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ANT

ANNUNZIANA

DI

G. P. LUCINI

D'ANNUNZIO AL VAGLIO DELLA CRITICA

MILANO

STUDIO EDITORIALE LOMBARDO

1914



PROPRIETA LETTERARIA

Giustificazione della tiratura

Rocca S. Casciano, 1914. — Stab. Tipografico L. Cappelli




Codesta ¢ la prima «KANTIDANNUNZIANA»
e chiamasi:
D'ANNUNZIO AL VAGLIO DELLA CRITICA
contiene

LA RAGIONE PER CUL....
— LE Laubi — FeEprA E DEL Pracio — La DisraTTA

«Guardo nondimeno e guarderd questa ris-
sa, a cui gli impostori, i ciarlatani ed 1 pe-
danti mi hanno ormai trascinato, come una
multa che la porzione piu codarda, piu falsa
e piu vana del genere umano ha voluto far
pagare a chiunque ha gridato: «Guardatevi
dagli uomini falsi, vani e codardi».

U. Foscoro, Ultimato nella guerra

contro i ciarlatani, gli impostori

letterarii e i pedanti.



A LUIGI CONCONI

che vive generosamente stoico e sincero la vita immite
e lI'arte munifica — la pratica bassa del giorno e I'entu-
siasmo geniale eterno — gemelle fiamme per cui ri-
splende e non si consuma:

a LUI

anima vinciana, che mi fa riamare li Uomini; queste
note acute e stuonate contro la collaudata menzogna
trionfante della letteratura odierna, italiana.



“La Ragione per cui....”’

«Pourquoi rien n'est il que fraude!»

I Le cifre arabiche, che si trovano ad esponente nel testo, si richiamano e si
dichiarano alle maggiori Nofe, che si pongono in calce ad ogni capitolo.

8



O Tizio, ti confesso di avere un pessimo carattere: —
tu e li altri intorno assentite, sorridendo: — comunque,
mi compiace: — il vostro sorriso scompare dalle labra
dove lo sostituisce una smorfia: — anzi, vi diro, che, per
differenziarmi dalla palude borghese che tenta invi-
schiare tutta la vita italiana, vado a coltivarmelo con
gran cura di reattivi velenosi, di caustici esasperanti.
Voi crollate la testa, commiserandomi, e, vista la mia
pervicacia — che mi danneggia — mi raccomandate alla
psichiatria.

Io devo infatti patire di qualche morbo al cervello:
ostinarsi a prediligere alcune pregiudiziali che ad ogni
muover di passo ti domandano: «Dove vai? In che modo
vai?» — ad ogni giudizio che formoli: «Dimmene la ra-
gione? Ed a che pro?» — ad opera compiuta: «Bada che
tu devi sostenerla come parte dell'anima tua; ¢ necessa-
rio che sia cordialmente gratuita; bisogna che sia espo-
sta sinceramente». Con tali limitazioni, I'esercitare la
vita diventa difficilissimo: tanto piu se volete essere
sempre responsabili di quanto fate, dignitosamente
pronti a rispondere ad ogni e qualunque interrogazione
vi si rivolga.

Percio non si deve essere facilmente elusivo, ne ele-
gantemente evasivo. In queste condizioni, voi sarete op-
presso da una folla di pregiudizii, starei per dire di su-
perstizioni: ed oggi, che queste vengono coartate dai
giovani modernisti intonacati, rientrano a far parte della
morale anarchica: vi portano, dalla antica umanita clas-
sica e stoica, norme di virtu dissuete e senza risposta
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pratica nel vivere attuale; si che sono, come gia le chia-
mai, superstizioni.

Volete sapere le mie, che, in precipitato, formano il
nocciolo della mia buona coscienza, cio¢ del mio pessi-
mo carattere? La coerenza — la sincerita — la probita.
Gira intorno, Tizio, con acume di filosofo e di sociologo
a questi tre vocaboli, che costruiscono un magnifico
mondo morale: tu ti accorgi subito che chi li possiede ne
¢ danneggiato. Son pur in questo caso: ti so dire che ne
son contento; e, per manifestarti la mia lietezza, ecco a
comporti un librattolo; il quale, suturando colli inediti
d'oggi li gia editi di un tempo — non li ricordi piu, appar-
si qua ¢ la a richiesta del giorno opportuno della attuali-
ta, su gazzette e riviste? — ti posso porgere racchiuso, in
un solo blocco di carta di qualche sedicesimo, il panora-
ma generale e particolare che mi si ¢ dipinto dentro il
mio cervello a riguardare, ora in sintesi, ora in analisi, le
multiple attivita ed i loro risultati di Gabriele D'Annun-
zio, senza tener minimamente calcolo di quanto possa
essere la visione d'altrui ed il quadro relativo che ne ha
dipinto.

E subito, sento rimproverarmi da un saputo con cui
spesso concordo «Oggi' si trovano forse piu antidannun-
ziani che dannunziani: e fanno piu schifo quelli di que-
stin. Gli € che il Borgese ¢ tal critico da dire le perfette
verita in modo da irritare anche coloro che gli danno ra-
gione, mascherando con una lepida e maliziosa indiffe-
renza, anche la sua passione; mentr'io, pur sopportando
la disgrazia di fargli schifo, continuero ad elogiarlo ed a
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professarmi antidannunziano: prova ne ¢ il titolo di que-
sto libretto, riproposto dalla mia coerenza, dalla mia sin-
cerita, dalla mia probita; giacché son queste sole mie
virti — o superstizioni — quelle che ne informarono le
pagine. — «Male accorto! Carta, inchiostro, tipografia,
tempo, ingegnaccio e coltura sprecati». Mi urli al fian-
co, Tizio: e mi sermoni a senno: «Svolta il sentiero
sdrucciolevole; non vedi ch'Egli fa peso nelle questioni
internazionali ed ¢ il piu vero e reale patriota, il piu
grande poeta, 1l miglior educatore? Ecco, che certo pro-
fessore oscillante tra l'arteriosclorosi e la paralisi va
pubblicando un lessico delle voci d'annunziane, come
Egli ci avesse aumentato il vocabolario di nuove italia-
nissime voci; come gia I'Ariosto, a cui il Gerolamo Ru-
scelli* aggiunse nel 1556, la prima volta, in calce ad una
edizione dell'Orlando Furioso un Vocabolario di tutte
le parole che sono nel «Furioso» le quali potessero es-
sere oscure a quei che non sanno lettere latine o tosca-
ne. Ecco, che li scolari del buon tempo della Universita
bolognese, strepitano e scioperano delirando per essere
insegnati da Lui, 1l sapientissimo in ogni arte e gesto di
vita, cui l'ingrata patria ha bandito colla esosita de' suoi
usurai e delle sue leggi oltre il Frejus. Ecco, che tutti i
mocciosi, od appena smoccolati, 1 facinorosi e strepitan-
ti mimmi e macellaretti del nazionalismo sbraitano a
Lui, insultano il Governo — che ¢ pur roba loro — Lo
portano in trionfo, in effigie; accendono lampadine alle
madonne trivie, concorrono nelle chiuse aule triangolari
e massoniche, perché, arbitro di eleganze, di amore al
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quadruplice spasimo ed espansione e di poesia inimita-
bile, perche, invitato, ci venga ridonato, fresco di mag-
giori grazie francesi, scozzonato da maggiore considera-
zione parigina. — E saresti tu quel tale, proprio I'Orazio
sol contro Toscana tutta? — Non farmi il ridicolo ed il
pretenzioso: moderati....»

Modera e chiudi il rubinetto al tuo nojoso e prudente
catechismo, Amico. Lasciami fare perche mi ¢ obbligo:
se tu I'hai scordato te lo voglio ricordare.

sk

Intanto, amico o nemico, cortese o rustico, Tizio in-
terruttore, cominciamo ab antiquo. Tornare indietro ¢
come ringiovanire; ¢ rivederci in prospettiva, accomo-
dato nel gesto sintetico piu espressivo e migliore. Se si
potesse tornare indietro, nella vita, per potervi cancella-
re una azione od una intenzione, che, nel complesso ti
deforma, com'io faccio passare a ritroso queste carte, or-
mai documenti, per rileggermi e comprendermi meglio!
Quanta baliosa indeterminatezza; quanta spavalda gio-
ventu! Tizio, anche tu compiterai con me questa sdru-
scita pagella di giornale ed a stento mi riconoscerai nel-
lo stile; confessa che ho migliorato; ed, oggi, ho tanto ri-
spetto dell'autentico da non farvi intervenire 1'ortopedia
della praticaccia di poi per farmi comparire migliore.

Quale ingenuita, Tizio! Pretestare delli amori, invoca-
re delle attenuanti e farla da giudice troppo assennato.
Hai mai osservato come 1 primi versi, che di solito si
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scrivono colla penna maldestra in male d'ebefrenia, sia-
no una quintessenza di morbido idealismo, un neo — pla-
tonismo zuccherato? — da una guardatina al Libro delle
Figurazioni Ideali —; che le prime proposizioni critiche
de' giovanetti abbiano quel certo che di sostenuto, di ag-
ghindato, di severamente accondiscendente? il tono che
raffin0 in catedra Borgese. Di modo che tu scambi que-
sti imberbi, col lattime sulla boccuccia, come de' perso-
naggi posati e canuti; e, quando la loro virilita € comple-
ta, 11 accorgi essere giovanotti esuberanti. Tal quale ca-
pito a me.

Mi imbattei, faccia a faccia, con Gabriele D'Annunzio
nel 1896, 1'anno delle scoperte del Thovez: tutto il cam-
po era a rumore; all'agguato delle rivelazioni, o pseudo-
rivelazioni, invischiava ogni foglio, foglietto, fogliaccio;
e la campagna di denigrazione, che voleva ricercare il
valore-plagio nell'opera dell'abruzzese, si trasformava
in suo puro vantaggio di réclame, perche il suo nome,
pur tinto di nero, ma a favore di questa tinta scandaloso,
entrava anche nelle case, nei salotti, e nei cranii delli in-
differenti a farvisi conoscere almeno come sonorita, a
grafirvi le sue lettere, e con tale insistenza, da individua-
lizzarvisi come facilita mnemonica.

Allora, anche una Domenica Letteraria, che si stam-
pava a Milano e di cui 1 miei ripetuti regali in prosa ed
in versi mi avevano fatto redattore, volle illustrarsi in
una specie di referendo. Domando, in fatti, ai saputi no-
strani: «Quale posto assegnate oggi, a Gabriele D'An-
nunzio, considerato come poeta e romanziere?» L'in-

13



chiesta verteva sopra tutta I'opera sua, espressa dall'ini-
ziale «A!/l'augusto sovrano d'ltalia Umberto I di Savoja,
X1V marzo del MDCCCLXXIX suo giorno natalizioy», —
augurio e vale dei ginnasialini e gia cortigiani mimmi
Vittorio Garbaglia e Gabriele D'Annunzio' — in cui si
braccava alla regia ricompensa, ai sino allora appena
stampati Trionfo della Morte", — Allegoria dell’Autun-
HOIH.

Comunque, l'irrequieto viaggiatore ch'io era di quel
tempo, in cerca di mia strada, che desiderava far altra, in
ricognizione delle altrui virtu, che non desiderava imita-
re, piuttosto emulare, — e pur confuso e ben carezzato,
nella mia ingenua giovanezza, dai suoni dell'Abruzzese,
stregato, nelli occhi, dal suo lussuoso caleidoscopio,
compiaciuto dal vanto della sua purezza, cui gia si acco-
stavano 1 professori delle scuole secondarie, maestri de'
giornalisti d'oggidi; — comunque, anch'io diedi nella ra-
gna tesami dai vezzi della allettatrice sua feminea pre-
stanza. E non pensava ch'egli I'aveva messa in mostra di
sulla finestra, come la Talanta aretinesca, allo zimbello
e per uccellare, specialmente 1 piu giovani ed 1 piu ala-
cri, per nutrir, poi, del meglio delle loro scarselle il suo
mignone, ed era tanto arida di cuore, da reale cortigiana,
come doveva essere per le necessitd del suo mestiere,
imbellettata il volto e contigiata di vesti, il tutto per ec-
citare, come la Babilonese biblica, alla lussuria, cioé
alla idolatria. Di modo, che, volendomi avvantaggiare di

I Prato, Tipografia Giacchetti, 1879.

11 Milano, Treves, 1894.

IIT Omaggio offerto a Venezia da G. D'Ann. Firenze, Paggi, 1895.
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una certa precoce serieta, veramente disdicevole alla
mia giovanezza, la posai da arbitro, e, con assai deplora-
zioni sul caso, desiderai ipotecar l'avvenire all'allora piu
biondo e meno calvo D'Annunzio.... per amor di patria,
cui sentiva non dover menomare. Vedrete che c'era in
me la stoffa di un perfetto nazionalista, avanti lettera e
scoperta dei Sighele, dei Corradini, dei De Frenzi, se la
filosofia ed 1l '98 non mi avessero tonalizzato a dovere
colle argomentazioni di Max Stirner, col sangue concit-
tadino sparso senza parsimonia dai plurimi ed immeda-
gliati Bava Beccaris, solennemente premiati.

Ma eccovi infine quella mia prosa tra la saccente, la
scolastica e I'impacciata:

A proposito della vostra inchiesta d'annunziana.

Se la quistione non appare sottile, molto intrica, nuo-
va n¢ pure. Ora, dall'una parte e dall'altra trovo somma
jattanza. E, nel D'Annunzio, perche tale si ¢ raffigurato
davanti a s¢ e cosi si € posto davanti ai lettori, come I'u-
nico e fragrantissimo fiore della novissima letteratura,
fiore imperiale, dono a nari di principesse nascoste alli
occhi profani e che perseguano un sogno splendidissimo
nella ermetica funzione della loro vita: e creo il Supe-
ruomo, una mostruosita in codesti tempi di conquiste
comuniste, un anacronismo; poi che l'assoluto regno
dell'eletto ed il governo dei pochi migliori scomparvero
colla teocrazia ed il feudalismo. La Storia non ricorre
alle cose distrutte. — E, nel Thovez, perché acremente
insisté nella scoperta, (era da vero scoperta?) del plagio:
molti sapevano, molti hanno taciuto. Suscitossi quindi
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una quisquilia letteraria. Letteraria?

Non vogliamo confondere la moralita delle Lettere
colla Moralita. Certo credo, che, in assoluto, il D'An-
nunzio abbia mal fatto coll'appropriarsi opera altrui.

Ed allora, ¢ scusabile? Se riguardiamo alli esempi
passati, potremmo, a simiglianza di Pilato, farci appre-
star il catino e I'acqua per l'abluzione: se riguardiamo al-
l'autore moderno, noi ci dobbiamo un giudizio: «Egli si
fece sua la roba che non potevagli appartenere». Pure,
infirma la sentenza il valore del magico maestro della
penna? Rimarra egli? La sua fama ¢ piu tosto come co-
lorista, come prezioso dicitore, come orafo cesellatore
di periodi e di rime. Noi avemmo da lui un magistero
d'arte quale, per ritrovarlo, ¢ necessario assurgere alla
rinascenza. D'Annunzio quindi per questo stara. Origi-
nale?. I contemporanei invidiosi, o da lui negletti, o da
lui guardati troppo alteramente potranno negarlo. E pure
noi riteniamo il Caro originale, se bene 1'opere migliori
da costui lasciateci, furono la traduzione dell'Eneide ed
il rifacimento del Dafni e Cloe: aggiungasi che 1a tutto
era sincerita ed egli aveva detto di tradurre, non di poe-
tare dal nuovo. Ma se li a venire, in patria, avranno mol-
to piu cara e stimata l'opera d'annunziana e non si ricor-
deranno delle sue fonti, se non penseranno mai che furo-
no scrittori dal nome di Verlaine, di De Banville, di Pé-
ladan, di Maeterlink, di Goncourt e dell'altri, (scovai un
po' per ogni dove idee e frasi francesi-d'annunziane);
'autore nostro potra essere anche, nella futura Storia
Letteraria, riputato originale. E di tutto cid duolmi pro-
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fondamente; poi che all'inizio d'esser letti nelle terre
d'oltre Alpi, si sollevano tali quistioni, quasi a dimostrar
la nostra insufficenza a produrre: legami e cortesie an-
davansi suscitando amorevolmente tra noi; tutto era nel-
l'aspettazione di un buon risultato: certamente li amici
francesi debbono molto essere scontenti delli amici ita-
liani, da che questi si prendono la roba loro con molta
disinvoltura ed il cemento della lealta sfuggi a rinsaldare
una nuova amicizia, dopo tali abusi di fiducia. Tornere-
mo a Parigi col ramoscello d'olivo?
L'onesta universita della Letteratura ne sofre e teme.

G. P. LuciN.
Milano, il XXIII di Febbrajo del' LXXXXVI.

kkock

Se non che, per iscusare, pur nolente, codesti peccati
d'incontinenza nella roba altrui della mia bella d'allora,
conveniva che la passione per lei mi fosse inciprignita
dentro come una cattiva ferita purolenta. Tornando in-
dietro d'un altro anno, voi leggerete che ero nello spasi-
mo erotico completo per Talanta — D'Annunzio, si da
chiamarlo fratello: «E vidi», esclamava tra il profetico e
lo storico, da pagina 5, de La Licenza, Dialogo tra il
Padre e la sua Creatura, preposto a La Prima Ora del-
l'Academia, edita nel 1902 ma conservata sino dal 1895,
nei miei cassetti, senza tema di incanutire — come le al-
tre Due Ore, che sono piu che fresche, pietrificate, in
bellezza, gorinianamente: — «E vidi», allora, rassegnan-
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do le fortune e le speranze letterarie italiane: «e vidi, tra
le rovine della citta eterna, entusiasmato dalle bellezze
passate e curvo ai misteri della venusta immarcescibile,
un Cavaliere, che intendeva li occhi azzurri oltre le lapi-
di romane, oltre 1 cimelii infranti, alla rinascenza del
Vinci. Egli produceva fuori un Andrea Sperelli, innamo-
rato delle forme, tra un ciborio ed una statua pagana, tra
un trittico del Botticelli ed una riunione di caccia, men-
tre non sapeva accordar I'anima alla femina od all'amore
dell'assoluto. Poi, compose il Poeta tre Vergini, che lo
racchiusero in una corona di gilii; cosi che gli fermaro-
no, per poco, l'ora mortale indiandolo; egli cogliendo
rose mistiche di voluttuose virtu in quei baci che sem-
bravano spirituali».

Eh! come fervorino non c'era male; e vi prego anche
di non interpretarlo male; leggete senza soccorso di iro-
nia. lo, compatitemi, amava senza stima, ma amava. Vi
auguro di non accorgere il risveglio di tal fatta di passio-
ne! Perché non potete odiar voi stessi, terminate coll'o-
diar.... Talanta; la quale, proprio, facendo il suo mestiere
non ne ha colpa. Di modo che 10 andai, da La Licenza in
su, scioperando una serie lussuosa di citazioni dal Pro-
logo delle Vergini delle Roccie, affatturato di tutto quel
suo arteficio dentro cui vagellava uno spiritello perver-
samente anarchico; e voi le potete leggere ne 1'dpologia
preposta da me a I Modi, Anime, e Simboli del Quagli-
no, nell'anno di quel fervore 1896.

Doveva essere vicino il ravvedimento: la stessa Pri-
ma Ora dell'Academia avrebbe portato il contraveleno
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preventivo. L'Avvertenza preliminare, 1899, postillava
subito, difendendo 1l verso libero, — musica dell'avveni-
re — (ogni volta che scrivo anni del millesimo scorso
sono sempre preso da stupore e da paura: quanta inutile
precocita mi vado scoprendo, mia!) parava alla prece-
denza ed a distinguere. «Di un'altra musica dell'avveni-
re, tra le tante inventate poco fa: lasciatela passare: per-
che ¢ mio obbligo rendere partecipe il buon Prossimo,
dell'ultima mia scoperta, questa della lamina d'argento
foggiata a timbro; ch'¢ mio dovere l'instruire dell'armo-
nia preziosa di questi istrumenti, onde le danze si balli-
no sul ritmo campanellante. (Il Daimon, permaloso, mi
tira 1l naso: dice: «Dove 1'hai pescato quest'unico stru-
mento, se la bellezza dell'unico ¢ di marca speciale di un
Gabriele e tu non sei andato da lui a comperarla?» —
«Maligno», rispondo «tra li arcangeli i0 non conosco
che Lucifero, non sei tu questi»).

Che era avvenuto nello spazio di tre anni, se il mot-
teggio soccorreva ai belati dell'innamoramento? S'io
aveva il coraggio di stampare, proprio dentro lo stesso
volume (1902) e la prova dell'uno e la nota dell'altro,
sfidando la facile pecca della contradizione? Era invec-
chiato, amico Tizio; mi sentiva in vena di confessarmi
tacitamente per via di antitesi, anche, o Tizio malevole e
dispettoso, che ridi e mi provochi: «V¢ la tua vantata
coerenzal!»

Si; mi ostino a dirti in faccia: la mia vantata coerenza:
leggi bene e le parole del 1895, e le altre del 1896, e le
piu recenti del 1899, e le nuovissime, queste, del 1912:
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capisci tu le parole mie, Tizio beffardo: non ¢ un unico
pensiero, una sola ragione, quella che le regge? Ti capa-
cita? Tentenni, vagelli? Incominci a travedere. Ma torna
a leggere dal primo capoverso sino a qui, con tutte le di-
sgressioni, le note, i richiami: non ridi piu, mi fai il
broncio. Decisamente sei scontento di te stesso perche
hai finito per capire. Si, hai capito; mi odii, Tizio; deci-
samente hai capito, perche senti che tu hai torto.

skkock

Sfogato, passato I'amorazzo: l'incostanza di Talanta
di¢ ragione e scuse alla mia; ottimo il dolore a ridurre
sul retto sentiero. Questo poi ch'io aveva vissuto in bello
e buono combattimento, — prima osteggiando e vincen-
do le mie fantasime, indi 1i uomini, che mi volevano ri-
durre alla loro piu piccola proporzione — veniva con
lena incessante tracciato e battuto, con opera di sinceri-
ta, attraverso tutte le insidie e tutti 1 divieti delle costu-
manze comuni € de' retribuiti tradimenti. Ero, di questo
passo, ad essere padrone della mia coscienza ed a co-
mandare ai miei atti; similmente, da qui, poteva presu-
mere di maggiorarmi nel giudicare altrui.

Mi si pararono davanti due pericoli di differente
aspetto. Il primo si apprestava come in una china di pra-
to verde, fiorita, esposta al sole primaverilmente; ma,
sotto, a mezzo declivio, mascherata da una siepe spessa
e profumata di gelsomini, aprivasi in burrone spavento-
so. Se tu, di buon passo, cominciavi la discesa, e, per
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forza d'inerzia, l'assecondavi, subito, il tuo andare si
mutava in corsa, indi, in vertigine, e, balzando sopra le
siepi, per l'impeto, trabalzavi anche nel baratro a sfra-
cellarti. Questo pericolo chiamai del Conformismo. L'al-
tro ti stendeva davanti un giardino incantato, ogni bel-
lezza d'albero, di fiori, di frutta, di cacciagione, di sta-
tue, di laghetti; in fondo un palazzo di delizie, sfolgo-
rante di luminarie, la notte; in pieno sole, nel di. Sola-
mente, tu dovevi trascorrere per 1 viali senza bisogno e
necessita, senza voglie e desideri; non odorar fiori, non
mangiar pomi, non bere acqua, non danzare nelle sale
parate del festino; ammirare e nulla piu, fuggire guar-
dando. Di tutto che tu volessi assaggiare saresti stato av-
velenato e quindi morto. E quest'altro era il pericolo del
Superlativo. Fortuna mia che mi giovo la mia volonta a
proibire; non la frigidezza, che non patisco, ma il ragio-
namento. — Letterariamente aveva compreso che il con-
formismo ed il superlativo si fondevano nella Retorica:
cio¢ nella mancanza di personalita e di sincerita nell'o-
pera d'arte e nella vita; e mi parve, e credo di non sba-
gliarmi — che appunto a rappresentare questa conglobata
tendenza morbosa si postillasse in sulle gazzette, dai li-
bri, dai teatri, Gabriele D'Annunzio.

Costui aveva tanto fatto e detto, con gesti e parole
d'altri, che molti si erano abbassati a raggiungere, sotto
il suo piccolo metro, il minimo comune denominatore
letterario, mentre la loro schiettezza s'impaludava nel
viscidume dell'acque limacciose e mareggiate di nafte e
di olii iridescenti, tra le biscie cieche, le salamandre
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pezzate ed araldiche, 1 girini microcefali ed idropici, le
rane schiamazzanti e cantatrici di batrace vacuita.

Stagno della Retorica! Se ne bevi, ne hai una certa
ebrieta, un sollievo, un dimenticare; si, qualche volta ci
tenta, vorremmo beverne. Ma, subito, ce ne ritrae 1'ima-
gine sovvenuta alla memoria ed alli occhi del Duca di
Clarence affogatosi in una botte di malvasia! Atroce
supplizio! Asfissiarvisi prima d'aver raggiunta l'estasi
della ubriacatura. Tal quale colla retorica.

D1 notte, vagano spettri foggiati dai vapori della palu-
de, animati dal soffio gabriellino, che spira grandezza, e
fa d'ogni modesta casa comunale un Campidoglio; Iper-
bolismo. E viene la Donna formidabile: ¢ appunto ma-
donna Retorica. Si ¢ fatta acconciatura ed abiti d'ogni
sorta di rigatteria, un trono d'ogni mobiglio smesso,
claudicante, sdorato, tarlato; ha con se¢ tutto che ¢ vec-
chio senza essere antico, nuovissimo senza essere origi-
nale e personale. Vien fuori con una toga, che sembra
una stoletta ricamata per la processione del Corpus Do-
mini; con una pretesta, che ¢ gallone medioevale trapun-
tato dalle Canossiane; con un lauro, che ¢ latta dipinta in
verde e bacche rosse di conteria; con un coturno, che €
uno stivaletto del calzaturificio varesino. Con tutto cio €
seminuda come una cocotte dopo cena; e percio dicesi
Musa — Gabriellina. Essa fu gia all'angolo di un quadri-
vio infestato dalla frequenza cosmopolita; la quale ha in
lei lasciato traccia d'avarie. Si vende, accetta; ricambia
lue e vizii internazionali, e vorrebbe, col concedersi a'
suoi concittadini, inquinarli in modo inguaribile. Alla
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larga, Tizio, se ti pare, da questi abbracci, che ti avvele-
nano il sangue e ti pregiudicano la genitura!

Dopo quella scalmana, mi son ben premunito; niente
cappelli piumati, niente sete e volanti, che sciaquano al
passo come una peota sulla laguna a dieci remi; io venni
ad amare la bella dignita, la sana bellezza, la fresca e
giovane costanza del mio paese, proprio questa, la la-
riana, dove nacquero 1 miei, che fecero assai, dov'io son
tornato, racchiusa la stirpe, a morirvi. No; ho dunque la-
sciato la grande” arte di tutti a tutti, e mi son accontenta-
to di volere la mia Arte per me: e mi pareva anche da
galantuomo dire alli altri, che mi assomigliavano, ri-
sparmiando a loro la fatica e le difficolta dei principii:
«Sentite; siate voi stessi; ed, anche se mi volete bene,
cercate di non seguirmi». Ci0 che torno a ripetere qui.

Hkeskok

Cosi fu, che alcuni de' piu alacri si accorsero subito di
queste mie prerogative, meglio, di questo mio bisogno
d'essere in faccia al modo d'annunziano, un oppositore,
non di progetto, ma di natura. Presto stesero de' paralle-
li, non so se esatti, ma certo, per me, compromettenti,
tra quella moda ed il mio stile: naturalmente, 1i altri non
li raccolsero n¢ li vagliarono, e finsero di non intenderli
sicche, Tizio mio, tu, che vuoi parere di tutti il pitu duro
d'orecchio, lascia che te li enumeri in lungo ed in largo,
citandoli senza ommettere sillaba. Ti piace?* Poco
m'importa. E necessario che tu li conosca, perché mi
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danno la procura legale, non solo, ma mi insigniscono
della autorita necessaria, senza la quale non avrei, né
scritta, ne riordinata la presente Antidannunziana.

1. Incomincio a strombettarmi, con animo ¢ baldanza
partenopea, Decio' Carli in coincidenza col da me risu-
scitato scandalo salesiano di Varazze; dove, appena
giunto per svernarvi, riaccesi la zuffa, che mi fece con-
siderare, italiano, tra 1 piu alacri, straniero in terra di Li-
guria, donde mi si comminava l'ostracismo. Ridicolissi-
me cose: giovommi 1l gesto amicizia anche di sacerdoti
non salesiani; e clericali ed anticlericali ad un fascio non
seppero considerarmi che al rumore delle parole, cio¢
malissimo. Il caso era di curiosita frenastenica e di qual-
che garbo letterario, — ti prometto, Tizio, di ritornarvi
con maggior agio sopra: — minimamente di rumore poli-
tico. Del resto, Tizio, sai, che 10 sono un anarchico le
cui dottrine saranno utili ai conservatori che verranno
fra tre secoli, e.. lasciamo andare.

Dunque, Decio Carli si risovvenne, che, il per allora
eroe di Varazze, 1l filosofo — giurista — anticlericale era
stato anche l'autore di una Prima Ora dell’Academia,
virtualmente un capo scuola; ed egli mi vedeva centro
«ad una plejade di belli ingegni in evidenza derivati da
me». — Se non che continuava, «nessuno gli assegna un
dicastero artistico; e 1 luciniani, pauci sed electi, costret-
ti a dissimulare tanta genealogia, non vengono prospera-
ti e collocati, auspice le commendatizie del duce sui
quotidiani di maggior fama; e, ove mai il magnificatore

IV Lucini, Tavola Rotonda, 23 Gennaio, 1903, Napoli.
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di Eleonora riporti ancora un successo — di mondanita,
di coreografia e di cassetta — Gian Pietro da Varazze
sara irremissibilmente perduto.

Perduto, finche¢, poco dopo, non mi avesse dovuto ri-
trovare con parallelo di maggior evidenza: gia la circon-
locuzione non avrebbe piu servito, ¢ mi vedrebbe in
armi, ben disegnato; perduto, no, certo, perd che Decio
Carli m'avrebbe fatto (1908) «!/'amico’ grande di Benel-
li.. e di Notari», mentr'io andava millantando nella lin-
gua di Cicerone: «Ad me dictum est verbum abscondi-
tum...»; mentr'io faceva dire a me stesso, in linea gene-
rale:

«piu che amicizia eleggo odio palese».

Per intanto, mi incontrava «erede" magnifico di Gio-
su¢ Carducci» annunziandomi «con sigillo proprio. Il
suo motto: «Sorpassare la consuetudine» suo capitale
nemico: Gabriele D'Annunzio» — Il duello mi era co-
mandato dai padrini, 1 quali se ne intendevano: le due
persone erano armate, in faccia: «il duello segnera il fat-
to d'armi piu sensazionale di quest'alba di secolo. Il suo
esito segnera; secondo le mie previsioni di consumato
bookmaker della letteratura recentissima e remotissima,
I'avvento del lucianesimo». Un'altra, a mio parere, ma-
lattia violenta, se non di consunzione; perd che que' mi-
crobi che la producono in me mi sono benigni, non solo,
ma necessarii, essendone 10 mitridaticamente immuniz-
zato: ma sarebbero, inoculati nelli altrui organismi — det

V Decio Carli, L'Erede, commemorando il Carducci, Tavola Rotonda, 23
febbraio, 1908.
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quali non rispondo — mortali, credo; ed io non pretendo
alla virtu di Canidia e della Brinvilliers.

2. Indi, mi suase vicino la voce di velluto, espressione
del suo cuore fragrante e sentimentale, d'Innocenzo
Cappa, che mi vuol troppo bene e puo osare una iperbo-
le, che la mia, superbia ben accetta col suo augurio vit-
torioso: «E un'“'anima vulcanica fatta di sul Foscolo e
sul Carducci. Dal Carducci I'odio, dal Foscolo 1l dolore
e la solitudine. Offro agli italiani il caso spasmodico
della sua letteratura, come un sintomo di vita nazionale.
Possa la patria meritare che qualcuno si plasmi serena-
mente su questo aristocratico alunno di Stendhal. Tra gli
Arlecchini e 1 Pulcinella della nostra letteratura sarebbe-
ro nati nuovi Bajardi».

Ma gia aveva, piu in su, anch'egli disegnato il campo
chiuso, partito il sole e I'ombra, assicurato il terreno,
chiamato spettatori al singolare cimento: «Io® penso
spesso che Gabriele D'Annunzio ¢ il tipo del mentitore
eroico. Or bene; Gian Pietro Lucini, che odia intellet-
tualmente l'arte d'annunziana, ¢ il tipo del sincero eroi-
co». Ond'io non aveva che ad accettare la disfida, ecci-
tatami per procura, mallevadore delle parole dell'amico;
ci0 che oggi assolvo.

3. Se non che dovevasi presto venire ai dettagli, a
comparare il modo di fare d'annunziano col mio, a di-
scorrere di tecnica, a far rapporti filologici. Comprende-
rete, che, trattandosi di letterati in lizza era un vederli
armeggiare speditamente, di proposito; era un averli cre-

VI Innocenzo Cappa, Lucini, Il Viandante; Milano 27 giugno, 1909, N. 4.
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duti degni di osteggiarsi nella onorevole partita, pari,
con pari. Non so se l'avversario mio, tirato pei capelli
dal mio primo, potesse chiamarsi contento, o non si cre-
desse diminuito; dal canto mio, la mia generosita era
certa di favorirlo con assai cavalleresca cortesia. Si pud
anche pensare, Tizio, che il mio primo sia assai giovane
ed inesperto; comunque, Terenzio Grandi ha osato colla
massima sincerita ci0 che apparira un insulto ad Ettore
Janni; ma la ragione mi par dell'altro che diede la traccia
di un" parallelo che puo essere continuato e svolto inte-
gralmente dalla memore sottigliezza di qualche intendi-
tore.

«Quest'impronta di spontaneita, di sincerita, di spre-
giudicata, spavalda, eroica sincerita ¢ in tutta 1'opera di
Lucini. Ci viene alla mente un parallelo, forse non op-
portuno. Voi sapete che Lucini scrive «a modo suo».
Ha, nella sua letteratura, cio¢, vocaboli che non sono af-
fatto dell'uso comune. Non gia che vogliamo alludere ai
vocaboli tecnici, che nelle sue digressioni ampie e fre-
quenti egli sciorina con ricchezza di erudizione, si da
descrivervi, ad esempio, entro la traiettoria sviluppata
da un volo di rondine 1 costumi antichi e recenti della
terra d'Egitto, o, se parla del mare, da rievocarvi tutta la
flora marina e la vita animale che in mezzo vi ferve, si
da esservi istruttore di botanica e di ittiologia; ma vo-
gliamo dire di termini ch'egli usa con una certa frequen-
za, quali ipogei, moerri, sciamiti, gaschi, infibulati, af-
fatturati, zagaglie, scede, ecc. ecc., parole scelte a caso,

VII Terenzio Grandi, Come canta il Melibeo, L.a Ragione della Domeni-
ca, Torino, 25 Novembre 1911.
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sfogliando; ed inoltre molte ne usa con ortografia pro-
pria o seguita da pochi: foliole, ciliato, labra, humori-
smo, I'immancabile j (i lunga) tra due vocali, delli altri
per degli altri, la costruzione di nuovi verbi dato il so-
stantivo, ecc. Voi sapete anche come Lucini si sia sca-
gliato sovente e violentemente contro il D'Annunzio,
che, agli occhi del pubblico che non vuol faticare a stu-
diare od ¢ troppo frettoloso, € egualmente reo di crea-
zione di voci nuove, di uso di voci dimenticate, di co-
struzioni poetiche personali ed originali. Notate come,
per soprappeso, Lucini abbia l'aggravante, di fronte al
pubblico misoneista — tutti siamo un po' misoneisti — di
usare 1l verso libero, e dite se non riuscirebbe interes-
sante il parallelo, alla nostra mente affacciatosi, tra que-
sti due imaginifici della moderna poesia italiana. Qui ac-
cenniamo solamente di volo, pure affermando, che, per
aver sottoposto al piccolo martello della disamina critica
molti vocaboli a tutta prima ostici per la novita del suo-
no, li abbiam trovati perfettamente resistenti ai colpi, e
la loro composizione ed 1l loro suono ci parvero indica-
tissimi ad esprimere le cose ed i momenti psicologici
per cui l'autore le usa. Sul D'Annunzio, in correlazione,
non possiamo fare, mentre scriviamo, una saggiatura
analoga; pero il confronto sulle costruzioni generali di
entrambi, e sulla intima ossatura della loro poesia, si de-
linea per noi assai evidente.

«Ricchissimi, entrambi, di lingua italiana; e di cono-
scenza profonda delle letterature antiche e straniere, e di
tutti gli accorgimenti letterari, I'uno il D'Annunzio, ha la
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capacita, la virtu, la disposizione a sviluppare, con le piu
svariate tinte, I'atomo di poesia ch'egli afferra nel suo
intimo: lo ingrandisce, lo storce, lo piega, lo arrotonda,
ne fa un arnese per la pace, per la guerra, per scudo alla
virtu, al vizio, indifferente ed elegantissimamente. Luci-
ni, invece, di tutta la ricchezza ch'egli possiede si serve
soltanto per manifestare lui, soltanto lui, continuamente:
il suo pensiero, le vibrazioni dei suoi nervi, le contrazio-
ni dei suoi muscoli. Egli non si smentisce: non sa, non
puo smentirsi: signore assoluto e senza riguardi per al-
cuno espone al sole il brillare delle sue perle di infiniti
colori, 1 suoi «moerri» voluttuosi al tatto, egli grida, be-
stemmia, sussurra, prega, delira, filosofeggia, come piu
gli piace, in liberta piena, con sincerita assoluta (Badate:
neppur manca la sincerita quando dal fatto reale trae le
figurazioni ideali: queste sono semplicemente il fatto vi-
sto col diaframma del suo personale temperamento.
Cosi pare definisse anche, il Taine, I'arte). Lucini non si
cura di piacere o di non piacere al pubblico: egli non
canta pel pubblico, come un'istrione di piazza: egli canta
per s¢, per soddisfare l'urgenza delle sue corde vocali,
per sentirsi 1 polmoni alenare con ritmo sano e forte, per
il compiacimento dei suoi timpani, per celebrare offici
nella sua propria religione. Chi vuole lo segua, se puo».
4. D1 fatti, I'intenditore non si fece tardare; ecco ri-
sponde a battuta al mio ultimo Le Nottole e i Vasi, Enri-
co Cardile'" dalla sua materna Sicilia, dove, giovane,
determina tra 1 suoi, che lo sanno comprendere ed ama-

VIII Enrico Cardile, Arte di Decadenza, Cronache Letterarie, Genova,
15 Settembre, 1912.
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re, 1l rinnovamento del gusto e della coscienza non solo
letteraria, collo scrivere, ma, quanto vale di piu, col vi-
vere dignitosamente bello. Altri rapporti egli trovo e di-
spose tra I'Abruzzese e me, in determinazione di quella
sincerita nel detto e nel fatto senza di cui non vi ¢ ne
poeta, né poesia, ma trovasi una bardassa, che diverte,
ed una farsa che solletica la comune sensualita de' gros-
solani.

«Abbiamo un altro vario poeta in Italia, che tutti ben
conoscono, il D'Annunzio, multiforme se non multiani-
me: cambia le apparenze di ora in ora, come cambia ve-
stito. Ma, cosi pure notava il Thovez, la sua diversita di
aspetti ¢ soltanto superficiale, ¢ varieta di truccatura; in
fondo, quel supersensibile ¢ rimasto sempre un perfetto
indifferente, un bel tipo di egoista, innanzi alle profonde
e tremende tragedie umane. Per lui misticismo equivale
sensualismo, classicismo equivale simbolismo, perche
ha assorbito tutto, o almeno un po' di tutto, dagli altri.
La sua cultura eclettica veramente varia e vasta, lo fa
parere oggi un mite, domani un violento, oggi un ribelle
esacerbato, domani un autocrate reazionario; quistione
di momento opportuno, potremmo dire, ma ci limitiamo
a concludere che ¢ ben difficile determinare le tendenze
autogenetiche o indotte di una psiche varia e superficia-
le e incerta come quella, né a cid varranno 1 molti volu-
mi che tuttodi si pubblicano intorno all'abruzzese.

«Invece quest'altro poeta, che ¢ sorto con proclama di
onesta e sincerita, Gian Pietro Lucini, grande e misco-
nosciuto avversario della cialtroneria e del farabuttismo
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letterario e politico d'Italia, ¢ veramente colui il quale,
non solamente, come il D'Annunzio, ha un suo guarda-
roba ben fornito per qualsiasi mascherata d'arte, ma sen-
te tutte le diverse e svariate comprensioni di vita in
modo tragico e profondo, e sa quindi rivelare dall'essen-
zial genio di nostra razza virtu ignote ed elette. In lui il
sentimento € sincero € la variazione feconda; ieri come
oggl, in tutti gli abiti e in tutte le figurazioni, questo
scrittore € sempre uno, coerente, rigido, determinato
nella sua opera ben netta, precisa, intesa a preparare
I'avvenire.

5. Ora, Tizio, che vorresti di piu? Sarebbero bastate
molte minori attestazioni ed incitamenti per farmi per-
suaso del diritto di oppugnare con non magra speranza
di vincere. Ma, per chiuderti la bocca, definitivamente,
visto che non l'apristi mai, ne 'aprirai per darmi ragione,
ti ho serbato per ultimo, contravenendo all'ordine da me
voluto cronologico, il colpo di grazia al tuo mal volere
verso di me, vibratoti in pieno petto da Carlo Dossi;
l'autorita del quale, perche morto, ¢ oggi grandissima e
di moda, dato che gia riodo frasi sue, nel testo altrui,
come commendatizie a' loro pensieri. Tizio, tu bofon-
chii: «L'autorita di Carlo Dossi che ti viene in secreto,
privatamente e per lettera! E che non si loderebbe per
lettera?» Taci, cinico, e riconosci in lui la sincerita fatta
persona; ché quand'anche dovesse biasimare, o dovesse
temere avrebbe pur sempre scritto di me questo. E leg-
[1X

g1

IX Carlo Dossi, lettera inedita, Corbetta 8 Giugno 1903, a Lucini.
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«Dovro 10 condolermi teco della nuova delusione che
ti feri nella tua generosita senza pari e nei tuoi affetti?
Ma tu stesso hai superato si valorosamente le prove e te
ne sei con tanta filosofia consolato, che le mie parole
giungerebbero tarde ed assolutamente oziose. Come le
dita di Re Mida, o il «lapis philosophorumy, 1'animo tuo
cambia tutto in oro, e il disinganno e il dolore, stillando
dalla tua penna, diventano arte, sapienza, letteratura:
«whatever is, is right» ha scritto se non erro il Pope. E la
Natura, negandoti il piu appariscente de' suoi doni, ti ha
acuito, per compenso, 0 necessaria conseguenza, le fa-
colta dello spirito; ti ha dato quindi assai piu di cio che
ti ha tolto. Strana visione! Mi passano in processione,
nel cervello, le imagini dei grandi pensatori, benefattori
della umanita e non ne scorgo uno, salvo Gesu, che sia
bello secondo il canone dell'arte greca; anzi, pressoche
tutte esteticamente appartengono alla bruttezza, e, medi-
calmente, alla malattia. Ma ['esilita, la deformita, la tisi,
l'epilessia, la follia furono le prime cause, furono le
mantenitrici ed aumentatrici del loro genio sanissimo. —
Se I'uvomo va giudicato dalla sua arte, nessuno € meglio
costituito e piu forte di te. La tua chiara coscienza te lo
ha gia detto. Comprendo quindi la nube di malinconia
ed il lampo di sdegno che ti debbono attraversare, ve-
dendo sulla odierna piazza della Letteratura — dove tu
passi non avvertito (vero Sovrano in incognito) — 1 piu
sfrontati ciarlatani della poesia del giorno vendenti, da
cocchi dorati e col «Tirazzay alle spalle e tra la folla che
plaude, le loro chimiche combinazioni appena fatte, ma
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che gia sentono il rancido, mercanti senza® idee, né cuo-
re, benche tengano questo dipinto in grossi colori sovra
il panciotto e simulino le altre in una eufonica sonorita
che pero si arresta all'orecchio. Ma tu, amico, cammina
sempre: esci dal mercato della contemporaneita, dove
altre plebi, altri catabanchi prenderanno presto il luogo
dei presenti, ed il tuo spirito, entrato nei campi dell'av-
venire, si trovera circondato da un popolo di anime in te
paghe e credenti».

sk

Tra questi, Tizio, non sarai co' tuoi compari; ¢ gia
troppo che mi ti veda qui, oggi, ai fianchi, amico — ne-
mico motteggiatore. Gia, sorridi ancora.

Tizio, ti leggo in faccia il desiderio di mortificarmi, la
volutta in sul nascere di dirmi forte a rampogna: «Hai la
cornea delli occhi verde d'invidia’; ¢ solo per questo,
che, pretestando dei motivi generali, una tua missione
personale, ed un tuo millantato obbligo verso quelli che
credono in te e ti si affidano, ti scagli contro colui che ti
offusca, ti toglie, colla sua grande luce, dalli occhi dei
contemporanei, in faccia a cui tu stimi competere, pove-
rino! Confessa anche il tuo peccato di superbiay.

Confessero altro, se ti pare, oltre la mia superbia; e,
se tu sei in buona fede, converrai di avere sbagliato an-
cora. No, non sono invidioso di Gabricle D'Annunzio,
quand'anche la sua fortuna superi i suoi meriti, 1 suoi

X Tizio, non si potrebbe meglio, né con minori parole, determinare 'opera
d'annunziana.
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successi lo ajutano a crescersi € a mantenersi la sua dis-
sipazione. E prima di molti altri verrd a riconoscerne
l'ingegno grande e l'attitudine maestrevole, nativa di oc-
cuparsi e di maneggiare tutto che si presta all'arte delle
parole: ma la sua erudizione ¢ d'imprestito, non ha fatto
corpo colla sua emozione; ma egli ci da quanto ha rumi-
nato altrove, ed ¢ solo originale nella meridionale caldu-
ra e salacita dei sentimenti e delle passioni: da imagine
lucida per espressa sua sensibilita; ma, dalla serie delle
sue sensibilita, dalle sue imagini, non estrae un concetto
vitale, una sintesi d'universalita: 1'opera sua ¢ una colle-
zione di frammenti senza conclusione, perche il suo cer-
vello ¢ incapace di creare delle verita e dei concetti nuo-
Vi.

Vuoi tu dunque, Tizio, che davanti a questa ricono-
sciuta inferiorita 10 sia invidioso? Fa il giro, viaggiatore
curioso e sagace, di quanto io ho prodotto! Ho dotato la
coscienza lirica moderna del suo nuovissimo mezzo d'e-
spressione, non usato prima e pur disusato domani: cio
significa che ho reso possibile rispecchiarla in totalita e
bellezza nell'epoca presente: col far cio ne ho pur indi-
cato il perche e lo scopo; ho scritto le ragioni fondamen-
tali dell'azione poetica nuova. Ne sorge una filosofia:
avanti che il neo-idealismo riassunto, promosso dal Cro-
ce ¢ dalle grandi attitudini venisse in sistema a commo-
ver li universitari, i0 aveva gia posto le basi di questo
nuovo bisogno dello spirito moderno; senza aspettare
aura lusingatrice di Francia o di Germania mi era gia
reso capace di una mia logica etica ed estetica, oggi,
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racchiuse in formole, da me liberate, prima, in vita, e
professate, si che il mio gesto equivalse sempre alla mia
parola. — Domani, lo studioso si imbattera nella mia
Academia, e gli parra di trovarsi davanti ad un novello
Faust disconosciuto dai contemporanei; 1a dentro trove-
ra tanto amore di liberta, e di sincerita, per cui non ho
tollerato, n¢ tollero, né tollererd né meno la tirannide
popolare la piu legittima, come ammetto sacro il dovere
alla rivolta, comprendendo umano 1l diritto alla reazio-
ne. Tizio, tu ascolterai allora alcuno pronunciare un giu-
dizio sopra di me di tal fatta: «Fu un anarchico aristo-
cratico utile ai conservatori, perche solo ne compresero
le finalita, che sono di incondizionato e cesareo privile-
gio». E chi potra essere condotto al crematorio con se-
guito di bandiere rosse, potra venir glossato come un
Giuseppe De-Maistre.

O Tizio, vuoi tu dunque che colui, il quale suppone di
s¢€ tanto — e forse a torto — si metta ad invidiare il trionfo
di una stagione di un semplice artista, di un uomo dotato
di estetiche facolta rappresentative, ma diseredato di
quanto si chiama facolta creativa ideologica, di pensiero
e del modo di rappresentarlo sia in vita, sia in dottrina?
Non lo credere; non ti conviene crederlo almeno per sal-
vaguardarti la tua nomea di buon lettore e giudice: non ¢
lecito confondere ed equiparare le virtu, per esempio, di
Wagner, colle altre del tenore che si veste provvisoria-
mente della cotta d'argento del Lohengrin e ne canta le
passioni sulle note del maestro. Tra questi e la Natura
non v'ha nessuno intermediario; egli la rende con aspet-
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to sempre nuovo alla mente delli astanti; ma il cantante
istrione ¢ un semplice mezzo, un magnifico fonografo,
ripete, non scopre, canta da' nostri scritti, non trova; il
trovatore non ¢ il giullare; il filosofo, non ¢ il gazzettie-
re; chi scrive per I'emozione di pensiero, non scande
versicoli per preparare con maggiori prurigini il coito. O
Tizio, sottile a distinguere come un confessore addottri-
nato di sul Compendium teologiae moralis di Hermann
Busembaum, celebre gesuita, dovrai, per quanto restio,
ammettere questa mia «Ragione per cui».

«Di modo che» ripiglia Tizio in sul dileggio, «tu ti
avvantaggi sulla ragion critica; quanto alla pratica, al
costruire, non t'intrichi; bella forza e bella facilita!»

Non insistere, non mi ci pigli a far catedra; a sermo-
neggiare non ¢ mio pane; si costruisce mentre si distrug-
ge, come il legionario romano combatteva e dissodava
la terra conquistata; metter fuori programmi non ¢ mio
costume; li lascio ai futuristi i quali vi bestemiano den-
tro la logica ed il buon senso divertendomi assai. Oggi-
di, fare il Messia quando non ¢ ridicolo diventa perico-
loso. Posso invece costatare: pare a me che anche pel
mio lavoro, 1 giovani che mi vengono presso possano re-
spirare in una atmosfera piu sana e piu ossigenata, me-
glio idonea ai loro polmoni. Questi gia vengono a deter-
minare alcuni lati del mio carattere, a definire qualche
gesto che aveva appena abbozzato, a completare una
mia cadenza lasciata sospesa, o per fretta, o per incuria,
o perch¢ altri, prevedeva, avrebbe meglio risolto.

Mi sembra, intanto, che, sotto altro titolo, con altra
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intenzione, con diverse ragioni, con talora opposte voci,
si siano propagginate, in potenza ed in amore, queste ar-
monie, questi pensieri miei, queste volonta, e si sparga-
no in Italia, corrispondendo al tono della psiche piu ala-
cre attuale, perche abbiano a significarsi, in qualche
modo, come indici della nostra coltura, del nostro senti-
mento, delle nostre speranze. Non ch'io — e tanto meno
qui — presuma di espormi, per bazzecole di tornaconto, a
magnificar me e le fatiche mie; ma io mi vedo rispec-
chiato, non so per quale paradosso d'ottica morale, in as-
sal coscienze; 10 mi sento risuonare in assai estranei
istrumenti sull'egual timbro della mia lirica, quasi que-
ste note fossero spiccate da altre campane di diversa ca-
pacita, ma forse di una stessa lava di metallo ardente; i0
mi sento produrre per trasposizioni, chissa anche per il-
lusione soggettiva, in altrettanti cristalli che prendono
l'essere ortogonico al mio e si polarizzano sullo stesso
asse. E 1'ora mia, vado esclamando; la mia lirica canta il
momento attuale, che il mio pensiero ha fecondato: non
chiedo che il posto piu pericoloso, quello che mi fa pre-
cedere ad espormi di piu, desidero che la gioventu italia-
na, la quale professa la piu grande disciplina nazionale,
la maggior arte libera, mi accetti come il responsabile e
I'eccitatore per le sue pretese e per le sue conquiste. E
contro 1'oziosita, I'indifferenza, 1'inerzia, la malizia inte-
ressata; ¢ contro la vilta e le insaziabili ignoranze dei
pensionati governativi e dei mignoni della folla, ch'io mi
metto allo sbaraglio.

E necessario che alcuno faccia valere, come sa, il no-
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stro secolo, percheé non sia diffamato dal venturo, se i
suoi annalisti vorranno scrivere la storia dalle memorie
che loro lasceremo: essi dovranno credere che le genera-
zioni, nate intorno e dopo la conquista di Roma, non sia-
no state semplicemente utilitarie, scettiche, manifattu-
riere, come appariranno dai volumi del D'Annunzio e
del De Amicis, n¢ cosi vagellanti e flosce, come dai ro-
manzi del Fogazzaro; ne cosi grette, come si intenderan-
no dalle concioni dei Ferri e dei Turati. Non solo le fa-
briche inquinano, oggi, d'utili veleni chimici l'aria sana
d'Ttalia gia attentata dai centomila microbii emanati dal
dicterio del corpo e delle coscienze, della scienza e della
religione tutte professionali; non solo si avvicendano
con rosse ¢ nere gagliardie le gesta antifisiche salesiane,
ben protette da suggello regio — feminino, colle ferocie
guerrafondaje del nazionalismo nostrano, brutta copia di
quel francese del Barres: ma ¢ bene che I'epoca nostra,
coll'opera nostra, dia testimonianza anche del gettito
gratuito d'amore e di sacrificio, dell'azione costante e
pericolosa della verita, della dedizione completa del
pensiero e della volonta per le immortali ragioni del vi-
vere nostro: «Alla Bellezza per la Liberta!» Facciamo-
ci vedere nel continuo travaglio di voler esser liberi: ci
faremo riconoscere nella funzione maggiore della nostra
umana divinita: creare la bellezza immortale.

Hokok

«Spegni l'entusiasmo, o Lariano guasconeggiante!»
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Interrompe Tizio, messo in buon umore, gia che ¢ fama
sia 1l misto popolo che abita le sponde e le montagne del
Lago di Como un quid di avventurose superbie e di let-
terarie prerogative da essere assomigliato ai cadetti na-
varresi: «torna in terra e considera con calma e pratica,
come io stesso faccio. Vedimi intanto ben voluto da tutti
ed anche da te, a cui sono necessario almeno per figura
retorica in questa prefazione che si tramuto in dialogo».

Non mi rimane che accostarmi alla tua comunissima
assennatezza ed abbassare il tono profetico del periodo,
farmiti alla mano e cercar di invogliarti, con acconcio
boniment, a parlar bene anche del presente librattolo. Tu
mi farai imparare l'arte del mercante, poi che mi ¢ im-
possibile usare quella del ciarlatano: tu, che trovi utile
dar voti amministrativi e politici, e scrivere con profitto
rimuneratore sui fogli informazioni commerciali, mar-
ziali e letterarie. Senti, dunque, senza inutile eloquenza:
«Approssimativamente puoi, Tizio, presumere coi pos-
sibili lettori miei, che cosa mai possa essere questa Anti-
dannunziana, cui que' valentuomini e la mia coscienza
mi devolsero in diritto e per investitura, ch'io reputo do-
vere, non solo, ma incarico: sara un cibreo di notizie,
vecchie, canute e calve e di informazioni fresche ed ine-
dite, di stantii giudizii altrui e nuovissimi e non confor-
misti apprezzamenti miei, di gia letti articoli di gazzetta
e di glosse industriose ed originali non ancora apparse
in pubblico.

«1 tutto con salsa piccante al sapor rosso, pepe € mo-
starda pruriginosa, come l'urticaria, inglese; cibo per
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stomachi forti e palati adusati al tabacco di pipa ed alla
grappa valtellinese genuina; qui niente reticenze, niente
eufemismo; il dolce appostovi per accrescervi l'aspro e
I'amaro, intendendo, piu tosto d'essere insincero verso di
me, farmi maleducato verso altrui, con evidente sfoggio
di jattanza e d'orgoglio. Cosi mi pare oggi far un'altra
volta onore alla mia firma il dichiararmi, con antipatica
particella avversativa: Antidannunziano non riguardo a
lui persona, ma a lui indice e tendenza: credo di obbedi-
re passionatamente all'amore di patria, che, come posso,
esprimo non coll'uccidere ma col far vivere; determinar-
mi, in modo piu seguito € completo, in questa mia fun-
zione per l'esercizio della quale mi hanno riconosciuto
l'idoneita.

«Ma, per rimettere nello statu quo antea, ogni cosa,
state sicuro, infine, ch'io non mi arrogo nessuna autorita
nella critica, riputandola un altro e nuovo modo col qua-
le posso rappresentare la mia storia. Andrd dunque a ri-
petervi com'io abbia vissuto diversamente di Gabriele
D'Annunzio; con ci0 non intendo di migliorare o d'i-
struire, azioni che rimangono fuori e lontane dalla mia
competenza; bensi, desidero di commuovere® rendermi,
cioe, padrone della sensibilita del mio lettore, accumu-
narlo alla mia passione, farlo vibrare insieme; pero che
col godere e col gioire si vivono le opinioni, anzi si as-
solve senz'altro 1'obbligo ed il diritto della nostra esi-
stenza ».

Palazzo di Breglia — 20 Agosto 1912.
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NOTE.

1 G. A. Borgese, Gabriele D'Annunzio, Ricciardi, Napoli
1909. pag. 178, — E anche 'opinione del Gabriellino quando fa al
vero ed al nudo 1'Ippolito, o il Sebastiano. Mando a scrivere sui
giornali. «Vi sono i Dannunziani e li Antidannunziani, cio¢ le
persone intelligenti e le... altre.» Perfettamente: «Ci sono li scioc-
chi maliziosi e li Uomini di buon senso.»

2 Annotazioni et avvertimenti di Girolamo Ruscelli sopra i
luoghi difficili et importanti del Furioso, etc, con un pieno Voca-
bolario per quei che non sanno lettere latine o toscane. — In Ve-
nezia, appresso Vincenzo Valgrisi, MCLXI. — Sara bene che con-
frontiate questo libro antico, con quest'altro che odora tuttora di
recentissima stampa: G. L Passerini I/ Vocabolario della poesia
D'Annunziana, 1912, Sansoni, Firenze. Ed, un anno dopo, — 1913
— questo buon uomo del Passerini, il quale deve aver proprio nul-
la di piu utile per lui e dilettevole per noi da fare, torna a riepilo-
gare un Vocabolario della prosa dannunziana. A quando il Voca-
bolario delle intenzioni gabrielline? — Intanto, sentiamone il bo-
niment gratuito che ne fanno i grossi e grassi giornali del regno,
trattandosi di un qualche cosa a sora il D'Annunzio.

«Il compilatore, accingendosi al lavoro, oltre allo scopo ap-
punto di aiutare a intendere parola e forme del nostro idioma men
consuete o adoperate nella loro meno comune accezione o deriva-
te o foggiate da lui dalle lingue classiche o dalle lingue straniere,
si era proposto anche di mostrare la ricchezza linguistica del
d'Annunzio «magari agli Accademici della Crusca che ancora non
se ne sono accorti». Egli non ha voluto dunque andare piu in la di
proposito. E i due volumi dell'opera, cosi come sono, riusciranno
veramente graditi agli studiosi, e costituiscono una veramente no-
bile fatica, specie in tempi come questi in cui ciascuno ha la pre-
tesa di esser nato col vocabolario in testa e a chiamar le cose col
loro preciso nome si corre ordinariamente il rischio di non esser
intesi».

3 La vantata Grand'Arte, l'arte aristocratica del D'Annunzio,
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cercando di diventare 1'arte per tutti, universale, ritorna alla plebe
universitaria e piazzaiuola; egli, che vuol essere il purista ed il
cruscante, torna a farsi conservatore. Giovano al fatto le parole di
Scarfoglio nel Libro di Don Chisciotte «Chiunque prenda ad os-
servare le relazioni della nostra misera letteratura colla nostra vile
politica, deve necessariamente notare questo fatto: che i moderati
in politica sono, in arte, disordinati e plebei, e per contrario, I'ari-
stocrazia delle arti ¢ prediletta da quelli che politicamente fan
professione democratica. Non avete mai pensato a questa dotta
verita, versando la broda bottegaia della vostra prosa critica sulla
poesia oligarchica del Carducci? Io son venuto a questa conclu-
sione per lungo esame dedottivo, di cui la piu sicura prova sta
nella questione della lingua; questione per ora, sopita ma che non
tardera a svegliarsi con piu caldo furore. In questa disputa i fauto-
ri della lingua unitaria, dal Manzoni al Bonghi, furono tutti codi-
ni, mentre, dal Guerrazzi, al Carducci e ad Alberto Mario, i re-
pubblicani inchinarono sempre al regionalismo della forma.» Cio
vale anche per la /ingua unitaria d'annunziana oggi scritta e parla-
ta sulle gazzette e nelle caserme: altro che la vantata aristocrazia!

4 Mi affretto subito a farvi comprendere che questo librattolo ¢
come un mastro scritto a partita doppia, col Dare e 1'Avere, se-
condo l'ortografia computistica de' ragionieri, i quali trovano
sempre, specie parlandosi delle amministrazioni governative ita-
liane, il pareggio nel bilancio. Qui invece, tra il Testo e¢ le Note
avrete le operazioni della mia critica e le riprove di questa coi re-
lativi documenti; si che anche ai lettori meno attenti sara difficile
dire che ho mancato di diligenza. Comunque, potro, secondo il
loro pensiero, aver ancora sbagliato, che voi sapete, come le cifre,
quanto le parole, siano delle opinioni.

5 Queste parole di Decio Carli, che manifestano il desiderio di
volerne sapere di piu, mi determinano ad una rettifica per la loro
indiscrezione. — E troppo nominare amicizia la breve conoscenza
ch'io ebbi col Benelli e col Notari, né vanno confusi insieme. —

Vidi e parlai con Sem Benelli, avanti ch'egli fosse il ricco e fe-
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steggiato trageda d'oggi di, quattro o cinque volte, e quando con-
dirigeva «Poesia» col Marinetti, di cui era, credo, il segretario.
Poi, egli ¢ salito, colli applausi, coll'onore di regali interviste e di
popolari entusiasmi, a sedere sulla cronaca letteraria del paese,
mentr'io mi limitava a camminare per una istessa via, col tracciar-
mela davanti, tra la savana selvaggia che ¢ la odierna societa e col
percorrerla a tappe, postillate dalle mie opere: ma non tanto, par-
mi, fui sconosciuto da lui, se ne ebbi questa attestazione, che,
come il solito, trascrivo certo non per mio imbarazzo:

«Conoscervi e la mia aspirazione piu ardente, ora che ho
scorso l'opera vostra bellissima, ora che il vostro carattere mi e
balenato a lampi. Noi giovani vi daremo, amico e maestro diletto,
quel conforto che nessuno vi ha dato.» Bologna, 14 febbraio
1906. — Che egli aveva combinato col direttore della Nuova Anto-
logia, un lungo articolo su me e l'opera mia (Milano, 20 marzo
1906) — cui attendo invano, ancora, n¢ piu pretendo, oggi essendo
enorme la distanza che ci separa, per lo meno nel successo di fat-
to.

Quanto ad Umberto Notari, ciascuno puo sapere che non puo
avvicinarsi, alla sua rumorosita ed alla sua piu sostanziosa fortu-
na, il mio deserto silenziosissimo, accompagnato dal mio costante
insuccesso. Vero ¢ ch'io nulla faccio per interromperne le conse-
guenze, cui non credo pericolose per me ma, altra volta, opportu-
ne anche a Notari. Difatti, ecco che il Maiale Nero, composto a
Breglia in sul saccheggio sottile della mia biblioteca, ben fornita
di quelle rarita bibliografiche, che stupiscono nel suo volume,
porta per dedica. «4 Vincenzo Morello (Rastignac) che mi spro-
no, a Gian Pietro Lucini, che mi sostenne; ai due invitti novatori
di un Italia pagana e virile dedico questo libro di demolizione di
un'ltalia chiercuta e bozzotta.» Troppa grazia! Tanto piu che quel
Rastignac di sopra farebbe dubitare altrui ch'io amassi, come lui,
l'assassino Corrado Brando. E pero credo che Umberto Notari si
sia sbagliato, anche quando nel successivo / Tre Ladri, inscrive

sulla prima pagina, in penna: «4 Gian Pietro Lucini, maestro di
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rivolta, con schietta, profonda ammirazione il discepolo Notari.
2-7-1908».

6 Innocenzo Cappa, Lucini, Il Viandante, Milano 27 Giugno
1909. N. 4. Si; I'appostazione ¢ massima per quanto eroica, anti-
ca, pure. D'Annunzio e i suoi debbono correre ai ripari; uditelo il
millantatore della «Contemplazione della Morte» ultima incarna-
zione del suo Vautrin poligotta di letteratura. Ha il coraggio di
esclamare: «Sincero e puro non dubito della mia sincerita e della
mia purita,»! Bum! Ha dietro il caudatario che commenta: il reg-
gi coda ¢ Ettore Janni: (peccato che debba nominar costui ad ogni
periodo, quasi Gli faccio un regalo inestimabile in tanta réclame
immeritata.) Eccolo l'avvocato di quella sincerita e di quella pu-
rezza del Corriere della Sera (e dalli!) 28 settembre 1912. — «Ma
dubitarono altri in Italia; Gabriele D'Annunzio non ¢ sincero. E
che cosa ¢ dunque la sincerita? Veramente, alcuni ne parlano e
pensano come di un'attitudine burocratica (egli chiama burocra-
zia, l'onesta, tanto per renderla antipatica) che fa pensare a scriva-
ni di notai, 1 quali credessero, qualche volta, in Dio, e, sempre,
nella carta bollata. (Ecco a me non importa che in Dio 1'Abruzze-
se abbia sempre creduto; non fabricava al bambino Gesu 1 piu
lussuosi presepi di Pescara? ma son certo che alla carta monetata
si sia sempre inchinato; quanto la bollata sempre temette, (vedi
l'esilio.) Essi dovrebbero istituire un archivio in cui fossero regi-
strati 1 traslochi del pensiero dei poeti, (affe I'eufemista! chiama
traslochi 1'occupazione violenta dell'altrui casa, la violazione di
domicilio, alias il plagio) domandare al Parlamento un articolo da
aggiungere al codice penale per non lasciar impuniti, nei poeti, il
reato di contradizione. (Ma no: bastano quelli che gia si numera-
no, a loro posto, contro i falsificatori dei marchi di fabrica.) Per-
che, per loro senza dubbio, ogni nuova disposizione d'animo d'u-
no scrittore deve essere accompagnata da un certificato di buona
condotta (eccellente idea: certificato di moralita letteraria; veh!
chi mi precede!) ed ogni diverso atteggiamento deve recar l'atto

di nascita, colla prova vidimata d'un paternita leggittima e regola-
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re». Precisamente: la vita di un poeta deve essere il documento
storico della propria opera; deve attestarla. Aspetto dunque D'An-
nunzio alla Trappa: se gli giovera, sara frate irrequieto: noi notia-
mo che pud giungere la sua sincerita anche a questo dopo aver
bestemiato Cristo nelle Laudi. Ma non io lo imputero di contradi-
zione: si contradirebbe il di che fosse sincero. «O rinnovarsi o
morire» la formola gli da il diritto di far il dilettante, su tutto e
per tutto e di non credere nemmeno a s¢ stesso: per provarcelo
dovrebbe scomparire. Ma to che le bugie hanno le gambe corte, e
se non la sa, dird 10 al Janni la ragione per cui il D'Annunzio si ¢
convertito, oltre all'altra da lui accennata ironicamente: «Qualcu-
no si ¢ spinto ad accusare lo scrittore di aver, fiutando il passag-
gio della moda, dato un tuffo nella letteratura spiritualista, perche,
oggi, la prosa sollevata da un lievito di inquietudine religiosa ¢
divenuta un buon «articolo» nel commercio librario.» Si: il buon
Pescarese, si sente approssimare a Cristo ed al cattolicesimo alla
morte di Giovanni Pascoli e di Adolfo Bermond, perché Maurice
Barres, I'antipaticissimo genialoide verde di bile e pallido di sus-
siego; il quale testd vocio l'inutile requisitoria postuma contro
Rousseau, si era gia convertito per la morte di Demange. E fatale,
come il poeta italiano giunga sempre buon secondo nelle parole e
nelle gesta. Ma 1 cattolici di Francia bevono meno grosso del Jan-
ni, € metton in quarantena l'involuzione dell'exanarchico di Bere-
nice. Un amico intimo di Paul Claudel puo scrivere a Bernardin
una lettera che il fascicolo di Agosto 1912 di Les Entretiens Idéa-
liste pubblica; dove, parlandosi contro il Barres ¢ come si sermo-
neggiasse il nostro D'Annunzio: traduco: «Oggi giorno, quando
per una sorta di bestemia, torna il cattolicesimo alla moda, biso-
gna aver paura delle conversioni letterarie. Fui io pure colpito dal
mutamento di Barres, avvenuto alla morte di Demange. Puo darsi
che da qui si possa partire, con saggia meditazione, a raggiungere
il cattolicismo; ma la vita di Barrés non da segno alcuno di fede.
Alli occhi miei, che non sono angelici o non vedono che le appa-

renze, la conversione di Barres (e di D'Annunzio?) ¢ la cosa piu
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difficile di questo mondo. Pensate che il primo atto religioso ¢ ri-
nunciarsi € noi abbiamo davanti a noi I'vomo del culto dell’io, di
cui il volume recente (le Greco) magnifica i postulati. Quando
Barres sara veramennte convertito, lo sapremo da questo sempli-
cemente: avra rinnegata tutta 1'opera sua». Anch'io. «Quando
D'Annunzio sara sinceramente cattolico, avra bruciato tutti i suoi
volumi con spontaneo auto da feé: ed allora pud essere sicuro che
non avra vicino nessun discepolo — come Boccaccio — che gli sal-
vera dalle pie fiamme un esemplare d'ogni libretto; percheé anche
tutte le mode letterarie non opereranno piu, e, chi ha oggi torto,
avra ragioney.

7 11 Borgese, il quale dice, come scrissi, delle cose assennate,
in modo disagradevole a pagina 178 del suo Gabriele d'Annunzio
messosi a lodarne si addestra anche all'ingiuria, non specificata n¢
personale, ma argomentativa ed in aspettazione. E qualcuno non
ha vergogna di confessare pubblicamente, e in prosa, e in versi,
la sua laida invidia e la sua ridicola speranza. «Ej? El parla con
mi. Ch'el guarda che 'l se sbaglia.» Gli risponderebbe il Mene-
ghino. Ma dove ¢ bocca d'oro, ¢ quando fa del D'Annunzio il suc-
cedaneo autore a quelli del Tempietto di Venere, ben accolto dai
giovinetti che leggono (pag. 195) tra una pagina e l'altra di que-
sto manualetto erotico, i capitoli de' I figli del Capitano Grant,
perche soddisfacessero alle imaginarie cupidigie dell'adolescen-
te, alla sua libidine solitaria, alla sua inerte e sfacciata ambizio-
ne; passatempo onanistico ed ebefrenico. To', gli fa un gran bel
servizio, gli fa! E piu irriverente il Borgese presso il Divo, che il
sottoscritto: sostituirlo, istrumento passivo di piacere, a quello
rappresentato, pel ginnasialino incontinente, dalla baldracca tarif-
fata? A quale conseguenza arriva, senza volerlo, lo stile d'annun-
ziano, sotto la penna di un professore di letteratura tedesca. Si
che, contro di lui, un reggi coda un lecca piatti, proprio di casa
editrice: «Impertinente!» urla. Che?! E a me, lallino?

8 Sara bene intenderci una volta per tutte, su quanto io intendo

colla parola: commuovere, quando I'uso ad attributo specifico del-
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I'humorismo. Commuovere significa, in questo caso, convincere,
non coll'azione della logica e del ragionamento, si bene dell'af-
fetto. E l'affetto che si fa ragione, che sorpassa sé stesso, e colla
sua passionalita, rende chiarissimo alla mente un concetto astruso
o nuovo. Commuovere = venire insieme a considerare istessamen-
te un dato oggetto, un dato fenomeno. Qualcuno puo usare, ed
impropriamente, intuire. No: nell'intuire esiste lo sforzo non av-
vertito di una riflessione: nel commuovere si ha la funzione intel-
lettiva e sentimentale. Del resto, anche il sentimento € un effetto
della intelligenza, mentre appare una delicatezza ed una affinita,
un potere insieme: azione riflessa del cuore sul cervello ¢ qui nel
sentimento, cio¢, nel comprendere con amore; che l'intelligenza
umana, nel mentre aumenta le proprie conoscenze, le completa
con un fatto di passione e le mette in movimento come efficenze
cordiali, cio¢ si commove, opera, viene all'incontro del suggerito-
re, approva il suo consiglio. E questo commuovere che, co' miei
fratelli humoristi, pretendo e non cerco di piu da' miei lettori.
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“Le Laudi”

«Quand le penseur devient un artista actif,
quand, par une application adroite de ses
mouvements spirituels, il cherche a repro-
duire 1'univers en une figure simple et qui pa-
rait énigmatique et qu'avec des mots il décrit
les lignes des mouvement, il faut que 1'amant
de la Nature admire cette entreprise auda-
cense et qui il se rejouisse du progrés des ap-
titudes humainesy.

Novauss. Les disciples a Sais, traduits
par M. Maeterlinck.

Nota: Ma voi indovinerete subito, che,
premesso questo periodo alle «Lau-
di» d'annunziane, non vi suoni elo-
gio piu tosto biasimo e rimprovero.
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ARGOMENTO

«Il frutto primaticcio ha molte virtu,
assai valori costanti; ma un inconveniente: €
riconosciuto soltanto dal buongustaio solleci-
to ed attento. Quando tutti mangiano di quel-
le poma, alla stagione ad hoc, tutti ne parla-
no pure; della prima che maturo foriera, si-
lenzio; sinché il buongustaio non biasimi
I'errore. — Avviene cosi dei precursori in cri-
tica; perche facciano storia, debbono venir
autenticati dalli altri, almeno, dieci anni
dopo, quando piu cauti, piu pratici, piu lenti,
col ricopiarli danno loro ragione».

Ovprapo, Quelli che verranno dopo.

... Quand'ecco la mia completa conoscenza col D'An-
nunzio di dentro e di fuori, senza sottintesi, senza limi-
tazioni senza interessi che me ne potessero diminuire, o
falsare, o corrompere la visione del generale e del parti-
colare si trovo a corrispondere esattamente colla lettura
attenta e seguita delle sue Laudi. Quegli, raccogliendo
poesie e pagine sparse, assoggettandole ad un ordine
1deologico vago, riempiendo il vuoto di descrizioni e di
psicologie intime, riallacciando il tutto col vincastro di
una speciale filosofia male assorbita, e che al poeta par-
ve, allora, di moda e duratura, acconsenti a dar fuori in
due volumi il suo maggior sforzo poetico ed a pretende-
re su questo la privativa eccezionale col primato della
Lirica italiana.
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Perché due sono 1 volumi sino ad ora apparsi delle
Laudi e formano Tre libri: il primo di Maja, venne pur
accolto nel primo volume, ed usci il 1903, il secondo ed
il terzo di Elettra ed Alcione, formarono 1'altro, apparso
nel 1904. Sette in tutto, del resto, avrebbero dovuto es-
sere, come furono annunciati, 1 Canti delle Laudi; Me-
rope intanto, poich¢ si era gia trovato questo nome, ser-
vi a coprire, poco fa, le nove-dieci nominative Canzoni
delle gesta d'oltre mare: Taigete — Asterope' — Celene si
desiderano ancora. lo, naturalmente, subito a perseguitar
quelli stampati, a mano, a mano, si facevano conoscere,
con una serie di articoli su I'ltalia pel Popolo milanese,
in questa successione: — 25 giugno, 10 luglio, 24 luglio,
25 luglio 1903 — 29 febbraio, 1 marzo, 18 aprile, 19
aprile 1904.

Avventurate furono le Laudi; vennero scritte dal loro
autore in un momento felice della sua vena e nella piena
facolta del suo orgoglio: egli si riteneva despota di poe-
sia ed aveva di fresco vinto I'astiosita, che la democrazia
gli aveva contra posto; di piu, una armoniosa facilita di
vita lo involgeva, in un ambiente che egli stesso si era
fabricato, in un decoro suggestivo di paesaggi e di mo-
biglio a lui caro, accomandato dalla potesta di Eleonora
Duse? dalle bianche mani, Ninfa Egeria di questo Numa,
giovane indigeto di Lirica, sicuro del trionfo. — Le scri-
veva, cosi, di lena, confortato, sicuro, in pieno orgasmo
e volutta di riversarsi nel verso multiplo ed amorfo,
spesso, credendosi, pel secolo, un distributore di energia
estetica, di filosofia lirica universale, di dionisiaca’ feli-
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cita.

Parvero alla critica ed al pubblico, grossi ambedue,
un'opera audace, che rompeva colle tradizioni, e, nel
medesimo tempo le autenticava; in ogni modo, una poe-
sia oltre le consuetudini ed oltre lo stesso temperamento
d'annunziano; il quale ci aveva abituati prima a ben altro
di meno vigoroso e di piu vacuo. I versi d'annunziani
uccellavano al punto, colla loro venusta spavalda appar-
sa spontanea, li intenditori di superficie — cioe, 1 gazzet-
tieri, quelli a cui ¢ confidato il privilegio e la privativa
di dirigere, colla propria ignoranza, I'opinione pubblica
e accordar la fama ai contemporanei; — le grazie truco-
lente e nude dell'Abruzzese avevano fatto tal colpo so-
pra i sensi abusati dei diversi Areopagiti delle Academie
nostrane, che, subito, per lui, corsero alle similitudini
maggiori, ai raffronti massimi: per esempio: a Dante!

Essi avevano creduto d'aver a che fare con una forza
giovane, fiera ed originale*. Vedevano in lui un rinnova-
tore; da lui, questa primavera nervosa ed impetuosa
avrebbe miracolato in adolescenza la stanchezza della
stirpe e della poesia, che languivano tra le minuterie
fanciullesche di Pascoli ed il silenzio vecchio di Carduc-
ci. Si ritornava per lui al classicismo nascente del rina-
scimento, dopo che Carducci ci aveva rimesso nella ro-
manita di imprestito; quest'angiolo luciferino annuncia-
va, non solo l'aurora, ma il mezzo giorno, per quanto
sfoggiato, ancora fresco e limpido come quello d'estate
in sulle colline toscane. Gia: costui aveva trovato, per la
giovane nazione, in un febrile e grandiloquente ritorno
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al passato, la coscienza lirica italiana; oggi, lo si doveva
udire, con maraviglia ed orgoglio, cantare per tutti; dalla
sua bocca, nel suo inno, si dovevano percepire, fusi e
composti, 1 motivi essenziali della lirica di un pieno se-
colo, rimessi in contatto colla necessita attuale; noi ave-
vamo il continuatore esatto di Foscolo, di Monti, di
Leopardi, di Manzoni; il discepolo puro di Carducci; e
tutti questi egli aveva superato, virtuosamente, con una
straordinaria elasticita, con una ricchezza malleabile ¢
duttile all'infinito, riassumendoli, riproponendoli con
tono ed indole personale, con determinazione universa-
le.

Questi poveri uomini universitari, ben pagati dai gior-
nali dove si pud, non si accorgevano di aver torto: di
aver cio¢ davanti a loro un piccolo specchio di Murano
antico, col mercurio dietro screpolato e rappreso, dal
cristallo qua e la fluorescente e verdastro; il quale, a ca-
priccio della sua poca levigata superficie, rifletteva le
evoluzioni poetiche che andavano succedendosi oltre le
Alpi: Parnassiens — Symbolistes — Intimistes — Versli-
bristes — Esthetes — etcc... — Noi qui avevamo davanti
un bel campione di virtuosita; dalla culla, si poteva dire,
egli aveva avuto l'esperienza della prosodia; li accenti
necessarii e tonici dell'endecasillabo classico gli erano
famigliari dalli incunabili; I'abitudine dell'orecchiare
una frase su di un tono' d'ottonario si era fatto sentire ad
ogni risposta alla madre od alla nutrice; egli sapeva do-
mare la rima pericolosa al giuoco del sonetto; allineare,

I Carpuccr: «Lascia alle serve, nipote di Rea, gli ottonari».
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una dopo l'altre, le parole insigni alla felicita di poter
dire l'inesprimibile, tutte le cose che esistono e quelle
altre che non vivono che nella imaginazione; egli, sopra
tutto, era ebro della lettura de' suoi colleghi di altra pa-
tria e lingua; tanto ubriaco e pieno, che ne doveva, senza
sapere, dionisiacamente recere, se volesse, per avventu-
ra, emularli, ed intinto, sentiva di tutti i vini generosissi-
mi e famosi che conserva la fresca cantina della lettera-
tura indoeuropea. Intanto, egli — il Poeta — sapeva anche
— il romanticismo; ma se ne era, invano, contagiato oltre
alla spessa epidermide del naturalismo infrancesato, —
intanto il Poeta pretendeva di sapere che cosa egli rap-
presentasse: egli era colui che pensava, sofriva, difende-
va un ideale, adorava la Bellezza; era colui dalle massi-
me ed ottime pretenzioni, il forsennato della chitarra, il
modesto oltre la superbia; il signore che viene, per cui il
Maestro aveva incitato il popolo d'lItalia a preparare le
vie; il ricalcatore, cio¢, avido del genio delli inventori;
sicche, non potendone avere, cercava di imitarne i risul-
tati maravigliosi col, semplicemente, impadronirsene.
Munito, adunque, di codeste facilita, presumendosi
tal uomo genioso ed universale, creduto appunto dalli
altri che subito si lasciarono uccellare dal suo apparato;
l'industriale di poesia, sollecito, rispose al luogo comune
del suo tempo, col luogo comune della sua lirica; si
espose con Le Laudi. Gabriele d'Annunzio ha volto qui
la sua preoccupazione al titolo delle sue distinte compo-
sizioni: ha creduto che il titolo e le grandi e ricche paro-
le contenute nei versi bastassero a rendere eterni alcuni
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momenti transitorii € comunissimi dell'animo suo poeti-
co, come dovessero illustrare la piu plateale delle mo-
dernita col darle tono classico, o falsa ingenuita primiti-
va.

Egli, che aveva sottoposto alla prova del minimo co-
mun denominatore della propria e mal nutrita intelligen-
za — filosoficamente parlando — le cose ed 1 sentimenti
di un eclettismo di maniera, racimolato nei verzieri e
nelle arti della letteratura indo-europea, aveva pur cre-
duto di essere suscettibile di donare una fusione omoge-
nea, un timbro speciale e personale a tutti 1 suoi impre-
stiti, non onerosi ma violenti, si che vi risultasse la ma-
schera del Signore che viene. Aveva presunto troppo
dalle sue forze; aggravo, col fatto, 1'inutilita fondamen-
tale della sua produzione, scegliendo, e, dall'una parte,
dei soggetti che esorbitavano al nostro tempo ed alla sua
competenza, quindi erano lontani dal nostro interesse: e,
dall'altra, col prendere dalla vita moderna materia all'i-
spirazione nei fatti pit caduchi e meno nobili, quelli,
cio¢, che si riferivano alla sua vita propria, stimolata e
dal desiderio e dalla lussuria e dalla sua morbosa frigidi-
ta passionale, che, per aver pace, ricorre all'inversione.
Sicché un poeta; il quale, ricorrendo alla ambiguita del-
['Androgino, 1a, pone la bellezza, non solo attesta la sua
patologia fisica, ma la sua incapacita; perd che non sa
dire la bellezza piu sana, che ha uno scopo ed una retta
funzione, quella che attesta I'immortalita della specie
umana, per essere la generosa, che, fecondata, produce,
e, colle sue nuove creature, inesausta, raggiunge, dal fi-
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nito, I'infinito.

Da tutto, D'Annunzio, senza saper scernere dove tri-
butare la sua copiosa versabilita versajuola, fece o crede
fare l'eternita; ma 1 soggetti disparati e spesse volte
ignobili contagiarono della loro caduca decadenza que-
sto onore del perenne, come le moltissime canaglie de-
corate de' molti ordini cavallereschi, passeggianti per la
patria, infamano le insegne d'onore che son divenute il
marchio di una vilta, di un ruffianesimo, di un reato feli-
cemente eseguito in barba alle leggi e profittevole a co-
loro stessi cui le leggi amministrano. Il Pescarese non
ha, n¢ poteva avere, fondamentalmente, il dono meravi-
glioso per cui si assicura al poema una significazione
sul mondo unica e topica, per la quale ¢ certa la immor-
talita, ossia la sequenza operante e fattiva del suo esem-
pio e della sua influenza nell'avvenire. In lui, simile in
cio alli altri suoi colleghi dell'epoca, fu sempre morto
I'Eterno poetico didimeo, senza del quale non puo esi-
stere, in Italia, ragione di lirica, soferenza di poema, di-
vinita di poesia, a risposta del cittadino, dell'italiano,
dell'vomo contemporaneo, fratello nostro, amico e ne-
mico.

D'Annunzio aveva creduto, argomentando sull'esem-
pio dei maestri passati, ch'egli conosce in superficie, di
abbarbagliarci colla forma, di non illuminarci colle idee:
cadde nei due eccessi contrarii, e, nella esagerata no-
menclatura nobilissima per cose, fatti, sentimenti mini-
mi per loro stessi trascurabili, quando non ignobili, e,
nel ritentare 1 temi frusti e logori della grande poesia,
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senza una novissima ed originale forza di invenzione, ri-
petendo 1 luoghi comuni della prosodia, che i nostri
maggiori avevano gia tutti perfetti e conchiusi.

Donde Le Laudi furono una raccolta di poesie d'occa-
sione, in cui il sonetto funerario si gomita colla ballata,
scritta in onore di un quadro o di una amante; dove 1'az-
zardo della vicinanza ¢ voluto dalle assonanze capric-
ciose, o da un viziato giro di pensiero; dove ¢ nulla la
concezione generale, per cui vive un poema, si determi-
na una azione viva, si avvicendano ragioni e volonta, si
esprimono originali psicologie; ma € tutto una certa se-
quenza melodica e monotona, un certo metodo mecani-
co e dialettico, una certa didattica verbosa e precisa, e
per quanto preziosa e realistica, superficiale: dove, infi-
ne, n¢ la compattezza di una sintesi, n¢ la acuta misura
di una analisi, n¢ l'erompere vaticinante della intuizione,
fatta visione di prescienza, possono scusare le inegua-
glianze, le disformita, I'imparaticcio, la mole indigesta
della accozzaglia, che di quell'opera vantata come un ef-
fettivo poema, fuso in una colata di bronzo unico e pre-
ziosissimo, fanno un centone secentesco, se non uguale,
certo inferiore a L'Academia in Brenta di un faticoso
Arcade operante, e meno nobile di le mariniste Zampo-
gna e Galleria.

Ma tant'¢: 1 nostri € suoi contemporanei, in sulle pri-
me sviati, intontiti dal pum pum e dalla gibigianna, lo
presero sul serio: ed il poeta ad esserne, prima di loro,
persuaso: si che al primo fischio, con cui si accolse Piu
che l'amore, 11 Dante novellino insorse contro l'audacia
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vergognosa ed attesto di s¢ stesso e delle Laudi «ll pri-
mo poema totale ecc.., che dopo la Comedia...» non ac-
corgendosi di essere egli stesso, nel pronunciar la sen-
tenza, un deplorevole svergognato per eccesso di vanita.
Con questo paradigma egli dava il /a ai suoi critici mi-
gliori, dopo d'averlo, a sua volta, ricevuto dal Croce, di
sulle pagine di La Critica’.

Furono ne varietur, le parole sacramentali; G. A. Bor-
gese® le seguitera, svolgendone il significato: «Come la
Divina Commedia, ¢ 1l piu sublime proclama dello spiri-
to, cosi la Laus Vitae ¢ la piu colossale dichiarazione dei
diritti della materia. Ecco, € una Divina Commedia ca-
povolta; nella storia della letteratura moderna essa occu-
pa incontestabilmente l'altro polo». Se, ¢ la Bestialita
trionfante a parole. — Non diversamente credeva di cata-
logarla Enrico Thovez: «Il poema della Laus vitae ¢ il
maggior sforzo di ingegno, che, dalla Divina Commedia
in poi, sia stato compiuto nella poesia italiana; perche,
in arditezza formale supera anche la riforma del Leopar-
di. Gabriele d'Annunzio attuo cio che il Leopardi non
pote che iniziare, cio che il Carducci non comprese, cio
che nessuno cerco, se non qualche seccatore, che la cri-
tica si affrettd a stroncare ed a sopprimere, perche non
desse noia: vide che la lirica moderna, che volesse aver
dignita tragica, doveva rifarsi dai greci. Ma il D'Annun-
710 se ne accorse a quarant'anni, per svegliatezza ed ir-
requietezza di intelligenza, non vi giunse per bisogno ir-
refrenibile del cuore e per istinto; tanto ¢ vero che vi ar-
rivo dopo essersi beatamente compiaciuto per vent'anni
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di tutte le forme piu retoricamente ornamentali di cui
possa gioire un virtuoso del meccanismo. Aveva tentato
tutte le vie: non ¢ meraviglia che abbia, per ultimo, sco-
perto la buona, e compiuta la riforma che avrebbe attua-
ta il Leopardi, se fosse rivissuto ai nostri giorni» pag.
3487

Ed anche il piu misurato il piu compito e sicuro criti-
co d'annunziano, Alfredo Gargiulo, si lascia sviare dal
gia detto prima dalli altri; perde la sua fredda compo-
stezza, viene ad essere riscaldato, per induzione, dal
giudizio favorevole delli altri, pronuncia, in fatti, dopo
aver condannato in dettaglio il suo autore, I'assoluzione
generale; contrastando, cosi, colle premesse termina,
nella Conclusioné®, il suo libro: «Il grande lirico — pae-
sista Gabriele D'Annunzio andra collocato nell'ambiente
immenso della storia universale della poesia’». Le paro-
le del Gargiulo vanno, forse, oltre l'intenzione di lui,
perche il paesista contrasta col lirico: ed io ben volen-
tieri, mi affretto a mettermi a fianco di Carducci, il qua-
le odiava 1 parrucchieri in poesia ed i descrittori in pro-
sa: un lirico paesista di tono d'annunziano rientra, in fat-
ti, in queste categorie e le riassume.

Naturalmente, dai libri, questo giudizio decorse subi-
to nelle conferenze; ed ora ¢ Uberto Lagardelle, uno de'
capi del socialismo intellettuale francese, che appaja, in
un suo discorso tenuto nella sala della Societa di Geo-
grafia, le Laudi alle Leggende dei secoli di Victor
Hugo, pero che quelle sono, per 1'oratore, 1'espressione
totale e completa del genio' di D'Annunzio; ed ora, &
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I'avvocato Enzo Ferrari, che, terminando un suo ciclo di
conferenze all'Universita popolare milanese sul nostro,
nel febbraio 1913, esaltd Le Laudi come quelle che co-
stituiscono il centro poderoso della sua creazione.

Se non che vi furono dei taciti, per prudenza, precoci
e de' precocissimi chiacchieroni, per ispavalderia, che
non furono e non sono della opinione generalmente ac-
cettata sulle Laudi. I chiacchieroni — tra cui il sottoscrit-
to — lo dissero subito e non se ne pentono. Essi avevano
meglio strologato il tempo velocissimo, che corre ed in-
calza, e saggiato a questa vertigine la resistenza del
bronzo d'annunziano: I'attrito lo roventava, indi, lo liqui-
faceva; la bella plastica si sformava; le altre ingiurie di
una decrepitezza insolitamente rapida terminavano per
danneggiarlo irreparabilmente. L'indice nobile e genero-
so dell'anima nazionale italiana segnava altri viaggi
ideali, si volgeva per altre vie piu difficili € meno egoi-
stiche; anzi, in nome dello stesso egoismo della felicita,
si adattava alla gioia maggiore e piu produttiva del sa-
crificio. Questo valore si determina in possanza di liri-
ca, che, al solo apparire, aveva fatto, come le trombe a
Gerico, cadere la turris eburnea del dilettantismo croni-
co ed estetico. Oggi piu importa dir fatti e cose, cantar
la propria grande passione, con urla e strida, necessarie
perche sincere, che lambiccar, sui modi cruschevoli, il
sonettino. Nell'impresa d'azione venivano rimessi lonta-
ni anche 1i ingombranti paradigma di Carducci e di Pa-
scoli; a maggior diritto i poemi d'annunziani non rispon-
devano piu all'anima nuova d'Italia, piena di piu intensi

59



bisogni, compresa di tutt'altro lirismo disordinato, d'altri
orgogli creatori, di piu esigenti energie libertarie. Ogni
cosa si ¢, al nostro contatto trasformatore, umanizzata; ¢
noi abbiamo ritrovato, piu tosto che un panteismo, la
plurima ed immortale divinita di tutte le cose; le quali
formano un'unica coscienza, in un unico vivente. Che
importava a noi codesto prete di vecchissimo rito, venu-
to poco fa ad officiare, nel suo tempio meticoloso e
translucido, le sue dubie e tormentose divinita minutine
e trasparenti? Come tutto ci0 ¢ lontano: oggi, la messa
d'annunziana ¢ deserta; o piu tosto accorresi dove urla e
schiamazza il futurista; il quale per quanto venuto da
lui, ha, senza forse averlo voluto, deviato verso il mee-
ting della piazza tumultuante, per bagnarvisi e conforta-
re il suo egoismo, coll'egoismo di tutti; pel qual battesi-
mo pud comprendere molte cose che turbarono sempre,
ma non furono mai comprese dal D'Annunzio, superato.

Ecco i giovani: le vie preparate per il signore che
viene sono occupate da questa falange confusa ed in ris-
sa, ma che si avanza. Le Laudi non sono piu; 1 giovani
hanno ripreso i loro temi fondamentali, in nebulosa nei
versi del Pescarese, per metterli al contatto della realta;
il risultato ¢ La lirica dell'Energia che ¢ ben oltre della
Energheja: D'Annunzio accorse il momento pericoloso
e sferro Le canzoni della gesta d'oltremare, dove tutto
ha perduto ed anche la rima. Il tedio di lui € palese; e,
mentre lo sopportano come merce sul mercato dei libri,
lo si ¢ bandito dalla nostra consuetudine: le sue Laudi
sono orribilmente vecchie e grinzose, e tanto piu ridico-
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le, in quanto vestite cosi lussuosamente sopra le antiche
ed usate grazie della persona sfatta e macilenta. Quando
poi vennero saggiate dalla prova piu severa e piu perico-
losa, per cui possa trascorrere un poema, apparvero,
come sono, on nigottin d'or ligaa in argent.

E la traduzione pietra di paragone della poesia: qui la
sua essenziale bonta ¢ riconosciuta, quando i versi che
la esprimono, tradotti in altra lingua, conservano tutto il
sapore della commozione, della ideazione, del tumulto
genuino, € per quanto piu smunti e piu sciapi nella for-
ma e nelle imagini, che nel sermone non proprio mal li
vestono, si fan sentire colla medesima intensita nativa.
Che accade, se per esempio, la poesia d'annunziana in
genere e qualche /laude in particolare ¢ volta in
francese? Si da luogo ad una breve polemica tra Ricciot-
to Canudo e 'ottimo Hérelle.

Lamento Ricciotto Canudo di sul Mercure de France
I luglio 1912 N. 361. «Si notd con istupore come l'ap-
parire di un volume di Poésie d'annunziane, tradotte dal-
'Hérelle" non abbia arrecato, in Francia, nessuna nuova
gloria all'autore di Canto Novo. Egli, che era stato quasi
sconosciuto, come poeta lirico, al di qua delle Alpi, tale
rimase. Se ne puo imputare l'insuccesso al traduttore, M.
Hérelle; che ¢ infatti un traduttore assai libero di ritmi
lirici, per quanto sia eccellente per 1 romanzi del suo au-
tore. Cio accorgemmo gia dalla Fille de Jorio, in cui la
nobilta lirica del D'Annunzio disparve nella trasposizio-
ne francese. Ora, M. Hérelle, che ¢ piu tosto un erudito

I Calmann Levy, Paris 1912.
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che un poeta, non ha accorto che il lirismo d'annunziano
ha profonde radici evidentissime ed irrefutabili con tutta
la poesia francese contemporanea, la quale l'inspiro di
continuo, e, che per questo, avrebbe dovuto essere reso
in francese da un poeta in comunione intima e diretta
colli ultimi quarant'anni letterari e poetici di Francia.
Sara, un di, facile mostrare come e quanto M. Hérelle si
allontano dalla lirica d'annunziana. Intanto, ¢ triste do-
ver constatare, come, oggi, questa gia attesa con ansia
pubblicazione, non dia per nulla la rivelazione del poeta
italiano, come pretendevamo di averla. Per ci0, non reca
maraviglia il sapere che M. D'Annunzio sia divenuto li-
brettista di Mascagni».

Se non che I'ottimo Hérelle non volle rimanere sotto
I'accusa di aver diminuito, colla sua inettitudine, I'opera
dell'amico. No; la ragione della mancata rivelazione di
grandissimo poeta universale non dipendeva da lui.
Cosi, 1l traduttore mostro a richiesta il ben servito del
poeta e se ne vantd: come ¢ logico e giusto rispose™":

«M. Ricciotto Canudo, fa sapere, con una notizia
pubblicata nell'ultimo numero del Mercure de France,
(N.ro 361) com'egli non apprezzi affatto la traduzione
mia delle Poesie di G. D'Annunzio. Ne ha il diritto.
D'altra parte mi consolo con piacere, pensando che 1'au-
tore — poeta fu piu indulgente di lui; da che egli mi
scrisse: «La vostra traduzione mi incanta... Voi avete
potuto far questo prodigio: dare un'idea dei ritmi in al-
cune liriche difficili del Poema paradisiaco».

1T Vedi: Mercure de France, 16 Luglio 1912. N.ro 362. Une lettere de M.
G. HERELLE.
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«M. Ricciotto Canudo prosegue «accusandomi di es-
sere un traduttore assai libero».

«Di questo rimprovero io avrei maggior dolore se
credessi di meritarmelo. Ma, al contrario: le traduzioni
mie delle opere di G. D'Annunzio sono letterali, e, se si
riscontrano qua e la delle parole mutate, qualche riga
soppressa o cambiata, cid venne fatto dall'autore mede-
simo. Ed anche son certo, che, se si aggiungessero 'una
all'altra le eliminazioni fatte nei dieci volumi delle mie
traduzioni, non farebbero insieme dieci pagine».

Ma perche Ricciotto Canudo, che in fondo ¢ buon
estimatore di poesia sia francese che Italiana, non trova
piu il suo D'Annunzio quando ¢ tradotto? Hérelle si ¢
messo fuori causa coll'elogio indiscutibile che gli ha de-
dicato 1'autore; non vi ¢ ora che quest'ultimo sulla peda-
na. A lui dunque la colpa, egregio Canudo: la prova del-
la traduzione aveva operato anche sulla lirica d'annun-
ziana; in francese essa risuona ben altrimenti: non ¢ piu,
né meno, che «on" nigottin d'or ligaa in argenty»; &
quella tal lirica degna da far da libretto d'opera alla mu-
sica di Mascagni; di quel tal Mascagni, che 1'aristocrazia
intellettuale del Pescarese chiamo un di sprezzantemen-
te «ll capo banda». Ma tutti e due, in grande odierna
amicizia, hanno tanto stomaco da struzzo da trangugiar-
si reciprocamente questo ed altro.

Ed allora, se ritorniamo a noi, cio¢, se leggeremo
queste, che seguono, pagine, in cui si dissero, a richiesta

IV E una bellissima imagine da verso libero: trascriviamola in contrapunto.

«il piccolo nulla d'oro incastonato d'argento».
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delle Laudi appene uscite, le nostre opinioni, non vi tro-
veremo gia scoperte — € ci tengo — otto € nove anni pri-
ma — queste veritd d'ordine generale, che oggi solo, a
poco a poco, vengono ad applicarsi sulla poesia d'an-
nunziana, in azione di reagenti e di depuranti, di perfetti
lambicchi critici, di distillativi squisiti per essenze nobili
e profumi?

Si; anche per me 1 due volumi delle Laudi rappresen-
tano il maggior sforzo lirico ed il maggior risultato in-
tellettuale di D'Annunzio; e pero, passandole a giudizio,
ed avendone abilitato alla vita poetica e futura ben po-
che poesie, pur implicitamente, credo, a forziori di aver
formulato un giudizio negativo su tutto il resto dell'ope-
ra sua. Oggi, collazionando que' miei articoli, in sulle
critiche maggiori de' valentuomini che se ne intendono,
noi ci incontreremo spesso in accordo; cio che mi fa pia-
cere, avvalorando la ragionevolezza del mio assunto da
quelli partecipato.

Voi li avete inanzi come furono scritti allora: le lun-
ghe note, che li accompagnano, sono di questi giorni e
non vi dispiaceranno, aggiungendovi un maggior contri-
buto di notizie e di varieta; per le quali, spero si maggio-
rera il mio saggio, vero piatto forte di questa trucolenta
imbandigione d'annunziana.

14 Novembre, 1912.
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NOTE.

1 Questi nomi troverai nella Bibliografia potenziale d'annun-
ziana, che il Bodrero, in una prima infornata, stampo6 sul Vol.
VII di La Critica crociana, ¢ B. Croce seguitd sul Vol. VIIII a
pag. 262. Bibliografia potenziale, — che puo giungere sino all'ulti-
missimo Nerone, testé annunciato ed a Marta e Maria, drama bi-
blico — significa la lista delle opere in mente d'annunziana, opere
annunziate con la solita stamburata, non mai pubblicate n¢ pub-
blicature. Lo psicologo puo accorgere anche qui un altro segno, o
meglio, tara della mentalita del poeta abruzzese, sottoclasse dell'i-
nerente bluff. E presto fatto trovar dei titoli acconci ad essere
svolti nei diversi generi letterarii affezionati dal nostro autore: un
po' piu difficile lo svolgerli: comunque, egli prende tempo e mi-
naccia della sua inesausta fecondita, dalla quale é spaventato, da
lontano: come i Chinesi, prima della guerra di Manciuria e della
repubblica, intimorivano formidabilmente, dalle loro biscornute
fortezze, il nemico colle gole innumerabili e spalancate della loro
artiglieria, cannoni di legno laccato in falso bronzo.

2 Borgese, op. cit. pag. 107. «Durante l'ascensione del Sogno
primaverile, alla Laus Vitae, D'Annunzio fu sorretto da una gran-
diosa amicizia; quella di Eleonora Duse. Compiuta la Figlia di
Jorio, le due potenze alleate si staccarono; e da quel punto comin-
cia la decadenza». Io non sono troppo persuaso della felice in-
fluenza che puo aver premuto sul D'Annunzio da parte della illu-
stre attrice. Mi risuona tuttora una sua frase, all'orecchio, densa di
istrionismo e di pretenzione, la quale me ne diminuisce la menta-
lita e la riduce ad essere, logicamente, dove deve stare, tra le
quinte. Si parlava di un abito azzurro da indossarsi per non so
quale premiere: e la Duse a spiegarlo: «... Di un azzurro speciale,
rarissimo, come noi lo vediamo nell'acque del golfo di Pallanza,
sul Lago Maggiore, a quattro ore del pomeriggio». — Gia, di un
azzurro proprio da teatro d'annunziano. L'Egeria valeva il Numa.

3 Giova sapere un po' di piu sul modo con cui si scrivevano Le

Laudi, e ci soccorre Grabriellino D'Annunzio da La Lettura del
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novembre 1912, coi suoi Ricordi d'annunziani: eccovi il brano
che ¢ assai utile non ignorare: «Quando Gabriele d'Annunzio
componeva il primo volume delle Laudi — la Laus Vitae — io ero
con lui alla «Capponcinay. Il poeta se ne stava chiuso nel suo stu-
dio tutto il giorno ed anche una gran parte della notte, ed io non
lo vedevo che durante i pasti. Pareva di vivere in un convento di
trappisti, sotto una regola rigorosa. Il cameriere, il giardiniere, il
palafreniere, tutte le persone di servizio, avevano un profondo ri-
spetto per il lavoro del padrone: si aggiravano per la casa in punta
di piedi; se dovevano attraversare il giardino, mettevano ogni
cura nell'evitar che la ghiaia scricchiolasse. Come il Silenzio, al-
l'ingresso dell'ariostesca grotta del Sonno, Rocco Pesce, l'incor-
ruttibile servo di Gabriele D'Annunzio, vigilava alla porta della
Capponcina. Non indossava ne¢ le scarpe di feltro, n¢ il mantel
bruno, ma sapeva anche lui il cenno — pieno di muta eloquenza
meridionale — che vieta cortesemente la soglia all'inopportuno vi-
sitatore.

«All'ora del pasto, Rocco suonava la campanella — un'antica
campanella di bronzo che aveva forse segnato, in qualche vecchio
chiostro, 'ora della preghiera per chiamarci a tavola. Qualunque
cosa stessi facendo, io mi precipitavo nel refettorio al primo
squillo; ma il mio Ospite, assorto nel suo lavoro, quasi sempre in-
dugiava. Allora Rocco, con infinita cautela, si accostava all'uscio
dello studio per vedere, dalla faccia del padrone, se fosse il caso
di ripetere o no la scampanata, «Scrive!» egli diceva voltandosi
verso me, che seguivo con impazienza i suoi approcci prudenti; e
dopo un poco sapendomi capace, quando I'appetito mi stimolava,
d'ogni piu irrispettosa trasgressione della regola monastica, pic-
chiava qualche timido colpetto sull'uscio nella speranza che il suo
signore intendesse. Non di rado anche questo appello era vano; ed
io finivo con lo spazientirmi; mi afferravo alla corda della campa-
nella, e giu, a distesa, mentre il povero Rocco, facendo un viso
stralunato, mi supplicava con grandi gesti di desistere dal sacrile-

gio.
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«Finalmente I'Ospite interrompeva la sua fatica. Uscendo egli
dallo studio, pareva essersi svegliato allora allora da un sonno
profondo: la sua faccia era quasi velata, i suoi occhi non avevano
sguardo. Ma non appena seduto a mensa, quella specie di nebbia,
da cui sembravano alterate le linee normali del suo volto, si dissi-
pava, ed egli, che aveva fin li rivissuta l'etd omerica a tavolino,
sapeva riviverla anche a tavola, divorando le sue costolette di vi-
tello con lo stesso formidabile appetito con cui divorava Aiace i
pingui capretti nei pasti, lungo il risonante mare.

«Terminato il pranzo si passava in una sala detta della musica,
dove si faceva un po' di conversazione, distesi su un ampio diva-
no coperto di cuscini: e in quella comoda giacitura, egli stanco
del lavoro, io dei giuochi, si finiva a poco a poco con I'addormen-
tarci. Riaprendo gli occhi dopo un poco, ridevamo d'esserci asso-
piti e ridestati nello stesso tempo e di ritrovarci, I'uno di contro al-
l'altro sul divano, nella medesima posizione. Poi, mi congedavo
dall'Ospite con un abbraccio, e salivo a continuare il sonno nella
mia stanza. L'Ospite rientrava lentamente nello studio, per rima-
nervi a vegliare fina all'alba su le sue carte». — Vi ¢ da fare una
piccola osservazione d'ordine interno, famigliare; € curioso come
un figlio non nomini mai suo padre col proprio e caro nome di
padre: voi vi incontrate sempre nell'Ospite, naturalmente, coll'O
maiuscola. — Che il poeta si sia trovato benissimo alla Capponci-
na non dubitiamo; oggi fuoruscito insabbiato vi ritorna col pen-
siero ed il ricordo: rammenta cani e cavalli, il suo animale amore
per la venaria donde si comprendono molte strofe delle Laudi; a
commento delle quali posso mettervi questo brano di sua prosa
tolto dal Proemio della Vita di Cola da Rienzo, Treves 1913.

«Respiravo in quella calda bestialita, con tutti i miei pensieri
concitati come nel furore della poesia. Vedevo, nel forte delle
faccende, sorgere le figure segrete che si disformano quando l'arte
le tocca. V'era luogo per qualche piccola divinita nella posta oc-
cupata dall'importanza del cavallo che aveva fatto il suo sforzo e

che doveva essere ben governato... Sapevo come 1 fantasmi da me
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veduti fossero piu veri dei corpi e dei movimenti che li cagiona-
vano. Tuttavia non mai accadeva che la mia attenzione esterna si
interrompesse o si rilasciasse. La cigna sfibbiata, la sella tolta di
sul dosso fumante, il riflesso d'una lanterna sopra una groppa li-
sciata dal torcione, la voce data dall'uomo per far poggiare o per
calmare l'impaziente, uno sbuffo strepitoso, un nitrito piu tenue
che un fremito di gazella, I'odore della canfora, I'odore della fari-
na nel beverone caldo, un bel guizzo di luce sul viso, acceso d'un
mozzo, la strana cifra segnata dai peli bianchi in un mantello rabi-
cano, ogni gioco delle apparenze mi commoveva come la rivela-
zione d'una novita che in me solo toccasse il sommo del suo pre-
gioy.

4 Uno dei piu scalmanati a battergli le mani ed a crederlo pro-
prio un grande poeta sul serio fu ed ¢ Domenico Oliva, il quale di
sul Giornale d'lItalia pontificava per le secondi Laudi. «Finche il
D'Annunzio appariva solo come un dottissimo e giocondo artefice
di rime, il coro dei censori gli gridava: «Ma pensate dunque, in
nome di Dio!» Quando egli significo un ideale di vita e di gran-
dezza, quando si offri ai suoi concittadini quale poeta civile e na-
zionale, quando nelle armonie delle sue prose e dei suoi versi stu-
diati o spontanei che siano, dedusse una filosofia, appresa da altri,
ma adeguata al suo ingegno, alla sua coltura, ai suoi precedenti,
che egli era nietzschiano in potenza, prima che un carissimo ami-
co mio rivelasse in Italia il nome di Federico Nietzsche, allora
molti gli gridarono: «Voi pensate male, perché non pensate a
modo nostro: voi dovete essere umanitario, cosmopolita, religio-
so, socialista, e per di piu, affettuoso, pietoso, tenero, umile, sen-
timentale; altrimenti non ci piacete e vi scomunichiamo.»

Come leggeste, 1'Oliva ¢ dolce come 1'olio di Sasso, spremuto
dalla medesima: e, se nel recentissimo suo: I/ San Sebastiano e le
Canzoni d'Oltremare di Gabriele D'Annunzio, Napoli, Ricciardi
1913, continua a ripetere queste baggianate, puo darsi che alli oc-
chi del collega resecontista del Corriere della Sera manifesti una

nuova tendenza critica; ma, ai miei, rimarra quell'annebbiato — ha
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mai visto bene; I'ho mai visto bene? — che fu mai sempre, finche
si squagliera in sudore.... acqueo.

5 B. Croce, op. cit. pag. 6, anno II, Fasc. 1, 1914; «Cosi non
avrel obiezioni a considerare il D'Ann. come un artista di deca-
denza... ma nel solo significato che fin qui ho circoscritto. E, per
circoscriverlo anche piu fermanente, aggiungerd che son pronto
insieme ad accettare il D. A. come espressione di una rinascita,
se cosi piace. Veramente non di quella rénaissanse latine, che
non so che cosa sia, perché non mi pare che la civilta e la poesia
d'Europa occidentale, o dei cosi detti popoli latini, sia morta; ma
il D. A. ¢ una delle prove piu riuscite di un'arte italiana, che ha
assimilato e sa esprimere, con impronta, propria, le correnti spiri-
tuali dell'eta moderna... Quest'arte del D. A. puo essere la deca-
denza e la morte nel contenuto morale, ma ¢ la rinascita e la vita
nella sua forma estetica» Come vedete, da cid a presupporre Dan-
te redivivo corre poco. Se non che il filosofo Croce, che fa due
parti di un tutto; sostanza e forma; indissolubilmente commiste,
erra in modo non filosofico: se muore il di dentro é morto il di
fuori: e non si puo parlare di rinascita formale, cio¢ di scoperte
nuove avvenute nel campo della bellezza, se ci accorgiamo che
l'etica va a morire od ¢ morta gid. Non che sia impossibile, nella
storia, il ricorso del far piu bello sopra il piu utile ed il pit norma-
le; ma appunto allora, anche quel piu bello, ¢ proprio un segno
della maggior caducita, della morte vicinissima. Dunque: o il
D'Annunzio ¢ un Decadente — od ¢ un Primitivo: io dird che ¢ un
invertito vecchiardo che balbetta come un fanciullino enormi
cose, che non sa, ma che presente confusamente, tremando di
paura. — Cosi il Croce si condanna da s¢ quando enumera le doti
d'annunziane «il suo rigoglio ed esuberanza fisiologica giovanile»
pag. 10 — «non puo essere un fermento di vita interiore che, a dir
vero, non c'e». Il che significa che in D'Annunzio manca la co-
scienza dell'atto novatore, e che quindi sono le parole giovani che
fanno il suo animo giovane, secondo il William James; mentre

per noi, che ragioniamo, sono sempre e staranno sempre parole
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prive di contenuto né giovane, n¢ vecchio. La dilettazione, poi,
proprio di aficionado alle corridas e di spettatore di lotte gladia-
torie ch'egli mostro per li spettacoli patologici e crudeli, dimostra
la sua inversione. — E ribatte per darmi ragione e per dar torto a
lui, il Croce: Fasc. II. pag. 89: «E se domani il D. A. in un'altra
momentanea disposizione di fantasia, esaltera Cristo o carezzera
delicatamente la Vergine del Dolore, anche in quel caso nulla
d'essenziale a mio credere si sara cangiato nella sua arte». Certo:
perché la sua arte ¢ forma e non contenuto, e, per il D'Annunzio,
basta il ritmo a fare il verso. — Sicche, torna a dire il Croce pag.
91 «I1 D. A. ha costruito qua e la muri ed archi, ma indarno si
sforza a dar compimento ed unita all'edifizio, volgendovi sopra
una cupola, pag. 92. E dinanzi alle complicazioni piu ardenti e
malefiche delle bestie umane, come dinanzi alle manifestazioni
piu ideali dell'uvomo, egli sembra dire, guardando e riguardando
fiso: «Tutto cio ¢ ben nuovo e misterioso!» Ed ha talora del fan-
ciullo che racconta, senza guardarci troppo su, ¢ senza darsi alcun
pensiero dei fini e delle operazioni sociali, ogni cosa che gli passa
per il capo, ogni cosa che gli entri pei sensi». Cio ¢ anche, a mio
parere, quanto si chiama incoscienza: ed ¢ dall'incoscienza che
sorge Dante a giudicare? Dev'essere ben piccino il nostro mondo
e colla nostra filosofia moderna e coi nostri minimi filosofi cro-
ciani, se un incosciente ¢ colui che ne giudica! Il Croce, senza sa-
perlo perché ragiona a tono, pronuncia delle verita che gli danno
torto; quelle appunto, le mie, che pronunciai prima di lui, sul sog-
getto e che leggerete piu avanti.

6 Op. cit., pag, 96. — Ma, subito dopo d'aver letto questi ed al-
tri simili ragionamenti e laudi al vagellante e caotico poema d'an-
nunziano, ricorsi all'antidoto con sicura mano apprestato da G.
Rabizzani in Pagine di critica letteraria, Pistoja, D. Pagnoni,
1911 — G. A. Borgese: «Colui, che alle Laudi dannunziane aveva,
nel 1903, consacrato un iperbolico studio, fraintendendone il con-
tenuto, si trova oggi ad essere il piu implacabile critico del poeta

e sostiene con fermo piede gli assalti degli ex compagni d'idola-
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trian, pag. 214. — Cid che lo rende a noi piu simpatico, giacche ¢
raro trovar, nelli uomini letterati italiani, e specialmente nei criti-
ci, genia pessima, coloro che abbiano il coraggio di confessare
d'aver errato; cio¢, che sappiano valutare anche in s¢ stesso d'aver
migliorato, credendosi ognuno d'esser nato armato e catafratto,
come Athena dal cervello di Zeus, e quindi senz'altro infallibile.

7 1l Pastore il Gregge e la Zampogna, Napoli, Ricciardi 1910.
E pare impossibile che il Thovez abbia preso una cosi enorme
cantonata che lo diminuisce nella sua fama. Vero ¢ che ne atte-
nua, appena possa, la portata, con molte osservazioni di questo
genere: «Impuro, verboso, falso spesso di tono, il poema della
Laus vitae ecc. — La facilita lo perde — La megalomania verbale,
il flusso ciarliero, I'impostatura gladiatoria snaturano, gonfiano,
corrompono questo poema. Cosi com'¢, ¢ un mare fangoso di pa-
role, in cui emergono isole fiorenti di bellezze e scogli di rude
grandezza tragicay.

8 Gabriele d'Annunzio, Francesco Perella e C. Napoli 1912 —
Emilio Cecchi, nel dar notizia, in su La Tribuna del 30 luglio
1912, di questo saggio: Un altro critico di G. D'Annunzio, riassu-
me magistralmente la posizione del Gargiulo nel numero de' com-
mentatori di quel poeta, si che convien citarne il passo perche op-
portunissimo:

«Ad intendere bene la posizione ed il valore del libro del Gar-
giulo, giova frattanto una rapida traccia delle principali soluzioni
offerte, finora, del problema letterario D'Annunzio. Gia venticin-
que anni fa, al tempo del Canto novo, lo Scarfoglio aveva avuto
una intuizione sufficientemente esatta del carattere, dell'elemento
costituente la personalita dannunziana; e aveva definito questo
elemento come un erotismo naturalistico, facendolo consistere
nella gioia di un amore che si spande sul grande letto della natura.
Interpretazioni nuove, degne di ricordo, si ebbero soltanto quindi-
ci anni piu tardi; e le dettero G. A. Borgese e Benedetto Croce. —
Il Borgese allargo il concetto della sensualita naturalistica del

D'Annunzio nel concetto di un vero e proprio panismo, € mise la
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poesia del D'Annunzio in relazione con quella dei cantori del rin-
novato umanesimo europeo: i lirici dell'eta di Wordsworth, Goe-
the, Foscolo, Carducci. Per contrario, Benedetto Croce umilio la
tesi del naturalismo erotico dello Scarfoglio, e, dunque, ancora
piu, quella del panismo Borgesiano; e dette una definizione del
temperamento del D'Annunzio a base di semplice sensualita;
esprimendo sensualita, per lui, quella verginita percettiva, quella
facolta di guardare il mondo con occhi mattutini, che nessuno di-
sconosce al D'Annunzio, non meno che le qualita negative del
suo egoismo quasi animale, e della sua totale indifferenza rispetto
ai problemi dell'intelletto e della carita.

«A questo punto, bisogna inserire, cronologicamente, il libro
del Gargiulo, poich¢, sebbene esca oggi, fu composto, come 1'au-
tore avverte, avanti la pubblicazione del volume nel quale, nel
1909, G. A. Borgese concluse le sue sparse fatiche intorno alla
poesia dannunziana, limitando la sua prima interpretazione panica
con un parziale accettamento del sensualismo crocianoy.

— Per conto mio, aggiungero che le critiche del Croce, del Bor-
gese e del Gargiulo sono le migliori apparse sull'argomento sino
ad ora, e veramente degne di attenzione e di studii, per chi voglia
interessarsi del caso D'Annunzio. Se non che quella del Croce,
ha, a parer mio, il difetto d'origine d'uscire dal metodo semplice-
mente estetico desactiano, il quale si ferma alla forma e poco ra-
giona della sostanza, accontentandosi di trovare nell'artista 1i ele-
menti per far un bello con cui diverta senza richiedergli il «come
procedi? — sei tu libero? — sei tu sincero? — quanto esprimi ti rap-
presenta nella tua passione?» Si che un fenomeno di decadenza
puo anche essere di bellezza ma ¢ pur di malattia, ed allora ¢ ne-
cessario soggiungere: «Badate, é un magnifico fiore velenoso: vi
raccomando di non odorarlo:» cid che il Croce non ammonisce,
anzi sembra abbia piacere, che appaja cosi sgargiante, perche pu-
trescente.

L'altra del Borgese ¢ saltuaria; determina, non da sintesi, ma

da analisi; rinviene prerogative e distintive d'annunziane in episo-
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dii stilistici o passionali; ma ha la grande dote di impostare la fi-
gura principale nel suo tempo, di circoscriverla nel suo ambiente;
donde il poeta emerge come il rappresentante e l'indice indicati-
vo, ed ¢ norma di giudizio nel condannare 1'epoca, che lo ha pro-
dotto e cui inversamente produsse (Nel suo tempo, cio¢ nel no-
stro: apro una parentesi per incastonarvi una necessaria osserva-
zione di Scarfoglio. La traggo dal Don Chisciotte: «L'organismo
della vita spirituale di un popolo, quando 1'arte non ¢ piu libera e
necessaria emanazione del suo genio, ma una produzione artifi-
ciale per diletto estetico o per mezzo di educazione, rassomiglia
assai a un gran congegno meccanico; € se non si dirugginiscono ¢
non si ungono tutte le ruote, molta parte dell'energia e del lavoro
si disperdono vanamente». Pag. 117. — Bisogna assaporarla con
molta riflessione; pensateci su: quindi traccio il claudite). La ter-
za del Gargiulo ¢ una critica metodica, se classica, scolastica;
scompone assai bene sia lo stile che la materia e li vaglia, si giova
di tutti 1i istrumenti che la filologia e la filosofia, alleate al buon
gusto, gli hanno fornito, ma si ¢ dimenticato del tempo e della so-
cieta in cui il suo autore vive; si che vistolo isolato, categoria ari-
stotelica senza attacco alcuno coi suoi contemporanei, senza il co-
lore dell'atmosfera in cui respira, D'Annunzio appare piu colpevo-
le e piu grande, di quanto ¢ realmente nella connessita e necessita
dell'epoca sua.

A questi tre saggi aggiungiamo, non ad abbundantiam ma ad
substantiam: «La Superfemina abruzzesey», pagine se pur eccessi-
ve arditamente coraggiose di Fr. Enotrio Ladenarda — al secolo
Lo Forte-Randi — Palermo, Pedone Lauriel, 1914. L'autore opera
a suon di nerbate sul vario corpo d'annunziano, «perche ¢ neces-
sario che i galantuomini riparino al difetto delle leggi, inchiodan-
do alla gogna la genia dei ciurmatori». E, dopo d'aver assolto cosi
a s¢ stesso la promessa ed il debito, Ladenarda confessa che puo
serenamente morire. La sua critica di mordace humorismo ¢, piu
che letteraria d'azione, e rappresenta lo sdegno di un galantuomo

d'ingegno e di cuore di fronte al successo immeritato d'annunzia-
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no.
9 pag 449. Ci0 a proposito dell'dlcione, terzo libro delle Laudi
nel quale, come riassume il Rabizzani, in // Dramma di G. D'An-
nunzio, Resto del Carlino 14 ottobre 1912 «si ha la vita positiva
del poeta che agisce coi mezzi a lui proprii, € non contamina la
potenza pura de' suoi paesaggi, colle macule dei suoi miti, con
pretese cerebrali, simbolismi oscuri ed aggravio di coltura». Ma
prima del Rabizzani il Nencioni, in Nuovi saggi critici di lettera-
ture straniere ecc. Firenze successori Le Monnier 1909, aveva
avvisato l'eccesso coloristico di questo paesista — del resto fi-
gliuol prodigo di poesia e pletorico di imagini e di colori — chia-
mandolo abilissimo mecanico della parola e cercando, col suo
buon gusto e la conoscenza di molta letteratura straniera, di rigo-
vernarlo. Ma, infine, anch'egli non sa adattarsi a rimproverare il
D'Annunzio perché non sia un pensatore ed un seminatore di
idee, da che non chiedesi pesche alla vigna ed uva al ciliegio. Er-
rore: si deve essere esigentissimi coi virtuosi vanaglorianti: tanto
piu che, al dir del Martini, prefatore del volume nencioniano, pre-
sente quel letterato, aveva esercitato la sua opera maggiore di cri-
tico fraterno nei volumi altrui; in quelli cio¢ «di Gabriele D'An-
nunzio, cui il Nencioni rivelava la poesia di Roma, conducendolo
adolescente tra i cipressi de' Ludovisi sotto gli elci di Villa Medi-
ci» riveditura precoce, ma non battezzimatrice, perche il giovane
trovo virtl in que' suoi facilissimi e dilettosi peccati. Dove poi il
Gargiulo si discosta dal mio parere, un'altra volta, ¢ ancora nella
citata Conclusione, Senz'altro, egli cosi esatto e sedentario, si
sente attratto da una foga lirica al volo pindarico ed imagina una
tragedia intima nel nostro grande poeta, pag. 442. No, non vi ha
tragedia intima in lui oltre quella della superbia contro il bisogno,
quella della vanita contro il proprio riconoscersi inferiore al tipo
che desiderava di essere. Da quando il hovarysmo montd in lui
come un'amara marea a prevaderlo, straniandolo, dai disinganni,
egli piu non accorse di essere nel falso, sul cilio di un abisso. Ap-

punto perche tentd di raggiungere 'estremo opposto, a cui tende-
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vano le proprie facolta, con cido dimostrdo non aver avuto dubii
nelle sue capacita ma questa sua sicurezza fu sempre e permane
una illusione, cio¢ un non sapersi e quindi un aver oltre passato la
crisi tragica dell'intimo dissentire, del completo rinnovarsi. Percio
D'Annunzio non si accorge — e quindi non sofre, non ¢ in tragedia
— delle falsissime Elegie, del Giovanni Episcopo, dell'Innocente.
Egli crede, qui, di sorpassarsi, di aver detto qualche cosa di piu,
di aver salito un'altra scala piu alta; e non si avvede di essersi
mentito.

E noi lo sentiamo, come in molti passi delle Laudi, anche falso
stilisticamente; ed & appunto quando si presume universale, che la
sua vanita ha fatto il vuoto torricelliano, in cui egli stesso spari-
sce. Tento il Nietzsche? Tentera San Francesco col medesimo ri-
sultato. Piu tosto si sentird, nella sua impotenza, il bisognoso co-
stante: ed ¢ qui che la superbia lotta colla necessita; ma il cozzo ¢
puramente d'atti, fisico: chi fu il signore democratico della Can-
zone di Garibaldi, sara il nazionalista della Nave, perché la sua
superbia torni a persuadere ch'era stato lecito correre su pista fal-
sa ed anarchicamente conservatrice per le Laudi, come le sara
permesso disturbare i1 Bollandisti, od infarinarsi di Goethe per
San Sebastiano. Cosi egli, che non si ¢ mai conosciuto, ma che,
terminata un'opera in un senso, non dubita mai, incominciandone
un'altra nel senso opposto; che fu ingannato da sé stesso e per ne-
cessita organica inganno li altri: non ha potuto accorgere la serie
di sconfitte che subirono i suoi disparati tentativi verso il meglio,
perche tutti considerd come capolavori, cio¢ successi, oltre che
economici, d'arte. E solamente il critico che puo informarlo del-
l'errore perché compara; ¢ il Gargiulo, che puo attestargli e co-
struirgli la bellezza di una tragedia ch'egli non avverti, n¢ senti,
perche cieco interiormente. A D'Annunzio sembra sempre € con-
tinuamente di ascendere; avendo incominciato a camminare da un
alto monte, ed, in sulle prime, salendo sempre, di necessita s'im-
batté col picco impervio della cima. Egli credé di sorvolarlo; ma

gli ¢ proibito il volo, — vola solamente il pensatore — poeta che
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crea: — lo ha contornato: percio, non potendo star fermo compo-
stamente, un passo dopo l'altro si ritrovo sulla china opposta a di-
scendere. Ma cammina, cammina, cammina! gli ordina la sua in-
quietitudine nevrastenica: navigare necesse non vivere — «per
non dormire» e, camminando indefessamente, torno in giu.

10 Non pare al Lagardelle che prima di dir questo bisognava
spiegarci in che consiste il genio, se ne ha, di G. D'Annunzio e
scopertolo farci persuaso che ¢ simile a quello di Victor Hugo?

— Torno a fare la stessa domanda al sindaco di Lione e senato-
re Eduardo Herriet; il quale, in un suo libro: L'Arte nel romanzo
di Gabriele D'Annunzio, va confondendolo con Shelley. Si, da
Shelley, ha il Pescarese molto tolto, ma non gli ¢ né figlio, ne fra-
tello; e chi vorra sostenerlo dimostrera insieme di non sapere che
cosa sia poesia, confondendo rimatore con vate. Quanto a Gasto-
ne Dechamps del Temps, che suppone aver 1'Abruzzese risuscita-
to le magnificenze omeriche e vergiliane per parlarci, nel latino di
Francia e di Italia, d'areoplani, essendo egli uno dei nostri piu
grandi inventori di bellezze verbali, preferisco Deutsch de la
Meurthe; il quale, applaudendo al Forse che si forse che no, si
fece mecenate di volatori, come a dire l'istigatore — per via di
bene — al suicidio di coloro, che, pur avendo il desiderio di spa-
ziar nell'aria, non desiderano di accopparvisi cadendo. Ma il te-
nente Bagne che precipitdo in mare, tentando il viaggio aereo da
Nizza alla Capraja, meglio d'ogni altro ha trovato la giusta parola
dell'elogio, se, conversando col D'Annunzio lo esalta cosi:

«Avete avuto la magnifica prescienza, la piu perfetta sensazio-
ne della poesia che I'vomo pud provare nel librarsi fra cielo e
mare. Avete dipinto il miraggio che ho avuto nei miei occhi, la
tensione vibrante dei miei nervi, l'emozione profonda del mio
cuore».

Ah, si, prescienza, intuizione! Ma fare? Perche il poeta non si
sostitui al Bagne nell'ultimo viaggio che ebbe tomba nei flutti del
Mediterraneo e si riservo — a tempo calmo — per un /caro meno
temerario e piu sportivo del Beaumont?
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I due primi Volumi delle "Laudi”

1903-1904.

«... poema di vita totale, rappresentazione
di Anima e di Corpo che sia apparsa in
Italia dopo la Comediay..
G. D'AnNunzio, discorso che prece-
de «Piu che I'Amore».

Musa, cantai la lode

della mia Strofe Lungay.
G. D'AnNuNzio, Alcione, L'Onda.
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I.
D'ANNUNZIO ALLA SOGLIA DELLE «LAUDI».

Con una non disprezzabile e proficua abilita, in questi
tempi d'utilitarismo, il D'Annunzio ha saputo postillare
la cronaca ed il pettegolezzo attuale di alcune sue gesta
che saranno, credo, domani, raccolte ad encomio dai
suoi apologisti in cerca del non comune, e dai suoi glos-
satori, intenti ad annotare le imagini e le similitudini ori-
ginali, e no, trasfuse nell'opera sua.

Egli fu e rimane un fortunato. Gia di lui un compa-
triota entusiasta e parente, Garibaldo Bucco, racconta
lI'infanzia prodigiosa e principesca; (il mirifico non si
chiama forse, nel Laus vitae, porfirogenito?). Ed 1 Pre-
sepi D'Annunziani’ incominciano la serie che seguiran-
no Le Celebranti ed il Mare, nelle pagine dei quali, la
voluttuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambino,
da per s¢ grandi promesse di avvenenza sgargiante e di
superiorita, non rifiutate dai comuni e celebrate dai faci-
li ad ammirare le cose che meno afferrano.

Dicesi, fra tanto, che assunto ad alto destino bianco
vestito, sopra cavallo bianco, dai bianchi arnesi, fermo,
glorioso in sulle staffe, procedesse, nelle domeniche do-
rate dal sole, verso il concerto musicale di un piccolo
comune di Toscana; e, Commendatore vivo, non statua
di Carrara discesa dal piedestallo per malia di scongiu-
ro, commensale di Don Juan, ascoltasse, tra le meravi-
glie dei rustici, immobile, tutto argento, le stonature del-
la musica espresse dai gaschi piumati e comici dei filar-
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monici.

Cosi, s'egli si compiace d'uscire per 1 boschi e le vi-
gne fiesolane in caccia di sogni, armato d'arco e di fare-
tra, come un Pelli-Rosse; di farsi vedere, ad ostentazio-
ne, intento al lavoro, ritto davanti, ad un leggio gotico,
sulla terrazza della Capponcina, mentre gli fumano e gli
profumano davanti, nelle rosate turgidezze dell'aurora,
due grandi incensieri di metallo lavorato a sbalzo ed a
cesello; puo anche, se gli fa piacere, essere anfitrione
della Duse dalle bianche mani e dell'Editore, che si ri-
vale della sua vanita e della goffaggine del pubblico, in
una sala tappezzata di foglie di rose, riservandosi, alla
tavola imbandita, il posto d'onore, catedrando da un tro-
no scolpito e dorato, sotto un padiglione di scarlatto,
gran pontefice ed imperatore.

E pero, se altra volta, interpretando e traducendo mo-
dernamente da Elio Lampridio, da Dione Cassio e da
Erodiano un inimitabile Eliogabalo, vorra, sulle spiaggie
riscintillanti di Viareggio, nudo, cavalcando la saura
Fiammetta, bagnarsi, a rito, nel mare, figurando Posei-
don suscitatore od Elios sposo, dall'orizzonte piegante
alle braccia innamorate di Anfitrite spasimata; o pure, a
pena, uscito dalle salsedine ristoratrice, farsi accogliere
dalla porpora ampia e sciorinata dall'attrice illustre ed
amica, forse in uno scorcio assai dubio d'efebo, Adone;
noi ben volentieri gli concederemo questi svaghi d'invo-
luto re barbaro, purche non influiscano sopra la sua let-

teratura.
kkk
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Invece ed appunto, per queste presentazioni plastiche
di una discutibile estetica, per questa rinomea, che non
trascura di spargere ai quattro punti lo snobismo disoc-
cupato, le morbose curiosita della borghesia, senza com-
prenderlo, traggono a lui. Li Homais del Flaubert, inal-
zano (goccioloni!) li occhi al prodigio; le vere e false
damine svengono di volutta; o sia che scandano le otta-
ve di Venere d'acqua dolce, per cui insistente il Chiari-
ni, sostituitosi all'Indice, sferrd fulmini di buona morale:
o sia che leggano la prosa del Piacere; o sia, che piu ef-
ficacemente ricordino le dolcezze ricche di spasimi, so-
ferte sopra un prestigioso guanciale di sciamito, cui il
poeta predispone nell'alcova delle trascelte.

Ed a lui si avvicina, sorridendo e promettente, Lyane
de Pougy (qui s'y loge voit le ciel): esclama con una
smorfia tutta parigina: «ah, quel joli visage!» ¢ le si fa
promettere un mimo unico e speciale alle esposizioni
delle sue grazie, tentando la réclame che si affievoliva
intorno al suo nome caro alle bocche arciducali di Rus-
sia, sgranando una sua collana di perle, mezzo milione
di lagrime espresse e cristallizzate dell'alchimia mani-
fatturiera internazionale e proteso ai suoi piedi snelli, in-
comparabili.

Ecco, che 1 suoi romanzi si traducono in francese;
ecco, Sarah Bernhardt recitargli la tragedia moderna La
citta Morta.

Poi, sfoggia la sua oratoria davanti alli elettori di Or-
tona® a mare; dalla bocca le imagini corruscano; vi con-
voca li Ospiti dalla marina e dalla Montagna; vi officia
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la Bellezza nella liturgia di Platone; elogia la latinita
della stirpe; si fa eleggere e da pretesto al visconte Mel-
chior de Vogii¢é, giglio d'oro sbocciato anacronistica-
mente sul rosso campo della repubblica, di osservare:
«voici le député de la Beautéy.

A Montecitorio, il letterato tace, appare raramente:
solo si scuote alla lotta disinteressata e pervicace dell'o-
struzionismo, per cui, gettando il rinnovarsi, o morire,
come impresa di battaglia, ascende la montagna parla-
mentare e siede in alto, aspettando di battere’ La Canzo-
ne di Garibaldi sul palvese d'acciajo d'Orlando, dedotta
da Jessy-Withe Mario, suscitatrice di folle; di costruire
il teatro d'Albano; di provarsi nella Francesca e d'essere
battuto, a Firenze, dalla lega di un Shylok e di un Tartu-
fe nelle ultime espressioni della volonta popolare.

I sovversivi si compiacquero del;

«donato un regno al sopraggiunto re»

e fecero ovazioni: chiara, al popolo, la epopea del risor-
gimento parve classica ai dotti ed agli esteti formosa.

Nei salotti dorati e patrizii, nelle riunioni plebee, nel-
le conferenze, Gabriele D'Annunzio assunse la masche-
ra ed il porgere imperatorio del conquistatore; egli deve
aver creduto di aver posseduto l'anima della patria,
come lo Stellio Effrena’ I'anima della folla nel palazzo
ducale a Venezia, come 1l Claudio Cantelmo I'anima
delle Tre Vergini delle Roccie: ed egli non s'accorse
d'ingannarsi e si trastullo, cosi, nel suo orgoglio immen-
so e nelle sue inattitudini a creare veramente per s¢ ¢ da
s¢€ solo il pensiero e le imagini.
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Heokok

Giovanetto, erudito di classicismo, dotato di una squi-
sita sensibilita, sorretto dal buon gusto, venne apprezza-
to dal Sommaruga’, esperto conoscitore e troppo lesto
commerciante; e, proteso da lui, apparve la prima volta
originalmente: Canto Novo, Terra vergine, Intermezzo
di Rime, Il Libro della Vergini. Ma tale piana e lunga
letteratura non gli parve sollecita al fine. Avido di gode-
re, sapendo che un nome acquistato non vale se non per
supremazia ¢ per mezzo di ricchezza, si diede all'ampio
oceano, perche non e necessario vivere, ma navigare.
Provo; le onde astute gli si appianarono. Dalle novelle,
usci ai romanzi; dal sonetto, all'ode, al poema. Visitd
con industria e perspicacia il parnassianismo francese ed
1 decadenti meno da noi conosciuti; e si ebbero L'Isotteo
e La Chimera; non fu inutile lettore del Journal des
Goncourt ¢ della Ethopée di Peladan se alcuni motivi
loro troviamo nel Piacere’, non fu indifferente all'arte
slava, se Tolstoi e Dostojewski, rimaneggiati, entrarono
nel Trionfo della Morte, nell'Innocente e nel Giovanni
Episcopo; comprese a mezzo Nietzsche, se nelle Vergi-
ni delle Roccie, nel Fuoco ed in quest'ultime Laudi
squilla la fanfara della volonta esasperata al godimento
ed al potere: non fu schivo un giorno dal fraticello d'As-
sisi, € trovo dalla Antigone sofoclea e dal Filottete d'E-
schilo, le angoscie divine ed orribili degli Atridi fatali,
suscitando nella Cifta Morta, un incesto mortale.

Ha scelto e bene; aggemmino la sua forma polita col-
le scabrosita rutilanti di gemme barbare; qualcuno ha
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qui avvisato di plagi e di palesi contrafazioni; ma lo
scandalo suscitato meglio gli giovo che le lodi, per
quanto il plagio, normalmente, indichi una infeconda
debolezza.

seksk

E a poco a poco D'Annunzio, l'abruzzese, che poteva
essere il rappresentante poeta della sua terra e del suo
popolo, che poteva rendere in modo insuperabile, e, piu
che Verga regionale stesso, I'anima calda, appassionata,
fosforescente della sua Pescara, dell'Adriatico, della fo-
resta del Sila, suscitare 1'heimathkunst — ['arte della pic-
cola patria, del luogo natale — si disperde, si confonde;
annega la spontaneita del sentire, la freschezza della im-
pressione sotto le molteplici e disparate cerebrazioni, in
quelle tendenze universali e letterarie, che perseguono la
moda, senza anticipare il bisogno, che divulgano, in
modo anodino e formoso, il pensiero avvenirista altrui,
senza averlo fatto proprio.

Ed, irretito, si essica nel sentimento: «E necessario
conservare a qualunque costo la propria liberta comple-
ta, anche nell'ebbrezza» diceva all'Huret, quando lo in-
tervistava, a Parigi, nel 1898. Creatosi da s¢ stesso un
idoletto famigliare, per esporre nelle solennita sull'altari
pubblici, I'inchina e s'adora. Egli ha rinunciato alla sua
essenza di uomo, per ridursi un personaggio favoloso;
simbolo, credutosi fattore di un nuovo mondo plasmato
argutamente dalla disposizione di elementi non suoi ed
eterogenei, luccica, ai ceri della sua celebrazione e affa-
scina di lontano e per udita.
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Ma quale ferruminazione ha costrutto I'idoletto! creta,
vetro, ambra, piombo, ferro, argento ed oro. Ogni metal-
lo ¢ palese; ogni sintesi visibile; ciascuno sa il numero
delle parti e le varieta delle cose che lo compongono.
Non importa; nelle pubbliche solennita egli veste la sua
statuina; la veste € sua; sarto e sacerdote, ha curato che
l'abbigliamento corrisponda al rito; e rito ed abbiglia-
mento corrispondano ai vaghi desiderii del giorno.

Onde, 1 piu curiosi, che non siano 1 sapienti e li erudi-
ti, in cui la curiosita ¢ anche inurbana, non si permetto-
no di sollevare il lembo della clamide ricamata per sco-
prirvi sotto le varie e pezzate nudita ed accettano, come
unico plasma, fuso da un'unica matrice ignivoma, questa
bastarda falsificazione, applaudendo ancora.

Hokok

Perche D'Annunzio non si deve pontificare? Fu gia,
di volta in volta, riflesso di sua parte, ed Andrea Sperel-
li, e Tullio Hermil, e Giorgio Aurispa, divorati di un ar-
dore implacabile, che li trascina a vivere perdutamente,
ma non ancora volontarii a piegare 'avvenimento al loro
appetito. Fu quindi Claudio Cantelmo, ebro di volonta
contenuta, per cui il poema e la vita; vibro piu lunga-
mente e piu veracemente in Stellio Effrena, quando nel
Fuoco, racconta una recente passione, avido ed egoista,
e, credutosi conduttore di popolo, vuole che ogni sua
opera sia un messaggio ed un insegnamento. Ora vorra
dire: «Penso, che lo scopo supremo dell'uvomo libero e
combattente, sia la gioia, non il dolore, la gioia vera ed
unica nobiltay.
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Di tal modo, pur confidando all'Huret che tutte le sue
preferenze erotiche vanno meglio alla donna bella ed
ignorante che non all'erudita ed all'intellettuale, s'affac-
cia, in questo punto, col primo volume delle Laudi (Ga-
briel Nuncius carmina deduxit), e, dalla prima pagina,
vi avvisa colla epigrafe grecamente incisa a circondare
la settemplice siringa del Fauno: «Voglio insegnare al
modo d'Elladey; per cui comprenderemo il perche e lo
scopo della vita, e, sopra tutto, le meraviglie della vita
d'annunziana.
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NOTE.

1 La citazione di questo librattolo, che vi ho gia altrove de-
scritto, ha procacciato ai redattori dell'/talia del Popolo una lette-
rina dell'autore, che € bene leggere qui al proprio posto cronologi-

CO:
11 30 giugno del 1903.

«Egregi Amici,

«Mi fanno rilevare ['articolo genialmente capriolesco che
quell’amabile... Anticristo di Giampietro Lucini scrisse per favo-
rire Laus vitae di Gabriele e i miei balzani Presepi di cui ancor
nel mondo si favella e si scrive....

«Grazie tante a Giampietro! Il quale, pero, mi faccia il piace-
re e la cortesia di non darmi dell'«entusiasta» e del «parentey:
due cose che i Presepi, per se soli, non autorizzano ad affermare.

«lo, poi, non saro del numero di que' «facili ad ammirare le
cose che meno comprendono!» Fatta eccezione, s'intende, per
Giampietro, che meno comprendo, e piu ammiro.

«Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini.

Vostro GariBaLpo Buccoy.

Ma, poich¢ abbiamo in mano queste pagelle, alle quali fa,
prendendo la palla al balzo il proprio autore un rispettivo boni-
ment non vi sia discaro di sfogliarle meco, opportuno lavoro di
revisione in cui 1 non grossolani appunteranno, in margine, delle
utili notizie a vie meglio essere persuasi del carattere d'annunzia-
no posteriore. Qui noi troveremo e dalla stessa infanzia, quelli in-
dici e que' sintomi, che col crescere del corpo del poeta, si esten-
deranno ad occupargli tutta l'indole, avvisandone le principali
passioni, e, qualche volta, le psicopatie delle quali soffriranno,
coll'autore, anche i personaggi del suo romanzo e del suo teatro.

Ci duole che fino ad oggi, 15 novembre 1912, le altre due parti
del trittico — Le Celebranti ed 1l Mare — siano desiderate; pero
che il Bucco stesso in quelle avrebbe completato il Trittico del-

I"Annunziatore. Garibaldo Bucco ¢ pur pescarese — e ci avrebbe
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ritratto la fanciullezza e 1'adolescenza cosi piena di quelle pro-
messe che si realizzarono poi, in anima ed in corpo di Gabriele
D'Annunzio. — Ma veniamo ai sintomi indicativi:

1. II mimmo Gabriele D'Annunzio fu il primo della scuola
sempre: «Gabriele D'Annunzio non era forse, una testa piu aguz-
za del prisma diamantino? Non faceva la barba a Salomone in
persona? E lo negava forse, don Giovanni Sisti? Era maestro si, o
no, lui?» pag. 21. Lo ammetteva anche il sopraintendente scola-
stico... Bonta nostra! Il tema ¢€ della Class di Asen ferravilliana, o,
meglio, della Famiglia dei Cilapponi dossiana. Percio, essendo
stato il primo della classe nelle elementari del 1870 a Pescara, ha
anche il diritto, per titoli e per meriti, di essere nel 1912, il primo
poeta d'Ttalia... all'estero per dissapori coi propri creditori.

2. Il mimmo Gabriele D'Annunzio ¢ ottimo praticante cattoli-
co, perche riordina ad ogni Natale, il Presepio in casa sua con as-
sai sfarzo di lumini e di melarancie: «Il Presepio grandeggiava,
nell'aula vasta e profonda, come la fondazione d'un regno. Pensa-
te, tutto il mondo in uno scatolino!» — pag. 48 — Quando poi ne
avra disposto a tono e jeraticamente i personaggi, il demiurgo
biondo di questa mitologia iconografica andra a dormire angelica-
to. «La sua bella testa di fanciullo, fine come un cammeo, viva
come un ritmo febrile, spicchera sul bucato de' lini sotto 1'imagine
di San Luigi della Verginita. Egli sognera iridi balenanti, giubi-
lanti spiritelli....» pag. 49 — Caro quel san Luigino! Il suo santo
protettore glielo hanno scelto bene; vero ¢ che, allora era ricciolu-
to! Ma da qui si comprende, — dalla imagine di San Luigi Gonza-
ga ¢ dal Presepio — come in definitiva, la sua tendenza lo dovreb-
be tirare al San Sebastiano ed a quella prosa: In morte di due
amici che sarebbe la protasi del suo proponimento ad avviarsi,
verso la cinquantina, per nuovissima via; forse per quella facilis-
sima di Molinos, gesuita, praticata del padre Gaufridi colla tessi-
trice di Lione alla santita. In ogni modo conservando la propria
dirittura nella coerenza, il poeta abruzzese ci fa vedere che tal

nacque, cosi vuol morire, cattolico, apostolico, romano.
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3. Ippofilia, od ippomania: saliva a cassetto «di una diligenza
sgheronata che stava su l'inquadro delle ruote, come un epilettico
su la barella. Gabriele era un Automedonte spietato: stringeva le
redini e tirava a s€ urtando nelle bocche, due ronzacchioni strac-
chi dimessi, che pareva volessero inginocchiarsi e inchiodarsi». —
pag. 43 — Cosi, nel tempo futuro, i cavalli pitt modernisti e piu
bizzarri se ne sarebbero vendicati: ma, lui, il poeta, Filippo sem-
pre. Oh povero e bianco Malatesta oggi ronzino sfiancato alla
carretta! E mi sovviene di un aneddoto, che puo trovar posto con-
veniente qui, detratto dal suo originale, che si era stabilito tra una
illustrazione umoristica, ed una sciarada:

«Avanti alla villa di un gran poeta e gran cavallerizzo, sulla
marina.

«Il poeta doma un cavallo, che gettatolo a terra, se ne va tran-
quillamente sulla spiaggia. Il cavalcante lo riprende per ricondur-
lo alla scuderia. I1 poeta corre con lo scudiscio levato per punire il
cavallo.

«Cavalcante:

— «Non ci die, boie de la.... altrimende succede un sfacele...» —

Poeta:

— Senza biada! — (via).

«Spettatore: (Chiede conto dell'accaduto al cavalcante che go-
verna il cavallo).

«Cavalcante:

— «Saie, el cavale, che ti crede, nun ha ragione? Sangue de....
me lo tormenta nco la voce, me lo tormenta ncol sprone, me lo
tormenta nco la frusta.... El cavale, saie, sono puledre, sone di
sangue gentile. Quando je faie perde la pacienze, nun sta mica a
vedere se ¢ el pueta d'A.; me ti da una groppata ¢ me lo stramazza
come un portoualle... Stai bono! Ti pigli un accidente a te e 'l tuo
patrone... Pare impussibele, boie de la... Li monto io, ed cavale va
come una saiette, li monta lui, duvente puete anche la bestie!»

4. Megalomania: per le feste Natalizie il bambino D'Annunzio

era munifico con tutti: «Casa D'Annunzio, un porto di mare, i
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«socci» e le «socciarelley vi rovesciavano dentro tutto quello —
non mancava nulla — che si potesse vedere con gli occhi, deside-
rare con la gola sul mercato dei frutti della Terra. I Marinaj altret-
tanto co' frutti di Mare. E qui Gabriele, non se ne contentava. Lui
era il «primo Signore» di Pescara e voleva essere trattato da «pri-
mo.» Capite? Oh, era fatto cosi, lui! Da quella Casa di Dio, poi,
usciva la processione gaudiosa di quasi tutto quello che di buono
e di bello vi era entrato» — pag. 66-67 — Doni, munificenze! Piu
tardi, sarebbe stato magnifico anche della roba altrui, specie se
letteraria, e della sua, specie se manoscritta: il tenace colono itali-
co Del Guzzo puo ricordarsene.

5. Precocita, Messianismo: al primo caso ritorneremo, — c'¢
tempo —: si svolge dal plagio all'erotismo, in modo costante, del-
l'eta di sett'anni a quella cui giungera finche avra fiato. Quanto al
Messianismo, non era il biondo Gesu? A Pescara c'era una canti-
na, quella di Schiantielle «dove per grazia di Dio, non si era mai
visto la grinta di un carabiniere; una cantina ch'era come andare a
Benedizione» — pag. 83. — La, una Zingarella raccontava anche
delle fiabe; vi conveniva il Signorino: «E si sedeva vicino a Pal-
marosa: una adolescente bruna e fulgida, piena di capelli, piena di
carni, piena di sangue, piena di desiderio precoce. L'aveva guasta
un poco un «Sargentiello» dell'esercito e... s'era fermato» — pag.
84-85. — Proprio la Maddalena adatta a questo Cristino d'amore:
ma chi si lasciava convertire? «Ora, la Palmarosa passava il brac-
cio per la vita di Gabriele; lo appressava a s¢ tutto, sotto 'ascella
forte. Gli fissava in faccia 'occhio nero, cupido, la bocca muta,
tremula, ed affondava la mano, vellicando nella selva de' capelli
crespi, cosi... Gabriele stava rovescio, colla testa emersa da l'onda
musicale del piacere e sentiva, sentiva l'inconscia delizia del tatto
feminile....» — pag. 86 —. Altro che il San Luigino in imagine, in-
corniciato ed appeso al verginale lettuccio! — Da qui crebbero Le
Vergini — Venere d'acqua dolce — 1 vari e pur sempre identici tra-
stulli dell'incesto: e Palmarosa precedette, iniziatrice, la Linda Po-

marici — novella Bice o... Laura — La Marietta Ciccarini, molto
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piu spiccia a donar baci, dietro il luccicare di un anelluccio, facile
alla dimenticanza: non le scriveva il D'Annunzio il 27 novembre
1883: «Che fai, mia bella biondina? Nella tua testolina, non frulla
mai un piccolo pensiero per Gabriele lontano?» Come vedete I'in-
tonazione di questo epistolario non arieggia il classico di Abelar-
do ed Eloisa, ma trovera modo, per cura de' d'annunziani, di en-
trare nelle Antologie.

Infine, a completare le nozioni sulla prima giovanezza del
Poeta, leggete un articolo di E. Campana, Giornale d'Italia, 6
maggio 1909. Vi compariranno innanzi. Padre Filippuccio di San
Eusanio, che ¢ Filippo de Titta maestro di gramatica del D'An-
nunzio, e 1 broccoli dell'orto: — L'adolescenza e la giovinezza del
Poeta — L'Editto di Sculambia Re del Fuoco — di quel fuoco du-
seggiano che s'accese e svampo a Venezia, dove la sciccheria del-
li amanti celebri va a coucher, secondo l'espressione di Verlaine,
avec la lune — La Riforma generatrice della specie umana — La
calvizie e F. Michetti — Versi, dediche e lettere lontane. Ma, in
sulla calvizie, dovete fermarvi, — la prima ragione di questa la
dird poi — e su meriti suoi inerenti: udite Don Filippo: «Mbg,
quando steve a ecche isse (Gabriele) e cull'aldre bregandone de
Michetti, Gabriele si incoccio a dimostrare che la mancanza di
peli, come di capelli, ¢ segno di compiuta evoluzione, di raffina-
tezza, di perfezione. — Allora, Michetti, che lo aveva lasciato si
avanzo verso la parete e conchiuse con un tratto di matita: «Sic-
che, il girino ¢ l'essere piu perfetto.» Distinsi, sul candore non im-
macolato del muro, una grossa testa glabra con un'appendice pen-
zolone e lievemente ricurva. Inconsapevolmente Michetti aveva
schizzato la piu bella caricatura dell'amico». Trovata geniale: gi-
rino = D'Annunzio: e pure irriverente! Non ci sono che li
amici....! lo rispettero assai piu il Poeta delle Laudi. Ma non pre-
cediamoci. Per intanto si ha un altro grande ritratto nuovissimo di
Gabriele D'Annunzio, quello che il Vigano, e maestro di scuola,
gli ando delineando per cattivarselo, dopo morto Pascoli: Vigano,

il ritrattista — pittore dei massimi uomini di poesia! Oh, se almeno
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anch'egli sapesse disegnare: ma di lui un altro di.

2 Gabriele D'Annunzio tenne il suo primo discorso elettorale a
Pescara, davanti a circa duemila persone accorse — dicevano i
giornali — da ogni parte del collegio, la Domenica del 22 Agosto
1897. Lo potete leggere per intero su La Tribuna di Lunedi 23
Agosto 1897. Tra coloro che desideravano udirlo fu F. T. Mari-
netti, che lo ricorda nel suo noto «Les Dieus s'en vont, D'Annun-
zio reste». Egli lo vede e lo assapora: «come uno spettacolo di
ghiotta ironia e di stridente modernita! Gabriele D'Annunzio, il
poeta nostalgico di «Poema paradisiaco», il cesellatore di sogni
preziosi, leggeva, la sotto, in fondo la sala, con voce monotona,
fantasticaggini politiche e poetici programmi da tiranno, con una
refutazione del Socialismo!» — Il succo del suo discorso ¢ dato da
questo periodo: «Voi vedete, dunque, ch'io traggo la mia espres-
sione, se non dai caratteri essenziali della mia schiatta; i quali non
sono se non un istinto di conservazione e un istinto di predominio
vigorosi. L'istinto di conservazione c'induce ad affermare, a di-
fendere l'integrita della nostra persona e del nostro bene; 1'istinto
di predominio c'induce ad aumentare la nostra conquista, svilup-
pando le nostre energie sino al grado supremoy. La teorica, come
ben dice il Marinetti, &€ da tiranno: se l'istinto deve essere il moti-
vo principio della politica, significa che il sentimento e la ragione
naufragarono nel delirio della decadenza, dopo di cui non ¢ possi-
bile che una nuova barbarie. D'Annunzio, del resto cerca, da qui,
alleare il reazionario Catone, o De Maistre, all'anarchico Erostra-
to o Bonnot: ne esce sostanzialmente il Corrado Brando. Egli
puo avviarsi, un bel di, dall'estrema destra alla estrema sinistra,
ma il risultato della sua politica sara sempre quella projezione
estetica che si compiace in un malfattore. E pure appariva il poe-
ta quanto improprio e difforme anche alla minaccia aggressiva
del brutale per necessita e smodata fame di gloria: «egli si rileva-
va, lontano, sulla tribuna, elegantemente infibbiato in un abito
nero, delicato, piccolino, fragile sopra il vasto mareggiare del po-

polo. A volte ripeteva il gesto del vogatore stanco, che si abban-
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dona sopra i suoi remi; e le cadenze molli della sua voce trascina-
vano, con dolcezza inopportuna, le zattere pesanti delle anime
provinciali, per quel fiume scintillante di sue imagini». Ma gia
che siamo giunti a Pescara, col Marinetti, per incontrare il suo
massimo figliuolo nelle funzioni piu alte del civismo — costituzio-
nale, facciamo una rassegna per le sue strette e sucide viuzze, in
cerca della casa natale del poeta. Un Tizio ce la indichera com-
piacente. «Seguiamo una viottola sucida — la principale della citta
che sprofonda le sue botteghe nell'ombra, donde fumano delle lu-
cerne giallastre, colli odori dei cenci sporchi e de' frutti marci.
Sopra le nostre teste ondeggia l'arlecchineria dei panni tesi sulle
corde, a traverso la via, perche asciughino; si che il soffiar inter-
mittente della brezza da mare li fa sfarfallare e sbattere come ban-
diere per un trionfo. La casa di D'Annunzio ¢ qui: oggi ¢ la dimo-
ra solitaria di sua madre; e non ha nulla di speciale fuorche¢ la sua
piccolezza che la distingue dalle vicine». Ugo Ojetti vi dice an-
che che ha 1 balconcini di ferro e che sta presso il Caffe, sotto il
circolo Aternino: — come vedete c'¢ poco da vedere e niente da
ammirare, tranne al Municipio: «Nel Municipio si conservano
sotto molta polvere, pochi cocci e bronzi romani di scavo, e ab-
bandonati sopra un tavolino, accanto ad una vecchia pendola di
bronzo dorato senza nemmeno 'omaggio di una base, di marmo,
il busto di Gabriele D'Annunzio, modellato dal Saint-Marceau,
quando il poeta ando a Parigi per la «Ville morte» «e il manoscrit-
to della «Figlia di Jorio,» ch'egli offti alla cittd venendo qui, nel
Giugno del 1904». — Lungo la Pescara, Corriere della Sera, 1
Novembre 1907.

3 1l primo marzo del 1901, Gabriele D'Annunzio inaugurava
'Universita Popolare di Milano, leggendo all'Olimpia, teatro di
terz'ordine e Caffé Concerto, la Canzone di Garibaldi. Questa ve-
niva nello stesso di messa in vendita in un ottavo grande, 64 pa-
gine, da suoi editori Treves, all'agguato, di sfruttarne il momento.
La solennita suscitd un numero unico — 1'Universita Popolare —

«cui concorsero 1 democratici a stuolo, magnificando I'avveni-
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mento, ¢ Gabriele commentava s¢ stesso coll'Ode per colui che
deve venire «a schiudere il futuroy; I'avvocato Gasparotto, radi-
cale, perpetuo postulante di una medagliuzza deputativa, si era
messo a gridare: «A battezzatore dell'Universita Popolare fu chia-
mato, giorni or sono, Gabriele D'Annunzio, e il poeta rispose: Ec-
comi pronto, «come l'invito gli suonasse un dovere». Bibliche e
fatue parole! «Pertanto, la venuta di Gabriele D'Annunzio a Mila-
no, non gia allo scopo di leggere un madrigale ad una «élite» di
aristocratici, ma per parlare ad una folla di uguali, nella semplice
ampiezza di un teatro popolare, ¢ sintomatica. — Il Poeta nuovo
lascia al vate romano I'«odi profanum vulgus et arceo», sdegna il
«pubblico delle prime rappresentazioni, etcc.» — Il gesto di Mila-
no del 1901 ¢ in completa antitesi con quello di Pescara del 1897,
ed io sono assai lieto di constatarlo; quanto al buon gusto ed al
capriccio delli ascoltatori sono identici: verra in Paneropoli, poi,
nel 1907 a declamare la commemorazione carducciana: ma giub-
be foderate di seta e farsetti di fustagno non si diversificano nella
mentalita: formando plebe, gusteranno da plebe ed applaudiran-
no, sia che un berretto roseo o mezzo frigio, od un cappello a tuba
a trois reflets cimi l'insegna, o che un recentissimo marchese si
inalzi dalla cotonina, o che un ex nobile si rincantucci nella mas-
soneria, ambo allettatori di buon salario alla voce di questa pove-
ra italianita. Intanto, lo bracco un'altra volta F. T. Marinetti: que-
sti mandava a dire al suo giornale francese: «Sulla scena del tea-
tro Olimpia, seduto davanti ad un tavolo dal tappeto verde, il poe-
ta lesse assai lentamente il suo poema epico «La Notte di Capre-
ra»: Con voce incolore, scandendo le parole, le accompagnava di
un leggero colpo, col pugno sul manoscritto, molto preoccupato
dell'intimo splendore della sua lingua italiana, e niente affatto,
anzi, trascurando li effetti del movimentato pittoresco. Questa let-
tura per letterati fuorvio singolarmente il popolo milanese, abitua-
to alle veementi parabole del Turati, ai colpi di mazza di Ferri ed
al suo stile color di pan bianco. Davanti a questi affamati di verita

palpabili D'Annunzio aveva l'aria di un espertissimo cuoco, sco-
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perchiando, sotto un fumante coperchio, una cazzeruola di preli-
bati e succolenti intingoli speciali. — E pero, D'Annunzio acco-
glieva le acclamazioni popolari col piu beffardo de' suoi sorrisi,
col sorriso della barbettina bionda; tutto rafistolato nell'abito
nero, sollevandosi a mezzo dalla sedia, incurvandosi sulla tavola,
affacciandovisi le sue calvizie che rilucevano, sotto 'onda enor-
me della risplendente elettricitan — «Les Dieux s'en vont, D'An-
nunzio reste». Ed anch'io sento opportuna e saporita la ghignata
di Erasmo, dal suo Elogio della Pazzia, strombettarmi sulle la-
bra, e, col ridere, cerco commuovere i vicini perché folleggiando
si facciano, imitandomi, piu saggi; altri dira piu cinici; piu severi,
altri dira piu antipatici. «Che vi ha di piu pazzo dell'adulare il po-
polo per importarvi la propria candidatura alli onori; che di meno
ragionevole che d'acquistargli i favori colle larghezze, di compia-
cersi alle sue venali acclamazioni, di offrirsi in ispettacolo, trion-
falmente, come un idolo, o di piantarsi bell'e ritto in mezzo al
Foro, come una statua di bronzo? Questi nomi, questi nomignoli,
questi onori divini accordati a gente che a pena meritano d'essere
nominati uomini, queste apoteosi ai piu insipidi tiranni, tutto cio
non ¢ assolutamente ridicolo; per tutto cid non ¢ sufficiente un
Democrito perche se ne rida?»

4 Tra le intenzioni — non diro la mentalita — di Claudio Cantel-
mo delle Vergini delle Roccie e di Stellio Effrena del Fuoco vi ¢
tale soluzione di sentimenti che né¢ meno la piu squisita delle reto-
riche alessandrine potrebbe colmare. Quale abisso! Voi avete let-
to nelle Vergini contro 1 Deputati: «Gli stallieri della Gran bestia
vociferanti nell'Assemblea!» tra questi stallieri si trovera compia-
cendosene D'Annunzio: ed anche: «A giudicare dalla qualita dei
tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla folla, o preso da una fe-
mina. Per attraversare la folla, che ti guardava, ecco, tu gia ti senti
diminuito dinanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la
frequentano divenire infecondi come 1 muli? Lo sguardo della
folla ¢ peggiore che un getto di fango; il suo alito ¢ pestifero. Vat-

tene lontano, mentre la cloaca si scarica». — E percio, divenuto
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mulo infecondo il D'Annunzio dal di, che, solleticando all'ingui-
naia la plebe cerca di farsene un Mecenate, visto che li altri, femi-
ne o maschi, gli andavano mancando? — Ed ecco che proprio nel
Fuoco, quando gli cessa l'elaterio dell'arte e della borsa di una
grande attrice, si accorge della virtu ispiratrice della folla beste-
miata. Lo sappiamo; in fondo, per lui, il popolo ¢ sempre un greg-
gie imbelle ed idiota sopra cui deve solo parlare la frusta: ora,
pero, che lasciasi tondere, la frusta puo essere anche ornata di na-
strini di seta rossa od azzurra; pero ch'egli avra trovato; «nella
moltitudine, una bellezza riposta donde il poeta e l'eroe soltanto
potevano trar baleni». — «Fuoco» — E se ne sprizzan fischi? Il
poeta e l'eroe infuriano bambinescamente, strepitano nella Lette-
ra ai Catoncelli stercorarii. Oh, miseria! — Su questa miseria Sci-
pio Sighele dalla Stampa di Torino, 25 Luglio 1910, bandisce un
articolo Gabriele D'Annunzio e la Folla, in cui si rallegra: «Rico-
noscere che nella moltitudine ¢ questo inconscio potere; confessa-
re che essa ¢ necessaria al genio, come la terra al seme, come la
donna all'uvomo, per creare; rispettarla come la collaboratrice ano-
nima e oscura di ogni cosa grande e bella che sia apparsa nel
mondo — ecco ci0 che Gabriele D'Annunzio afferma nella sua lu-
cida prosa meravigliosa».

Di fatti, avete veduto: cessi la gente di comperare i suoi libri,
di pagare le entrate pel suo teatro, e costui l'insultera di nuovo
come un becero... Ma... Scipio Sighele ¢ uno psicologo della folla
al suo modo... d'annunziano, tanto che inventd, in quest'ultimo
tempo, coi Corradini, i De-Frenzi, i Castellini, 1 De Maria, 1 Gray,
quell'ineffabile ed inesprimibile Nazionalismo. Al punto, il Si-
ghele, cercandogli di dare contenuto ed espressione democratica,
ha dovuto togliersi dalla compagnia: «perché a me pare che que-
sta Associazione Nazionalista si orienti verso una tendenza con-
servatrice reazionaria». — Il Nazionalismo giudicato etc., Genova
Libreria editrice moderna 1913. — Pag. 223. Donde ¢ lecito do-
mandare a questo irredento — semita, ammalato di popolarismo:

«Se vi siete sbagliato in un assunto in cui foste magna pars, non
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sareste per caso in errore su cio che ci andaste dicendo di Gabrie-
le D'Annunzio?» Capacissimo il Sighele di ostinarsi a negare: gli
¢ vedete ch'egli piu che nazionalista é d'annunziano.

Poi che abbiamo citato Le Vergini delle Roccie a distesa, piu
su, vogliam fare anche il pedante, non perche ci garbi, ma perche
ci faccia ligi 1 medesimi, che son molti, in Italia. L'accurata bi-
bliografia, che il Borgese mette in calce al suo saggio Gabriele
D'Annunzio non considera come prima edizione delle Vergini
delle Roccie quella che si avvicendo sui fascicoli del Convito, dal
suo primo numero, Gennaio 1895, al sesto, Giugno 1895, com-
pletandola. Si puo dire che il Convito — il quale ebbe solamente
sette numeri, di una ricchezza insolita, con tavole fuori testo di
Wedder e dei prerafaelliti inglesi, specialmente D. G. Rossetti,
carta a mano filogranata di Fabriano, impressa a secco di un bollo
cinquecentesco — una diota eleusina tra le spire simmetriche di
due vipere, svettanti bifide lingue e la leggenda Convito — sia sta-
to espressamente stampato per dar modo di far conoscere Le Ver-
gini. I plagi di lui, messi, poco prima, in circolazione con insi-
stenza dal Thovez, gli avevano procacciato qualche diffidenza tra
li editori nostrani, e dopo I/ Trionfo della Morte, 1894, non si
aveva letto che 1'dllegoria dell'Autunno, breve atto dramatico;
sicche per spacciare quella ultima opera — caricatura del suo stile,
occorse foggiar organo speciale di gran lusso e raffinata, quasi
morbosa aristocrazia. Scrissero sul Convito: Adolfo de Bosis e
Pascoli con frequenza; disegno il Sartorio, pittore di garbo dan-
nunziano: ma, in fondo, quella rivista fu una celebrazione costan-
te e nojosa dei meriti del poeta abruzzese: e, in sulle sue ultime
pagine, col pretesto di Le Cronache, si diluiva e si ripeteva tutto
quanto la critica, specie francese, andava dicendo su quell'argo-
mento con insistenza ridicola, per mezzuccio povero di rinomea,
che non inganno che li interessati. Colla solita petulanza, poi, che
infirma tutta l'opera d'annunziana e quella de' suoi settatori, es-
sendosi fatto pagare 1'abbonamento alla rivista pei dodici numeri,

si assolse alla promessa con sette appena, continuando a protesta-
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re che dodici ne sarebbero usciti. L'ultimo numero, fu, dal Luglio
'95 al Marzo '96, il settimo; 1i altri cinque mancano sempre: il si-
stema ¢ il solito. Chi ha mai ascoltato una tragedia classica nel
promesso Teatro d'Albano per cui ci fecero collette internaziona-
1i? Gli ¢ che oltre a danneggiarci ci si da pure la soja; si che € pru-
denza fingere di non trovarsi tra quelli che furono con tanta este-
tica gabbati. L'arte ¢ da Calandrino e da Cagliostro.

In punto alle ommissioni, che ho riscontrate nella bibliografia
del Borgese si possono aggiungere queste altre: Piccolo canzo-
niere della Nonna, Pistoia, Nicolai, 1880, — Per le Nozze di Elvi-
ra, sorella molto diletta, tre sonetti, una cantata ed un madrigale,
Tipografia della «Tribuna», 1888 edizione di 29 esemplari nume-
rati.

5 Angiolo Sommaruga aveva accolto il D'Annunzio, nella con-
quista di Roma — come un Rastignac autentico nella conquista di
Parigi — provveduto da un povero bagaglio di poesia, — All'Augu-
sto Sovrano d'ltalia — Primo vere — In Memoriam — sul quale bi-
sognava far atto di fede per affidarsi ad imprese future editoriali.
Comunque, avendolo conosciuto sin da Milano, dove quello, pre-
sentatogli da Filippo Turati, aveva disposto su «La Farfalla» il
proprio sonettuzzo, Sommaruga lo inalzo subito alla paga ed alla
considerazione di grande letterato. Da sul Libro del Don Chi-
sciotte di Scarfoglio, II edizione, trascrivo il primo contratto di
lui col poeta abruzzese, lautissimo per chi vendeva: (pag. X
LXIII).

Roma, 2 aprile 1882.

«Fra 1 sottoscritti si ¢ oggi concluso il seguente contratto:

«l signor Gabriele D'Annunzio da facolta al sig. Angelo Som-
maruga di pubblicare i due volumi dal titolo «Canto novo» e
«Terra Vergine» (alienando e trasmettendogli i diritti d'autore,
contemplati dalla legge sulla proprieta letteraria, 25 giugno 1865
e 10 agosto 1875) contro il corrispettivo dei 15% sul prezzo di

vendita e per ogni copia che si pubblichera».
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«S'impegna, inoltre, di cedere ad Angelo Sommaruga i diritti
di cui sopra anche per i primi cinque successivi lavori, che egli
credesse di pubblicare dopo i due suddetti, e cid mediante il corri-
spettivo 20% sul prezzo di vendita per volumi di versi e del 15%
per quelli in prosa.

«Qualora uno dei cinque volumi fosse romanzo, il Sig. Angelo
Sommaruga ha facolta di concederne il diritto di pubblicazione a
qualche giornale, obbligandosi pero di corrispondere al Sig. Ga-
briele D'Annunzio il 65% su quanto percepira per tale concessio-
ne.

«I pagamenti saranno fatti in due rate. La prima, il giorno in
cui sara messo in vendita il volume, e l'altra tre mesi dopo.

«Il Signor Angelo Sommaruga si obbliga far noto al Signor
Gabriele D'Annunzio di quante copie si comporranno le relative
edizioni ed a qual prezzo saranno messi in vendita i volumi.

«In fedey.

«ANGELO SOMMARUGA
«GaBRIELE D'ANNUNZIO
«EDOARDO ScARFOGLIO teste

«Manca nell'originale, la firma del secondo teste».

A questa munificenza, Gabriele D'Annunzio rispose col calcio
del mulo. — Non ch'io desideri di riabilitare il Sommaruga; ma
esso vale piu di quanti la sua condanna rese impuni e sicuri. Oggi
costoro sono delle eccellenze incordonate ed immedagliate; allo-
ra, avrebbero dovuto occupare, con lui, il panco delli accusati al
tribunale romano come ufficiali pubblici corrotti. Non ¢ qui il
caso di dilungarci, ne parlero a distesa, con documenti alla mano,
nell'Istoria anedottica e sentimentale di Desinenza in A, nelle sue
tre e diverse edizioni; basti l'accenno. Angelo Sommaruga, che
Luigi Lodi, — il quale sa molte cose e tace — si compiace di chia-
mare L'Editore della Crisi edilizia, vedi il 2° numero delle Cro-
nache Letterarie, anno I — ¢ stato qualche cosa di piu; fu Mecena-

te favoreggiatore de' maggiori letterati italiani dal 1880 al 1884.
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Senza la sua réclame ed il suo ajuto sarebbero stati ignorati ed
avrebbero dovuto compiere un lungo tirocinio di anzianita: Car-
ducci, Carlo Dossi, D'Annunzio; con cid significo 1'importanza
sua, come editore, nella storia della letteratura e del pensiero ita-
liano. Uno dei primi a riconoscerlo, fu ventisette anni dopo, lo
Scarfoglio, nella prefazione al proprio Libro del Don Chisciotte
— Il edizione, A. Quattrini, Firenze 1911 — «Questo quarto d'ora,
che duro tre anni, € ormai classificato sotto la denominazione di
periodo sommarughiano, ed ¢ stato narrato in tante diverse ver-
sioni che non mette conto di raccontarlo da capo. Esso fu il pro-
dotto necessario dell'incontro, o se meglio vi piace, dello scontro
di due elementi radicalmente opposti ed apparentemente inconci-
liabili, la cultura della scuola e della biblioteca e «il bluff». Potete
anche leggere, con beneficio d'inventario, D. Besana, Sommaru-
ga occulto e Somraruga palese, Roma Giovanni Bracco 1885,
uscito a dispense ad invelenire contro di lui, durante il processo,
pagato dai compromessi sfuggiti alla legge per magnanimita som-
marughiana; e percio libro piu tristo, per quanto interessantissi-
mo. «Intorno al processo Sommaruga — ripete lo Scarfoglio —
molte cose si sono scritte anche recentemente, né¢ generose, n¢
vere. Esso fu una delle piu grandi infamie del nostro tempo, ed io
posso, dopo tanti anni, affermare, che, se di una cosa, nella vita,
porto rimorso e non so in alcun modo assolvermi, questa ¢, nella
furia inconsapevole dell'eta, I'aver contribuito alla mostruosa ini-
quitay». La confessione fa onore al Tartarin, ma ¢ assai troppo po-
stuma: Giosu¢ Carducci fu l'unico delli autori sommarughiani che
seppe difenderlo, in Tribunale, a viso aperto; e per cid quel sica-
rio di letteratura Davide Besana lo ando infamando nel suo libel-
lo. Se tutti furono vili davanti all'accusa, ¢ perche, forse, si senti-
vano tutti accusati, e peggio, dallo stesso Sommaruga. Tra le car-
te dossiane, nella cartella che si riferisce alla Desinenza in A, tro-
vai una lettera inedita di Scarfoglio che qui faccio conoscere:

Caro Dossi,
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«Voi mi diceste che volevate comminare a Sommaruga, per
mano di usciere, l'ordine di cancellare il vostro nome dalla lista
d'infamia dei suoi giornali. lo, dunque, per risparmiarvi le spese
mi son preso la liberta di inserire il vostro nome, insieme al mio,
di Matilde Serao, Gabriele D'Annunzio, Giulio Salvadori, Capua-
na, Verga etc. a pi¢ di questa dichiarazione pubblica che sara
stampata sui giornali. I sottoscritti dichiarano di essersi da piu
mesi sciolti da ogni vincolo letterario e commerciale, con A.
Sommaruga, coi giornali da lui pubblicati, con ogni emanazione
della sua casa editrice. Ho fatto male? spero di no. Una stretta di
mano cordialissima dal

vostro Scarfoglio»

Francavilla al mare 26 settembre 1884.

Egli stesso doveva accorgersi, ventisette anni dopo, d'aver fat-
to malissimo.

Povero Sommaruga e fulliginosa ingratitudine di romanzatori
e poeti! anche Carlo Dossi si credette in dovere di conservarci al-
cuni aneddoti che innocentano Sommaruga ¢ di cui mi varrd a
suo tempo: ma, allora, fu la corsa all'abbandono quando non alla
calunnia; il meno scusabile ed il piu strepitante D' Annunzio, ch'e-
ra stato proprio messo al mondo dall'Angiolino, figlio a sua volta
genialoide di un ricco sciostrée di Milano, innamorato di belle
donne e di belle lettere, due passioni che costano caro. Se non
che, egli con garbo squisito ed acutissimo, se ne vendico sfog-
giando «in tribunale, freddo, tranquillo, inalterato, quasi ingenuo,
trasognato dall'accusa con quella sicurezza calma e serena che
vuol derivare dal sentimento profondo della propria innocenzay,
documenti compromettenti per i suoi propri accusatori. Si che ne
vedemmo uno anche di proprio pugno del D'Annunzio. Cito il
Besana, senz'altro, alla pagina 197 del suo volume libello: «Chi
vedendolo presentare al Tribunale un biglietto di due versi, scrit-
tigli da Gabriele D'Annunzio, per avvertirlo, che, non avendolo

trovato in ufficio, mentre erasi recato da lui per chiedergli parte,
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almeno, del molto che gli era dovuto aveva preso sul suo scritto-
jo, come glielo permetteva l'intimita loro, quattro lire, avrebbe
osato supporre che Angelo Sommaruga si fosse valso del nome
dell'opera e degli errori del poeta abruzzese per far quattrini a
josa per accreditare i propri giornali e la propria casa editrice? —
Biglietto, con iniqua quanta previdente perfidia, gelosamente
conservato e custodito anni ed anni?». Non so che possa rispon-
dere il chi: il Besana, poi, non avrebbe dovuto formalizzarsi di
tanto, pur egli abituato a falsi letterarii in quantita: quanto a me,
mi ostino a credere, modestamente, che 1'atto d'annunziano sia
una indelicatezza, a meno che non appaja, ai novissimi conse-
guenzari, il gesto imperialista di una coscienza nuova, spoglia di
tutte le superstizioni. Ma l'Angelino, come lo chiamava Carducci,
fu fatto condannare dal Vinattiere di Stradella per delitti non suoi:
e Gabriele D'Annunzio, oggi, porta la magnificenza del suo bi-
zantinismo in tutto il mondo: con buona pace di E. Scarfoglio il
mio rispetto va al primo, poco al secondo.

Ma ho qui sotto le mani lo Scarfoglio e non voglio lasciarlo in
liberta se non a conti fatti. Non so per quale assonanza morale la
coppia Scarfoglio — Serao, mi si presenti davanti nelle ottave del
Capitolo quarto della Atlantide di Mario Rapisardi, e, se ci pen-
so credo sia per opera di allucinazione. In quella terra sommersa,
son pur annegati e vivi diversi personaggi indicativi, favolosi,
quando non mitologici. Uno di questi te lo vedi

oo guizzare,

Un losco mostricciatto agile e gajo,
Ch'un di quei vermiciattoli ti pare
Nato tra il fermentar d'un letamajo;

che finge, alla mercuriale educativa di un Partenopeo, prender
cappello.

«Quando irruppe tra lor la Selemita
Che di maschio sorti muso e cervello
Ma piu che femina ¢ giu dalla vitay,
col seguito.
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Donde

«. .. rivolta al bieco mostricciatto
(O sia drudo, o marito, o ver bertone:

Come, gli dice, e stai qui a fare il matto
Ovveramentesia 1'asin cordone?

E non pensi che in casa abbiam l'usciere
Che sta per sequestrarci anche il sedere?»

Ma come vi dico, ¢ un delirio ed io ho torto. Se poi volete co-
noscere in lungo ed in largo quelle ottave, e ve le consiglio sotto
molti riguardi anche di poesia, vanno dalla pagina 456 alla susse-
guente nella edizione di Poemi etc.. di Mario Rapisardi edizione
definitiva, Remo Sandron — Volume unico.

Infine, alcuno ha voluto assomigliare il mio Verso Libero al
Libro del Don Chisciotte, ma l'errore ¢ massimo. — Certo, lo Scar-
foglio ¢ assai destro e profondo maneggiatore di strumenti critici,
—ma, non avendo ideali, non sapendosi astrarre oltre la volutta in-
tesa nel senso piu lato e piu spregiudicato, insegnava dal Libro
del Don Chisciotte a perseguitare il successo non il capolavoro.
Per cio il termine di paragone, su cui saggia l'opera, ¢ il gusto del
pubblico, cio¢ 'appetito della Magna Bestia. Si capisce, dunque:
per far divertire il pubblico, che paga, si allenano li istrioni; e vi
fu un tempo che anche Carducci si acconcio a quelle pratiche: ma
allora si crescono i D'Annunzio e si diminuiscono i Dossi come
improprii a solleticare la follaccia. Quando si rivedranno invece,
come incomincio a rivederli il Verso Libero codesti valori lettera-
rii, dovremo accorgerci che l'ideale, sempre inteso come sinceri-
ta, forza e grandezza, assente dall'opera dannunziana, la mandera
in discredito, si da metterla al sesso ed alla coda, dove sta bene,
della letteratura contemporanea.

6 In quel tempo Melchior de Vogue, giudico: Sperelli; «ce
supreme dilettante» in La Renaissance latine, (Revue des deux

Mondes, 1 Jam. 1895), senza accorgersi di burlare e burlarsi. Sul
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serio, «ce supreme dilettante?» E D'Annunzio, suo padre, allora —
a cui imputa, — € una vera imputazione formulata in questo senso,
illustrissimo signor visconte, una ragguardevole parte in questo
rinascere, — che cosa potra mai essere? Impronta Roma chiedeva,
Bisanzio le han dato: percio sono Le Cronache Bizantine, rivista
dei poeti e delle cocottes, editore Sommaruga ma complici tutti,
dal D'Annunzio allo Scarfoglio; e, vedi un po', anche Carducci: il
quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma, in vano. Ma, giu-
dicare? facilissime parole!
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II.
IL GRAN PAN ETERNO IMMORTALE
STORIA RETROSPETTIVA.

In un crepuscolo basso e sospettoso, crepuscolo d'ani-
me e d'epoca, per cui fermentava nell'umanita una nuo-
va ed opposta coscienza, mentre la liburna egizia barel-
lava, stanca, sull'onde dell'Egeo e tra le capigliature
bianche dei marosi; Thamos' navarca, ritto al castello di
poppa, da Paxos, udi, dopo un rombo, chiamarsi. Tre
volte esclamo la voce ignota il suo nome; il pilota rispo-
se: ed a lui ancora la voce in un comando: «Quando tu
sarai giunto all'altezza di Palodes, annunzia che il
Gran Pan e morto!» Con lui, 1 navigatori intesero ed il
fatto apparve reale: la critica lo puo spiegare come una
suggestione ed un contagio di isterismo maschile, dopo
lunga e travagliosa navigazione; ma, in ogni modo, nel-
'ansa di Palodes, Thamos grido: «Il Gran Pan ¢ morto.

Epitherses, tra 1 passeggieri della liburna, aveva un fi-
glio retore a Roma, dove, recatosi, sparse la novella. La
quale, giunta all'orecchio di Tiberio Cesare, non ancora
passato alla Villa Iovis di Capri, ma gia dilettoso del tri-
plice nodo e lavoro erotico, che li sfinctria di palazzo, a
ricrearlo dalla sua noia e dal fastidio dell'impero, ripro-
ducevano, con bella plastica sul mosaico istoriato del
Palatino, invoglio il despota di maggiori dettagli e fecesi
chiamare Thamos.

L'egizio con una intricata e sottile psicologia, con un
astruso raccontar di teogonie, per cui I'Adone di Siria
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s'intrometteva sotto il nome abolito e fenicio di Tham-
moz, racconto la leggenda ed il miracolo.

Divinita tellurica e solare ad un tempo, Pan, forza
operante della materia organizzata, energia del mondo,
se pure simbolo agonizzato tra le rovine dei miti spode-
stati, non poteva essere sequestrato assolutamente dal-
l'eucologico delle religioni dell'avvenire. L'alta filosofia
ellenizzante, in quei giorni, venuta a contatto coll'indif-
ferenza e colla critica atea di Luciano, doveva inradicar-
si nelle future coscienze, incubate dal caldo sole, uscite
sopra alle nebbie barbare del mille. Se Lucrezio aveva
gia assegnato al positivismo il suo posto nella poesia,
Seneca, corrusco di imagini e sottile di argomentazioni,
dallo stoicismo, estraecva un principio non dissimile a
quello che il distruttore politico Paolo esponeva dalle in-
ferriate, non strettamente custodite, della carcere ma-
mertina. Tacito ed Epitetto stavano per parlare: Apollo-
nio di Tiane, Cristo alessandrino e taumaturgo, facevasi
corteggio di folle entusiaste; e Gesu, il Nazareno esseno,
biondo e fascinatore, si faceva proclamare, lungo 1 vil-
laggi della Tiberiade e del Giordano, re e profeta, da una
turba confusa di pescatori, di falegnami, di cortigiane e
di pitocche, contro la ritagliata potenza di un principe
semita, in ostaggio dei Romani e della legge livellatrice
del pretorio, occupato da un filosofante Pilato.

Vollero il torbido delle anime, lo scompiglio del
grande impero, la stessa ragione di stato imperiale, che
la predicazione di una morale comunista e di un vago e
misterioso teismo orientale; vollero la necessita del tem-
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po ed il bisogno delle novita, siano pur rudi e miserabili,
in quel diuturno sforzo troppo sopportato, che una criti-
ca, piu che una ricostruzione, venisse proclamata fonda-
mento di disciplina religiosa.

Li Evangeli, raccolta apocrifa di tradizioni orali, di-
vennero fede e documento; 1 collegi delli Auguri, dei
Saliarii, dei sacerdoti di Dodona e di Eleusi passarono
nei concilii di Alessandria e di Nicea, vescovi cristiani,
disputando sulla grazia, sulla divinita, sulla umanita del
Cristo, riplasmando le teogonie e la mitologia. Fra tanto,
1 monaci empivano il consiglio della Santa Saggezza a
Bisanzio, e per le vie si scannava a pro di un jota ag-
giunto, o levato, o per le formole, o pel colore dell'abito
rituale, o per il numero delle genuflessioni davanti alla
icone ed alla panaghia. Dopo, Roma creava il Papa, gin-
nosofista latino, ed instaurava il Barbaro del sacro ro-
mano impero, dispositore della terra, dell'acque e del
cielo, di tutto il mondo, soffocato sotto li scudi di cora-
me bollito e blindati di rame dei Franchi, oppresso dalle
scomuniche, lutulento nella ignoranza.

Ed il Pan vigilava.

Anima delle carni, esasperazione dei sensi insoddi-
sfatti, nelle ore oscure e tormentose della Tebaide, ap-
parve all'Antonio eremita, sotto le languide e prometten-
ti figure delle femine ignude, a sogguardarlo dalle aspe-
rita della caverna, a sbucare rosee e promettenti, dalle
stuoie irsute del giaciglio, succube deliziose. Nelle lan-
de di Bretagna, nelle foreste dell'Alpi, nei dumi ancor
sacri dell'Appennino, attorno al Noce di Benevento, fu
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Astaroth demonio bicornuto, caudato, Fauno cinico ed
ironico. Insegno alle fattucchiere la scienza dei sempli-
ci, dell'erbe mediche, maligno e benigno archiatra ad un
tempo, cantastorie di prodigi; e servi per il sesso e per lo
spirito, evocato dalla triplice sequenza delli scongiuri.
Fu, tra 11 Albigesi non dimentichi di Manete: e Simone
di Montfort si insanguino al sacco di Tolosa invano uc-
cidendo, perche sempre rinasceva dal sangue. E con
Giovanni Huss, in Boemia, con Giordano Bruno, in Ita-
lia, ambo sacrificati ed arsi, rutilo, nelle fiamme del
rogo, per la liberta delle coscienze.

Svolse, ad encomio de' principi della chiesa, poiche la
Rinascenza aveva smagato dal cuore, alacre al bello, le
paurose imposizioni del sopranaturale, un Pomponazzi,
il materialismo, e Giovan Battista Vico, la seguenza del-
l'epoche, nei ricorsi sopragiungenti dell'istoria.

Arte?, in un cammeo di agata, su cui Adone e Venere
si baciavano nell'amplesso, incastonato nel centro della
croce pontificia, venne, erta e benedicente, protesa real-
mente, in faccia a Roma, dalle scalee vaticane, simboli-
camente, in faccia al mondo, dalle pallide mani di un
papa Borgia; mentre il Toro di Api e di Mytra rosso s'i-
nalberava sopra al suo palvese, e il Valentino, non ulti-
ma speranza di Machiavello, tentava di ricostruire un'l-
talia, riflesso grande della romanita.

Leonardo da Vinci confuse, per lui, nell'Androgino, ¢
Bacco giovanetto vincitore e San Giovanni Battista, il
dilettissimo di Cristo; ogni fede, ogni religione si pla-
smarono nelle tele; ¢ Venere rinacque sotto il nome di
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Maria.

I simulacri delli dei, scoperti nelle cripte, conservati
dalla terra madre, costante e pia protettice, si nominaro-
no cattolicamente e riebbero l'incenso delli altari; e rise,
ancora il Gran Pan, quando, dalle ottave dell'Anguillara,
si facevano conoscere le Metamorfosi, e dalle Comedie
del Bembo, del Lasca, dell'Ariosto, il traffico del prete e
l'impudicizia del monaco.

sk

Ai miti settentrionali, alle gelate e troppo lunari figu-
razioni della Scandinavia, ai Trolls, alle assiderate On-
dine dei fiumi e dei mari del nord, vennero le spumanti,
le leggiere, le ardenti creature della Grecia, risorte per il
mondo in festevole abbraccio. Ronsard, all'incanto del
Mediterraneo, ritrova le grazie d'Anfritite; Spenser,
Sydney, Shakespeare incoronano di gemme orientali,
per un molle canto uscito dalla latinita e vago di prodigi
d'amore, il secolo dell'«Old merry Englandy, rose cer-
cando nei giardini di Roma e di Venezia per trapiantarle
lungo il Tamigi, sulle rive troppo verdi e troppo brumo-
se. Tutta la letteratura si vestiva di colori lucidi e caldi;
tutta la letteratura era un festino di nudita e di baci; tri-
pudiante incubava e fruttificava, ai soli dell'Ellade, ed
insegnava, contro al crocifisso pendente ed agonizzato,
dolore e rinuncia appesi al legno del patibolo, una ne-
cessita: la gloria del piacere, il dovere della vita gio-
conda.

Il Gran Pan trionfava.

Quindi, volle perseguire l'opera colla industre pervi-
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cacia, colla inesausta curiosita del sapere. Fiammeggio,
in una vampa azzurra € rossigna, lingua rabida e solfu-
rea, se Schwarz, nel mortaio alchimistico, rinviene la
polvere; se Guttemberg moltiplica il pensiero colla
stampa ghigna Pan nel cigolio della vite che rinserra il
torchio sulle pagine e sui caratteri mobili: fischia all'u-
scita del vapore dal pertugio, per cui si muovono i ca-
valli di metallo, sulle guide d'acciajo; risplende, vibra,
incita, spumeggia, gorgoglia, percorre, sui fili di rame,
colla parola, colla luce, colla energia, con tutto, se, dalle
turbine, cascata compressa e serrata, torna l'acqua le
ruote e si trasforma in fuoco ed avvicina 1 poli, ed acco-
sta li uomini, e supera 1 confini, e trapassa 1 mari, e ri-
muta la terra.

Fu gia Gran Pan nei giorni rivoluzionarii, scorrente
sulla fronte delle turbe, squassando la bandiera di por-
pora: fu, per tutto, il grido della vittoria se la gente lati-
na prevalse contro alla barbarica del diritto divino e del
feudalismo, instaurando il diritto nuovo. Dalla Enciclo-
pedia, alle purgazioni settembrine; dalla unificata Italia,
all'i'mpeto delle coscienze volontarie verso la felicita de-
gli universi, incondizionato, per filosofia, per arte, per
scienza, 1l Gran Pan.

Gravido di sua semenza, profondo di suo sentire,
ecco I'vomo moderno. Goethe rima una leggenda gota ai
soli della Grecia; Shelley esplode La Regina Mab e
Prometeo contro il cant borghese ed il presbiteranismo
ipocrita d'Inghilterra; Madach, magiaro, del primo Ada-
mo ripete 'origine e le seguenze nella Tragedia dell'Uo-
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mo; von Grabbe ride coi suoi demoni addomesticati,
Asmodei d'ironia e di sarcasmo; repubblicano ¢ marmo-
reo, estrae l'eroica paganita Leconte de 1'Isle coi Poémes
antiques; Carducci ha 1'Inno a Satana ed il Ca ira, allora
maestro nostro, impaziente e fervido per tutte le libere
audacie del volere umano. Per Nietzsche e da Stirner la
confusa materia operante, l'energia ormai disvelata,
ebbe consacrazione ultima; e, nella benigna crudelta
della sua legge concreta, fugati tutti li Dei, Pan, uomo,
divinita tellurica e solare, pretende di vivere al suo sco-
po meraviglioso, senza paure e senza rimorsi, senza
rammarichi e senza limitazioni; vivere pacifico con s¢
stesso e 1 fratelli, non disgregato, ma socialmente.

Il panteismo scientifico fermento in Baruch de Spino-
za; l'ateismo proteso da Biichner, il positivismo di Ardi-
g0, la materialita dello spirito e del pensiero stabilito da
Moleschott, I'edonismo repubblicano da Giuseppe Fer-
rari, il volere cosciente ed illimitato da Stirner libertario,
hanno rispondenze colle filosofie classiche; poiche im-
porta, per vivere, conoscere, amare € godere e sapere,
dal fatto della vita, tutto quanto il nostro desiderio pre-
tende, senza stanchezza e senza inutili ritorni; convien
per vivere, viaggiare senza sazieta.

kesksk

Cosi, si comporta, in questo principio di secolo, la
nostra psiche. Un poeta, Gabriele D'Annunzio, ha cre-
duto di riassumerla ed ha piegato il suo verso a cantarla:
nulla ha ommesso? Ha inteso la virtu civile del suo an-
nuncio? Ha voluto scoprire quanto, per due millennii,
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instantemente si rivelava senza interruzione? Per la sua
forma nuova, o creduta tale, dice delle cose nuove?

Ha sorpreso, insomma, nella collettivita ondivaga, 1'e-
spressione di una filosofia generale e da tutti accolta,
ratio vitae, od ¢ singolo cantore di s¢ stesso, ad invidia
di quelli, ai quali espone bellezza ed utilita per loro
inaccessibili? E opera universale, o di privata soddisfa-
zione? Distrugge? Fabrica?

Ancora, ingenuamente e sinceramente, Gabriele
D'Annunzio s'illude del suo valore e cesella, sopra una
lunga lastra di bronzo, ripetendosi, molti suoi ritratti sti-
lizzati e collegati con li svolazzi capricciosi di una eru-
dizione® speciale, complessa e speciosa: ancora, egli si
fa centro di un universo distinto e favoloso, rappresenta-
zione de' suoi appetiti, projezione de' suoi sogni amorali
e splendidamente inutili, donde da fiato, e noi lo segui-
remo al poema.
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NOTE.

1 Thamos, pilota egizio e allucinato, nelle pigrizie dell'acque
morte di bonaccia e di nebbie, in sull'Egeo, dalla liburna bruna,
accolse una voce menzognera e volle spargerla al mondo romano:

«Morto é il Gran Pan, é morto!»

G. P. Lucini, Per tutti li Dei morti ed aboliti.

2 Posso qui permettermi una delle solite definizioni dell'arte:
solevo dire: «L'Arte ¢ il modo speciale d'espressione della vita
sentimentale e cerebrale, secondo una sincerita soggettiva:» torno
a ripetere: «L'Arte ¢ la rappresentazione della Natura attraverso
una sensibilita ed una volonta passionale e razionale». Le due for-
mole non si elidono: se non che il capolavoro dev'essere piacere
e salute: creato, con dolore, che si sofre spasimando di gioja,
deve essere accolto, colla soddisfazione colla quale, chi ¢ in pos-
sesso di un aumento, sente di vivere di piu. Il capolavoro allarga
l'orizzonte virtuale alla vita di chi gli € in contatto, e questa si ac-
cresce contro le asperita della esistenza: in cid solo ¢ utile, rispet-
to all'individuo ed alla societa; per quanto egoistico ed asociale,
perché ¢ elemento rarissimo e gratuito della pienezza umana.

La maggior parte delli uomini vivono bene, mi direte, senza
essere mai stati a contatto intimo coll'opera d'arte: — ammetto; vi-
vono ottimamente anche le piante ed 1 bruti; che, se mi tenete per
buona l'espressione; «1'Umanita ¢ il sistema nervoso del mondo»
—ripeto: «Ma la coscienza creatrice della Umanita risiede nell'Ar-
tista-Poeta che fabrica il Mondo e li Uomini, autenticandoli nel-
I'immortalita colla sua bellezza». — Vi domando, tornando ad ho-
minem, se l'arte d'annunziana sia stata creata con piacere e salute,
e, reciprocamente, se il suo pubblico diventa piu /iefo — cio¢ piu
compreso del proprio valore; e piu sano — cio¢ piu disposto a ma-
nifestare il proprio aumentato potere, — quando ne va scandendo
la prosodia, ne ode e vede la dramatica, sfoglia i suoi romanzi,
sbadiglia alle sue conferenze. Non pensateci su, rispondete, o voi,
tra il pubblico scelto dell'Imaginifico!

3 La sua coltura ¢ quel tanto di cognizioni che bastano per
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fare, dei molti libri altrui, che hanno poco corso in piazza, un pic-
colo suo proprio, che si vende con fortuna. G. A. Borgese: «II
cervello del D'Annunzio si mantenne quasi immune da leghe di
meditazione filosofica e critica, realizzando, press'a poco il tipo
astratto del puro poeta, in un'epoca nella quale l'indagine degli
astratti penetra pure i temperamenti piu alieni dall'esercizio del
raziocinio. Chi lo conobbe intimamente sa come la sua conversa-
zione, sfavillante d'immagini ed ebbra di una instancabile sensibi-
lita, tronchi con un'aforistica conclusione il filo, appena iniziato
del pensiero. Ricchissimo di genialita, egli difetta di quella piu
comune virtu, che, per una comoda antitesi, potremo chiamare in-
telligenza» — pag. 121 — Parlare di genialita, qui, ¢ troppo; piu to-
sto battezzo le attitudini mentali d'annunziane come istinti illumi-
nati: dobbiamo sempre considerarlo fenomeno di virtuosita natu-
rale, nella serie esatta dei tenori e delle ballerine di cartello. —
«La sua appariscente cultura si rileva senza lacune dalla lettura
dei suoi libri» — pag. 122 — ¢ varia ed antietetica, non formo mai
sistema a nocciolo; «¢ un ricettario di dottrina che trovo grande
fortuna tra le signore. Manca dell'essenziale carattere che contra-
distingue la vera dottrina, la vera coltura; I'intimita, il disinteres-
se. Tutti i libri che D'Annunzio ha letto, tutte le opere d'arte che
ha ammirato furono immediatamente decorati dal timbro, non gia
di una personalita inconsapevolmente assimilatrice, ma d'una
energica volonta infaticabilmente raccoglitrice di materiali per il
solo libro, per la sola opera che veramente le stesse a cuore: il suo
libro e la sua opera» — Pag. 122 — Si puo, da qui, dedurre facil-
mente i/ dolo specifico ed operante del plagio; ne discorreremo,
con piu agio, altrove. «D'Annunzio non legge e non studia per
amor dello studio; che, se improvvisamente venisse a mancargli
la frenesia creatrice, gli si estinguerebbe di colpo anche la pazien-
za e l'attenzione necessaria a percorrere un volume. La sua cultu-
ra ¢ un arsenale d'arnesi del mestiere, visibile, palpabile, calcola-
bile, numerabile di primo acchito, come un fondo di cassa, in me-

tallo sonante» Pag. 123 — Egli assorbe come spugna cio che gli ¢
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in altri simpatico, che gli si addice; rifiuta le espressioni e le idee
idiosincratiche col suo temperamento. «Perfino Platone, nelle
Vergini delle Roccie ¢ d'annunzianamente truccato. Questo meto-
do tirannico ed usurajo di lettura non toglie pregio come preten-
dono gli esploratori di fonti ed Enrico Thovez, fra loro, che ¢ sen-
za dubbio il piu diligente ed acuto all'opera, ma spoglia di ogni
serieta la coltura del D'Annunzio». — Pag. 125 — Quando a non di-
minuirgli I'opera vedremo; certo ¢ che essa, imprestando da Tol-
stoi, Dante, Baudelaire, Maeterlinck, Verlaine, Tomaseo, Swin-
burne e da mille altri, rimpicciolisce il loro concetto severo, sere-
no e sincero, nella carezza meretricia, lusinga d'annunziana. Fate
di cio le proporzioni, anticipando quelle che faro io pure un po'
piu avanti.
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III.
IL POEMA DI MAJA.

Or dunque, come avesse ignorato la istante, continua,
profonda efficacia (nelle avventure sanguinose e infiora-
te, tragiche e gioconde della umanita) di questa forza, di
questo desiderio, per cui fu possibile la figurazione del
Pan mitologico, il poeta abruzzese, quasi destatosi da un
lungo sonno comatoso, riapre li occhi alla evidenza di
lui e lo scorge accolto, partecipato, assimilato, ed anche,
dai migliori, personificato nelle attitudini del tempo pre-
sente.

Egli sente intorno delle parole, le quali affermano
l'indirizzo agnostico € non mistico della societa, che si
dirige praticamente alla conquista di sicure e positive ef-
ficienze.

Un buon vento di critica, un buon sole di persuasione,
fugarono le ultime caligini dalle coscienze turbate; il po-
sitivismo non ha potuto contradire alla scienza, ma
scienza e positivismo, usciti a perfezione dall'empirico
tentativo del sensismo, si opposero, trionfanti, alle reli-
gioni ed alla metafisica fumigosa: donde il paradiso, 1'al
di la, le gioie eterne di una seconda vita immortale di
puri spiriti dissoluti dalla materia, od 1 tormenti artifi-
ciosi ed esasperati della lussuria sadica dei troppo casti,
fabricati dalle imaginazioni ossesse dei monaci del mil-
le, caddero nel ridicolo, fandonie bambinesche, ¢ cia-
scuno si industrio di produrre per s¢, in terra, la felicita,
poi che il paradiso doveva essere di questo mondo. Feli-
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cemente, l'uomo ha presto imparato a distinguere il pre-
giudizio teologico dal pregiudizio morale, osserva Nie-
tzsche; ed egli non ha cercato piu oltre al mondo, 1'origi-
ne del male e del bene; ma ha voluto sapere quale conte-
nuto reale, positivo, ponderabile potessero racchiudere
queste due valutazioni assai spesso soggettive, estraen-
done una radice comune di necessita ed un comune sen-
timento operante, per I'uno fuggire e I'altro possedere.

Ed ecco che, formulata con sicurezza categorica, con
esteriorita letteraria, con superbia filosofica, D'Annun-
zio ode la parola capitale: «Il piu importante delli avve-
nimenti recenti — il fatto che Dio ¢ morto, e che la fede
nel Dio cristiano € gia scossa — comincia a proiettare so-
pra 1'Europa le sue prime ombre». (Nietzsche: La Gaja
Scienza). E, commosso di subito entusiasmo, dalla for-
mola, estrae il corollario; il Gran Pan é vivo. Ne sia egli
I'Araldo; verita millennaria gia espressa sotto innumeri
imagini, in breve anello di frase od in larga collana di
periodo, verita continuativa, ora solo potra essere con-
clamata alla gente, perche, crede il poeta, che egli solo
abbia compreso realmente e realmente operato secondo
quell'indice infallibile e da lui scoperto sotto le scorie
del tempo.

«Udite, udite, o figli della terra, udite il grande an-
nunzio ch'io vi reco, sopra il vento palpitante, con la
mia bocca fortey.

«Il mio canto vi chiama a una divina festa.

La bellezza del mondo sopita si ridesta come ai di se-
reni».
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«Menti la voce
che grid6: «Pan ¢ morto»!

Dall'alto delle terrazze che dominano, egli getta il gri-
do anfigoricamente, come un retore alessandrino; giuo-
ca coll'Annunzio e col D'Annunzio e rassomiglia in pun-
to a Péladan, quando, dal semplice suono delle lettere
costrinse una caldaica parentela, risali a Beladan, ed, il-
lustratosi di Sar, volle comparire, in cospetto a Parigi,
mago di scienze esoteriche, signore del fluido, della
Kama-roupa, volontario dominatore delli elementi e
delle plebi universe. Per il letterato di Pescara, oggi, nel-
I'anno 1903, a mezzo primavera, cio¢ nel giorno in cui il
primo volume delle Laudi appariva al pubblico, il Gran
Pan cominciava a riesistere.

Noi gli vorremmo prestar fede per opportunita poeti-
ca, dimenticando quanto l'ultima volta vi abbiamo detto,
in quella nostra erudita cicalata forse a molti noiosa;

, qui, vorremmo, attenti, credere in tutto a lui, ed
aspett1amo che turgide di fiato le guancie e rubiconde,
allo sforzo, diano note alla tromba, per la gloria del
mondo, della materia e dell'universo piacere nel ditiram-
bo rivelata; ci accontentiamo del suo messianismo pre-
dicante, se ai meno profondi, come avvenne poco fa, (un
monsignore romano lo ha preso sul serio, e, dal perga-
mo di una basilica, ha contrastato, ottimo banditore, al-
l'ateismo poco pericoloso dell'opera) qualche profitto in-
diretto ne riesca.

Ma, invano abbiamo cercato, per entro la sequenza
dei versi battuti a fuoco in modo insolito, 1'apoteosi del
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divenire, la didattica del pervenire, I'impeto fatto armo-
nia delle successive vittorie del pensiero umano, 1'epire-
ma al sacrificio utile, il peana per le passate e future li-
berta.

Il Gran Pan si ¢ ridotto ad essere genietto personale al
servigio singolo del poeta; il Gran Pan si diminuisce, gli
si mette accosto, come un angelo custode, o come un
daimon benefico; anzi, non so se piu scempio, 0 piu
vano, gli suggerisce

«O figlio,
canta anche il tuo alloroy.

E D'Annunzio ubbidisce. Grata fatica e simpatica;
cantare se stesso, dimostrazione semplicistica delli Eroi
di Carlyle; incensare s¢ stesso, il cervello e la sensibilita
massima che si imprime di tutte le vibrazioni del mon-
do, che crea tutte le maggiori cose. Si riassume: le spar-
se membra di Sperelli, dell'Hermil, d'Aurispa, di Cantel-
mo, di Stellio Effrena, si ricongiungono e si riplasmano;
le divise coscienze loro ritornano alla coscienza iniziale
del padre; tale breve umanita si concepisce in un uomo
solo, nel poeta delle «Laudi», l'unico, l'universale.

Canta li amori, 1 molti amori suoi e le molte positure;
golosita morali, cerebrazioni, degustazione estetica for-
mano la teogonia erotica. L'anima sua vorra compiacersi
anche del sadismo e vi si illanguidisce, sul ritmo della
strofe. Canta, Tiberio nuovo, il desiderio per la Plejade,
da cui attratto nella notte fiorentina, sentivasi 0ssesso,
come quegli, dalla cima della torre romana, spasimava
per Ecate triplice e ginandra: canta i viaggi, lungo 1'Elle-
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sponto ¢ per il mare mitologico, sapiente di antichita gia
celebrate, non una inedita, visitatore meritorio di musei
internazionali, buon mnemonico di calchi, di statue, di
quadri e di aggettivi omerici, eccellente intarsiatore di
frasi peregrine rilevate dalla Antologia greca.

Viaggia e fa il mitografo; perche ogni cosa vive, sen-
te e partecipa del grande movimento cosmico, ogni cosa
deve essere divina, ed a ciascuna assegna nello spazio il
nome di una figurazione pagana; perche egli riduce alla
bellezza greca, alla purezza sopra-vissuta dei cimelii, la
pietra di paragone dell'arte, ogni cosa verra ad essere
confrontata con un modello, con uno stampo, cosi cer-
cando il nuovo fa nuovo imitare.

Le lunghe enumerazioni catalogano il suo bello per-
messo. D'Annunzio le esprime categoricamente; egli,
amante del moto, fervido della vita, ha dei preconcetti
retorici ed academici, pone delle dighe, delle limitazioni
al manifestarsi; permette e no; rifonde uno sterile classi-
cismo, ed, indirettamente, statuisce sulla proprieta ed i
requisiti della estetica. Contrariamente, ricordomi di un
Vecchio, che, sotto il platano, in sulle porte d'Atene, in-
trattenne Taide, venuta da Corinto e da Megara per
sfoggiar le sue grazie; e so, che Wieland socraticamente
(ed il Vecchio era Socrate) lo fa diserto cosi: «Che, seb-
ben ciascuno ami il bello, pur non v'¢ forse un solo che
sappia dire a s¢ stesso o ad altri cio che egli sia». Onde
meglio mi accontenta questa non definizione che tutte le
approssimative riduzioni aforismatiche, per cui si voglia
sostituire un concetto fondamentale, sicuro ed universa-
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le, ad un vago fluttuar di sensazione.

Comunque, viaggia, assapora, s'inebria principalmen-
te. Non ¢ il buon filosofo' d'André Gide (Nourritures
terrestres) che insegna a Natanaél il breve e capzioso
viaggio della vita, e che lo prega ad interessarsi piu alle
cose che a se stesso, umile ed entusiasta prodigatore di
gioia; ma ¢ un falso padrone, un illuso despota, che pas-
seggia, calpestando, costringendo, violentando la natura
perche del suo sangue, del suo vino, del suo umore fer-
mentati vi abbia a bevere calici ripieni, sino alla feccia:
o pure, veramente, vuole, costringe, violenta?

Formule! E Nietzsche, che ancora bulica nel suo cer-
vello (vedi:* L'Umanita dell'avvenire — Vita Femina —
Socrate morente — Noi che siamo senza paura). Ed il
D'Annunzio vi si comporta come un bambino irrequieto,
bramoso, eccitato; ogni paesaggio, ogni veduta, ogni
urto o fremito esteriore lo tramutano; pensa, in quel
punto, col colore dell'erba di quel prato, col profumo di
quel fiore, coll'armonia di quel gorgheggio. E l'atomo
vagante, che si commista col tutto; non ¢ una cellula
pensante e volontaria, ¢ la cera che si imprime d'ogni
suggello; e, se crede d'emulare 1'eleatico Aristippo (Sibi
res, non se rebus submittere) il quale coltivo il suo inge-
gno per accrescere la somma dei piaceri, signoreggiando
le passioni, per scemare le pene, cercando, nell'amabili-
ta, nuovi mezzi ¢ nuovi strumenti di gioja; riducendo
I'amor di se stesso a principio, fuorvia e s'allontana, nel-
la passione disordinata, dalli ideali e si lascia trascinare.

Egli ¢ la barca fragile che barcolla, barella e cavalca
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sui flutti, séguita le altitudini, le sinuosita, o li abissi
dell'onde; ¢ la foglia da poco spiccata dal vento da una
rama e caduta nell'acqua, carreggiata nel fiume verso la
foce. Non impedisce al defluire, non ostacola al mareg-
giare, non impera; crede d'essere felice, perche si adagia
e si confa a sfuggire li scogli, a cercare le mollezze delle
curve, per cui scoscendere, la tiepidezza della corrente,
per cui lietamente estuare. Non combatte, non si ribella;
piuttosto accomoda il suo volere, che ¢ il suo capriccio,
alla teorica di Zarathustra, gia che le proposizioni furo-
no prima enucleate ed a lui bastava di conformare la sua
legge morale a quella presentazione di amoralismo, per
dirsi «Vivo filosoficamente e della vita faccio un poe-
may.

Riflesso: lastra simpatica, s'imprime dell'Odissea,
dell'lliade, di Eschilo, di Sofocle, del bassorilievo del
Partenone, dei plinti sfasciati, delle colonne doriche ab-
battute del tempio di Dodona e del delubro di Eleusi, a
volta colla atticita di Aristofane, a volta colla grazia di
Teocrito, a volta col mimijambi di Arondas, sempre ri-
specchiatore, sempre derivazione.

Solo, con una povera ingiuria, egli vide Elena ultima
nel dicterion, sottoposta alli oltraggi promiscui dei mari-
nai, internazionale venditrice di amplessi, e, dalla classi-
cita d'un balzo (oh ricorrente Heine!) ritrova I'ironia ro-
mantica e la simbolica inversione:

«Vedo, tu desti la dramma
a Elena figlia del Cigno,
che ¢ fatta serva millenne

d'una meretrice di Pirgo;»
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egli, il meno competente a sermoneggiar di patria in fac-
cia ai mani dei bruni Palicari ¢ molle per gioventu di-
mentica. Invece generoso l'altissimo, ch'egli crede emu-
lare e strisciargli presso senza farglisi accorgere, Byron,
quando Italia, pit misera e disperata, era oppressa da
congiure imperiali e da some d'armati stranieri, le si vol-
geva, ed al canto quarto di un suo poema, pellegrinaggio
di bellezza sicura, inscriveva «longing after immortality
— the immortality of indipendance» per la passione gia
mai estinta della immortalita, immortalita d'indipen-
denza, noverando 1 nostri nomi piu chiari, dal Foscolo al
Mai.

Comunque, D'Annunzio viaggia, postremo, per 1'Ella-
de.

Altri e migliori prima di lui condussero s¢ stesso e 1
loro eroi tra il Cefiso e I'Eurota, tra Delfo ed Eleusi, tra
il Parnaso e le Termopoli e lungo I'Egeo trasparente ed
instabile. E quando le verdi Lorely del Reno vennero a
bagnarsi nei fiumi sacri, pellegrine di Germania, a
Roma e ad Atene, mentre Hegel ritrovava la distrutta ar-
monia tra la ragione e I'i'maginazione, Schelling espone-
va la idea fondamentale della filosofia di natura e della
libera investigazione; Federico Hoelderling traduceva in
azione letteraria 1 loro percheé e dava L'Iperione eremita
della Grecia, entusiasta: pure Martino Wieland, da Bi-
berach, scendeva al Partenone, pit molle e piu grazioso,
Voltaire tedesco, attendeva all'edonismo e coll'Aristippo
opponeva volutta dignitosa dell'arte, contro l'austera fri-
gidezza protestante del Cristo di Klopstoch; e, per altre
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vie, a riforma di una ragione sociale, Barthelemy abate
orientalista, risparmiato dal Terrore, che in parte aveva
suscitato e conservato alle lettere ed alla numismatica,
inviava Anacharsis, desideroso di rivoluzioni: discepolo
alacre alli Stoa ed ai Giardini filosofici, Le Voyage du
Jeune Anacharsis en Grece. Ma, sommo, volse disin-
cantato le prore, sibarita satollo e fastidioso, un Giorgio
Gordon, sotto la maschera del Childe-Harold; vi si ri-
temprava, armandosi sopra la gelata ironia del Tamigi,
di strali d'oro e di luce solare.

Donde il sarcasmo, che lo accompagno in sul partire
(ricordate la seconda stanza del canto primo del Pilgri-
mage): «No’ waiter but a knight templar», non giovina-
stro bagascione, ma cavalier templaro, doveva consa-
crarsi verita ed elogio, se, a Missolonghi, combattendo,
per quanto non morto di spada, chiuse la vita di poeta e
d'uomo, rara specie di vizii grandi e di grandi virtu. For-
se invidiati dall'ardente Foscolo, persecutore di gloria e
di liberta, gia mai soddisfatto: Foscolo, che ha segnato
la piu alta vetta dell'eloquio nostro integrato e il piu no-
bile pensiero insofferente di dispotismo, lirico repubbli-
cano; Foscolo, che meglio fece di tutti, quando nei Se-
polcri, nell'impeto panico di pochi versi, riassumeva l'a-
nima greca, ¢ nella visione del navigante che veleggio
quel mar sotto I'Eubea, personificava (oh piccolo D'An-
nunzio!) riti, amori, guerra, passato e divenire della stir-
pe pelasga e dell'arte immortale.

E bene, nessuno di questi stipiti di propaggine e di
nome nell'istoria, che hanno agitato pensieri ed azioni,
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portarono il loro orgoglio, nell'incontro con I’astuto
Odusseo, a colloquio; ne per tre volte gridarono e nomi-

narono una loro forza gigante ed impersonata, ascriven-
dola alle Castalidi:

«Euplete, Euretria, Energeiay,

decima tra le Muse. Convinti fecero, non si volsero soli-
tari alle lodi autoctone. Smisurato di superbia 1'ultimo

schivo la modestia ed € piu basso in paragone.
kksk

Di tal modo ritorna alle sponde italiche e rivede le
citta terribili. Nella canicola, nel vespero primaverile,
nelle notti minacciose e torbide ritrova la civilta conglo-
merata dentro le fortezze, nelle ergasterii, nelle torri fu-
manti e rossigne delle officine, nelle vie fervide di carri
elettrici, di locomotive catrafatte, rischiarate dalla chi-
mica dei gas e dal costante globo della luce voltaica.

Avvenivano frequenti le sommosse; spumeggiava I'o-
ceano delle folle nelle piazze: reclamavano un diritto a
lungo negato 1 ventri; spirito e carne: a badalucco corre-
va la cavalleria, ultima sanzione di governo e rideva,
scheggiandosi, la sassaiuola dalle improvvise barricate,
costrutte dai bambini affamati e dalle donne* convulse.

Vide le miserabili citta per una sciagura necessaria di
rivolta, processionare; e il Demagogo precederle, vicino
alla bandiera: vide, fors'anche, 1 morti, 1 moribondi, 1 la-
crimosi, 1 sacrificati, ed egli 1'Araldo, che recava dalle
origini della stirpe nostra, quale il balsamo alle ferite,
quale predicazione di guerra, e di pace, o di vittoria per

coloro che chiama Li Effimeri, I'Araldo di albagia, per i
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fratelli? Ha trovato un Profeta coprofago:

«Foggiera egli il fango?
Smuovera il letame!»

E si ritira e si balocca colle imagini e si annubila di
sogno e ricanta il suo io.

Un principio confuso gli fermenta in capo. Assegna
alli Effimeri una comparsa di lontane ombre, lustranti,
per varieta, sul fondo della scena tragica. Saranno i vinti
dalla fortuna, dall'oppressione, dall'ingiuria, dalla nequi-
zia delli vomini, saliti senza merito alle cime, cose da
mercato, ingombro gemebondo; egli, 1'Egoarca della
inutilita, potra destinarli nel tempo e nello spazio, pedi-
ne di giuoco, come al suo piacere talenta, sopra il pezza-
to scacchiere della vita.

Con altre intenzioni puramente formali e da dilettante
(lo spinge la moda), da 1'inno alla imperiale straccione-
ria della suburra: la glorifica, pezzenti sanguinari, fulvi
animali indomesticati, nell'ubriachezza, brandendo il
coltello, atleti di sobborgo, rigonfi di muscoli, le braccia
pugnaci, escrescenze velenose del delitto e della mise-
ria, mantenuti dall'amore anormale delle quadrantarie e
dalla paura dei custodi dell'ordine.

Scende con loro nei lupanari; e gli rappresentano an-
tiche ginnasiarche e recenti lotte, ritorno alla bestialita
primordiale. Con altra partecipazione, con altro sereno
amore di compassione e di redenzione, evangelizzano 1
selvaggi, che vivono nelle fervide cerchie delle citta at-
tuali, Eeckoud e Gorki; e, I'uno dalle praterie e dai bo-
schi delle Campine, l'altro dalle steppe ucraine portano
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11 eroi refrattarii e sequestrati dalla comunita, scoprendo,
a chi vuol ignorare ed a chi teme, 1 tesori nascosti nelle
fonde, semplici e fruste coscienze rudimentali.

Il D'Annunzio, che non si cura dello spirito, si afferra
alla materia, perche, occupandola di lui € persuaso di un
possesso; ama invece che rimangano come sono, liberi e
maleficenti, rappresentanti della forza barbara, della sua
forza, cui, s'egli non fosse stato poeta, avrebbe usato,
potendolo, nella lotta per l'esistenza, a pervenire.

Tal sia, condottiere d'appetiti: tal sia, nell'arrovellato
pretendere a sempre nuovi godimenti. La pace ¢ per 1
deboli; la vita ¢ la ebrieta continuata del moto: Energia!
Ed allora, perché ammirare l'ordine divino e statico e
preistorico, la susseguita gerarchia da Zeus; rammari-
carsi della detronizzazione:

«O Zeus, Tiranno piu grande,
sei tu dunque caduto per sempre?»

E non riconoscere la sequenza di lui, in un Jehova, in un
Cristo, condannati del paro:

«Gli Effimeri onorano il canto
ribelle, obliosi del tuo

ordine puro, che solo

genero 1'Universo?»

Ammesso un despota, tutti si ammettono. E perche
anche il Prometeo sfigurare, nell'ingiuria al Dio? Come
un anarchico amorale, d'Annunzio, nelle complesse e
confuse teorie che gli fermentano dentro, trova la solu-
zione ed il motivo dell'operare, del fare il bene per tutti,
quel bene, che sia un piacere per tutti?
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Gli bastera assegnare ad un vago socialismo alla
Saint-Simon papismo industriale, dopo la teocrazia di
Giove e prima dell'esplosione delle forze brute delli in-
disciplinati barabba, una funzione remissiva alla fatica
umana, una azione intelligente sulle machine produttri-
ci, a favore dell'uomo che vigilia?

«l supplizio
carnale era bandito

per sempre, il dolore assumendo
l'aspetto di un re soggiogato:»

per cio0, figura come gia cominciata l'esperienza buona;
ma in quale parte ha cooperato, colla vita, coll'insegna-
mento, ad affrettarne 1l corso? Egli non lo sa dire, n¢ lo
puo dire; osserva, non incita se pure voglia farsi credere
agente; dimostra ancora qui la sua insufficenza a creare.

Vivere, creare, produrre nuove enti a propria simi-
glianza significa, prima, rettificare la propria coscienza,
mondarla dai depositi carreggiativi dentro, infiltrativi
dalla imitazione del conformarsi; poi, esprimere dal pro-
prio genio, sotto le ambienti richieste delle attualita,
quanto che meglio corrisponde al bisogno dell'ora. Ed in
questo, come nel resto, come nelle Laudi eclettico, se da
Marsilio Ficino della magica di natura trascorre al Dar-
win della evoluzione, egli si sara imbevuto di tutto e di
tutti, credendosi personale.

Virtu della illusione: ecco la falla larga ed aperta, ma-
scherata a lui dal presupporsi, rattoppatura spessa ma
poco efficace. Cosi un bambino scolaretto, nei giorni
lieti delle vacanze, accetta, nell'esiguo orto famigliare,
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la favola di Robinson Crosu¢; imagina in un'aiuola 1'iso-
la deserta, nell'ombria di una pianta la grotta; si acco-
muna e si immedesima nella finzione, ¢, se ¢ solo, ¢, ora
il pioniere, ora il selvaggio Venerdi, eccesso esterioriz-
zato di recente lettura.

Di fatto, la psicologia del carattere d'annunziano ¢, al-
meno da quanto appare dell'opera, per nulla complicata.
In fondo, sotto le incrostazioni, sotto 1 sedimenti sopra-
posti e distintissimi, che la coltura, la raffinatezza, il
trionfo, le lodi e la jattanza hanno depositato intorno al
nucleo della coscienza prima e sincera, questa facilmen-
te ed ancora si scopre. Semplice, entusiasta, squisita
permane: si meraviglia, con orgasmo fanciullesco, delle
bellezze ed eccita la volonta ad emularle; continuamente
in fremito, in agitazione, vibrante minuzia temprata ad
ogni soffio di brezza, credesi produttivo di armonia e
presume proficuo l'agitarsi sul posto ed il contemplare i
diversi aspetti suoi successivamente acquistati nei diver-
si momenti della sua lunga crisi. Certo il D'Annunzio
puo dire, perche lo crede ed ha fede di credere il vero ed
il reale, col maestro: «No; la vita non mi ha ingannato.
Anzi, d'anno in anno, la trovo piu ricca, piu desiderabi-
le, piu misteriosa. Oggi non mi si rappresenta piu come
un dovere, una fatalita, un inganno.

La vita e cosi un mezzo di conoscenza; con questo
principio nell'anima, non solamente si deve vivere co-
raggiosamente, ma ancora con gioia, ridendo di gioia.
Ma egli sara come il maestro colui che ha sopportato la
soma delle miserie, che ha vinto nelle sere di battaglia,
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all'ultimo raggio di sole, le estreme vittorie; sara 1'uomo
che si lascio dietro un orizzonte di mille anni, per por-
tarsi sul margine, erede di tutto lo spirito del passato, fo-
riero dello spirito del futuro? L'uomo il piu antico ed il
piu a venire, carico delle conquiste, delle scoperte, dei
desiderii, delle disfatte di tutta 1'umanita; I'uvomo-umani-
ta, simbolo riassuntivo di tutto questo, in un solo senti-
mento? No, egli s'aggira intorno alla tavola famigliare
imbandita nella sala da pranzo, leggendo l'imprese di
Magellano e del Kooch navigatori; egli percio crede di
aver circumnavigato con loro; perché passionalmente ne
seguiva dal volume l'avventure.

Bene si ammirano, tra 1 paradisi artificiali, e si gusta-
no assai viaggi non intrapresi. A che dunque ostinarsi in
una lunga raccomandazione? Piu che il proprio talento
fuorviato, il quale ci poteva conservare integro il D'An-
nunzio originale, vogliasi ringraziare della deturpazione
lo stuolo e la corte che gli sta attorno e che, ad ogni nuo-
va pazzia, frenetica di meraviglia e d'ammirazione. Per
ci0 volete lamentarvi, se, in sul lasciarci, dopo settemila
e novecento versi, recita I'Encomio dell'opera?

«Noi abbiamo un canto novello

perche tu l'oda, questo grande

Inno che edificar ci piacque

a simiglianza d'un tempio

quadrato......»

E l'ascoltiamo magnificare il numero impari, oscuro ¢

inimitabile, ¢ scandere il verso per l'elogio del verso.
Nuovo, oscuro, inimitabile? L'adotta dalla strofe pinda-
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rica e dai cori aristofaneschi, con larga partecipazione
della metrica comune.

Di solito I'incomincia con un'arsi fortemente accenta-
ta, per scivolare nella fesi ripidissima; con tonalita mag-
giori, come se una schiera di Menadi venissero agitando
sistri e crotali per ballarvi davanti, rumoreggiando quasi
a mostra d'impeto orgiastico e ditirambico di cui s'in-
fiamma.

Poi, ad interrompere, mentre il rumore si avvicenda e
si propaga, un arresto di dissonanza: un urto, un colpo di
gong chinese tra 1i strumenti classici, anacronismo, vi
percuote in petto e vi fa sospesi sulla fine del periodo
musicale; rara la patetica bemolizzata.

Questo ¢ il suo verso libero, ch'egli vorrebbe imitato-
re e plasmatore del tutto. Ma a convenzione antica, op-
porre convenzione sua e recente ¢ pleonasmo; e quando
si abbia l'audacia di una riforma prosodica, cio¢ di una
lunga e logica parola poetica, si deve essere indifferenti
della sua misura, n¢ devesi spezzarne il significato n¢
dividerla in piu tronchi d'espressione, se eccede d'in sul-
la pagina.

Il verso libero deve suonare, imitando, la cosa, il pen-
siero, l'azione che rende; deve essere continuativo sino
al completo sviluppo della frase, sia di una sillaba, o di
cento.

Con ci0 il concetto si ferma e si certifica; lo si riguar-
da nella idea, nei sentimenti, nella storia e nella mitica,
come esistente in se poeticamente. Donde sequenza sin-
fonica vuole, che ogni parola sia proporzionata al suo
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ufficio, che le armonie imitative e morali v'abbiano la
loro maggiore espressione per 1'udito; che ogni attributo
sia un plasma concreto per li occhi e per il tatto. Diremo
di piu? Non ¢ il caso di un trattato di metrica; accenno
che altri, meno fortunati, in patria, gia osarono un loro
numero personalissimo, creduto, pazzia od originalita di
cattivo gusto; e che, in Francia, tutta la poesia simboli-
sta ha snodato, dall'alessandrino, quelle forme di ritmi-
ca, per cui l'espressione inesprimibile si fa certa ed evi-
dente, da quando un Manifesto del 18 dicembre 1886 ad
Anatole France, compose dal Figaro il geniale Moréas
spiegandone il bisogno.

Ma vale 1l dolersi? A nulla riescono le mezze misure,
il timido concedere, li empiastri oppiati d'algontina, che
allievino un poco, temporaneamente e lasciano il male,
la cattiva abitudine, la falsa opinione, le innumeri scioc-
chezze ancora inradicate. Cosi, per quanto noi nel caso
presente, non si abbia ricorso a lenitivi euforici € mise-
rabili, pure, davanti ad una fama consolidata da quei
mille fattori, che l'altro giorno avete saputo, non credia-
mo di aver raggiunto, con profitto, scopo mediocre o
meritorio, ma solo di aver parlato secondo il nostro in-
tendimento. Perche coloro che se ne intendono hanno
molte ragioni presso di lui per non andargli contro e
sono per cio 1 manutengoli della errata estimazione: al-
tri, che non hanno prestigio catedratico, ma che sanno,
se anche preferiscano la franca censura alle lodi supine,
parlano ma si procacciano invidie ed inimicizie, che
meno aiutano alla lealta del giudizio, o si dirigono a chi
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schiva di udire.

Il resto poi della folla, la quale accorge solamente il
rumore delli applausi, anch'esso batte le mani e fa coro;
ama d'essere grossolanamente ingannato e non si lamen-
ta; che anzi, alla torpida ed infantile coltura, alla affret-
tata e superficiale conoscenza, alla estemporaneita del
gusto di parata, servono le contrafazioni, le borie bambi-
nesche, le vuote magniloquenze di chi ha creduto proce-
dere di capolavoro in capolavoro, proclamandosi I'unico
e l'universale, non so se con maggiore e¢ deplorabile su-
perbia di millantatore, o con piu astuta abilita di traffi-
cante verboso e spregiudicato.

In ogni modo, per fortuna prodiga ed irriflessiva, Ga-
briele D'Annunzio persiste e si distende sulle nuvole
gonfie della rinomea contemporanea, demiurgo operante
l'eroica e l'erotica, in cospetto delli Effimeri, straniti e
sorpresi, greggie di buona e pingue tosatura.
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NOTE.

1 Andrée Gide, Les Nourritures terrestres, Mercure de
France, Paris 1897. In esse ¢ Natanaél filosofo neo-nietzschiano
che fa il giro del mondo colla sua sensibilita; egli puo dire, come
l'altro suo fratello del Voyage d'Urien: «Vivere? — Pretesto all'e-
mozione che ci fece vivere dalla nascita inattesa, alla morte che
non ne convince». Ben diversamente, e con tono stoico, egli ap-
plica la filosofia tedesca del modernissimo ricercatore de' valori
nuovi, incomincia coll'ammettere la Gaya Scienza «Colui che ri-
fiuta una cosa, intieramente, per lungo tempo, credera quasi di
averla scoperta di nuovo, quando, per caso, se l'incontrera davan-
ti. E quale felicita ¢ questa delli esploratori». A corollario, il mae-
stro di Natanaél puo insegnargli da Les Nourritures: «Non solo la
simpatia, l'amore. Per molte cose deliziose i0 mi sono usato d'a-
more — Eretico contro li Eretici, sempre mi attirarono le opinioni
lontane, li estremi balzi del pensiero, le divergenze — Convien
agire senza giudicare se 1'azione sia buona o cattiva. — Una esi-
stenza patetica (di sofferenza), Natanaél, io amerei porgerti, una
gioja che nessun altro ti possa offrire. [o non so come presentarte-
la, per quanto questa gioja 1o la possegga». Cercate di comparare
questa magnifica teorica antichissima e sempre nuova, col cento-
ne di disparate illusioni filosofiche, che si incontrano nelle Laudi:
conoscerete la differenza che passa tra I'opera di un cervello, che
elabora il pensiero, da quella dell'altro, che non sa dettar che /a
forma? Per Andre Gide la filosofia di Nietzsche si ¢ fatta organi-
ca ed espressione di coscienza propria, perche la vive: per D'An-
nunzio € una delle molte vernici, che si sono successivamente de-
positate sulla sua superficie, di cui € nocciolo la libidinosa lussu-
ria di tutto potere in modo tangibile, senza il giudizio del saper ri-
fiutare per godere di pit. — Sopra Andre Gide ¢ lecito ricorrere ad
un mio articolo, forse 1'unico che di lui, in Italia, distesamente
parlo: Andre Gide ed il suo «Immoraliste». La Rassegna Inter-
nazionale, Roma, Aprile, 1903. — Les Nourritures terrestres inse-

gnano ad «Assumere il maggior grado possibile di umanitay can-
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tano «la fame ed i frutti che la saziano, le bellezze della terra e
del cielo, la necessita gioconda del riposo, il rondo di tutti i desi-
derii; la liberazione da tutti i dolori che martoriano 1'anima umana
procuratici dai comandamenti di Dio; la pienezza soddisfatta di
tutte le seti satolle»: indi I'/nvio franca Natanaé€l anche dal mae-
stro: «Ora, getta il mio libro, emancipati, lasciami, m'importuni;
tu mi trattieni; 'amore che ho per te mi occupa troppo. Ora, non
legarti a quanto tu hai, se non a cio che tu senti di te stesso; crea
da te, impazientemente o pazientemente, tu, che sei un ente che
non si puo sostituire». In tal modo Andre Gide s'accosta a Stirner,
dopo d'essere stato uno squisito artista al modo di Nietzsche; e
questo suo egotismo diventa universale, perch¢ determina a cia-
scuno la strada necessaria per definirsi nella Unicita. — Battete a
ripresa, su tutti i versi delle Laudi, col martello interrogatore di
questa critica affinata dalla erudizione nella filosofia: invano il
metallo di quella lirica rispondera a tono alle richieste di Stirner,
di Nietzsche e di André Gide.

2 Questi sono altrettanti capitoletti di «Gaya Scienza»: sarebbe
il caso di tradurli — se la fatica non fosse eccessiva e la misura di
queste note lo potesse permettere. Quanto a Vita Femina: «Non
basta, per rendere I'estrema bellezza, in un'opera, tutta la scienza
e tutta la buona volonta, ¢ necessario concorra il piu felice dei
casi, perche le nuvole si squaglino da queste cime, onde vi brilli il
sole. E pure, cio che si svela a noi, non si svela che una volta
solay. E il destino, il cieco caso che D'Annunzio tenta ed irrita in
ogni sua opera; ed egli gli si rifiuta: n¢ una volta sola ha voluto,
per suo capriccio, fugare le nubi di sulle ertissime cime, perche il
sole finalmente vi potesse risplendere. E si che Nietzsche ¢ tor-
mentato, giorno per giorno, pagina per pagina, dalle mani febrili
ed impazienti del Pescarese; il quale vi pesca spugne e ricci, non
capitoni natalizii e saporitissimi. — Intanto, ¢ bene ripassare come
testo di referenze d'annunziane, almeno La Gaya Scienza nella
sua bella traduzione: Le gai Savoir (La Gaya Scienza) Traduit

par Henri Albert, Paris, Mercure de France 1901, ed in Piacevo-
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lezze, Furbizia e Vendetta» epigrammi preliminari, prologo in
versi al testo filosofico, questo distico:

CONTRO LA VANITA.

«Non enfiarti, altrimenti
la puntura piu piccola ti fara crepare».

Crepare, nel senso latino: Crepo, mi spacco, facendo rumore,
donde quel dio post conviviale, il Crepitus, oggi, rifugiatosi, pa-
ganamente ne' villaggi, dove si fa sentire nelle ragunate dei villa-
ni dopo cena.

3 Codeste son le proprie parole di Burke nel The Rovers — An-
tijacobin, o the Double Arrangement, ¢ le trovate nel 1'Addition to
Me Preface al Harold's Pilgrimage, che Byron aggiunse nel 1813
all'altra che aprivasi in testa ai due primi canti stampati prima, in
attesa dei seguenti. Convien rimetterle nel testo dell'argomenta-
zione: «Per quante obbiezioni vengono fatte contro il personaggio
poco amabile di «Childe Haroldy, egli fu cavaliere cosi perfetto
ne' suoi attributi, come coloro de' quali dicevasi: «Non ei fu gio-
vinastro dedito ai bagordi, ma un cavalier templare». Temo assai
che sir Tristram e sir Lancelot siano stati migliori di quanto dove-
vano essere, quantunque personaggi poeticissimi e veraci cavalie-
11 «sans peur» ma non «sans reproche». Se quanto dicesi dell'isti-
tuzione della «Giarettiera» non ¢ una favola; i cavalieri di que-
st'ordine vestirono per piu secoli i colori di una contessa di Sali-
sbury, cui non monta ricordare» — Intanto, per risciacquarmi il
cervello dalle inopportune e disgraziate ingiurie, che sferra, nelli
ottonari saltabeccanti, D'Annunzio contro la Grecia moderna, leg-
giamo la commossa apostrofe di Byron al canto secondo di Pelle-
grinaggio d'Aroldo;

«Ancient of days! august Athena! Where
Where are thy men of minght? thy grand in soul?

Quanta maesta e quanta magnifica e solenne malinconia sno-

dasi, cantando, e si insinua in noi da queste stanze invano prese
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ad esempio dal Pescarese; scandetele sull'originale: Dick's Byron
poeple's edition, with life and portrait, London: J. Dicks, 313,
Strand. Vedi la buona traduzione del Pellegrinaggio del genovese
Giuseppe Gazzino, che segue da presso il testo in un sonoro e
ben ribattuto endecasillabo foscoliano.

4 Notate con me questo: due fatti, essenzialmente italiani poli-
tici e civili, si avvicendarono in quest'ultimi tempi: I, le giornate
del maggio 1898; 11, il terremoto siculo-calabrese. Davanti a que-
sti avvenimenti, Carducci, Pascoli, D'Annunzio rimasero silenzio-
si: la loro Musa non ha trovato verso: in Carducci, perche vecchia
e senatoria; in Pascoli, perché spaventata e francescana; in D'An-
nunzio, perche era occupato altrove a fabricare, su motivi altrui,
incesti, tragedie, romanzi e pagine pornografiche. Se quest'ulti-
mo, pero, si accorge di qualche cosa, trova l'insolenza. «Perche
mi disturbate, mentre fornico colle Iddie, le Dame e le Istrione?»
grida di mal'umore. E sputa sulla turba, nell'azione massima del
suo essere, cio¢ nella rivolta, il suo scontento. Dopo cio si ostina-
no i critici a dire, che, in Italia, ci sono dei poeti civili, quando la
mancanza del loro coraggio civile si affaccia cosi evidente. —
Questa parte delle Laudi d'annunziane poi, che vuol essere pre-
sente anche alla Rivoluzione, non ¢ per garbo e per forza dissimi-
le da un certo Frammento di Poema, Remo Sandron 1912 — che il
suo autore, il signor Guido Verona, oggi da Verona, vuol che sia
Civile. Incivile, si. L'ho incontrato tra i piedi nelle mie funzioni di
recensionista letterario della Italia del Popolo e lo spiegai un
Martedi 15 luglio 1902 a' miei lettori di allora. Riportandone le
conclusioni, mi sembra che si addicano anche a quelle, che, per
avventura, si possano dedurre da quando: «Manie, Manie silen-
ziose, — erranti nell'inferno» incominciano le lasse che arieggiano
un canto civile, sia che passate per il trivio, le citta terribili, il
profeta caprofago, i venti fratelli, le vie romane, si arruotino in
fine, nella ruota dell'ira, di cui I'Imaginifico estrae la sua Volonta
risplendente, che urla, in faccia ai fratelli — questa razza di demo-

crazia, quella tale che canto dalla Canzone di Garibaldi!
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«Taci,..... bestia

da macello e da soma!

Porta su la tua schiena il peso
di colui che ti doma,

e, poi, senza gemito spira
sotto il coltello tagliente.
Silenzio! Silenzio! Sol degno
¢ che parli innanzi alla notte
chi sforza il Mondo

a esistere e magnificato
I'afferma nelle sue lotte

e l'esalta su la sua lira.

Taci tu, cosa da mercato,
ingombro gemebondo!»

Quanta grazia magnanima per il popolo, non ¢ vero, avvocato
Gasparotto, che scioglieste I'inno al battezzatore della Universita
popolare milanese, ritornato all'abbraccio fraterno delli umili! —
E, per mettere a pari un da Verona con un D'Annunzio, ripeto
quelle conclusioni che vi promisi piu in su: credete, si equivalgo-
no 1 due poeti e poemi civili.

Per le orribili giornate di quella primavera, che ricordano re
Bomba ed i Croati, e tutte le soferenze, e tutte le vendette astute e
gesuitiche, e tanti lutti, e tante lagrime di vedove e di madri, il
Verona vide la plebe,

«con le sue donne macilente e i figli

precoci nel delitto, uscir briaca

per le strade, imprecando una vendetta.
Erano cento

erano mille!.....»

E vide 1:
«giovani perversi,
ubriachi di vino e tormentati
di una sete di sangue».
E vide una:

«pietra lanciata da una mano inconscia,
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contro la forza della patria legge».
E udi:

«qualche tinnio d’armatura e qualche
nitrito di cavallo».

Mentre, ahime! sciagura e blasfema e delitto, qualcuno, (chi in
verita?) concionava:

«Urla, e domani
non avrai sofferenza!»

oh, tribuno sbracato e imaginario, a vociare!

«Nell'arche dei patrizii
Sono tesori per comprarti il pane»

(che ¢ forse vero, se non fosse apocrifo).
Poi vi conferma, per filosofia, che:

«Una legge vital vuole, che I'uno
accenda il forno e I'altro mangi il paney;

per quanto non mi paja una legge molto equa e niente democrati-
ca.

Di questo passo trascorre per il sei, il sette, 1'otto ed il nove di
Maggio. Peripateticamente avra campo di sobillare qua e la al
giudice,

«che il popol ami, venerando il trono,»
d'incrudelire su quelli,

«che del sangue versato han la coscienza
lorda ed abbiettay.

Per cui la responsabilita ¢ assai pericolosa e tende ad una mi-
naccia dubia, secondo il punto di vista dal quale si considerano le
cose.

Peripateticamente, avra nella foga del coraggio lievitato in
paura, un nobile incitamento alle cariche dei cavalleggeri, davanti

alla casa Saporiti, teatro di caccia al monello, sui tetti:
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«Avanti
perché altro non sia piu sciagurato (?)
avanti, o belli moschettieri avanti!»

Cosi raccoglie nuove menzogne:

«Giunge alle porte il popol del contado,
con salde falci e ronche ed archebugi, (!!)
per assalir la preda di Milano:»

cosi, non dice il vero, seguendo le gazzette pagate, quando rac-
conta che li studenti pavesi:

«vengon, recando sotto i foschi ammanti,
armi da fuoco ed armi da ferita;»

cosi insozza e percuote la donna milanese, quando, per sedurre i
soldati, la fa, con una irritata imaginazione da satiro, sciogliere i
lacci del corsetto e nude mostrar le poppe con lusinga oscena.

In fine, «snidati dai covi gli ultimi atleti del delitto civile,»
posa la sua trepida pancia, ripara il suo cervellaccio astioso e frol-
lo nel silenzio della citta, perche la citta ¢ morta, e grida: «Deh!
respira bella Milano!» plaudendo alla sfilata dei prigionieri,
«come ladri torvi nei loro aspetti», lungo le vie, circondati da
lancie e da fucili, verso le carceri e le galere, per la gloria delle li-
berta civili e del conquisto assodato. Vi ¢ un corteggio allegorico
di Astuzia, Lucro, Odio e Vilta, che fanno seguito alli incatenati.

Applaudiamo, amici. Cosi si fa la Storia e si scrivono 1 Poemi.
A farla a posta, la spugna ha voluto imbeversi nei rigagnoli nau-
seosi, che distillano dalle corti intime delle questure; carta bibula,
ha assorbito il rapporto dei poliziotti. A farla a posta, ha ritratto la
sua originalita dalle menzogne dei confidenti e dalle infamie dei
processi marziali. Che la paura, spugna, abbia a calmarsi; non tre-
mi gelatinosa la pancia; 1'alba di regno amoreggia coi galeotti di
ieri; governo e sovversivi, per le placide conquiste delle leggi
economiche, (dicono) si sono sposati, morganaticamente infecon-
di. — Si che fu allora, ed anche oggi, provvida necessita l'essere

anche per il popolo clandestini, sparare le proprie Revolverate e
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vecchie e nuove, nella apatia e nella sorpresa maraviglia dei piu
vicini: rispondere ancora, per essere almeno compresi da chi ci
dorme a fianco, colla Necrologia:

«Ma per tutti i morti che giacciono insepolti, pei morti dispera-
ti, per tutti 1i annegati, che vanno alla corrente e imputridiscono
nelli stagni fumanti di malaria;

e per tutti 1 dolori sconosciuti della canaglia, e per tutti 1 livori
delle ferite sulle membra forti;

e per queste coorti di morti, di uccisi, di appiccati;

pei languenti in le mude, pei sudanti ne' porti a vuotar dalle
draghe il detrito e la melma dei commercii;

per tutti questi orrendi senza patria,

senza famiglia, senza nome e pane,

un cencio han ritrovato le olimpiche fierezze,

le regali ricchezze, le soavita muliebri, le nobili bellezze;

le mani bianche e fragili han deposto

un cencio, un cencio solo, onde si copra l'oscenita pietosa,

percossa, lacerata, estenuata,

un cencio, un cero, un fiore?»

Chi conosce tra voi questa strofe? Vedo; nessuno.

Gli ¢ che quando un Cavalier Marino va in esilio per ragioni...
economiche, la vera poesia civile ¢ tuttora esiliata da coloro cui
puo giovare, e la retorica immedagliata e nazionalista trionfa e in-
grassa.
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IV.
PRIMA D'INCONTRARCI CON «ELETTRA»
CI AFFACCIAMO IN CRISTO.

Provvido, aperitivo e geniale, un piccolo scandalo
istrionico e d'alcova dischiuse teste la via alla rinomea
sopra la nuova pubblicazione del secondo volume delle
Laudi. La Figlia di Jorio', proclamata, avanti che si co-
nosca, come la pit completa, squisita € modernamente
italiana delle tragedie passate ed a venire, porse il destro
alla attrice dalle bianche mani ed allo imaginifico di su-
scitare una baruffa in famiglia di qualche sapore esteti-
co, per ricondurre l'attenzione dei troppo distratti bor-
ghesi sui casi della letteratura e della bottega d'annun-
ziana. Non vale qui la pena d'insistere sulla pretesa di-
savventura comica; ma giova constatare, come in parte,
per conclamare le Laudi, profitti in qualche cosa.

Abilita di merciajuolo in proprio consiste, primamen-
te, nell'accrescere valore nominale e commerciale a
quanto fu gia in uso: a biglietti di dubbia scadenza, ad
operazioni di mala riuscita. Banchieri in mora e coscien-
ze, che obbligano ad un presto salvataggio morale, av-
vertono ed accettano i mezzucci rappresentativi dello
sfarzo pubblico e della réclame, per allontanare sospetti
di rovina prossima e per vivere ancora sulla buona fede,
con queste forme di astuzia, cui la facile ipocrisia dei
bacati, e la remissivita dei goccioloni permettono.

Cosi lo scandalo grave, (molto spesso la sincerita ¢
un mal fare) non viene ad interrompere d'un subito 1'a-
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zione dell'inganno e la credenza dei babbei; ed, in modo
non diverso, cosi puod avvenire nella intermessa lettera-
tura.

Che¢ anzi, giova una egregia presentazione tipografica
che ricordi Aldo e Bodoni, giova la veste sciorinata ed
alluminata delle carte al gia saputo; giova un rimaneg-
giamento nel compilare, il quale abbia ad esporre come
logica una serie di poemetti staccati antietetici e con-
tradditorii in uno spesso volume; si che a questo abbiasi
a gabellare per eroica completa e pensata sopra una di-
retta ragione di vita e di filosofia.

Tali mi apparvero Elettra ed Alcione, li altri soggiun-
geranno «per malizia o per invidia». Perche 1 critici, in
generale, con larga superficialita li sfiorarono amiche-
volmente, un dopo pranzo cortese di profumati avana e
di liquori confortativi, per trovarsi, al riguardo, molto
compiacenti.

Un gia ex-dannunziano (perche ¢ di moda non volerlo
sembrare, ma in fondo esserlo) ci ritorna 1 due libri cir-
confusi da un'alta esegesi: ed a traverso la sua glossa li
osserveremo tumidi della coscienza atavica di razza no-
stra, da che il poeta, ha il sentimento storico ed archeo-
logico in atto di vita e di bellezza, quasi da informarne
'opera sua rispetto ad una irrefrenata necessita messia-
nica del dire e dell'evocare. Ed un neo-d'annunziano, (vi
sono, oltre che in botanica, famiglie d'arrampicanti ad
erigersi sempre piu in su, verso il cielo, in quanto piu in
su si estolle la pianta intorno alla quale convolgono e
stirano le loro fragili liane) un neo-d'annunziano, ripeto,
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non si formalizza delle disparate opinioni che si aggira-
no sulla di lui poetica; ma si assicura che riguardandolo,
come un idolo o come un nemico, incensandolo o demo-
lendolo, parteggiando pro o contro, '"Abruzzese puo or-
mai scrivere tutto quanto gli piaccia con franchigie piu
che costituzionali. Mirabile larghezza di liberta in pa-
tria, dove l'ignoranza di un funzionario e la libidine sop-
pressiva di un magistrato si oppongono alla voce ed allo
scritto con un numero di codice penale, rimaneggiato a
favore dell'astuzia mediocre; liberta, in questo, otrajata
spontaneamente dalla vigile critica, custode del patrimo-
nio artistico nazionale, verso chi, piu delli altri, doveva
venire invigilato per la sua maggiore espansivita e quin-
di per il maggior contagio morboso; gia che il male dal-
l'alto pit nuoce e piu si riversa.
skoksk

Ma tutto cio ¢ lungo proemio d'idee generali per bre-
ve nota bibliografica. Piu tosto, si sfogli il centone. Ed
Elettra incomincia:
«Candide cime, grandi nel cielo forme solenni,
cui le nubi notturne

stanno sommesse come la gregge al pastore, ed i Vegli
inclinati su l'urne.

ed avvisiamo l'alpinista di prosodia a scalarle.

Fara per Dante una similitudine di scoglio scaturiente
dal mare: gli porra vicinissimo un Re giovane che torna
al regno dopo un fatto di cronaca passionale e transito-
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rio per quanto rosso: verranno per Trento e Trieste, fre-
gola d'irredentismo, quando li scolaretti vi hanno prete-
sto per tumultuare e il governo protegge le spie absbur-
ghesi al confine, le memorie risuscitate dai fratelli Bron-
zetti; e, poco dopo, per falso amor di patria, sul bizzarro
intrico delle molli rime, che nascondono la fluida vena
personale di Pascoli, l'epinicio ai marinai sfortunati,
soppressi in China dalla ragione patria cinese.

Con lunga lena, Roma invocando, e ripetendo 1'eroica
dei Mille, viene, chiamando verita nel carme, a ripetere
la Notte di Caprera, il miglior risultato del suo stampo,
che poco fa ci illuse di un rinnovamento civile sulla vo-
lutta barbara e spumeggiante della sua poesia, onde 1'ac-
cogliemmo come primo ma unico gradino di libero e
spontaneo riconoscimento.

O, volgendosi ai grandi trapassati nel secolo, che ulti-
mo si aboliva al tempo, ma non alla storia, a mo' di un
Marini® raccoglie una altra Galleria: eccovi Giovanni
Segantini, pittore di ghiacciai insuperabile; Giuseppe
Verdi romantico musicista, che accentro in s¢ uno sfor-
zo ed una prova nella lirica tragica; Vincenzo Bellini ru-
giadoso ed ardente siculo di crome melanconiche; Vic-
tor Hugo, colosso caotico di imagini indefinite e para-
dossali, profondita burrascosa di ambizione e d'umane-
simo, di liberta repubblicana e di aristocratico sentimen-
to.

E, piu in giu, per Federico Nietzsche, a cui la poverta
del suo pensiero non difficilmente chiede prestito; al
maestro distruttore che ci si presentd sorridente e sere-
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no, mentre lenta pazzia lo turbava a morte, ha 1'ode ca-
pitale dell'addio, ed in lui si specchia:

«. .. Questi ¢ mio pari».

Bene da qui, pagano rivissuto, potra chiamare Cristo’
gnostico un capolavoro; bene, lo potra sepellire, morto e
non piu ingombro colla sua categorica predicazione di
un altro paradiso opposto al suo.

E, non ch'io mi trovi di essere tenero oltre il bisogno
per un Esseno mistico e doglioso, che soprafece di nar-
cotico sapiente la vigilia de' Giudei ausiliari davanti la
sua tomba, cui Giuseppe d'Arimatea, gli aveva apparec-
chiata d'intesa; non che 10 pieghi verso quel suo messia-
nismo dubio e favoloso di paradisi sociali a rimunera-
zione delle angoscie, per cui la coscienza semita, pratica
lo condanno, invece di Barabba, alla croce; ma dal fatto
stesso che per venti secoli, or mai, perdura la sua dottri-
na, questo capolavoro che muore in cospetto alla scien-
za ed alla liberta universa, ¢ troppo piccola parola, paro-
la d'esteta, per significarlo.

Religioni e credenze, in quanto sono necessita psichi-
che di coscienze inferiori, non possono venire cassate
dalle rime di un poema; troppo piccola ¢ I'anima di chi
lo detta, e troppo lontana dalla collettiva per farci crede-
re ad una sicura rinascita ideale, suscitata dal suo verbo.
Troppo piccola e troppo gonfia: un limpido, grande e sa-
crificato maestro, Blanqui, che seppe, per il suo dolore,
il dolore di tutti, provo agitando, da una rivoluzione di
popolo, certo piu coerente e piu efficente di una strofe,
il rinnovamento, e si ripiego sopra la teorica. Sta oltre la
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superstizione e la liturgia, in noi, un desiderio che non si
discute, a sapere le cause prime: I'uomo, animale-meta-
fisico, sta tutt'ora per l'indagine logica, ordinata, faticosa
e turgida di sacrificio, per una pace certa di conoscenze
a venire, quindi per il campo illimitato dell'inconoscibi-
le o del sopra umano. Ed io, considerando, io, non reli-
gioso, non credo di poter fondare, sull'egoismo dei sensi
o delle semplici dilettazioni, un principio di fede; ma
per questo ho bisogno di martiri e di profeti al caso, e,
con piu sangue ¢ sparso a battezzare il cranio dei con-
temporanei, sangue nostro ed altrui, cosi meglio, credo,
alla vittoria definitiva della idea. D'Annunzio, si asside
invece tra le rose, in un giardino di primavera, o sul di-
vano soffice di un salotto profumato; 1a, convoca Cristo
alla disputa; facilmente lo convince d'essere, tra il nuvo-
lo dorato della sigaretta, improprio ai moderni; lo vede
discendere dal legno del patibolo e confondersi colle al-
tre divinita che gli stanno intorno venute dall'Edda e dal
Mahabarata, dal mare di ghiaccio e dal mare di sabbia,
simboli ed astrazioni, a recitargli un invito pastorale,
mascherata di ripiego, ultimo rinascimento alluminato
dai tenui colori del nuovo stile.
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NOTE.

1 Nella Scena IV dell'Atto I della Figlia di Jorio, si trovano al-
cune giovanette che giuocano al «E arrivato I'Ambasciatore, tan-
tironlironlellala:

«Teodula di Cinzio.

Ohg, chi guarda il ponte?
Favetta ed Ornella.

Amore e Ciecamore.
Teodula.

Io passare lo voglio
Favetta.

Voler non ¢ volerey.

Bisticci, ripetizioni, cantilene, col pretesto del folk-lore.
«Che cosa volete? — Che cosa mi darete?»

Tutti rimbambiscono; li attori fanno il giuoco dell'infanzia; e
questa ¢ novissima tragedia.

Nella Scena II dell'Atto 111, si ritrovano le Laudi pel Venerdi
Santo trecentesche:

«O madre, o madre, perche sei venuta:»
ecc.

un po' piu avanti, si riode La Lépreuse di Henry Bataille — Mer-
cure de France, 1898.

Alla Scena I dell'Atto I, dalla fine toccando al bel principio,
sento risuonare al mio orecchio meneghino:

«Ara bell'ara,
discesa cornara
dell'or del fin,
del cont marin,
di tri pitocc
strapazza bordoccy

0 Vero sia:

«Enchete, penfete, pufitine
fabele, fabele, dominéy,
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sulla canzonetta di Ornella;

«Tonta e pitonta,

la pecora pel monte,

il lupo per la piana

va cercando l'avellana,
l'avellana pistacchinal!»

Affediddio! E codeste son giovani da marito, che parlano cosi,
per quanto d'Abruzzi molti anni fa! Quando invecchieranno que-
ste giovani e metteranno giudizio? — Comunque, anche Carlo
Dossi si lascio uccellare dalla Figlia di Jorio e cosi mi scriveva:
«Sono lieto del bel successo della Figlia di Jorio del D' Annunzio,
perche lo merita — Milano 26 aprile 1904.» — Certo, da questo suo
drama, il Dossi avra veduto venirgli incontro maturo e vizzo quel
Gabriele di Terra Vergine e di San Pantaleone, suo collega — au-
tore sommarughiano, verso cui aveva gia tentato di piegare una
prosa di critico elogio. Duolmi, qui di non potervela offrire, tanto
piu preziosa, quanto piu inedita; ma chi vi dara li inediti dossiani,
se la clericale malignita ostacola al sottoscritto il suo dovere ver-
so l'amico desiderato? Carlo Dossi, allora in quello scritto: Risor-
gimento dell'Abruzzo, ne dava l'onore ed al D'Annunzio ed al Mi-
chetti. Vi ¢ da discutere se I'Abruzzo sia mai risorto e quale abba-
glio prendesse 1'autore della Desinenza in A, dopo aver conosciu-
to Rovani e Cremona, di aggiunger merito spiccato di nuova col-
tura regionale a Gabriele D'Annunzio ed a Francesco Paolo Mi-
chetti. — Subito cercai di rettificare 1'opinione dell'amico, che, nel
caso, non mi pareva esatta; e gli risposi:

«Mi hai detto che ti piacque la «Figlia di Jorio» del D'Annun-
zio. o non l'ho vista rappresentata col seguito del cabotinage e
della presentazione artificiale e studiata della scena e dell'appara-
to. L'ho letta soltanto, e, come sempre, mi ¢ sembrata un centone
molto abile, com'egli ¢ costumato di ammanirci. Perche ho letto
molto e specie di quel genere novissimo che l'abruzzese si com-
piacque di portarci in patria, ho rilevato qua e la: sapore di Mae-

terlinck, derivazioni dalle tragedie filosofiche e mistiche di Clau-
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del; contrafazioni della Lépreuse, del Bataille e di Tom sang. Ag-
giungivi un andatura lirica e passionale, che va da Shakespeare,
alle bambine rappresentazioni de' nostri misteri del XIII e del
XIV secolo; qualche rude impeto, rilevato e lucidato dalle farse
cavajole, ed una gran faccia franca. Se mi occupero di «Figlia di
Jorio» pubblicamente, ti mandero copia della mia critica: nulla di
piu facile che lo sprezzarla e il farne vedere le troppo palesi deri-
vazioni; nulla di pit comodo e che meglio si presti ad una parodia
per un grottesco letterario ed artificioso.

«Palazzo di Breglia, 28 Aprile 1914».

Di fatti, se daranno, nel sabato 16 Dicembre 1911, al Naziona-
le di Roma «La Lebrosa di H. Bataille, il critico dramatico della
Ragione, il giorno dopo, scrivera: «Lungi da noi l'idea d'accusare
di plagio Gabriele D'Annunzio; ma ¢ certo che il grande poeta
esule, doveva, per lo meno, aver sentito parlare di questa tragica
leggenda medioevale sceneggiata dal Bataille, una quindicina di
anni or sono, quando si mise a scrivere «La Figlia di Jorio». — A
parte la differenza d'ambiente, i punti di contatto tra i due lavori
sono molti ed evidenti, non soltanto nella struttura complessiva
dell'opera, ma anche nello svolgimento di alcune scene e nel ca-
rattere di alcuni tra i personaggi». — Se poi mi sono ben addotto,
scrivendo al Dossi: «che quella Figlia meglio si presta ad una pa-
rodia per un grottesco letterario ed artificioso», ve lo puo dire lo
Scarpetta — Sciosciamocca, che ebbe guai per averlo tentato,
come vedremo piu in lay.

Ne¢ lasceremo da parte, nella ricerca delle fonti della Figlia:
«Flor de Sanidady» dell'originalissimo scrittore galliziano Don
Ramon del Valle-Inclan; dramma che apparve due anni prima
della tragedia pastorale abruzzese. Qui la simiglianza ¢ evidentis-
sima, uguali personaggi, medesima azione, medesimo sciogli-
mento. La lettura di «Flor de Sanidad» ¢ assai dimostrativa per lo
studio delle derivazioni d'annunziane.

Pure, il Borgese ritiene La Figlia di Jorio opera del culmine

vittorioso d'annunziano, per quanto si diverta, nello spiegarvelo,
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di curiosissimi giuochi di dialettica: «La Fiaccola sotto il Mog-
gio» ¢ «La Figlia di Jorioy» capovolta — pag. 102 — «La materia
della «Fiaccolay e della «Figlia di Jorio» si ritrova tutta quanta
nei «Violenti» ed in «San Pantaleoney», e non era mai stata messa
in completa dimenticanza». — pag. 102 — «Cid che seduce, ora
come allora, D'Annunzio ¢ lo spettacolo scenografico del popolo
vestito di stoffe luminose, e il gesto di chi stupra ed uccide». —
pag. 103 — «C'¢ nella «Figlia di Jorio» lo spirito studioso e pa-
ziente di un collezionista di stampe rare ed ingenue. I personaggi
si inginocchiano, pregano, piangono, si scannano, diretti dai fili
di un artista-burattinajo, meticoloso come un monaco scultore di
sacri avorii, o come un vecchio orologiajo fabbricante di orologi
musicali ed amoroso dei suoi vecchi pupazzi fino ad intenerirsi
per le loro immaginarie sventure». — pag. 105 — Se ci0 si chiama
lodare un'opera, che si dice espressa da un autore al vertice della
sua felice creazione; se ci0, di cui si parla con queste imagini, rie-
sce ad essere una tragedia, cio¢ una crisi eroica di vita, lirica-
mente ed epicamente esposta per azione scenica al popolo, certa-
mente i0 non prendero per modello il fare borgesiano per dar con-
to del Filottete, del Re Lear, delli Spettri, perche sarei sicuro di
tradirne ed il motivo e la sostanza e la forma. Ma qui, invece, non
vi accorgete come la critica allegra del Borgese si attagli e serva
bene l'opera dannunziana? Gli ¢ che l'ironia del primo, forse da
lui stessa non voluta, € acutissima, e la facile abilita del secondo
ingannevole assai, anche per chi la mette in atto e se ne approfit-
ta, cercando di sorprendere l'altrui ingenuita.

Si puo aggiungere il resto per La Fiaccola sotto il Moggio: — il
Guerino del tempo soleva chiamarla La Fiascola sotto il Moggio.
— M. A. Garroni, in un fascicolo della Rivista d'Italia ricorda le
curiose concordanze di questa con una novella, la ventiduesima
nel Novellino di Masuccio Salernitano. Anche qui si racconta di
un orribile omicidio commesso, afferrando come in una tagliuola
a tradimento, sotto il coperchio di una cassa, la povera vittima per

soffocarvela.
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L'affinita continua parallela nella disposizione de' caratteri: 1'e-
roina della novella, la femina di Aguito, ¢ la bieca imagine di An-
gizia Fura; Aguito ricorda Tibaldo: nella novella, come nella tra-
gedia, poi, ci ¢ dato osservare, fra servi e padroni, un'amorosa
corrispondenza che li fa complici, conducendoli al delitto.

2 Piu volte, in queste note, ricorse il nome di Giambattista
Marini, detto il Cavalier Marino, ¢ quello delle sue opere, che
l'attinenza delle virti mariniste colle d'annunziane ¢ grandissima.
Vedemmo come anche la vita dell'uno e dell'altro si possano ri-
specchiare a vicenda, e che l'ultima ragione, per cui si condusse il
D'Annunzio a Parigi non ¢ molto dissimile dell'altra che fece emi-
grare il Marini. La, questi puo dedicare a Maria de' Medici il pro-
prio poema L'Adone: D'Annunzio puo inviare il Martirio di San
Sebastiano a Maurice Barres, perche, per lui, il suo libro (San
Sebastiano) «¢ salvato e perdonato. Vi offro i miei versi di Fran-
cia perch¢ amo le vostre prose d'Italia, mio caro Maurizio
Barres;» ed 1 due a me assolutamente antipatici si fanno le ceri-
monie e li inchini. Si l'uno che l'altro, gonfiati d'albagia, manca-
no, in fondo, di quella intima intrepidezza — n¢ bestemio il nome,
pure il D'Annunzio costi nelle prime pagine del volume del Cal-
mann Levy elegantissimo, ornato da caratteristica illustrazione an-
tica: ma la esercitd con maggior tono il Cavalier Marino. Difatti
costui ne «La Zampogna, divisa in Idilj Favolosi e Pastorali, ag-
giuntavi, in quest'ultima impressione, la Seconda Parte, in Vene-
zia, M. DC. LII, per Francesco Babay, ¢ piu spiccio € meno ceri-
monioso e svolge, in parte, quanto non tardera a svolgere il D'An-
nunzio in Alcione; indi, ne «La Galleria — del Cavalier Marino —
distinta in pitture e sculture, in questa quarta impressione ricorret-
ta, in Venezia MDCXXXYV «per il Ciotti,» dove canta da par suo
le laudi delli Eroi, come le cantera il postremo, si permette anche,
in una prefazione ad hoc, di essere di una sincerita di cui sarebbe
torto nostro il dubitare. «Percheé non paja altrui strano il manca-
mento di questo Libro, tanto nelle Favole che nelle Historie, dove

molte delle piu notabili se ne tacciono; quanto ne' Ritratti, tra i
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quali di alcuni personaggi si fa menzione e d'altri no, il che po-
trebbe, per avventura, essere imputato, 0, ad imperfezione, 0, da
parzialita, ¢ da sapere che l'intenzione principale dell'Autore non
¢ stata di comporre un Museo Universale sopra tutte le materie
etc... n¢ di fare Elogij distinti a tutti coloro che sono degni di
lode; ma di celebrare gli uomini piu illustri dell'eta antica, 0, dei
moderni, solamente 1 morti, 0, de' vivi, appena alcuni Principi da
lui domesticamente conosciuti ed alquanto suoi cari et particolari
amici, 1 quali, per aver esposte le loro fatiche alla pubblica luce,
sono noti per fama et le cui imagini gli sono state in effetto da
essi medesimi donate». E percio dice marinescamente di non es-
sere parziale. Anche il significato delle parole ¢ una opinione; ma
il metodo con cui le si impiegano identico, in Giambattista Marini
e in Gabriele D'Annunzio, come il suggello de' loro poemi. Che,
per lo stile, a quanto ne dice Francesco d'Ambra, nella prefazio-
ne all'ddone, — Firenze gennaio 1886 — mi pare, alla distanza di
due secoli e mezzo circa, identico il carattere letterario. «Se il
Marino, troppo vago di popolarita, non avesse avuto per comma
irrefragabile che «la vera regola ¢ saper rompere le regole a tem-
po e luogo, accomodandosi al costume corrente ed al gusto del
secolo», si potrebbe forse affermare che non avrebbe fallito alla
prova di comporre un «poema non meno eccellente di quello del
Tasso». Perché cosi altamente egli sentiva del suo intelletto, e
quando riusci a pubblicare colla stampa 1'Adone e lo vide riguar-
dato, generalmente, come un poema meraviglioso, non gli parve
cosa «meritevole di schiamazzo» che fosse paragonato «anzi pre-
ferito alla Gerusalemme». Vi ho detto che il Marini era di una
strepitosa sincerita ed albagia: ma anche l'altro gli sta alle costole
bene. Peccato che tutti i gesti di costui siano in seconda edizione:
al Marino (Lettere, Venezia 1628) par poco l'aver lasciato indietro
La Gerusalemme; pel D'Annunzio (Discorso premesso a Piu che
I'"Amore, Milano 1907) Le Laudi sono il poema totale di Anima e
di Corpo 1l solo che possa star a pari colla Comedia, etc... Come

vedete, coll'aumentare dei sei secoli, s'accresce anche la megalo-
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mania.

3 D'Annunzio ingiuria Cristo perche non lo conosce che dalla
specie cattolica, non potendo raggiungerlo, gli si vede piccolissi-
mo in confronto; percio lo odia. Egli venne edotto di lui, forse,
dalla Vita che Messer Aretino gli scrisse, non da quella di Renan;
si che lo vide feticcio, ed idoletto, come li altri iddii del politeista
si annunciano non Dio come la fede crea. Del Galileo D'Annun-
zio non accolse che la superficie; come tutto € in superficie pres-
so di lui, forma: se Cristo gli ¢ sfavorevole, lo ingiuria. Infatti non
lo sostenne nel Trionfo della Morte e nell'Innocente, non lo so-
sterra nel San Sebastiano e nella postrema Contemplazione della
Morte; ed il suo ascetismo ¢, in ogni luogo, di parata. In Cristo
D'Annunzio non comprende mai l'umana promessa di Gesu, il
magnifico martirio operante della Crocifissione; 1'essoterica
evangelica, la poesia vissuta dal Nazareno furono sempre per lui
lettera morta; perché il cantore delle Laudi fu un aristocratico al-
l'inversa: magnificando i bisogni e li appetiti del ventre e dell'in-
guinaja, che sono i piu appariscenti, non si accorse che si accu-
munava alla folla; deprimendo e spregiando i sogni dell'intelli-
genza e le rinuncie del sacrificio, ci fece comprendere che non ha
mai saputo la bellezza insuperabile del pensiero, 1'unico Ente che
possa veramente creare il Verbo. In questa disconoscenza gli fu
partecipe Carducci, fuorviato dalla sua scienza imparaticcia, dal
suo positivismo naturalista: 1'epoca portava e I'uno e l'altro a que-
sta esclusione, che limita 'umanita. Oggi, io posso dire che un
versetto del Vangelo ed una formola chimica hanno, rispetto alla
verita, il medesimo valore; e che I'uomo ¢ in aumento, perché puo
avvantaggiarsi in sulle vie della conoscenza e di questa e di quel-
la. Ma dal 1880 in poi, sino all'avvento del neoidealismo, che si
promosse, in Italia, anche per opera di chi scrive questa nota, pas-
sO per progresso I'essere con Moleschott, pitu che non I'aver sapu-
to rimanere con Spinoza. Anche il Melibeo, se ¢ lecito richiamar-
lo in iscena, apparve assai volte ed apparira un ateo, od un oppu-

gnatore del Cristianesimo; ma Melibeo, lo dice il nome, rimane
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tutt'ora un pagano, di cui Socrate Platone e Seneca hanno foggia-
to I'idealismo fenomenico e le ragioni superiori della esistenza; e
voi sapete che Socrate Platone e Seneca, precorrendo Gesu, furo-
no nel piu genuino Cristianesimo avanti lettera. Gli ¢ dunque un
suo diritto mettersi, non ad ingiuriare il figlio di Miriam, ma ad
ostacolarlo, per esserne I'Anticristo. Tanto lo ha compreso, che
sente il bisogno di metterglisi a paro, per dimostrare, nell'antago-
nismo, la diversita uguale del suo temperamento. Melibeo ¢ mes-
sianico. Ma a Gesu bambino, ma a Cristo martire ha conservate
tutte le prerogative e le vittoriose disposizioni, non solo; ma come
simboli li usa, se ne avvantaggia come esempio. Se voi giungere-
te a leggere Lezioni di varia filosofia del Melibeo troverete in una
sua Cristologia:

I° Cristo di Fiandra, Mistero per i Bimbi del secolo Venturo, il
mito di Gesu, determinato dalle diverse coscienze della Folla

LA MAMMA.

Occhi di cielo in gran serenita,
bocca scarlatta in tutta maesta,
volto divino e bionda umanita!
Ho paura del fascino insistente
ch'emana questa carne fatta simbolo.

IL BAMBINO.

Mamma, il fratello Gesu ha vicino
il Bove e I'Asinello.

IL FILOSOFO.

Or sta tra li Animali in compagnia, similitudine
detta veniente e pia sublime carita.

L'ASTROLOGO.

Da congiunzione tra il caldo e 1'umido;
questa ci esprime la figurazione della coppa d'argento
piena d'acqua cui attorce un serpente.
E il Sangue di un Bambino tra le azzurre Pietre di un Mar lontano,
le Corna dei Narvali e tre Penne di stridule Civette,
dentro la storta, fumano, bruciano e danno....
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Che danno? Ah! ah! una Pepita d'Oro dentro il fegato
del Basilisco torbido!

IL BORGHESE.

Santo, santo pel cuore e per la mente,
santo, figliuola, all'arcano passare!

LA RAGAZZA.
E il riso della bocca piccolina!
LA FOLLA.

Passa, passa che le Angiole cantano,
a stuolo, dentro all'aria che trema.

II° Cristo e i Pescatori; il mito di Cristo determinato come
vendicatore libertario:

«Sono il Cristo Gesu di Galilea:
come un di per le rive patrie e apriche,
lustro per la plebea
gente disconosciuto alle nemiche
avidita d'imperio.
Venni tra voi,
poi che in cuor mi portate;
ed io son tutto voi;
ne I'anima indagate,
mi vedrete morire e benedire.
Conosco il Pietro, il Paolo, ed il Giuda,
ma il Giuda non prevalse e n'ebbe scorno.
Ho nepente pel corpo che vi suda
nel diuturno lavoro ingrato al pane,
per l'anima che softe, ho la parola.
Nessuno s'impauri e mi respinga;
la grande idealita
il capo vi recinga
di un diadema pungente,
se questa pargoletta Umanita,
che mi attende sperando,
lieta sommette e da
fiori e sorrisi al redentore.
Oh, ma il sorriso € smorto
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ed una spina ¢ il fiore.

Non importa!

Le febri e I'agonia

incoronan la Morte,

come Me sopra al Golgotha,

d'un cerchio siderale;

e non v'ha poesia e fine nella vita
se non nella squisita

pena del perdonare,

poi che li altri sorridano.

Oh! Bambini! Vi bacio sulle gote:
domani il vostro braccio
rinnovera la terra:

ho infranto le catene secolari

ed ho vinto I'oblio,

per sempre, Uomo-Dio!»

No; il D'Annunzio ha abusato di Cristo come un dilettante e
come un bigotto, cio¢ da perfetto utilitario; nella ascesa della sua
virilita compreso e pieno di s¢, ne abuso disprezzandolo; nella di-
scesa verso l'eta sinodale, verso il raffreddamento del sangue, la
metallizzazione delle arterie, ne abusa accostandoglisi con impor-
tuna frequenza. Ma D'Annunzio ¢ troppo piccolo vicino a Cristo,
e se ne vendica coll'insulto e la preghiera. Tutto questo, che pud
servire di norma ad uno psicologo sperimentale, per definire la
curva biologica e mentale del suo soggetto, gli conferisce anche il
diritto di saggiare la poca resistenza dell'organismo psichico e
poetico d'annunziano. D'Annunzio diventa vecchio: vi ¢ un pro-
verbio veneto che suona: «quando el corpo se frusta, l'anima se
giusta». Giuseppe Rensi, in Coenobium dell'Ottobre 1912, in un
suo articolo Conoscenza e Volonta, lo avvalora col fatto, che, in-
vecchiando, la mente ritorna «alla ricerca ansiosa intorno alla
possibilita di una forma di vita futura. Queste preoccupazioni, che
sono gli elementi fondamentali della religione ed anche di una
elevazione morale, sono, nello stesso tempo, un segno non dubbio
che la vitalita va dissolvendosi ed avviandosi alla estinzione, sono

la premonizione della morte». Mi par che il Rensi ragioni all'in-
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versa: e che il fenomeno religione sia invece da ricercarsi nelli
organismi o societa bambine, cio¢ incomplete o barbare, ed in
quelli in dissolvimento, cio¢ rimbambite od in decadenza. Tornia-
mo al «mens sana in corpore sano»; n¢ i bimbi, né i vecchi sono
cerebralmente sani; la religione ¢ un fatto di inizio, o di perverti-
mento, non di sanitd; all'uomo operante e responsabile basta il
concetto del dovere kantiano, senz'altro, dove il Dio non esiste
piu, sostituito dalla Ragione. Piu tosto, quando,

....1 vegliardi che ai casti pensieri
della morte gia schiudon la mente,

si incontrano compunti nei salotti, oggi della prudibonderia, se
una vecchia gentildonna lombarda, che di Carlo Porta fece il pro-
prio Omero di franca parola e di pensiero schietto, ne avvisa alcu-
no, che, a sua conoscenza, pazzerelld alquanto in gioventu, non
puo resistere dal tirarmi per la falda dell'abito, se le son vicino, ed
additatomelo, dal susurrarmi all'orecchio, con molta sottile mali-
zia: «Quand el cu l'e frust, el paternoster el diventa giust». Oh si,
a lei credo: la massima ¢ singolarmente salace ed opportuna an-
che nel nostro caso.
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V.
IL POEMA DI «<ELETTRA®.

Abbiamo veduto, divagando da idee generali ad os-
servazioni minime — non inutili € non contradditorie
pero per chi bene le osservi —, quel che ¢ stata la prepa-
razione sentimentale e poetica del nuovo florilegio d'an-
nunziano.

E sconfinammo, perchée cosi il poeta, in Cristo ed in
un problema che potrebbe essere di ontologia.

Comunque, il D'Annunzio, non si impaccia troppo
nelle ontologie. Piu tosto, sul ricordare e sopra l'aspetta-
re,

«il sole declina fra i cieli e le tombe;
ovunque lI'immane caligine incombe»;

vengono a lui le molte Citta del silenzio, colla spessa
ombria delle catedrali e l'erba spessa sul lastricato delle
vie. Baedecker, piu osservante di cronache e d'arti spe-
ciali, distende, nel buon sonetto impeccabile, colla poe-
sia geografica gia accolta un giorno dal Carducci, le av-
venture dell'eta di mezzo e del quattrocento, le specialita
monumentali del luogo, le vicende delli amori e delle
stragi. A quando, dalle brumosita, la luce viva e sana del
sole? A quando, dopo le lotte fratricide troppo a lungo
funeste, I'amore grande e lucido, per ogni e qualunque
uomo d'ogni e qualunque razza?

«Torbidi uomini, usciti dalle porte,

disertate le mura ove il tribuno

stridulo, ignaro del misterioso
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numero, che governa i bei pensieri,
dispregia il culto delle Sacre Fonti!»

ma si scorda di dirvi: «per quanto fervida e ripullulante,
badate, che l'acqua ¢ tutta rossa dell'anima vostra, che in
vano avete gettata all'ordine d'armati baroni e di assai
lucenti arcivescovi, perche costoro godessero del frutto
delle vostre battaglie;» ma si scorda di pregarvi e di
convincervi: «questa terra ¢ vostra, completamente, e se
voi volete, come ne avete il bisogno, prendetela ed usa-
tela perche ¢ il vostro diritto». Vi saranno, domani, le
marmoree, chiuse e spopolate citta del Silenzio? Ed ¢
questo l'aspettare?
No, egli invita a colui
«se ascoltato abbia il canto glorioso

dei secoli e con gli occhi suoi sinceri
contemplato il fulgor degli orizzonti»,

perche bisogna glorificare in noi la Vita bella!

Retorica ansimante, la sua e fors'anche la mia. Ma per
indole e per costume, 10 abborro I'Epulone che in piazza
imbandisce il banchetto, perche la straccioneria odori 1
profumi dell'intingoli ed intenda, dalla gioia golosa di
lui, la volutta della mensa; straccioneria, incatenate le
mani ed 1 piedi al supplizio delle altrui soddisfazioni.
Ma per ragione e per convincimento, se alcun poco mi
dilettano le burle di Elagabalo, che convita la Suburra,
porgendole cibi di pietra e di vetro, ond'egli se ne rida,
mi sento sulle labra I'impeto della bestemia e la parola
della vendicazione, certo troppo nobile e troppo pura ri-
spetto al giuocherellare maligno di costoro, rispetto alla
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tarda vilta dei bene costoditi, mentre si prendono piace-
re. Retorica bolsa.
Non diversamente,
«Italia, Italia,

sacra alla nuova Aurora,
con l'aratro e la proral»

balzera dalla canzone emula, nell'orgoglio, a Petrarca ed
a Leopardi. Non diversamente, dopo di aver gingillato
per 1 fatti del secolo, aggiogando il suo piccolo carro al
trionfo funerario degli Eroi, abbracciera la patria, ch'egli
ama interruttivamente e con diverso affetto, a seconda
dell'aura che volge.

Qui, vorra, il cantore del Giovane Re, ricordare il
remo e l'aratro e con questo e con quello ringiovanire la
schiatta; qui, trovera lontani accenti dal maestro, se ri-
corda una Rivoluzione ed il ¢a ira di cui deve temere; e,
proteggendo 1l trascorso ed annunziando il venturo,
pianta qua e 1a, ritornato coltivatore, allori per s¢; palli-
de copie del jingoismo che con migliore accetta spicca,
per la rapacita delli Anglo-Sassoni, il trombetta Ky-
pling, a piu sicura esperienza ed a piu solido guadagno.
Cesare di poesia, vedremo le fronde apollinee sopra le
sue ampie tempie? E prendera I'ltalia per mano, come
un guerriero del Frugoni, impalmandosi di Vittoria?
Tenta imprese, Italia:

«cosi veda tu, un giorno, il mare latino aprirsi
di strage alla tua guerra:»

cosi applaudi allo imperialismo, che uno statista geniale,

impetuoso, ma fuorviato ti inoculava, ed evoca una le-
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gione al tuo domani, se hai trovato Adua in fronte e
I'ambe scheggiate: i cotonieri lombardi intanto ingrassa-
no colli schiavi del Benadir.

Accettiamo dunque il novissimo poeta nazionale;
come Ovidio ci racconta 1 Fasti e non distingue. Non
cerchiamogli la ragione di un

«donato un regno al sopraggiunto re»

e come si completi con quest'altri:

«o tu, della porpurea sorte

erede, che navigavi il mare,
Giovane, che, assunto dalla Morte,
fosti re sul Mare!»

(non soffermiamoci alle allitterazioni bizantine del Mar
e del Mor graziose a ripetersi), non vogliamo chiedergli
coerenza, che al poeta ogni cosa ¢ lecita (Ars poetica) e
scriva di tutto, in quanto gli piaccia; ma, con opportuni-
ta, confessiamo che Foscolo, integro, aveva ragione d'i-
nalberarsi all'impudenza aulica del Monti e di bollarlo
tra 1 cilii a fuoco. E se Foscolo fosse, od alcuno potesse
rappresentarlo, aggiungerebbe un nome recente a scher-
no, nella sua Ipercalissi.

Non facciamone perd caso; D'Annunzio da quanto
puo. Egli vuole meravigliare e piacere coll'arte traditrice
dei paradossi estetici; sente il bisogno di far grande ru-
more ¢ la volutta di costruire grandi monumenti di arena
e di vento.

Rifugge dalla scienza e sembra odiarne la aridita ope-
rante delle formule matematiche; 1'erudizione lo ha im-

miserito; le pinacoteche, i musei, le antologie mitologi-
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che sono le sue case, mentre la vita grande, fluttua e bat-
te contro le mura di questi palazzi, onda immane ed irre-
frenata. Egli sa di rimanere inerte e si scuote, si punge,
si pizzica per provarsi che fa; egli comprende che altri
sono 1 risultati della civilta e delle officine, dei campi e
delle scuole; ma vede il Pegaso balzare alato di sopra
Siracusa e col battere del piede suscitar Cyane 1'azzurra.
Egli dice di essere moderno perche, in fondo, mitografo,
se dare la spiegazione delle sue figure, le quali rappre-
sentano varii aspetti eterni, ma non giunge a trovare la
divinita reale sotto la giacca ed 1 cenci del lavoratore o
del pezzente come Paul Adam, Stirner, Tailhade e Gorki
lo seppero.

Per degenerate metafore, compila un mondo; non ¢
forte abbastanza, come lo Gide, il Laforgue ed il Rim-
baud, d'aggiungere la ironia disincantata ¢ passionale o
per non credere alla sua fabrica, percheé inganna e vi si
inganna; ma con troppa ingenuitd presta fede ai suoi
fumi di sogni e protesta d'aver agito mentre dormiva. E,
o si crede d'essere, un classico, ed ¢ la sintesi di tutte le
buone cose letterarie uscite da tutte le scuole, senza per
conto suo incominciarne una, ma traendosi dietro dei
grotteschi imitatori. In fine si acqueta, insinuando che
nulla vi ha di piu nobile, che la dolce armonia della fra-
se, che le carezze di una etera, che la rosa di Pesto ed il
vino dell'lsole, pur gridando alla patria, scoliaste di
dopo pranzo, quando il di piu si rece o si rigurgita nella
strofa del brindisi, collaudato da similitudini, per rinno-
vata e stramba epistemologia.
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E qui termina Elettra ed incomincia Alcione.
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VI.
UNA PARENTESI PER I SOCIALISTI, UNA TOC-
CATINA ALLA «FIGLIA DI JORIO» E IL POEMA
DI «<-ALCIONEDM®.

Or dunque, collo svampar del successo della' Figlia
di Jorio e coll'augurarmi che l'entusiasmo delle prime
citta diminuisca nell'altre, alla rinnovata superstizione
cattolica di San Laimo navigatore ed all'antico Abruzzo
del Trionfo della Morte, ricorro un poco ancora alla op-
posta paganita del terzo libro di Laus vitae, per raffronti
e per rapporti.

Ma, prima, concedetemi, se non vi dispiace, una pa-
rentesi per fatto® personale.

Ho avuto l'onore (locus communi sermonis, che Léon
Bloy puo, senza derogare, inscrivere nella sua Exégese
des lieux communs, «ho 1'onore» come a dire «ci0 non
mi interessa» o «cid mi annoia!») ho avuto I'onore dun-
que d'aver la mia citazione, in due periodi terminali del-
le mie gia apparse d'annunziane, sulla Giustizia, giorna-
le quotidiano socialista di Reggio Emilia.

Codesto foglio mi si fece vicino con un Per finire; e,
trovata occasione di esprimere la sua dura ricettivita e la
sua blanda ignoranza, (stampa: per quel poco che ab-
biamo potuto capire) dopo d'avermi parafrasato non in-
tegro, compendia: Non pare una di quelle parodie dello
stile di Bovio, che si leggevano sul Don Chisciotte dei
bei tempi?

Bonta di Giustizia! Ecco, veramente all'assunto, 1o
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concedo a tutti 1 giornali socialisti presenti ed avvenire,
ed a tutta la grande schiera de' loro lettori e correligio-
narii, di prepararci, nella speranza del sole, quel tale, il
miglior assetto politico ed economico, morale e filosofi-
co, cui l'uvomo moderno desideri. E 1i ammiro pel loro
studio indefesso sopra ai numeri, non sempre esatti, del-
la statistica (le cifre qualche volta sono una opinione) e
per la loro facile duttilita e pieghevolezza ai bisogni del-
l'ora, remissione profittevole che fa loro scambiare una
corona, pit 0 meno costituzionale, con un berretto fri-
gio, pill 0 meno purpureo.

Ammiro ch'essi possano catalogare, con molta disin-
voltura, ogni atto dell'uomo, e che in omaggio alla bio-
logia, richiamino dal parlamento una legge, ahime sfu-
mata nel crogiolo oscuro di una secreta votazione, per
assicurarci un giorno d'ozio completo, come al Demiur-
go dopo d'aver creato il mondo.

Essi sanno cosi, con bella regola aristotelica, dimi-
nuirci di questo, aggiungerci di quest'altro per lunghi
comma tassativi a salvaguardia della mediocrita.

E permetto, che, sotto li sguardi tutelari della buro-
crazia regia, un'altra ed immensa se ne minacci a pro dei
lavoratori e di tutto il resto.

S'abbranchino al regime, pensino quanto sia breve
I'ambito dell'individuo e sempre piu lo restringano; pon-
gano angioli custodi, o daimones monturati, due, al fian-
co d'ogni persona, perch¢ quello di sinistra gli suggeri-
sca: non devi far questo, mangi troppo; ¢ quello di de-
stra; devi far questo, non mangi abbastanza.

165



Si preoccupino del ventre, del centro, che borbotta,
che chimifica ed ingurgita, dove si involgono le budelle
e riposa il sesso; e cerchino, per questa via, la felicita.

Ma, quando, ad esempio, una Giustizia, vuol giudica-
re di letteratura, io credo, che esorbiti dalle sue compe-
tenze; perché meno intende dell'orecchiante o dell'indif-
ferente, 1 quali riescono, almeno, ad esprimere qualche
volta un pensiero con sincerita.

Giustizia, ¢ li affini, toltane qualche egregia eccezio-
ne, sanno di lettere come il fu Umberto di Savoja, che si
annoiava al melodrammi di Verdi e che, udendoli sotto
I'aulico baldacchino nelle sere di gala, non s'accorgeva
di sbadigliare. Stiano dunque in calma sopra il D'An-
nunzio e sopra di me; fatte le debite differenze, chi per
una parte, chi per l'altra, ci presentiamo alla ghiottoneria
dello snobismo come due focaccie appetitose: provateci:
siamo invece assai duri € molto amari, forse avvelenati;
vi rimetterete denti e stomaco. Che, del resto, nella mia
umilta pedissequa (pare che sia molto deferente all'opi-
nione dei maggiori?) amerei piu tosto parodiare Giovan-
ni Bovio, che presentarmi come un grottesco di Filippo
Turati. La parentesi € chiusa.

sk

Elettra, come fece, si ¢ stancata di brillare tra le cin-
que sorelle della Plejade, bionda e pallida come un'am-
bra, sulle cime ghiacciate e risplendenti di argento della
genialita latina.

«Italia, Italia,
sacra alla nuova aurora,
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coll'aratro e la proray;

tenti il viaggio meraviglioso ed avventuroso. Remis
velisque ¢ la divisa, augurio.

E non sia vano: non vano, come prima, il periplo di
un Odysseo moderno: se ha dovuto nell'Egeo, tra il peri-
colo nascosto delli scogli ed il tormentar della tempesta,
dimettere il fragile ed elegante yacht di Scarfoglio-Scio-
sciamocca, giornalista di molto ingegno e di nessuna
probita, per confidarsi ai piu solidi fianchi dei piroscafi
della Navigazione Generale; si che il ben amato da mor-
te Guido Boggiani e l'arguto ed ottimo Hérelle tradutto-
re, soli, tennero il mare sul guscio e giunsero, vincitori
dell'onde, ad Atene, ospiti della Legazione Italiana; che
un personalissimo uomo di lettere, allora diplomatico,
ed ancora desiderato dai Greci dopo la burla di Silve-
strelli, rappresentava e teneva con decoro d'arte e d'alti
pensieri generosi. Non faccia Italia nel caso, per paura o
prudenza, grande sfoggio di vele e di canzoni in sul par-
tire, per tornarsene, meglio assicurata, sopra le navi in-
glesi, vergognoso ¢ miserabile asilo interessato: e stia in
casa sua.

Piu tosto Alcione, colei che nel mare concepisce e ni-
difica, év aAt kvéwv, figlia d'Eolo, rimutata in uccello,
riassunta nella costellazione, spicchi il suo volo fermo,
pugnace € sicuro.

Perché Alcione il terzo libro?

I1 poeta della sua stirpe non ha dimenticato l'aggettivo
greco. A mezzo inverno, durante quindici giorni di tre-
gua e di serenita, nei quali il mare sulle rive dell'Ellade
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alena e sospira, li alcioni fanno il loro nido. Insperata fe-
licita di dolce raccoglimento, 1 giorni d'alcione,
aAklovidec Nuéoat, venivano accolti col significato di
un epiteto magnifico ed assicuravano, sotto li ulivi bigi
e tiepidi, sieste beate. — O pure, tornando al suo maestro,
quando Nietzsche appostilla in fondo al Viaggiatore e
la sua ombra capitoletti d'intima psicologia, D' Annun-
zio ha forse rubricato in margine un racconto di lui, se il
filosofo si sia incontrato in imagine con Dionysos e 1'ab-
bia eccitato «gran dio equivoco e tentatore», a cui aveva
offerto, prima, come voi sapete, in tutta venerazione
umana, l'opera iniziale, vero olocausto di giovanezza,
piu fumigoso che vivido di fiamma.

Qui, il poeta nostro si fermo; apprese e fece sue, in
questo momento di lirica, le parole che egli non scrive,
ma che si rivelano sotto alla trama dell'ode: «e fors'an-
che verra per me un giorno di tale calma, di tale alcioni-
ca felicita, nella quale le mie labra lasceranno prorom-
pere tutto quanto io so, per raccontarvi, o amici, la bac-
chica filosofiay.

k ok ok

Egli qui bene sta, e noi ve lo lasciamo bene.

Non si conturba, n¢ ci turba per le speranze ed 1 fati
della patria; ¢ tornato a se stesso; € molto piu logico,
molto piu sincero, per quanto millantatore. Ma codesto
difetto puo essere anche una virtu; ed 10 non ho stoffa di
moralista per richiamarnelo, peccando spesso di quel
peccato.

E nella Tregua, nella soddisfatta pienezza del suo or-
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ganismo e dei suoi desiderii. Ha combattuto ed ha vinto.
Debole vittoria, davanti a quelli che si inchinarono, non
per ferite, ma per lo spauracchio ed il fragore dell'arme
barbariche, parata d'osteggio e tale da compiacergli nel-
'animo di fanciullo inquieto.

«Despota, andammo e combattemmo sempre
O magnanimo Despota, concedi
al buon combattitor I'ombra del lauro,
ch'ei senta l'erba sotto ai piedi nudi.
Dagli le rive, i boschi, 1 prati e i monti,
i cieli ed ei sara giovane ancora!

Eterno giovane, se per altra chimica fattura egli ritro-
va e distilla, come un Brown — Sequart, l'elisir di lunga
vita ed il ricostituente da iniettare nella sua poesia!

A lui la Terra madre. Egli ha bisogno di ritornare,
dopo li esercizii natatori e cinegetici, in grembo al greg-
gie, nel riparo del presepe. Dara meteore di lirica senza
pensiero, questo forte che plasma la creta del lessico
sorridente, questo volontario di volutta spicciole, che,
passando dal mare di Athena alle Citta del Silenzio, su-
scitatore di larve armate e risuonanti, non sdegna imbra-
garsi. Stara nella terra, sui prati ed intorno alli angiporti
della Suburra,

Vede il Fanciullo figlio della Cicala e dell'Olivo e lo
fa vergine ancora, cantatore perpetuo di una immensa
plenitudine vivente; — discende alle rive dei fiumi verdi,
lungo I'Africo: — dall'alto della sua Capponcina gli appa-
re La Sera fiesolana (qualche stornello trecentesco a
battuta vanisce nell'aria) — e fa la sua Georgica.

169



Meno Vergilio' e piu retore della bassa latinita, si fer-
ma all'ulivo, alla spica, all'opere ed ai giorni (Esiodo ¢
lontano e le sue mitologie non sono piu di moda); si pie-
ga al bidente ed alla marra, ed afferra la stiva dell'aratro
cantando. Ma Pascoli ¢ presente e gli guida la mano e
gli fa il solco avanti; e 1'antico Columella gli sorride vi-
cino mormorando: «Ottimo poeta, se ritorni alle glebe:»
e I'Arici gli porge opportunita di belle imagini, di agget-
tivi repleti e carnosi; ed il lavoratore non suda, e per
1spasso, canta, ricanta, ricanta ancora.

E calmo, & compreso, alla sera, della fatica: nella
Beatitudine, sul motivo di una perla:

«color di perla quasi in forma quale
conviene a donna aver non fuor misuray.

(non vi pare che qualche volta petrarcheggi?) ha una
meditazione.

Pot il Ditirambo sobbalza sulle groppe dei cavalli che
scalpitano, sulle groppe delle baccanti che fremitano e
brandiscono il tirso; e voi vi domandate: «A che? A che
pro questo invasato si eccita? E una burla?» No: egli ha
trovato il suo tripode fumigante nella terra grassa e gon-
fia di umori; e di la invoca Dionysos per essere in carat-
tere, perche Dionysos vuole il ditirambo e Nietzsche, un
giorno, uno gliene aveva promesso.

Seguono piccoli poemi, di piccoli versi, innocente

I Giovanni Rabizzani: «Victor Hugo ha parlato in una sua ode del «geste
auguste du Semeur», ispirandosi al magnifico quadro del Millet; e Gabriele
D'Annunzio lo ha ripetuto, gesticolando piu volte co' suoi versi ed in alcune
buone pagine d'un suo romanzoy, pag. 44, Giovanni Pascoli, Pagine di critica
letteraria.
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puerilita di ripetizioni, ritornelli di eufemie per inganna-
re e per stordire; madrigaletti secenteschi d'occhi lunati
ed aurini, di calda piova che scroscia sulle mani nude
d'Ermione: bazzeccole brevemente ripetute, fluorescenti
ed iridate come bolle di sapone; le quali se scoppiassero
contro una pietra, nel loro volare che ¢ una caduta, sa-
prebbero che sia realta. La numismatica gli ¢ pretesto a
similitudini; domani 1'agiografia avra da lui un trattato,
non cosa nuova se sfogliamo le raccolte bizantine.

E le ricchezze della terra, 1 fieni e le biade, il tralcio
ed il tronco e l'acque irrigue, 1 segni delle stagioni e tutti
11 animali che portano some, che barriscono, che urlano,
che galoppano, che fuggono e che si appiattano, son die-
tro all'Orfeo novissimo, corso oggi a disturbarli nelle
fratte delle foreste, nelle frappe dei boschi, nelle radure
solatie e silenziose in riva ai flumi. Su, con lena: spesso
il volume, non denso, ma le pagine da riempirsi sono in-
numeri ancora: importa fare molto, quanto al far grande
¢ un'altra cosa.
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NOTE.

1 Svampo in breve e con molte ragioni: incominciarono le cri-
tiche piu esatte e meglio informate — Alfredo Gargiulo: «La Fi-
glia di Jorio» fu una specie di esperimento storico — Vi trovo
esplicazione specialmente quel fondo cupo, ferocemente sensua-
le, oscuramente superstizioso e violento, che si era cosi ben in-
contrato altra volta col poeta, in un momento di sensuale tristez-
za. «La Figlia di Jorio» ha quindi anch'essa e gravissimi gli errori
ed i difetti che abbiamo gia incontrato nella «Francesca». Se ¢ il
miglior dramma del D'Annunzio, «non ¢ punto un capolavoro,
tutt'altro. Abbiamo qui stonature linguistiche, proprio come nella
«Francesca» da una parte, la lingua imitativa e realistica, dall'al-
tra, la lingua del poeta. — pag. 316-17 — Cio che dovrebbe essere
il nucleo della «Figlia di Jorio» I'amore di Aligi e Mila, ¢ la parte
piu falsa dell'opera. Vi ¢, insomma, la solita mancanza di fonda-
mento storico, € la solita arte d'annunziana fondata sulle astrazio-
ni. Astrazione, superumanita, assurdo! E lasciamo stare I'Abruzzo
antico e moderno, che poco c'entra, Aligi e Mila non sono figure
umane». Gabriele D'Annunzio, Francesco Perella e C: Napoli
1912. Anche F. T. Marinetti ha codeste buone osservazioni ge-
nerali: «Debbo perd sfortunamente costatare, che Gabriele D'An-
nunzio non ha afferrato il gran pubblico che per sorpresa, valen-
dosi di violenti e grossolani colpi di scena, e, tanto piu inattesi ed
esplosivi, in quanto preceduti da interminabili pistolotti lirici. «La
Figlia di Jorio» che rassomiglia un po' troppo a la «Lépreuse» del
Bataille, ha evidentemente grandi qualita teatrali. Ma si domanda
perché l'autore abbia voluto prolungare oltre misura la scena vio-
lenta dei falciatori ebri di lussuria, di sole e di vino, mentre cerca-
no di dar 'assalto alla casa, in cui la disgraziata prostituta del vil-
laggio venne a rifugiarsi interrompendo 1 preparativi delle nozze
di Aligi» — pag. 60-61 — Il teatro d'annunziano non ¢ tipico, ne
generalizzatore... Ebbi piu tosto 1'impressione che fosse un tenta-
tivo di drama violento, improvvisato da freddi esteti, innamorati

di delitti passionali. Qualche volta, vi si trovano de' magnifici
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saggi di eloquenza; ma li recita un oratore ammirabilmente prov-
veduto, mentre si prepara, davanti allo specchio, di affacciarsi
alla folla; la quale dal canto suo, fors'anche, gli spezzera sempli-
cemente la parola in bocca» pag. 176-77. Gustave Khan, nella
Plume pud dunque riassumere: «I personaggi d'annunziani non
esistono; a loro l'autore presta sovente l'eloquenza; cid che gli
serve per insinuarvi un'ombra di drama». Vedi Les Dieux s'en
vont etc... — Le thédtre de Gabriele D'Annunzio — Ecco il capola-
voro del teatro d'annunziano, questa tragedia pastorale, esulare
da scena in scena. Prima ¢ il maestro Franchetti che I'orna della
sua musica e la fa cantare per la prima volta, sulle tavole scalige-
re milanesi, poi, ¢ lo Scarpetta che ne fa una parodia: 1/ figlio di
Jorio. D'Annunzio vede in cid un plagio, una contrafazione; per
amor de' quattrini intenta causa al comico napolitano; si conven-
gono davanti al magistrato. Qui noi udiamo Giorgio Arcoleo e
Benedetto Croce dichiarare, nel piu reciso modo negativo, che
nella parodia dello Scarpetta manca del tutto lo spirito della fro-
de. L'imaginifico insiste; lo scandalo diventa maggiore; il Tribu-
nale assolve lo Scarpetta salutato da una calorosa dimostrazione
di simpatia. Questi successivi intrugli d'arte e di soldi, di versi e
di comma di codici come sono antipatici; come ¢ evidente l'avidi-
ta commerciale del generoso D'Annunzio; come pretende di esse-
re 1'Unico, come si affacciano alla nostra ragione i motivi esaspe-
rati ed esasperatiti della sua megalomania! Ma se tutti coloro, dai
quali egli ha imprestato senza permesso, lo avessero convenuto
davanti al giudice, facendovi valere le proprie ragioni per danni
ed interessi a che si sarebbe ridotta la sua vantata unicita? Letto-
re, puoi aggiungere questa nota ad un'altra precedente, che pur si
intrattenne su La figlia di Jorio: di fatti non ¢ che la continuazio-
ne. — Ah! mi dimenticava: Irma Gramatica — Oreste Calabresi —
Ruggero Ruggeri — artisti di vigore, di sapienza, di colorito, di
misure efficaci — quelli che furono i collaboratori del rinnova-
mento dramatico italiano e moderno, per aver creata La Figlia di

Jorio nella lezione genuina, sul palcoscenico, hanno avuto la fi-
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nezza di farci sapere sulle réclames dei giornali «che per uscir
vittoriosi da tanta fatica hanno dovuto, con vigile mente e cure in-
cessanti mantenersi in uno stato fisiologico di cotanta eccellenza:
perod sperimentarono del Tot» — e lo trovarono efficacissimo. Pare
invece che di solo «Tot» non potesse vivere La Figlia di Jorio;
percio soggiacque.

2 Per essere esatto e severo e percio responsabile di quanto
dico, — come invano, qualche volta, lo richiedo dalli altri — eccovi
precisamente quel brano di La Giustizia, giornale quotidiano di
Reggio Emilia, 2 Marzo 1904 N. 53. Leggetevelo per disteso: vi
troverete anche una ommissione capitale; cio¢, tra mentre dormi-
va... ed In fine si acquista vi ¢ un periodo completo che gia legge-
ste nel testo di spiegazione e di sutura tra il primo detto e quanto
vi dira poi. Ma vedete, sulle dolose ommissioni vi da ragione e a
Meternich ed a Carlo Marx, cio¢ in linea generale, logicamente,
si ha sempre torto.

PER FINIRE.

«l critico letterario dell'/talia del Popolo finisce un suo artico-
lo sulle Laudi del D'Annunzio (nel quale, del resto, per quel poco
che ne abbiamo potuto capire, il giudizio complessivo ci pare
esatto) con questo periodo di meravigliosa chiarezza e semplicita:
«non ¢ forte abbastanza, come lo Gide, il Laforgue ed il Rim-
baud, d'aggiungere la ironia disincantata e passionale o di non
credere alla sua fabrica perché inganna e vi si inganna; ma con
troppa ingenuita presta fede ai suoi fumi di sogni e protesta d'aver
agito mentre dormiva... In fine si acqueta, insinuando che nulla vi
ha di piu nobile, che la dolce armonia della frase, che le carezze
di una etera, che la rosa di Pesto ed il vino dell'Isole, pur gridando
alle patria, scoliaste di dopo pranzo, quando il di piu si rece o si
rigurgita nella strofa del brindisi, collaudato di similitudini, per
rinnovata e stramba epistemologiay.

«Non pare una di quelle parodie dello stile del Bovio che si
leggevano sul Don Chisciotte dei bei tempi?»
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VII.
«IL CERVO» «L'OTRE» ED IL SUO VINO.

Ritorna oggi, il poeta alla salace festivita che un gior-
no fece applaudire e con ragione Canto Novo ed Inter-
mezzo. Con abilita piu temprata e piu rotta all'esercizio,
nei versi impari, ricorda' Meriggio. Sa di arsiccio e di
tormentato; cosi le legna da molto tagliate e lasciate al
bosco, senza raccoglierle in casa, odorano, tra 1 muschii,
di fradicio, o, se vi batte il sole, d'esca solfurea ¢ sfiloc-
ciata. Nel ritorno passeggia sulla spiaggia del mare, vi-
cino a Porto-Venere consacrata; dove e una morte tragi-
ca ¢ non voluta, ed un rogo e Prometeo discatenato, e
l'altro claudicante a lagrimare e potentissimo che ebbe a
burla opinioni di nobili e di razza per essere s¢ stesso, lo
irritano e lo pungono a riflettere Shelley, senza arrossire
in volto.

Glauco centauro e semidio non sofre rivali. Sorge
inopinato solendo ribagnarsi nell'onde salse ed amare;
sorge, coll'endecasillabo plastico e vivo gemello all'esa-
metro d'Ovidio, che 1'Anguillara emulava traducendolo,
ogni ottava un ducato pagata dal papa e che vien preso a
modello nella presente trasformazione; la quale non ¢
simbolo d'eternita od allegoria di cose attuali, ma scher-
meggio di parole maravigliose. E tra il voler essere ma-
rino e silvano ad un tempo Ardi e Glauco cacciano //
Cervo.

«Non odi cupi bramiti interrotti
di la dal Serchio? Il Cervo d'unghia nera
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si separa dal branco delle femmine
e si rinselvay.

In altre mattinate memorabili;

«Era gia rosso tutto I'oriente
E le cime dei monti parien d'oroy.

pei boschi di Camalduli frondosa e nobile, o lungo
I'Ambra, o per l'estuario dell'Ombrone, dentro ai biondi
canneti svettanti alla brezza, o nelle brevi e basse palu-
di, un'altra caccia correva di maggior lustro e di piu
grande ricchezza che rappresentava la genialita italica a
convegno. Era il Magnifico che la guidava: con appa-
recchio di mute esperte, con

«.... Tamburo, Pezzuolo e Martello
La Foglia, la Castagna e la Guerrinay,

animali da guerra coi falconi incappucciati; seguivano il
corso il Landino, ed Alamanni Renuccini, e Pietro e Do-
nato Acciajuoli, ¢ Leon Battista Alberti, e, qualche vol-
ta, sorridendo a Giuliano de' Medici troppo bello e trop-
po molle, promesso alla vendetta dei Pazzi, Lionardo
enciclopedico divino, critico ed artista alla morte del ca-
priolo sotto l'assalto dei carri, all'agonia della starna sot-
to l'artiglio del falco. Fra tanto, glabro e compreso il Po-
liziano, Masilio Ficino platonizzante in disputa, e Pico
della Mirandola mirabile portento e giovanile di dottri-
na, li aspettavano al ritorno, in lieti ragionamenti col
buon priore Marcotto, raccolti in torno al pozzo garrulo
del chiostro. E Firenze attendeva il suo despota.

Ora piu inglesi, per uno sport meglio misurato, ma
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non a fatto divelto d'ogni classica abitudine, egoistica-
mente Ardi e Glauco conoscono le piste e sanno 1'orme,
seguono il cervo in sul far dell'alba e nei crepuscoli del-
la sera lenti e stringendolo da presso, lo dettagliano coi
termini di venaria. Odono, a notte, le sue lunghe mug-
ghie: odono

«.... lavoce sua di toro
sorgere al grido della sua lussuria
.... nei silenzi della lunay.

E l'animale vien preso.
Cosi Glauco sta, misto anfibio, tra la terra e 1'onda:
questa in sua favella,

«sciacqua, sciaborda
scroscia, chiocca, schianta,
romba, ride, canta,
accorda e discorda;

tutte accoglie e fonde

le dissonanze acute

nelle sue volute profonde,
libera e bella;»

questa si rinnova e si rimuove, agilissima o pigra nel nu-
mero di giusta prestanza sonora della strofe lunga. L'al-
tra calma e verde, solatia ed oro gli appresta la dolcezza
delle sue pingui grazie e de' suoi favori, e di sette crea-
ture e bionde e brune, partecipe ad artifici di volutta, gli
regala in corona un gineceo, Venere d'acqua dolce di un
tempo, perfezionata e multipla nel puro cammeo dei so-
netti. Glauco ¢ molto stretto parente di Andrea Sperelli
se vuole suggere per diverse bocche, diversi sapori di
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volutta felice.
Il poeta non si ferma, altius agit iter, anela a piu su-
blimi altezze, Icaro, in paragone, vuole emulare.
«O Despota.... ¢ 'antico
fratel mio. Le sue prove amo innovare,
10, nell'ignoto. Indulgi, o invitto, a questa
mia d'altezza e d'abissi aviditay

In sul principio, raffrena il quarto Ditirambo, poi lo
scudiscia perche sobbalzi alla meta, disordinato. Non si
squaglia la cera all'ali conteste dalla dedalea mecanica?

L'estate superba incendia il cielo; l'eroe ed il poeta
cadono in mare, ma questo ha il nome del primo piu for-
tunato in superbia. L'estate declina colle sue ore turgide
e lunghe; la maturanza impende; convien raccogliere e
preparare L'Otre.

skoksk

Molti di buon gusto e di giusta coltura si fermano alle
quartine dell'Ofre con piacere e rispetto. A mo' di un
poema difficile alessandrino, la pelle del becco sordido
e bisulco racconta le sue avventure e la sua storia. Per li
evi, obeso, contenne acqua di fonte ed acqua piovana,
latte caprino e liquido d'olive spremute, sangue di grap-
poli e sangue umano, ultimo e divino battesimo.

Certo l'evocazione ¢ speciosa ed evidentissima; ma
I'umanita siziente, o di latte, o d'acqua, o di vino, o di
sangue, esula. Qui ¢ un singolo appetito, comunque rin-
novato, che ha il suo peana; e per l'individualita di un
fatto solo 'ode ¢ prolissa e si ripete piu che non con-
viensi, ¢ la mitologia impaccia. Assurge la famigliarita

178



del vaso primitivo ad una grandezza che gli ¢ spropor-
zionata e la sua metamorfosi in zampogna ¢ una callida
costruzione voluta, per ripetere la favola di Marzia e
lunghi aggettivi omerici, piu che una logica sequenza di
pensiero. E pero 1'Otre puo dirci, con qualche gloria:

«O uom che m'odi fu laboriosa

la mia sorte. Non fecero grandi ozii

a me gli iddii».

Onde sta fresco ancora e tendera domani il suo ventre
rugoso alla vendemmia, gia che il desiderio dell'uomo ¢
eterno e rinasce ad ogni stagione.

Confesso che 10 non mi accomuno in tutto coi lodato-
ri. Avendo molto letto, secondo il mio cattivo costume,
mi sovvengono vicini dei rapporti che ad altri sfuggono
e mi sembra che il ricordato meglio valga del presente.

Avro forse torto, ma, se non vi € noia, vi porgo qui in
breve tre raffronti, per non sembrarvi a corto d'argomen-
ti.

I. L'antico. — Quando li Dei vivevano ancora, o stava-
no per agonizzare dignitosamente tragici sulle rovine
del loro gran mondo, che una parola di pace e di guerra
aveva suscitato, 1 poeti erano meno orgogliosi € piu
semplici, 1l gonfio otre diveniva il vaso, I'orciuolo figu-
lino e famigliare, estetica pura di giocondi conviti ed
utile recipiente dimesso nel fresco e¢ nella sabbia della
cavea a temperatura costante. Allora, per cantarlo Filip-
po (¢ in dubbio se sia quello di Macedonia, re quinto di
nome, debellato dal console Quinto Flaminio; o l'altro di
Tessalonica, caro ai Tolomei, gramatico purista € com-
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pilatore di una Ghirlanda poetica); un Filippo dei due,
non calza il coturno, ma bocca a bocca, ode le confiden-
ze della cava creta e le trascrive:

«I0?, vaso d'Adria, dal collo un giorno gorgogliante
ed armonico, quando custodiva il tesoro di Bacco, ora
fesso alla pancia, eccomi pronto, qui, a proteggere la
giovine vite, che fra poco coprira, tappezzando, i pali di
questa bella pergola. Sempre noi onoriamo Bacco di
qualche servigio: o sia che vecchi gli siamo fedeli per le
radici; o sia che giovani, solleciti, lo rendiamo migliore
ed annoso».

II. L'attuaLe. — E quando, come ora, tutti 1i dei sono
morti ed il vero Dio vagisce ancora incompreso o con-
dannato nell'uomo, un ignoto ed un disconosciuto (il ci-
tarvelo ¢ pleonasmo) si arresta sorpreso, davanti ad un
vaso archeologico, che il piccone demolitore e cittadino,
per risanamento di vie, gli mette davanti, tra le scorie di
una fogna, e lo sente venusta greca e di patria, carico
della storia di sua gente; non intorbida il ditirambo sadi-
co, per quanto 1'orciuolo abbia visto e guerre e stragi ed
incendii, e giacque sotto le macerie che 'Hohenstaufen
Barbarossa disseminava; ma lo assicura, calmo di sua
virtu millennaria, accarezzandolo con mani pie e sicure.

«Volle tuo Padre che tu fossi ventre',

ventre a similitudine di femina,
onde il ricolto del tino gonfiasse la creta all'assetato:

I Se lascerete cantare il Melibeo a suo tempo e luogo, e non vi dispiacera
riudirlo nelle Antitesi, secondo tomo delle sue Esperienze ed ironie vi fara sin-
foniare ["Anima di un Vaso infranto il XV di Luglio del MCM, dove ritroverete,
colla storia, quest'elogio compito.
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ventre a comprendere e a concepire,

sonno per la stanchezza, sogni per la speranza,
brindisi rosso per 'esultanza.

E volle I'ansa come il braccio forte

di una bulgara e fiera gladiatrice;

il pugno fermo sull'anca e stante,

a sfida e a guardia del tuo liquore.

E volle benedirti, sullo smalto, in un segno di pace,
azzurra croce sul ventre suggellata;

volle, alla croce, aggiunger glauchi olivi,

e, pel martirio, rosse palme doppiare:

pace pel vino, martirio pel vino,

biondo o porpureo, Bakchos reincarnato sulla mistica mensa,
Jesus alla postrema cena della Vita,

pei clivi scendenti, a vittoria, in sul mare,

divinita solare, divinita cristiana,

ad Eleusi ed a Sophiay.

I, It Recentissimo. — E meglio dei precedenti, se
Henri de Régnier si fa artista vasaro, eccovi Le vase®. —
Egli in cospetto del fiume, delle praterie e dei boschi, da
un blocco di marmo conforma un'urna per l'acqua di una
fonte vicina. L'anima di tutte le forze di natura, involge
a spira nel bassorilievo che la circonda, ed il suo pensie-
ro suscita le immagini vive delle deita che vengono a
confortarlo.

Qui sono a consigliarlo ed a posargli davanti Fauni e
Centauri, non indifferenti all'Egipane d'annunziano; e vi
leggiamo:

«Un jour, encore
Entre les feuilles d'ocre et d'or
Du boi je vis, avec ses jambes de poil jaune
Danser un Faune; »
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(e nell'Otre:

«Era l'aurora quando in mezzo ai salici
mi rinvenne I'Egipane biforme»)

ed anche:
«Et je sentis sa bouche tiede sur ma joue,»

(da compitarsi insieme a

«Pieno fui del divino afflato...»)
ed ancora piu in giu:

«Le tourbillonement des forces de la viex.
(da non disgiungersi da

«Dalla giovane forza alla nascente
luna tu m'empierai queste mie cuoie»)

qui verranno con loro nude canefore sorridendo, finche
l'artefice terminata la scoltura, silenziosamente tornera
alla capanna, sorpreso dall'aurora e rimpiangendo 1'om-
bra, come L'Otre

«discisso tornera nel gran meriggio»,

pio e svuotato, sacrificando di vino, mentore d'ultima
religione, alle ombre del paganesimo.

Ma a che indugiare nelle quisquille dei gramatici?

Filippo si gode la tranquillita millennaria dentro le
pagine non rimosse della Antologia epigrammatica, cui
turba qualche volta la curiosita arcaica di qualche elleni-
sta di provincia; l'altro ¢ al tutto oscuro e non ¢ lecito
che noi l'abbiamo a trar fuori dalle tenebre: Henri de
Régnier € uno dei migliori poeti contemporanei di Fran-
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cia di cui, in Italia, si conoscono, in poca parte le novel-
le ed 1 romanzi, ma non le liriche, mentr'egli non si in-
quieta di venire in italiano glossato con sotterfugi: inve-
ce L'Otre rimarra santificato nelle raccolte classiche del-
le bellezze officiali della letteratura nostra.

Non vi invito quindi a dichiararmi se i0 abbia piu o
meno ragione sopra coloro che vogliono catalogarlo, ve-
nerandolo: che L'Otre ¢ truculento.

sksksk

Settembre ed Ottobre, tra 1 mosti fragranti e ribollen-
ti, tra le mute avide e latranti, trascorrano nel corso piu
breve del giorno. Plenilunio di Settembre fa dormire
nelle

...bianche braccia,

quando amava quel pastore,
giovanetto Endimione

che tra le bianche braccia
dormiva sempre;»

ed odoroso di resina e di alloro, di miele e dell'ultime
rose, declinato all'ombra dei voli, accompagna I'esodo
delle rondini. Queste stridono e volgono al Sud: «Alio
hyemandumy, esclama il poeta; anch'egli cerca clima
migliore per isvernare col quarto libro delle Laudi.

La* sua avidita di conoscere, per godere, non ¢ saziata
dalle precedenti peregrinazioni: ma quale frutto per noi
ha tratto? Ci ha in parte medicati o guariti dal dolore che
sofriamo, dalla smania che ci assale, dal desiderio no-
stro di voler abbracciare d'uno sguardo solo quanto ci ¢
necessario per la vita interiore e fisica? No: egli ha com-
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plicato assai anni nella sua superficie, identici nella so-
stanza; si ¢ trasformato nell'aspetto sempre gioconda-
mente: egli ¢ ora nella tregua d'Alcione e pure sente la
voce della sua inquietitudine a comandargli: «Su, avan-
ti, ancora avanti. Che fai? Hai tu scoperto tutto te stesso
e I'uvomo? Vi sono ancora dei paesi e dei mari ignoti alla
tua esperienza e delli esseri che tu potrai, incontrandoli,
amare: non € necessario vivere ma navigare».

D'Annunzio, sulla soglia della partenza sta in dubio,
st riguarda ancora: ha un ultimo scrupolo lodevole. Non
¢ 1l solo ottimo tra i poeti d'Italia; qualcuno, dall'altra
parte della collina, ascende, ultimo figlio di Vergilio che
canta l'ora di Barga, che si affida e si confida alla sorella
amata, che all'ombra cruenta di suo padre assassinato,
con rime preziose € serene, compone il monumento del-
la pieta filiale, che all'ombra vagante ed equivoca e fata-
le di una imperatrice ha chiamato la pace, pace per 1 de-
litti della sua casa, pace per il delitto di chi li aveva ven-
dicati, grande istinto per piccola coscienza armata di
coltello.

E salgono insieme. L'Ode si rivolge a Giovanni Pa-
scoli’, dignitosa opera buona, a lui custode delle piu
pure forme, a lui ed alla sorella

«che vedrai di dolcezza lacrimare;»

perch'era necessario, che, avendolo incontrato prima e
spesso senza volersene accorgere, pure ripetendo le sue
voci sorprese nel ritmo dell'aria mossa, ora gli facesse
onore e si mettesse di un grado piu basso.

skeksk
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Il poeta da la sua imagine ed il suo riflesso, esterioriz-
za il proprio organismo in forme di bellezza. Egli ¢ una
coscienza avvertita o no, punto centrale da cui la visione
abbraccia l'universo intiero. Ciascun episodio, ciascuna
inframettenza rende una imagine, in iscorcio, del tutto: e
perche la disposizione di quella non puo essere rigorosa-
mente identica nella espressione di due individui diver-
s1, cosi 1l poeta, che vi si manifesta integralmente, dice
nel medesimo tempo tutte le cose secondo una prospetti-
va di un valore soggettivo ed esatto, in quanto la si con-
sideri dal suo punto di vista speciale. — Nelle Laudi il
D'Annunzio ¢ un visivo intenso ed un passionale di vo-
lutta: € sopra a tutto un voluttuoso esasperato alla ricer-
ca del piacere fisico ripetuto e rinnovato colla scienza
sicura del suo valore e della sua virtu.

Egli vorrebbe essere il despota di un erotismo univer-
sale, vorrebbe amare ed essere amato, idolo di una folla,
spasimante nella crisi di un amplesso; desidererebbe
estendere questo minuto, per lui solenne, a tutti e pro-
tenderlo alla storia.

Cerca la bellezza in ogni luogo, la bellezza sempre;
vorrebbe possedere tutte le armonie del bello in un solo
abbraccio. A lui le labra golose e rosse; le corolle dei
fiori e li splendori delle gemme; a lui la saggezza di fa-
bricarsi, dietro la scorta delle sue memorie e delle sue
letture, 1'apparato scenico, il contorno e l'ambiente nel
quale possa veramente godere. Il raffinato si fonde col-
I'emotivo semplice; ¢ il magister elegantiarum che si
sovrapone all'uvomo di larghi e voraci appetiti primitivi;
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il quale si sazia comparando, nell'atto, le volutta imitate,
Ii ozii delicati, li ardori, le acconciature, 1 paesaggi, le
ipotesi erotiche, 1 gesti d'energia, di abbandono o di ri-
fiuto, le improvvisate soluzioni della passione ed 1 signi-
ficati piu aperti o piu chiusi delle cose, risvegliati dal
mistero, da un sottile raggio di sole.

I1 suo verso e la sua prosa sono dunque la sua vita ed
1l suo desiderio incessante. Ma sono sinceri, € fino a
quando, e dove? Finche egli non si infagotti, mascherot-
to geniale, in abiti che non gli convengono; o creda di
fare, mentre ozia, o speri di darsi come un ideologo mal
riuscito alla fabrica delle idee, mentre d'idea e di pensie-
ro ¢ incapace; ché per quanto dica, non ci tramanda che
una serie di emotivita particolari, stati d'animo, non con-
cetti fondamentali ed assoluti. E sincero fin qui, fino a
quando non si presume demiurgo.

Bella virtu, grande coraggio la sinceritd; dolorosa
prova di forti caratteri; ora che ogni uomo cerca di arri-
vare, o per favore o per ambizione, mascherando come
meglio puo se stesso o facendosi peggiore per ricatto, o
mostrandosi minore per avere aiuti di compassione.
Leopardi si regge vicino a Foscolo per questa semplice
e nativa persuasione di non tradirsi; ed ¢ spontaneo, €
verginale dolorando, disincantato sull'angoscia del mon-
do: 11 ultimi e piu discussi poeti di Francia, Verlaine e
Mallarmé, rimangono oltre alla loro formalita perche
non diversamente avrebbero potuto esprimersi, senza
fughe e senza ritrattazioni e si sarebbero diminuiti, se,
I'uno semplice vagabondo intellettuale, 1'altro involuto e
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complesso studioso di sintesi personificate, avessero ta-
gliuzzata la loro poesia, rimpastata la loro metrica, ab-
burrattata la loro strofa in un altro pasticcio mezzo par-
nassiano ¢ mezzo decadente, di inferiore qualita, ma piu
adatto ai palati dei loro contemporanei.

D'Annunzio, invece, che ha qualche impeto, qualche
ragione personale cui potrebbe sfruttare legittimamente,
senza che alcuno lo possa rimproverare, vuol chiamarsi
l'aureo, l'universale, megalomania isterica che gli torna
a tutto danno. Per ci0, nessuna delle sue imagini € inedi-
ta, perche o teme il rimprovero del purista, od € poco si-
curo del suo giudizio per ammetterla senz'altro. Ed il
letterato di maniera eccelle nella abilita del centone che
sembra opera personale.

L'ingegno in questa sorta di lavori € spesso nocivo, la
lunga pratica ¢ miglior custode ed insegnatrice. Si rica-
mano graziosamente, sui veli, delle trapunture copiate
dai manualetti ad hoc; si animano con brevi soffi grandi
palloni periclitanti; si infilano delle perline di vetro di-
versamente colorate. Tutto ci0, in fine, si presenta con
una certa speciosita laccata e fresca: cosi, una donna
pallida si mette del rosso sulle guancie; ma il belletto si
screpola, si stira, a squame, sulla pelle, si scrosta; ingan-
no perfido del liscio che sciupa la pelle e che non vuol
tenere come una vernice incorporata a fuoco sulla creta;
inganno della retorica, bella copertura di seta, che col-
l'uso si sdrusce, si ammacca, si fende, si sfilaccia, e, sla-
brante, lascia vedere sotto quanto voleva nascondere.

In questo lavoro d'epurazione formale, sopra una tra-
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ma leggiera di fenomeni intimi e di fatti individuali, si
usa la forza di chi pretende d'essere l'instauratore della
Energeja latina.

Due esempii contemporanei potrebbero insegnargli
che altra ¢ la via dei volontarii efficienti; Gorki e Ki-
pling.

Il primo: un garzone prestinaio, vagabondo, falegna-
me, impiegato di ferrovia, segretario d'avvocato, ostile
alla polizia dello Tzar, ribelle che parla ai ribelli col loro
linguaggio, colle loro speranze, colle loro imagini; che
loro dice: «Prendete, prendete tutto quanto di cui avete
bisogno, perche v'appartiene dal momento che siete bi-
sognosi»; fecondo romanziere, poeta delle steppe e delle
lunghe strade gelate del centro di Russia, rapsodo sulle
rive del Volga, psicologo della anima piccola borghese
e delle grandi aspirazioni popolari: Gorki che sara il
vero instauratore del carattere russo, se domani vorra il
popolo suo comprenderlo ed uscire dall'atonismo super-
stizioso e bigotto che lo da genuflesso ai piedi del Pic-
colo padre delli impiccatori.

L'altro: il giovane Kipling di razza mista, nato nell'In-
dia e piu inglese di chi sia stato confirmato a San Paolo;
colui che conosce la grande strada pei mari, da Londra a
Bombay, 1 docks di Tillbury, la gioia del piroscafo che
scivola sul Mediterraneo favoloso di tutte le Mitologie;
che sa le osterie famose di Marsiglia e le vie strette ed
incendiate dal riflesso delle mura bianche di Porto Said;
che passo per 1 torpori del Mar Rosso e le chiare distese
dell'Oceano Indiano; che fu ad Aden ed a Pechino, pas-
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s0 da New-York e San Francisco, coi rapidissimi nord-
americani: che ha fortificato la sua personalita, precisato
e metallizzato il suo orgoglio di conquistatore; che ri-
dusse la vita ad una serie d'atti necessarii, uccidendo 1l
piacere che snerva e domandando alle sensazioni com-
partecipate le subite veemenze, le aggressive e brutali
ebrieta del sapere reprimersi e dell'obbligare altrui alla
sua obbedienza. Costui, Rudyard Kipling, vi puo dire:

«Ho centocinquanta milioni di sudditi inglesi che vi-
vono in me, ed io rappresento ora, nel 1904 tutta la pa-
tria, dal Lord dello Scacchiere, a Tommy Atkins, il sol-
dato di ventura bravaccio; dal bramano bianco e pensie-
roso, al grosso operaio di Sydney; dal giallo malese
mezzo nudo e suonante di conchiglie in collare, alla
bionda miss del lawn-tennis, giuocato sulle montagne
del nord dell'India, aspettando il fidanzato, in missione
pericolosa, al paese delle febri e del coleray.

Ora, l'energia d'ambo ¢ cid0 che determina nell'arte
loro e la loro sensibilita e la loro imaginazione: ¢ quanto
plasma 1 loro personaggi, riflessi del loro carattere, e fi-
gli morali; € cio che a traverso il mondo, cercando la re-
sistenza, provocando alla lotta la difficile impresa solita-
ria, li fa raggiungere insolentemente, brutalmente, senza
riguardo la meta. Questa informa lo stile o freddo, o ri-
gido, od acuto, o rumoroso di grandi gioie animali o ci-
nico, o nuovo, di una compassione ragionevole verso la
fatalita della vita che ¢ golosa di morte; questa ¢ nella
loro lirica magniloquente, fantasiosa, alata, biblicamente
orientale, uscita fuori dalle tende dei bivacchi arrampi-
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cati sulle soglie dell'Himalaja; squillata sulle praterie
ucraine al ritmo impari del trotto dei cavalli stanchi, liri-
che di gioia, di desiderio, d'allegrie animali profonde e
sorde, per li appetiti atavici di loro gente; la quale ha gia
per loro consacrata una leggenda ed una apoteosi.

Noi abbiamo, tra coloro che si interessano, una leg-
genda d'annunziana, ma € ridicola® e sciocca.
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NOTE.

1 ... «una specie di Ras abissino, coperto il corpo d'una tova-
glia ritorta in modo di turbante. Le braccia conserte, la faccia le-
vata al cielo... — E non di rado chi fosse salito, nelle ore torride
del pomeriggio, sul piu alto terrazzino del suo «Conventoy», ve lo
avrebbe trovato in quel costume istesso disteso sull'asfalto infuo-
cato, come un pollastro sulla graticola ad arrostirvi le membra
con una espressione di indicibile volutta». Costui era il Michetti
che insegno vestirsi al Poeta, ed ora il figliuol suo Gabriellino
D'Annunzio ve lo descrive in su La Lettura del novembre 1912
in Ricordi D'Annunziani, fattasi la penna allo stile paterno, dopo
d'averne recitato i versi, mezzo nudo, dalla platea. E in questa
foggia e con quel piacere, che sarebbe bene fosse conosciuto ed
analizzato da uno psichiatra, che il Poeta raccolse li spunti per il
Meriggio: Gabriele D'Annunzio accenna nel «Meriggio» alla bea-
titudine di quelle sue sieste sotto la sferza del solleone:

«la mia forza supina

si stampa nell'arena,
diffondesi nel mare;

e il flume € la mia vena,
il monte € la mia fronte,
la nube il mio sudore....»

Conviene abbondare nelle citazioni del Gabriellino che ci da le
ragioni animali delle Laudi «Tutto il terzo libro delle «Laudi»
cio¢ 1'«Alcione» — ¢ pieno, per me, di quel tempo. Le funzioni
che vi suscita il poeta, le viveva intensamente prima di fermarle
nel verso; le vedeva in una realta effimera, creata dalla sua esalta-
zione; e colla forza della sua parola, comunicava anche a noi la
facolta di viverle e di goderle». Il delirio, si come suole, ¢ conta-
gioso. «Talvolta, essendo soli in barca, al largo, sperduti nel
mare, immaginava ch'egli fosse Ulisse e noi 1 suoi compagni». Vi
ho gia citato il simile caso de' passatempi bambineschi: fingersi
Robinson Crosue¢. «Il giuoco, divinamente infantile, ci prendevay.
Perfettamente! E che cosa sara mai stato, €, € sara Gabriele D'An-
nunzio se non un fanciullo caprig(fioso, perverso e furbo, che sep-



pe far valere la sua falsa spontaneita e vendere i proprii vizii este-
tici per opere d'arte?

Gli ¢ che trovo, in torno a lui, de' bambini ignoranti e babbei
che si lasciarono ingannare e delli uomini interessati e crudeli,
che, col convincerlo della sua non grandezza, lo sfruttarono e si
arricchirono, col suo esibizionismo, sulla sciocchezza de' babbei
lussuriosi. Badate, pero: tra la prosseneta e la cortigiana, la parte
piu laida viene sempre officiata dalla prima.

2 Ci doliamo che codesta Ghirlanda poetica sia andata perdu-
ta; Filippo vi aveva raccolto, imitando Meleagro, per quanto due
secoli dopo, una Antologia incomparabile. Quivi vi avremmo let-
to le poesie di Antipater, di Crinagoras, d'Antiphile, di Tullio, di
Fhilodemo, di Parmenion, d'Antiphane, d'Automedon, di Zonas,
di Bianore, d'Antigone da Carysta, di Diodoro, d'Evenus, ingenio-
se, lascivette e provocanti. Vi aveva pur aggiunto le proprie, ot-
tantacinque epigrammi, eleganti ed armoniosi, in cui ne trovi an-
che di eroici, come quello sul Leonida delle Termopoli, di energi-
ci, come l'altro sopra il satirico Hipponax, di ammirativi, come
quest'ultimo per la meraviglia dello Zeus di Phidia.

Di codesta seconda Antologia le briciole vennero raccolte da
Agathias, da Costantino Cephalus ¢ da Massimo Planuda: i resti
della quale si trovano, in fine, se li volete conoscere, nella nota
«Anthologia graeca ad fidem codicis olim palatini, nunc parisini,
ex apographo gothano edita, 3 vol. 1813».

3 Si trova Le Vase nella terza parte di Les Jeux rustiques et di-
vins, Mercure de France 1897; cui, se vorrai leggere, ti parra udi-
re 'assonanza di molte belle cose di Alcione. E una esperienza
che dovresti fare, o in tua vece il Thovez, specialita sua, che gli
lascio non avendo tempo da perdere in ispulciare. La terza parte
di Les Jeux si intitola Les Roseaux de la Flute e vien dedicata a
Pierre Louys. Le Vase si racchiude dalla pagina 115 alla 119: con
molti minori versi e parole dice assai piu dell'Otre che si distende
in lungo ed in largo, sopra le sue quartine arcaiche, dalla pagina

391 alla 403. Ti ho dato queste precise informazioni nel caso che
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tu volessi collazionare le due liriche 1'una sull'altra; non dimenti-
carti intanto che Le Vase ¢ gia vecchio del secolo scorso e potrei
anche dire con ingenua malizia: post hoc, ergo propter hoc; se mi
pretendessi uno scolastico alla Scoto.

4 E qui che canta, chiaramente, i proprii appetiti, la propria be-
stialita matta, direbbe Dante nel senso teologico, Claudio Cantel-
mo; ¢ qui che si sgola: «Adunare la piu pura essenza del mio spi-
rito a riprodurre la piu profonda visione del mio universo, in una
sola e suprema opera d'arte». Percio il Borgese accorge subito la
panica disordinata, il Croce, l'insaziata lussuria. E proprio al
Borgese sfuggono queste frasi, che egli crede siano di lode; ma
tanto bene ha compreso — questa una vera lode — il soggetto, che,
senza volerlo, condannano: «Vivere e vincere significa per lui
abolire I'umanita, trasgredire, senza rimorso i divieti, sopprimere
la coscienza, eliminare i dissidii, profondarsi nella natura primo-
genia» — pag. 75 — «Tutta la vita dello spirito 1'offende acerba-
mente come un peccato contro natura, e nel divinizzare l'arbitrio,
ch'egli chiama legge, di quella, ch'egli chiama natura, I'impeto dal
suo canto raggiunge il sublime». — pag. 96 — Per cio ¢ qui un anti-
cristiano, confondendo, da ingenuo e da perverso, Cristo con spi-
rito, Gesu con pensiero, ignaro di tutto quanto ¢ filosofia anche
antichissima egli, che mostra di sapere il greco, sbaglia un'altra
volta: per cui puo ripetere il Borgese: «La vittoria dello spirito
(soggiungo 1o d'annunziano) ¢ dunque nel suicidio dello spirito; e
purita ¢ sinonimo (nelle Laudi) di bestialita» — pag. 97 — Ecco di
ritorno per altra via la parola dantesca e teologica, a riprova della
esattezza del nostro ragionamento.

5 Giovanni Zuccarini: «Si diceva: Il Pascoli ed il D'Annunzio
dopo pochi mesi di calda e fervente amicizia hanno finito per
odiarsi: 1'uno non vive e non lavora che per l'invidia dell'altro.
Poiche¢ il poeta di Maremma, il poeta del rinnovato popol latino
non canta piu, essi si contendono sordamente il primato nella
poesia. Le ire gia s'accendono, e qualche brontolio gia scorre nel-

l'aria... ma presto, presto, vedrete, molta bile bolle in pentola e
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non lontana sara I'esplosione». E v'era gia chi diceva: «Il Pascoli
¢ piu dolce e profondo: il D'Annunzio non ¢ che un rammollito e
un orgoglioso». E v'era chi rispondeva: «Il Pascoli ¢ un po' lezio-
so € monotono: il D'Annunzio si ¢ forte e molteplice». Scheggie e
Sprazzi — Gabriele D'Annunzio e Giovanni Pascoli, pag. 138-39
Puccini — Ancona 1912. E gia da un pezzo pero, ch'io vado dicen-
dovi chi sia D'Annunzio; fra poco udrete, se, gia non lo udiste,
che ne pensi di Pascoli: ma lo Zuccarini: «tanto diversi e pur
schiettamente italiani, due rame cariche di bei fiori e di belle frut-
ta, sorgenti da un tronco ancor verde robusto, dal pitu nobile e
squisito poeta di nostra gente, Giosu¢ Carducci» — pag. 140 — Lo
Zuccarini non s'accorge, ma egli bestemia il suo Dio Carducci,
veramente: nel suo libro non si legge anche che quest'ultimo sole-
va dire: «lo non ho discepoli, ma scolari?» Questo ¢€: scolari si,
ginnasialini; ma piu in su, no. Il carduccianesimo smemora se ha
contatto con Pascoli e D'Annunzio.

6 Una signora italiana, avendomi sin qui letto con profitto le
quinte colonne che andavano demolendo Le Laudi, come voi le
leggeste, mi diede cenno del suo assentimento in questi termini:

Lina Borgo-Guenna

«in omaggio alle verita dell'articolo: Leggendo ancora le Laudi
—nel N° 1191 dell'ltalietta e ammirando il coraggio dell'autore.

«Alessandria, 21 Aprile 1904».

Rubricai sul calendario, a festa, quel di in cui ricevetti questa
attestazione, ¢ la conservai per nominarvi la persona ed il caso
onorevole raro e percio assai piut commendevole. Mi viene talvol-
ta in mente, e ve lo voglio anche confessare, che se molte signore
italiane partecipassero della signora Guenna — ch'io mai vidi, né
conoscerd — si lamenterebbero meno Commendatori Cifarielli
uxoricidi, poche Contesse Trigone assassinate. «Che esagerazio-
ne!» esclamerete voi. Che volete! Non ¢ qui il caso di ripetere tut-

to il ragionamento, del resto semplice, che fa coincidere un gesto
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di lussuria e di sangue come quello del Paterno, coll'arte lussorio-
sa di alcune pagine del Forse che si, forse che no; n¢ io son cosi
ingiusto da farne risalire le conseguenze all'autore. Data questa
societa ¢ logico il suo poeta: ma pure il cerchio ¢ doppio ed anfi-
gorigo: il poeta, insistendo sul fatto meno nobile di questa societa
colla sua arte che altrimenti non gli sarebbe rimunerativa, ripro-
pone e coonesta le virtuosita di questa sensualita per il fornice e
l'oro, sopra cui guatano, giustiziere, 1'assassino, piu barbara ed
inutile, la legge, misericordiosamente feroce, la lue e la pazzia.
Ma voi tornerete a dirmi: «Oh che esagerazione: non
complicate... D'Annunzio!» Che volete: io sento che é cosi.
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Del “Verso Libero” dannunziano.

«Ogni specie d'armonia deve serbare il
proprio carattere; la frigia, l'entusiasmo; la
lidia, il tono bacchico; la dorica, la gravita;
la jonica, 'allegriay.

Luciano, Della Orchestride.

«...que personne ne peut se vanter d'avoir
inventé le vers libre, parce qu'il y a autant
des vers libres qu'il y a de poétes».

CaMILLE MaucLAIRE, Enquéte, pag. 65.

«Les oiseaux chantent juste, sans que je

sache comment, ni pourquoi».
Francis Jammves, Enquéte, pag. 97.
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Stavo, dunque, dopo aver trascorso per «Le Laudiy,
ad accomiatarmi in sulla soglia dell'uscita, quando I'im-
prudenza di un buon giovane, che scande versi sulle
nocche e scrive critiche sulle effemeridi, mi volle richia-
mare un passo indietro. Costui mi porgeva, a pag. 152 di
Lirica, fascicoli mensili in versi e prosa — Anno' I. Fasc.
IV. di un suo saggio «La liberta del verso», necessita di
rivolgermi per sentirlo a dire chiaramente cosi: «Prende-
te, da un lato, un volume libertario qualsiasi, ad esempio
La solita canzone di G. P. Lucini, e dall'altro, quella
gran parte delle Laudi del D'Annunzio che ¢ scritta in
metri non tradizionali, e fate il confronto. Entrambe le
opere, € vero, sono in «versi liberi» ma se la prima non
¢ per lo piu, che prosetta ballonzolante, la seconda ¢
quella poesia che ¢ talvolta grande poesia. E ancora:
prendete dello stesso d'Annunzio delle Laudi, quel che ¢
in sonetti, in terzine, in quartine, in canzoni, €, insieme
un libercolo qualunque, il primo che vi capiti, d'un ver-
saiolo che rispetti la metrica, e fate il secondo confron-
to. L'abisso lo sentirete dopo due o tre versi, se non siete
sordi e malandati». Ahime! l'abisso esiste veramente nel
cervello e nel ragionare del signor Onofri', per cui, non
colla pretesa di fargli cambiar di parere, ma per la ne-
cessita di sviar li altri dalla sua strada e dal suo giudizio,
affinché non capitino in peggio, mi trovo costretto a pre-
cedermi ed a ripetermi. A precedermi, perché piu sotto,
accennero a quel motivi generali su cui poggia un'esteti-
ca del verso libero italiano, argomento di spettanza del

I Roma, Via Santa Chiara 61.
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secondo volume del Verso libero (1908): «Applicazio-
ne» alla «Proposta»: a ripetermi, perché ricorrero alle
nozioni di altre pagine mie, quando, invitato dall'En-
quéte Internationale sur le «Vers Libre» — 1909 non ho
voluto starmene morto.

Rifletto, intanto, come nel dilagare dai versajuoli
pseudo-liberi tra noi, si che nella quantita fanno moda
futurista, ed anche la critica rispettabile, di maschi e fe-
mine, per stare al corrente se ne preoccupa € ne sparla;
a nessuno mai di costoro, femine e maschi, passo per
I'anticamera del cervello il pensiero che 1'umile sotto-
scritto fu precisamente il primo, il quale, in patria, ebbe
I'audacia d'usare a tutte le occorrenze un suo verso, co-
niato da lui, fermato dalla sua cura, cesellato del suo bu-
lino, che, per prender un nome qualsiasi nei repertorii
gramaticali dei futuri pedanti, assunse con indifferenza
quello di verso libero, gia che lo si trovava bell'e con-
niato oltre il Frejus.

Son questi saputi d'ambo i sessi, che, ad esempio,
parlando delle liriche di Paolo Buzzi, si rammentano dei
nomi di Walt Whitman, di Verheren, di Gustave Kahn,
tutta gente grandissima e forastiera, e non si accorgono
che vi era qualche altro qui, proprio vicino a loro, che
almeno per ben inteso nazionalismo, avrebbe potuto es-
sere citato anche come istigatore dello stesso Buzzi; il
quale, del resto, si dimentica di queste ed altre cose al
proposito. Cosi hanno sbagliato e Ricciotto Canudo e
Giovanni Borelli®, quando, per difetto di osservazione,
hanno voluto proclamare il D'Annunzio annunziatore
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del verso libero italiano; e sbaglio solennemente lo stes-
so Buzzi, il quale, facendo un estratto del suo saggio, ul-
timo dei molti contenuto nell'Inchiesta, sicché da questa
spremuta nacque il suo da pag. 142 a pag. 148 di quel
volumetto — per preporlo alla Antologia’ dei Poeti Futu-
risti — 1912: sbaglio, perche trovo inutile rammentarsi di
me e dell'opera mia, cui pure aveva citato nella prima
lezione. Oh, futurismo ingenuo, che pedissequa e codia
le vecchie e vomitose abitudini corrieriste! Forse che il
silenzio annulla? Ma era necessario ingraziarsi, un'altra
volta, il capo della banda che mal concordava con me;
ed ai lacche del futuro, come ai valletti del presente ¢ le-
cito disdirsi ed essere reticenti. Oh, futuristi, che avete
fatto dei versi sbagliati — perché eravate incapaci di
stenderne dei buoni — e queste cacafonie chiamaste ver-
si liberi, per scriverne, veramente, non avete imparato
da me? Oh, liricastri effimeri; € non vi pare che meno
gonfia supponenza vi farebbe acquistare un grano di piu
di delicatezza e di quella probita necessaria, non solo
pel denaro, ma anche nelle lettere!

Cosi, silenzio, credendo sepolta anche 1'Academia
mia anteriore alle Laudi, I'unico poema di quest'ultimo
principio di secolo, che abbia richiamato ed il cielo e la
terra e la passione ¢ la storia a proprii testimoni e colla-
boratori, perche raccontino, cantando, la nascita sangui-
nosa della vita civile europea di cui siam tanto superbi,
dico, la Rivoluzione francese, pel merito della quale noi
non abbiamo piu vergogna di chiamarci «Italiani». Vien
voglia di gridar forte, per amor del prossimo; «Beware
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of Journalists» come se questi fossero altrettanti londo-
nesi pick-pockets; mentre, non solo, non ci rubano nulla
di tasca, ma ci riempiono di sane idee il cervello col loro
silenzio e deserto, lasciandoci in pace a dipanare la bel-
lissima e non mai esausta matassa della nostra fantasia e
della nostra erudizione. Sicche, ben venga anche colui
che vuol fare piu di un giornalista per me e condanna
senz'altro come prosetta ballonzolante 1a mia lirica, ma-
gnificando invece di gramnde poesia la d'annunziana.
Amici miet; d'oggi in poi, al dir dell'Onofri, la banda del
Tirazza sara l'orchestra di Wagner.

Io non glielo concedo, per quanto poco possa valere
la mia opposizione; e, perche son fatto segno a condan-
na, prima di esser stata instruita la causa e di avermi in-
teso, non santifico col mio silenzio la cosa giudicata dal-
'Onofri, e voglio senz'altro, il contradittorio. Chiamo in
sulla pedana di questo tribunale eccezionalissimo, alme-
no, come mallevadore di chi mi vuol perduto, lo stesso
D'Annunzio; gli spicco citazione e bando. Vedete; egli
non mi risponde; sembra non desideri impacciarsi; € la-
titante. Bisogna costringerlo a rispondere pregiudizial-
mente al: «Che cosa e il verso libero?» Se vi acconten-
tate, vi scrivera due parole fuggendo!

«Mio caro poeta".

«Speravo di vedervi a Milano nel mio secondo sog-
giorno. Eravate assente ancora?

«La questione del verso libero ¢ molto grave e molto
complessa. E troppo difficile cosa trattarla in venti ri-

11 Op. Cit. pag. 57. 1l poeta ¢ F. T. Marinetti.
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ghe.

«Mi provero.

«Mandero anche un gruppo di versi inediti. Ma biso-
gna che abbiate un poco di pazienza.

«Tornero presto a Milano. Vi avvertiro.

«Una cordiale stretta di mano, in gran fretta, dal vo-
stro

GABRIELE D'ANNUNZIO.

Vi soddisfa? Che ne sapete piu di prima? Ed io come
faccio a combattere contro chi mi volta le spalle? E pure
in ogni modo, D'Annunzio, per mallevare la sapienza e
la rettitudine del mio giudice Onofri, deve rendere la sua
risposta; e, se la sua bocca non la dice, la dovranno ripe-
tere le sue opere, che furono sperate — colla tema che
fossero marcie, come vecchie ed equivoche uova di nido
— dalle lenti formidabili della critica altrui. E le doman-
do: «Ha la coscienza d'Annunzio di quanto ¢ verso libe-
ro? — Sa che cosa fa quando scrive quel suo verso libe-
ro? Ed il suo ¢ un verso libero?» — Giudice Onofri non
mi neghera 1 periti che, pur parlando bene del suo pro-
tetto, sono testi a mia difesa; 1 quali — non sara la prima
volta — quando saranno stati uditi, invertiranno affatto
I'opinione pubblica a pro del gia condannato; si che, in-
vocando i/ fatto nuovo, si dovra rifare il dibattimento. Li
errori giudiziarii non hanno incominciato colla sentenza
che danno Cristo alla croce, né termineranno colla spic-
cia fucilazione di Francisco Ferrer; ed il peggio non ¢
mai riservato alla vittima vanamente sacrificata, ma al
consesso che la condanno.
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Venga Luigi Capuana, oggi, vecchio, ma piu giovane
del giovanotto mio giudice, e che si conservo alle lettere
con freschissimo antivere; tanto che, quando tutti 1 pro-
fessori Rizzi ed 1 piu piccoli Torelli Violler e 11 altri mi-
nimi scompisciatori in sulle pilette dell'acquasantino
gridavano infamia a Carlo Dossi, egli ne predisse e gli
affermo fama e gloria. Anche qui, in tema di verso libe-
ro, ne sapra piu dell'Onofri, € pud mettere pacificamen-
te, senza alterare la verita, il mio nome in fila con quello

del D'Annunzio, sulla stessa linea topografica'.

«Ho fatto 10, il primo in Italia, il tentativo d'introdurre
il semiritmo, e senza nessun'intenzione d'imitazione
straniera. Nel 1883, quando, dapprima per parodia, ne
diedi un saggio nel Fanfulla della Domenica e poi, sul
serio, m'indussi a pubblicarne un volumetto (Milano,
Fratelli Treves, 1888) non si parlava ancora di verso [i-
bero, almeno tra noi.

«La mia opinione ¢ che esso, adoprato con abilita,
puo contribuire a dar sveltezza e liberta alla forma poe-
tica. Il D'Annunzio ne ha pubblicato splendidi esempi.

«Il mio tentativo fu male accolto dai critici e dai poeti
di allora. Uno di questi mi scrisse sdegnosamente: «As-
sai meglio di me, tu conosci 1 tempi ¢ il paese; e la ra-
gione ¢ tutta tua: a semiuomini, semiritmi.

«Questa sentenza non mi ha distolto dal comporne
qualche altro. E veggo, con un po' di orgoglio, che poeti
come il D'Annunzio, Giulio Orsini, Orvieto, Lucini ed
altri non abbiano sdegnato di mettere una grande im-

IIT Op. cit, pag. 37-38.
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pronta d'arte nel semiritmo da me iniziato con perdona-
bile inesperienzay.

Venga Domenico Oliva, il sapientone; che quand'era
in sui verd'anni aveva piacere di barzelettare, oggi, loda-
to anche dall'ex di molte opinioni politiche Tomaso Mo-
nicelli, poco fortunato greppajuolo e del socialismo e
del nazionalismo: quel tal nazionalismo che non vuol di-
chiarare fallimento, marcio di dentro e di fuori, tutta
chiacchiera e reclame, ¢ che non sa ci0 che si vuole,
fuorche il sangue, come il barabba; che concepisce l'ita-
lianita come il libito di scannare tutti li altri che hanno
dei dubbi sulla opportunita della guerra di Tripoli e sulle
necessita di essere salesiano, almeno col di dietro del
corpo. Venga Domenico Oliva, gran bacalare di critica
del Giornale d'ltalia, pronto a firmare la risposta altiso-
nante e vuota dei plurimi Corradini contro la Massone-
ria, insultata da loro, con bella commendatoria prestanza
genovese. Egli vi dira che di verso /ibero non vi ha trac-
cia nelle Laudi, perché nomina i versi che le compongo-
no colle solite voci retoriche con cui si indicano 1 con-
suetudinarii e vecchissimi.

«Ma, se debbo stare a quello che si scrive e si dice,
questo alternarsi nel D'Annunzio di vecchi e di nuovi
modi, di disciplina rigidamente osservata e di ribellione
quasi temeraria, non eccita nel pubblico e nella critica
impressione alcuna: che sian questioni che hanno fatto il
tempo loro? O siamo in un'eta di transizione, in cui tutto
s'accetta con apparente indifferenza, ma con reale dub-
bio intorno a quella che dev'essere la forma della nostra
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poesia adeguata allo spirito nuovo? Comunque, non ¢ la
larga e pieghevole strofe dell'ultimo carme d'annunziano
costruita sulla base di novenarii, variamente accentati,
che salgono talora al decasillabo o al quinario doppio, e
digradano nel settenario, nel senario e nel quinario; non
¢ questa specie di melopea, la quale ¢ uscita armata dal
cervello del poeta, che accende le dispute e convoca ad
armeggiare amici e avversari: sulla magnificenza e sulla
felicita esteriore di questa lirica, nessun dubbio.
Eccetera, eccetera... d'accordo, mio illustre Domeni-
co Oliva, senza volerlo perito a difesa mia preziosissi-
mo: egli parla di novenari variamente accentati, che
volgono talora al decasillabo o al quinario doppio (udi-
te; udite! un novenario che sale al decasillabo, al quina-
rio doppio: ma il novenario, se ¢ novenario, ha nove sil-
labe; quando ¢ salito al decasillabo non ¢ che un decasil-
labo, il quale, alla sua volta, non ¢ quinario doppio, per-
che numerando qualche volta le sillabe di un quinario
doppio se ne possono trovare appena nove non succe-
dendo l'elisione tra l'ultima sillaba in vocale del primo
emistichio colla prima del secondo) e degradano nel
settenario, nel senario, nel quinario, egli lascia da parte
l'ottonario e quelli di uno e di due e di tre e di quattro
piedi, versi, non critico, € non mi parla mai di verso [i-
bero. Ora, questo non ¢ compreso, sia per accento, sia
per misura, sulla lista dell'Oliva, ed 10 m'inchino al suo
giudizio: «Proclama Domenico Oliva, il saputissimo,
che non v'e traccia di versi liberi nelle «Laudi» d'an-
nunziane» Corollario: «Tutti i versi che compongono le
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«Laudi» sono consuetudinarii. «Ergo» vediamo in che
modo siano stati fucinati».

Competentissimo in materia mi pare il nostro Borge-
se; usando dei diritti legittimi della difesa, che non abu-
sano come 1 poteri discrezionali del giudice, lo chiamo a
deporre. Venga pur qui a rispondere su quanto ben sa,
sui versi della Fiaccola e della Fedra, che usciti da un
medesimo forno, comportano le medesime tare.

Per connessione e per analogia di causa, tanto il bene
quanto il male ch'egli ne dira, mi pare, che si possano
attribuire anche ai versi liberi delle Laudi" «Sostanzial-
mente pensate in prosa, quantunque scritte, o, a dir me-
glio stampate in versi, sono tutte le tragedie dalla Fiac-
cola in poi. Nella Fiaccola, come nella Fedra, 1 settena-
r1 e gli endecasillabi sono sillabe ordinate a schiere di
sette e di undici, arbitrariamente. Quasi ciaschedun ver-
so finisce troppo tardi per il senso della prima proposi-
zione, troppo presto per il senso della seconda. L'ultima
parola sta per ragion di disciplina nel verso, quasi ansio-
sa di saltar nel secondo, mandando in malora la metrica
e rendendo omaggio alla logica. Si prova un senso di fa-
stidio, come quando, vestendoci in fretta, ci s'abbottona
il primo bottone col secondo occhiello e si prosegue
sbagliando, ed alla fine il vestito fa due goffe pieghe se-
miconiche, che c'imbarazzano gonfiandosi al piu leggie-
ro movimento. La Nave ¢ tutta quanta in endecasillabi,
centinaia dei quali finiscono in piu, in ma, in né in non:
serie casuali di sillabe, intonate con un accento casuale,

IV Vedi op. cit. pag. 111-112.
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che potrebbero cedere il posto a una qualunque altra for-
ma prosodica. Non ¢ indispensabile che la struttura me-
trica risponda alla struttura del pensiero con la mirabile
concordia della Figlia di Jorio; ma, quando costante-
mente le contraddice, ¢ segno che la forma non s'addice
al suo contenuto e non gli nacque gemella.

«Il D'Annunzio trovo gli schemi estrinseci bell'e fatti
nella Francesca da Rimini (endecasillabi misti a sette-
narii) e nel Canto di festa per calendinaggio (endecasil-
labo sociale, patriottico, profetico). Li impose per forza
alle sue nuove tragedie, che li subirono di mala grazia».

A fortiori, e, non diversamente, nel nostro caso: nelle
Laudi questi difetti si riscontrano in maggior evidenza;
qui, il pensiero, che riempie il verso d'annunziano, ed il
verso stesso sono due cose distinte e differenti, anzi in-
differenti 1'una dall'altra, quasi nemiche.

Un vero poeta, che crea alla propria espressione 1'ar-
monia ed il tono necessarii alla piu logica e piu melo-
diosa poesia, ha insieme ed invece, col pensiero, il verso
che lo manifesta; non dimostra penosamente questo
brancolare tra piedi ed emisticchi, cieco; non il ballon-
zolare uniforme e scolorito, in una media registrata e
come imposta dalla forma occasionale, con cui si vesti il
primo concetto, che sta pure a primo verso della poesia.
Ci0 significa, a mio parere, che D'Annunzio puo sentire
pit o meno profondamente la musica verbale — notate
intanto ch'egli ¢ piu un colorista che un sinfonista — ma,
da questo sentimento non ha saputo creare il ritmo psi-
chico, le cadenze logiche, non conchiudere in modo da
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non togliere al proprio pensiero la freschezza nativa e
musicale, violentandola nel periodo prestabilito della
strofe, con danno al buon senso, all'effetto, alla chiarez-
za. Egli ¢ ancora nella prosodia, allo stato pre-wagneria-
no*, in cui le situazioni del drama poetico erano spesso
sacrificate alle esigenze del contrapunto scolastico; e
percio egli non pud dire come Camille Mauclair:¥ «Ho
sempre avuto l'istinto del verso libero: mi sembro di
botto, come il solo naturale. E fu la musica che mi spin-
se a scrivere dei versi ed a cercar d'ottenere, col mezzo
delle sillabe, alcun poco della sua ritmica duttile e com-
plessax.

Nel verso libero, D'Annunzio dimora sotto la sogge-
zione della antica disciplina. Non si € ancora persuaso
che ¢ una pura supposizione scolastica l'ammettere
come undici, o sette, o cinque sillabe, accentate in dato
modo formino una riga ritmica; € permane come una
pura convenzionalita — portata dalla poca sensibilita del-
l'udito, dalla pigrizia, la quale suade a non faticare ed
adotta 1l gia giudicato dai vecchi — la credenza, che l'en-
decasillabo e li altri siano de' bei versi: ve ne possono
essere di bellissimi, colati in puro oro, da un getto unico
d'entusiasmo, di venti sillabe e... di un monosillabo. In-
tanto, l'endecasillabo di cui fa pompa eccessiva ¢ il
meno musicabile, ché le note lo vestono male e ne scon-
ciano l'armonia, se pretendono di sopraporsigli. Le co-
blas de sirventa e de ventana, provenzali e castigliane si
adattano e stanno egregiamente in uno pseudo-ottonario,

V Enquéte pag. 67.
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che ha sette o nove sillabe a piacere, e li accenti a ca-
priccio. Leggetemi i falsissimi — secondo le regole — ot-
tonarii del Romancero, quale polifonia fan risuonare e
come logica! Scandete, con tutta precisione que' bastar-
di delle Laudi — quelli che salgono o degradano come
vuol la bella imagine del nostro eccellentissimo Oliva,
e, o vadano in su, o vengano in giu, quale melopea
stracca, uniforme, senza colorito. D'Annunzio ¢ incapa-
ce di dissonanze logiche, perche non possiede il domi-
nio dei centri inibitivi e della volonta; si lascia andare.
Indi, perche, pur sollecito a gustare sottilissime armonie,
padrone di una tecnica formale preziosa, non ha ancora
potuto sfruttare, non conoscendoli ancora, tutti li au-
menti verbali dell'incidente — come 1i chiama Paul Clau-
del, — tutto il concerto delle terminazioni di cui la nostra
lingua ¢ piu d'ogni altra ricca per sfumature, per velatu-
re, per nebbiosita di suoni, di armonici, di allitterazioni,
di assonanze, di dieresi, di crasi, di elisioni, € non sa uti-
lizzarli al loro posto come conviensi. Il Pescarese ¢
grasso € non muscoloso, ¢ tumido e non ricco; manca
della massima virtu di un poeta, che crea a s¢ stesso il
ritmo: ciog, della rima interiore, mi’ suggerisce un'altra
volta Claudel. E, come il suo pensiero non ha subito
nessuna trasformazione per passare dal Piacere, ad
esempio, alle Laudi; cosi la sua ritmica non ha mutato
modo di presentarsi, per quanto appaja stampata sotto
forme, per lui, insolite prima.

Un'altra volta gli fa difetto, nel getto del concepire, la
naturale direttiva della volonta: sensibilita e pensiero
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non fanno in lui vita comune; entusiasmo e ragionamen-
to si oppongono; questa fusione tra il sentire ed il vole-
re, tra il potere ed il fare, che da la misura del genio
poetico e pur anche del puro giuoco genuino lirico, ma
spontaneo, con esattezza di rapporti, che illustrano mag-
giormente la potenza e la limpidita delle emozioni pro-
vate, gli ¢ affatto sconosciuta. Percid deve ignorare la
mecanica, come la teorica, del verso libero, che ¢: L'e-
spressione verbale piu musicalmente logica e natura-
le, con cui si manifesta il lirismo umano moderno.

Il poeta delle Laudi ha a sua disposizione due buoni
occhi e due eccellenti orecchie, dono gratuito per risul-
tati empirici; non ne tempera, n¢ ne aumenta la virtu coi
principii risultati dall'aver ben compreso cio che si deve
fare, col possedere la coscienza del come va fatto: orec-
chiante, si accontenta di quanto gli riesce; egli ha fretta
di riuscire: qui, e in tutte le altre cose sue, vuol far vede-
re che e capace, alle mezzane colture, alle piu piccole
menti dei suoi Seid che lo circondano. Né come Henri"'
Gheon, n¢ come 1l sottoscritto — ¢ lo vedrete — sa: «che
ciascuna unita espressiva del pensiero, ciascuna unita
logica del discorso crea un'unita ritmica nella strofe»,
unita che chiamasi verso, o sia la lunga parola concet-
tuale e suggestiva, uscita dalla sensibilita del poeta e dal
suo ragionamento insieme. Per determinarla, non biso-
gna subordinare la sensibilita ad un modo di pensare, n¢
il pensiero ad un modo di esprimerlo ritmicamente,
ambo arbitrarie imposizioni prestabilite; ma lasciar al-

VI Enquéte pag. 71.
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'ordinata vita della sensazione, del pensiero e della mu-
sica la propria liberta, dentro cui si sono fusi nativamen-
te, chimicamente, non sopraposti, non accetti, ma per
natura.
Capita, quindi, di leggere dei versi liberi — e son tutti

cosi — di questa fatta:

«Sol una ¢ la palma ch'io voglio

da te, o vergine Nike:

I'Universo! Non altra.

Solo questa ricever potrebbe

da te Odisseo
che a s¢ prega la morte nell'atto».

Ed io scriverei, non cambiando parole, non pensiero,
si bene forma ed armonia logica:
«Sol una ¢ la palma
ch'io voglio da te, o vergine Nike,
I'Universo! Non altra.

Sol quella ricever potrebbe da te Odisseo,
che a sé prega la morte nell'attoy.

Ancora

«Di congiungimento maestro
fui... »

Ahi quel fui, che regge tutto il precedente, a capo:
«Di congiungimento maestro fui»;

non vi pare? Quale fatica sospendere il filo logico sul
maestro, che ¢ in fin di verso, e significa una cadenza
cio€ un accordo completo, per poi ripetere, con un arsi,
fui, logica e prosodica ad un tempo e cosi composta in
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aria, come un producendo, mentre definisce il pensiero
di cui ¢ l'azione massima!
Cosi in quest'altro:

«....ogni duolo
umano m'abbandonay.

no: badate al magnifico verso, con tutta la mollezza di-
segnato nella sinuante onomatopeica, che ne riuscireb-
be, se avesse scritto:

«ogni duolo umano m'abbandonay.

e via, via, per non postillare troppo d'esempi le pagine
che gia ne rigurgitano e per non fare il pedante.

Onde ¢ lecito riassumere: «/l cosi detto verso d'an-
nunziano invece di essere piu facile alla declamazione,
e quindi piu ripieno di musicalita,; invece di aiutare la
piu diretta comprensione ed ubbidire alla logica stessa
dei pensieri e della armonia, ostacola a tutto cio; si riz-
za formidabile oscurita difficile; e un regresso non un
progresso» Perche tutte le rivoluzioni non sono utili,
anzi sono dannose, se non aumentano la chiarezza dei
rapporti tra 1 fenomeni e tra li uomini, se non aggiungo-
no maggiori terre al regno del buon senso; si che non mi
par fuor di casa l'arguzia discutibile di quell'antipatico
Lanzalone"", quando, parlando della verseggiatura d'an-
nunziana la rappresenta cosi:

«Quel ramo del lago di Como, che

volge a mezzogiorno
fra due catene non

VII Accenni di critica nuova, Vita Internazionale, Milano.
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interrotte di monti...»

Precisamente!

Cercate in tutta 1'opera poetica del D'Annunzio una
strofe che abbia questo movimento, a seguito di una lo-
gica cosi osservata:

«Mi stanno a lato le Grazie:

non piangono, ma fremono;

han neri veli alle chiome:
portano ellebori oscuri

infissi nelle chiome:

si allacciano alle mani colle dita,
pallide come per spasimo;

I'una abbandona all'altra

la molle persona smarritay.

Trovatemi un verso d'annunziano che competa, mo-
destamente, con questo:

«S'arroca e rantola dentro le canne torte delle grotte:»

e con quest'altri

«Rimbombano al boato caverne e corridoi

come se all'ecatombe muggissero i buoi di Proserpina;
cigolano sui cardini le porte,

si abbatton sulle soglie delli androni bui

al frenetico annuncio della Morte».

Prosetta ballonzolante, eh! giudice Onofri?

E pure, voglio lasciar parlare un altro sottile critico
del Pescarese; quello, che, pur osteggiando, cerca di do-
tarlo di una certa quale intuizione, per cui, in una crisi
della sua esistenza, ha avuto, annubilato, e per quanto in
embrione, meno torbido e piu concreto il concetto del
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verso libero, teorica, del resto, che, se non fosse stata un
imparaticcio, appiccicato alla memoria con alquanto un-
guento linguino, gli avrebbe meglio reso nel fare. Venga
Enrico Thovez"" deponga per me e cerchi di convincere
altrui, che anche il suo autore era capace di sentire e di
riproporsi, in ogni liberta, colla piu larga presentazione
di una lirica redenta, il suo proprio riflesso personale:
«Gabriele d'Annunzio, nell'anno di grazia 1903, a qua-
rant'anni, era stato preso da un improvviso bisogno di li-
berta ritmica e di nervosita espressiva. Egli, che in dieci
volumi di liriche, aveva descritto fondo all'universo, che
non aveva mostrato mai la piu lieve inquietitudine di
non possedere lo strumento perfetto ed insuperabile del-
l'estrinsecazione lirica, senti nascere, negli abissi della
sua mente, un dubbio imperioso. E certo, come di ogni
altro suo pensamento, che a nessuno tale dubbio fosse
mai passato pel capo, lo espresse nelle forme solenni di
un dialogo socratico con Giuseppe Giacosa; come se
alla mente di quel morituro forse per svelarsi piu agevo-
le la verita suprema sull'al di 1a delle forme ritmiche. —
«Eppure» — egli disse all'amico improvvisato «la poesia,
quella che vuol comprendere piu d'anima e piu d'univer-
so, oggi, soffre della sua angustia metrica e cerca ansio-
samente di rompere 1 vincoli secolari. Troppo le usate
forme son povere di ritmo e irrigidite. Ma, se tu parago-
ni la piu ricca stanza di una canzone petrarchesca, per-
fetta nella sua fronte e nella sua sirima, nei suoi piedi,
nelle sue volte e nella sua chiave, se tu la paragoni a una

VIII Op. cit. pag. 343-44-45.
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strofe logaedica di Pindaro o a uno stasimon eschil¢o, ti
appare tutta la diversita che corre tra la dura constrizio-
ne del rimatore e la libera creazione ritmica del cantore.
La strofe greca ¢ una creatura vivente in cui pulsa la piu
sensibile vita che sia mai apparsa nell'aria. E difficile dir
quale, tra le cose naturali, la eguagli nell'infinita delica-
tezza ed esattezza della contestatura. La misteriosa com-
penetrazione dei ritmi fluidi ti fa pensare talvolta al mi-
racolo dell'arcobaleno, dove tu non sai scorgere il pas-
saggio dall'uno all'altro colore, se bene tu senta nel tuo
occhio la molteplicita della gioia. La stanza, al confron-
to, pur quella che a Dante intonava il Casella, non ¢ se
non un organo meccanico duramente articolato».

Se non che, dopo un cibreo male impastato di stron-
cature, di elogi, di ironie, di commiserazioni alla critica
che non ha mai veduto bene ed una incensatina, la solita
e necessaria, a s¢ stesso, i1l Thovez lasciasi sfuggire il
concetto principale della sua argomentazione, come per
inavvertenza, € non puo a meno di farsi sentire a lamen-
tare: «Ma la facilita lo perde: un ritmo libero appunto
perche libero, deve impeccabilmente reggersi nel ritmo
interiore del sentimento, deve aderire ad esso in modo
assoluto; nel D'Annunzio, invece, il ritmo, dopo un ac-
cordo giusto, diventa quasi sempre esterno, vive di per
s¢, obbliga il pensiero a diffondersi retoricamente per
riempire gli schemi: ed allora ritmo e pensiero galoppa-
no di fianco con un andare sconnesso (oh giudice Onofti
ecco qui il caso topico di applicare la formola prosetta
ballonzolante!) come due cavalli di una vettura che
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hanno rotto il passo ed aspreggiano tirelle e timoney.

Non aveva gia questo osservato prima nelle Tragedie
il Borgese? Non vi ho io qui aggiunte quelle altre osser-
vazioni che mi sembrano richieste dall'assunto? 11 Tho-
vez interza egregiamente: posso io concludere?

Se, dunque leggiamo attentamente e soffermandoci in
sosta alla opportunita che richiedono riflessioni, le Lau-
di, con buon acume e pazienza, noi sentiamo dentro
quel rumore di piena orchestra, attraverso quel barbaglio
di gibigianne e quello sventolar di panni vivacissimi,
sommossi al soffio di una passione spesso limosinata, la
fondamentale nota della sconcordanza tra quanto il poe-
ta vuol dire e 1l modo con cui vien detto, tra la miseria
di un pensiero spesso d'imprestito e la magniloquenza
con cui lo esprime, tra la forza di un concetto balzatogli
in mente per isbaglio e la secchezza legnosa con cui lo
registra. Si: le cose ch'egli canta cosi, dovevano essere
cantate diversamente; perche¢ se la poetica nuova ha
qualche ragione di essere deve «per™ sua natura soppri-
mere le forme fisse, conferire all'idea — imagine il diritto
di crearsi la sua forma speciale, sviluppandosi come un
flume si scava il suo lettoy». Inoltre, a nuova musica, se €
possibile pensare a musica prima di sapere che cosa
deve cantare, nuovo contenuto; ¢ se 1l D'Annunzio si da
in braccio alla recentissima moda del verso libero, egli
deve necessariamente riempirlo con dei modernissimi
concetti®, con delle originali attestazioni della sua poeti-
ca attivita, che sono ben lungi da essere un suo attributo

IX Enquéte, Verhaeren, pag. 36.
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spontaneo e naturale.

Quale trasformazione ha subito la vita ed il pensiero
di D'Annunzio mentre scriveva le Laudi? Non credere
piu a Cristo, ma al Pan? Novita! Ma cio aveva gia fatto
Pomponazzo. Che scerne intorno di trasformato 1'occhio
estetico di lui? La antica mitologia pagana coi nomi to-
pici greci e funzionali, che tutti li innologi, da Orfeo a
Callimaco, industriarono intorno alli attributi delle di-
verse divinita. Ed anche Carducci, per nominar l'ultimo,
popolo di vecchi numi le sue barbare! Ed allora, a che
pro impiegare mezzo astruso e disadatto per ripetere
male, impropriamente il gia detto? Quale fatica! Evitare
l'inutile fatica! Lasciamo questo plus-lavoro’, che non
gli rende, a questo poeta che ama complicare tutto ¢ ha
paura della noja: povero poeta e filosofo, se non sa le
gioie dell'annojarsi: si capisce perche non sara mai un
humorista. Musica nuova inutile, dunque, perché idee
nuove, niente; che, s'egli si trova a posto nelle barbare
di Canto Novo e le riempie a suo agio della sua facilita e
lubricita di colorista, nelle Laudi libere, € tutto un ecces-
so che ballonzola in vesti troppo larghe, incomodamen-
te; che si pigia e si deforma, in farsetti troppo succinti e
stretti; da cui violacee escono, per lo sforzo, le estremita
compresse, compromesse le loro funzioni.

Codesto poeta magnificatore dell'Energia ¢ il piu pas-
sivo dei versajuoli®; egli non sa sottrarsi al fascino di un
ritmo iniziale che lo occupa al punto da ossessionarlo.
Impostato nei primi versi di una poesia uno speciale va-
lore ritmico, perche cosi voleva il suo pensiero iniziale
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manifestarsi musicalmente, in seguito non sa variarne
I'accento, per quanto un altro pensiero accessorio voglia
un'altra sua musica. Ed ecco che il primo ritmo, libera-
mente scelto, divenuto poi il dominante, veste anche il
secondo concetto impropriamente: € cosi via si riam-
mette 'arbitrarieta, che si aveva voluto bandire.
D'Annunzio ¢ schiavo della facolta prosodica impul-
siva, ¢ dimostra con ci0 la sua forza d'inerzia mentale
contro cui non sa reagire la sua volonta; il verso libero
rende tiranno, tiranneggiato a sua posta, violentando la
vita e la struttura stessa de' pensieri poetici, in quanto
questi hanno con s¢, dalla nascita, la stessa musica con
cui si fanno sentire. Di ciascuna idea, essendo imagine e
ritmo, il poeta deve rispettare 1'integritd; non puo, col
pretesto di una ortogonia elegante, imporre note gia
scritte: se lo vuole, ritorni al sonetto, alle quartine, alle
ottave, a tutto il vecchio armamentario della retorica de-
funta; non dica di essersi redento, d'aver liberato alcun
che. E il Poeta nativo colui che ha coscienza di s¢ stes-
so € sa quanto, fa, e subisce il ritmo delle sue idee, ed ¢
capace di scriverle nella genuina notazione con cui gli si
presentano; € non lo si fara mai diventare il deformatore
della propria sensibilita, che la sua volonta deve opporsi
alla abitudine del suo mestiere, quando desidererebbe,
per la piega scolastica ed 1 postuma retorici non ancora
del tutto espulsi, opporsi all'indipendenza logica, alla
verginita dell'inspirazione: deve impedire insomma, che
le regole astratte dei gramatici, che insegnano di far piu
bello, ottundano od evirino la bellezza nata, spontanea,
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organicamente, da tutto il suo organismo. Deve ancora
rappresentarsi, come gli ¢ obbligo di vita, nell'opera, ma
singolarmente solo, in offesa e difesa, determinatamente
unico, senza pretesti a confusione, senza sottintesi a ri-
piego. Il Poeta ¢ questo camminatore solitario, tra una
densa folla che lo circonda, lo distingue, ma non lo ap-
prossima: qualunque sia la sua statura, il suo vestire, il
suo andare, se voi gli passate vicino, dovete accorgerlo
come diverso tra 1 mille dal modo con cui vi guarda.
D'Annunzio guarda il suo pubblico, dentro cui si anne-
ga, colle pupille di un ciascuno che faccia il mercante o
di vino, o di grano, o di chiacchiere; e nella calca, noi
non lo riconosceremmo se non si avesse pagata la banda
del Tirazza a codazzo, per suonargli la marcia e per atti-
rar gente. Fate che que' striduli ottoni cessino 1'accom-
pagnamento ai piu disgustosi legni, € non tuoni piu il
tamburone; dove se 1'¢ fumata 1'lmaginifico abruzzese?
Ma ¢ qui, mutolo, mogio, curvo come un salice in riva
ad un fiume; ¢ qui, tutto umile ed in s¢; come tutti, come
niente.
kksk

Dopo ci0, giudice Onofri, dettate un'altra sentenza:
ma perche non voglio che rimaniate privo di documenti
— per quanto il grosso volume del Verso Libero vi possa
servire — vi porgo le pagine dell'Enquéte gia citata, dalla
103 alla 130, che per economia di spazio non aggiungo.
Con queste in mano, almeno imparerete, che, quando mi
si domanda alcun che ed ho cognizioni sufficienti, non
trovo mai la risposta troppo difficile, e posseggo sempre
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a mia comodita del tempo per iscriverla. E voi leggetela.
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NOTE.

1 Una fortunata virtu dei giovanetti, che fanno versi e scrivono
critiche, ¢ la dimenticanza, simili in ci0 alle giovanette loro coeta-
nee che si trovan sempre vergini ad ogni nuovo amore. Questa
dote non manca anche al signor Onofri, a cui son costretto, senza
ch'egli la meriti, di far la reclame da questo libro, come gli si
deve da perfetto d'annunziano. Costui, nel 1910, ebbe dalla muni-
ficenza del mio editore Marinetti un esemplare delle Revolverate,
su cui era la mia firma autografa; il dono, pare, lo lusingd perche
mi fu contraccambiato da un altro suo, I/ Canto delle Oasi, bellis-
sima edizione lussuosa con tanto di dedica: «4! poeta G. P. Luci-
ni per una sua ora di sosta», accompagnato da questa lettera:

Roma, 4 febbrajo 1910.
Hllustre Signore,

«Ho ricevuto le Sue «Revolverate» e le ho gustate molto — per
quel molto, s'intende, che ¢ concesso a me, — cosicche posso ben
dire ch'esse mi son giunte quasi tutte in pieno petto.

«Doppiamente ringraziandola, dunque, e per aver pensato a
me, e per il godimento novissimo, La prego di accettare, quale
modesto ricambio, un mio libretto di poesia che Le ho or ora spe-
dito.

Cordialmente La saluto

ARTURO ONOFRI».

La corrispondenza sua non ebbe qui termine, prosegue a chie-
dermi:
Roma, 2 giugno 1911.
Egregio Lucini,

«Conosciuto il Suo indirizzo dal Marinetti, che ora ¢ a Roma,
mi prendo la liberta di scriverle.
«Sto preparando 1 materiali per uno studio su «Precursori e ini-

ziatori d'una poetica nuovay, fra i quali, naturalmente, Ella sara in
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prima linea; ma non m'¢ riuscito, almeno finora, di procurarmi i
Suoi libri che mi mancano. Il Sandron di Palermo, richiesto della
Prima ora dell'Academia; ha risposto di rivolgersi alla sua figliale
di Milano, la quale ¢ muta come un pesce. Sistema di librai!

«Ecco: 10 ho, di Suo, «Il verso libero», che ho gia letto, e del
quale attendo il 2 volume, le «Revolverate» e il «Carme d'ango-
scia e di speranzay, gentilmente offertimi da Lei.

«Ora desidererei ch'Ella mi informasse del come potro procac-
ciarmi «Le figurazioni ideali», «Le imagini terrene», «Imonolo-
ghi e l'intermezzo delle maschere» «La prima ora», «Per una vec-
chia croce di ferro», «Elogio a Varazze» e le sue Sue «prose prin-
cipali».

«Qualunque sia il modo col quale potro averli, (sia compran-
doli, sia togliendoli in prestito da altri o da Lei stesso, sia ch'Ella
possa indicarmi altri mezzi), La prego di un cenno di risposta che
mi valga allo scopo.

«Quando pubblichera il secondo volume del «Verso Libero?»
Mi scusi del disturbo, e voglia gradire 1'espressione di tutta la mia
simpatia e della mia ammirazione. Suo

ARTURO ONOFRI.

Via Borgognona, 38 Roma.

E qui io era, vedeste, tra i precursori ed iniziatori di una
poetica nuova, ed il giovanotto mi mandava l'espressione della
sua simpatia e della sua ammirazione, come fosse I'oro, l'incen-
so e la mirra dei tre Re Magi al Bambino Gesu.

Accontentato che fu, in quanto lo potei, n'ebbi il ringraziamen-
to di pragmatica: leggete:

Roma, 9 Giugno 1911.
Caro Sig. Lucini,

«Grazie di cuore a Lei pel cortese invio del libro, dell'opuscolo
e dei due articoli, e grazie per La sua lettera preziosa di notizie,

nonche per la promessa del volume sul Dossi.
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«Mi ¢ finalmente arrivato «La prima ora dell'Academiay, ed
ho gia ordinato dal Baldini e Castoldi «Le figurazioni ideali» e il
Gian Pietro da Core.

«Insieme con questa per Lei, spedisco una lettera al Donati
nella quale lo prego di prestarmi «I drammi delle Mascherey,
«Per una vecchia croce di ferro» e «Ai mani gloriosi di G. Car-
ducci», assicurandolo della conservazione e restituzione scrupo-
lose.

«Desidererei ancora ch'Ella scrivesse al Marinetti che mi man-
di «La solita canzoney. Io 1'ho conosciuto qui a Roma di sfuggita
ed ho avuto appena il tempo di domandargli qualche notizia su
Lei, senza punto accennargli ad altro.

«I materiali che sto preparando e sceverando sono numerosi e
disparati per lingua, stile, importanza storica ecc; non so, quindi,
per quando potro concludere in un libro il frutto di questa fatica a
cui attendo lentamente e nelle soste del mio lavoro poetico, ma ¢
certo che I'opera Sua, in un modo o nell'altro, si deve cominciare
a sbarazzare dal pesante silenzio dal calunnioso umorismo di cui
I'hanno circuita i tardigradi elefanti e le capriolanti scimmiette
della critica in uso; e s'ha da prendere in considerazione seria-
mente, sia che se ne concluda lode sia biasimo.

«Ed ora mi scusi di tutto il disturbo che Le ho procacciato e si
degni di gradire la mia stima e la mia sincera simpatia.

ARTURO ONOFRI.

Che ve ne pare? Non vi ¢ qualche cosa che stuona tra: «l'opera
sua in un modo o nell'altro si deve sbarazzare dal pesante silenzio
e del calunnioso umorismo in cui I'hanno circuita i tardigradi ele-
fanti e le capriolanti scimmiette della critica in uso (!) e s'ha da
prendere in considerazione, sia che se ne concluda lode o biasi-
mo» ed il giudizio di lui definitivo: prosetta ballonzolante?
Questo non ¢ calunnioso umorismo di capriolanti scimmiette?

Non insisto: oh gioventu, che bevi acqua di Lete a colazione

ed a pranzo; non bisogna far subito vedere di saper tanto, bene, in
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modo assoluto: oh, gioventu siate, se non piu morigerata, piu pru-
dente: «Nisi casti, saltem cauti». Alcune parole di cui vi fregiaste,
con troppo entusiasmo irriflessivo, vi postillano con ipoteca il fu-
turo: lo so, € moda oggi, ¢ da saggio il disdirsi, ed io approvo; ma
quando collo smentirsi non si torni indietro; nel caso contrario mi
sembra la confessione della propria menzogna, o della sopravenu-
ta imbecillita. Perché, via, tiratela come volete; vi € una bella dif-
ferenza come opera, come vita, come carattere, tra me e D'An-
nunzio; e la differenza ¢ a tutto mio vantaggio. Il signor Onofri
pregia piu le «Laudi» della mia «Solita Canzone»? Padronissimo.
Ha tanto pero in mano, dopo quello che ha scritto a me nelle sue
lettere, di chiamar prosetta ballonzolante i miei versi? E cio che
gli chiedo; e lo invito a pubblicare ed a scrivere — se non I'ha an-
cora scritto quel suo studio: «Precursori ed iniziatori d'una poeti-
ca nuovay tra i quali, naturalmente, io avrei dovuto trovarmi in
prima linea. — Su via, giovanotto, all'opera; faccia vedere al culto
ed all'inclita, alle balie ed ai mocciosi, ai truffaldini ed alli impo-
stori della giovanissima letteratura, ch'io ho torto; si faccia onore,
egregio signor Onofri. Costa cosi poco il parlar male di cio che
non si pud comprendere!

2 «A proposito del Verso Libero vollero i turiferarii del D'An-
nunzio che egli ne fosse lo scopritore in Italia; Ricciotto Canudo
lo diceva sul Mercure de France;, Giovanni Borelli lo faceva in-
tendere sopra un fascicolo di Poesia (settembre 1906), risponden-
do all'inchiesta promossa da quella rivista sulla metrica nuova:»
Verso Libero, pag. 111, in nota. Indi quelle risposte furono rac-
colte in volume: «Enquéte internationale sur les Vers libre, et
Manifeste du Futurisme, par F. T. Marinetti, Edition de «Poesia»
Milan, Rue Senato 2, 1909. A pag. 80, Giovanni Borelli ha fatto
stampare: «.... attendero, con pazienza inesauribile, questo verso,
del quale, in Italia, D'Annunzio sembra l'iniziatore, e, a ben guar-
dare, non ¢ che un antologista abile, prestigiatore e virtuoso».
Mai piu: Borelli deve sapere, come me, che prima dell'Abruzzese

vi fu un amico suo milanesissimo, Alberto Sormani, a poetare li-
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beramente verso il 1880, e, prima di quest'ultimo, un Nicold To-
maseo nell'iniziale cinquantennio del secolo XIX. Altro che un
Gabriele annunziatore!

3 Oh, Paolo Buzzi; per far la corte ai Marinetti, presso ai quali
il sottoscritto ¢ caduto in disgrazia, non conviene pericolare di in-
digestione, col rimangiarsi le proprie parole. A pagina 147 del-
I'Enquéte leggo di lui: «Lo sanno i medesimi poeti, maggiori vi-
venti d'Italia, il De Bosis, il D'Annunzio, Ada Negri, il De Maria:
(su questi maggiori poeti viventi faccio le mie riserve) «Gian
Pietro Lucini, fortissimo tra i fortissimi lo dimostro nell'opera so-
cratica, che ¢ il suo capolavoro e che ha appunto per titolo 1/ Ver-
so Libero» — Voi cercherete invano questo passo a pagina 47, al
suo posto logico e naturale, de I Poeti Futuristi, 1912; dove sotto
il titolo di 1/ Verso Libero, la risposta del Buzzi serve di prefazio-
ne all'Antologia. E male questo ed ¢ ridicolo. Mi fa pensare all'al-
tra gherminella usatami, per comando, da un Prof. Angelo Catto,
per caso ajo de' figliuoli di Carlo Dossi, nella evenienza di sua
morte. Colui, come richiedeva il suo abito professorale e di fidu-
cia, si trovo in dovere di recitargli sul feretro il necrologio, ch'io
in parte gli dettai, perché ignorantissimo dell'opera e del carattere
dossiano, appresi la prima volta da me. Declamo il discorso ¢ lo
stampo: potete leggerlo in due edizioni: La prima: Corriere del
Mattino, Como — 27 Novembre 1910, porta chiaro: «.... Gian Pie-
tro Lucini, erede quest'ultimo designato di tutta l'opera letteraria
Dossiana:» e lo scrisse il Catto perche ne vide li autentici docu-
menti: la seconda: elimina a fatto il periodo che mi riguarda, ma
non annulla il mio diritto e dovere, se pur lo voglia tacere per il
pubblico, di cui non mi importa, nell'Elogio funebre portato dal-
'In Memoriam — che ¢ il centone con terzaruoli alle gabbie mal
industriato di sulle Note Azzurre dossiane dalla vedova — stampa-
to dai Treves nel 1912. Quanta irriverenza! Qui «Gian Pietro Lu-
cini ne scrive» semplicemente: gia, fa il resecontista, come un
Renato Simoni orecchiante di curiosita dossiane mal riportate, per

cura del Corriere, cuoco o sotto cuoco di redazione! Non insisto:
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il bisogno ¢ tristissimo consigliere, fa negar la verita meridiana a
chi profitta della mezza notte. Ma, osservero anche qui come per
1'Onofri: non bisogna mai smentirsi; non ¢ mai necessario dir la
bugia. Forse perche mi ha in questi casi nuociuto? Mai piu: mi
giovo e tanto che mi ha dato il pretesto di questa nota collettiva,
nello scriver la quale mi sono divertito: e mi diverto ancora cer-
cando la bella chiusa; I'ho trovata: ma dicano tutti ¢ due quello
che vogliono: ambo non sono cavalieri?

4 Silvio Benco, Enquéte, pag. 43 e seg.

«Jo non scrivo piu versi da parecchi anni: tuttavia sento in me
che, se ne scrivessi ancora, sarei tratto per un naturale impulso a
seguire linee ideali di musica che mi allontanerebbero dagli sche-
mi metrici modellati in altri secoli. Mi ricorderei, cio€, inconscia-
mente di aver teso 1'orecchio a melodie ampie e solenni, o nervo-
se e spezzate, di Beethoven, a molteplici avvolgimenti del genio
armonico di Wagner: impressioni dello spirito tanto profonde in
noi, tanto da noi indivisibili, quanto ignote ai creatori del nostro
classico verso nei loro tempi lontani. Musicale ¢ 'atmosfera nella
quale il nostro tempo nasce, vive, si conforta e sogna. Noi non ci
possiamo sempre tradurre nelle forme di parecchi secoli addietro:
e sarebbe una puerilita il farlo per ostinazione e per ostentazione.

«Del resto, la fortuna di una forma — a parte la sua fatalita che
ho gia detto — dipende dall'importanza delle cose che in essa sono
espresse. L'importanza del temperamento poetico di Carducci fu
la fortuna delle Odi barbare, le quali vinsero una battaglia che
piu volte era gia stata combattuta invano da uomini troppo deboli
perché si ascoltassero come poeti. Le forme, senza pienezza di
sostanze, sono desiderii e istinti. La poesia compie storicamente il
suo rinnovamento all'apparire dell'uvomo. Quando il maggior poe-
ta di una generazione cantera in «versi liberi» nessuno contrastera
piu a questo svolgimento ormai naturale ed ineluttabile dell'e-
spressione poeticay.

Osservazione: «Ma non vedete che anche oggi, dopo che il

cosi detto maggior poeta italiano uso del verso libero, questa for-
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ma ¢ tuttora contrastata? Cio significa che: o il D'Annunzio non ¢
il maggior poeta italiano, o che il suo verso libero non ¢ il vero
verso libero, o che, pur esistendo un grande poeta che canti in
versi liberi, 1i Italiani non I'hanno ancora riconosciuto. Non vi
pare?

5 Paul Claudel, La Nouvelle Revue Francaise, 1 octobre
1912. «Il principio della rima interna, dell'accordo dominante,
stabilito da Pascal, ¢ sviluppato ora con una ricchezza di modula-
zioni e di risoluzioni incomparabile. Colui, che una volta subi la
fattura di Rimbaud, non € piu capace di sottrarsene, come non
puo scongiurare l'incanto di una frase di Wagner. Lo stesso cam-
mino del pensiero procede non piu per sviluppi logici, ma, come
nel cervello di un musicista, per disegni melodici; che, se si do-
vessero considerare in rapporto a note da inscriversi, si avrebbero
da raccogliere importanti osservazioni.

Per ci0 non sara certo a D'Annunzio, che, per esempio, Mistral
potra inviare l'elogio che gia scrisse a Paul Fort: «Caro grande
Poeta: comprendo che dopo 1 sette ed otto secoli, che hanno logo-
rato le formule ritmiche e rimiche della poesia francese, voi ne
sentiate la sazietd, come davanti a rime frequentissimamente im-
piegate, e che la vostra libera idea abbia cercato, liberamente, una
forma nuova, ben piu vasta e sotto il vostro esclusivo dominioy.

Per I'Abruzzese, anche la forma nuova, qualora sia stato capa-
ce di produrla, diventa dispotica sul proprio creatore, ed, uscita da
lui, gli si fa padrona.

6 Carlos Magalhaez de Azeredo, Enquéte; pag. 90-91.

«Profanes et pédants croient et proclament un peu dédaigneu-
sement que toutes ces questions de rythme ne sont guere que
simples jeux de rhétorique. Ai-je besoin de vous dire que pour
moi, comme pour tous ceux qui font des vers ou les aiment, elles
touchent a l'essence méme de la Poésie? Le rythme est une loi
universelle, autant que la logique; c'est méme une loi, peut-étre,
plus ample, plus intime, plus réelle encore que celle-ci... C'est une

des modalité principales du Nombre, et, partant, de I'Etre... Soit
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qu'il se manifeste par les pulsations du sang dans le artéres, ou
par le mouvement des flots sous l'influence de la lune, ou par la
trépidation bruyante et apre des machines en quelque usine colos-
sale, il y a toujours en lui quelque chose de sacré, de mystérieux,
de magique... Et 'on comprend bien, en vérité, comment, voulant
représenter sous une forme sensible 1'ensemble des lois qui ré-
gissent la marche des mondes, le philosophe grec l'ait défini un
rythme serein et sublime, créant cette idée qui est en méme temps
une des plus belles images de 1'Antiquité: 1'Harmonie des
Spheres.

«Passant de la Poésie humaine, il est évident, et I'histoire de la
littérature est 1a pour le démontrer, que chaque fois qu'une tras-
formation notable se produit dans le sentiment poétique de 1'hu-
manité, on voit apparaitre a peu prés simultanément une innova-
tion quelconque dans la structure du vers. De semblables innova-
tions portent par conséquent en elles mémes leurs titres de légiti-
mité du moment ou elles correspondent a un sentiment généralisé,
et qu'un ou plusieurs grands poetes les fixent, les imposent par la
force de leur génie et la plasticité de leur art. Quant au vers libre,
il me semble plutot qu'il en est encore a 1'état d'ébauche et qu'il
n'a pas trouvé sa forme definitive, son équilibre vital et parfaity.

Il principio ¢ esatto: l'intensita della rivoluzione, che porto la
lirica contro il Carme dei Sepolcri, perche si foggiassero li Inni
Sacri del Manzoni, ¢ identica a quella che spinse Carducci alle
Odi Barbare contro li Inni, e le Revolverate contro le Odi. Ma, se
voi chiamate D'Annunzio a darvi ragione di tutto cido ed anche
delle sue Laudi, egli non ne trova e tace. Perché? E logico che
cosi si comporti: nella sua poesia stessa ne troverete i motivi. A
questa non chiedete n¢ idealita, né metodi, n¢ filosofia, n¢ una ra-
gione di vita; piu tosto vi dira con disordine emotivo: «Qui sono i
risultati dell'udire, del vedere, del toccare, dell'odorare, non della
funzione cerebrale, non la dejezione-ideay. Il suo cervello ¢, piu
che stitico, occluso.

7 Remy de Gourmont, De pas sur la sable; Mercure de
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France, 16 oct. 1912. — «E solamente dentro la noja, la profonda
noja, che noi gustiamo il meglio della nostra esistenza. — Vi ¢
sempre qualche cosa di superiore in colui che sa annojarsi — Me-
glio la noja di un mediocre piacere. — Vi son piaceri profondi, che
ci mettono sottosopra che ci piegano. Per questi solamente merita
uscir dalla noja. — Oh, delizie della mia noja: che valgono al vo-
stro confronto i divertimenti delli uomini?»

8 Insisto sulla mancanza di facolta di rompere il fascino di un
ritmo primamente accolto e di trasportarne li elimenti, non solo in
altro tono ma in altro registro, come ¢ la caratteristica principale
del verso libero. Questa impotenza disegna, un'altra volta, l'insuf-
ficenza della volonta nel poeta, la scarsezza dei mezzi, con cui
possa intervenire nei suoi riflessi, a modificare la musica che vuol
coprire, per inerzia, 1 suoi pensieri diversamente musicabili. Tut-
to cio rientra ancora nella frenologia; voi sapete che 1'indice piu
sicuro, per cui il frenologo accorge un appassionato esasperato od
un monomane ¢: il ritmo invariabile del gesto e della parola che
accompagna l'azione e la dizione di chi si trova sotto I'impero di
una fortissima emozione o di un insulto frenastenico. Il non com-
pos sui, colui, ciog, che ha perduto il governo di s¢ stesso e pud
invocare a sua difesa l'articolo 64 del Codice penale, — forza mag-
giore — ¢ pur schiavo della ritmicita funzionante in quel dato
modo e da cui non puo uscire, perche gli manca il potere — la vo-
lonta, — che agisce sui centri inibitivi, cio€, sui regolatori psichici
eccezionali delle emozioni, delle passioni, delli impeti morbosi ed
esagerati — infine, non sa eccitare la reazione.

Ma voi mi direte: «Non ¢ forse compito della lirica l'esprimere
la passione del poeta, sinceramente? — Ed allora in quel suo stato
di eccitazione, di vaticinio, di lucidezza anche morbosa, come vo-
lete che intervenga la fredda volonta, il meticoloso ragionamento
a ripolire, a castigare, a correggere?» — «Giusto» rispondo io:
«ma voi dimenticate che la poesia non ¢ un fenomeno di pura
emozione, ma precisamente psichico; e che non si guida la poesia

sulla magnificata intuizione bergsoniana, che ¢ la facilita filosofi-
228



ca di tutti quelli che non hanno mai avuto od hanno perso la fa-
colta di ragionare; ma bisogna, che, per esser tale, intervenga,
colla ispirazione, la disciplina auctoctona, o nata insieme all'orga-
smo, del modo con cui si deve dire cio che si dice; dell'ordine lo-
gico poetico, che ha la sua armonia, anzi ¢ tutta I'armonia, quando
si tratta di lirica; della sensibilissima volonta, che fa da registra-
trice ed avvisa il poeta, senza sforzo e pena, della necessita di
mutare fono e registro in sulle variazioni del pensiero di lui. Co-
desta volonta manca in D'Annunzio, € nei suoi momenti lirici; cid
che abbiamo veduto e vedremo, perche egli non domina il mon-
do, ma ne ¢ dominato; non fa il mondo espressione della sua co-
scienza, ma la sua coscienza ¢ il riflesso del mondo; non ¢ quindi
mai attivo, ma passivo; € un maschio-feminino, come direbbe
Weininger, con quel suo lucido disprezzo misogino».

Percio piace il Pescarese alle signore, che vi riscontrano le loro
inutili malvagita, essendo egli sempre Talanta.
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Phaedra e del "Plagio"

(1909)

«O imitatores, servum pecus, ut mihi saepe
bilem, saepe iocum vestri movere tumultos!
Libera per vacuum posui vestigia princeps,
non aliena meo pressi pede: qui sibi fidit
dux regit exameny.

Horarius, lib. 1. epis. 19.
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Del "Plagio"

Ragionamento gratuitamente filosofico
col «Mastro de' plagi d'annunziani».

Adde quod quidquid alteri simile est, necesse est
minus sit eo quod imitatur: namque iis quae in
exemplum assumimus subet natura et vera vis; con-
tra, omnis imitatio ficta est et ad alienum proposi-
tum commodatury.

SENECA, Epist. XXXIIj.
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Ed eccomi, un passo dopo l'altro, alla Fedra, dove
m'imbattei, senza troppo cercare, in un novissimo plagio
d'annunziano, sul quale ¢ bene discorrere, sia in genera-
le, che in particolare. Vi dico subito che non mi vanto
della scoperta, e ben volentieri la lascerei ignorata in
questo libretto, se non giovasse come pretesto, a mag-
gior speculazione, e, se presso al pubblico minuto, come
evidenza tangibile ed irrefutabile, non facesse colpo.
Queste grossolane ed empiriche dimostrazioni convin-
cono assai piu che non facciano 1 sottili ragionamenti fi-
losofici e le piu acute psicologie critiche intorno al ca-
rattere ed all'opera risultata del nostro autore: in fondo,
noi dobbiamo sempre rivolgersi al pubblico con argo-
menti solidi e capaci che sforzano, colla loro evidenza
meridiana, anche le piu chiuse intelligenze: il lettore ita-
liano ¢ rimasto sempre /atino, anzi romano: €sso non sa
capire, n¢ gode, della elegante difficolta per cui le astra-
zioni si fanno verita, né tanto meno sa applicarle al con-
creto ed all'assunto: tutto che in genere ¢ chiarissimo ai
greci ed alli inglesi, per lui, € oscuro e pericoloso e vuo-
le 1l fatto. Ecco il fatto nel plagio documentato; ma a me
non togliete 1l piacere di destreggiarmi colli universali e
di, non solo, dare un particolare, ma anche una ragione
piu vasta e forse poco conosciuta di questo fenomeno
letterario e delle sue conseguenze.

Domandiamoci allora: Che é Plagio? E per cercare di
sbagliar il meno possibile rifacciamoci alla etimologia.
Plagio = Plagium, deriva da Plaga, piaga, percossa,
battitura: Cicerone: «Dico in illo supplicio mercedem
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vulneris atque plagiae constitui nefas fuisse»: € plagium
significa latinamente quell'atto, o meglio reato, con cui
alcuno compera per ischiavo un libero, o lo sostiene, o
lo vende come tale; o persuade ad un servo fuggir dal
proprio padrone, per venderlo, donarlo ad altrui'.

I1 plagio ¢ dunque, secondo la legge penale romana,
una fattispecie del furto, che ha attinenze coll'abigeato
aggravandosi nel caso, col ridurre, senza titolo alcuno,
un /ibero 1n servo, usando la violenza, esercitata contro
la volonta di un cittadino, per cui questi diventa manci-
pio del proprio ingiusto possessore. Plagio ¢ azione de-
gna di piaga, condannevole sopra ogni riguardo; e, se
vogliamo accostare 1 due concetti, ecco che: la piaga
maggiore che si possa infliggere ad un libero e privarlo
della sua liberta. Donde similmente: «/l maggior danno
e spregio, che un artista puo recare all'altro, é rubargli
le idee ed il modo con cui sono da lui espresse, per ri-
volgerle al proprio tornacontoy: il reato ¢, nel primo e
secondo caso, turpissimo’. Facile allora comprendere,
come 1l plagiarius sia chi vende e compera per schiavo
un libero, e piu latamente, secondo I'opinione di Ulpia-
no: chi vende cio che non gli appartiene. D'altra parte,
Marziale, con felicissimo translato, ¢ il primo e desi-
gnare con plagiarius colui che ruba le opere altrui e se
le arroga come sue. — Di rimando, plagiger ¢ chi ¢ fatto
per essere bastonato; ed 1 due vocaboli si assorbono;
perche il plagiario scoperto ¢ appunto colui che deve es-
sere — come il ladro trovato colle mani nel sacco — ba-
stonato. Di fatti la Lex Fabia de plagiariis, la quale
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proibiva di celare, legare, o tener legato, o vendere, o
comperare, sciens dolo malo, un cittadino romano, od
uno schiavo di cittadino romano, indebitamente sostenu-
to nell'ergastolo d'altri; interveniva, con sanzioni penali,
nell'occorrenza di questo reato commesso e confesso,
con la multa di cinquantamila sesterzi, prima, poi, du-
rante l'impero, coi lavori forzati, ad metalla, in metal-
lum.

Decaduta la schiavitu, svoltosi, maggiormente rispet-
toso del diritto umano, anche il giure; plagio ¢ ora: «l/
furto letterario, scientifico, artistico, essendoche, la
proprieta delle opere dell'ingegno e di tutto quanto ne
scaturisce, prima non considerati dalle leggi, oggi,
sono riconosciuti a far parte patrimoniale, personale,
sia come modo di acquisto di proprieta, sia come pro-
prieta stessa»’.

Ma povera e vessata proprieta intellettuale, i di cui
prodotti si riducono ancora, press'a poco, ad essere res
nullius! N¢ le legislazioni particolari nazionali, ne 1i ac-
cordi internazionali si sono ufficialmente determinati a
stabilire, con norme fisse e veramente moderne, la dura-
ta, la intensita, la qualita, I'efficenza di questo capitalis-
simo diritto, creato, dalla piu nobile delle attivita uma-
ne, alli autori, per interna volonta e fervida espansione
di cervello. Si che ¢ molto piu facile trovare sanzioni
contro la contrafazione delle cose — cio¢ modelli di fa-
brica, disegni, secreti con brevetti d'invenzione — che
non la protezione necessaria contro il plagio letterario,
contro l'incursione a mano armata di penna e di forbice
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nell'opera altrui, per iscanso di fatica, per ajuto facile
alla ignoranza, per dolo di vendere, come proprio, 1'al-
trui. Anche il nostro codice zanardelliano, veramente ¢
romanamente realistico, si accontenta di comminare
pene nel Cap. V = Delle frodi nei commercii, nelle in-
dustrie e negli incanti = Titolo VI = Dei delitti contro
la fede pubblica = colli art. 296-297, ai contraffatori di
marchi e segni distintivi dell'opere dell'ingegno, od alli
alteratori di nomi, ecc... dentro cui si deve includere,
con assai difficolta, la fattispecie del plagiario, essendo,
del resto, la prova del plagio, come vedremo, davanti il
magistrato, difficilissima; pero che il Giureconsulto non
puo essere, a mio parere competente in materia, ma ben-
si un Collegio di Probiviri tecnici della partita®. I quali,
stabiliti 1'inganno, la frode ed il risultato del plagio, ne
dovrebbero deferire solo allora la causa al giudice per
quei provvedimenti penali € per quei risarcimenti scatu-
riti ipso modo dal fatto determinato e riconosciuto dal
tribunale speciale di quei nuovi scabini delle lettere, del-
le scienze e delle arti. Inoltre, € bene osservare che il
plagio vien da noi considerato un delitto contro la fede
pubblica, e cio¢ un reato piu affine alla spendita di bi-
glietti di banca falsi che non al furto vero e proprio. In-
versamente, 10 lo determino come uno dei delitti contro
la proprieta individuale, perche questa artistica ¢ 1'unica
che possa essere anche immune dal peccato di origine
lamentato dal Proudhon: «La proprieta & un furto»’.
Evidentemente, il Filosofo della Miseria non vuol
confondere la facolta del possedere, che si determina da
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noi colla stessa vita, col possesso, stato di fatto. Si che,
pensando 10 romanamente, posso ammettere come il
possessore tipo sia il ladro: ma gli contrappongo il pro-
prietario tipo, che ¢ il lavoratore, non potendo limitare
il campo umano, col togliergli 1'esercizio di quel diritto,
che deve rimanere nel utendi, sopra cui si inalzano le
determinazioni della societa, libera dispositrice ed usu-
fruttuaria di quanto sa I'uvomo produrre in sopra piu della
natura.

L'opinione del Proudhon ¢ singolarissima in fatto di
proprieta letteraria; egli ammette che si accordi alli au-
tori una sovvenzione senza che costoro pero, abbiano il
diritto ad una rimunerazione: argomenta, che, non es-
sendo 1'Arte una wutilita ma un quid inestimabile, non
puo essere soggetta a precisa valutazione e sia fuori
commercio; il giusto, il vero, il bello non possono essere
venduti, ma distribuiti gratuitamente; alla collettivita 7i-
mane ['obbligo di sollevare dalle contingenze dolorose
della vita l'artista, il sapiente, lo scienziato che li produ-
ce o li aumenta; ma l'artista, il sapiente, lo scienziato
non possono, d'altra parte, usufruire come proprietarii,
vendendo 1'opera loro; la quale, per la sua portata etica
ed estetica, esorbita dalle loro egoistiche facolta, e biso-
gna che si riversi, integralmente, sopra la comunita
umana. E pur questa la teorica di Giulio Lazzarini: non
si puo trafficar della bellezza, della scienza, della virtu,
che sono patrimonio nostro comune: premiamo coloro
che sanno lambiccare, dal fondo limaccioso, che appar-
tiene a tutti li vomini, in quanto vivono, il giusto, il
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vero, il bello, in magnifici esempii, con perfetti dettagli
messi in azione € commoventi; ma non paghiamoli: essi
hanno, ¢ vero fatto cosa che li avvicina alla divinita; non
per questo erano meno obbligati, fratelli nostri piu puri e
migliori, di dotarci delle loro scoperte gratuitamente: nel
caso contrario, sarebbero delle infere divinita. E Kropot-
kine instituisce all'uopo, non Academie privilegiate, ma
Teatri magnifici, in cui l'applauso basta alla gloria delli
inventori; mentre 1'universa fratellanza 11 dichiara oltre ¢
franchi 1'obbligo del lavoro, che non sia il loro; quel tal
lavoro che oggi par vagabondaggio ed ozio alla borghe-
sia mecenatessa tirchia e corruttrice.

Non eguale ragione ha il Carey, se contesta il diritto
della proprieta letteraria, il piit umano e naturale eserci-
zio di vita, da che il padre si aumenta della propria crea-
tura, usandone idealmente come un pater familias roma-
no, con profitto suo, utile e vantaggio generale. Sostiene
che li autori pescano le idee nel comun fondo delle co-
noscenze, e sono giardinieri che colgono, di sui prati
della proprieta collettiva, 1 fiori piu vividi e profumati
per farne un mazzo egoisticamente singolare. Tutti han-
no diritto a questo mazzo, esclama il comunista, senza
doverlo pagare! La bazza ¢ per il plagiario, che potra
confondere facilmente il mazzo gia composto coi fiori
in istelo mentre attendono, sui prati, d'esser colti; essen-
do la prima operazione assai piu facile e meno faticosa
della seconda. Ma l'errore ¢ capitale: perche il lavoro
del raccogliere, cio¢ la spesa di energia umana nel deter-
minare, dal discreto e dall'amorfo, il concreto e la for-
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ma, implica un acquisto di proprieta ed un aumento di
capitale estetico, etico e scientifico per la societa, che
pur deve essere riconoscente a chi glielo ha procurato, e
che deve premiarlo coll'impedire, almeno, che ad altrui,
il quale volesse possederlo senza averlo fabricato, fosse
lecito di osare la sua tentata espropriazione. Col Carey,
Louis Blanc e lo Chévalier si accordano a meraviglia; e
codesti novatori si mettono di tal passo in sul gradino fi-
losofico del De-Maistre, tanto per dar ragione alla sag-
gezza popolare: «Li estremi si toccanoy.

Ma, scendendo dalla teoria alla pratica, dalla filosofia
alla vita, ci incontreremo col Pouillet, giurista principe e
specialista, che severamente dichiara e definisce: «/l y a
contrafacon toutes les fois qu'on prende une oeuvre
qu'on n'a point faite soi-méme, et que, sans permission
de l'auteur, on la fait tourner a son profit. La contrafa-
con partielle est défendue au méme titre que la contra-
facon totale; prendre un peu du bien d'autrui n'est pas
plus exsusable que le prendre tout entier». Sotto questa
sanzione, quali opere moderne avrebbero potuto chia-
marsi originali e come tali essere ingenuamente e sicu-
ramente esposte in vendita senza pericolo di contraven-
zione? Certamente nessun libro d'annunziano. E su que-
sta severitd mostraronsi, in un tempo non troppo lonta-
no, difficili e scrupolosi 1 tribunali parigini; tanto che,
per citarvi una sentenza ad hoc, eccovi questa col suo
caso: il 12 marzo 1827, il Tribunale correzionale della
Senna giudicava esservi contrafazione nel fatto d'aver
inserito, in un Manuel du Veterinaire, una lezione sur

238



l'age du cheval appartenente ad altro che non era l'auto-
re di quel volumetto didattico.

Si applicava ad litteras 1'esegesi del Pouillet; faceva
stato 1'adagio di Lamothe Le Vay, citato da Nodier: «On
peut derober a ta facon des abeilles, sans faire tort a
personne; mais le vol de la fourmie, qui enleve le grain
cutier, ne doit jamais étre imité». Domandiamo a D'An-
nunzio s'egli si comporti in ape o formica: non risponde-
ra. Per lui 10: € tanto formica che fa scorta, nel proprio
granajo, delle spighe piene d'altrui; e, quando nella fret-
ta di parer dovizioso non le trebbia, ve le da con paglia e
crusca commiste, si che subito ne accorgete la prove-
nienza.

Ma 1 tempi, sotto la temperata pressione del determi-
nismo indulgente, si fanno piu miti anche coi plagiari
condotti inanzi al magistrato, e qualche saputo eloquen-
te difensore pud chiamar in causa pur la Natura® — con
I'N majuscola — la quale, per quanto possa improvvisare
stampi nuovissimi ad ogni cosa, senza fatica, pur si
compiace di plagiarsi in copie piu interessanti dell'origi-
nale. Perch¢ dunque il metabolismo, legge precipua in
biologia, non deve esserlo in letteratura? E la maggior
scienza acquistata dal giudice e dal critico 1i fa piu soliti
al perdono.

Incominciarono a distinguere. Certo, non rappresenta
plagio quella informazione, quel dato esatto che si attin-
ge da un'opera specialista, da un manuale; ed un roman-
ziere, per esempio, sfugge a qualsiasi rimprovero, se,
per descrivere un cielo stellato, si munisce di un trattato

239



di astronomia per non errare; ma sempre l'imprestato
deve essere accordato per ragioni tecniche e non di ima-
ginazione. D'altra parte, ¢ precisamente plagio quanto si
toglie da cid che costituisce 'opera generale; cio¢, quel-
lo che si intende essere essenziale in creazione diretta,
risultato dalla personale fantasia ed imaginazione di un
autore, disposizione speciale nell'ordine di una materia,
determinazione plastica di un'opera. Allora, tutte e qual-
siasi sottrazione di questo genere non possono essere di-
fese come necessarie documentazioni al soggetto, bensi
riguardate come non leciti debiti incontrati di nascosto e
dolosamente, colla sottintesa intenzione di non pagarli
mai.

In fine, se ¢ permesso usare di una notizia, che, per la
sua divulgazione si possa ammettere di pubblico domi-
nio, si deve proibire l'appropriazione indebita dell'opera
personale di un terzo. Questa fa parte della sua proprieta
e va salvaguardata come un titolo di rendita; anzi, ¢
esclusiva proprieta ed unicamente deve servire a colui
che 1'ha creata, a sua imagine e simiglianza, cosi. Per-
che, quando appunto l'uvomo fa opera divina e crea pres-
sapoco dal nulla, volete ch'egli s'industrii come uno
schiavo privo di attributi legali, che gli si vincoli la sua
creatura in modo che non gli profitti? La statua, il qua-
dro, il disegno di un edificio, la sinfonia, il libro, una
rappresentazione mimica non sono res nullius, che tutti
possono ricopiare, ripubblicare, contrafare, saccheggia-
re, rivendere per conto proprio. L'esclusivita della pro-
prieta deve essere concessa all'autore, non solo, per la
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forma esteriore, ossia per il modo con cui l'idea in gene-
re ¢ manifestata; ma, sopra tutto e precisamente, per il
concetto vitale e generale, per il piano del racconto, la
condotta di un libro, la scelta delle imagini, le conside-
razioni personali suggeritegli dalli avvenimenti e dalle
riflessioni sue, cio€, anche per il fono esclusivo dell'ope-
ra, dal quale si avvisa un carattere estetico, che non puo
essere corrotto e sciupato sotto li imprestiti violenti, cui
l'abile pigrizia altrui sa imporgli, senza diminuirsi; men-
tre mal si cementa il troppo prezioso mosaico di pietre
dure, nel resto del pavimento di rozze selci, che forma-
no, di solito, la sola fabrica genuina del plagiario.

Se non che, suole oggi commettersi un puro artista, in
sulle pedane delle pubbliche aule della giustizia, con un
abile pratico, che gli ha scomposto 1'opera, gli ha tolto i
segni piu evidenti della propria individualita, indi, da
quelle macerie, 1'ha depredato? Nel caso d'annunziano,
vorranno convenire, 1 cinquanta e piu grandi letterati
vivi € morti della internazionale letteratura, il Poeta
Abruzzese, per ripetergli, collo scandalo, quanto loro
appartiene? Quale il giudice specialista, che si muti in
critico, e soppesi le ingiurie morali, 1 danni ed il risarci-
mento? Il pubblico a questi dibattimenti di academici
accorrerebbe per sfoggiare la propria ilare ironia; ed i1
depredati avrebbero le beffe: percio, tutti tacciono ed il
magistrato, sollevato dal maggior lavoro, si felicita del
buon senso collettivo che non lo viene a disturbare colle
irritanti querele dei poeti. Cio si continua a fare in Italia;
in Francia, si € meno corrivi.
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Qui, pure, la giurisprudenza oscilla e non segue un'u-
nica norma. Mentre il 9 Febbrajo 1911, la Terza Camera
del Tribunale Civile della Senna statuiva, che I'impresti-
to non autorizzato di sedici battute d'una partitura musi-
cale, in una Rivista da Cafe-chantant, ¢ causa di un no-
cumento all'autore di questa ed ai terzi che ne hanno le-
galmente acquistato il diritto di riproduzione; la Sesta
Camera dello stesso Tribunale, 11 14 Novembre dello
stesso anno 1911, chiamata a giudicare su querela del
Dottor Hacks, a proposito di un suo volume 4 bord du
Courrier de Chine, ch'egli credeva parafrasato da Jules
Bois, in un di lui piu recente Vaisseau des Caresses, ri-
spondeva; non potersi procedere contro il Bois per pla-
gio, pur ammettendo la fragrante e patente somiglianza
di alcuni passi del suo romanzo con quelli dell'opera del
dottore, uscita prima. «ll ne peut étre contesté que le
«Courrier de la Chine» ait été utilise par Jules Bois =
souvent les mots employés ne permettent pas de douter,
que lorsqué J. Bois composait son roman, «Le Courrier
de la Chine» était sous ses yeux:... ma, per tanto, non
sembrava al magistrato di dover esser severo, pero che
l'affare meglio importava alla critica’ che alla giustizia
positivay.

Comunque, pubblico e magistratura sorridono volon-
tieri da auguri ben avvisati, quando vien posta loro da-
vanti la questione del plagio; ed ¢ per l'autore derubato
una crudele ironia il vedersi commisurato con alquanto
dileggio della sua sciagura, che fu quella di imbattersi in
grassatori di letteratura. Gli si dice piacevolmente: «Do-
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vevi vigilare da te la roba tua»! come il giudice spartano
a chi gli si querelava di un furto patito. Un ladro ¢ sem-
pre un furbo, tanto piu professi, con disinvoltura ed ele-
ganza, l'arte di rifondere le argenterie sacre e profane fu-
rate, in un suo secreto crogiuolo, donde esce pel suo
successo una verga di metallo al suo presunto marchio. I
cento e mila plagiatori di professione non vantano la
sentenza di D'ULBacH, per quanto giureconsulto: «L'idea
e di tutti; la forma e di ciascuno in particolare»?

A questo dettato si sarebbe fatto solidale il nostro
Croce; se non che, per quanto piu comunista, ¢ meno
equo e lascia campo ad attribuzioni, le quali, se possono
giovare alla teoria hegeliana del professore di Napoli,
contrastano colla idea generale che si ha intorno al pla-
gio, comprovato assolutamente, come nel caso del Bois.
Cosi ammettendosi, che, per evitare il biasimo e la con-
danna di plagio, basta produrre un'opera, che, nel suo
totale, non assomigli all'opera copiata, si ¢ troppo sem-
plicista; donde 1 sartori delle casacche d'arlecchino sa-
ranno sempre considerati in buona fede ed avranno sem-
pre indisturbato il diritto di esercitare la propria profes-
sione... sulla roba altrui. E facile inoltre vedere come,
con questo giudizio, la proprieta delle opere dell'inge-
gno sia esposta ad ogni e qualunque malandrinaggio ed
aggressione dall'intraprendente e disinvolto predatore
dell'arte e delle scoperte d'altri.

E sufficiente, per innocentarli, raffazionar idee, ima-
gini, sviluppi depredati sopra uno scheletro nudo e di-
verso, per rendere originali un romanzo, un quadro, una
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statua, una sinfonia, un edificio? A me non parrebbe:
che anzi, l'opera d'arte vive anche per la forma; ed ¢
questa che individualizza il pensiero e l'essere.

Per cio mi affido, con maggior fiducia, al MonTENUIS:
«ll plagio incomincia quando un autore, inconsciamen-
te o coscientemente, produce un'idea gia emessa speci-
ficatamente da altri, si da non potersi accogliere nel
fondo comune de' materiali ideativi pubblici; ossia,
quando si rifa o si riscrive un oggetto od una frase gia
usati o noti coi loro specifici particolari da non essere
ritenuti a far parte delli oggetti e delle espressioni ge-
nerali ed indispensabili, ma invece da farsi conoscere
per quel tono speciale, nativo ed essenziale a questi
stessi come opera di quel singolo, cui apertamente di-
chiarano.

Certo, Montenuis eccede oltre per scrupolosita di Ca-
tone intrattabile in sui principii. Di questo passo si do-
vrebbero condannare Chateaubriand, che, nelle Memoi-
res d'autre Tombe, si ricorda troppo spesso del Voyage
del Pere Charlevoix; Anatole France, che si ajuta col
Moreri; eccetera. Ma saggiate al diapason le opere di
Chateaubriand o del France rispetto alle altre che 1i inse-
gnarono, vi daranno un suono speciale, un tono di me-
tallo prezioso; sara suono d'onesto ottone quello dal
Charlevoix; ma squillo argentino di preziosissimo bron-
zo caveranno le nostre nocche dalla bella campana Cha-
teaubriand.

Percuotendo D'Annunzio che udiremo? Egli, come in
genere 1 Bizantini ed in specie i1 Turchi, riabbassa il tito-
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lo dei metalli altrui, impiegati da lui nella sua lega che
mal si fonde, perche li elementi spesso sono idiosincra-
tici I'uno all'altro: suona dunque falso; giacche egli, per
contrafare, peggiora e sciupa li elementi, in quanto /i
dota di menzogna. E allora dalla sonorita di un'opera
che si indica il plagio in modo evidente, oltre che mora-
le, fisico; e bisogna essere in genere, ben poco sensibili,
aver minimamente educato l'orecchio letterario, se, fa-
cendo il critico di mestiere si arriva a giudicare che
D'Annunzio, occupando violentemente I'altrui, lo mi-
gliori col suo. Basta vedere da chi prende, ed ¢ facile
stabilire come non sia possibile, ma assurdo, reputare
che il maggiore diventi piu piccolo del minore, e Tol-
stoi, ad esempio, si rifaccia nano davanti il pigmeo
D'Annunzio.

Un'altra volta ricadiamo nella questione ad hoc.

I pensieri di tutti li scrittori, da cui attinse d'Annun-
zio, hanno perduto la loro originalita di nascita, non si
possono piu riconoscere per quelli di Flaubert, di Mau-
passant, di Zola, di Tolstoi, di Maeterlinck, ecc. ecc.,
perche amalgamati e rifusi nel crogiuolo unico della for-
ma d'annunziana? Mai no; ché nessun lettore delle fonti
d'annunziane, leggendo D'Annunzio, si sarebbe accorto
del plagio: anzi quegli ha notato dalla diversita di tono,
dal diverso suono del metallo, prosa o poesia, che cio
non gli apparteneva; e, messo in allarme dalla sua me-
moria, ricerco, sui testi, le ragioni e le trovo, a convali-
darlo, nella sua diffidenza, dal dubio in certezza. D'An-
nunzio ha bisogno delle idee in se e della forma delle
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imagini, con cui li autori suoi patroni le vestono; se le
appropria, perché gli convengono; la sua caratteristica
consiste appunto nell'arlecchineria; ed il suo merito nel-
l'essersi ricucito un abito, che lo avvolge abbastanza
bene con pezze e pezzuole varie, raccattate per ogni
dove. Cio0 significa fare il mosaicista riproduttore sopra
cartoni celebri; essere un eccellente operajo, dotato da
natura di buon gusto e virtuosita rara; non rappresentarsi
come poeta originale, tanto meno, come l'indice lirico
ed estetico di tutta una razza, una nazione, che, proprio,
merita e puo aversi, senza molta fatica, procuratori di
maggiore potenza e dignita. «Ma egli ¢ il letterato italia-
no che ci ha portato all'estero: con lui, 1 nostri libri sono
entrati nel mercato europeo e diventano, se non semina-
rit di bellezze, almeno merce. Questo ¢ quanto
importay. D'accordo; egli ha saputo condir la sua produ-
zione colli svariati e saporitissimi sbruffi della réclame,
non nego; indi la fortuna lo protesse: ed un'altra volta il
mio vecchissimo Aristotile mi insegna: «Dove ¢ assai
dell'intelletto ivi & poca® ventura»: che, nel caso nostro,

st applica colla proposizione dell'inversa.
seksk

Nel discendere, dal generale al particolare, non vi ho
esagerato: per sincerarsene, il lettore corra piu giu al
Mastro de' Plagi, dove le ricerche di altri, ch'io impiego
qui in sintesi, gli risparmiano la fatica delle sue. Cosi,
fattosene una convinzione da risultati che non potra ec-
cepire, puo aggiungere un'altra caratteristica principale a
definir l'arte d'annunziana con un indice che le appartie-
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ne in proprio e la distingue dalle molte altre: il Plagio.
Con ci0 10 non danno il nostro autore: egli, pur troppo, €
obbligato alla falsita organicamente; lo ha dimostrato
dalla sua piu tenera giovanezza.

Al Convitto Cicognini’ di Prato, inganno, nel 1887,
quand'egli era in seconda o terza ginnasiale, il suo buon
maestro de Titta, il quale crede tuttora l'abbia burlato,
per saggiargli la propria erudizione, che, al punto, fu in
difetto. No: fu non il primo n¢ 1'ultimo saggio del modo
con cui soleva comporre € comporra, in seguito, il
D'Annunzio; anche la sua precocita doveva indicare la
nota: Plagio. — Da allora, I'impunita acquisita, la facilita
aumentata col buon gusto e la lettura copiosissima di li-
bri poco noti in patria, la piega del suo carattere si fanno
abitudine; indi, seconda natura; poi, funzione: egli scri-
vera originalmente nell'interlinea dell'opere che legge
non disinteressatamente, e per usarne in vista di quello
ch'egli vuol comporre. Adattera situazioni, personaggi,
descrizioni al suo assunto; impieghera materiale gia de-
finito, polito, squadrato dalle cure altrui alla sua casa;
perche per cercar nuovo e originale, si fa piu fatica,
quando non sia piu difficile od impossibile alla mente
d'annunziana.

— E ancora lo scolaretto, che bara col falso bel com-
pito d'italiano, il buon de Titta; rimarra sempre colui,
che, lucrando sulla buona fede e dell'editore e dei lettori,
mettera in circolazione, come proprii, prodotti alieni, in-
tonati piu 0 meno bene alla ragion generale di un suo la-
voro. Egli non potra mai vincere, con altra e maggiore
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volonta, la piega della facilissima abitudine, la forza di
inerzia, che lo ha confitto ad usare di un metodo troppo
spiccio, in arte; perche le trovate di questa sono di bel-
lezza, ed in quel genere son perfette, che, col tornarci
su, — come inversamente accade nelle scoperte scientifi-
che, che, meglio elaborate, danno altre nuove applica-
zioni — si guastano e si rendono imperfette: ¢ D'Annun-
710, cosi, ha abituato la sua mente a far senza della ne-
cessaria ginnastica del creare per s¢: donde, disimpiega-
ta di quella funzione, ne ha atrofizzato l'organo, che, pur
nobilissimo, doveva funzionare, scattando automatica-
mente, a richiesta delli urti esterni. Il cervello d'annun-
ziano, che sembra dalla esteriorita tanto alacre a fucina-
re ed a plasmare, si comporta, invece, con irriducibile
neghittosita: si, lavora, ma nel suo modo che ¢ di adatta-
mento superficiale, di risveglio mnemonico, di ricerche
verbali. Perche? Troviamogli la scusa, non solo atte-
nuante, ma discriminante. Non ne puo fare a meno. Os-
serviamo il suo mecanismo psichico in movimento.
Gabriele D'Annunzio ¢ dinanzi allo spettacolo della
natura e della vita, e davanti a1 libri altrui che lo descri-
vono, nell'attitudine dell'esteta passivo: ha piacere.
Quanto gli suggerisce pero la realta non diviene in lui
che emozione di sentimento; cid che prova invece dalle
pagine che legge ¢ gia emozione estetica: cio¢, emozio-
ne sentimentale lambiccata, svoltasi gia in bellezza, ca-
pace di comunicare non solo col senso, ma pur colla
mente; insomma emozione elaborata dalla fatica psichi-
ca altrui in grado superiore. Al fatto: egli sarebbe stato
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capace di dire ci0 che aveva sentito davanti al tramonto
di una bella giornata di maggio, se non avesse anche
letto la descrizione di un tramonto di maggio? Quella
descrizione autentica la sua percezione; da il tono al suo
proprio sentimento, provato davanti allo spettacolo: se
dovra descriverlo, dovra, per forza, ricorrere alle parole
dette da altri prima di lui. La letfera ha avuto piu facile
impronta sulla sua coscienza che non la diretta espe-
rienza.

Perché vi sono due modi d'acquisto delle idee: per
esperienza propria, o per coltura. L'idea puo essere il ri-
sultato di una concezione personale, ed allora ci appar-
tiene veramente e porta I'impronta originale nostra; ma
puo essere acquistata per sopraposizione € non per ela-
borazione diretta, e ci apparira velata come nozione ve-
nuta d'altri. Essa non ci rappresenta in totalita, non ¢ fat-
ta a nostra simiglianza, figlia nostra; ma dara di noi quel
tanto che pud combaciare colle linee generali della no-
stra percezione; la quale, del resto, non puo trovare, per
altre manchevolezze organiche, il modo di dimostrarsi
completamente, originalmente, intiera. A Gabriele
D'Annunzio ¢ piu facile il secondo mezzo d'acquisto
ideologico, che non il primo, per difetto essenziale.

Ognuno sa come la sensazione sia un mezzo termine,
una crisi che deve terminare in una reazione: la reazione
¢ di due sorta atto o pensiero: ed il pensiero e un rifles-
so ridotto a tre quarti. Vi € un istante, in noi — dopo 1'ur-
to sensazionale torbido ed inquieto — di dubio, in bilan-
cia, se l'energia nervosa, messasi a vibrare, rispondera
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con un atto muscolare — gesto — o con atto psichico —
idea: — se volge da questa parte, si € perche, accidental-
mente, per ragioni di polarizzazioni speciali ed eccezio-
nali — quelle tali polarizzazioni da cui puod desumersi na-
sca la genialita efficente — teratologicamente — I'energia
nervosa si trasforma in pensiero. Il pensiero si manife-
sta, dunque, come /uce nella corrente, non come moto:
voi sapete che la luce elettrica ¢ il risultato voluto e do-
sato di un corto'® circuito; similmente, il pensiero, che
dona noi l'esperienza, e che ci fa capace di esprimerci
originalmente.

Nella psiche di Gabriele D'Annunzio, non ci sono, 0
ben raramente si producono, dei corti'' circuiti; la sua
sensazione va indisturbata al moto, al gesto, alla reazio-
ne diretta. Egli concepisce, esteta passivo — e desidera
emulare 1'esteta attivo per il piacere che, non solo gli ha
recato, ma rechera alli altri col far loro leggere una bella
descrizione di un tramonto di maggio; — scorge sola-
mente la bellezza di quella scena da quando se la vede
davanti ben dipinta da altra mano, per cui, in riposo,
epicureamente il suo godimento ¢ grande. Come reagi-
re? Quale il suo riflesso? Come superarne il piacere?
Davanti alla visione del tramonto reale si ¢ formato in
lui il piccolo circuito, che lo ha illuminato, 1'idea? No:
vi fu al suo posto un gesto mecanico di memoria. La sua
coltura ¢ stata risvegliata, pagina tale, pagina tal'altra; si
descrive ecc...

D'Annunzio accorre; sopra il modello lavora; fa piu
grande o piu piccolo, a seconda di chi ha scelto a diri-
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gerlo: poich¢ la trasformazione teratologica dell'energia
nervosa non avvenne in lui, succedette quella pit comu-
ne ed ovvia della reazione, della risposta fisica. Nell'ap-
plicare la descrizione dell'autore X... al posto assegnato-
le sulla pagina, ¢ piu sicuro D'Annunzio di non errare,
perche vi ¢ guidato da un esempio scritto. Per lui non
vale la formola di Bourget: «Ogni straordinaria sensibi-
lita. ha una visione particolare e personale
dell'universo»; egli non puo dire, come Schopenhauer:
«Il mondo ¢ un fenomeno cerebrale'” — il mondo ¢ la
mia volonta». Si sforzo di voler pronunciare queste pa-
role nelle Laudi, ma non le ha capite e rimase il poema
un centone da materialista mentre doveva essere una
fanfara di idealita; si che non puo, come Jules Laforgue,
affermare che la filosofia ¢ la negazione dell'egoismo,
insegnando la bellezza della pieta; ma deve ricadere, per
quante ali posticcie si metta al dorso, a magnificare s¢
stesso, il superuomo, I'egoismo, la negazione della pieta.

La condizione sua di essere poeticamente ¢ condizio-
nata alla mancanza di ideazione diretta: codesto modo,
per cui sente e fa, gli deve togliere: 1° la possibilita di
creare ex novo: 2° l'indifferenza, I’amoralismo davanti
al plagio, ch'egli non riconosce come spogliazione di
roba altrui, ma piu tosto come legittimo mezzo di acqui-
sto di proprieta letteraria; tal quale il diritto romano con-
siderava la ferruminazio, 'accessione ¢ l'alluvione. Fer-
miamoci sull'a/luvione, che ¢ il tipo esatto del suo au-
mentarsi letterariamente: al punto, lo ammette anche il
Croce, che definisce, e gia vi € noto, il plagio d'annun-
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ziano come: una nuova conferma della invadente perso-
nalita artistica di lui. E il fiume d'annunziano straripato,
che, quando si ritira, carreggia con s¢ anche il campo di
coloro che hanno la sfortuna di aver possessi lunghesso
1 suoi greti; per dove passa si sovvertono i confini, si
confondono le proprieta; il provvisorio impera colle leg-
gi del primo occupante; tutto il coltivo d'intorno, che fu
gia patrimonio lavorato con cura e speranza da alcuni, €
res nullius: su queste terre puo sorgere, pel solo fatto
dell'occupazione d'annunziana, I'allodio barbarico ed in-
disciplinato.

Va data lode ad Enrico Thovez" se per il primo, € nel
lontano 1895-96 dalla Gazzetta letteraria di Milano, ci
ha fatto conoscere i1 plagi d'annunziani: vi tornd sopra
Enrico Panzacchi, in Morti e Viventi. Catania, pag. 15-
32, 1898. Le facili scoperte invogliarono molti ad imi-
tarli; oggi, se ne ¢ fatto specialista diligente Gustavo
Botta, che insiste sull'argomento, quando potrebbe darci
di piu, essendo le sue facolta, almeno a mio parere, non
unicamente riposte nella erudizione: d'indi in poi La
Critica raccolse 1l materiale e va tuttavia raccogliendolo
come «fonte d'annunzianay». lo, qui, riordinando crono-
logicamente, ed aggiungendovi di scienza mia propria
alcuni altri dati, le note apparse sino ad oggi, 20 Dicem-
bre 1912 in su quella rivista, e precisamente ai volumi
ed alle pagine relative seguenti:

Volume VII —1909 =pag. 165177,
» VIII - 1910 = pag. 22 - 31;
» IX — 1911 = pag. 413 — 423;
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» X — 1911 =pag. 257-263; 423 — 430;

ho potuto disporre un interessante Catalogo, ovvero
Mastro de' plagi d'annunziani; perche schivo con piace-
re I'eufemismo con troppa gentilezza dallo stesso Croce
prediletto di: Reminiscenze' e imitazioni, essendo mio
appannaggio mancare piu tosto all'educazione che alla
verita. Ma abbiate 1'avvertenza di non credere che la li-
sta si fermi qui: essa implica sempre un continua: € cioe
qualsiasi buon lettore, fornito di dottrina e di coltura, nel
corso delle sue letture d'annunziane, puo cogliere 1'imi-
tazione e la reminiscenza a rimargli in cervello, facen-
dogli risuonare, in risposta, qualche altro passo di qual-
che altro autore, che, nel susseguente specchietto non ¢
nominato, perche forse ai riveditori sfuggito, o sempli-
cemente ignoto. Ricordate percio le parole del Borgese
(op. cit. pag. 123). «Ma ci0 che sopratutto importa nota-
re ¢ che il D'Annunzio non legge e non studia per 1'amor
dello studio®»;... ma perché egli ha bisogno di sapere
quanto hanno gia fatto li altri, appunto per usare, a suo
personale profitto, la fatica loro: poi, egli ne vestira, tra-
ducendo, con abiti proprii, le trovate, le idee, 1 concetti,
incapace di trovarli, ma avveduto ¢ pratico nell'appli-
carli violentemente dopo che un qualsiasi Colombo ha
scoperto per'® lui.
Di modo che, senz'altro, passiamo alla lettura del:

MASTRO.

1. Primo Vere, I2 Ediz. 1879 — II* Ediz. 1880 = Imi-
tazioni del Carducci ¢ dello Stecchetti, cif. La Critica,
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I, pag. 176-7.

2. Terra Vergine, I* Ediz. 1882 = Per la novella delle
Campane ¢ del campanaro Biasu, cif. la novella: 1]
Campanaro di Wladimiro Korolenko.

3. Intermezzo di Rime, I» Ediz. 1884 — II* Ediz.
come [Intermezzo 1894 = IlI* Ediz. col Canto Novo
1896, cif. Il Sangue delle Vergini ¢ in parte tradotto dal
Calumet de la paix di Baudelaire, che 1'imito a sua vol-
ta dal Song of Kiawetha del Longfellow — La Venere
d'acqua dolce si ispira, pel titolo, alla Vénus rustique e
pel contenuto ¢ ricalcata sull'4u bord de l'eau della rac-
colta Des Vers del Maupassant. Dalla stessa poesia
sono tolte le piu calde e lascive imagini del Peccato di
Maggio. Nella Venus rustique si trovano pure li origina-
11 del bagno del 1V Studio di Nudo: — il Il Studio di
Nudo, — Il Sonetto di Primavera hanno imagini tolte dal-
I'Au bord de l'eau. — Nel Preludio della seconda edizio-
ne dell'/ntermezzo risuona il Flaubert dalla Tentation
de Saint Antoine. — Per le copiose derivazioni dal Mau-
passant sara pur utile rivolgersi ad un articolo del E.
Meynial: Guy de Maupassant et Gabriele D'Annunzio
di su un fascicolo del Mercure de France, 1904. — La
Tredicesima fatica deriva anch'essa da Vénus rustique.
Questa, ritagliata in minuti frammenti, offre, non solo,
la condotta a moltissime frasi del citato poemetto, ma si
lascia mutare, da femina protagonista, nel maschio pro-
tagonista d'annunziano. — Dai brani poi, di Vénus rusti-
que, pazientemente interpolati si hanno le pietruzze che
compongono buona parte del mosaico di Intermezzo. —
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Offerte votive, cif. I'ode All'Autunno di Keats.

4. 11 Libro delle Vergini, I» Ediz. 1884 — I Ediz. in
parte, nelle Novelle della Pescara, 1902: la prima novel-
la, che venne abbreviata nella Vergine Orsola di Novel-
le della Pescara, ha reminiscenze dello Zola, Curée,
Assommoir (Giuliana ¢ 1'Abbé Mouret fatto donna —
vedi La Faute de l'abbé Mouret) cif. Rivista Critica di
Letteratura italiana, anno 1°, 2 agosto 1884, G. Mazzo-
ni.

5. San Pantaleone, I* Ediz. 1886 — II» Ediz. sotto il
nome di Novelle della Pescara, 1902; le quali contengo-
no pure [ Violenti, Gli Idolatri ecc. Vi si accorge evi-
dentissima l'ispirazione del Maupassant, e, precisamen-
te, le seguenti novelle citate col nome assunto ne Le No-
velle della Pescara, rispettivamente alle francesi:

Turlindana ritorna = Le rétour

1l Cerusico di mare, — Le Hero = En mer

1l Traghettatore = L'abandonné

La Fine di Candia = La ficelle

La veglia funebre = Le regret
quest'ultima, poi, attinge pure da Aprés la bataille di
Paul Alexis. — La Regina Anna sorge da Un Coeur sim-
ple del Flaubert; dallo stesso racconto esce qualche
tratto di San Laimo navigatore, che si informa su La /é-
gende de St. Julien. — La Fattura rappresenta, moderna-
mente, la novella I della VIII giornata del Decamerone
di G. Boccaccio.

6. Isaotta Guttudauro ed altre poesie, I* Ediz. 1886
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— II» Ediz. sotto il nome di L'Isotteo e la Chimera,
1890. Alcuni dei Sometti delle Fate sono inspirati da
Jean Lorrain colla sua Forét bleue, e, propriamente:

Melusina = Mélusine

Oriana = Oriane

Morgana = Morgane

Due strofe del sonetto in dedica a G. Cellini derivano
dal sonetto Viviane del Lorrain: Mirinda riaccosta
quattro brani della Tentation; L'Asiatico deriva dal Don
Juan pipé del Verlaine e della Tentation; Hyla, Hyla!
da La Forét bleue al sonetto Hylas. L'Esperimento, dalla
stessa raccolta del Lorrain con Le beau fils: L'Invito
alla Caccia, dal Léver di De-Musset; Romanza da alcu-
ne pagine di Les Confessions d'un enfant du siecle dello
stesso;

Ballata delle Donne sul Fiume, cif. Les Tentations
ect.; Cantata di Calend'aprile, cifr. una didascalia e
Verlaine Les uns et les autres;

Donna Francesca, VIII sonetto, cif. Coppée, Premié-
res Poésies.

Un bel caso di traduzione che spuderatamente vuol
passare per invenzione nell'Isotteo e la Chimera mi vien
segnalato da Enrico Cardile, mi da questi dieci versi
d'annunziani che sono la visione di Immortalite d'Ar-
mand Silvestre

Ove tendono gli astri in lento coro?

Tendono per la via de 'ombre al Giorno.
Anima, ti congiugni ai raggi loro!

La via de I'Ombre sale ad auree porte:
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fiumi d'oblio fluiscono d'intorno;
sta su le soglie fulgida la Morte.

Sta su le soglie, pronta ella ad aprire.
Anima, segui gli astri in lor cammino!
Dolce ti sia con loro impallidire:

segno che il novel Giorno ¢ omai vicino.

Immortalite.

Ou vont les étoiles en choeurs?

— Elles s'en vont ou vont nos coeurs
Au-devant de l'aube éternelle.
Meélons notre ame a leurs rayons
Et, sur leurs ailes d'or, fuyons

A travers la nuit solennelle.

L'Ombre n'est, dans 1'immensité,
Qu'un seuil au palais de clarté
Qu'ouvre la Mort comme une aurore.
L'ombre n'est que I'obscur chemin
Qui méne d'hier a demain,

Du soir au matin pres d'éclore.

Suivons donc ces astres sacrés;

Qui du jour montent les degrés,

Des ombres déroulant la chaine.

Comme eux, vers la Morte nous glissons
Et, comme eux, quand nous palissons,
C'est que la Lumiere est prochaine.

7. 11 Piacere, I» Ediz. 1889. Spunti ed imagini dalla
Initiation di J. Péladan (Vedi, Thovez. Gazzetta lettera-
ria, anno, XX n. 3). — I concetti di Andrea Sperelli in-
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torno al sonetto sono le idee che Théodore de Banville,
colle stesse parole, ha esposto nel suo Petite traité de
poesie frangaise — Per la situazione risolutiva del ro-
manzo, cif. Madeleine Férat, Cap. XI dello Zola. — La
figura del marchese Mount Edcumbe ¢ copiata tal quale
da un'altra che rappresenta un baronetto inglese cono-
sciuto dal De Goncourt, il quale lo rende con molta vi-
goria nel suo Journal di molti volumi: non solo D'An-
nunzio vi prende lo spunto, ma ben anche colle parole, li
episodii: ricorda la collezione di libri erotici, la descri-
zione delle rilegature ed altre particolarita che si pos-
sono leggere al cap. XIV del Piacere da pag. 359 in
avanti. Se rileggiamo 1'Eros del Verga, vi troviamo al-
cune situazioni principali che saranno impiegate nel
Piacere.

[l Marchese Alberto ¢ il fratello maggiore di Andrea
Sperelli; Adele ¢ Maria Ferres, se non perfettamente si-
mile nel carattere, pero germana. Che differenza tra la
principessa Metelliana e donna Elena Muti? Anche nel
titolo dei due romanzi si accorge la parentela: ed il
D'Annunzio dove aver sott'occhio I'Eros ed in certi pun-
ti seguirlo a passo a passo, cercando di superarlo, o di
essergli diverso, invano.

8. Elegie romane, I* Ediz. 1892 — II* Ediz. 1906, con
versione latina di C. de Titta. Pel Sogno di un mattino di
primavera vedi le solite Tentations — Elevazione, ricorri
a: A Maria, frammento del 1819 di Shelley, tradotto dal
Rabbe in Oecuvres poetiques complétes Vol. Ill, pag.
348 — Villa Medici, ¢ suggerita da Les exilés di Théo. de

258



Banville.

9. Giovanni Episcopo I» Ediz. 1892. Cifr. Krotknia
del Dostoiewski e Delitto e castigo del Marmeladoff.

10. Poema Paradisiaco, Odi Navali I Ediz. 1893,
delle Odi Navali si erano gia pubblicate, in un opuscolo
dal Bideri alcune, il 1892. — Per il Poema paradisiaco
vedi: Pamphila = dal Novembre di Flaubert;

Incurabile = dal Ame di Maeterlinck;

Le Mani = Attouchement dei Maeterlinck, e da Les
doigts et les bagues di Marie de Valandre;

La Sera = da Suor Dolorosa, nel volume Soirs moro-
ses di Catulle Mendes;

1l Messaggio, ricorre a Dostoiewski, nei Fratelli Ka-
ramazoff, tradotti da Verdinois in italiano;

Sopra un adagio di Brahms ¢ ispirato da E. Poe col
Palazzo abitato dagli spiriti; vedi 1l libro dei poemi, tra-
dotto in italiano da Ortensi:

O Giovanezza, sonetto, dal Journal intime dell' Amiel.
Inoltre si compone di molte reminiscenze che vengono
dal The collected Poems di Mary Robinson: ¢ Pamphi-
la, oltre che dal Flaubert, ¢ attinta dalla Imitation senti-
mentale del Péladan.

La Passeggiata, vedi Cantico del Cantico; «Hortus
conclusus, soror mea sponsa.

Sopra un «Erotik» di E Grieg «Voglio un amore do-
loroso e forte» vedi: Cantico dei Cantici: «Fortis est, ut
mors, delectatio».

Lai.
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«Ma quello ch'io bramo
Non meco si giace,..
O cuor senza pace
Ed occhi miei lassi

Moriamoy.

vedi Tommaseo, Poesie, pag. 120:

«Vorrei... Ma che bramo
Un bene negato?
O cuor vedovato,
O occhi miei lassi.
Moriamo».

Per Le Odi Navali ricorri alla Storia marinara del pa-
dre Guglielmotti, in genere; nei dettagli: per quella del
26 Novembre 1892, vedi Atti della Camera 27-11-1892,
orazione di Rocco de Zerbi: — per 'altra All'armata d'I-
talia per la morte dell’Ammiraglio Saint Bon cif.: «Ma
non nel consueto letto, in mura anguste» un altro passo
dello stesso discorso.

11. L'innocente, I Ediz. 1892. Vedi, come motivo
generale, La confession del Maupassant. Particolar-
mente, per il parto di Giuliana e la morte della moglie
del principe Andrea: Guerra e Pace del Tolstoi — La
Terre, dello Zola: per la descrizione del neonato: La
joie de vivre dello Zola: per le pagine dell'usignolo: Un
partie de campagne, del Maupassant.

12. Trionfo della Morte, I Ediz. 1894. Buona parte
della sua prefazione ¢ tolta dalla prefazione del Gautier
al Fleurs de Mal del Baudelaire. L'Episodio della casa
paterna, cifr. coi Ricordi di fanciullezza del Tolstoi; —
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I'episodio del fanciullo morente coll'lIntruse del Maeter-
linck; — il pellegrinaggio di Casalbordino con Lourdes
dello Zola; — per la digressione intorno alla musica del
Tristano ed Isotta ricorri alla Victoire du Mari del Péla-
dan.

13. Le Vergini delle Roccie, I* Ediz. del «Convito»
1896 11 Ediz. 1896. Influsso del Nietzsche e del Péla-
dan — /nitiation e Courieuse, per la figura del Cantelmo.
— Vedi Ante lucem di Guido Fortebrani, specie le poe-
sie Gli Sciti, Sogno regale.

14. Sogno di un mattino di primavera, [ Ediz.
1897, — 11 Ediz. 1898. Il fondo ¢ ispirato a una di quelle
storie erotiche e sanguinarie del cinquecento, cui lo
Stendhal amo narrare nei Contes: vedi in ispecial
modo, quella di Violante Carafa: ed anche Shelley, The
Sunset.

15. La Citta Morta, I» Ediz. 1898. Come in tutti 11 al-
tri suoi drami e tragedie reminescenze dell'Ibsen e del
Maeterlinck evidentissime.

16. La Gioconda, I» Ediz. 1899. Cif. un drama giova-
nile di Enrico Corradini, Dopo la morte; d'Ibsen,
Quando noi morti ci destiamo. — La Canzone della Sire-

netta proviene dalla poesia di A. C. Swinburne, La Fi-
glia del Re.

17. 11 Fuoco, I» Ediz. 1898. Dicono, che, in questo ro-
manzo, si trovino parecchie pagine derivate da scritti
della Duse, lettere di lei, etc; e pur da lettere di Angelo
Conti. Ripetono, che, quando l'autore nostro compone-
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va il Fuoco, solesse invitare a cena un artista argutissi-
mo, imaginoso ed imaginifico; il quale rifocillatosi dalla
penuria, al fomento del cibo e dell'ottimo vino, sturava a
piene tazze il suo ingegno e la sua facondia davanti al-
'anfitrione, a cui serviva la memoria ottimamente ¢ le
note, che prendeva, come un reporter dalla viva voce
del suo insospettato contribuente generosissimo.

18. Francesca da Rimini. [» Ediz. 1902 — I Ediz.
economica, 1903. Il sogno narrato da Francesca ¢ la
versificazione di un brano della Novella V1112, della Va
giornata del Decameron.

19. Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli
Eroi, Primo Volume, I» Ediz. 1903 — Secondo Volume, 1
Ediz. 1904. Cif. I Canti di Walt Whitman'’, per certe
mosse € motivi: per Le Citta terribili, Les villes tentacu-
laires del Verhareren. Per il poeta coprofago, Victor
Hugo nel suo studio sopra William Shakespeare, Capi-
tolo su Ezechiele ed altre reminiscenze dal Capitolo su
Giobbe. — Pel brano La potenza della parola:

«O parola, mitica forza
della stirpe fertile in opre»

cfr. Maurice Barres, Les déracinés — pag. 449. Ediz.
1892 — dove parla di Victor Hugo.

Nella Laus Vitae, dal verso 85 in avanti, primo volu-
me pag. 24 senti risuonare, non interrottamente, Les
nourritures terrestres di André Gide. — Byron si fa
sentire piu sommessamente. — L'epiteto di Effimeri im-
belli, troppo usitato, ¢ comunissimo nei Discours civi-

262



ques dell'anarchico Tailhade, grande poeta. — Verso
1469-1470

«densi e violacei come
il crine sul collo di Saffo!

vengono di lontano dalla Antologia greca. — Shelley ¢
una vecchia conoscenza del nostro e vi ricorre spesso;
anche qui, non dimentica il suo Prometeo. — Verso 3613
e seguenti:

Fumano ancor sul Cirfi
1 roghi? ecc.»

«. .. Il navigante
che veleggio quel mar sotto I'Eubeax»?

Verso 5387 e seguenti:

«Ah! Ah! Udite, udite,
lo scalpito dei cavalli
eceyH. .. ..

ancora 1 Sepolcri, Foscolo. Al Verso 5605 troviamo la
parola: doghi per dir cani mastini: l'inglesismo ¢ evi-
dentissimo e riprovato anche da me che non sono cru-
scante. — Nel brano di La via romana, verso 5965 e se-
guenti, ansimano le Mes Communions di G. Eekhout;
La Campine diventa la Suburra e 1'Agro romano con
quale approssimazione ognuno, che sappia l'indole dei
barabba della Fiandra barbantese e l'aspetto di quella
campagna, puo giudicare. — Le Laudi, Vol. 11, nell'lnno
a Roma, sono trasportate alcune belle quartine di Cybele
Madre di R. Quaglino. Ne Le citta del Silenzio, chi da
materia alla descrizione ¢ il Baedeker.
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La sera fiesolana s'informa sopra il verso saturnio dei
Fioretti di San Francesco. — Ne L'opere ed i giorni ri-
suonano le Georgiche attenuate dal Pascoli, 1 Poemetti
didascalici del settecentesco Arici in prima riga, anche
De re rustica di Columella. — In stabat muda aestas, ri-
copia sé stesso da l'/ntermezzo, che proviene da Mau-
passant, plagio di secondo grado. — L'Otre ha versi che
richiamano versi de Le Vase di H. de Régnier. — Quan-
to alla Canzone di Garibaldi ricorrete all'opera ormai
classica del A. Mario, la cui bella prosa venne ricalcata
nel verso eroico d'annunziano quasi letteralmente'®. Al
qual proposito puoi vedere un pieno volumetto della Bi-
blioteca Rara, curata da Arcangelo Ghisleri e cio¢: A.
Mario, La Canzone di Garibaldi del D'Annunzio docu-
mentata.

Vi troverai le fonti piu autentiche di quella, decorrenti
dalli Epistolari del Bertani, dalla Storia dell'Anelli, dal-
le Lettere del Cattaneo. Da Alberto Mario, poi, trasse
a piene mani di sulla Camicia rossa e i Mille, due scrit-
ture assai rare, di cui 1 brani piu interessanti vengono ri-
stampati dal Ghisleri a raffronto della Canzone.

Ancora Laus Vitae, verso 6149 «come in nero marmo
sepolto — nell'orrore de' miei pensieri»: = Baudelaire,
Remords posthume: «Lorsque tu dormira, ma belle téne-
breuse» etc. —

Verso 6732:

«Percheé maculato io era
piu profondamento del nato
della panteray;
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Cifr. Swinburne, Phaedra.

Le Citta del Silenzio: Bergamo: vedi Anatole Fran-
ce;

L'Orme du Mail.

Laus Vitae, verso 8162 e seguenti Saluto al maestro:

«. ..E pertua
virtude risorsero quivi
gli antichi iddii della patria...»

Carducci, Discorso su Virgilio.

La Morte del Cervo: vedi Prati Iride e il Satiro, nel-
1'Iride, pag. 176.

La Notte a Caprera, verso 278 e seg. verso 368 e seg.
— verso 401 e seg.... — ricordatevi di Giuseppe Cesare
Abba: Da Quarto al Volturno.

20. La Figlia di Jorio, 1. Ediz. 1904. Somiglianze
colla Lépreuse di H. Bataille notate dal Noziére sul Gi/
Blas, contestate dall'Ortis su La Rivista Teatrale italia-
na, an. V. fasc. 4-1905, pag. 97-108. — Vedi: Henry Ba-
taille, Ton sang, précédeé de La Lépreuse, Mercure de
France, 1898, e, precisamente, la Préface in cui vi ¢ il
la naturale e lI'importazione generale della Figlia di Jo-
rio in modo tale da vincere le difese, a favore di questa,
dell'Ortis. Evidenti reminiscenze, ancora, dalla Vénus
rustique del Maupassant.

Puoi anche aggiungere che La figlia di Jorio si ¢ infa-
rinata a sufficienza, dalle Tragedie di Paul Claudel, del
suo fare tra 1l mistico e l'esaltato, e, come stile, trasse
I'impronta dalle rappresentazioni arcaiche del nostro
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teatro balbettante tra 1 Misteri e le Farse Cavajole; vedi
al proposito /I Teatro italiano dei secoli XIII, XIV e XV,
a cura di Francesco Torraca, in Firenze, G. C. Sansoni
editori, 1885.

21. La Fiaccola sotto il Moggio, I» Ediz. 1905 M. A.
Garrone, ne La Rivista d'ltalia, Giugno 1908, pag.
1047-51, mostra la derivazione del tema dalla 22* No-
vella di Masuccio Salernitano. — Poi le solite influenze
ibseniane ed anche dal Fuhrmann Henschel dell'Hauss-
mann.

La figura del Serparo merita d'essere confrontata con
quella dell'Incantatore della Cleopatra del Cossa.

22. La Vita di Cola di Rienzo, I Ediz. N.° II, III, IV,
di Rinascimento, 1904, — 11» Ediz. con un Proemio ad
Annibale Tenneroni, 1913. Nella prefazione vengono
sfruttate Les vies imaginaires di Marcel Schwob
(1906). — L'episodio della morte di Fra Moriale € poi si-
mile, e nella sostanza, ed in alcuni dettagli, e nelle sin-
golari espressioni, a quell'altro che si trova al suo posto
logico nel romanzo storico del Bulwer: L'ultimo dei
Tribuni®, bellissima concezione romantica tradotta, da
assai tempo, in italiano, nella cui veste ebbe una edizio-
ne che ho qui davanti «Rienzi, ['ultimo de' Tribuni di E.
L. Bulwer, seconda edizione intieramente riveduta e
corretta sul testo inglese per cura di Francesco Cusani,
Milano, Tipografia Manini 1847». Le pagine del Rienzi
si devono nominare anche perche dal Bulwer: 4. Ales-
sandro Manzoni — come — al genio del luogo — questi
fiori — raccolti — sul terreno della invenzione italiana —
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sono dedicatiy». Noto di piu che la bizzarria di redigere
questa Vita in istile arcaico e cruschevole non proviene
da pensiero originale d'annunziano, bensi perch¢ tra le
altre fonti di questo suo libretto si imbatte in quella Vita
di Cola di Rienzi di un Anonimo, ediz. di Forli 1828, su
cui par leggere il modello del periodo qui impiegato dal
Pescarese. «Fu da sua gioventudine matricato di latte di
eloquenza, buono gramatico, megliore rettorico, auto-
rista buono. — Oh, come spesso diceva: «Dove sono
questi buoni romani? Dio e la loro somma giustizia?
Poterommi trovare in tempo che questi fioriscono?..»
Era bell'omo... — Accade che uno suo frate fu occiso, e
non ne fu fatta vendetta di sua morte; non lo poteo aju-
tare; pensa lunga mano vindicare 'l sangue di suo frate;
pensa lunga mano dirizzare la cittade di Roma, male
guidatay.

23. Piu che I'amore con discorso e preludio, con in-
termezzo e un esordio. Dove alla bell'e meglio si ripe-
tono frasi del Nietzsche, Crepuscolo degli Dei e Zara-
thustra. Partitamente, poi, da altri come segue:

Cio che Virginio Vesta e Corrado Brando sanno di
Beethoven hanno conosciuto dalla Vie de Beethoven di
Romain Rolland.

Il titolo Piu che l'amore si deve a Jean Rameau:
Plus que l'amour.

Nella Prefazione incontri: L'Arbre di Paul Claudel —
il solito Flaubert della Tentation — Nel Drama: Crepu-
scolo degli Dei, — ancora L'Arbre — Oltre il bene ed il
male — Cosi parlo Zarathustra — Vie de Beethoven —
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Lettres d'amour d'une Anglaise, traduites par Henry D.
Davray — Jaufré Rudel del Carducci — Poémes et Bal-
lades, A. C. Swinburne — FEducation sentimentale,
Flaubert — La gaja Scienza, Nietzsche.

Tenendo mente al carattere di Corrado Brando, si ri-
leggano Delitto e Castigo del Dostoieswski dove trovasi
il tipo di Raskolnikoff: — indi, alcune llluminations ed
Une saison en enfer di A. Rimbaud: — il romanzo di E.
M. De Vogné, Le mditre de la mer. — La scena, in cui
Corrado Brando parla dello staffile con cui vide battere
un negro ¢ parla dello strozzino, etc... deriva, dal Ki-
pling: Quando la luce si spense, ed anche dalle sue poe-
sie soldatesche.

24. La Nave, I? Ediz. 1908. Influsso della Salome del
Wilde, della Salambo del Flaubert: reminiscenze dan-
tesche per la Fossa Fuja nella sua struttura, Inf. XII: per
l'invettiva del monaco contro Basiliola, vedi Les Tenta-
tions des Saint Antoine del Flaubert: continue remini-
scenze dal Nuovo Testamento; tutta la profezia della
Diaconessa ¢ ricalcata sui Libri dei Profeti. — 1l Critico
della Frankfurter Zeitung ne da, al proposito, la se-
guente ricetta: «Recipe; Salome 15 gr.; Profeta di
Meyerber, 3,6 gr.; Theodora di Sardou 3 gr.; Crepuscolo
degli Dei 0,4 gr.; Cappella Sistina 0,8 gr.; Mac-Beth 1,2
gr.; Re Lear 2,8 gr.; Rienzi alla Bulwer 4,3 gr.; Coro
delle Tragedie greche 2,7 gr.; il tutto diluito in un litro
d'acqua distillata. — La situazione di Basiliola al 2° epi-
sodio, quando interviene nel duello tra Sergio e Marco,
in favore del primo, ricorda la situazione di Brunilde;
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Wagner Die Walkirie. — «Arma la nave salpa per il
mondo» si foggia sul verso carducciano nell'Ode a
Roma

«Nave immensa lanciata ver 1'impero al mondo».

E tutti e due vogliono dire veramente:

«Arma la posa e va a gabbare il mondo»

25. La Fedra, I» Ediz. 1909. Si veda di Umberto Sil-
vagni la Fedra svelata, «Avvenire d'ltalia» 18 aprile
1909 e G. P. Lucini — L'Indimenticabile risciacquatura
etc. in questo volume. — I versi 274-6 del atto I° sono
dedotti da un frammento di Teognide (Lirici greci, tra-
dotti dal Fraccaroli): 1 versi 1972-3 riproducono 1 primi
versi della terz'ultima strofe dell'Ode al Re Giovane
d'annunziana. — La parlala di Fedra ad Ippolito (versi
2270-2275), oltre alla parantela collo Swinburne, di-
chiarano anche quella di Wagner in 7Tristan und Isolde.

26. Forse che si forse che no, I* Ediz. 1910. La can-
zone che Miss Imagen, nella terza parte del romanzo,
legge a Lunella e che Vana, gia decisa al suicidio, ascol-
ta ¢ una traduzione non intera di quella intitolata 7The
Bloody son nei Poéms and Ballades di Swinburne. 11 ti-
tolo Forse che si forse che no si trova nella prima riga
del principio di un romanzo di Jean Bertéroy, Les deli-
ces de Mantua, pubblicato qualche anno fa.

27. Le Martyre de Saint Sébastien, Mystere com-
posé etcc. 1. Ediz. in francese 1911, con lettera dedica-
toria a Maurice Barres, — II2, tradotto da Ettore Janni in

italiano, senza la dedica, 1911 — Il maggior contributo a
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questo pantomimo fu —dato dai Bollandisti; altro si at-
tinse dal Beato Fazio di Varagine, (Leggenda, o Acta
Sanctorum). — Alcune speciali movenze poi derivano da
Salome di Oscar Wilde e dai nostri arcaici: I/ pianto di
Maria — La Devotione del Giovedi Santo — La Rappre-
sentatione di un Santo Padre e di un Monaco, dalle
Farse cavajole, che apparvero cosi nuove tradotte in
francese al pubblico parigino e datano del nostro XIV
secolo. — Partitamente, poi, in uno studio: Faust et Saint
Sébastien, — Mercure de France 1 Febbraio 1903 — A.
Rémond de Metz e G. Soula, collazionano, pagina per
pagina, il pantomimo d'annunziano sul poema goethia-
no, con evidente ingiuria a quest'ultimo, per quanto l'av-
vicinamento de' due autori, in una loro comune inversio-
ne, presa da quelli come virtu, possa anche far scordare
l'irreverenza di accostar un toxota ambiguo ed ibrido ad
un ben formato e maschile filosofo. Comunque, a noi
interessa di vederci di fronte le Madri goethiane, proto-
tipe delle sette maghe d'annunziane, — il tripode di Fau-
st, accosto alla Sindone, che la ragazza malata di febri
nasconde nel suo seno, uno e l'altro feticci. Si trovano
inoltre due scene che terminano in modo simmetrico:
nel Faust, coll'apoteosi della bellezza pagana; nel Seba-
stiano, colla protezione della Vergine; accompagnate
tutte e due dal movimento identico della folla che s'agita
intorno a Mephisto, dall'una parte; della turba delli
schiavi e dei liberti, dall'altra, che urlano nella camera
magica. — La parte dell'Imperatore, in San Sebastiano,
raddoppia quella di Mephisto; il primo salva il martire
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come taumaturgo, un'altra volta; il secondo affranca il
filosofo dall'imprudenza che volle tentare nel separar
Elena da Paride, evitandogli 1'accusa di stregoneria. —
L'Tmperatore tenta Sebastiano, offrendogli la divinita e
questi quasi cede; Mephisto ha regalato a Faust I'impero
del mondo, ma lo ha popolato d'illusioni: indi la morte
di due eroi si caratterizza egualmente con una medesima
elevazione mistica; colla differenza che Goethe ¢ obbli-
gato, per ricondurre Faust nelle vie della redenzione, a
ridotarlo di nuove e migliore bonta; mentre il Sebastiano
rimane sempre crudele ed egoista, senza altruismo, nel-
I'amor puro di Dio, € muore martire si, ma pagano, cio¢
cattolico: Faust saggio Lutero e cristianeggia: Sebastia-
no 1 gesuiti e paganizza: perfettamente: «San Sebastiano
vale quanto gli possono permettere le due decadenze
delle due Rome pagane e cristiane: Faust, n¢ pagano, n¢
cristiano, domina tutte le teocrazie colla critica, che € la
suprema manifestazione della umana libertay.

28. La Pisanella, mentre 1o scrivo, in corso di stam-
pa e di rappresentazione. Ma, ad affidarsi alle indiscre-
zioni dei giornalisti sembra che anche qui D'Annunzio
ricopii se stesso, portandovi in iscena 1 mercanti della
«Francesca e di Fedra». — Indi, la sua lirica dipinge il
volto e la figura della Rubinstein; convien leggerne il ri-
tratto, in cuil Blancheflor, la chamberiere, loda la Pisa-
nella:

«Elle a la téte etroite,
semblable a celle
de je ne sais quel doux serpent. Ses yeux,
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Ma conviene scandere appresso
Inno ad una bellezza formidabile e sacra, che Kritias
mio nelle Nottole ed i Vasi non pud nominare, si bene
descrivere: (pag. 254-256 — Edizione Puccini, Ancona
1912) «ll Sole nasce. — 1l Sole muore: — compie la vita
d'amore in un giorno: — veli di sangue piange all'occi-
dente. L'officina celeste d'amore — spira, nel vespero,

je les ai dits. Ses cils

retiennent la douceur

du monde comme une feuille nouvelle
garde la larme

de la premiere pluie.

Souvent elle respire

par ses cheveux. Sa bouche

semble souvent redemander son souffle
a l’ame qui l'a close.

Etiln'y a rien d'autre.

C'est la cause de tout.

«Parfois elle renverse
sa téte, et il suffit
qu'elle mouille ses levres
du seul bout de sa langue
pour que soudain tout son cruel visage
semble tremper
dans une eau merveilleuse
qui efface ses traits.
A l'instant sa figure
n'est plus que le miracle
de cette eau vague ou nage
ce brin de rose.
Etiln'y a rien d'autre.
C'est la cause de touty.
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lagrime rosse; — l'officina raffina nel sangue la varia
vita nostra. — Tutte le cose muoiono e trapassano: —
ogni cosa si trasforma nella sventura, o nella gioia; —
ed ogni vita nasce da un sacrificio e da una morte ros-
sa. — Una rosa, — un calice di vino, — indi, una coppa
azzurra e fragilissima di fiore di palude, poi, un fiume
azzurro, o verde, o cupo, — e nubi in cielo, — e i veli
bianchi delle danzatrici. — La danza e in ogni cosa; un
sospiro di vento sommuove i veli, — come spinge le nu-
vole sul cielo. — Ogni creatura — ed ogni ombra, — la
morte della vita, — la vita della morte — Proteo, Proteo!
— Erba, corallo, serpe, la luna falcata, — sulla chioma di
Kore — Persephone che lagrima piangendo. — O impas-
sibilita del marmo! — tutti i misteri della antichita dei
tempi, — rivolti all'oriente, ballando, salutano il Sole, —
adorazione, sacrificio. — Proteo, egizio che dell'acqua
imiti la loquacita, — ora, volgiti, col soffio del vento, ed
onduleggia come la chioma delli alberi — e sia tutto ed
ogni cosa — ed abbia mille mani, — mille occhi, — mille
sessi, — e sappi morire, conoscendo quello che e, sara e
fu... 1a vita, che ¢ tutto cio che vuole»!

Quale strana rassomiglianza di concetti, spesso di for-
ma, di vocaboli! quale incontro fortuito! Ambo sono
ballerine, la meno sacerdotale ¢ la moderna; ma tutte e
due pregano dio, o la palanca, coi piedi per poterne di-
spensare altrui le grazie. Comunque, il piu avventurato ¢
Kritias, ed il papa suo che nacque duemila anni dopo,
perche puod oggi rivolgersi con qualche soddisfazione a
ringraziare: «Grazie» dird, «o, piu grande del vero,
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maggior poeta italiano vivente! E gia un segno del mio
valore 1'essere divenuto un vostro... fornitore gratuitoy.

Dopo ci0, ciascuno che possegga buone e copiose let-
ture, come dissi, aggiunga del suo il continua, che ben
volontieri gli cedo questo ufficio d'amanuense, per
quanto necessario all'assunto, improprio alle mie facol-
ta; ma tra i ciascuni non sara Tizio, che borbotta e mi fa
li occhiacci.

sk

Si: Tizio, che tra la folla dei miei lettori ¢ il contradit-
tore piu appassionato per ragioni organiche, non crede
di doversi accontentare dell'elenco sommario. Male, gli
susurro. Per quanta carta abbia a mia disposizione non
mi ¢ lecito sciuparne volumi per confortare ogni passo
della relativa citazione. Voi, col dubitare di me, insulta-
te tutte quelle egregie persone di letteratura e critica dal-
la quale 10 qui dipendo. Comunque, e per tutti, € per
sempre, eccovi, Tizio, una poesiola d'annunziana: Pei
morti di Dogali:

Troppo l'ire dei nemici,
de le donne 1 malefici
incrudir su gli infelici.

Morti coprono il terreno;
chi squarciato il ventre e il seno,
chi la testa o un braccio meno.

Beve invan I'Africa, in vano,
il buon sangue italiano
cui verso barbara mano.
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Liberta, 1'ali disserra,
a maggiore e miglior guerra,
l'armi tue son sacre in terra.

Noi, tuoi figli, veglieremo,
in silenzio il tuo supremo
giorno, Patria, attenderemo.

Meditatela su quest'altra del Tommaseo:
Le superbie degli amici,

l'empia rabbia dei nemici
spermentar quegli infelici.

Chi squarciato ha il capo e il seno,
altri un piede o un braccio meno,
chi freddato in sul terreno.

Contro Spagna, in suolo ispano,
ha versato ispana mano
il tuo sangue, Italia, in vano.

(O Dator del buon pentire)
nuove strade a noi disserra
vieni e porta in sulla terra
miglior pace, o miglior guerra.

Se morriam, pianti morremo
e temuti. O Re supremo,
il tuo giorno attenderemo.

Ed allora il Croce, che vi assomiglia, Tizio, perche
crede di aver trovato il maggior poeta italiano contem-
poraneo in D'Annunzio, ma non ne ¢ persuaso, € non
desidera del resto che si dubiti che egli possa mai errare
in un suo giudizio critico; allora, Benedetto Croce, che

pur ci rende il servigio di accogliere, vengano d'ogni
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parte, le reminiscenze e le imitazioni d'annunziane, fa
I'ingenuo e si domanda: «Percheé questa curiosa appro-
priazione di una poesiola del Tommaseo, la quale, con
alcuni ritocchi, adatta ai morti in sulle ambe abissine»?
E si risponde «Non si sa perché»! Anche il filosofo non
lo sa? Potra darsi che lo abbia saputo io, che non son
niente; se mi avete capito, nelle pagine precedenti. — Ed
ho anche capito perche il critico di La Critica non deve
saperne niente: egli si era compromesso! Pag. 110, Vol.
Il Fasc. I, 20 Gennaio 1904, op. cit.: «Nella reggia d'ar-
te che d'Annunzio ha costruito, e, meglio che costruito,
decorato ed ornato di oggetti rari, preziosi, squisiti non
manca qualche frutto di prede fortunate, trofei d'incur-
sioni da conquistatore. Che cosa importa! Il complesso €
ben suo, prodotto dal suo particolare temperamento, del-
la sua ricca fantasia, impressovi dapertutto il suggello
dell'anima sua. (E una povera piccola anima!) Il costrut-
tore e il decoratore di questa reggia ¢ un savio? ¢ un
pensatore logico e concreto? E un buon consigliere? —
No, ma ¢ un poeta; e pare che dovrebbe bastare, tanto
piu che la specie dei poeti per diritto divino ¢ alquanto
piu rara dei savi, dei ragionatori e dei buoni
consiglieri». Ma da vero lo crede il Croce? Ma egli non
si reputa l'unico grande ragionatore, — filosofo, direi d'I-
talia? E per questo solo, per farsi credere l'unico possi-
bile educatore delli italiani moderni, non cerca forse di
insinuare che D'Annunzio ¢ anche il solo unico poeta de'
medesimi? Non insisto. — [o so che continuo a doman-
darmi ed a domandare: «E un sincero? ¢ un onesto, an-
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che letterariamente? E uno a cui tu ti possa affidare,
senza timore che ti tradisca... letterariamente; per mez-
z'ora»? E sempre no, no, no a triplice chiusura negativa
mi rispondo e mi rispondono. Dopo cio D'Annunzio pud
anche essere il piu grande poeta per diritto divino,
come, per diritto divino, furono de' simpaticissimi bur-
loni e ciurmatori, Cagliostro e Casanova, come, per di-
ritto divino, li sfortunati Cartouche e Mandrin gareggia-
rono colle loro gesta Cesare e Napoleone. Si; il diritto
divino ¢ la supina facilita della politica barbara del prag-
matismo, come Dio ¢ il luogo comune della filosofia he-
geliana e crociana.
skoksk

Avete dunque veduto quanti cervelli poderosi concor-
sero a formare quet libri, sulla copertina dei quali pom-
peggia il solo nome di Gabriele D'Annunzio? Voi vi for-
malizzate con grinta inquisitoria speciale e sdegnosa?
No? Benissimo: ne anche i10. Per intanto concludero,
giacche mi pare d'avervi dimostrato:

I° che 1l plagio non solo € un attentato alla proprieta
individuale, ma una violenta aggressione contro la liber-
ta delle idee, contro l'incolumita delle opere d'arte altrui;
per cui queste vengono, nascoste sotto altro suggello,
per opera di chi non le ha trovate o composte, ma impie-
gate per altro scopo pel quale furono destinate. In tal
modo il plagiario, esercitando un atto di vera violenza e
perversita, spoglia e diverte dal creatore la sua creatura,
si che altra si presenta, mutandole, con dolo, la destina-
zione ed il nome, volgendola al proprio interesse:
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II° che, nel caso specifico e nelle fattispecie di cui ci
occupammo, ¢ plagio continuato la serie dei fatti che
abbiamo sopra elencati, checche altri possa discorrere di
fonti e di reminiscenze:

II1° che 1 plagi, cosi avvenuti ed eseguiti, si effettua-
rono quasi sempre da minore a maggiore, con tanto
maggiore strazio del diritto delli artisti creatori e delle
opere da loro create, in quanto vi si avvede la inferiorita
mentale di colui, che, non solo sdegna di essere loro
apertamente creditore, ma li assalta, con 1'animo delibe-
rato di possedere quanto ha loro rapito. Si che il grassa-
tore, per far contenere nella sua piccola forma il mag-
giore, storpia, taglia, contrafa, deprime, aggiunge grotte-
sco a grottesco, e, perdendo la sua propria fisionomia,
altera anche 1 connotati de' propri clienti, che non gli
danno ad usura, ma si lasciano svaligiare, da onesti uo-
mini poco avveduti di male compagnie, colle quali, al-
cune volte, senza accorgersene, si commettono™.

Ed allora, Gabriele D'Annunzio pud vantare una pira-
midale libreria stipata di suo conio e pretendersela a do-
vizioso. Potremo, al proposito, soggiungere, a codesto
inutilmente dispendioso e fortunato accaparratore, anche
questo: «Lo' spendere solamente del tuo € quello che ti
nuoce, et non vi ha cosa che pitl consumi s¢ stesso quan-
to la liberalita, la quale, mentre tu l'usi, perdi la facolta
di usarla et doventi o povero o vile, o, per sfuggire la
poverta, rapace et odioso»? — No; che al fatto presente,
I'imaginifico deve essersi messo invece tra 1'ultimo piu

1 Libro di Marco Aurelio, 1568, op. cit.
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pratico, facendosi proprio 1'abito suo e le sue virtu: pero
che la liberalita € necessaria «"a chi si pasce di prede, di
sacchi et di taglie et maneggia quel d'altri, et di quello
che non ¢ suo puo essere piu largo donatore». Bene! Ma
quando mai egli ha donato? Ha vendute care, carissime,
anche le intenzioni.

11 Libro di Marco Aurelio, 1568, op. cit.
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NOTE.

1 Precisamente: «Plagiarius, qui mancipia aliena sollecitat, ce-
lat supprimit; item, qui liberum hominem, sciens, emit, abducit,
invitum, in servitutem retinet.» E cid secondo Seneca ed Ulpia-
nus; Seneca, in De tranquillitate; Ulpianus, in Digest. Lib. 21,
Tit.,, I leg 17, etcc... Plagio determinavasi cosi: dvOQamodiopog

grecamente: ma va notato il pur greco mAaylog quod, proprie,
notat «obliquum» methaphorice autem «pro dolose» sumitur. In-
ganno dunque: ed eccovene un esempio, in Cynegetica di Gra-
tius «Est etiam rete pluribus plagis contetextum». E Martialis,
come nel testo citiamo piu in giu, usa plagiarius nel traslato, con-
servato oggi specificamente: ladro di idee, di pensieri, di inven-
zioni altrui.

«Impones plagiario pudorem» Lib. I. Epig. 53. — Si che il For-
cellini nel suo Lexicon totius latinitatis si affretta a spiegare:
«Plagiarius, qui alieni libri se auctorem falso praedicat».

2 Mi soccorre anche il Thovez ad appoggiare 1'aggettivo fur-
pissimo che il Croce non vorrebbe si applicasse a plagio come
reato, da che il plagio non esiste nel campo letterario, artistico,
scientifico: (abbiamo dunque quei poveri ed incompleti due arti-
coli del C. P. 296-297, che lo contemplano con poca persuasione)
e specialmente nella fattispecie D'Annunzio, perche, «anche nella
peggiore delle ipotesi, alcune decine o un centinaio di pagine tra-
dotte o imitate, non possono cangiare la figura storica del D'An-
nunzio, autore di una ventina di volumi ben suoi». Per il Thovez,
per me, «il Croce nella sua serenita filosofica ha dimenticato
semplicemente un elemento fondamentale del plagio: 1'elemento
furtivo. Perch¢ c'¢ da farci una domanda curiosa: Come mai, se il
plagio ¢ legittimo e immune da ogni sanzione estetica e morale,
purche dia luogo ad un'opera d'arte; come mai non si esercita su
opere universalmente ricordate, ma cerca quelle ignote o mal
note? — Non si sa perche, — dira il buon Croce.» pag. 201. C'¢

dunque «nel plagio una fondamentale intenzione fraudolentay»
280



pag. 202. Il Pastore, il Greggie e la Zampogna, Napoli, Ricciardi,
1910. — Un altro critico, per altra strada, riconosce il dolo € non lo
perdona: Aristarco Scannatopi, La Frusta letteraria, Luglio
1899 Numero 111, Anno II: «Le accuse di Enrico Thovez macchia-
rono meritatamente il blasone letterario di questo enfant gaté de
la nostra letteratura; e, se questo si vuol negare da quelli che non
fecero degli studii di comparazione in proposito, non sappiamo
che farci, ma la verita ¢ una sola in qualunque materia.

«Pel D'Annunzio hanno voluto creare un diritto nuovo in lette-
ratura il diritto al plagio; cio¢ al furto letterario, dicendo che Ga-
briele D'Annunzio non ¢ il solo plagiario che onora la nostra let-
teratura contemporanea, ma che Carducci rubo a Platen, Stecchet-
ti ad Heine, Butti ad Ibsen e agli spagnuoli, Bovio a Petruccelli
della Gattina, Cavallotti a Gonzales, Costanzo a Vallés e che ai
loro tempi lo furono anche Ariosto, Orazio, Ronsard, Virgilio,
Racine, Dante, Goethe, e Boccaccio, e pure il loro genio sovrasta
a quello dei botoli invidi che ringhiano ai loro piedi: ma come noi
respingiamo questo concetto anarchico borghese, anche per quei
ministri di stato rei di non aver fatto altro che imitare, o plagiare,
certi loro amici banchieri, cosi, dobbiamo respingere il diritto al
furto letterario anche per i plagiari grandi e piccoli. Dei plagi di
D'Annunzio, benché in Francia Léon Daudet facesse un baccano
d'inferno, all'estero non ne arrivo che 1'eco; perche gli articoli di
Thovez venivano compendiati ma non tradotti; e il D'Annunzio,
prevedendo la burrasca ne aveva eliminati i principali nelle tradu-
zioni. Si dice pure che quell'accuse di plagii servirono meglio per
la réclame all'opere future del mirabile traduttore artefice, ma,
con buona pace, anche questo, non ¢ vero.»

3 In sui primi di quest'anno, — 1913 — il deputato Hesse presen-
tava alla Camera francese un progetto di legge per garantire, alli
artisti viventi ed ai loro eredi per 50 anni dopo la morte, un bene-
ficio del 2% su ciascuna vendita pubblica di ogni opera d'arte fir-
mata dal proprio autore. Il progetto ¢ ora allo studio di una Com-

missione dell'Istruzione Pubblica ed ¢ in massima ben accolto, ed
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approvato in linea generale. Al proposito il Temps indisse un'in-
chiesta: giova qui riferir un brano della risposta del letterato ed
architetto Frantz Jourdain, presidente del Sindacato della Stam-
pa Artistica, col quale avvalora le mie opinioni in tema di pro-
prieta artistica e letteraria.

«lo mi stupisco che un diritto cosi legittimo come il diritto
d'autore nel caso possa trovare chi lo contesti. E vero che il Codi-
ce non distingue tra gli oggetti mobili, e che un'opera d'arte ¢ per-
cio soggetta alle stesse norme di un abito smesso che si cede al
robivecchio. Tuttavia, se vi € una proprieta che meriti rispetto, ¢
proprio quella in cui si esprime il genio di un uomo. L'opera d'ar-
te appartiene alla Umanita; un diritto superiore percio le ¢ insito,
e l'individuo che la detiene non ¢ che un depositario. Ebbene, la
proprieta individuale ¢ appunto la sola che non ¢ trasmissibile
agli eredi dell'artista. Donde una iniquita cui occorre riparare.»

4 Raccomando questo mio progetto ai cosi detti uomini parla-
mentari; 1 quali accordano ogni privilegio al muscolo, cio¢ all'o-
perajo, e non al nervo cio¢ all'artista: cosa di cui dovranno anche
pentirsi, per I'evidente dispregio che li artisti, me compreso, han-
no del sistema parlamentare, contro cui si solleveranno, per di-
struggerlo, con facile riuscita. Stabilita tassativamente, dopo il
giudizio di fatto, 'attribuzione del giudice legale, questi determi-
nera la portata dell'obbligazione nata dal delitto, o quasi delitto,
plagio, ed in ragione ne fara osservare il risarcimento alla parte
lesa.

5 Pietro Giuseppe Proudhon scrisse Che cosa e la
proprieta? Vi rispose subito «La proprieta e un furto, i proprie-
tarii sono ladri, 1840». E un paradosso che doveva di poi spiega-
re. Di fatti ci lascio una Lettera a Blanqui, 1841 — Una Lettera a
Considérant, intorno ad una Difesa della Proprieta — 1843. Prou-
dhon non condanna la proprieta, ma la sua estensione, il modo di
abusarne e di acquistarla. Distingue proprieta da possesso, ed ¢
ostile alla proprieta in comune, come al possesso individuale. —

Col Sistema delle contradizioni economiche o Filosofia della Mi-
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seria, preludia a Lassalle ed a Marx. — Il filosofo, che gia si erudi
in seminario e facendo il compositore tipografo, di poi visse assai
solo e conobbe pitl i libri che li uomini e la vita. E questa la men-
da maggiore de' suoi volumi, zeppi di dottrina e di logica, inutili
rispetto alla vita e li uomini, che, col loro agitarsi diuturno, li con-
tradicono cotidianamente. La vita ¢ la pietra di paragone dei siste-
mi e delle filosofie: li sopprime quando non si adattano, non a
spiegarla, ma a volerla dirigere, cercandole una via diversa di
quella ch'essa stessa si apre davanti. Alli uomini non bisogna in-
segnare a vivere: bensi mostrare come i primi altri abbiano mal
vissuto: dal giudizio di paragone si riconosceranno e faran nuova
rotta per il piu facile, il piu bello e migliore. Oggi, il maestro non
deve che rammentare ed evocare, e, spesso, istruire non significa
che predire.

6 Ecco quanto vi insegna un giornale sull'argomento, che ¢ as-
sai curioso ed interessante.

I PLAGI DELLA NATURA.

«La natura, instancabile e fantasiosa artista, si diverte talora a
riprodurre se stessa: a plagiarsi, a ripetere le proprie forme e le
proprie produzioni, a sbizzarrirsi in copie cento volte piu interes-
santi dell'originale. Sono sparsi nelle varie parti del globo molti
esemplari di tali bizzarrie. Al ponte delle Olle, che sovrasta un
fiumiciattolo, confluente della RAdne, esiste una roccia conica
che riproduce alla perfezione un profilo di donna, in tutti i suoi
particolari: occhi, orecchi, naso, bocca.... Lo strano ¢, che la tradi-
zione vuole che quel profilo rappresenti il ritratto di una bella
fanciulla dei dintorni. Nel fiume, poi, abbondano delle roccie le
quali, scavate dalla corrente, assumono I'aspetto di vasi, di olle:
da cui il nome del ponte. — Altri esempi di tali plagi, dice G.
Roux nella Revue, non sono rari. A Cauterets, nel Manhourat, su
una muraglia di granito si vede distintamente I'immagine di un
soldato turco, e che forse non ¢ che il ritratto d'un compagno

d'Almanzor, fuggito alla battaglia delle Aquile. Dentro la grotta
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Giusti a Monsummano si vede un busto di Garibaldi, e, nella
Grotta Maona, presso Montecatini, lo stillicidio delle volte ha co-
struito un organo in una piccola nicchia, perfetto nella forma, e
che risuona armonicamente quando soffia il vento. Sulle spiaggie
della Norvegia, si pescano talora degli squali (specie di pesci-
cani) che recano negli ossicini dell'orecchio interno impressa la
fisonomia di un pescatore delle isole Lofeden, riconoscibilissimo
dai tratti caratteristici. Ma, cosa singolare, questo viso non ha I'e-
spressione di cosa viva: gli occhi sono chiusi, rigido il profilo; si
tratta evidentemente di un pescatore annegato, in quei paraggi,
cui la natura ha voluto fedelmente riprodurre. — Nel Giappone, si
pescano, talora, dei granchi giganteschi, dei quali il guscio porta
impresso la maschera spaventosa di un samurai in furore, come si
vede in certe vecchie stampe giapponesi. Dei granchi presentano
consimili visi spaventosi, dalla bocca contratta e dagli occhi fuori
delle orbite. — Ecco un caso anche piu interessante. A Gallenreu-
ther, nel centro della Germania, fu trovata una immagine di donna
intagliata nella pietra, e fu chiamata la «Venere Preistorica». Si
credette dovuta alla mano di qualche scultore primitivo, del perio-
do pliocenico. Un esame piu attento dimostro che essa si era for-
mata naturalmente. — Nel Jowa, gli abitanti mostrano, con terrore,
una impronta sulla roccia rappresentante un piede forcuto: dicono
che sia l'orma lasciata dal Demonio..., Evidentemente, ¢ I'impron-
ta di qualche mollusco preistorico, di cui si ¢ perduta la
specie....».

7 Le indicazioni, che vi ho dato intorno la giurisprudenza fran-
cese, sono state dessunte dal Fascicolo 347 del «Mercure de
France», I Dicembre 1911. Nota, intanto, che anche il magistrato
francese della Sesta Camera del Tribunale della Senna accorge la
necessita di uno scabinato tecnico per giudicare sul fatto del pla-
gio in materia artistica; costituzione ch'io un'altra volta propugne-
rei ai nostri legislatori, integrando cosi la funzione dei Probiviri
gia esistenti per le altre professioni.

8 Almeno il D'Annunzio si fosse accontentato della ventura,
284



che lo ha favorito; ma il suo desiderio, che vuol sorpassare I'im-
possibile, non lo rese persuaso di quanta ricchezza, potenza e glo-
ria lo aveva quella arrichito. Nessun Cornificio, poeta e filosofo
in miseria, disse a lui, come al ricco Calpurnio: «Voglio che tu
sappi, Calpurnio vicino et amico mio, che la mia felicita consiste,
non in che possedo poco, ma in che desidero manco anchora di
quello che ho; et la tua infelicita consiste, non in che sei ricco, ma
perche quello che tu possedi lo tieni per poco: et se voi sete ricco,
¢ perché mai havete detto la verita; et se io son povero ¢ perche
mai ho detto menzogna; poiche noi sempre vedemo una casa, pie-
na di ricchezze, vacua della verita». — Libro di Marco Aurelio
con I'Horologio dei Principi, distinto per il Molto Reverendo Si-
gnor Don Antonio di Guevara Vescovo di Mondogneto etc....
con l'aggiunta del quarto Libro, nuovamente tradotto di lingua
Spagnuola in Italiana, sulla copia originale di esso autore — In
Venezia, Appresso Francesco Portonaris M. D. LXVIII — pag.
65.

9 Ha stampato un giornale ed io ricopio:

«Gabriele D'Annunzio fu un precoce, lo si sa, e fin da quando
era collegiale nel Convitto Cicognini la sua classifica normale in
lettere era il 9. Il maestro Filippo De Titta, amico del poeta, nar-
rando un anno fa a un collaboratore del Giornale d'ltalia della
fanciullezza di lui, gli lascid copiare alcuni compiti di scuola,
che, nel 1877, avevano valso al D'Annunzio, quando aveva appe-
na 14 anni ed era in 2% o 3* ginnasiale, speciale menzione: tra essi
parve eccellere la breve «descrizione di una collina». Eccone
qualche spunto: «Guarda li sulla vetta di quella collina quelle nu-
volette fra bigerognole e bianche, che rischiarandosi a poco a
poco paiono lievissime onde di fumo che precedono un incendio.
Ve, vé: le nuvolette bianche divengono rosee: guarda! di rosee
cangiansi in purpuree. Oh meraviglia! Esse si son cangiate in sot-
tilissimi fili d'oro fiammeggianti; e, sulla collina, che dianzi non
era che una massa nera e paurosa, si riversano ad un tratto torrenti

di vivida luce, che ne fanno spiccare i contorni bellissimi e 1 ci-
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glioni rivestiti di boschetti verde-chiaro e le apriche pendici, ecc.,
ecc.» — Era un bel compito per un ragazzetto; ma ecco a un anno
di distanza, e sullo stesso giornale, Giulio de Frenzi procedere ad
una rivelazione. Il bel compito era tolto di sana pianta per piu che
meta dallo Spartaco di Raffaele Giovagnoli, laddove ¢ descritta
l'alba che segue alla notte in cui l'eroe ¢ fuggito. Di suo lo scolaro
v'aggiunse solo la maliziosa canzonatura dei «Ve, vé» degli «oh
meraviglia!» e dei puntini esclamativi. Il buon professore non se
ne accorse ed il suo migliore allievo gli fece cosi la maggiore del-
le canzonaturey.

Mai piu: non fu una burla al buon maestro; ma il solito giuo-
chetto dello scolaro, che vuol beccarsi un buon punto, senza fati-
care: ¢ D'Annunzio si diverti sempre ad essere questo scolaro an-
che nel resto della sua vita, se ad ogni anno di essa ben vissuto ri-
pete di continuo la piacevolezza, per dar la soja, non piu al mae-
stro, ma al proprio mecenate. — Che le inclinazioni si sviluppano
presto e sotto la loro pressura divengono, col crescere del bimbo,
le azioni dell'uvomo; e dove la metafisica parla di destinazione o di
missione, altri applica la scienza e spiega colla costanza del ger-
me, che opera per la sua direttiva. Infatti se ne accorse anche il
Croce parlando di Carducci: «E sempre importante osservare
come un artista comincia, perche nei primi passi si rivelano alcu-
ne tendenze naturali dello spirito che si fanno pienamente valere
piu tardi». Ecco, che il suo protetto poeta incomincia anche con
un plagio patente, e seguita con un inchino cortigianesco ad un re,
turibolandolo di poesia per un suo onomastico, ed € precocissimo
amator di giovanette: perche, nella topica incidenza, dimenticar-
sene, dopo di essere stato cosi severo spulciatore di Carducci?
Portentosa adolescenza, cosi Vincenzo Morello la paragona a
quella di Victor Hugo, di De Musset, di Rimbaud: gia, osa anche
disturbare Rimbaud; ed anche noi lo porremo in faccia, per scan-
daloso rimprovero, all'enfant prodige pescarese; e gli farem sape-
re le mirabili intuizioni di questo fanciullo, su quanto deve essere

il poeta moderno, perche egli se ne valga, ché certo non le cono-
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sce, per un'altra sua prossima prefazione alle, putacaso, Faville
del Maglio: «Lo studio primo dell'uomo, che voglia essere poeta,
¢ conoscere s¢ stesso intieramente. Egli cerchi l'anima sua, vi
guardi dentro, la tenti, la sappia. Come la sapra, la coltivi. Cio
sembra semplice: in ogni cervello si compie un naturale svolgi-
mento: tanti egoisti, si proclamano autori, ed altri ancora millan-
tano d'essere loro stessi la causa del progresso intellettuale! —
Bah! Qui importa farsi I'anima mostruosa. Ho detto che bisogna
essere chiaroveggenti farsi chiaroveggenti. Il Poeta si fa chiaro-
veggente con un lungo ed immenso e ragionato uscir dalla regola
in tutti i sensi. Tutte le forme di amore, di soferenza, di pazzia,
cercarsi; esaurire in s¢ stesso tutti 1 veleni, per non serbarne che le
quinte essenze. Ineffabile tortura per cui si diventa, tra i grandi
maledetti, 1l sapiente Supremo! — Gia perch¢ egli giunge all'/gno-
to. Perche egli ha coltivato I'animo suo piu ricco d'ogni altro! Ed
arriva allo sconosciuto; e quando come un pazzo terminera per
perdere la comprensione delle proprie visioni, ed allora, /e avra
viste. Scoppi, morendo, ne' suoi balzi tra l'inaudito, tra 1'innomi-
nabile: verranno altri orribili lavoratori; cominceranno a cammi-
nare dall'orizzonte sul quale l'altro si ¢ abbandonato, estinto»
Rimbaud, Lettres, La Nouvelle Révue Francaise, 1 ot. 1912.

10 Remy de Gourmont, Des pas sur le sable; «In realta non
vi sono che fatti fisici; non esiste movimento spirituale se non
v'’ha mutazione di stato fisico, chimico, mecanico». E voi sapete
che I'energia ¢ unica e le diverse forze, che ci appajono dai feno-
meni e costitutive di questi, non sono che 1 modi di manifestarsi
di quella ai nostri sensi. Su questo puoi anche ammettere e spie-
gare il facilissimo mistero della unita e trinita del Dio delle piu
evolute religioni che si fondano sul monoteismo — come filosofia
—ma che debbono assumere rito e dogma politeisti per farsi chia-
re — con aspetti e simboli al volgo. La divinita unica si trasforma,
per pratica attribuzione, nelle sue forme tangibili, riassorbite nel
quid trascendente ed inconoscibile della mens, dell'ennoja perfet-

ta generatrice del tutto, dalla monade leibnitziana.
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11 Sembra che il suo cervello non possa produrre la luce del
pensiero se non date varie circostanze favorevolissime: lo scatto
non ¢ mai immediato, ma mediato: mediante la fiaccola accesa
del pensiero altrui. Allora, avvicina a questa la sua lampada spen-
ta e prende fiamma dal fuoco che gia riscalda e brilla, che ¢ gia
vivo. La luce ¢ riflessa, ¢ da satellite; sara, comunque, sempre piu
pallida, apparira sempre una falsificazione: egli non potra mai tra-
mutare direttamente 1'energia: sensazione, nell'energia: pensiero,
idea, senza l'intervento di un'altra causa che ¢ fuori di lui, ma che
opera in lui per mimetismo, con eccitazione; il suo cervello non
evacua il pensiero da se, ma per rapporto all'altrui gia limpido e
risplendente, concreto, preciso. — Codesto fenomeno d'annunzia-
no fu indovinato e descritto, con assai felice humorismo, in un
episodio dell'lnsaniapoli, Napoli, Ricciardi 1911 da Enrico
Ruta: giova che lo sappiate: «Ma la scogliera si rabbuffava in
picchi e scoscendimenti presso che invariabili; ed Elio, che gia
trafelava, adocchio un masso, che tale gli parve sporgente sopra
molti altri piu piccoli, e ando a sedervi su. Vi si era appena posa-
to, che venne fuori una voce, la quale con la pronunzia biascicata
di uno che si svegliasse da una contemplazione susurro:

— «Chiunque sii che ti assidi, ascolta. —

«Li per 1i egli credé che Ario avesse contraffatto 1'accento per
fargli una burla; invece pero, la voce sotto di lui continuava a par-
lare cosi:

— «lo ho preso la Gorgone dalle mani della notte, e levandola
sul Pentelico in conspetto dell'Isperione ho significato al cielo la
parola della terra e mi sono coronato eroe. —

«Elio si alzo da sedere, per vedere un poco come andava que-
sto fatto. Subito la voce tacque.

«Come si spiega?» chiese.

«Evidentemente», osservo Ario, «lo scoglio ha cessato di par-
lare non appena tu ti sei alzatoy.

«Allora Elio vi poso le mani, si chino a toccarlo col petto; e si

accorse che era fatto di una pietra porosa, friabile; e non diceva
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nulla pit. Ma come vi si accomodo su un'altra volta, ecco la voce
che venne fuori di nuovo, e riprese:

— «Quando la Mira negra mi premeva, io ho cantato nei suppli-
zii le laudi della vita... —

«Adesso ¢ provatoy, esclamo Ario, «che costui che hai sotto
ha la lingua solo quando sente il contatto di quella parte del tuo
corpo, che tu gli accomodi sopra, mettendoti a sedere.

«Elio ripete 'esperienza varie volte; e, infatti, come si alzava,
quello taceva, e come si accomodava, quello parlava:

«Avresti mai pensato, Ario, che 10 possedevo questa virtu, na-
scosta nel mio Aio Locuzio?

— «lo sovra 'Umanita attonita ho evocato dalle eta antiche dei
padri le forme primigenie dell'orgoglio e della grandezza; ho in-
triso nel sangue puro delle stirpi I'immagine del tempo novo, e
col gesto dell'annunziatore 1'ho piegata ai giuochi imperiali della
gloria. O Gloria, 10 ho posato torno torno al tuo collo lucido un
monile contesto di opera di intelletto, e prezioso come suppelletti-
le micenica! —

«Vinto dalla stanchezza, Elio si era appisolato. Ario lo lascio
stare un poco, poi esclamo ridendo:

«Elio, dormi?

«Quello si scosse, e nel movimento brusco, che fece per riz-
zarsi e rimettersi in cammino, la pietra su cui stava seduto si sgre-
tolo, si sfece e cadde al fondo come arena, € non ne rimase nien-
tey.

12 Paul Claudel, da cui volentieri il D'Annunzio impresta
senza domandargli il permesso, pud anche dirgli: «La conoscenza
proviene da noi stessi; ¢ la lettura, in ogni istante, della nostra po-
sizione nel tutto». La formola ¢ cartesiana: «Cogito, ergo sumy,
donde: «Il Mondo ¢ la mia rappresentazione». Quanto a Superuo-
mo vedi Remy de Gourmont, op. cit.: «Superuomo: non signifi-
ca che l'uvomo superiore per mente, per attivita e per il bellissimo
insieme delle doti umane. Se ¢ ci0, sta bene. Ma se intendete che

sia un'altra cosa, se lo volete un essere, in quanto uomo, al di so-
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pra dell'umanita, ¢ un assurdo. — L'anormale ¢, in germe, nel nor-
maley.

13 Pare che oggi il Thovez se ne dolga, a meno non sia un
mezzo retorico d'impiegar 1'ironia per aver maggior ragione, nel
Pastore etc.; uditelo: «Domando perdono se apro una parentesi
personale. Anni sono, nel fiore dell'ingenuita e del candore giova-
nile, ebbi a intraprendere, come la si volle definire, una campagna
contro i plagi d'annunziani. Mi sia lecito di fare ora, nella pienez-
za della maturita, onorevole ammenda a quell'impresa sconsidera-
ta della mia giovinezza e di confessarne la ragione efficente, che
a molti rimase, pare impossibile, oscura o mal comprensibile. Si,
lo confesso, fui mosso da un solo puerile impulso: dallo sdegno
che in me suscitava lo spettacolo di un uomo che vendeva come
merce propria cio che sottraeva con infaticabile mano dalle tasche
altrui; mi pareva che non fosse lecito tradurre non una, ma due
tre, quattro novelle del Maupassant e vestirle di stracci abruzzesi;
che non fosse onesto lucidare centinaja e centinaja di immagini,
di pensieri, di sentimenti altrui e farsene bello come di invenzioni
profonde; che non fosse opera d'arte ritagliare diligentemente e
freddamente migliaia di frasi francesi (comprese le traduzioni dal
tedesco e dall'inglese) e comporne un intarsio che voleva riuscire
un monumento di pura italianita. Ma, oggi, ho aperto gli occhi e
riconosciuto il mio errore. Per vero dire non li ho aperti da me;
me li ha aperti la critica; la quale mi ha ammonito che quelle co-
piature, in fondo, riescono «una nuova conferma dell'invadente
personalita artistica di lui». Pag. 193, 194. — Non ¢ qui, a mio pa-
rere, che ha torto il Thovez, si bene quando si mette in mente di
essere un grande poeta, perche, in gioventu, ha ricomposto un suo
verso nuovo da due ottonari, se non isbaglio, che suonavano bar-
baramente insieme. Carducci non deve essersi accorto della gran-
de innovazione: per cio non fu piu d'allora nelle grazie del critico.
Poi, gli sembro sia stata una mossa sfortunata l'interessarsi piu
addentro dei plagi d'annunziani; crede gli abbia valso, non solo

l'indifferenza, ma l'astiosita del pubblico messo contro di lui in
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cattivo umore per rivalerglisi; ma si deve persuadere che cid non
¢. La critica del Thovez ¢ sottile, ma non profonda; da delle ra-
gioni di fatto, ma non di anima; ¢ ancora nominalista; per di piu
non ¢ integrata da un'opera d'imaginazione n¢ copiosa, n¢ eccel-
lente; percio — perché non errano sempre pubblico e critica — egli
non ¢ prosperato la dove credeva di giungere. Lavorare, in Italia
letterariamente e con sincera passione, col sottinteso in corpo di
farsi una posizione, mi pare tal assurdo da non aver scusa; ed il
presupporsi mancato per la cattiveria altrui ¢ una ingenuita dalla
quale desidererei spoglia I'indole filosofica di Enrico Thovez.

14 Anche Emilio Settimelli, su La Critica di B. Croce, Bolo-
gna, Beltrami, 1912 — ¢ del mio parere: «Strano giudizio sui plagi
del D'Annunzio! Li considera un segno della invadente sua perso-
nalita. Mi pare gli altri abbiano invaso il D'Annunzio! Qualche
opera sua mi ¢ stata definita: «un'antologia di letteratura interna-
zionale». Ma il Croce rovescia la medaglia e trova nella brutta
faccenda il bel gesto per salvare la fama preziosa del simpatico
poeta abruzzese» — pag. 87-88. — Gli ¢ che a Benedetto Croce non
importa di sapere con che animo si sia fatto o si faccia, purche il
risultato concordi col buon gusto corrente e col successo: non vidi
mai il Croce inchinarsi sopra la preziosa oscurita del vero merito
nascosto, indicare al pubblico la perla fine da lui scoperta, pedis-
sequo, in cio, al maestro suo Hegel per cui la verita é data dal
successo, cio¢, da quanto ¢ diventato, e, secondo me, giad trapas-
sato; perd che nel punto in cui si diviene si trapassa pure. | suoi
letterati gli furono additati dal pubblico e su questo suffragio egli
ha iniziato La storia della letteratura italiana nella seconda meta
del secolo XIX. Non bisogna mai dimenticarsi, parlando del filo-
sofo napoletano, che egli ¢ un perfetta pragmatista. Per cid, come
il William James, che ¢ pressapoco il Bergson dell'America del
Nord, pud concepire 'arte come intuizione e non come pensiero,
mentre io sono d'accordo un'altra volta col Settimelli a definirla
un fenomeno puramente cerebrale, ossia un serbatojo di energie

psichiche; rappresentandomi l'arte come un organismo vivente ed
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in azione, in completo aumento e riflesso per ragione, in commo-
zione, per logica, ed emozioni di sentimento. Ma per ammettere
ci0 bisognerebbe anche definire la letteratura come: la bella
espressione verbale delle sincerita delli autori; per la qualcosa si
dovrebbe ammettere, che il plagio d'annunziano ¢ la sua inelutta-
bile sincerita di arricchirsi indebitamente con quello di altri; cid
che, pare, non sia perche il plagio ¢ semplicemente fonte e remi-
niscenza, insomma una esuberanza della coltura e della memoria
del poeta; il quale ¢ tanto zeppo di roba altrui e tal mostro di eru-
dizione, che, anche quando vuol dire se stesso, esprime li altri. —
No: egli ¢ tanto povero, che, per farsi sentire a parlare, bisogna
che impresti la voce ed i concetti dalli altri, senza di cui non po-
trebbe conversare co' suoi simili, conversazione per la quale egli
vive. Badate: si nutre da parassita: vendendo cio che non ha, ma
di cui ha saputo valersi come fosse suo. Questo forse non accorge
Benedetto Croce, che, essendo filosofo, avrebbe dovuto scoprire
una amoralitd funzionale nella psiche d'annunziana. — Enrico
Thovez ¢ con me: passate a leggere il capitolo // mio e il tuo del
citato I/ Pastore il Greggie e la Zampogna: vi vorra ricordare pri-
mamente la frase del Carducci: «E la impostura e la ciarlataneria
e le ruberie e le mariolerie non saranno piu impostura e ciarlata-
neria, ruberie e mariolerie perch¢ esercitate, perpetrate e commes-
se nel territorio della letteratura?» No; Benedetto Croce ¢ troppo
attivo e sollecito difensore, nel suo studio, sul D'Annunzio, — La
Critica, anno II, pag. 1-28-15-110. Il D'Annunzio non ¢ un ricco
che fa debiti e no li paga, sicuro che nessuno dubitera mai ch'egli
sia in grado di pagarli: egli ¢ letterariamente ed economicamente
un debitore moroso, che bisogna perseguitar di carta bollata per
rendere all'obbligo suo. Ed il vantato tono proprio ed originale
dell'opera d'annunziana si, esiste, ma nel plagio: il plagio ¢ l'indi-
ce distintivo della sua letteratura; da qui noi lo riconosciamo. L'i-
dealismo hegeliano, applicato alla critica d'arte, ¢ pur misericor-
dioso: l'appropriazione indebita diventa l'atto di una virtu esube-

rante, di una invadente personalita artistica. In nome del grande
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filosofo tedesco, ¢ dunque doveroso spalancar le carceri ai taglia-
borse ed ai minuti pick pockets, con indenizzo e regalie; si apre
un orizzonte nuovo al diritto penale ed alle attivita poco scrupolo-
se:... e poi codesti critici cosi indulgenti, ma borghesi, all'ora buo-
na vorranno ghigliottinare i nuovi Bonnot; oh, coerenza! Non ho
la dote precipua del Don Ferrante manzoniano, cui Benedetto
Croce rispetta.

15 Borgese: «.... nell'enorme maggioranza dei casi ha concepi-
ta I'opera sua marginalmente ed interlinearmente ai libri letti....
Poi cheé D'Annunzio ha saccheggiato indifferentemente i poeti pit
opposti e le ispirazioni piu contradittorie, vale a dire che la sua
violenta personalita 1i ha tutti quanti falsificati e corrosi». Dopo
cio il Borgese puo anche sostenere I'originalita d'annunziana, ma
¢ tale originalita che saccheggia, falsifica e corrode, vale a dire
che impiega materiali ideologici ed anche formali magnifici d'al-
trui, per dar loro il proprio timbro piu basso, piu imperfetto, piu
brutto. Ecco il suo peccato: arricchendosi della roba d'altri, la im-
poverisce e la abbassa al suo livello; cio che I'onesta critica non
pud permettere, o, se scusa bolla: Plagio. Un altro, Giovanni
Zuccarini, nella prefazione di Scheggie e Sprazzi, G. Puccini
editore, Ancona 1912, ¢ piu indulgente ancora, perch¢ ¢ meno
colto: leggete a pag. XXIII di De sui ipsius et aliorum ignorantia.
«Mi sembra che una stranissima fatalita incomba ormai su Ga-
briele D'Annunzio, la fatalita che nei tempi mitologici gravo su re
Mida. Ne ¢ la prova le Fonti d'annunziane che il Croce va da
tempo raccogliendo nella sua Critica. Tutto cio ch'egli tocca (pro-
babilmente il D'Annunzio, vero? ma quest'egl/i, che vien dopo
Croce non ¢ molto sintatticamente chiaro) diviene oro sotto le sue
mani, fin l'erudizione bibliotecaria del prof. Tenneroni, fin le in-
dicazioni del Baedeker, fin la storia marinara del padre Gugliel-
motti e le notizie dolenti di Giuseppe Barzini nel Corriere della
Sera: tutto converte nell'oro delle sue strofe sonanti». Lo Zuccari-
ni, che ¢ dolce di natura, come di nome; chiama oro il metallo,

con molta ganga, che ne riesce: poi oro, perche ¢ inverniciato con
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qualche cosa di lustro? ¢ princisbecco da fiera; ¢ imitazione; sia-
mo sempre nel falso: la atroce ananke d'annunziana appare sem-
pre, perche organica, insistente.

16 Aveva gia distesa tutta questa mia teorica sul plagio, in ri-
guardo alla speciale mentalita d'annunziana, quando fui avvisato,
che, in linea generale, era allora di fresco uscito, sul N. 2, dell'an-
no IV di Rivista di Psicologia, diretta dal Prof. G. Cesare Ferrari,
Stabilimento Poligrafico Emiliano, uno studio di C. Giacchetti:
«ll plagio dal punto di vista psicologico». Non avendo potuto
avere e quindi leggere quel fascicolo per quanto richiesto da me
ai miei librai; i quali non lo trovarono o non vollero cercarmelo;
non so quale siano le definizioni del Dottor Giacchetti in proposi-
to. Questa ¢ una delle soluzioni, — in un caso particolare — cui la
mia psicologia si permette di esprimere: a soddisfar la mia curio-
sita ed a rettificare anche qualche mia storta opinione, domando
visione di quell'articolo a qualcuno che, per avventura, avendo tra
le mani questo volume, posseda anche quel numero di Rivista.

17 G. Rabizzani, in Pagine di Critica letteraria, dice giusta-
mente: «Il D'Annunzio, se non sbaglio, ne imito, deformandolo,
piu di un atteggiamento eroico; e, a simiglianza di lui volle, in al-
cune delle Laudi, il senso della vastita marina, del vento tra le sel-
ve, dell'uragano sulle montagne, in strofe dal volo ampio e in ver-
si dal soffio sonoro» pag. 111. — Insisto sul deformare cosi ben
appropriato alle operazioni che compie il nostro poeta, in genere,
sulle opere delli altri, che taglieggia, ed in particolare, volgendosi
al Whitman; perché non vi consiglierd mai di commettere la leg-
gerezza di confrontare, né meno nei dettagli di pochissima impor-
tanza, la poesia del Whitman con quella del d'Annunzio; cio testi-
monierebbe del mio povero giudizio critico, e starei anche per
dire, della mia ignoranza. Per intanto di Walt Whitman, se potete
leggerlo nell'originale, ¢ consigliabile /a seconda edizione di Bo-
ston (1882) per Leaves of Grass. Le tradusse Luigi Gamberale
con due aggiunte e gli Echi della Vecchiaja etc.... Remo Sandron

Milano — Milano — Palermo — Napoli, P. Jannacone, poi, ci chie-
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de un bel saggio: La Poesia di Walt Whitman e l'evoluzione delle
forme ritmiche, Roux — Frassati — Torino; libretto succoso, cui
dovrebbero leggere con profitto i liberi verseggiatori italiani. Ma
¢ sopra tutto da raccomandarsi caldamente la conoscenza del poe-
ta nord-americano nell'opera densa e nutrita di Léon Bazalgette:
Walt Whitman, L'Homme et son Oeuvre, etc. Paris, Mercure de
France, MCMVIIIL. Nutrito da codesti studi sara ben difficile,
scambiare le Liriche di Foglie d'Erba con quelle delle Laudi d'an-
nunziane.

18 Non bisogna lasciar Le Laudi senza avervi ammonito che il
cruschevole amo anche scrivere di questi versi, nel Fanciullo

«una sol volta almen volgi la testa;»

dove il sol compendia piu errori di gramatica, sintassi e prosodia
che non abbia lettere a formarlo: indi, un altro verso ne L'Olean-
dro elide quattro vocali insieme, facendone un mostruoso ditton-
go di un'unica quantita:

«o salvia o altra fresca erba mattutina:»

e via via, al resto che vi si puo, senza essere meticoloso ed atten-
tissimo, spulciare con facilita.

19 Ricciotto Canudo, per perdere definitivamente la sua fede
d'annunziana, di cui fu troppo sollecito ed ingannato banditore in
Francia, ha dovuto leggere la Vita di Cola da Rienzi: «Perche
egli, D'Annunzio, ha creduto, un'altra volta, che il massimo del-
l'arte sia il supremo classico nelle imitazioni delle forme abban-
donate dalla mente moderna umana? Perche ha egli dato fondo a
questo grande lavoro da dilettante? — So che Mr D'Annunzio non
¢ oggi piu nella eta in cui ci si rinnova, ma, piu tosto, nell'altra in
cui le predilezioni del passato diventano delli ingombri. Ed ¢ for-
se per ritrovare le antiche forme del melodramma italiano che si
offre a M. Puccini, si concede a M. Mascagni, quei maestri gia
abboritti da lui, un di? —» Mercure de France, 1 febbraio 1913,
N. 375. Ma chi, oltre costoro del suo calibro, giuocolieri fortunati

da teatro, puo pagarsi la reclamistica virtuosita dell'Abruzzese in
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modo ch'egli conceda, come fossero gemme, le ultime sue defe-
zioni?

20 In tema di plagio puo anche rammentarsi quest'ultima bega
parigina. Il 24 maggio 1912, i giornali quotidiani annunciavano:
«Una grande premiere letteraria: Eduard Dujardin, che gia fece
rappresentare anni sono al Vaudeville, Antonia, un drama simbo-
lico, sta per terminare Marthe et Marie, una produzione in
prosa». Il giorno dopo, un certo Manzoni, — non Don Alessandro,
forse e meglio colui delle corazze Benedetti, astutissimo lariano —
un Manzoni contesta, sopra li stessi fogli: «Leggo cio che si pro-
pone di fare il signor Dujardin per Marthe et Marie. Vi prego di
far noto ai vostri lettori, che ho gia sottoscritto un contratto con
Gabriele D'Annunzio per un drama evangelico che porta il mede-
simo titolo. Cio, avendo io reso pubblico a suo tempo ed avendo
gia annunciato che il suo titolo € Marthe et Marie, ne rivendico
oggi, con tutti i diritti, la prioritd» — Il 26 ribatteva Dujardin:
«Qualcuno reclama presso di me, che mi godo le ombre di Fon-
tainebleau, la priorita di Marthe et Marie pel sig. D'Annunzio.
Non capisco come un titolo generale possa diventar particolare
proprieta; e mi ¢ piu difficile imaginare come i miei modesti ten-
tativi dramatici possano ostacolare alla gloria mondiale del sig.
D'Annunzio. Per intanto si rassicuri che 1'opera mia, lungi dall'es-
sere un drama evangelico, si avvicenda nella Rinascenza italiana
e che il titolo Marthe et Marie ¢ semplicemente simbolico». — Po-
chi giorni dopo D'Annunzio, nel Figaro, smentiva quel signor
Manzoni, tanto comodo che nessuno ha visto mai. In ogni modo,
mi pare, che la morale della favola concluda col: mettere avanti i
piedi: era questa forse l'unica volta che altri usava di un titolo di
libro, di comedia, ecc. che D'Annunzio aveva scoperto lui, pro-
prio lui; ed al quale, per Bacco! teneva come papa a figliuolo na-
turale e legittimo. Rarissima coincidenza: a gridar: «Primo!» si
avevano tutti 1 diritti di questo mondo.
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RASSEGNA DI "FEDRE"

— Battute di aspetto —

si leggeva, senza note, in La Giovine Italia, rivista men-
sile che duro il solo anno 1909 e si stampava in Milano,
sotto il titolo generale di: Le Esecuzioni capitali, e sin-
golare: I/ pifferaro abruzzese.

«A tout seigneur tout honneur», cosi avrei incomin-
ciato queste note critiche, se La Giovane Italia fosse in
maggiore amicizia coll'editore Treves, il quale ci avreb-
be, per questo, affidato il volumetto per la solita rino-
mea. Avrei pure aggiunto, all'insuccesso della scena, la
prova della pochezza letteraria; e ci0 mi avrebbe servito,
come sempre, per la mia notissima pregiudiziale anti-
dannunziana.

Pur troppo, tutto cid mi sarebbe rimasto nella penna
ad occludere, con grave danno alla salute e con minac-
cia evidente di una colica epatica, lo sfogo tanto neces-
sario al mio ricambio interno delli organi e delle idee; se
la terapia, che trova mille modi ingegnosi per sopperire
alla opportuna elasticita del tempo e delle fibre, non
avesse spostata la questione per mio sollievo, invitando-
mi a discorrere, academicamente, di altro che puo essere
una Fedra ed un D'Annunzio. Mi ¢ caro leggere le tra-
gedie; mi sostituisco alli attori, e, con maggiore intellet-
to abbozzo mentalmente 1i atti ed il porgere in una bel-
lezza esatta ed ideale, quali l'istrionismo celebre non ci
consente mai di ammirare dalla ribalta.
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La Fedra venga esposta da Euripide, sotto forma di
Ippolito velato; da Seneca, romanamente, in versi lunghi
e brevi, da Racine, con molto rossetto di Rambouillet,
molta parrucca e preziosita, Fedra anch'essa. Un altro
Ippolito Carlo Innocenzo Frugoni sdilinquiva, tumido di
assail verbosita settecentesca; mentre un'arcade di moda,
Tusinda Pastenide, bisbetica moglie, la Zantippe del Ga-
spare Gozzi, colui dei Gazzettini, ne presentava un rifa-
cimento, piu incipriato, piu imparruccato che mai.

L'ultima furoreggi, baccante ed avvelenata di ninfo-
mania, allo stupro violento del proprio figliastro. Impaz-
zi; accusi il delitto che ella eccita e vuole; richiami la
vendetta delli Dei sul giovane eroe: si faccia lutulenta e
turgida di barbarie orientali; ricopi Wilde e I'Hofmann-
sthal; ripeta' la Figlia di Jorio, La Fiaccola sotto il
Moggio, La Nave. Degenerata, figlia di degenerata, ac-
comodatasi alla bestialitd per sadica impotenza, ella
stessa straziata dalla necessaria ed atavica ragione, deliri
sulla scena tra i posticci e le esumazioni di carta pesta,
dettagli il suo utero rovesciato ed isterico, e sia di s¢
stessa, cioe creda di essere, la indimenticabile. Certo fu
una speranza, ed ¢ ben ricordarla ai creditori dell'Tmagi-
nifico; 1 quali si assicurano i loro capitali sui proventi
della ribalta; ed ¢ un'altra volta la banderuola di richia-
mo, che attesta, patullata, la facile fecondita dell'autore,
oggi, che ha saputo, anche col semplice mestiere, darsi
le pretese di conservarsi un letterato.

Ne¢ tutte qui sono, tra le rifritture classiche e le bricio-
le d'annunziane, le fonti facilmente confessabili di Fe-
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dra. Altra piu limpida, piu opportuna, sopra tutto piu
originale ed in tutto ricalcata e ritradotta letteralmente
per l'occasione, ¢ tale che la dispersiva ed ignorante
gazzetteria italiana non ha ancora scoperta. Venitela a
sapere con me, e cerchiamola nei: Poems and Ballads di
A. C. Swinburne'. La troverete il motivo, non solo, ma
le corrispondenti parole di furore uterino, le imprecazio-
ni dopo 1l rifiuto di Ippolito, I'odio e la maledizione del-
la ninfomane, la scena massima della tragedia d'annun-
ziana del secondo atto, quella, che sgolata e favorita dal-
l'esibizionismo muscolare dei glutei e dei bicipiti, dall'a-
natomia messa in rilievo di Gabriellino, da pretesto alli
applausi della platea e delle gallerie, fa del pifferaro
d'Abruzzi, non il grande poeta della dramatica, ma il
magno truffatore di poesia altrui. Vorrei provarvelo con
distese citazioni al passo, ma ¢ una fatica che mi riservo
per altrove, debitamente documentata; e pero di nessuna
efficacia, non ignorando 1'inutilita delli spulciatori, il ri-
dicolo e la malvagia insinuazione; addotrinato dai casi
precedenti di un Thovez, ch'egli poteva permettersi, ma
ch'io debbo schivare; scoperta pero preziosa, ed altro ar-
gomento necessario ad incocciarmi per dispiegare la
mia pregiudiziale favorita.

Del resto tutte le epoche letterarie ebbero la loro Fe-
dra, piu dignitosa, sopra tutto, concepita con maggior
fantasia. Cercacatene parecchie sotto diverso nome, nel
Decameron di Boccaccio, nella Eptameron della Reine
Margot, nelle Novelle di Messer Bandello, che un molto

I Vedi, nelle pagine successive, tutto quanto t'importera di sapere sulle re-
ferenze topiche dei libri e dei passi.
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ignorante consiglier comunale, in pubblica seduta a Mi-
lano, congratuld col nome di pornografo, quasi onta edi-
lizia in sulla targa che distingue una delle vie della no-
stra citta. Poi si novera una Parisina di Byron e una Cu-
rée di Zola; la quale, e modernamente, con grande sapo-
re e con massima moralita, fa di Maurice, Ippolito; di
Saccard, Teseo; della sua seconda moglie, felinamente
aggraziata, Fedra. Codesta indimenticabile fu da vero
spampanata promiscuamente dalla antichita al secondo
impero, per ripresentare la faccia della feminilita, il de-
corso patologico di una curiosita barbara e di una lussu-
ria, che non ha scusa, perché troppo saputa, troppo luo-
go comune.

L'autore stesso se ne avvide: annuncia infatti, per il
Grand Guignol, Il mal seme; pel Cinematografo, un
contratto di due anni, in cui egli si fara compositore di
balletti, di vaudevilles, di parate, aspettate con ansia dal
suo pubblico di bambini, di monelli, di ordinanze e di
bambinaie, inclito e rispettabile, ma analfabeta; tal quale
gli appartiene. — Buona fortuna!* — Testé non disse 1'al-
tro angiolo custode della poesia italiana, il Pascoli, fat-
tore di campagna, tosco-romagnolo, tra una carezza alla
sua pipa di schiuma sapientemente annerita, una elegia
al merlo Merlino sepolto in un vaso di fiori, un cinguet-
tar di fringuello bene imitato: c¢i0, cio, ciup! una frittati-
na di due uova fresche ammanitagli rusticamente da
Mariu; non disse questo gran bacalare, che, in veste di
fustanello alla cacciatora, cita Omero ed accende ceri al
quadretto di Giosu¢ massone e martire confessore della
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Chiesa di Polenta e di Piemonte: «Di tutto 1o reputo ca-
pace d'Annunzio! E pittore, maestro di musica, maestro
di ballo, scultore: di tutto sa!» Ed ha ragione; tutto
quanto conosce, che s'impasta sotto il calco ed ¢ carta
pesta. Cio¢ no: mi si dice che oggi, ¢ l'ultima parola,
egli I'abbia abiurata; ed uditene il bando:

«Un altro singolare esperimento scenico fard molto
presto. Troppo ormai ci accorgiamo che sulla scena im-
pera la carta pesta; aule di carta pesta, palazzi di carta
pesta! Il giuoco delle luci non puod attenuare questo te-
dio dell'artifizio e della simulazione, che noi sentiamo
vivissimo. Ho pensato un'opera di passioni libere e forti
e di pura fiamma che si svolga davanti ad altissime ten-
de di un colore profondo. Distenderd una vastita enorme
intorno agl'interpreti; essi si muoveranno davanti ad uno
scenario di un colore solo, alto quattordici o quindici
metri...» La prosa ¢ asmatica; la citazione ¢ lunga: ab-
brevio’.

Questo singolare esperimento scenico, che egli ha in-
ventato, se non ¢ quello di cui usava Shakespeare al
Globe di Londra, ¢ pur l'altro recentissimo che la com-
pagnia dramatica di Diisseldorf ha saggiato, con gran-
dissimo successo, saranno poche settimane or sono, a
Parigi, al Teathre Marigny, con Lugné Pbde per venti
sere. Qui, un dramma simbolico di Andreiew", La Vita
dell'Uomo, si avvicendo sullo schema di quelle tende
cupe a fregi schematici, ordine e complemento sinfonico
ai gesti ed alle cadenze delli attori; quadro chiuso ed in-

II Intorno al poeta e rivoluzionario russo Leonida Andreiew ricorri alle
mie Appendici di Il Tempio della Gloria, Puccini, Ancona 1913.
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deciso nello stesso tempo, da cui 1'azione emerge come
un alto-rilievo cinetico e l'attenzione dello spettatore
non ¢ fuorviata colla pluralita discordante e positiva del-
le false decorazioni e... della carta pesta.

Ma ahime! si pensa: se si toglie questa sola tangibilita
disgraziata alla dramatica d'annunziana, che le lascere-
mo? Per dio «le tende di un colore profondo, che nella
parte superiore sono corse da un fregio, che ripetera ad
intervalli uguali, obbedendo alla legge musicale delle
pause, un motivo decorativo!l» Le tende della Compa-
gnia Diisseldorf. Spaventosa, velocissima, catastrofica
propagazione del pensiero nell'etere: altro che telegrafo
Marconi; telepatia! Noi altri italiani siamo sempre sfor-
tunati: abbiamo il lampo intuitivo del genio che crea; i
forastieri la gloria delle applicazioni: la sventura di Co-
lombo ci perseguita; anche D'Annunzio, primo nell'idea,
ultimo torna dalla scoperta delle tende della Compagnia
di Diisseldorf.
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NOTE.

1 Anche il Borgese ¢ del mio parere; leggete i Rimasugli di
D'Annunzio, a proposito della Fedra, in su La Stampa di Torino
del 5 Maggio 1909.

«Ma ci sono plagi assai piu gravi e pericolosi di questi, € sono
quelli che Gabriele D'Annunzio perpetra ai danni di Gabriele
D'Annunzio. Tutti gl'italiani sono stati dannunziani, ma un giorno
o l'altro hanno smesso. Uno solo persevera, impantanandosi ogni
giorno di piu nel suo male; e questi ¢ D'Annunzio, 1'ultimo e il
piu fedele fra i dannunziani. I personaggi dei suoi drammi sono
press'a poco antropofagi; l'autore ¢ autofago, si ciba di s¢ medesi-
mo, € si ricucina ostinatamente in una salsa stantia. Tutti 1 suoi
vecchi motivi gli ritornano alla gola, e coraggiosamente egli li in-
golla un'altra volta. Domenico Lanza ha enumerato, con grande
acume, i1 vecchi elementi dannunziani della nuova tragedia; il
mercante della Francesca travestito da pirata fenicio, le supplici
che ci rimandano alla Figlia di Jorio, € quella invariabile «madre
nobile», che, nata col nome di Candia della Leonessa, persiste a
piangere, oziosa e superflua, sullo sfacelo delle sue famiglie, bat-
tezzata a volta a volta donna Aldegrina, diaconessa Ema ed Etra.
Lo stesso poteva dirsi della Nave; e tuttavia nella Nave c'era an-
cora qualche nuova, sebbene fiacca e malcerta, folata d'invenzio-
ne. Ma che cosa ci offre la Fedra che non ci offrano le tragedie
precedenti e, dove non le tragedie, i canti delle Laudi col ditiram-
bo d'Icaro e la morte del Cervo? Roba di ben altra qualita. Il nu-
cleo della Fedra si riduce a un'apologia di reato. Fedra ¢ calunnia-
trice, incestuosa e selvaggia; e cid non pertanto ha ragione. E su-
periore alle dee; e nessun mortale ha diritto di condannarla. Sape-
vamcelo: la santita del delitto era proclamata fin dalla prima pagi-
na dell'Innocente. E 'ultimo atto della Citta Morta, se voi mettete
la gonnella a Leonardo e i pantaloni a Bianca Maria, ¢ press'a
poco un doppione del terz'atto della Fedra.

Cosi appare a lui ed anche a me una tragedia sbagliata. — A

corroborarci nella nostra opinione anche Alfredo Gargiulo ci
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soccorre colla sua. Op. cit; «L'ultima opera del D'Annunzio in or-
dine di tempo, di cui ci resti da dire qualche parola, ¢ la Fedra
(1909). Come tutti i drammi storici, pei quali il poeta fece un'ela-
borata preparazione, ¢ ricchissima di fatti messi sulla bocca dei
personaggi. E veramente i personaggi non hanno una fisionomia
discernibile, nemmeno dal punto di vista della solita astrattezza.
Si bada alle cose che dicono, alla mitologia che espongono, non
ad essi: non, come dovrebbe naturalmente accadere, al loro fon-
do, al loro carattere, sul quale le cose dette dovrebbero poggiare,
o nel quale, meglio ancora, le cose dette dovrebbero essere assor-
bite. Il lettore, in fine, si accorge che nella tragedia una sola per-
sona lo ha colpito per qualcos'altro che non sia la mitologia rac-
contata: Fedra, la quale puo dirsi che occupi l'opera dalla prima
all'ultima scena. Ma Fedra ¢ la personificazione del
«superamorey, che arriva a dire:

Il mio nome ¢ ineffabile
come il nome di chi sovverte antiche
leggi per porre una sua legge arcana.»

Pag. 338. — Ed anche il Morello deve ammettere, che, davanti
al pubblico, 1'iddio da cui costantemente il D'Annunzio ¢ benefi-
cato, cadde e non ebbe «festa 1'altra e piu antica nave che porta al
mare Saronico il serpente e 1'aconito, che dalle mani del pirata Fe-
nicio, Fedra riceve per la vendetta della sua passione furentey.
Op. cit, 101 — «La Catastrofe di Fedra non fu clamorosa ed inso-
lente come quella di Piu che l'amore, perché mancava il lievito
della quistione morale che sollevasse fino alla indignazione le di-
saprovazioni: fu una mite e rispettosa catastrofe che addoloro il
poeta forse piu di quella clamorosa ed insolente». pag. 102. — Pud
dunque concludere il Critico del Times, sopra il suo inglesissimo
giornale pudibondo:

«D'Annunzio ha trattato il tema in modo brutale. La sua eroina
¢ un vero mostro. Noi abbiamo dinanzi una Fedra assassina, furia,

bugiarda, che durante tre atti, rifulge in una intollerabile autoglo-
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rificazione. Nessuna traccia di rimorso, di vergogna o di dolore
attenua la sua passione per il figliastro Ippolito: il quale, a sua
volta, non ¢ che un fanciullo insignificante ed egoista, che non ha
nulla di comune con l'altissima purezza dell'adolescente eroe di
Euripide.

«La tragedia possiede soltanto due scene di valore drammati-
co, che sono del resto quelle che hanno incontrato 1'approvazione
del pubblico. Il resto della tragedia ¢ appesantito da allusioni
classiche, da discorsi troppo elaborati, da racconti noiosi. Qua ¢
la alcune gemme di pura bellezza alleggerirono la noia dell'ecces-
siva verbosita e non fecero che far rimpiangere maggiormente
che D'Annnnzio, al quale era rivolta l'attenzione di tutta Italia,
non avesse a comunicare ai suoi ammiratori un miglior messag-
gioy.

— Ché la Fedra ¢ muscolosa, adiposa, lutolenta e disgraziata
per un peccato di origine, vera ginnasta di letteratura da piazza e
da fiera, cresciuta ed educata dai manubri; essendo noto che que-
sta tragedia venne scritta in ventisette giorni, nelle condizioni piu
avverse alla meditazione ed al sogno, in un periodo acutissimo di
una crisi finanziaria, col soccorso di quelli istrumenti ginnici ed
atletici.

Leggete 1 Ricordi dannunziani del Gabriellino — La Lettura,
novembre 1912: «Nondimeno, egli era riuscito ad isolarsi dalla
cruda vita reale, con una serenita che stupiva i suoi amici, ed a ri-
trarsi con Fedra e con Teseo nel mitico mondo della sua tragedia,
mentre la nube gli si addensava sul capo piu che mai minacciosa.
In quei ventisette giorni, aveva lavorato quasi ininterrottamente.

«Dormiva dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio.
Alle cinque faceva una doccia, si esercitava un po' coi manubri, e
si rimetteva a tavolino, restandovi tutta la notte, e costringendo la
servitu ad un orario impossibile. All'esercizio coi manubri annet-
teva un'importanza capitale: «Senza di essi — mi diceva un giorno
additandomi gli attrezzi — non avrei potuto scrivere la Fedra. Ed

o pensavo che la critica, per quanto cerchi ed indaghi, non arri-
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vera mai a precisare tutti gli elementi — compresi i manubri — che
possono concorrere alla formazione di un'opera d'artey.

— In queste necessita che altro il D'Annunzio avrebbe potuto
fare? Oppugnar, col fatto, alla teorica del suo maestro Flaubert
dal quale, nei giorni migliori, imprestava stile e pensiero; pero
che ¢ bene ricordare come il papa di Madame Bovary detestasse
lo Sport, per quanto di questa sua opinione fosse e sia rimprove-
rato da quelli ingegni sportivi, allora ed oggi, in auge, ben veduti
nei salotti in cui fanno accettare le loro opere anche colla perfor-
mance ed il pedigree delle quattro gambe de' loro cavalli, o colle
quarte, le quinte o le spaccate del loro fioretto. La scienza, intan-
to, da pero ragione a Flaubert e torto ai manubrii; il Dottor Sigaut
ed il Dottor Mac Aulisse dimostrarono, colle loro esperienze mor-
fologiche, che ogni lavoro muscolare di un cerebrale si compie
sempre a scapito della produzione della sua intelligenza; sicche
possono i manubrii aver ajutato al parto di Fedra, ma Fedra ¢ ri-
masta tragedia da manubri; cio¢ una azione mimo-danzante od un
testo per musica. — In fatti /ldebrando da Parma, il Pizzetti, non
ci ha voluto dire che come la Francesca da Rimini — quest'altra
recita da marionette scritta in sessanta notti di lavoro, ed in quat-
tromila versi per commentare e rimpicciolire il significato univer-
sale di quelle poche e semplici terzine del V canto dall'Inferno —
il Pizzetti non ha voluto confessarci che dara, o sta accordando, la
sua maestria alla bisogna? Ci istruisce e ci fa lieti nel medesimo
tempo proprio gratuitamente e noi gli dobbiamo riconoscenza:

«Jo credo che finora nessuno abbia rivelato cido che forma il
piu alto e il piu nuovo carattere della Fedra d'annunziana: la fu-
sione dell'epopea e del dramma. Il primo e il terzo atto sono vere
e proprie rappresentazioni epiche, nelle quali 1'elemento narrativo
¢ drammatizzato in una maniera inattesa. E difficile immaginare
un preludio piu grandioso di quello che danno alla tragedia le la-
mentazioni delle sette Madri: il bisogno della musica qui ¢ mani-
festo, ¢ imperioso. Con tutti i mezzi della parola il poeta ha cerca-

to qui di formare intorno al coro quell'atmosfera musicale che
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sola puo ingrandire a dismisura i personaggi ¢ i loro gesti; le ap-
parizioni epiche, accompagnate dal piu energico ritmo che mai
abbia risuonato sulla scena, dal ritmo elementare del fuoco vera-
mente, come negli episodi di Capaneo e di Evadne, servono a in-
fondere negli interlocutori un respiro sovrumano. Questo ufficio
ora sara commesso alla musica, che ha il potere di esercitare sen-
za limiti. La musica della Fedra sara costruita unicamente sui
modi greci, come del resto tutta la musica che son venuto scriven-
do negli ultimi tre anni. I modi greci hanno per me un potere
espressivo piu forte delle tonalita moderne. Di piu, essi offrono
una maggior varieta: molti potrebbero tacciare gia fin da ora di
monotonia la musica di un intero dramma modulata soltanto sulle
gamme antiche, ma sarebbe una assai gratuita accusa, poich¢ la
ricchezza di risorse espressive di queste tonalita ¢ inesauribiley.

Dal canto mio mi preparo all'applauso incondizionato perche
trionfi come la sorella sua Figlia di Jorio e non trovi delli invi-
diosi a sciuparla con parodie; intanto mi accontento di osservare
la cura e la smania affannosa, che poeti e musicisti travagliano
alla scoperta, in cerca, e dello stile, e della materia, ¢ della ideali-
ta, cui debbono seguire. E tutto un caos nella loro mente in ebolli-
zione; per cio gran vuoto riempito di fumo; se in queste caligini
sapremo distinguere le vaghe fantasime estetiche che le passeg-
giano, con forma almeno piu visibile delle intenzioni, daremo
prova di eccellente acutezza nelle critiche pupille.

— Comunque, Fedra corse e correra i teatri con viaggi piu o
meno artistici; anche tradotta in francese venne minacciata a Pari-
gi: questo carnevale ne udremo l'edizione musicale del Pizzetti al
Costanzi, cantata da Emma Carelli: per prepararle 1'ugola il poeta
abruzzese, — cosi porta il Corriere della Sera del 27 Novembre
1912 — dono alla prossima futura interprete della Parsifacja un
esemplare della tragedia con la dedica: «A Emma Carelli, questo
poema nerazzurro che attende ancora «la bipede leonessa», la
grande Rivelatrice, ¢ offerto con altissima aspettazione». Via,

come madrigale, sembra un'ingiuria; come epigramma, non trove-
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ra posto nell'Antologia. — Ma il filosofo del tornare bruto, D'An-
nunzio, ci assicura, nella sua prefazione a La vita di Cola di Rien-
zo che: «imbestiare puo, in certo senso, essere un modo di trasu-
manare!» Padronissimo, faccia pure: e pero egli si suggella da s¢:
«Vedo che il mio segreto lirico ¢ una sensualita rapita fuor dei
sensi!» Si, come Sade! op. cit. Treves, editore, 1913.

2 Ieri, pronuba la Rubinstein, cerco pure di conquistare il tea-
tro russo, piu ricco di allori di quel parigino. Gia, il Teatro Arti-
stico di Mosca I'avrebbe officiato a concedergli un suo drama, cui
si occuperebbe di mettere in iscena con profondo senso estetico;
ed uno de' traduttori russi dei romanzi del Pescarese si sarebbe
trovato con lui per accordarsi sulla traduzione di quel lavoro an-
cora in mente Dei e di... nessuno. Gabriele D'Annunzio ¢ solito
vendere la pelle dell'orso prima d'averlo cacciato. — Il Teatro! Fu
sempre il dada ed il — reddito d'annunziano.

3 Ma, nella nota, vi daro intiera la nuova teoria d'annunziana e
colle sue stesse parole, continuando il testo:

«Per ottenere questo colore molto mi giovera una signora olan-
dese amica mia che ha trovato il modo di dare alle stoffe i bei co-
lori dei vecchi velluti rossi o verdi di Venezia, di Genova o di
Lucca. Distendero una vastita enorme intorno agli interpreti. Essi
si muoveranno davanti a uno scenario di un color solo, alto 14 o
15 metri. Nella parte superiore di esso correra un fregio che ripe-
tera a intervalli eguali, obbedendo alla legge musicale delle pau-
se, lo stesso motivo decorativo. Questi segni armoniosi indurran-
no, ripetendosi, nel pubblico, una suggestione pari a quella di
un'orchestra. Tornerd, insomma, alle scene spoglie e semplici,
come usavano del resto, a' tempi di Shakespeare, aggiungendo ad
esse questo elemento nuovo, questa specie di ritmo grafico, che
avra per gli spiriti un valore musicale. Il pubblico non sara piu di-
stratto dai piccoli particolari della scena, e il poeta potra esprime-
re la passione dei suoi personaggi in forme nude, elementari e ar-
denti». Davanti alla rapidita, con cui foggia nuovi mondi istrioni-

ci, ci vien fatto proprio di maravigliare. Che feconda fucina il suo
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cervello; percio ecco le Faville del Maglio! Sul serio. Dopo la ca-
rica a fondo contro la carta pesta sorge il Teatro del colore. E
colla Schiava, un lavoro inedito di un suo giovane discepolo, un
Riccardi, che il D'Annunzio ne vorrebbe provato 1'effetto. Si: egli
vorrebbe patrocinare il teatro di questo suo allievo, e tenta di fon-
derlo sul principio dei rapporti che esistono fra i colori e i varii
stati di anima.

Di mano in mano che si modifica la psicologia dei personaggi,
parlano anche sulla scena i giochi di luce e il colore. D'Annunzio
¢ il padrino di tale innovazione che sara assai discussa e alla qua-
le egli si interessa vivamente. Ne sara la madrina l'attrice signora
Simona, che ha accettato la parte della principale interprete. Inuti-
le aggiungere che noi siamo tuttora in aspettativa della prima rap-
presentazione di La Schiava. — Ma cio che proprio mi ha deluso
fu I'essermi mancato il Teatro di Festa; perd che questo fu sop-
presso prima di aver foggiate le prime poutrelles: come l'altro fa-
mosissimo d'Albano non vide mai le sue fondamenta. Questo era
per l'antichita; quello per la piu fragrante delle modernita, diretto-
re, senz'altro, il D'Annunzio, che faceva il suo apprendissage col
pittore Fortuny, specialista illuminatore di quinte e di scene, nella
sala della Contessa di Béarn. Il teatro, di cui avrebbe potuto esse-
re impresario e proprietario uno Schurmann, tra l'alsaziano ed il
prussiano, doveva essere tutto di ferro. «Occorreranno sette giorni
per montarlo completamente. Conterra 4500 posti distribuiti
come in un anfiteatro antico, adorno di cesti di fiori e con pal-
chettini in velluto. La scena sara semisferica; un pallone tagliato
in due. L'apertura sarebbe fissata per il 20 giugno 1911, sulla
Spianata degli Invalidi al Campo di Marte, dove ¢ stata chiesta
l'area provvisoria, con una grande féerie poetica di Gabriele
D'Annunzio, con danze, cori, cortei € canti. Vi sara un'orchestra
di 120 professori. Oltre 700 persone si muoveranno sulla scena.

«Si conta di poter dare tre mesi di rappresentazione a Parigi;
dopo di che si visiteranno, successivamente, tutte le grandi capi-

tali. Se l'esperimento riuscira, e il successo rispondera all'aspetta-
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tiva, si formera a Parigi e, in seguito, nelle altre citta, una Societa,
per erigere dei teatri stabili fatti sul principio del Teatro della Fe-
sta; 11 quale, per il suo carattere provvisorio, servira di propagan-
da. Sara uno sconvolgimento completo delle attuali concezioni di
tutte le sale di audizione. Lo Schurmann ha aggiunto di piu che le
trattative sono molto avanzate, in un grande teatro parigino, per
rappresentare un altro lavoro d'annunziano nel mese di giugno
dell'anno prossimo.

«Egli dice che sara per Parigi l'occasione di conoscere una
nuova stella, gia freneticamente applaudita in due grandi teatri di
altro genere. E D'Annunzio stesso che ha scoperto le qualita
drammatiche di prim'ordine di quest'artista. Il lavoro richiede un
grande spiegamento di messa in iscena, un ballo e una composi-
zione musicale, consistente in quattro scene illuminate con il si-
stema Fortuny: sara in qualche modo un avant-premiere del Tea-
tro della Festa. E molto probabile pure che Teodora Duncan e la
sua scuola di danze facciano parte dello spettacolo inaugurale e vi
sara l'orchestra Murere diretta da Savillard che dovra eseguire
I'apparato della scena». Si che, per bearmi di tutte le maraviglie
raccolte in un solo luogo con tanto buon gusto e felicita, mi sarei
mosso anch'io, ostinato sedentario, incontro ai disagi di un viag-
gio almeno sino a Parigi, e gia vagheggiavo pregustarne il diletto
intenso e fecondo, quando, quest'ultimo esperimento venne con-
tromandato, lasciandomi col desiderio insoddisfatto in corpo. Or
dunque, dopo il Teatro di Festa, che non accese mai le sue giran-
dole, quando il Teatro della Morte squassera le sue fiaccole?
Dopo il Mistero, il Martirio e la Contemplazione, non mi ¢ lecito
domandare al Pescarese la Tomba, e I'Ossario e la Reliquia?
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L'INDIMENTICABILE
RISCIACQUATURA DELLE MOLTE «FEDREy;

Si leggeva ne «La Ragione» che si stampava in
Roma, giornale repubblicano, di sul numero del 27 Giu-
gno 1909:

Come dalle cento ed una cosi dette citta d'Italia, an-
che da Roma, sere sono, la tournée Fumagalli-D'Annun-
zio passo, lustrando, a rappresentare spettacolo di fiera
per teatri di fiera. All'drgentina, convoco il Senato ed il
popolo romano, perche si deliziassero, pit 0 meno a se-
conda dalla delicatezza del gusto e della normale cultura
archeologica di ciascuno, li spettatori. Il mimojambo-ip-
pico-lirico-coreografico sfoggio 1 muscoli glutei e calli-
pigi di Gabriellino; il quale con evidente modernismo,
forse imparato alla scuola del Ferrero, che si compiace
di attuare con stile giornalistico l'antichita, espose s¢
stesso sotto forma di Ippolito-Ganna, o Raichevich, pre-
stanza di sport anglo-giapponese, invidia, ahim¢! se lo
sapessero, alli atleti cantati dal Pindaro, cui, per fortuna
nostra, non assomiglia suo padre. E la Franchini, con
molto consumo di energia nervosa, dettaglio il furore
della Pasifaeja — un bel tipo, questa, di ossessa e di iste-
rica, delizia numismatica per le ricerche della antropolo-
gia criminale; dentro cui un Charchot, oltre che ritrovare
un esempio lucidissimo dell'atavismo degenerativo, ri-
scontrerebbe la attitudine alla simulazione di reato e la
ninfomania espettorata con grida, minaccie, pianto, ma-
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ledizioni dalla sua bocca uterina rovesciata, tumultuosa
ed intumidita che le serve d'organo di relazione per... la
parola. A noi, che ammiriamo l'arte tragica e veramente
eccezionale dell'attrice, duole che sin qui si impieghi in
questi esperimenti degni di una clinica da manicomio; e,
ove possiamo consigliarla, le diremmo: «Passate oltre,
volgetevi altrovey.

Intanto, tutti 1 giornali della Penisola si sono interes-
sati, da un 10 di aprile a tutt'oggi, alle gesta della rap-
presentazione e delle successive riprove. Critiche alte e
basse ne proclamarono i meriti, ne dissero le deficenze;
tutte le gazzette furono d'accordo ad indicare del secon-
do atto la scena, tra Fedra ed Ippolito, ottima e capitale
si da compensare la lunga noja e le riesposte conoscenze
del teatro d'annunziano, 1'Aedo, il Pirata fenicio, Gorgo,
proxeneta per eccesso di buon cuore e forse per saffica
servilitd. Non diversa opinione ¢ la nostra: di tutta la
Fedra, piu o mena vertiginosa ed indimenticabile, que-
sto ¢ il passo migliore, il piu ardente, il piu appassiona-
to; e ne andrebbe all'autore tutta la nostra lode, se 1'ispi-
razione ed anche le parole, dal verso 2113 all'altro 2388,
che racchiudono la scena in cui «con un misto di auda-
cia e di spavento, la Cretese, piegandosi come per stri-
sciargli contro le ginocchia, parla ad Ippolito in atto di
circonvenirlo calda e roca»; — oh! specialmente calda e
con molta espressione — fosse di pura fattura d'annun-
ziana.

Chi ¢ dunque l'autore originale del bel frammento li-
rico? Da chi I'Abruzzese tolse, colla solita disinvoltura,
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la ragione del breve successo del secondo atto? E perche
va data lode ancora alla sacrosanta ignoranza de' nostri
gazzettieri di parata, che hanno accennato a tutte le Fe-
dre, ripassate al vaglio della critica ufficiale ed eforeti-
ca, coturnate, imparruccate, greche, latine, francesi ed
arcadicamente italiane, € non seppe indicare il nuovissi-
mo e lungo plagio d'annunziano, tanto piu che il suo de-
predato tornava ad essere uomo d'attualita, morendo con
lungo strascico di necrologie e prolissa ricchezza di luo-
ghi comuni? Charles Algernon Swinburne moriva in fat-
ti nella sua villetta de' Pini, presso Londra, a mezzo lo
scorso aprile: tutta la stampa europea se ne era commos-
sa, ¢ lo aveva noverato tra 1 pochi, poeta ribelle, collau-
dato dal premio Nobel, con fortuna ed onore a stento in-
chinati su fronti repubblicane; ma Charles Algernon
Swinburne, autore di una scena lirica Phaedra, magnifi-
ca parente lussuriosa di Dolores e di Hermaphroditus e
saccheggiato in modo da rendergli amorfa e sciatta la
sua poesia, per scialaquarla e stemperarla, come una
droga forte di cui si voglia far tisana emetica e nausea-
bonda, nessuno seppe e parldo. A me concorreva, in quei
giorni, un lavoro promesso ai giovani della' Giovine Ita-
lia di Ancona, cui regge, con audacia ed insistenza
Oddo Marinelli, caro nome a noi tutti: ed a me, dopo
d'averne ripassata l'opera, perche del cantore di Laus
Veneris desiderava parlare non secondo il dettato dei

I Di fatti, i numeri 9-10-12 dell'anno V, di Giovine Italia d'Ancona (1909)
hanno ospitato le prime pagine dello studio 4. C. Swinburne; il quale, comple-
to, potra venir letto in Letteratura eroica, quando ne avro trovato 'editore me-

ritevole.
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Larousse e delle altre enciclopedie, speditiva incomben-
za di facilita, soccorse la lettura di Fedra; ed, oggi, ve
ne voglio dare, come altrove avvisai, il commento ed il
risultato.
skeskok

Esumazione di alquanta eleganza, parmi divenga in
moda, una rubrica di Reminiscenze e imitazioni nella
letteratura italiana, durante la seconda meta del secolo
XIX, tal quale la intitola nella sua Critica del 20 maggio
1909 Benedetto Croce. Opportunamente l'apre e inco-
mincia D'Annunzio, il cui prodotto fu, anni addietro,
prediletto terreno di caccia ai ricercatori di reminiscen-
ze, imitazioni e plagi. Non 10, effimeramente son preso
dalla fregola d'imitare il Thovez, perché ne conosco le
inutili fatiche alessandrine e 1'utile indiretto che si arreca
al criticato, quando, per costatare con documenti alla
mano le ruberie, il lettore diligente accorre a comprarsi i
volumi posti sotto la nostra censura. Ma, d'altra parte,
non posso trattenermi da una certa soddisfazione, che,
per quanto intima e racchiusa, ha bisogno di espandersi
e di accampare le sue facili scoperte: soddisfazione di
chi inventa e ritrova, sia che far I'una cosa o 'altra signi-
fica aumentare la propria potesta nel mondo fisico € mo-
rale proteso davanti a noi per la curiosa investigazione e
la determinata volonta di possedere. Se dunque Bene-
detto Croce trova ottimo il tempo di ripubblicare, in bel-
la nota, le accuse e le costatazioni della res furtiva rive-
late, da Thovez ad Umberto Silvagni, e quest'ultimo, in
Fedra svelata, il nuovo e il bello, le fonti e gli originali
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della tragedia, dall'«Avvenire d'ltalia», Bologna 18
aprile 1909; a me sia concesso, da un foglio tutto rosso,
a risposta ed in aiuto del primo pezzato bianco e giallo,
ricordare una Phaedra inglese edulcorata e deturpata
per le cure eccezionali dell'italianissimo poeta; e vedia-
mola.

C. A. Swinburne, tra 1 primi poemi stampati nelle edi-
zioni di Chatto and Windus (St. Martin's Lane, London,
W. C.) Poems and Ballads, first Series, (e costa nove
scellini) include una Phaedra, da pagina 31 a pagina 38.
Questa stessa, nella traduzione francese del Gabriel
Mourey — Poémes et Ballades de C. A. Swinburne, edi-
zione Albert Savine — si contiene, nel volume da pagina
37 a pagina 46. La famosa scena dell'altra nostra Fedra,
sta tra le pagine 148-165 del libro edito dai Fratelli Tre-
ves. In tutte e due le composizioni agunt et cantant: Ip-
polito, Fedra: nella inglese mormora in sordina e con
parca notazione classica un Coro delle donne di Treze-
ne.

L'abilita del D'Annunzio fu somma nello smarcare
dal suggello swinburghiano i versi di lui: cambia loro il
posto, li anticipa, o 1i fa seguire interpolatamente; li
confonde colla sua broda; li piega, li comprime, li
schiaccia dentro le proprie cacofonie; li sforbica e li tor-
chia; ne ricava il sugo dentro un piattello gia ingombro
di roba altrui; ne condisce il suo intingolo come di un
liebig e di fomenti caldi; lo ammanisce alla promiscua e
melensa ignoranza delle piccionaje, delle platee e della
gazzetteria nostrana, € se ne fa applaudire. Non importa:
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la colpa non ¢ nostra; ma nostro sarebbe il delitto se non
ci si trovasse capaci di avvalorare di documenti la asser-
zione, quindi, di mostrarsene responsabile. Ed eccoli.

D'Annunzio incomincia le battute di Swinburne da
lontano, da quando Fedra, come una damina isterica del-
la cosmopolita societa attuale, civetta coll'Aedo; perché
¢ pur di hon-ton sollecitare la brachetta, platonicamente,
al poeta del salotto per eccitarsi, quando si ha speranza
quasi certa di positivo e massiccio abbraccio polposo da
un ginnasta-cavallerizzo, come Ippolito. E Fedra, par-
lando di s¢ in terza persona, dice a pagina 97, verso
1329 e seguenti:

Dea non ¢ quella; e pure ¢ consanguinea
di Eterni. Non divina non umana

E percio, sembra inferma

di sé, delle sue vene mescolate.
E percio, sembra che deliri. Ma
dea non ¢ quella.

E Swinburne fa dire a Fedra:

Io non sono in conformita colli iddii. Sono loro parente, ho
sangue strano in me......... Le mie vene sono mescolate; e per que-
sto, 10 mi arrovello ed inveisco contro la stessa mia carne.

Poi D'Annunzio fa un elegante ed audace salto di bar-
riera e d'ostacolo, giuoco concesso a solidi garretti di
polledro di ben quotato e nobiliare pedigree purissimo,
scavalca e trabalza sopra 1'Aedo, il Pirata fenicio, le
Fanti, la nutrice Gorgo, 13, dove «una luce d'oro s'aduna
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nel silenzio incupita dal bronzo dei cipressi, che la ral-
lenta»; dove; «vi ¢ il fremito e 'anelito della Cretese in-
voluta di carne come d'incendio». E la Fedra d'annun-
ziana dice all'lppolito;

ti sono madre. Non mi sei tu figlio,
no. Mescolato di sangue non sei

con Fedra. Ma il tuo sangue ¢ contro il mio
nemico, vena contro vena. Ah no,

non d'amore materno t'amo. Inferma
sono, inferma di te,

sono insonne di te,

disperata di te che vivi, mentre

10 non vivo, n¢ muojo,

ne ho tregua nel sonno,

ne ho tregua nel pianto,

ne ho bevanda alcuna che mi plachi,
ma tutta me consumo in ogni lagrima!
Io, che non sono dea ma consanguinea
degli Implacabili.................

(perché concordi colla Fedra di Swinburne):

No, perche ti amo; cosi riapri, tu, le mani tue, ma io non ti la-
scero piu; tu sei dolce; tu non sei mio figlio, io sono la donna di
tuo padre, ed io abrucio per te con sangue di sposa...... il polso ¢
pesante alle mie vene maritate; mi batte dentro tutto il volto; vo-
glio morire sbramata completamente di te; il mio corpo ¢ vuoto di
piacere; i0 ne morrd; sono rovente di amore sin dentro le ossa: tu
non partirai; ho il cuore malato; le mie pupille feriscono 1 miei
occhi; ma tu non mangerai, n¢ beverai, n¢ dormirai, n¢ dirai pit
parola, prima di avermi uccisa.

Quale magia di parole roventi, quale incalzar di pas-
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sione qui; quale timido e convulso e convesso € concavo
secentismo barocco in D'Annunzio!
Donde 1'Ippolito di lui ordina:

Non t'accostare a me, tu che ti strisci
obliqua come la pantera doma
e che puo mordere:

e l'altro semplice e composto, in un gesto sobrio di atti-
co bassorilievo:

Che costei non pianga, non s'avvicini a me,

dico al Coro.
Ma Fedra, di molti padri e di D'Annunzio, lo ricono-
sce

tu sei come quel dio,
e come lui chiomato
e imberbe.

Similmente, l'altra di un padre solo, Swinburne:

tu sei muscoloso come sono li dei
coi tuoi capelli chiari.

E quella gli si offre:

............. e piu
profondamente maculata 10 sono
della belva odorante,

maculata di macchie,

costellata di stelle

indelebili, o tu che sei si terso:
perche dentro mi stanno, piu antichi
di me, la colpa e la divinita,

l'onta e la gloria.
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E l'altra

Questo mio corpo val bene una pelle di bestia selvaggia od un
vello, ed ¢ piu maculato di una pantera neonata;

mentre un falso Ippolito prega ancora

............. Lasciami.

Lascia ch'io parta, ch'io non oda piu
il tuo grido insensato,

che piu non mi contamini del tuo
alito, o inferma.

E l'altro, il vero:

Lasciami partire; distogli da me i tuoi occhi che fanno onta alli
dei.

Ma Fedra demenzia; ha il sesso rosso e schiumante
sulla bocca:

............... No,

no, non ti lascero se tu non adopri
la mannaja lunata dell'Amazzone.
.................... Prendi.

la sagari d'Antiope ed abbattimi.
......... Pronta, eccomi all'Ade;
che non dell'Ade, non delle tenarie
fauci sono i castighi piu crudeli,
ma l'infinito strazio

... Ahsii dolce, poi che dolce sei.
T'ho veduto. Poi fendimi con tutta
la tua forza, poi trattami qual fiera
perseguitata dai tuoi cani, trattami
qual preda raggiunta. Siimi dolce!

E nell'originale inglese:
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No, non ti lascerd e non potrai respirare finché tu non mi abbia
uccisa....... La morte non ¢ come te, per quanto li uomini la stimi-
no la piu cattiva delle dee...... — Che farai tu? Sarai tu peggiore
della morte? Sia almeno il piu dolce come questa ¢ la pit amara e
la piu implacabile delle divinita! Voglio forse troppo? Io non ti
comando che di essermi senza pieta. Trattami come le belve di
cui 1 tuoi cani sono avidi.

Ora, se l'ultima Fedra vuol raccontare il ritorno dalla
avventura di Creta e l'abbandono di Arianna nell'isola
deserta, tradimento dell'irriconoscente Teseo, descrive il
mare e |'impreca:

.......... Ah, non groppo

di turbini, non gurgite, non sirte,

non perdimento alcuno era in quel mare!
Non cozzo che frangesse la carena?
Non vortice vorace,

che sol rendesse bianco ossame al lido?

Ripropone 1 versi di Swinburne:

Non vi erano potenti turbini dentro il mare concavo, per affer-
rare, giu, nel loro becco, nel loro fianco, non vento alcuno per at-
tirare nei suoi denti e nella sua capigliatura, nessun banco di sab-
bia, nessun bassofondo, nessun gurgite, donde 1 flutti, che si com-
battono, rigettino spoglie e schiume, dentro cui si torcano, in vor-
tice, le bianche ossa, come un fuoco che si imbianca mentre si
inalza?

Comunque, chiameranno tutte e due Ippolito:

........ Ma ti lascio per madre
la sagari amazzonia;
una spada fu tua nutrice;

nomi d'acciajo, di cui ha la proprieta del battesimo il
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poeta inglese.

Comunque, tutti e due chiederanno al giovanetto fri-
gido, guerriero e feroce la morte benigna per una sua fe-
rita e lo imploreranno della strage, poiche loro recusa
l'abbraccio.

...... Si, tra I'omero e la gola
colpiscimi. Con tutta la tua forza
fendimi, sino alla cintura, ch'io

ti mostri il cuor fumante arso di te,
consunto dalla peste,

insanabile, nero

dell'obbrobrio materno;

si, colpiscimi, fiero della brama
mostruosa — colpiscimi —

non esitare, per la pura Artemide
che t'incorona, per la santita

della dea che tu veneri raccolta

la tua mannaja e fendimi! — perche
ben 1o son quella che gridavi, sono
Fedra di Pasifae,

10 la donna di Teseo.

Vibra la tua spada, qui, tra la cintura e il seno....... perche come
mia madre sono assillata ed accesa e sopra alle mie guancie ho la
stessa rossa malattia;......... colpiscimi come una preda; t'imploro
per la santa e fredda corona verde e per il diadema delle foglie
d'Artemide;.... affonda la spada sino alla impugnatura, sono la fi-
glia di Pasifae,..... sono la donna di Teseo.

Quindi ambo freneticano ed eruttano l'ultima maledi-
zione, l'esorcismo alli Dei onde, tosto, scoscenda sopra
Ippolito la strage; preghiera solenne tra i singulti d'amo-
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re, odio implorato esiziale ai Superi, verso cui l'insaziata
ingordigia delli inguini feminili slabra tumida e protesa
invano, all'urto del maschio che fugge:

.. .. No, non posso. Te lo dico.
Ippolito, non odi? con la voce

di sotterra, non odi? con la voce

che non ¢ mia ma dell'inferna Erinni.
Se ti ¢ cara la luce (e gia i cavalli

del mio Sole percuotono lo spazio
dell'inchinato cielo)

se ti € dolce la vita, or tu mi devi
abbattere sul tuo cammino ed oltre
passare senza volgerti

indietro e andare alla tua lotta e vincere.
Ma non sperare di vivere, di vincere
se non mi abbatti.

Ma tu sei peggiore; da te con un soffio ritorna indietro sulle
mie labra la mia preghiera e le schiaffeggia dileggiando. Che pos-
so 10 dirti? Obbligarti a farmi del bene uccidendomi? — Scansati,
guardati; io te lo dico; sia prudente; riguarda in mezzo ai tuoi pie-
di per timore che un'insidia non li afferri, per quanto la terra ap-
paja sicura.

skokok

Avro 1o la sbadata malagrazia di affermare che il
D'Annunzio abbia torto e con cio dimostri la sua poca
probita letteraria? Ch'egli manchi di quella ingegnosita
cosi cara e cosi pratica oggi giorno? Ch'egli non sappia
sottomettere la propria produzione alla richiesta della
follaccia, che oggi gli rimane tuttora in torno? Ma io
non dird mai tutte queste corbellerie anzi, ammiro il suo
stomaco di struzzo, che, letterariamente e contro suo ge-
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nio, trangugia tutti questi ciotoli plebei e scabri, perche,
nel minor tempo possibile, sopra reminiscenze, ricalchi
e traduzioni, colla minor spesa cerebrale, col minimo
mezzo dell'amanuense, egli possa scodellare alle platee
italiane la sua derrata bollita, pepata, ammanita secondo
le ultime ricette della piu bassa culinaria dramatica. Egli
fa ottimamente.

Egli procede per affari commerciali interessanti allo
studio della filosofia; egli ¢ il piccolo Barnum dai casot-
ti di tela ed assicelle, in cui — proclama la grida ed il
buttafuori pagliaccio, in sull'entrata — voi vedrete la viva
e reale presenza della bestia che mangia I'vomo vivo: ed
¢ una pulce. Sacra pulce di letteratura, piccolo insetto
parassita dell'opera altrui. Ed in giro a questo ruffianesi-
mo, a questo novissimo succhionismo — come in giro e
sopra alle cambiali semplicemente nominali delli uomi-
ni politici, che non le pagano mai e perpetuamente le
rinnovano, per ufficiosa ed ufficiale bonta del governo;
cambiali che rappresentano il saldo del voto e 1'accondi-
scendenza alla truffa legale: — ed intorno a questa simu-
lata e vuota sonorita di lirica e di gesti, speculano 1 criti-
ci del giornale che ha peso, tutti li infusori dei mille cor-
rier1 ¢ corrierini della sera e della mattina; tutti 1 reso-
contisti che si atteggiano a vice Ojetti ed a vice Barzini
provinciali; tutti 1 miseri corifei, che battono la gran cas-
sa per rumore; tutti li astuti che sovreccitano, colle noti-
zie a spizzico, la balorda curiosita dei citrulli e titillano,
colle indiscrezioni, la matrice della bas-bleu; tutti 1i im-
becilli che fanno la coda della monarchia e della lettera-
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tura e che si scompisciano sotto, santamente, per la
commozione.

E vi ¢ il coro, la strofe, 1'antistrofe, 1'epodo; e si ri-
spondono a battuta: e tutta Italia echeggia di ragli d'asi-
no; e tutta Europa ci beffa. Perche nostra ¢ colpa, nostra
¢ vergogna; nostra l'ignoranza, questa, autoctona ed epi-
demica. La critica che ¢ il gendarme dell'opera altrui e
che deve avvisare e denunciare alla opinione pubblica il
furto consumato e produttivo del baro di letteratura; la
critica si ammuta, ha paura, ha pudore.... o forse concor-
re al guadagno. Ed a ciascuno ¢ lecito fare il brigante, in
arte, e violare 1 confini ed il domicilio, e pirateggiare sui
mari della stretta proprieta allodiale del pensiero; e nes-
suno se ne preoccupa ed accusa. Che anzi si dice:
«Come ¢ furbo; che ingegno; che praticita, quante cose
conosce € come le impiega a suo luogo!» Certo, egli ha
ragione, il D'Annunzio; sono io che ho torto e lo confes-
SO.

lo, che lo vado prendendo sul serio, perche vedo an-
cora in lui, sotto tutte le degenerazioni della moda, del-
l'interesse, della vorace sua esistenza, ancora, dell'inge-
gno: meglio gli si addicono invece le parodie e le carica-
ture, meglio il sarcasmo, che balza ridendo, meglio il
grottesco, il dileggio spicciolo, la irriverente contume-
lia. Inchinare su di lui la critica appassionata e sincera ¢
cattiva azione: questa, che deve essere una ragione so-
ciale di norma onesta e bella — questa, che crede e deve
rivolgersi come pretesto ad un autore, perche l'arte del-
l'epoca ed il suo pubblico vengano giudicati; questa, la
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mia, ¢ inutile e fuor di posto. La nostra piccola Bisanzio
ha la poesia che le conviene: il giro € vizioso e concen-
trico: costume, grettezza d'animo, concorrono a fare del
misero caso D'Annunzio un caso nazionale; noi abbia-
mo torto marcio. La rigatteria letteraria d'annunziana ¢
l'indice estetico della nazione, come il parlamentarismo
attuale ¢ giolittiano ed ¢ I'esponente della moralita poli-
tica e provata della monarchia: che volete di piu? Noi
abbiamo torto.

Benedetto Croce ha concluso testé, nel suo articolo
della Critica: «Reminiscenze ed imitazioni» col bel otto-
nario dei «Trionfi carnascialeschiy.

«Chi vuol essere lieto sial!»

Lo ripeto con lui, mentre gli invio fraternamente que-
st'altro contributo, che non esagera, per un possibile e
completo lessico: Delle fonti d'annunziane: in cui, tutto
D'Annunzio immerso, ¢ solubile completamente e non
si ritrova pit.

Norta. Difatti, Benedetto Croce accoglieva anche
questa mia nuova scoperta nella sua rubrica Remini-
scenze e imitazioni etc. del volume VIII (1910) della sua
Critica colla menzione: «L'ispirazione e anche le parole
del miglior brano della tragedia — Fedra — cio¢ la scena
del II atto tra Fedra ed Ippolito, sono prese dalla scena
lirica dello Swinburne: Poems and Ballads;.. ed il Luci-
ni ne fa assai minutamente il confronto.

Cosi pure si compiacque di farmi sapere il suo aggra-
dimento, per averlo preso a partito, I'4Avvenire d'ltalia di
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Bologna, il 28 Giugno 1909; che, per la buona causa
della letteratura e del carattere italiano, — almeno esteti-
co — 1o fornicherei anche coi Gesuiti: — 1 quali, quando
si specializzano sono dottissimi € ¢i posson sempre fare
da maestro; — contro i quali io volontieri combatto, am-
mirando e cercando di superarli nel meglio della loro
dottrina scientifica e letteraria. Abbiate la pazienza di
lasciarmi incensare dalla parola clericale, pero che la
mia vanita in agguato ¢ ghiotta di questo grasso profu-
mo, ¢ leggetemi il fervorino:

L'INDIMENTICABILE RISCIACQUATURA
DELLE MOLTE «FEDRE».

«Con questo titolo G. P. Lucini pubblica nella Ragio-
ne un articolo persuasivo e corredato di documenti per
dimostrare come Gabriele D'Annunzio, nello scrivere
Fedra, abbia saccheggiato anche la Phaedra del Swin-
burne. In tale operazione «l'abilitd del D'Annunzio fu
somma — egli dice — nello smarcare dal suggello swin-
burghiano 1 versi di lui; cambia loro il posto, i anticipa,
o li fa seguire interpolatamente; li comprime, li schiac-
cia dentro le proprie cacofonie; li sforbicia e li torchia;
ne cava il sugo dentro un piattello gia ingombro di roba
altrui; ne condisce il suo intingolo come di un /liebig e di
fomenti caldi; lo ammanisce alla promiscua e melensa
ignoranza delle piccionaie, delle platee e della gazzette-
ria nostrana e se ne fa applaudire».

«I Lucini offre la dimostrazione del plagio a Bene-
detto Croce, il quale nella sua rivista La Critica (fasci-
colo del 20 maggio decorso) ha cominciato a pubblica-
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re: Reminiscenze e imitazioni nella letteratura italiana
durante la seconda meta del secolo XIX. Benedetto Cro-
ce ha iniziato questo studio dal D'Annunzio e ha ripub-
blicato le accuse e le prove della res furtiva, rivelate
tempo addietro dal Thovez e da parecchi altri, per le
successive opere del poeta, e quel che ha scritto recente-
mente Umberto Silvagni, nello studio Fedra svelata,
stampato nell'Avvenire d'Italia del 18 aprile passato.

«Alle prove fornite da Umberto Silvagni sulle fonti e
gli originali greci della Fedra, cosi miseramente scom-
parsa dai cartelloni teatrali, il Lucini aggiunge le cita-
zioni della «Fedra inglese, edulcorata e deturpata per le
cure eccezionali dell'ltalianissimo poetay». Tutte le gaz-
zette furono unanimi nel riconoscere la scena tra Fedra e
Ippolito, nel secondo atto, come il migliore frammento
lirico dell'ultima tragedia dannunziana. L'autore di que-
sto frammento ¢..... lo Swinburne; al quale, come uno
degli «originali» preferiti dal D'Annunzio, lo scrittore di
Fedra svelata aveva accennato.

«Non possiamo seguire 'acuto scrittore nelle numero-
se prove della «risciacquatura». Siamo costretti a brevis-
sime citazioni e offriamo 1 passi piu evidenti di alcuni
fra 1 molti confronti per la scena anzidetta.»

Seguono alcuni dei raffronti, che gia sapete, tra [l'o-
pera inglese e quella italiana i piu significativi: indi la
chiusa:

«Ognuno giudichera che questi soli raffronti baste-
rebbero per dimostrare ci0 che G. P. Lucini afferma. Ma
egli lo prova con molte altre citazioni e ha giustamente
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diritto che Benedetto Croce ne unisca il nome e le ricer-
che a quello dei Silvagni e a Fedra svelata. Aggiungere-
mo soltanto che il Lucini parla dei turiferari dannunziani
cosi come si € sempre fatto nell'Avvenire d'Italia.

«E agli ammiratori entusiastici del D'Annunzio non
sara inutile far sapere un particolare, con che Benedetto
Croce finisce I'elenco delle imitazioni del poeta, cio¢
l'appropriazione di una poesiola del Tommaseo, che il
D'Annunzio adatto, con alcuni ritocchi, ai morti di Do-
gali, operazione..... letteraria rilevata dal Thovez e dal-
I'Allievi. Anche le poesiole.....: € un po' troppo!»
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La Disfatta.

«Venez voir dans Paris tout l'or que s'accumule:
Venez voir prés de moi les badauds attroupés:
Depuis la sainte ampule ils y sont attrapés:
Ce Frangois si malin est encore credule»!

Le Charlatan, piéce fugitive, 25 Mai 1784.

«.... e tu... scrivi: la mente del Padre ciliegia».
Carro Dossi, Campionario,
Ricetta per farsi illustre.
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SUNTO.

«Motus in fine velocior.

Se 1 due volumi delle Laudi del Cielo, della Terra e
degli Eroi, colla tragedia pastorale La Figlia di Jorio,
rappresentano lo zenit dell'opera d'annunziana; subito
dopo, quasi fosse stato annubilato dall'incenso bruciato-
gli sotto le nari, come ad un idolo capriccioso, il Pesca-
rese rispose alle preghiere, ai voti, alli inni, ai regali del
suo popolo misto, coll'ingannarlo. Tutti si aspettavano
meraviglie curiosissime, fiori spettacolosi € miracolosi
da quella pianta ingrassata ed allevata sulla piu tiepida
terra della terza italianita; si ebbero invece corolle gia
sfatte prima di sbocciare, poma gia putride inanzi la ma-
turanza.

Dal 1904, D'Annunzio si ripete e rida l'opera, gia
espressa, in una lenta e strana ruminazione; quand'egli
sara preso dalla fregola dell'ascetismo, ricorrera all'ami-
co suo Barres per farsi lisciare lo stile troculento coll'un-
tuosita di Boussuet e di Fénelon; ed il cibreo, per il no-
stro buon gusto italiano, sara pitu nauseoso ¢ meno dige-
ribile.

Noi vedremo una Nave — dico vedere, non udire —
sgargiare ai diversi effetti della mecanica teatrale, come
mimodrama — lirico, imprestar 1 motivi di Basiliola alla
Fedra; noi leggeremo le oscene rigonfiature di Forse
che si, forse che no, ridisporsi sopra lo scheletro rachiti-
co di I/ Piacere; noi, nel Martyre de Saint-Sebastian, ci

330



farem ricantare rimpicciolite, le rappresentazioni sacre
del nostro medio evo e li autos sacramentales spagnoli,
non che i quadri plastici stilizzati dalle diverse Passioni
genuine francesi, derivate dal jerodrama di Arnault de
Gréban.

Dove se I'¢ fumata invece il novellista saporoso, che
ricalcO Maupassant, ma vi aggiunse fosforo e sale ¢ la
ninfomania e la satiriasi meridionale d'Abruzzi? Nel
centone abruciato di Le Faville del Maglio, nelle sdilin-
quenti preziosita casteggianti di La Leda senza Cigno?
La Pisanella navighera da una Figlia di Jorio, con inne-
sto di Nave, e percio vi dolora la sifilide cristallina; La
Parisina ricopiera La Francesca; fortunata lei, che le
crome di Mascagni la faranno piu villana e feroce, unica
naturalezza sincera acquistata; sicch¢ il testo scomparira
sotto le note, il gridar de' cantarini, il fracasso della or-
chestra.

Ma, intanto, il Divo, odorando il vento infido, aveva
cambiato cappella; e, ridottosi in Francia, dove 1 goccio-
loni abbondano, insieme alli intelligenti che... barano, si
rifaceva l'altare, il culto... e l'asse ecclesiastico. Per
quanto non avesse mutato modo di vita, gli giovo mutar
aria; non si applicoO a cura ricostituente, ma I'ambiente lo
favori meglio. Vi furono de' giorni di calma riflessione
ad Arcachon; in cui, ripiegatosi durante la siesta sopra
s¢ stesso; dopo d'aver lustrato per le sue camere interiori
in visita, e visitato ogni suo mobile pitt 0 meno prezio-
so; dopo, insomma, il suo esame di coscienza generale,
si persuase, un'altra volta, della sua unicita, rappresenta-
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ta nella facilita mimetica di tramutarsi a richiesta de' ca-
pricci dei compratori: €... cosi torno a fare.

Imagino il Divo, seduto in poltrona, dinanzi una aper-
ta finestra, che da sulla irrequietudine dell'Oceano, pre-
sosi il capo laureato in mano, ch¢ la destra glielo sorreg-
ge, il gomito appoggiato alla coscia, strologare la sua
gloria, sul curvo orizzonte atlantico e sentirsi tutt'uno
colla gloria del sole che tramonta.

«Si; 1l Sole tramontava; era un enorme sacrificio co-
smico che tuttti 1 di regalava alla terra € non mai si dimi-
nuiva per l'aurora ventura. Tale la sua inesausta fecondi-
ta. Egli era tutto lirica; la bellezza materiata di parole
sprizzava da tutta la sua persona: non aveva centimetro
quadrato della sua epidermide che non trasudasse poe-
sia; egli era una musica sola e perenney.

Di fatti, le ostriche di' Arcachon, dicono abbiano una
percentuale maggiore di fosforo in corpo che non i altri
molluschi della stessa famiglia pescati a Taranto: 1'A-
bruzzese ne accorgeva l'effetto: tal quale assorbisse la
Lecitina, sostanza fondamentale dei nuclei cellulari, per-
fetto bioplastico:
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Col favor delle ostriche d'Arcachon, rivide D'Annun-
zio 1 suol valori passati e li risuggello nei suoi presenti
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bisogni: ostriche, ostriche a lui, come la Nanna dice alla
Pippa, nei mirabili giuochi dell'Aretino: «Perché costoro
inghiottonsi l'ostriche senza masticarle, si pensano di far
maraviglie»!

Si che queste del mar di Francia sono medicate per
Mandragola, rinverginano e fanno concepire ad un tem-
po: altro che allume di rocca e resina di pino ribollita in-
sieme, astringente massimo e sindectico! L'auto educa-
zione di Gabriele eccelle quella della Pippa; perche egli
¢ Talanta; solamente che colui, il quale si va pensando —
cinquantenne, — rassegna il suo mandato.

kksk

[llustre Maestro, avete ragione: «O rinnovarsi o mo-
rire»; ¢ uno de' vostri motti, che, col «Per non dormi-
re», contengono e riflettono la saggezza della vostra vita
e la venusta dell'opera vostra. Quando dobbiamo parlare
di voi, non possiamo mai dimenticarci che: «Voi appeti-
te alle virtu del Camaleonte e le imitate»: che: «Voi de-
siderate essere sempre sveglio ad ogni evento». Com-
piacetevi di sapere che, pero, altri, avendo una pelle
sola ci tiene perche appaja sempre dello stesso colore;
come, desiderando di far egregiamente le cose del di,
non si abbandoni alla neurastenia, ma dorma di notte
quanto conviene per essere sano. Ma, per voi, che avete
oltrepassato ogni cosa, ogni affetto, ogni passione, ogni
bellezza, fanno stato le novissime trovate: «O rinnovar-
si o morire; Per non dormire». Non usciamo dal compi-
to che queste ci impongono, ¢ diamo un'occhiata al
mondo, perche ¢ da questa esplorazione che voi ricono-
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scete quanto dovete fare di bellamente proficuo, oggi ¢
domani. Bisogna dunque servirlo secondo 1 suoi deside-
ril.

I Borghesi di questo momento sono patrioti e cattoli-
ci: vogliono aspersorii € sciabole, come dieci anni sono,
battevano le mani ai drami di Tolstoi, di Gorki, ed ebbe-
ro un debole per le bombe a domicilio. Lo scrittore se ne
accorge, e, perche ammette un enorme importanza alle
opinioni della propria clientela, — volete lavorare ad og-
getti fuori corso per quanto magnifici, ma non chiesti
sul mercato? — le solletica; o, per meglio dire, le riflette.
Ogni dieci anni, il canone del bello e del capolavoro let-
terario muta; perche l'ideale del letterato € possibilista e
determinista, si foggia su quello di coloro che lo nutro-
no, cio€¢ comprano i suoi libri ed accorrono alle sue rap-
presentazioni. Date processioni e battaglie, sciabole in-
sanguinate di sangue infedele e santi sacramenti in qua-
rant'ore ed in parata.

Verso il 1890, ci si poteva accostare, senza far ridere,
al popolo: 1l canto mistico si interzava sulla antifona:
«Andiamo verso 1l popolo». Era un qualche cosa, questo
popolo, di misterioso, di confuso, in continua formazio-
ne e ribollimenti. Avvicinandolo, vi accorgeste che era
una perfetta realta, tal quale, e ne sentiste paura; cono-
scendovi homo homini lupus, cercaste d'ucciderlo al pri-
mo incontro.

Male accorto! la falsa democrazia, che si screpolava
sopra la ganga terrosa dell'egoismo intravisto per le fes-
sure dal Popolo, vi fece riconoscere. Il Popolo vi sco-
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perse: scoperse che continuavate la serie dei giuocolieri
e delli impostori, che, da quaranta secoli, andavano in
traccia sua per finirlo a bugie, gia che non era morto tut-
to di fame: ed il Popolo non vi fu grato. Non volendo
schiaffeggiarvi, ché una sola guanciata vi avrebbe pol-
verizzzato, egli amo lasciarvi crescere per divertirsi di
voi; vi sibilo per farvi conoscere di avervi indovinato.
Da quel di, puro esteta, abbandonaste, per le vie, le coc-
cie vuote delle bombe inesplose, seminaste, lungo il
cammino, 1 detonanti di Nietzsche e di Max Stirner, I'e-
vangelio skopsa di Tolstoi, l'individualismo di Ibsen ¢ la
bussola vostra segno: «Barres». 11 Popolo non era com-
posto di comparse; tumultuoso, scioperava: avete men-
dicato, dai ministeri preposti all'ordine pubblico, cariche
di cavalleria. Male accorto ancora! I libri vostri, che
sono quelli dei borghesi, ebbero una vendita minore;
perche, a quei borghesi, lo sciopero generale riduceva le
rendite.

Ma poco fa vedeste, dopo la massa grande, rigurgita-
re una densa poltiglia di Folla maldigerita, dalle fauci
aperte delle catedrali; Folla de' vostri simili, femine e
maschi borghesi, che si erano divertiti alle liturgie,
come alle pornografie della danza del ventre, o del tan-
go, ballata a pelle nuda nelli antri dove si fuma l'imbe-
cillita dell'oppio e la pazzia dell'etere. Fu una illumina-
zione, illustre Maestro; vedeste, tra quei piu rauchi, Bar-
res; la vostra bussola non segnava Barrés? Ed ecco il li-
tuo abbaziale poggiarsi a palo sul tricolore: tutta 1'ltalia
ufficiale, e Borghese, che voi servivate, furoreggiava
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colla novissima coccarda; e noi ridemmo all'arterioscle-
rosi che rimbambiva. Voi aveste la vostra filosofia, che,
dal Panismo panteistico, era passata al Neo-idealismo
bergsoniano; aveste il vostro critico, che vi fece il mas-
simo cantatore italiano, nel Croce; ed il resto delli imbe-
cilli disse di si.

Fu in torno a questo tempo che mori, nelle coscienze
professionali del giornalismo e fiscali del governo, I'Im-
perativo categorico di Kant. Vi aveva vissuto tanto da
ajutare a produrre, da sette principati, pieni di pellagra e
di ignoranza, 1'ltalia; ed era ben necessario, che, riunite
le membra sparse in una Nazione, questa, per ricono-
scenza, dovesse congedare il buon senso ed il libero
pensiero che l'avevano fatta grossa come si trovava.
Ciog, I'Imperativo categorico si trasformo; non era mor-
to: si necrotizzava; andava perdendo consistenza, si
spappolava, dimenticava la sua origine e funzione di de-
capitatore dei re; si era fatto elegante, inglese, francese,
italiano; aveva ancora delle arie scientifiche; usava tut-
tora de' libri di bio-chimica, di psico-fisiologia, di for-
mule, di ruote di Savart, di apparecchi registratori; ma 1
risultati Bergson 1i andava annotando sulle tabelle hege-
liane, e si venne alle conseguenze di non distinguere piu
azione da nozione, prete da fattucchiero, ciarle da verita.
Benissimo: vagiva l'Imperativo cadaverico, figlio di de
Maistre e di William James. — «O rinnovarsi o morire».
— Tra li arredi sacri, nelle sacrestie, colle Summe, le su-
perstizioni, il lealismo, l'aquila di Tarantasia, la croce
delle croci, il triregno, il sillabo, la verginita della Im-
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macolata, si era riconciliata la fede colla scienza, la mo-
narchia col popolo, le arti colle fiere, il poeta con il ruf-
fiano e il ciurmatore: Alleluiah! il Tutto era tornato nel-
I'Uno; Buddah si era reincarnato, la Trimurti si affaccia-
va sorridendo alla Trinita; il nero era bianco e viceversa;
I'Imperativo cadaverico si era raggrumato in Dio: la
transunstanzazione aveva operato un'altra volta, miraco-
losamente.

[llustre Maestro, voi che, naturalmente, non capite
queste cose, vedendovele porte dal vostro cliente Bor-
ghese, afferraste di loro, semplicemente, la forma fisica:
la metafisica — che pare sia 1'anima della filosofia — volo
via; vi rimase nelle mani: «1° La Bandiera tricolore, con
tanto di stemma sabaudino — 2° Un piviale a doppio uso,
come ordina la liturgia, davanti bianco ed oro, per le al-
legrezze, di dentro — la fodera — nero e argento — pei do-
lori — 3° Una specie di mannequin anch'esso double-
face, davanti e di dietro in perfetta funzione topica, di
novissimo Endimione, 'Ermafrodito di novissima ragio-
ne estetica della modernita. Necessariamente, costui do-
veva portare nella destra il bandierone di cui sopra, do-
veva vestirsi del piviale, che lo lasciava nudo davanti,
ma gli copriva il deretano, come quella parte che era di
lui piu preziosay. — Illustre Maestro! le ostriche d'Arca-
chon sono aperitive!

Ecco I'Archetipo di bellezza! Enfoncé Manzoni, che
ci ha troppo annoiato ed irritato lungo le pagine dei
Promessi Sposi e per li Inni Sacri; via Carducci, per
comprendere il quale bisogna essere stato ad ammuffire
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sulle panche dei licei; ma veder dentro l'invisibile, in-
tendere I'inaudito, galvanizzarsi le cose morte, far la vita
morte, risuscitare, colla smania della novita cubiste e fu-
turiste, il medio-evo; questa, la piu grande delle esteti-
che attuali.

La Francia, che parve stanca di pensare cose giuste ¢
di produrre cose belle, amando riposare in una crisi mu-
scolare, in cui lo sport prende voga, ed ha costume rin-
novato l'ignoranza, colla brutalita, trovdo modo di ap-
plaudire al Mostro venuto di oltr'Alpe, belluario deliran-
te di passioni di testa e di inganno: gli diede teatri, bar-
dasse e soldi. Per lui, la ribalta dello Chatelet fu il suo
gemmato firmamento, dove spuntava la luna ed il sole
nel medesimo istante, e, similmente, tramontavano in
confusa féerie.

Su quelle tavole sceniche e polverose, in quel caos di
telaccie guazzate e di lampade intermittenti, si foggio
I'orizzonte ultimo erotico e letterario di D'Annunzio;
sorse la Rubinstein per logica degenerazione: era questa
la Venere d'acqua dolce, la Figlia di Jorio, la Basiliola,
I'eterno feminimo ossessionante, sconciatosi nella coda
di pesce della Pisanella, che continuava la sua fatture.
Oggi, si rivelava con tutti 11 attributi ed 1 vizii della com-
plessa sessualita ermafrodita, in sul talamo della drama-
tica del Pescarese. Si rievocava dal suo gusto, sempre
insoddisfatto, per un di piu d'amare, per quello spasimo
di quadruplice essenza, di sadica frigidita, quale li abu-
sati sensi di un cinquantenne desiderano, cacciano, ecci-
tano, dalla bavosa carezza al morso sanguinoso. Parigi,

338



che ¢ aperta a qualunque inversione, accettava questa
abnorme bellezza di castigo e di peccato, questo San
Giovanni — Bacco giovanetto, questa Ebe infibulata e
fellatrice, stilitamente magra. Era fatale che un dubio
San Sebastiano riassumesse tutte le femine del ciclo
d'annunziano: era la nuova bellezza nevrastenica per li
ossessionati della etero-mania: Asta Nielsen® l'autentica-
va dal suo regno del Cinematografo; la Pisanella 1'a-
vrebbe contorta nell'agonia asfissiata e bruciata tra 1 fio-
ri.

In questo punto della vita artistica e della produzione
d'annunziana, fermarsi a considerare, per tutto, il San
Sebastiano, come il miglior portato di un periodo di
completa decadenza, ¢ determinare la anabasi gabrielli-
na, la completa disfatta.

D'Annunzio, da quel mimo in poi, non pud piu pre-
tendere al nome di poeta, di creatore, di chi, insomma,
mette tutto s€ stesso, col massimo abbandono, colla
massima sincerita, nella espressione di s¢ stesso: I'Ope-
ra. Egli non ¢ piu l'artista, ma l'arteficie; il manuale che
lavora di commissione, che fabrica il mobiletto ricercato
dalla moda, o dipinge quel fiorellino, con quel tal colo-
rino, in quel tal angolo di fazzoletto, con quella speciale
grazietta che ci vuole. Certo; non avra designato padro-
ne, ma un cliente imperioso ed anonimo: guai all'artista
che si ¢ lasciato mettere il piede addosso dalla bestia fe-
roce e biblica che chiamasi Folla! Egli crede di domi-
narla, in principio, perche¢ ne ha li applausi. La smania
di riudirli, lo fara schiavo domani. Per la Folla non vi ha
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che lo scudiscio: lo maneggi, il Poeta: repugneranno i
proprii contemporanei da lui; 1 nepoti gli rizzeranno sta-
tue come a loro padre spirituale.

D'Annunzio potra avere statue in vita, come il Cava-
lier Marino, che domani saranno per essere punti d'inter-
rogazione sui trivi cittadini del mezzogiorno italiano.

In San Sebastiano, dunque, si riassume la disfatta
d'annunziana, assillata dalle folgori reboanti ¢ bombeg-
gianti nel tricolore, del quale si ammantano le Canzoni
sopra le Gesta di Oltremare; che, oltre ad essere delle
pessime terzine sono anche una cattiva azione: di queste
non ci occuperemo perché compito piu di politica® che
di critica; ma, coll'attardarci sulla bassezza del Mimo,
avremo dimostrato la mancanza di valore estetico di tut-
to il resto, che, dopo la Figlia di Jorio, lo precedette e
segui.
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NOTE.

1 E pur d'Arcachon che venne I'epigrafe pei bersaglieri caduti
a Sciara-Sciat, epigrafe che si avrebbe dovuto apporre in Roma,
in Trastevere, in faccia al Vaticano e che suonava minaccia al Pa-
pismo. Venne sostituita da un'altra piu melensa del Conte biblio-
tecario Domenico Gnoli; ¢ D'Annunzio, che secondo il suo como-
do, come per il San Sebastiano si professa cattolico, e per il Pia-
cere si fece pagano e fu a volta a volta anarchico, socialista, re-
pubblicano, radicale... papista, se ne lamento. Qui vi diamo le due
iscrizioni e la protesta dell'Esule.

D'Annunzio: «Alla immortalita degli eroi — che il XXVI di ot-
tobre MCMXI — in Sciara Sciat — primi con vasto sacrificio —
confermarono la conquista necessaria — tutto il popolo di Traste-
vere — ottimo sangue romano — consacra il suo voto — in questa
sede della prodezza — che sta tra il Gianicolo — onde placata scen-
de I'ombra — del difensore di Villa Spada — e Ripa Grande — su
cui vigila I'aspettazione — d'un nuovo approdo fatale.

Gnoli: «Trecento bersaglieri — uscirono da questa caserma — il
6 ottobre 1911 — accorrenti alla guerra di Libia — ed il 26 a Sciara
Sciat — avvolti da orde barbariche — combatterono fortemente —
romanamente caddero — Il popolo di Trastevere — che li acclamo
partenti — ne benedice e consacra la memoria — nel nome santo
d'Italia».

Protesta: Ora il D'Annunzio appena apprese la notizia inesatta
della proibizione della sua epigrafe che si diceva dovuta all'«ap-
prodo fatale» a Ripa Grande, mando all'on. Gallenga, che l'aveva
sollecitato a scriverla, questo telegramma:

«Leggo del divieto nei giornali. Tutte le ostriche di Arcachon
ridono rumorosamente. E evidentissimo ad uno scolaretto che
l'approdo non puo riferirsi se non al porto di Ripa Grande. Tratta-
si di una allusione alla Magna Mater, significato mistico che le
diedi nell'Ode a Roma della quale i trasteverini dovrebbero inflig-
gere la lettura al proibitore. Mi meraviglio e mi dolgo del Comita-

to che questo consente. — Gabriele d'Annunzio».
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Dal Secolo del 20 Aprile 1912.

2 Vi servira meglio della mia prosa, questa giornalistica, che vi
fara conoscere Asta Nielsen, tanto piu che la sentirete anche par-
lare d'annunzianamente, forse senza saperlo.

LA REGINA DEL CINEMATOGRAFO.
Berlino, Luglio.

Per poco che le fabbriche tedesche di films esportino in Italia,
il pubblico italiano conoscera Asta Nielsen.

Asta Nielsen ¢ la fotografia artistica fatta movimento, ¢, per
cio, l'attrice del cinematografo per eccellenza. Se ce ne siano di
migliori non so perche io non sono un frequentatore appassionato
dei Kino-Theaters. Non per avversione o per ragioni estetiche, ma
perche il cinematografo mi da il mal di testa e perche nei cinema-
tografi tedeschi non si puo fumare.

Quanto al sacro rispetto all'arte si pud anche fare a meno di ar-
rabbiarcisi; l'arte, la vera arte, piglia oggi tante pedate anche nei
teatri veri che una piu una meno...

Del resto Asta Nielserr ¢ una artista nel suo genere. E vera-
mente una artista. [o non ho mai visto una donna posare con tanta
disinvoltura e qui si tratta di posare sul serio e ridere e piangere
davanti a un obiettivo con tanta verita e al tempo stesso con tanta
preoccupazione che la linea nella fotografia riesca artistica. Asta
Nielsen ha un sesto senso. I suoi nervi prevedono la lastra e 1'ef-
fetto della lastra. Ridere e piangere non ¢ mai una difficolta per
una donna. Moltissime donne ridono e piangono a molto meno di
cinquemila lire per sera, ma davanti a un uomo; € un uomo ¢ sem-
pre piu imbecille di un obiettivo e meno osservatore della linea di
una collettivita.

Oltre alla euritmia dei movimenti sperd Asta Nielsen ha due
tesori che la natura le ha prodigato e che essa prodiga al pubblico
con incomparabile grazia: la faccia e le mani. E s'adatta al cine-
matografo anche in questo; che la sua bellezza, la bellezza della

faccia scarna e delle mani lunghe e sottili, ¢ ora di gran moda per
342



il pubblico dei cinematografi, cioé per il gran pubblico, mentre
per gli esteti ¢ gia vecchia di dieci anni e non va piu. Che abbiano
la maschera di Asta Nielsen io non conosco che tre donne: La
Duse, Irma Gramatica ¢ la Nielsen. Pensateci bene, e vedrete che
¢ in fondo la stessa cosa. La faccia ¢ stata magnificata in lettera-
tura dai decadenti francesi e da Ibsen: Gabriele d'Annunzio 1'ha
imbellettata all'italiana scoprendo il ricordo classico: la Medusa
del Museo delle Terme. E dunque per gli itallani la faccia della
donna del periodo, chiamiamolo meduseo, della letteratura dan-
nunziana. Luigi Lucatelli giorni fa notava che oggi la donna fata-
le deve avere gli occhi verdi. Lo assicurava discorrendo di un vo-
lume di novelle dell'Ojetti. Ed ¢ una osservazione profonda e giu-
stissima: la medusea ¢ morta. E aveva gli occhi neri. Ma vive al
cinematografo. La moda delle faccie femminili non si spande con
tanta rapidita quanto la moda dei cappelli femminili. Ora le facce
del D'Annunzio di una volta, di Bartholomme, di Bistolfi, di Ba-
lestrieri pel pubblico dei cinematografi sono 1'ultima trovata.

La faccia delle meduse era dolorosa; sembrava che il destino le
avesse tormentate nella morsa del dolore o della passione e che di
questo tormento fosse rimasto loro qualcosa sul volto; una faccia
fatta d'angoli spasmodici e d'ombre. Asta Nielsen ha, parlando
con un redattore della National Zeitung, rivelato quale destino le
ha impresso sulla fisonomia il suggello doloroso: la miseria. Non
¢ molto poetico forse, ma ha I'aria d'esser vero. E serve a renderci
piu simpatica l'attrice.

«Volete sapere qualcosa della mia vita?, ha detto l'attrice al
giornalista; ¢ una vita semplice come quella di tutte le donne nate
povere che combattono per vivere e di tutte le donne che amano
l'arte: vita di miseria, d'ostinazione, di lavoro e d'amore.

«V1 meravigliate che abbia i capelli neri pure essendo nata in
Danimarca? Il mistero € presto spiegato: io sono zingara di razza.
Mio padre era nato nello Jutland, ma da uno zingaro boemo. Al
pubblico fanno impressione i miei occhi percheé sognano sempre.

Sognano perche si sono aperti sul Baltico. E anche la mia ma-
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schera dolorosa impressiona?

«Vedete: mio padre era un operaio ed ¢ morto lasciando tre fi-
gli senza pane. Mia madre ci ha tirato su facendo la cucitrice.
Come? Imaginatelo voi. lo a quattordici anni ero in una panetteria
a vendere il pane a della gente anche piu affamata di me. Eppure
imparavo a memoria i versi del Brand di Ibsen. E stata la lettura
di Ibsen che ha deciso del mio destino. Senza i versi del Brand sa-
rei rimasta una operaia. Cosi invece continuai a lavorare, ma la
sera frequentavo una scuola di recitazione. A sedici anni mi feci
coraggio. Senza nessuna presentazione andai a picchiare alla por-
ta di Peter Jendorf. Era allora il piu grande attore di Norvegia. Ed
ebbe la bonta di ricevermi. Non avevo che gli occhi eppure Jen-
dorf capi dagli occhi che ero una attrice. Mi fece studiare ancora,
poi finalmente mi ottenne il posto di caratterista al Nuovo Teatro
di Kopenhagen. Gli affari del teatro andavano male; il direttore
era costretto a dare spesso delle operette e chi non aveva voce da
cantare doveva accontentarsi di poca paga e di parti secondarie.
In compagnia c'era Rudi Gad. Oggi ¢ mio marito. Allora comin-
ciava il cinematografo. Durante una pausa Rudi scrisse la traccia
di un dramma di Cinematografo e le due parti principali le stu-
diammo assieme. Poi ci presentammo a Ole Olen il Re della films
che ci accolse bene anche lui e ci siamo sposati e abbiamo segui-
tato lui a scrivere e a recitare davanti all'obiettivo io a recitare sol-
tanto. Tutto ¢ andato bene. Oggi sono Asta Nielsen; milioni di
uomini mi ammirano sulla tela bianca. A Pest quando sono arri-
vata mi aspettavano diecimila persone; alla stazione i giovanetti
per farmi cosa grata avevano imparato a dire buon giorno in da-
nese € mi applaudivano cosi. Ma ben ricordo quanto c'¢ voluto.
Lo sapete ora perche mi ¢ rimasta la faccia dolorosa?

Poi, non vi dispiaccia di collazionare il ritratto di Asta con
quello della Rubinstein — Pisanella — in versi francesi, che fan ve-
nire l'acquolina in bocca ai mille incontinenti paralitici di Parigi:
oh, sporcaccioni pederasti... di femine!

(Mme Ida Rubinstein, souple, harmonieuse, mime cette scéne
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avec un art consommé. Elle excelle a trouver les poses hiéra-
tiques qui font valoir les lignes pures de son corps).

«Regardez-moi donc ces fuseaux des jambes,
cet orteil long, ces genoux minces comme
des osselets, ces hanches
qui semblent rétrécies par I'enroulage
des bandelettes,
cette gorge renflée a peine a peine,
pas plus que les bossettes
d'argent au mors de mon cheval, ces jeunes
bras ou les muscles
sont resserrés comme les feuilles neuves
dans I'enveloppe
du safran blanc qui va fleurir, ce cou
droit, cette téte étroite
qui peut entrer en l'ame
par la moindre des fentes;
regardez-moi cela,
c'est de la bonne
facon d'Egypte,
messire le Génois.

Et vous le savez bieny.

Si: anche la bellezza patisce 1 suoi quarto d'ora di moda; se vo-
lessi far dell'ironia, direi che la bellezza ¢ il solo quarto d'ora di
moda. Ed oggi non sorge polputa e nuda e rosea e sana dall'Ocea-
no — era tanto facile ad Arcachon! — ma di sotto all'occhio foto-
grafico, o di sopra la ribalta. La Rubinstein comprende assoluta-
mente tutto colle sue gambe. Oh, Asta Nielsen, imperatrice dei
Kino-Théatres, date, come sapete, la nota giusta alla vera
grand'arte per il pubblico — il quale si abbandona, dimenticandosi,
ad applaudire Shakespeare; — date il 1a della dramatica internazio-
nale, senza musica e parole: svestitevi, oh, Asta Nielsen, oh, Ru-
binstein! Ma come siete magre ed isteriche ed avariate!

3 Troverete questo saggio estetico-politico nel Secondo Tempo

di Militarismo, ossia «In Cerca di una Coscienza nazionale, sotto
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il titolo speciale I/ Tirteo Libicano. Qui mi importa di dirvi che
codesto patriota in esilio faceva costare alle cassette del Corriere
della Sera L. 1200 — salvo errore — ogni canzone: ¢ le dava per
poco. Comunque, mentre con Ragusa Moleti, che volle fare a
suo tempo il boia dei simbolisti e mando alla Salpetri¢re, da Bau-
delaire a Paul Fort, tutti i poeti francesi di quella Plejade, colla
giunta del D'Annunzio, oggi, ne fa il rosicchiatore e scrive lunghe
esegesi su quella sua epopea. Anche un giovanetto, Mario Pelo-
rini sfoga la sua ammirazione in un libercolo: 1/ cantore delle ge-
sta d'Oltremare, dove la sua ingenuita non gli fa torto, ma mi fa
ridere. Dice tra l'altro il suo feticismo che: «D'Annunzio ¢ il piu
grande patriota che 1'[talia possa vantare; che ¢ il suo cantore civi-
le;... che ¢ l'uomo, quel solo, che puo e sa interpretare tutto il
moto di rinascita ed ardore di sua gente;... che ¢ il vate, il quale,
colla sua strofa, infonde nuova vita e dischiude nuove menti...»
Balle! ¢ il Padreterno della Menzogna.

Non ¢ meno proporzionata la critica francese, che soavemente
canta e da il ritmo dal Temps: udiamone un sunto giornalistico:

«La spedizione di Tripoli — scrive il Temps — permette all'ltalia
di conquistare una provincia e di ritrovare il suo poeta. Gabriele
D'Annunzio ha celebrato in terzine vibranti, entusiastiche, in una
lingua lirica e colorata, con immagini splendide, il risveglio e lo
slancio della Vittoria latina verso quelle rive africane su cui un
tempo si libro trionfalmente.

«A quindici giorni di intervallo, egli ha dato al Corriere della
Sera due canzoni di lunga lena e di un bel soffio lirico. Dal liri-
smo di quelle strofe si pud misurare 1'emozione e la gioia bellico-
sa del popolo italiano. D'Annunzio non ha fatto che tradurre ma-
gnificamente 1 pensieri e le speranze dei suoi compatrioti, dei
suoi fratelli.

«Egli ha espresso il loro sogno di conquista mediterranea in
termini sonori e sfarzosi come le trombe stridenti delle coorti im-
periali. Forse gli stranieri penseranno che vi ¢ una singolare spro-

porzione fra il sogno e la realtd. Sembra che finora Giove Statore
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abbia grandinato soltanto sulla sabbia: le aquile romane non san-
no dove posare il loro volo in quel deserto e non incontrano che
magri allori. Ma sono queste osservazioni da straniero. L'Italia
vede la guerra con altri occhi. Quando tutto un popolo comunica
in uno stesso slancio, in una stessa fede, in una stessa speranza lo
spettacolo impone il rispetto.

«Bisogna soprattutto considerare la spedizione di Tripoli come
un simbolo e D'Annunzio non ha fatto altra cosa. Nessuno piu di
lui era adatto a commentarla. Egli conosce perfettamente le tradi-
zioni e le leggende marittime del suo paese. Conosce I'ambizione
di Roma, un tempo soddisfatta di regnare sul mare come sulla ter-
ra. Egli pensa che I'[talia deve riannodarsi al suo passato. Mi ri-
cordo che un giorno D'Annunzio mi diceva: — Sono un poeta na-
vale. La mia prima opera di poesia fu consacrata alle divinita ma-
rine. Durante la mia infanzia, trascorsa sulle rive dell'Adriatico,
salivo su di un brigantino che apparteneva a mio nonno. La mia
famiglia abitava presso Pescara, a Villa del Fuoco, a poca distan-
za da un villaggio chiamato La Madonna del Fuoco. Nel giardino
della villa si incontravano qua e 1a delle ancore arrugginite che ri-
cordavano le vecchie galere. Il mio amore per il mare data da
quel tempo. Oggi non posso piu farne senza; mi occorre il mare
per pormi al lavoro.

«D'Annunzio ¢ ora lungi dal mare natio. Chi non ricorda 1'esi-
lio volontario e clamoroso del poeta, il quale sembrava dire «in-
grata patria non avrai le mie ossa»? D'Annunzio aveva scelto la
Francia come terra adottiva e, come per ottenerne la cittadinanza,
le aveva offerto il «Mistero» di San Sebastiano. Ma quando I'ani-
ma latina ha trasalito al fragore delle armi, il poeta non ha potuto
rimanere indifferente alla emozione comune. L'ispirazione ha agi-
tato il suo cuore in tumulto. Egli ha afferrato la lira e il suo canto
ha echeggiato al di la delle Alpi. La guerra ha restituito alla ma-
dre patria uno dei suoi figli».

Il collaboratore del Temps riassume quindi ampiamente le due

canzoni e a proposito della leggenda del calice contenuta nella
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«Canzone del Sangue» conclude dicendo:

«Come il calice, cosi D'Annunzio tornera certamente nella sua
patria. Egli se ne era allontanato per sempre, ma vi ritorna egual-
mente. E un miracolo del latin sangue gentilex.

Per fortuna che ristabilisce I'equilibrio, da «La Stampay», Ber-
geret, allora buon anti — d'annunziano, oggi, non so, impoltrona-
tosi a dirigere — I/ Resto del Carlino bolognese, dove il nazionali-
smo si ¢ abbarbicato, i preti vi si sono intrufolati a fornicare, 1
molti affrettati arrivisti dei diversi a spasso Sangiorgini si metto-
no in mostra e son tollerati senza scandalo e vergogna. Bergeret,
dunque della prima maniera, non si nasconde per proclamarci:

«E l'ora delle gaffes grossolane. Tale la famosa intervista sul
San Sebastiano, in cui buffonescamente si ripromise «di dare un
contenuto nuovo alla santita»; tale questa canzone dei Dardanelli
in cui I'ltalia ¢ aizzata contro mezza Europa, mentre ogni italiano
da bene sente il dovere di raccogliersi, di vegliare e di tacere.
Leggerezze miste di imprudenza e di impudenza, a ciascuna delle
quali l'indelebile marchio sommarughiano riappare. Pare che
D'Annunzio non sia mai solo: che il magnifico signore della Ri-
nascenza, primogenito di Cesare Borgia e nipote di Zarathustra,
conduca seco un compagno che lo ridicolizza, lo svergogna e gli
rassomiglia ahimé! come un fratello. E I'escogitatore delle ele-
ganze dannunziane cosi atrocemente abruzzesi; ¢ l'inspiratore di
quel discoletto cinquantenne cui pare un gesto chic di non aver
pagato il sarto. E colui che trasfigura il grande poeta italiano in
una specie di Gustavo il Buonalana, vitajuolo molto considerato
ai tempi del romanziere Paolo De Kock. Ah! se Gabriele D'An-
nunzio, creatura apollinea se mai ve ne furono, rimeditasse la
grande parola di Delfo: «Conosci te stesso: tu sei il poeta del gau-
dio orgiastico, non il poeta del casto sacrifizio alla patria. Conosci
te stesso: tu sei il cantore della concezione edonistica della vita:
canta 1 magnifici tiranni e le meravigliose prostitute e non tentare
di comunicare alle folle la febbre civile che non ti ha mai riarso.

Conosci te stesso: tu hai divinamente esaltato la dispersione del-
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I'nvomo nel vortice della vita animale, la regressione alla bestia,
alla pianta, alla natura inanimata: perché simulare quella superio-
re umanita che non possiedi? Sei Gabriele D'Annunzio: non invi-
diare gli allori di Mario Rapisardi. Perche le canzoni dei Darda-
nelli di Mario Rapisardi, buon'anima, nella loro poverta fantastica
e stilistica, avevano una virtu che manca alla tua — la sinceritay.

Ed io diro, per esaurire 1'argomento in fretta: «In sui racconti,
spampanati con tumida disinvoltura dalli assoldati ed improvvisa-
ti corrispondenti dei giornali di guerra italiani, ex liceisti e come-
diografi andati a male, poeti in fregola, gozzaniani e stiracchiati,
critici falsi e sgramaticati, dico i Bevione, i Civinini, i De Maria, i
Gray, 1 Coppola, eccetera, caterva magra, per dir bugia e per tene-
re ignorante il pubblico delle crudeli e feroci verita; quest'esule
per debiti ricerca la materia prima del suo canto! E sulla prova e
le indicazioni di questa cronaca, che distende le sue terzine, ne fa
incrociare le rime; ¢ sui manoscritti dell'ordine del giorno delli S.
M. burocratici e militari, con un zinzino di censura questurina al
telegrafo, ch'egli assegna, come un funzionario di poesia, meda-
glie poetiche al merito e le appunta sulle assise dei cari bersaglie-
ri di Gustavo Fara, su Pietro Ari, sulle poppe di Elena di Francia,
sui pettorali di Umberto Cagni, sulla Tomba di Mario Bianco. Le
appunta, perche le ha coniate con sigillo parigino, giacch¢ le fuse
da carta gazzettiera; di fatti vi accorgete che non risplendono.

«E noi vorremmo credere, per quanto non sia vero, che magni-
ficar gesta di sangue, per I'opportunita dell'ora che passa, per I'au-
mento di un orgoglio nazionalista e pretenzioso, possa anche es-
sere officio di poeta civile ed epico: ma, davanti al meschino ri-
sultato di queste terzine plebee e gonfie di tropi ridicoli ed elefan-
teschi, foggiati sulle superstizioni dell'altare, del trono, delle armi,
delle forche, possiamo giudicare che un'altra volta D'Annunzio si
¢ illuso di raggiungere I'epica.

«No, egli non fu ne puo essere, n¢ sara mai poeta di gesta civi-
li e nazionali, perch¢ manca di quella necessaria serenita e gene-

rosita per cui si riconoscono i diritti dei nemici e dei vinti. Omero
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canta Achille ed Ettore insieme, Ulisse e Priamo, collo stesso ine-
sausto amore, colla stessa appassionata convinzione: qui, la gret-
tezza morale dell'ultimo Pescarese destituisce le sue canzoni dal
Poema, le consegna alla cronaca come poesie d'occasione, com-
poste di improvviso, squattrinate davanti al pubblico ghiotto —
che illudono — settimana per settimana, per la fabrica dell'appe-
tito».
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"San Sebastiano" ossia di "alcune
bestemie d'annunziane".

1911.

«Per rispetto mio, perciocche, essendo io Sua fat-
tura e dipendendo tutto il mio presente da Lei,
per la cui ufficiosa bonta mi ritrovo collocato
nell'attual servigio di questa Corte, siccome dalla
Sua protezione riconosco gli accrescimenti della
mia fortuna; cosi mi sento tenuto a riconoscere le
ricevute cortesie con tutti quegli ossequi di grata
devozione, che possono nascere dalla mia bas-
sezza....»

Alla Maesta Cristianissima di Maria de’
Medici, Regina di Francia e di Navarra;

Di Parigi, addi 30 d'Agosto 1622;
Umilissimo e devotissimo servitore

I CAavALIER MARINO.
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Senza le «note» relative, si sono letti questi periodi su
«ll Resto del Carlino», Bologna, 11 Giugno 1911.

Male avvisato Giovanni Pascoli, se spaccio, alla in-
soddisfatta ed esigente curiosita del pubblico, 1 suoi
Poemi italici in incidenza di un nuovo strepito d'annun-
ziano. Il grosso rumore di tutte le plebi internazionali e
giornalistiche copre il discorso sereno e lieto che la cri-
tica puo scambiare a battuta con Paulo di Dono, Rossini
e Tolstoi. 1 belli spiriti che ironeggiano piacevolmente,
ma con un acre sapore d'invidia, sui casi giudiziarii di
un'asta alla Capponcina e sul fervore di un subito erotto
nell'arte, dall'inguine del pescare, scrivendo sull'argo-
mento delli interi fogli illustrati di quotidiani, han trova-
to, a pena, due magre e sommarie colonne smilze per la
nuova nota pascoliana, tanto per sbrigarsi con un mal
sentito obbligo di cronaca, con una mal persuasa scrittu-
ra estemporanea.

Non sono certo io' colui, che, per opposizione allo
strepito da fiera e da bazar farneticanti da Lutezia, vo-
glia, rimutando parere per opportunita di polemica, tes-
ser lodi a Pascoli, mallevarne, per logica ritorsione, bel-
lezze nell'ultima sua fatica. Troppo ci dividono le com-
promissioni de' nostri giudizi non sempre favorevoli al
suo modo; ne converrebbe dimenticarne, oggi, 11 appunti
e le mende per esaltarne le chiare virtu. Anche in Pasco-
11, a mio parere, son poche: ma se brevi, sode e sincere;
ma, se di poco afflato, di sicura compostezza; ma, se di
certa rispondenza pur commosse € godute intimamente
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nella sua camera famigliare dal poeta, scrupoloso di dir
tutta la sua verita, col suo cuore ed il suo sapere. Se non
raggiunse per me, le cime, sulle quali 1 pascoliani idola-
tri lo vorrebbero in posa statuaria ed imperialistica, cer-
to, Giovanni Pascoli mi si comporta, di fronte al ciurma-
tore mimografo, come una ammirabile insistenza di arte
e di probita, incoronata da una nobile vita di schiettezza,
come uno dei maggiori e piu lucidi indici di nostra lette-
ratura contemporanea, avviato a calme avventure bor-
ghesi, ma di schiette e composte realta.

Venga invece tutto il pum pum dalla Senna e furoreg-
gi l'eccitazione follicolare, che non si vergogna di ren-
dere meno caduche le parole di quel corega fescennino-
giullaresco, regalandole di una piu lunga durata, collo
stamparle, nere, sul bianco sudicio delle loro pagine.

Fiati di voce incostante, due e massime bestemie egli
ha pronunciato test¢; e la valletteria, acconciatasi a rice-
verle in ginocchio, due e mostruose echeggio per I'[talia.
La prima, quando I'Imaginifico disse esser egli in esilio;
la seconda, quando assunse a sua terra d'elezione la
Francia, ripudiata la patria, donde delli onesti commer-
cianti, dei creditori non irreverenti ma severamente giu-
sti del loro, lo fugarono con vergognosa sua ma ben me-
ritata esecuzione.

Esilio? Si veramente, a credergli dal boniment, che, di
sulla ribalta dello Chdtelet, un istrionetto disse fuori,
presentando 1'autore:

«Ora, il nome
di questo operaio pellegrino,
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di questo fiorentino in esilio
che balbetta la lingua d'oil:».

(oh povero e mitissimo Herelle!): e lo fece ammettere
dalle labra del suo procuratore, perche la sacrosanta pa-
rola, sulle sue, forse ancora italiane, gliele avrebbe bru-
ciate. — Lui in esilio?! E chi gli ha tributato il diritto di
sconciare l'istituto massimo della nostra eroica italiana,
col pronunciarne le sillabe che lo nominano? Esilio,
fuggire, come un commerciante fallito, debiti e credito-
r1; debiti che lo inceppano e lo diminuiscono, creditori
che lo braccano?

Esiliati, dal Foscolo al Mazzini, dal Santorre di Santa
Rosa al Tommaseo, dal Carlo Cattaneo all'Armellini;
questi, nel patrocinio sacro della ospitalita forastiera, in
terre piu libere, in non certa securita di persona, per
operare la patria, costruirla, per fuggire forche e galere,
se non pugnali di sicari, per serbarsi il corpo come il
mezzo necessario ad umanare 1'idea e la liberta, come la
possibilita di agitare; non per concedersi quiete di spiri-
to per vagabondaggio estetico, per venali nottate d'amo-
re, per tentativi di rappresentazioni industrializzate, per
vanita di applausi, ignoranti vanaglorie di epidermiche
titillazioni, strofinamenti di adulazione, glubere isterico
d'ambubaje!

Foscolo® in giornate pessime per l'italianita, abborren-
do, piu che la fame, il giuramento alli austrici, richiama-
ti a Milano da un voluto assassinio di ministro probo —
sollevatasi la teppa a finirlo, per denaro di nobili e d'av-
vocato; — dopo d'essersi guardato dalle spie, «col farsi
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misurare il dosso da un sartore che l'abbellisse di un
abito soldatesco alla austriaca», si avventuro, sul far
della notte per Como e di 1a per valico pealpino nell'esi-
lio perpetuo; «e, a mezzodi del giorno vegnente, mentre
altri circondati di battaglioni Ungheri proferivano il
giuramento, gli veniva fatto di toccare il confine degli
Svizzeriy.

Si lasciava a tergo le lercie e reddituarie congiure di
un diminuito Talleyrand valtellinese, soppannato alla
catedra da un abate poligrafo, dissipatore di un nome
grandissimo per virtu di fratelli; fuggiva le lodi alla leg-
gittimita delle pie gentildonne «razze bastarde di ba-
stardi de' tirannetti Visconti e degli Sforza nati d'agri-
coltori in Romagna; vecchi preti e patrizi in galloria,
imaginando boja, bastoni e torture; lasciava al popolo
pane, preti e patibolo, tre cose santissime, in cui, pero,
non sta la patriay.

Or vediamolo il D'Annunzio’ in esilio!

E egli colui pel quale un altro Daudet, non collaudato
dai figli, possa foggiare un romanzetto d'alto garbo iro-
nico? Non dicono 1 reporters d'oltralpe le umili gesta
sue parigine? Non ne maravigliano 1 boulevardiers, piu
melensamente sciocchi de' borghesi di Arras, in dome-
nicali passeggiate sotto I'olmeneta del mail! — Ricordate
L'Orme du mail di Anatole France? — La, lo spirito su-
perficiale e ballerino, ajutato, nelle capriole, dal geniale
absinth, il verde allenatore della decadenza; — 1a, il po-
vero amoralismo parolajo pud non maravigliarsi de' de-
biti sfacciati di un letterato, delle scalmane d'amore di
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un cinquantenne. Imbevuto di quell'aria medicata di
cantaride, per eretizzare, di formalina, per conservare,
anche un critico anglosassone, sperdutosi per il Quar-
tier latino, non sente froissée la sua respectability; ap-
prova, crollando il capo con indulgenza: «Fanciullone,
eterno fanciullone! E dove dovrebbe mai vivere meglio
un poeta se non a Parigi, dove fa stato la prosopopea di
Honoré¢ de Balzac?» Nuovissima bestemia, questa volta,
presbiterana! Esilio, dunque, magnifico esilio; Parigi ¢
ospitale, perche¢ comprende «/'aroma intellettuale di
ogni popolo, perche esprime, in un pensiero, in un gesto
etcc...». Confronta lettor mio, le magnifiche espressioni
coi passi su citati della Apologia foscoliana; deduci; giu-
dica. Lord Byron pure tenne altro modo; il Byron, verso
cui scalpita in vano nelle Laudi il mimografo; ma quello
seppe morire per quella terra di Grecia, in cui Aristippo,
un suo filosofo, disse: «niuna terra mi é patria:» e Fo-
scolo elesse, forse, in Inghilterra, la casa, perche, come
Socrate, aveva terminato per credere: «l/ filosofare non
e che meditazione alla morte:» per cui «ogni terra e pa-
tria».

Parigi non si adatta a riflessione; sa pero che esilio si-
gnifica exibetion; perch¢ tutti, che sian dotati di qualche
performance singolare, ballerinette, cantarine, attori, ca-
valli da corsa, cani sapienti, foche balbettanti, poliziotti
russi in veste di principesse valacche, ex-cortigiane in
abito di poetesse, ed ex-monache con istrascico e decol-
leté di cortigiana espatriano, vanno in esilio, per logica
presunzione di maggior guadagno, a Parigi; la citta ven-
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tre e cervello, che ride alle grinte maravigliate e grotte-
sche de' suoi proprii badauds, corollario essenziale al
giornalismo di cui:

«L'espoir qui le domine

C'est, chez son vieux portier,

De parler de la Chine
Au badauds du quartier».

E Parigi, che non disusa la sentimentale compiacenza
ironica ai pious-pious d'Auvergue, puo incrostarsi di un
D'Annunzio®. — Se non che ho gia scoperto i piu solleciti
ed avvisati a dire — esempio una Rachilde, non sorda
alle perversita di Monsieur Venus, di Madame Adonis,
di La Marquise de Sade, delli Hors Nature: «D'Annun-
zio, ah! si D'Annunzio; colui delle eroine che muoiono
per il quadruplice spasimo erotico; un qualche cosa di
ermetico e di sopra naturale, come la quarta dimensione
in natura, donde si impernia la pregiudiziale della teoso-
fia e dell'animismo spiritico». Ah, si, D'Annunzio; colui
delli amori complicati; colui che vive a Parigi, suo pro-
prio luogo topico, il cinquantenne gagliardo e massimo
poeta italiano, non mai vacante d'amori e di debiti; quel-
lo che in sulle spalle parlanti porta: «Est locanday, ro-
manissima locuzione di tutti i tempi. Ebbene, non ¢ pos-
sibile, non bisogna negargli il gran soffio, che porta alle
nubi ed alle peggiori abberrazioni, due poveri esseri, so-
lamente colpevoli di averlo letto e di averlo creduto uno
tra 1 piu abili perversi del secolo. Quante volte non ab-
biamo citato Jacopo Ortis ed il Werther complici istiga-
tori necessarii ad un suicidio € non ne abbiamo ritenuti
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responsabili 1 loro autori. Oggi, l'incesto (Forse che si,
forse che no) — l'infanticidio (L'Innocente) — la dissipa-
zione (I piacere) — il maquerellage e l'alphonsisme (Il
Fuoco) — I'inutile crudelta della frigida lussuria (Le Ver-
gini delle Roccie) — 1'assassinio (Piu che l'amore) — non
possono aver trovato la propria discriminante, perche
qui incontrano le specifiche sobbillazioni? Amiamo,
dunque, d'annunzianamente: e quelle piccole feminette
eleganti, le graziose piccole snobinettes colla bocca zuc-
cherina un poco di traverso, le palpebre inquiete sulla
pupilla fissa, le mani bianche agitate da un tremito leg-
giero e dusianesco, quasi ibseniano: «Lui, lui soloy,
esclamano, «lui solo sa parlare il linguaggio del cuore».
Esse chiamano cuore cio....; codeste povere piccole en-
travees, codeste grottesche, eleganti, paffutinelle culot-
te-jouponnées. — E quando l'alcova non risponde piu alla
lussuria si gettano in sulle pagine dei Certamina aposto-
lica dell'Abdia, sulla Leggenda aurea del beato da Vo-
ragine’, sulli Acta Sactorum del Bollando gesuita. E
proprio quando, a richiesta dell'isterismo convulsionato,
che vuole il palco scenico rifatto a circo, martiri nudi,
sotto forma di viragini, acerbe di povere polpe efebiche,
legate al palo della tortura e della morte, membra palpi-
tanti ¢ di una perversa squisitezza di forme Wildiane,
coperte di ferite a sangue; e proprio quando, alla danza
del ventre di Salomé, pud succedere il Martirio di San
Sebastiano, un pretesto di canti, di suoni, di balli, di de-
clamazioni, di quadri plastici, di animali in iscena, di
trucchi, di bei dipinti e di nulla; ecco, che Gabriele
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D'Annunzio sente supporarglisi il gilio della sua asceti-
ca, e spasima per confessare la sua fede cattolicissima.

In buon punto, il Cardinale Arcivescovo® Amette, che
¢ in fondo un gallicano e pregia piu Bordalue gianseni-
sta e Pascal, di Molinos e del pere Girard, sollecita ed
interviene colle scomuniche. — D'Annunzio mormora,
Debussy, tratto giu di strada piange; sente ghignare con
sapore nietzschejano Remyde Gourmont. Io, postremo,
mi sorprendo a batter le mani alla condanna dell'Indice,
che involge con Leila tutta I'opera del pescarese. Forse,
inconsciamente, non sa Pio X di difendere, con questo
suo gesto iconoclasta, il Giudizio universale di Miche-
langiolo ed anche 1 Raggionamenti di Messer Aretino
contro li attentati de' filibustieri dell'arte ultimissima ita-
liana; ed 10 mi accorgo, con piacere, di passare, in que-
sto punto, per un perfetto clericale.

Stia’ dunque 1'ossessione nevropatica ed isterica di
Charenton sulle tavole, della Salpetriere, in platea dello
Chatelet. Il proprio attributo della tragica d'annunziana
da Citta morta a Fedra ¢ d'imbestialire li eroi facendoli
impazzire; fondamento la lussuria monacata e la super-
stizione; qui, fuse, nel corpo androgino di un Sebastiano
— chi sa non sia un Adone frigio, un Bacco giovane, un
San Giovanni vinciano — certo un toxota mignone del-
I'imperiale decadenza. Pero che li uteri irritati, le prosta-
te spostate schiumeggiano la loro impotenza ed il loro
delirio, e la frigidita, risultato dell'abuso, inguaina I'ere-
tismo, spasmodicamente.

Decadenza al di 1a della ribalta e sotto; quando, per
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sentire, occorre occupare tutti i sensi del corpo, quando
il cervello non puo piu riepilogare la singola e perfetta
sensazione di un solo genere d'arte. Occhi, orecchi olfat-
to, tatto, sesso in attesa della rappresentazione; non vi
mancano che 1 piaceri della tavola. — Conobbi, un gior-
no, una giovane, e per allora, inocua isterica, che, poten-
dolo, mentre pranzava, si faceva incensare, suonar arie
patetiche; e, tra un boccone ed un sorso essa leggeva
versi ad hoc. 1o le proposi di far all'amore in quella po-
situra, purche avesse trovato il compagno alla partita;
cosi tutte le bocche avrebbero mangiato a loro fame.

Signore di Parigi, godete da tutti 1 pori e da tutti 1
meati «/l San Sebastiano» in bella lezione, in lingua
d'oil; non andatene fiere, non ve lo invidiamo. Quale ri-
sciaquatura dai vostri ingenui Mysteres: la descrizione
sentimentale di un questi 1'avete pur letta ne' primi capi-
toli di Notre Dame de Paris? Obliaste?

Quanto a me, ho qui la raccolta del Teatro Italiano
de' secoli XIII, XIV, e XV; dove alcune Laudi il Pianto
di Maria, La Devozione del giovedi Santo, La Rappre-
sentazione d'uno santo padre et uno monaco si alterna-
no colle Rappresentazioni avversane e le Farse cavajo-
le. Credete voi che D'Annunzio non sia passato di qui, €
non vi abbia lasciato traccia, come al solito, facendovi,
qua e la, destramente elegante, delle soluzioni di conti-
nuita?

No, signore, tenetevelo tutto, tutto per voi, signore
parigine; noi ne avremo in breve la copia, la traduzione;
circolano gia sulle riviste illustrate ritratti al nudo di
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San Sebastiano, secondo il dipinto di Guido Reni, del
bel figlio Gabriellino, che si apparecchia, cosi, a studiar
la parte e far onore al papa. No, tenetevelo cuccolo delle
vostre grazie, intieramente, quest'ultimo Cavalier Mari-
no® riparato, per debiti in Francia: quello fu gia il pro-
prio ritrovatore di La Zampogna e di La Galleria, che
sono il Laus vitae per li eroi e le eroine del XVI secolo;
quello, il poeta di Adone, dedicato alla sua protettrice
Maria de' Medici. — Del San Sebastiano l'offerta a Lya-
ne de Pougy, od alla Otero? Tutto per voi, questo cam-
pione d'italianita. Vedete: ho di lui questa imagine sulla
retina dell'insistenza ironica. Chino a pulirsi, col fazzo-
letto, le scarpine di giallo bufala appena disceso da un
Pullmann imbottito e lustro, a merletti ed a specchi —
wagon-lit —; eroicamente, sul quai de la gare: «Ingrata
patria, non avrai le mie ossa!» Biblicamente si ¢ scossa
la polvere della terra natale dai suoi calzari; accenna e
comanda ad un fiacre di accostarglisi; vi sale: «4 la
conquéte de Paris!»

Sincrono, nei pressi di Settignano, in bella terra d'oli-
vi e di viti toscane, un banditore vociava al maggior of-
ferente le briciole d'arte e di turf della’ Capponcina. Un
contadino cieco e barcollante per I'emozione piangeva —
cosi han raccontato, — i1l vecchio e candido Malatesta ni-
triva, uggiolava l'ultimo superstite levriere di ricca muta
di cani da caccia in corsa.

Qualche anno fa, esperimentai dunque la professione
di vaticinatore, per quanto avessi diserto il verso della
profezia, per piu leggibile prosa di critico? — Non ve lo
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aveva gia messo all'asta da pagina 505 a pagina 510 del
famigerato Verso Libero, con Le Laudi, colla sua guar-
daroba, per logico contrapasso d'apoteosi? Chi ne vol-
le? Chi ne vuole? Su, su! A quanto, a quanto? Per voi,
dame ultime di Parigi? Per voi, poesia, romanzo, drama-
tica d'annunziana? Rappresentazioni di anima e di cor-
po? Oggi, si vendono les épaves di scuderia e rimessa,
selle inglesi usate, un truogolo di legno per l'avena, stri-
glie, spazzole per schiene di scozzoni e di cavalli, ca-
pezze di cuoio molle e bianco, morsi, sproni, tutta la ca-
valleria: a voi volete? Vizii e virtu di palafreniere e di
poeta.

L'ultimo lotto: un pajolo di rame, ma non a sbalzo, n¢
a cesello, per la polenta; un porta bottiglie, non di ferro
battuto a viticcio, non industria del XVII secolo; una
cassa per l'avena, non scolpita, n¢ di quercia, n¢ di noce,
abete, abete schietto e villano; un portaselle; li arnesi fu-
rono venduti ieri: totale L. 38 giuste; pagatele in moneta
bozzurra italiana, a soldoni. A Parigi si scontano a vista
chéques n oro, in bei marenghi rutilanti, insigniti dal
gallo chichireggiante, repubblicano, francese'.
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NOTE.

1 E forse l'ultima volta che vi imbattete, su queste pagine, nel
nome e nell'opera di Giovanni Pascoli; ed i0 non voglio che voi
abbiate a ritirarvene colla mortificazione di avermi udito parlar
bene del soggetto, per quanto qui non possa farne a meno. Ma,
scorrendo pe' suoi libri, quanto ho detto male e ripetero. Ripeterd
una indiscrezione sopra la Canzone dell'Olifante, commessa alla
pubblicita contemporanea di Poesia, che, allora, non era ancora
divenuta futurista, blandiva il Pascoli e non stampo, perché I'am-
mirava troppo: ed oggi la leggete: «In Francia, un grand'uomo fi-
losofo, critico argutissimo e geniale, verso cui un secolo veniva
attratto e si conformo, e dalla cui dottrina esce tuttora azione e ca-
lore, Voltaire, ha voluto scrivere una epopea sul serio: La Hen-
riade, ed ha fatto ridere; 1 tempi non lo consentivano: ha compo-
sto un poema eroicomico: La Pucelle, ed ha fatto piangere; il
tempo gli rispose colla ghigliottina. Per la qual cosa egli torno
allo Zadig, a Micromegas, al Taurean Blanc e si impose sull'Epo-
ca. — Oggi, leggo annunciata una Canzone dell'Olifante e ne co-
nosco dei passi. Mi domando per quale ragione il Pascoli intenda
d'annunzieggiare. — Misteri della réclame.

«Profondiamoci nella patria»! rispose il poeta a chi l'intervista-
va per conto del Corriere della Sera, — «e, piu sommessamente,
con un sorriso argutissimo: — ... Ognuno per quel che puo «s'in-
tende», Miracolosa limitazione! — Poeti epici d'Italia ultima! tor-
nate a tacere, non ¢ tempo per voi. Foscolo, da cento anni, vi ha
rinchiuso ne' suoi Sepolcri. Davanti a questo Carme Sacro, le ca-
rogne dei vostri feti immaturi non possono presentarsi se non col
tremolio azzurreggiante dei fuochi fatui,

«Folletto, folletto, leggiadro, leggier,
che brilli soletto su 1'arduo sentier».

«Sabba romantico! Codesto libretto di melodramma vale anco-
ra tutta 1'epica modernissima erotta dal pescarese, sbadigliata dal-

l'ex-consigliere comunale di Barga.
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«Quando non si ha nulla da dire di nuovo, si ha l'obbligo del
silenzio: questo fascia e profuma l'indolenza del tempo che corre
e la pigrizia delli uomini sdrajati. L'Italia, che siede in poltrona
monarchica e socialista, non ha per anacronismo d'arte un'epica,
perche si ¢ dimenticato anche di possedere la lirica. Tornate tutti
a sedere e lasciatevi percuotere sulle spalle».

Poi, testé mentre l'ultimo francescano stava per morire, una
mia conoscenza torno sull'argomento a chiedermene; ed io, sem-
pre irriverente, a rispondergli. «Sta per morire Pascoli: un buon
poeta che 1 soliti discepoli hanno ucciso prima della morte: 'ulti-
mo dei trovatori provenzaleggianti, stirpe di Aleardi, riveduto sul
Kapital di Carlo Max e sulla ignoranza contadina di Pio X. Un ot-
timo galantuomo, che non avrebbe dovuto appetire alla rinomea
estemporanea per nascondere le sue mende artistiche: ricomposto
nella storia, il tempo vagliera I'opera sua: ne serbera due o tre liri-
che. — Pascoli non ha compreso il suo tempo: la sua georgica ¢
veramente arcadica: ha insultato due volte la patria quando I'ha
nominata grande proletaria, quando ha inventato il soldatino. E
perd li imbecilli diurnalisti, veri asini, al tatto ed al profumo, ac-
colsero le due ingiurie gratuite come due elogi. La successione ¢
dunque aperta ad una catedra gia occupata da Carducci, ad un ca-
nonicato di lirica, che trova per sfogativo la casa editrice Zani-
chelli e Comp. Vi appetira Guido Gozzano il piu vero e maggiore
suo lustrascarpe. Dal Gozzano al Palazzeschi, costui maggior del
primo, mirate a postillare la serie dei pascoliani i ciuffetti poetici
delle rape e delle carote rachitiche, che li orticoltori della malaria,
della pellagra e delle menzogne retoriche han seminato per I'Ita-
lia. E necessario sconvolgere la pigrizia della patria esausta in su-
perficie; dare alla luce del sole li strati ipogei freschi e vergini
dell'humos, perche li fecondi: ¢ necessario rivoluzionare catastro-
ficamente, perche la gangrena si arresti e pel domani sia assicura-
ta piu nobile e grande vita all'uomo, alla societa, all'arte».

Cosi, oggi, mando il tutto alla grande sorella Mariu del grande

estinto, perch¢ mi saetti contro, con elegante isterismo, mentre
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continua a mandar a male la fama del suo amatissimo, col ricer-
carne utili inediti, per arricchirne il poverissimo e disgraziato vo-
lume: Poesie Varie, postume. lo desidererei vedermela armata di
altre citazioni latine scaraventarmi contro il suo disprezzo, essen-
do del parere completo del buon Gesuita che sulla Unita Cattoli-
ca credette piu tosto essere severo contro Pascoli, che traditore
della letteratura italiana: e con lui ripeto: «Il povero Pascoli era
gia inoltrato sulla china di una deplorabilissima decadenza, una
specie di vero e proprio rimbambimento letterario, sia per le ma-
lattie che lo affliggevano, sia per la mania dello sdilinquersi per
ogni nonnulla, sia per la intensificazione morbosa dei suoi sogni
fanciulleschi di pace universale e di umana fratellanza evanescen-
te. Forse la morte l'ha salvato dall'ultimo precipizio, dalla Totale
caricatura di sé stessoy.

Mariu puo rispondermi: «Peccato che la morte non abbia sal-
vato Lei da un cosi basso e gesuitico sfogo», senza aggiungere il
distico noto:

«O vos, qui cum Jesus itis,
ne eatis cum jesuitisy.

Ma ella deve convincersi come il maggior nemico della fama
del proprio fratello si trovi nel suo eccesso di zelo, che, coll'insi-
stere ¢ magnificare, muta i diritti e simpatici connotati del poeta
di Barga in una grottesca figura tra il frate zoccolante, I'umanita-
rista parolajo, il maestrino di scuola, il postulante alle grazie sa-
baudine. Essa fa troppo, oggi, per lui, e, come le altre vedove o fi-
glie superstiti che fanno niente, continua a ridurre la misura pa-
scoliana in piccolo. Giovanni Pascoli ha meritato meglio di que-
sta erede: esso si fa tuttora vedere quel poeta originale che disse
altre e migliori parole sull'uomo ed il sentimento umano, quali
Giosu¢ Carducci, ed il D'Annunzio, non seppero; e percio solo,
come voce semplice di universalita, rispondera in noi con perenne
simpatia, si che tra i molti corsi a laudarlo, richiesto Massimo

Gorki operaio da operai ad insemprarlo, lo attestd spontanea effi-
365



cenza di popolo, perche solo il popolo ¢ la poesia e la immortali-
ta. Sono anch'io con lui, dopo di essermi trovato bene in compa-
gnia del Gesuita: mirabili compiacenze della contradittorieta! —
Vede, signorina Mariu, ci sono dunque ancora, ed anche in Italia,
dei coraggiosi spregiudicati che non hanno paura di andar contro-
corrente, per quanto questa, volgendo a mare, dia alla ruota il mo-
vimento che macina grano di letteratura per palanche al commer-
cio della medesima. Ma in questi bassi tempi tristi e turbolenti
l'eccedere nel biasimo ¢ una virtu. E dove virtu ritrovo spiego
senz'altro.

Fra Enotrio Ladenarda, che non ha potuto sopportare il sug-
gello mirifico carducciano, torna a ridere in faccia al Pascoli. Non
importa ch'egli appaja un furioso; ¢ bene ch'egli sia qualche volta
ingiusto; ma, demolendo tutto, ha reso possibile vagliare anche il
tutto a staccio di maglie sottili e critiche. Poco vi passera oltre di
lucid'oro: sara quel tanto necessario per attestar Giovanni Pascoli
maggiore di D'Annunzio, non per vederlo intento, colle sue pro-
prie mani, guidate da feminili criterii, a distruggere il buono colla
congerie del pessimo lodato. Si, signorina Mariu, ¢ bene che si
leggano: «Le Prefazioni di Giovannino, con un buon condimento
di Feticisti Giovannini»: Palermo, Pedone Lauriel 1913. Chi sa
che non le serva meglio del Gesuita, di me stesso, e dell'oscuro
mormorio che gia susurra un basta, tra la mortificazione, la ver-
gogna e la paura di compromettersi: «Basta, poesie e prose, e
quant'altro mai di simili postuma. Rispettatelo, rispettateviy!

2 Un gazzettiere dei soliti ha il coraggio di citar Foscolo vicino
al Pescarese, cosi:

«L'Ttalia ¢ stata troppo spietata col suo maggior poeta vivente,
facendogli scontare amaramente il suo vivere disordinato. Eppure
coloro, che hanno negato al Poeta moderno ogni valore per colpa
della sua vita privata, sono forse gli stessi che ammirano ed esal-
tano il Foscolo, nostante la sua vita privata. E codeste due vite
sono cosi somiglianti fra loro! Ma i contemporanei non sanno di-

stinguere l'artista dall'uomo; percio Gabriele D'Annunzio forse ha
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fatto bene a scomparire per un po' di tempo dalla societa
italianay.

La sua ignoranza non gli da n¢ meno la coscienza della sua
vergogna. Foscolo, che ha troppo amato, ha troppo soferto; la ca-
lunnia lo perseguitd perché espressa dalla invidia, e, fuggendo
Milano, non riparo all'estero a cercar pace dai creditori, ma a sal-
vare la sua italianita dalla vigliaccheria che tutti aveva preso, dal
Monti al Manzoni, e dentro cui prospero anche il Confalonieri,
sinché la delusa ambizione non lo fece cospiratore. Se Foscolo
fosse ritornato, non lo avrebbero aspettato le carte bollate delli
uscieri per liti civili, si bene il canape, il maggior onore che 1'Au-
stria riserbava alli Italiani, la maggiore attestazione della loro glo-
riosa generosita. E perd quel Gazzettiere, che pud magnificare in
sulle aure delli anniversarii i martiri di Belfiore, cid scordando di
Foscolo, borbotta con bocca indegna la calunnia e si riconfigge
un'altra volta nella sua presuntuosa imbecillita.

3 Oh, generoso esilio fortunato: prima, il poeta viene celebrato
in effigie, consacrandogli il successo tra dame e cavalieri del piu
select mondo parigino per l'ultimo Forse che si, forse che no, die-
tro l'invito della Casa editrice mecenatessa Les Arts — la quale fa
cosi 1 proprii affari — sotto I'eloquenza del conte Roberto de Mon-
tesquiou, festevolissimo decadente; il quale, impeccabile nella
marsina, con tanto di fiore simbolico all'occhiello, da vero poeta
dell'Hortense bleue ne declamo le bellezze cercandole per le pa-
gine col lanternino non di Diogene. — Poi, per non far torto al suo
Paolo Tarsis, ma con maggior prudenza, vola col conte di Lam-
bert nell'aereodromo di Vélizy dopo il figlio e la figlia di Teodoro
Roosevelt: ed il poeta pitoneggia: «Ho gia conosciuto la gioja
profonda dell'aereoplano; non potevo credere a tanta emozione.
In una giornata cosi bella si vola e si vedono le minime ombre dei
terreni fino ai cespugli d'erba». — Infine, sa trattenere l'entusia-
smo, che ¢ una adulazione, quando, davanti ad un qualunque re-
dattore del Matin, lasciasi sfuggire la sua parolaja dissenteria:

«Ho seguito questo figlio di Francia nel suo folle volo al di so-
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pra dell'umanita con un interesse piu tenero che ansioso, perche
ero certo del suo trionfo e sicuro della sua conquista. In fondo al-
'animo mio, lo consideravo pit come uno strumento della razza e
della vittoria, che come un individuo lanciantesi solo in battaglia
contro le cose ostili. Mi sono compiaciuto di figurarmelo, questo
meraviglioso latino, un Mercurio dai piedi alati, che, senza dub-
bio, un giorno andra a cercare sulla cima del Puy de Déme le ro-
vine del suo tempio, come un simbolo, un'espressione, la freccia
lanciata alla vetta, come l'arma stessa della mirabile conquista.

«Nella mia immaginazione, non era piu un francese, bensi il
francese, non piu un latino, ma il latino, non pit un uomo, ma
I'nomo; 1'vomo signore dell'universo, signore delle cose create, in
atto di compiere un sogno meraviglioso, di soggiogare finalmente
l'infinito, incatenandolo alle sue ali spiegate al sole. La sua perso-
nalita, la sua valentia, il suo eroismo, erano scomparsi: fuori dei
limiti segnati dal regolamento particolare, era uscita la meravi-
gliosa avventura, e, di fronte al mio cervello, tutto 1'orizzonte si
era allargato, oltrepassando i vecchi limiti del mondo, conquistan-
do il cielo e il tempo. E la mia fiducia in lui, nella sua piccola
persona di eroe sorridente, era fatta della mia fiducia nell'uomo,
nella creatura umana nata per la dominazione e la sovranita e del-
la mia fiducia nella fatalita della vittoria.

«lI suo trionfo, e attraverso il suo quello dell'umanita, erano il
compimento d'un destino, la materializzazione fatale del fanati-
smo che da Leonardo da Vinci a Clement Ader aveva acceso
quella magnifica febbre di liberta nel sangue degli uomini.

«E oltremodo dolce alla mia anima latina pensare che il dono
mirabile viene dato all'umanita dalle mani della Francia, dalle
mani della grande seminatrice che ebbe gli occhi chiari e chiare le
idee per aver vista Minerva dal Campidoglio, della grande signo-
ra delle opere, che dopo aver conservato le tradizioni romane,
consolidando le sue strade terrestri, le piu belle del mondo, apre
oggi infaticabilmente le altre strade ove non rimane alcun solco

se non quello della gloria. Come sempre, la Francia immortale
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sembra abbia una specie di debito ideale verso il mondo. Sembra
dover nutrire, nel silenzio, le generazioni di uomini taciturni e
forti, che essa trae dal suo fecondo terreno, simile alla vigna ed
all'ulivo, magri ed attorcigliati come in uno sforzo di dolore, don-
de nascono il grappolo dell'ebbrezza e il frutto palladico che ¢ nu-
trimento e vita. Perché lo spirito di iniziativa e di perfezione ¢ do-
nato dal destino delle razze. E oggi, come sempre, ella ha pagato
il suo debito, ha aperte sull'umanita le sue mani colme di doni e
ha indicato al mondo le vie nuove e la nuova luce. Guardate per
un istante indietro: risalite passo a passo il letto ove questo im-
menso flume di desiderio della piu grande delle liberta ha fluito
fino alla vittoria, fino alla realta presentey.

I1 che non gli toglie, guardando indietro, di badare anche ai pi¢
leggieri, cavriolanti della rinnovatrice della moderna orchestride,
ad Isadora Duncan: questa, che aveva preso in affitto alcuni locali
del palazzo Biron, un'aristocratica dimora settecentesca, ostello di
sovrani in visita e fournée parigina, circondata dal suo corpo di
ballo, danzo in compagnia, davanti l'imaginifico ed a pochissimi
privilegiati, con atteggiamenti impeccabili, a pi¢ nudi, le acade-
mie piu caratteristiche e seducenti della sua arte. — Ad intermez-
70, con Paul Margueritte ed un Rosny, si diletta di scoprire, nel
Golfo di Guascogna, La Coppa d'Argento, una costa quasi scono-
sciuta, come un di la Sardegna, inquieto ventenne. — E continuano
feste, balli, luminarie a Parigi: si commuove per lui anche I'Uni-
versita delli Annali, l'istituto mondano per eccellenza, fondato da
Ivonne Sarcey; si rimena per lui la diplomatica Polenta; si conti-
nua a parlare di quanto fara, per applaudire quanto ha gia fatto. —
Di modo ch'egli ¢ divenuto il necessario condimento d'ogni riu-
nione dove Paris s'amuse; magot di caminiera, portapenne di stu-
dio; mannequin d'atélier; e rientra nella grande letteratura per la
porta di servizio. E subito I'ex signora Mendés lo appunta, con
uno spillone il suo enorme cappello piumato, in serie entomologi-
ca tra i suoi altri insetti rari; e se, con sottigliezza tagliente, ci rie-

voca una sua visita vespertina ¢ D'Annunzio, la sua originale pre-
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ziosita lo cataloga maliziosamente:

«L'aspetto del poeta mi fa pensare a certe immagini di San
Marco e al realismo impressionante di certi Donatello: la bocca
alquanto dolorosa pare quella di un martire quali solevano dipin-
gerli i Primitivi. D'Annunzio parla il francese in modo perfetto:
perfino troppo bene. Le sue parole sono troppo giuste, troppo bel-
le. Possono esprimere, in modo meraviglioso, esaltare sentimenti
e situazioni eccezionali, sintetizzare una impressione, una opinio-
ne: ma sembrano meno adatte alla disinvoltura del linguaggio fa-
migliare. — Intanto, tutti sanno che D'Annunzio ¢ terribilmente
inesatto. Dicono anzi che si compiaccia a farlo apposta, che ec-
cella nell'arte di lasciarsi desiderare, di eccitare la curiosita parigi-
na di cui consente a rimanere un giocattolo, ma un giocattolo dif-
ficile e capriccioso. Ed ecco l'aneddoto. Due giovani signore che
hanno entrambe un salotto di una certa reputazione vollero per ri-
valita dare un té in suo onore, lo stesso giorno, alla stessa ora,
perche egli fosse costretto a scegliere. L'una e l'altra studiavano
meraviglie, promettevano sorprese inaudite, e quale compagnia!
Vi dovevano essere tutta I'accademia, tutto il gran mondo, tutti i
direttori dei grandi giornali, tutti i ricchissimi finanzieri, tutti
sdoppiati per la circostanza.

«Il poeta annuiva, ringraziava, con un cenno, nascondendo sot-
to le palpebre socchiuse, la malizia dello sguardo, stringendo le
labbra su parole rare. E non ando n¢ all'uno né all'altro te, ma i
passeggiatori del Bosco di Boulogne poterono incontrarlo in quel
giorno al fianco di una radiosa bellezza a cui narrava certamente
delle storie che avevano il pregio inestimabile di essere per lei
sola, mentre altri personaggi importanti attendevano con una im-
pazienza alquanto ridicola, la presenza, fosse pur muta del poeta
alla moday». — Finch¢ la frase solita sprizzo, intorno alla tazza di
te, dalla poetessa: — «Avete mai amato. qualcuno? — chiede ella a
D'Annunzio. — «Forse»!... L'Imaginifico allora per sfuggire le
tentazioni mondane per quanto continui battendosi il petto, a pro-

testarsi: «Homo sum»! imbuca a Ville d'Avray. La confida a Pie-
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tro Croci, mentre infuria la bufera intorno alla Capponcina e gli
appare satanica, a torto, tra le nuvole ed i lampi, la buona faccia
di Mecenate deluso del Del Guzzo colono insistente «che 1'Ombra
del grande Balzac deve fremere d'invidia per lui, in purgatorio;
gia che egli, D'Annunzio, ha assunto fin dalla nascita le inclina-
zioni ed 1 gusti di un principe del Rinascimento giammai fuor
d'amore e fuor di debiti. Per cid egli né si adonta, n¢ si lamenta,
se contro il suo nome tutte le cloache italiche le massime e le mi-
nime gorgogliano e ribollono; se egli ¢ ripudiato, disconosciuto,
vituperato d'ogni vituperio. Che gli importa»? Ed il poeta puo
esagerare anche nel raccontar i presunti abbominii contro di lui;
gia che ¢ nel suo temperamento il comediare. — Indi, fiorisce la
primavera; le piante si infiorano; Arcachon le Moulleau sur les
sables lo attrae. Spiaggia d'eleganze mondane; cottages e chalets:
egli abita uno chalet, nella corte del quale flane un écuyer a cu-
lotte rouge: nelle stalle due cavalli alla box. Vi sono Maitre d'ho-
tel, segretario un giovane signore elegantissimo. Le Moulleau
sfoggia arena gialla ed olivi, ciuffi di pini sull'alto della duna, ta-
merici resistenti; di fronte, 1'Atlantico del largo respiro a profitta-
re ai polmoni del poeta. Il poeta? Si; ad Arcachon tutti lo cono-
scono: ¢ le jeune poéte italien; la sua calvizie, che ¢ una civette-
ria, non ha ingannato nessuno; ¢ il sempre giovane, l'eterno gio-
vane, asciutto, adolescentulo; voga sull'onde snello e fiero dentro
il guscio leggiero, colle procellarie; egli ¢ libero, attivo, lieto. L'I-
talia? L'ltalia, oh, si... macaroni. Se ne ricordera piu tardi, per
battere tamburo e suonar trombette nazionaliste, per far l'agente
provocatore allo sterminio di tutti che non sieno italiani e... fran-
cesi: oggi! Oggi; lasciamo al poeta la divina liberta anche di non
riconoscersi piu italiano. In questa guisa, egli puo passar la state e
tonificarsi, per poter cantare l'impresa libica: per allora, si avvi-
cendava, colle costumanze della Capponcina, al lavoro. Ce ne
dice l'orario ed il programma il Matin:

«Nel pomeriggio, legge e scrive ai suoi amici. Legge molto,

tutto quanto si pubblica, dicono, poich¢ ha una memoria stupefa-
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cente e perche ¢ preso di mira da ogni pubblicazione. Percorre poi
la campagna a cavallo, va a sognare sotto i1 pini e corre sulla sab-
bia della spiaggia, e poi ritorna per pranzare. Ha giornalmente dei
convitati che vengono da Houssefort, ove sono in villeggiatura
Paolo Margueritte, J. H. Rosny, o da Biarritz.

«Alle 22 si mette al lavoro, e, senza interruzione, scrive fino
all'alba. Appena il sole compare sull'orizzonte, lo scrittore depone
la penna e va a vedere l'aurora; poi, soddisfatto d'aver compiuto il
suo lavoro notturno, va a coricarsi».

Al punto un redattore dell'Excelsior sara piu poetico e piu
commosso; ed a lui D'Annunzio meno reticente: intonera I'inno:

«Ora, a questa campagna, di cui canterd un giorno il fascino
avvincente, chiedo il beneficio di un'aria purissima, la facilita del-
le lunghe passeggiate, e le chiedo anche di allontanare da un'ani-
ma rimasta pronta ai desideri, le tentazioni delle citta, a cui non
so resistere. Fra poco riprendero 1'dccetta, dramma terribile, che
ho gia abbozzato ¢ la cui parte principale sara affidata all'ingegno
sottile della signora Simona; ma, prima di tutto, devo dare gli ul-
timi tocchi al Martirio di San Sebastiano. Ogni giorno prendo un
bagno di misticismo. Ho letto tutta I'opera di San Francesco di
Sales e leggo dei vecchi rituali. Il lavoro mi soggioga, mi toglie il
SONNo».

«Infatti — osserva il giornalista — quasi ogni notte fino alle 5
del mattino, si puo vedere il lume acceso alle finestre dello studio
di D'Annunzio, ove si svolge una lotta continua dello spirito crea-
tore contro i demoni ribelli. — E da questa conversazione mi ¢ ri-
masto, tra l'altro, una lezione di disciplina e di energia. Una sera,
il poeta, in una specie di slancio lirico, esclamava innanzi a me:
«Ho della volontay. Tutto in lui, intorno a lui rivela un potere di
volonta mirabile, ed in ci0 senza alcun dubbio risiede uno dei se-
greti del suo genio. Cosicche, d'ora innanzi, quando mi si chiede-
ra che cosa fa D'Annunzio nel suo lontano eremo, rispondero:
«Lavoray.

Or dunque, ripieno di tanto vento, gonfiato da tanto fumo, bat-
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tezza, per sua terra d'elezione, la Francia; per irriverenti, i credito-
ri italiani: ribatte al reporter di Coemedia: «Son tormentato da un
eterno bisogno di avventure: la mia fecondita mi sgomenta. Le di-
sgrazie, l'esilio sono necessari e fecondi; sopra tutto 1'esilio che
rifa le anime. Si; o rinnovarsi o morire! Ho trovato tale rinnova-
mento in una provincia di Francia, tenera e raccolta, tra pini e
dune, dai profili armoniosi e discreti che mi ricorda le mie care
campagne di Pisa. E una villa presso Arcachon nella pineta pres-
so il mare. Vi tornerd a cercare il riposo. I contadini delle lange
mi sono propizii € hanno per me una viva simpatia e quando pas-
so nella foresta mi dicono: «E l'italiano, con un grande I». Sono i
miei compagni.

«Ma in Italia? In Italia! I principii democratici hanno ritardato
l'influenza delle intelligenze elette ed io non potrei esservi com-
preso che fra tre quarti di secolo: ¢ la Francia, ¢ Parigi che riserba
un posto distinto alla aristocrazia imperitura, quello dello spirito».
— Ah, razza di ballerino! Perché dunque spillar spiccioli alla pic-
cionaja dei democratici italiani colle tue pantomime, e cantar Ga-
ribaldi alle Universita popolari, e passar da destra a sinistra nella
Camera, e fare il Girellino, ed il leccapiattino, ed il ruffianello an-
che per questa folla scamiciata che ti diede da vivere per qualche
anno, quando le sifilidi incoronate non ne vollero piu sapere? Ah,
razza di... Talanta, che si fa mantenere ¢ poi calunnia la pratica
che gli concede, ai vizii, regali fomenti e contenti? Ah, razza.., si,
razza di... niente!

4 Cosi, altri letterati francesi, dotati di piu solido giudizio che
non fosse stato Melchior de Vogué, hanno saputo presto collocare
sul proprio gradino l'arte del D'Annunzio. — Remy de Gour-
mont: «D'Annunzio va alla pari con qualcuno dei nostri, may... —
Charles Maurice: «D'Annunzio ¢ il piu rumoroso delli scrittori
italiani; cosi volubile e di una perversita cosi secondaria, fenome-
no di tutto il mondo, di tutti i tempi, senza un legame qualsiasi
colla tradizione». — Quando la Grande Revue pubblico, tradotto,

nelle sue pagine il Forse che si, forse che no, accolse, sotto il tito-
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lo di Correspondence le diverse opinioni che 1 suoi lettori vollero
scriverle in proposito. Trascelgo opinioni di pacifici borghesi
francesi; 1 quali, non traviati dallo snobismo, danno il tono del
buon senso cosi necessario, or mai, nel giudicar d'arte e di lettere:
«Perche diavolo siete andato, voi, a cercare il romanzo di questo
italiano almeno cosi bluffeur quanto il Rostand? Mi fa sudar fred-
do col suo lirismo a getto continuo, colla sua maniera di non dir
nulla mai di semplice, di scriver pagine per ripetere sempre la
medesima cosa, colla sua mania di non poter impiegare un so-
stantivo, senza che sia seguito almeno da tre aggettivi... e tutti e
tre ricercati». Ed un altro: «Non sara questa letteratura di ridicola
preziosita che potra formare il carattere e ridar I'energia di vivere
alla nuova generazione». Ottimamente. Se non che un altro poeta
e rasta di coulisses e boulevards, dopo il San Sebastiano, dico il
Porto Riche (si pronuncia alla francese od alla americana del
Sud?) proclama «D'Annunzio; un uomo straordinario! Si accolgo-
no, qui, a suon di tamburo, dei Sovrani, ma nessuno sembra pre-
occuparsi della presenza in mezzo a noi del pit nobile poeta della
umanita»! Bumh! Bumh! Pronunciamo pure Porto Ricie all'ame-
ricana del Sud, ch¢ lo merita.

5 Acta, o legenda sactorum del beato Giacomo Fazio da Va-
razze (Varagine, o Voragine nei testi antichi) uno dei primissimi
scrittori in Lingua volgare; vedi il mio Elogio a Varazze, 1907:

e ascoltarono il grave Giacomo Fazio beato
strologare il futuro, confonder, colla sua carita,
intime dissenzioni, fratricide rivolte e feudali pretese di crudeltay.

6 Quando I/ Santo venne colpito dall'/ndice, alla sua prima
edizione, chiesto un prelato, che rimanesse da leggere alla gente
di buon gusto e timorata, rispose: «D'Annunzio»! La sua carnalita
non lo aveva indisposto, anzi; che se si avesse dovuti essere logici
si avrebbe dovuto, al tempo suo, abbruciare, col manoscritto di
Calandra, anche il suo papa Cardinal Bibbiena. Quando il D'An-
nunzio annuncio San Sebastiang,}, 41']na’ice cambio criterio e corse



ai ripari eccitatovi della solerte Civilta Cattolica. 11 4 febbraio
1911, nell'aspettazione del Mistero Parigino, dopo aver rammen-
tato tutto quanto si trova di offensivo al senso morale nelle prece-
denti pubblicazioni d'annunziane in generale, e, specialmente, nel
Piti che l'amore ed in Forse che si, forse che no, 'organo dei ge-
suiti si faceva a proibire:

«Il martirio di S. Sebastiano si presenta come un insulto san-
guinoso, non solo alla coscienza morale, ma a quanto vi ¢ di piu
delicato nella coscienza religiosa. E tempo oramai che si scuota il
giogo obbrobrioso. Basta: fuori il barbaro! Fuori dal bel cielo ita-
liano, dalla patria di Dante ¢ Manzoni! Sappiamo bene che molti,
prescindendo dalla questione morale quasi non fosse disgiunta
dall'estetica, non osano negare al D'Annunzio una grande quantita
di pregi affatto estrinseci, quali la lingua tersa, sapientemente
scultoria, il fascino di una musicalita singolare, la padronanza de-
gli inesauribili tesori della nostra lingua, la capacita di creare
nuove forme artistiche, il genio classico di modellare una favella
e tutte le sontuosita piu recondite del pensiero. Ma osiamo negar-
gli, e ne abbiamo il diritto, che, in nome di questa discutibile su-
periorita, e abusando di queste doti, si vilipenda la nostra coscien-
za di italiani e di cattolici, si corrompa quanto vi ha di santo an-
che nella nostra gioventu, si ricopra di fango quanto vi ha di piu
sacro nel nostro sentimento religioso».

E concludeva, esortando le pie signore a boicottare inesorabil-
mente la nuova opera, disertando i teatri in cui sarebbe stata espo-
sta:

«La donna italiana deve iniziare la crociata e 1'opera sua alta-
mente civile e religiosa; domina, il nobilissimo nome che le ha
dato il cristianesimo, domina vuol dire signora, padrona. A lei ap-
partiene il comando, imporsi all'uomo in questa delicata impresa,
ella, che ¢ stata troppo avvilita, calpestata, infangata nella nefasta
opera dannunziana e menata a ludibrio presso tutte le genti nelle
molteplici traduzioni. Basta! E tempo di finirla! Boicottaggio ci

vuole, boicottaggio in tutti i modi! Astensione dall'assistere alle
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rappresentazioni dell'opera del D'Annunzio, astensione dal com-
perare non che dal leggere la sua opera, astensione dal leggere i
suoi pregi estrinseci, astensione da quanto puo contribuire, anche
indirettamente, alla diffusione del pestifero veleno. Nessuna don-
na italiana assista a questa degradazione morale, camuffata di mi-
sticismo; e si vergogni, € esca col marchio della pubblica riprova-
zione, colei, se pure vi sara, che osera intervenirviy.

Si che subito concorse la Sacra Congregazione al suo dovere;
e, con decreto dell'8 maggio, alla vigilia della prima rappresenta-
zione, si annuncid: «Si proibisce ai fedeli la lettura delle seguenti
opere:

«Gabriele d'Annunzio: tutte le opere drammatiche: le Prose
scelte, edite a Milano; tutti i romanzi € le novelle.

«P. A. S.: «Catechismo di Storia Sacra», Cremona 1910.

«Antonio Fogazzaro: «Leilay, romanzo, Milano 1911.

«Giovanni Corrado Zenner: «I salmi secondo il testo origina-
le», pubblicati per cura di Ermanno Wiesemann, Parte I, Munster
1906.

«Malachia Ormanian: «L'Eglise Arménienne, son histoire, sa
doctrine, son regime, sa discipline, sa liturgie, son presenty; Paris
1910.

Con mio sommo piacere; che vidi appajato, sulla medesima
pagina delle proscrizioni i due maggior nemici della letteratura
italiana — (Vedi di su La Ragione del 4 dicembre 1910 — L'ultimo
scampolo del Fogazzaro). 1 quali, concorrendo da opposti princi-
pii, giungevano alla medesima meta; quella, cio¢, di deviarla dal-
la sua ragion d'essere e di imprimerle un andamento ed una forma
tali da essere considerati, non svolgimento secondo i principii, ma
pericolosissime malattie; che, se non saranno vinte col ferro e col
fuoco, l'uccideranno, e con anemia e con iperemia, in fine, con
una serie di trabalzi e squilibri, pitu presto, che non lo si creda. —
Nel caso, il buon arcivescovo parigino Amette si trovo obbligato
alla nota, che i giornalisti subito pubblicarono:

«Un teatro di Parigi annuncia dieci recite di un dramma intito-
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lato: «Il martirio di San Sebastiano», mistero in 5 atti di Gabriele
D'Annunzio, e ne invia, il programma agli stessi membri del cle-
ro. L'arcivescovo di Parigi ricorda, in tale occasione, che durante
l'ultimo Congresso diocesano venne raccomandato vivamente ai
cattolici di astenersi dalle rappresentazioni teatrali offensive per
le coscienze cristiane. Tale raccomandazione si applica al dram-
ma in questione, che deve mettere in scena e sfigurare, nelle cir-
costanze piu sconvenienti, la storia di uno dei suoi piu gloriosi
martiri».

L'ordine arcivescovile minacciava di mandare a male un'im-
presa commerciale, che sembrava anche d'arte, L'Action Frangai-
se, di cui il massimo compare era il Barres, quel tale a cui lo stes-
so D'Annunzio doveva poi dedicare il Martirio, con kake-walk
irochese, strepitava di gioia contro il trio Rubinstein — D'Annun-
zio — Astruck dello Chatelet, cioé contro il trio della ballerina
ebrea, del burattino italiano e dell'impresario giudeo. D'Annun-
zio ¢ Debussy dovevano opporsi all'incidenza congregazionista.
Per Bacco! La protesta della chiesa veniva troppo tardi; oltre che
tardiva, era sleale: per la rappresentazione del mimo si erano gia
fatte tutte le spese necessarie, 350 mila franchi, sopportate da Ida
Rubinstein; che, per aver il capriccio di danzare nuda e magra in
faccia ai Parigini, poteva anche far da mecenatessa ed accaparrar-
si a nolo, per tanto o per poco, anche l'anima, col resto, del burat-
tino italiano. I provvedimenti del Cardinale Amette erano contro i
soldi e la qualita di ebrea della Rubinstein, o contro la mancata
ortodossia del San Sebastiano? Comunque li autori protestarono:

«Monsignore Arcivescevo di Parigi, in seguito a cattive indi-
cazioni, ha biasimato, nel suo recente decreto, un'opera ancora
sconosciuta di due artisti, che, con lunghi anni di lavoro, hanno
per lo meno dimostrato la loro aspirazione costante verso le for-
me piu severe dell'arte. Senza staccarci dal rispetto, che la nota
arcivescovile non ci accorda, noi esprimiamo il nostro rammarico
per questo trattamento singolare che non abbiamo meritato. E noi

affermiamo — sulla nostra fede e sulla fede di tutti coloro che co-
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noscono il Martirio di S. Sebastiano — che quest'opera profonda-
mente religiosa ¢ la glorificazione lirica non solo dell'atleta mira-
bile del Cristo ma di tutto I'eroismo cristiano»

Addio speranza di creditori, riaccesasi da rosea in rossa fiam-
ma e riposta nella nuovissima agiografia danzata, con molta com-
punzione, dalla dispensiera ebreina: Pio X si era imbestialito, se-
condo il «Guerino»:

CariNva. Gnente manco che adesso el mete in scena San Seba-
stian.

Pio X. Bruto sporco!

CaTINA. (scandalizzata). Chi? San Sebastian?

Pio X (facendosi il segno della croce). Mai no, sia. Me intendo
el D'Annunzio.

Catina. Ah! digo ben! E par che sto San Sebastian el vegna
fora nudo, co i peti fora...

Pio X. Co 1 peti fora?

Cartmva. Si, perche xe una squinzia ebrea che fa el San Bastian!

Pio X. Fiol de una bona dona, el me fa deventar femena San
Bastian!

Cariva. Manco mal che par che sta dona la sia magra. Cussi el
scandalo xe piu piccolo.

Disgrazia! Proprio quando D'Annunzio diventava un santo;
proprio quando, grida il danneggiato: «il mio spirito si volge ver-
so il cristianesimo, quando, cio¢, stava realizzando il sogno acca-
rezzato per molto tempo di esprimere tutta la mia fede, mi si vieta
il San Sebastiano»! Proprio quando il poeta pensava ad una nuova
teoria della santitd e ne scriveva in proposito all'amico suo, ex-
herveista, ex-sindacalista, ex-socialista, oggi, imperialista nazio-
nale, domani... fors'anche cattolico, — perch¢ ¢ cosa piacevole
mutar opinioni come i panciotti, quando in fondo il Governo sala-
ria i giorni perche si impieghino ad insegnare, o no alli alunni; —
proprio quando D'Annunzio si effondeva con Paolo Orano:

«Mio caro amico,
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«Grazie del saluto, grazie dell'augurio. Come potrei dimenti-
carvi? Sono solo e amo la mia solitudine; ma penso con dolcezza
che ho qualche fratello fedele pel mondo. Vi mandero il mio poe-
ma. Ebbi gioia nel creare: non ne aspetto altra. Il lavoro scenico,
in questi giorni, ¢ un orrendo supplizio. La vittoria non mi ralle-
grera. Voi che foste sempre vicino al mio spirito, sapete quanto io
sia «lontanoy; tanto lontano che comincio a sentirmi santo.

«Bisognera creare una teoria nuova della santita, e manifestar-
la con una finzione. Ci penso.

«Spero che ci rivedremo, in terra d'esilio o in patria. Mandate-
mi qualche vostra prosa acerba e irta. Che fate? A quale impresa
date la vostra ardente forza?

«Jo ho le mie finestre su un vecchio parco regale che si copre
di fogliette «pur mo' nate». Addio.

«Gabriele d'Annunzioy.

Per Giove! Come si era sbassato il cervello d'annunziano dalle
non lontane Laudi, in cui aveva bestemiato Cristo, al San Seba-
stiano, in cui si faceva asceta! Si vede che Nietzsche, il grande
distruttore, non operava piu, gli si era allontanato; Zarathustra
non gli gridava piu all'orecchio: «I santi, questi calunniatori della
Natura, che imbevano di sputi sanguigni e cospargono, coi fiori
purolenti delle stigmate isteriche, la razza umana, avvilendola
colle immonde e vergognose rinuncie all'orgoglio, al coraggio ed
alla dignita»! Enfoncé Nietzsche al contatto del tranquillo e reddi-
tuario pragmatismo americano, tornato in Sorbona a traverso Wil-
liam James. — Non per nulla, ai tanti di Maggio 1911, il pagano
lussurioso si trovava in sulla stessa pagina dell'lndice romano,
coll'idealissimo, isterico, insessuato Fogazzaro; il quale puo la-
sciar scritto nelle Ultime: «Ma come l'vomo giungendo le mani
sente in s¢ un principio di preghiera, e, stringendo i pugni, un
principio di collera, cosi lo stato di pace, anche se mantenuto da
ragioni egoistiche, viene determinando nella umanita un senti-

mento pacifico di ordine superiore»! Viva li Americani del Nord,
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gente che appare: altro che prima l'essere poi il parere carduccia-
no: ma che! Comedianti ci vogliono: e chi affetta di farsi vedere
in coro, ¢ chi al lupanare staranno allo stesso scopo. — Povero di-
menticato Fogazzaro: dimenticato senza speranza di rinascita,
come i suoi versi giovanili, ch'egli avrebbe voluto fossero brucia-
ti, piu tosto dall'Indice, al quale, mormord humiliter se subiecit:
quale grinta la sua nel trovarsi costa a costa con D'Annunzio.
Convien ricordare: «Di D'Annunzio, maestro, che pensa»? «Ah,
magnifiche parole! E che fatica»!... — «Cioe?...» — «Si; ¢ il solo
che crei veramente. Noi altri studiamo i cuori, copiamo quel che
ci par di vedere; lui trae tutto dalla sua propria fantasia»... Mae-
stro tutto, proprio tutto? E non un pochino anche, con sopporta-
zione, dai libri delli altri? Oh, bene appajati all'lndice romano!
Per concludere, ecco la sentenza inappellabile del distributore
delle glorie letterarie attuali ed autentiche sul caso; Benedetto
Croce ita locutus est, pag. 266 di La Critica, Anno XI, 20 luglio
1911; dopo di cui si fa silenzio: «Gli articoli scritti a proposito del
Martyre de St. Sébastien, e le cose scritte o dette dal D'A. in que-
sta occasione, accennano, tra l'altro, a una conversione «teatrale»
di lui verso il cattolicesimo. La quale suscita tre osservazioni: 1°)
che era cosa prevedibile e I'avevo messa tra le possibilita io stes-
so, in Critica, 11, 90, al tempo in cui il D'A. vituperava la Madon-
na addolorata; 2°) che, naturalmente, non ¢ da prendere sul serio;
e 3°) che l'atteggiamento di alcuni cattolici, o pseudocattolici, i
quali guardano ora al D'A. come al capo di una rinascita cattolica
italiana, viene a confermare cio che abbiamo detto piu volte intor-
no a certi legami intimi tra il dannunzianesimo e il modernismo,
cio¢ intorno a due fenomeni malsani degli anni ultimi». Bisogna
perd domandare al filosofo napoletano, se, in tal misura, gli ¢ pur
antipatico il crocianesimo.

7 La sera del 22 Maggio 1911 ebbe luogo, in sul palcoscenico
dello Chadtlet a Parigi, la tanto attesa premiere del San Sebastia-
no. Vi avevano preso parte 70 attori, 80 coriste, 150 comparse,

100 suonatori. Il russo Bakst aveva sorpassato se stesso nel dise-
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gnare 600 costumi dai colori sfarzosi ed armoniosi; la Rubinstein
ne ebbe in particolar modo dei curiosissimi; piu curioso di tutti fu
quello che la presento nella sua magra ed olivastra nudita giudea.
1l gran Parigi vi accorse, ne¢ trattenne l'affluenza la catastrofe
aviatoria di Issy-les-Moulineaux: tanto le zucche dei gogos, an-
che francesi, sono piene di vuota ferocia e dedite al collettivo esi-
bizionismo. Subito, la critica diede I'assalto alla iperbole; ma, poi
che desidera anche non passare per parvenue, si fece qua e 1a si-
ringare dalla moderazione e dai dubii.

Il Galtier dell'Excelsior: «lo non credo che il San Sebastiano
aggiunga molto alla gloria letteraria di Gabriele D'Annunzio. Il
poeta si ¢ abbandonato alla sua potenza lirica ed alla foga; si ¢ la-
sciato trascinare dal suo soggetto. Ma lo sforzo e la tenacia latina
appaiono piu della misura e dell'armonia attica. — Ci sono delle
bellissime imagini nel Martirio di San Sebastiano, che ¢ vera-
mente una composizione opulenta da maestro vetraio, lussuosa
sino all'eccesso. — La Rubinstein ¢ specialissima ed incanta al
solo guardarla. Essa ha dato a San Sebastiano un marchio di efe-
bo inquietante, accentuato dalla sua plastica, dalle sue gambe ner-
vose e delicate, dal suo busto quasi viriley.

Nortiere dell'Intransigeant: «Il maggior difetto del Mistero
consiste nel fatto che esso non ha sempre interessato il pubblico,
¢ parso lungo e qualche volta oscuroy.

I1 Critico del Galois: «Dopo la rappresentazione, i piu scettici
sono costretti ad inchinarsi e a riconoscere quanto fosse ben moti-
vata la interdizione dell'arcivescovo di Parigi. Noi vogliamo cre-
dere che il dramma non sia un attentato alla fede religiosa, poiche
gli autori lo hanno dichiarato, ma 1'abbiano essi voluto o no, vi ¢
una specie di inevitabile sacrilegio che colpisce per forza la co-
scienza cristiana.

«La signora Ida Rubinstein recita con una voce rauca e gesti-
sce con poca arte. La messa in scena ¢ delle piu interessanti, gli
scenari sono interessantissimi, e la parte musicale ¢ superbay.

I1 Critico del Figaro: «Che dire di questo spettacolo? Il giudi-
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zio sulla musica e sul poema non spetta a me. lo me ne rallegro
del resto, percheé mi vengono 1 brividi al solo pensiero di poter es-
sere incaricato di fare la critica di questo enorme sforzo musicale
e letterario. o mi accontenterei di riconoscere l'interesse eccezio-
nale che presenta la messa in scenay.

Il Critico del Petit Parisien: «Lo stile di D'Annunzio ¢ cosi
abbondante, cosi colorito, cosi immaginoso quanto il suo spirito
italiano. Egli maneggia la lingua d'«oil» come la lingua del «si»,
Si notera una prodigalita di erudizione non troppo comune: D'An-
nunzio ha letto ed appreso non solo 1 misteri del Medio Evo ma
anche 1 libri che trattano delle origini del cristianesimo senza par-
lare delle opere sulla magia e sulle religioni orientali. D'Annunzio
ha una fortissima memoria: ne risulta anche una specie di ingom-
bro nei particolari che non puo non stancare gli uditori non avver-
titi, ¢ ve ne sono molti. Un pubblico che non comprenda finisce
per annoiarsi: fortunatamente la musica scenica composta da
Claudio Debussy lo risveglia dal suo assopimento.

I1 Critico del Journal: «Questo mistero non ¢ ingenuo, € come
mai Gabriele D'Annunzio che ha le altre grazie potrebbe preten-
dere alla grazia ingenua della scuola e del collegiale? Lodiamo
senza misura e senza riserve l'artista e il suo genio che si espande
e sovrabbonda, che passa da immagine a metafora.

«E un caos che risente di tutte le credenze, di tutte le empieta e
le tentazioni di Sant'Antonio da Flaubert con l'aggravante di una
volutta costante e solitaria. E l'nvomo di Dio e il figlio unico nel
suo impenetrabile e spaventoso orgoglio».

Il Critico del Times si abbassa di piu toni e trova note meno
acute nel registro, dove si incomincia a ragionar meglio: «In ge-
nere» egli scrive, «& prezioso e tedioso. Il San Sebastiano ci mo-
stra il D'Annunzio ad un tempo nei suoi aspetti migliori e peggio-
ri. Lo splendore della frase e dell'immagine, a cui le sue opere, in
italiano, ci avevano abituato, ¢ qui assente: anzi il suo francese
suona spesso come puerile traduzione di mediocri versi italiani.

Dal punto di vista drammatico il primo atto... colpisce I'immagi-
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nazione degli spettatori: ma dopo questo il poeta cade in una te-
diosita e verbosita insopportabili... Nel terzo atto specialmente si
insinua un elemento morbido e disgustoso che ¢ tanto piu perico-
loso in quanto ¢ velato dal linguaggio dell'esaltazione estetico-re-
ligiosa...»

I1 Critico del Berliner Tageblatt riduce di assai le lodi ed an-
che queste vengono a coincidere con un pit modesto e piu equo
riconoscimento dell'opera:

«Nella mescolanza di poesia, pittura, musica, arte teatrale,
estasi religiosa sta l'originalita di questo tentativo. Disgraziata-
mente le ripetizioni, le lungaggini, le simboliche oscurita impedi-
scono ogni entusiasmo. Quando cominciamo a sentirci rapiti dob-
biamo ridere. E un mosaico, una cosa degna di essere vista per la
sua singolarita, ma un martirio non solo per San Sebastiano, an-
che per lo spettatore».

Finche Max Nordau, per quanto ebreo, ¢, dalla Vossiche Zei-
tung, San Giovanni Boccadoro: «Non ¢ poesia né arte, ¢ una
enorme corbellatura in cinque atti. Niente azione. Sebastiano non
fa che declamare e muore di una morte terribilmente parolaja.
Non puoi farti un'idea della vuota gonfiezza di quest'opera se non
I'hai udita. Ugualmente nulla-dicente ¢ la musica di Debussy. Le
decorazioni sono straordinariamente ricche e pittoresche; invece i
costumi sono arlecchineschi; copiano le miniature dei manoscritti
medievali; il loro effetto ¢ piu grottesco che bello; tutta 1'opera
non ha che lo scopo di creare una parte parlata per la ballerina
Rubinsteiny.

Sia lode alle gambe ed alle dita dei piedi della corifea quasi
milionaria, se, anche su di un treatro di Parigi, si prego Dio coi
sudetti, per quanto 1'/ndice romano ed il Cardinale Amette non lo
permettessero. — Ma quanto meglio importo fu il successo di cas-
setta e di brachetta: «La ressa dei visitatori dei sollecitatori di de-
diche e di autografi, degli amici, dei giornalisti, delle ammiratrici
non fu mai cosi accanita intorno a Gabriele D'Annunzio, come a

Parigi, durante le recite del San Sebastiano. 1l salotto del poeta,
383



nell'albergo dove alloggiavamo, pareva un ambulatorio. Era sem-
pre pieno di gente, dalla mattina alla sera, e ogni due minuti il
servo annunziava una nuova persona. Fin nei brevi ritagli di tem-
po, ne' quali si mutava d'abiti, D'Annunzio aveva alle costole una
decina di spettatori. In quindici giorni, non riescii a scambiare
qualche parola con lui se non durante il tragitto dall'albergo alla
stazione, quando partii. Allora finalmente potetti chiedergli:
«Come stai?» E perche in quelle interminabili visite lo avevo udi-
to parlar sempre — mentre gli altri non facevano che ascoltare — e
parlar di tutto, e non mai dar segno d'impazienza e non mai smet-
tere quella sua aria di sorridente affabilita, gli chiesi: «Ma come
puoi fare ad essere cosi cortese con tutti, in tutte le ore?»

Egli mi rispose: «La piu bella vittoria ¢ quella che si ottiene
sopra se stessi. Bisogna saper dominare 1 propri nervi» Gabrielli-
no, Op. cit. (pag. 993 Lettura).

«Ed anche il figlio ebbe la sua parte, come gia a Roma al tem-
po avventuroso del trionfo navale, quando: «ogni giorno la posta
gli recava lettere ardenti di donne, che spingevano il loro fervore
per la sua arte sino a fissargli dei convegni». Talvolta mostrando-
mi uno di quei dolci e lusinghieri inviti, egli mi diceva in tono
scherzoso: «Se vuoi andarci tu....». E a furia di sentirmi ripetere
lo scherzo, un bel giorno feci sul serio; ci andai....

Sicché la sostituzione di un cinquantenne in un gagliardo gio-
vanotto doveva essere molto accetta dalle partenaires; le quali si
raccomandavano alla buona ventura in sulla speranza dell'orgo-
glio soddisfatto, mentre alcun che di meglio e di piu reale soddi-
sfacevano al punto col sostituire il figliolo al papa. — Con questa
esistenza sovracarica di lavoro e di emozioni, di trionfi d'ogni ge-
nere e specie, notturni e diurni, come non sentirsi affaticato? Ed
una lettera parigina del tempo all'/talie romana, «rilevando come
immensa fosse la folla davanti al teatro Chatelet, per la prova ge-
nerale del San Sebastiano (una folla di ministri, d'artisti, diploma-
tici, scrittori, critici, giornalisti), spiega come il solo che mancas-

se sia stato... Gabriele D'Annunzio. Il grande scrittore estrema-
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mente affaticato, avendo vegliato parecchie notti di seguito. Nel
recarsi al teatro s'era fermato lungo la via nella piccola sala d'un
tea-room per prendere una tazza di the, che avrebbe dovuto rinvi-
gorirgli 1 nervi depressi. Ma, dopo la mezzanotte, 1 suoi amici lo
scoprirono dopo averlo inutilmente cercato per tutta la serata.
D'Annunzio non fece allora che informarsi sorridendo del risulta-
to ottenuto dalla propria opera e corse tosto a riprendere il sonno
nella propria stanza d'albergo».

Anche la leggenda, anzi, solo la leggenda in questa vita di ec-
cezionale istrionismo deve avere la sua parte. Altrove, pur Man-
zoni I'ammetteva: non incomincia un capitolo de' suoi Promessi
Sposi: «Narra l'istoria che il principe di Condé» ecc....? Gia: il
grande capitano aveva dormito placidamente alla vigilia della bat-
taglia di Lacroix, sopra un cassone di artiglieria, ed, il di dopo,
vittoria! Tal quale Gabriele D'Annunzio.

8 Fortunosissima fu la vita di Giambattista Marini; imberbe,
fu imprigionato per esser stato complice nel rapire una ragazza,
che piaceva a un suo amico; piu tardi, presenta alcune bolle di
chiericato false al tribunale per ajutare un altro amico, donde,
scoperto, la prigione. Evase; si reco a Torino, dove ebbe polemi-
che collo Stigliani prima, per il poema il Mondo Nuovo, indi, col
Murtola genovese, segretario del Carlo Emanuele I ed autore di
quel lavoro.

«I1 Creator di nulla fece il tutto,
Costui, del tutto, un nulla, e, in conclusione,
L'un fece il mondo e I'altro 1'ha distrutto;»

scriveva il Marini e brigava presso il Duca alla sua perdita.
Il Duca, grosso amorale ipocrita, come ogni Savoia, ci si di-
vertiva:

«Murtola mio, si come il Duca vostro

E il piu eccellente principe del mondo,

Cosi, voi siete il maggior mappamondo

Che imbratti carta e che strapazzi inchiostro».
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La Corte di Torino aveva trovato gratis un buffone di maggior
conio e rideva; si che, come a buffone, di motu proprio il principe
lo fece cavaliere di que' santi cattolici cavalieri che hanno per
istatuto difender Cristo e la fede, mentre il Marino, al dir del
Murtola:

«Con offender ognor chi non ti nuoce,
Oltre a Cristo assassini anche la Croce».

Per intanto, una croce braveggiava pompeggiando sul giusta-
cuore al poeta: e, tra La Murtoleide, fischiata dal Marini — e Le
Marineide, risate del Murtola, si venne a un colpo di pistola che
l'ultimo sparo al primo. Imprigionato quello, questi gli ottiene la
grazia; ma la delazione dell'altro, che avendo trovato un poema
giovanile del Marini, La Cuccagna, aveva fatto persuaso il so-
spettoso Duca come in alcune sue ottave satiriche lo ponesse in
ridicolo, ricondusse Marini in vincoli. Poté uscirne dimesso: € si
rifugio in Francia, donde incomincio la sua prosperita. Di la pote-
va far sapere «che, essendo questi anni passati in gran conflitto di
Fortuna, da gagliarda persecuzione di nemici combattuto, la cui
malignita non cessava con fiere calunnie di darmi duri ed infati-
cabili assalti;.... aveva potuto, con l'armi dell'innocenza e della
virtu, onorevolmente superare l'avversita, ritiratosi dalla guerra,
non nella patria, ma nella Real Casa di Francia». Codesto vana-
glorioso non era capace di vivere in liberta; 1 suoi bisogni gli fa-
cevano eleggere servitu una dopo l'altra, ché mecenatismo di
principi non puo significare che esser loro valletto. — Da Parigi
strombetto il marinismo, tono letterario e politico dell'epoca. Na-
poli, sua patria, — non si pud concepire un Marini non Napolitano;
ci sarebbe possibile comprendere un D'Annunzio non Pescarese?
— lo accolse nel 1624 come in trionfo; tra 1i altri onori gli decreto
pubblica statua: e perd mori il 25 marzo 1625. — Una specie di as-
sonanza morale consuonami dentro nel rammentare la vita e le
opere del Cavalier Marino, mentre scorro per l'opera e la vita di

Gabriele D'Annunzio.
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9 Non si ¢ impunemente vate; D'Annunzio predisse ne' suoi
dettagli, fin dal lontano 1885, ventotto anni or sono, a proposito
di una vendita di mobili ch'ebbe luogo al Palazzo Grillo di Roma;
e Riccardo Lux, editore, nelle Pagine disperse, 1913, compilate
da Alighiero Castelli, rimette in circolazione la previsione: «Le
vendite pubbliche hanno un aspetto singolarissimo, sempre; ma
questa poi ¢ piu curiosa e piu triste d'ogni altra. Come le stanze
sono ingombre, 1 concorrenti stanno tutti ammucchiati, li uni sulli
altri, verso il perito incaricato di mettere all'incanto ciascun pez-
zo. Il pubblico non ¢ eletto: cinque o sei fini conoscitori stanno
dispersi fra una torma di mercanti.... I bronzi, li smalti, li avorii,
le scatole damaschinate, i piccoli idoli di giada, le tazze di Satzu-
ma, i vasi di metallo niellato, tutti i piu diversi bibelots passano di
mano in mano. E si potrebbe fare un sottile studio su I'espressione
di quelle mani che quasi misurano col tatto il valore della cosa...
I1 perito, quando il prezzo ¢ salito a una certa altezza, grida: — Si
delibera! Si delibera! — E solleva una specie di martello, come
Daikakus, il dio giapponese di cui in questa vendita ci sono varii
simulacri, il dio delle ricchezze. — Si delibera! — Il martello cade;
e l'oggetto vien portato via dal migliore offerente. Cosi tutti li og-
getti spariscono; e, di stanza, in stanza, la casa diventa nuda e po-
vera. Una grande melanconia prende 1'animo, d'innanzi a quello
spettacolo. I compratori scendono le scale ridendo e ciarlando, te-
nendo fra le mani li oggetti portatili, con nella faccia la prima
gioia del possesso. Giu nella strada, le carrozze attendono. I saluti
sono gai; le riflessioni su la sorte del personaggio sono pietosa-
mente crudeli. Le carrozze si muovono; e li oggetti sono stati rac-
colti con amore, sono stati custoditi con cura, hanno allietata la
vita di tutta una famiglia. Nessuno pensa al dolore di quella si-
gnora ch'e uscita dalla sua casa lasciando tutto dietro di s¢, sapen-
do che tutto in breve sarebbe stato disperso, ed avendo coscienza
dell'irrimediabiley.

Nel 1911, i cronisti avrebbero potuto risparmiarsi la noia del

sopra luogo e la fatica del processo verbale dell'asta, se avessero
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saputo esumare la prosa di colui che maledisse, fin dalla primissi-
ma giovinezza, la nera sorte, che, dandogli le inclinazioni e i gusti
di un principe del rinascimento, dimentico di provveder li denari
a chi fu giammai fuor d'amore e di debiti. Per la qual cosa egli
non vuol dormire. Ma veniamo a noi.

Durd parecchi giorni lo spoglio colla vendita all'incanto dei
mobili, nella villa. Si dettaglio commercialmente il bric-a-brac di
una camera verde: in un'urna di vetro, si offrirono due piccolissi-
mi piedi mummificati feminili: si schiodarono dal muro quadri,
d'autori, veri e falsi: la sala della corona sorpasso il prodotto di
22.500 lire: nicchie, madonnine di legno, insegne di ferro battuto,
balaustrate, cuscini di raso e riccio. — Per non dormire — vasi, va-
setti, torciere, candellieri, tappeti di fantasia e quasi orientali, per
l'oriental fantasia dell'imaginifico: calamai, scaldini, ancora an-
gioli e santi nel refettorio conventuale; seggiole, seggioloni: ed il
banditore: «Presto, presto, signori, le offerte... Cenni chiari, si-
gnore. Ne vuole ancora, 13, in fondo?... Si delibera; si vende;.... ¢
aggiudicato!» Commerciale e burocratica schiettezza di eloquio!
— Era venuta una folla sotto la pioggia: la fiera della poesia e del-
l'istrionismo italiano era gridata dall'alto da un gonfalone che gui-
dava al mercato: vi si erano rovesciate signore e signori delle vil-
le tra Fiesole, Settignano, Firenze; circondavano il palco della
grida e del venditore, Vergini sedute, Vergini col bambino; Ver-
gini in tabernacoli, Pietd, tutta l'iconografia del cattolicismo,
come si addice al buon gusto di un poeta moderno e pagano: tutto
il paganesimo della cristianita. — Poi, nei di successivi, sotto l'afa,
i commenti, le dispute, la gara, le chiacchiere, nella penombra di
quelle camere, dove si soffocava, con alle finestre vetri antichi
colorati e dipinti, donde, a stento riesciva la luce, con, dentro, I'in-
gombro delle reliquie senza voce di un passato, muffito, tarlato
anemico, ed insieme adiposo e lussurioso, inutile e sfarzoso,
come lo stile e I'arte del padrone in esilio.

E si udiva mormorare: «— Sara bella, ma ci morrei soffocato. —

Quella statua ¢ di Michelangelo. — Si, si, ma di gesso. — Questo
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vaso, sapete, gliel'ho regalato io. Eravamo tanto amici. — I ferri
battuti sono le cose piu belle. — Andiamo nella camera da letto. —
C'¢ troppa gente: tutti vogliono andare a vedere la camera da let-
to. — Le cose piu belle sono 1 vetri. — Hai veduto la raccolta delle
chiavi? — Mamma, le camere da letto sono due. — Hai visto quanti
ceri? — Li accendeva tutti quando lavorava. — Sara stata una bella
spesa. Tutta cera vergine. — Non esagerare. — Ma lui dove scrive-
va? — Qui; ce I'ho veduto io0. — No, di sopra, in piccionaia. Me 1'ha
detto a me. — Povero D'Annunzio, ci fa tanto pena. — Non lo dica:
per lui € una liberazione. — Eppure il Governo doveva intervenire.
— Ma si, vedra Giolitti paghera tutto lui».

Gia, infelicissimo poeta moderno! E Luigi Ambrosini notava
in sui Casi del giorno: I debiti del Poeta, dalle colonne del Seco-
lo, giustamente: «Se Gabriele D'Annunzio fosse vissuto ai tempi
del tanto esecrato Nerone, questa rapina non sarebbe certo avve-
nuta. L'imperatore avrebbe pagato per lui. Nerone era uomo da
fare questo e ben altro. Perché Nerone aveva ben altrimenti del si-
gnore Del Guzzo, il senso rispettoso dell'arte e del fasto, della ric-
chezza in mezzo alla quale ¢ degno che i poeti vivano e godano.
Non sono forse essi che accrescono la ricchezza del mondo? E
giusto, ¢ umano che essi paghino i propri debiti come gli altri vili
mortali? Che cosa ¢ mai il denaro per un poeta? Una fonte di ispi-
razione. Disseccare loro questa fonte ¢ una crudelta, un delitto.
Come si vede, 1 tempi si vanno facendo sempre piu tristi. Il con-
cetto dell'arte decade. Il letterato italiano cominciava appena
adesso a mutare abiti e costumi; buttava via, come cenci sconve-
nienti alla sua dignita i vecchi vestiti rattoppati, che mostravano
la corda, entrava in societa, come un gran signore elegante ed
opulento; nossignore, lo si vuol ricacciare indietro, lo si infastidi-
sce col presentargli le note, si pretende che le saldi, e si giunge
perfino a pignorargli gli oggetti piu cari».

No; per una volta tanto, il governo italiano non sapeva che far-
ne delli stracci di Pindo e di Parnaso, di cui ha zeppe biblioteche

e musei; di questa nostra ricchezza faceva interessata la societa
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cosmopolita, perche ciascuno straniero di ciascuna lingua si por-
tasse in patria cimelio e specimen un pizzico di roba d'annunzia-
na, generosamente non applicando 1'editto Pacca alla emigrazione
di questi e simili capolavori del genere. — Sin che si venne all'in-
canto di due cornici senza dipinto dentro,... come si erano gia
venduti assai quadri senza cornice. Le due cornici! Ultime épaves
di una naufraga tournée; eran venute da lungi, ed avevano sop-
portato la prova del Fuoco: portavano al mercato i numeri 628,
629: erano dichiarate piene delle imagini che ora vacavano: im-
portante ritratto a pastello eseguito da Lembach, firmato: un pa-
stello, ritratto di signora.

Quale estremo scrupolo aveva sollevato dal piu ignobile sacri-
ficio anche la effigie della carissima un di, che assai si era sacrifi-
cata per l'aumento dell'arte tragica d'annunziana? Era il mercante
che si era sentito commuovere del ricordo? Mercante, chi? Il Poe-
ta o il Mecenate? — Il Poeta, oggi, lamentera, nel cruschevole
proemio che precede la seconda e recente edizione del Cola di
Rienzo: «Or dov'¢ —, or a chi serve e a quale uso, quella semplice
e massiccia tavola francescana trovata nel refettorio d'un mona-
stero perugino? E quella gentile scrivania, anche monacale, ad
uso di scrivere in piedi, che pareva fatta alla mia statura...? Quivi
tutta in piedi ardentemente fu scritta la Laus Vitae, con una lena
ininterrotta, mentre su l'altra tavola era disteso il rotolo che reca-
va la figurazione della Sistina... E 1a i0 composi L'Otre, con si
fermo polso; e 1a, con mano si casta, le sette ballate del Fanciullo,
e l'ode Lungo l'Affrico, e quel trasparente Ulivo, e quella fresca
Sera fiesolana cinta tre volte col salce come «il fien che odoray.
Non fendera un giorno e non rendera sangue o succhio, quel mio
buon legname, se tenuto ¢ schiavo da qualche giudio? E per quan-
te crazie venduto fu dai miei scorticatori quel busto del Machia-
velli dinanzi a cui avevo posto per offerta il piu difficile dei miei
freni...?» Qual cuor, matrigna Italia, ricusare le tue ricchezze go-
vernative al riscatto ed al dono delle suppellettili del poeta, del-

I'Mlustre Maestro! Egli non te la perdonera piu. Ogni qual volta
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scrivera in patria ad amici e parenti, la sua lingua battera sul suo
dente che gli duole; egli, che aspettava il Re all'asta della Cap-
poncina, ed una pensione vita natural durante; egli, che sta per re-
galare la Canzone dei Dardanelli all'odio contro la Triplice, soa-
vemente inspirata dal buon sole di Francia! Cosi si sfoga:

«Mio caro Antonino,

«la tua lettera mi aumenta la tristezza. Ho telegrafato a mam-
ma e attendo con ansia le notizie.....

«... Ora il governo di quella Italia, che ha lasciato vendere la
mia casa fra tanto ignobile gazzarra e che lascera disperdere i
miei libri, pone la sporca mano poliziesca a profanare il poema da
me consacrato alla Patria!

«Con un sequestro preventivo illegale, sono soppresse nella
Canzone dei Dardanelli le terzine che ti accludo...........cccecueennene

«Come invidio 1 semplici soldati sepolti nella sabbia! Non si
risveglieranno per vedere un'ltalia che, in risposta alla Canzone
dei Dardanelli, da una grande battaglia navale nelle acque di...
Cagliari!

«T1i do la facolta di divulgare con tutti i mezzi, nel tuo cerchio,
Le terzine incriminate e magari di farle pubblicare nei giornaletti
locali. Gia molti italiani le sanno a memoria....»

Poi si ricorda della madre adorata, del padre cui rivolge un
pensiero mesto, della sua gente, della Patria bella e cosi si espri-
me:

«Voglio ritornare in Italia nel marzo prossimo. Voglio ritro-
varmi nelle braccia della mia mamma pel giorno della mia festa.
Ma non credo che potro tornare definitivamente ancora . . . ... ..

«Raccomando alla mamma di non agitarsi, di non inquietarsi.
Non so che darei per renderla tranquilla e fiduciosa.

«Qui c'¢ una pineta di duecento chilometri, € 1 pini sono ap-
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punto 1 marittimi, quelli di Pescara; ma questa immensa selva non
vale il ciuffo sconvolto su I'Adriatico verde.

«Chi sa! Forse il nostro sogno si avverera. Forse nella pineta
avro la mia ultima casa e alla foce la mia tomba nuda.

«Ricordami agli amici. Ricordami a Luigino, del quale spesso
ripeto, col suo accento: «Me so' rotte li.....!», Ricordami a tutti.

«Nadina che fa? Non ¢ fidanzata ancora con un principe di
leggenda? E le violiniste? Ernestina dimagra?

«A rivederci, mio caro e sempre buono e generoso Antonino.
Di' per me alla mamma tutte le cose piu tenere e piu consolanti.
Proprio ieri correggevo le bozze della traduzione francese di con-
solazione, che uscira tra giorni in un volume con altre poesie, An-
cor qualche cosa...

«Ti abbraccio di gran cuore.

«I1 tuo GABRIELE».
24-12-1912».

Decisamente, il mecenatismo € morto con Leon X e Ludovico
il Moro tra noi: a rinnovarne le tradizioni, n€ meno il tenace colo-
no latino si sentiva capace. Anzi costui ne aveva gia date le di-
missioni col libretto delle disavventure passate nel voler superare
il discendente delli antichi re autoctoni latini, col: «Pignus ac
Monumentum amoris» di Gabriele D'Annunzio al «Tenace colo-
no latino» Giovanni del Guzzo. Aquila. Unione Arti Grafiche.

— Povero Del Guzzo; egli credeva che codesto fosse un mestier
redditizio come l'allevamento delle pecore nelle estancias argen-
tine: povero D'Annunzio; egli credeva che il mecenatismo ma-
schile fosse piu abbondante di quello feminile; e per cid non si in-
tesero. Indi il primo a stampar nella prima pagina del suo Pignus:
«La menzogna, l'ingratitudine e l'ingiustizia umana mi han fatto
scrivere questo libro:» — I'altro a gridare: «O, Mecenate! che spre-
co si fa del tuo nome». — Ma il volume va sfogliato; le incisioni
che lo ornano sono specialissime; vi son riprodotte, in nitide

stampe, tutte le cambiali, le lettere e le ricevute del poeta; vi leg-
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giamo di questi passi: parla D'Annunzio: «Da questo momento in
avanti, ora che le nostre anime sono vincolate dal sacro nodo del-
I'amicizia, deve scomparire qualsiasi etichetta e bugiarderia socia-
le, e dobbiamo abruzzesemente darci del tu. Questo ¢ il primo pe-
gno dell'affetto. — Cio detto, si alzo, avviandosi verso alcuni bauli
ch'erano dentro la stanza. Ne apri uno, ne tolse un libro, e lo ri-
chiuse. Indi s'incammino verso me, si riassise alla sua sedia, sol-
levo la copertina del volume che aveva in mano, e poi si mise a
scrivere. Terminate queste operazioni, col libro aperto nella mano
destra e la copertina sollevata dal pollice, me lo porse, dicendo:
Giovanni, tieni questo libro, tu lo serberai a testimonianza di chi
non dimentichera mai il tuo beneficio. (Il del Guzzo si era offerto
a pagare i debiti finanziari del Poeta). Presi il libro, con la curiosi-
ta vivissima di vedere quello che il Poeta vi aveva scritto:

«Al Messia invocato e sopraggiunto — a Giovanni del Guzzo,
con osanna — Forse che si forse che no — Gabriele D'Annunzio —
Bologna, 10 marzo 1910»

— Gli si era infatti presentato la prima volta con molta sorpresa
del colono in foggia bizzarra: «lo trovai ravvolto in un ampio
mantello alla fratesca di color tabacchino, con le maniche alla
giapponese, scollato fino al petto, e con una coda formidabile; 10
non so ridirlo. Lo strano arnese che gli vidi indosso, gli dava un
aspetto bizzarro ed originale, tanto che poco n'ando che io non
scoppiassi in una di quelle sonore e solenni risate che sono insite
nel mio temperamento. Feci uno sforzo su me stesso € mi tratten-
ni. Pero, la mia fantasia al cospetto di quella figura grottesca, am-
mantata in si ambiguo modo, correva lontana, lontana....».

L'avventura era dunque ambiguamente galante? Si parti per un
viaggio di nozze e cassetta, parmi. I1 Colono accompagno il Poeta
come un officionado ed un barnum: «Oggi partiamo per Genova,
passando, per Milano. Quindi preparati, ch¢ da qui a poco si par-
te.

«Intanto fard comunicare questa mia decisione anche al mio

impresario, che non ¢ stato ancora avvertito, e cosi partiremo su-
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bito.

«Mi dispiace doverti dire che sono senza un soldo e non voglio
chieder nulla a questo mio signor impresario, perche ti pregherei
di darmi un po' di danaro per pagare l'albergo. Con te non faccio
mistero di niente, quindi ¢ inutile infliggerti delle scuse per que-
sta mia intempestiva ed improvvisa richiesta di denaro.

«—Non ¢ il caso di fare complimenti. Quanto ti occorre?

« —Dammi un migliaio di lire.

« — Bene, eccotele. Ne vuoi ancora?

« —No, Grazie!».

D'allora in poi s'incontrarono con creditori e creditrici; in ogni
casa, in ogni negozio, D'Annunzio aveva un debito: da qui inco-
mincia una comedia dall'intreccio largo, dalla scena chiara, dalle
situazioni precise. — I due trascorrono per una mista folla fanta-
smagorica, per monti e per mari dove si imbattono nelle persone
piu disparate e pur della medesima societa: avvocati, giornalisti,
albergatori, letterati, demi-mondaines, banchieri, uomini illustri
per motti, e, quindi non si sa per qual motivo; ed ecco cambiali e
cambiali senza denaro, ed epistolografia varia dispettosa e pia-
cente e carte da bollo timbrate e 1'elegante prosa del divo; e pro-
getti d'automobile, ed una fournée mancata per 1'Argentina, ed il
patriottardismo squattrinante e San Sebastiano, ed un cavadenti e
lo strazio di Malatesta bianco venduto, e 1'asta della Capponcina
e l'amen di D'Annunzio a conchiudere da Versailles: «Si vede
proprio che Dio non vuole!» Non vuole che cosa? L'avventura ¢
dunque ambiguamente galante? E necessario trovar un Petronio
perché ne racconti anche 1'insuccesso? No: Giovanni Del Guzzo o
Giovanni Fabbisogno non ¢ guidato dalla malevolenza, tutt'altro!
Ma, o Mecenate, dove sei tu? Grideremo in coro come nell'dida a
Radamés invisibile. Risponde Luigi Ambrosini: «Mi par di ve-
dere nel Limbo la tua ombra che freme di sdegno, di nausea, di
orrore. Tu eri ben degno di proteggere Gabriele. Ma questi uomi-
ni moderni non intendono ragione. Il secoletto vile mercanteggia

perfino colle Muse». E Mecenate ha fatto fallimento, perché il
394



Mercante trionfa. —. Nella bega tra il codice e la poesia si appro-
fittd I'Inno al Sole; se ne sovviene Giovanni Rabizzani: «Gabrie-
le D'Annunzio, da quell'uvomo fine che ¢, ha pensato, che tra le
note legali del padre, e le note poetiche del figlio, (Eugenio Co-
selschi) le seconde erano piu inocue e poteva accettarle, tanto piu
che le avrebbero pagate i lettori;» op. cit. pag. 128. Si che, sen-
z'altro, prefato I'/nno coi quattro periodi che quitanzarono, colla
soddisfatta gloriola letteraria del rampollo, anche la curiale speci-
fica del genitore: l'avv. Coselschi ¢ un ottimo papa, ed un forbito
gentiluomo.

10 Sicche siamo giunti alla fine di questo primo volume di An-
tidannunziane, ¢ mi trovo un'altra volta in obbligo di ringraziare
11 scrittori della clericale Italia — 11 Luglio 1913 — perché mi han-
no citato, a senso € molto opportunamente, alcuni periodi di que-
sto ultimo capitolo, conlaudandomi: «Non si poteva dire di piu e
di peggio; ma non si poteva dir nulla di piu giusto a proposito di
quella che non pur sette anni fa io definivo la ciarlataneria artisti-
ca del D'Annunzio.

«Fortuna che Gian Pietro Lucini ¢ tutt'altro che clericale. Altri-
mentri l'avreste sentita la valletteria a gridare all'oscurantismo,
alla profanazione dell'arte, al sacrilegio artistica. Ma, meno male
che in Italia vi sono ancora persone che stimano 1'lmaginifico per
quello che realmente vale, per quello che veramente e».

Si, colleghi arcivescovili; tutte le volte che voi verrete a batta-
glia per la nobilta e la sacrosanta e pura azione dell'arte italiana
manomessa dai ciarlatani, dalli impostori e dai venali da tutti
quelli che un di Foscolo od ora io chiamiamo uomini falsi, vani e
codardi e pur letterati, voi mi troverete pur sotto altra bandiera ai
vostri fianchi; che l'arte sanamente intesa, come una missione ed
un vaticinio, ¢ la sola morale universa, ¢ 1'assoluto cattolicismo
latino.

PrivMaE LecTionis Finis.
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