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PROLEGOMENA

Monsieur le Lieutenant de Police: «Comment, je
gouverne dispotiquement quinzecent filles et je
ne contraindrais pas Neuf Muses qui pourront
rassembler pour tant a des filles, car elles se pro-
stituent a tout le monde?».

Mon oncle THOMAS.

Ce sont ici les poetes, c'est-a-dire ces auteurs dont
le métier est de mettre des entraves au bon sens et
d'accabler la raison sous les agréments, comme
on ensevelissait autrefois les femmes sous leurs
ornements et leurs parures.

MONTESQUIEU, Lettres Persanes.

L.

E costoro diranno:

«Di quest'arte noi sappiamo il recipe, e di queste idee non ascen-
diamo pei raggi della luna alla luna, nella notte, per raggiungerle
cola; ma, come il villano della novella, noi le peschiamo invece qui,
nello stagno, collo staccio e colla luna riflessa. Che se l'usare di
nomi astratti e lo scriverli con tanto di maiuscola, come la divinita,
vuol dire dar una forma concreta ad un sentimento o ad una virtu:
che se le virta vogliono significare forze umane: che se anche que-
ste forze e questi attributi si materiano in personaggi d'altri tempi, in
miti d'altri paesi, in favole d'altre imaginazioni, la fatica ¢ breve ed
il profitto nullo: e racimolando tra i classici e tra i romantici, e se-
guendo la lingua forbita e luccicante dei secentisti, € scovando ran-
cidumi poetici e fuor di moda, condendo il tutto colla indecisione di
un pazzo ispirato, rivolgendosi sempre a quell'infinito che all'uomo
non esiste per altro, che per la debolezza dei mezzi pratici e per la
piccolezza dell'ingegno, davanti alla maesta del mondo: cosi crede-
reste di poetare a stupor del pubblico, perd che né il pubblico, né la



critica vorra prendersi in pace tale beveraggio disgustoso ed indige-
sto e lo porra tra quelle anfore e tra quei caratelli quali ingombrava-
no gia le officine dei nostri alchimisti nel buon tempo andato dell'i-
gnoranza: anfore e caratelli cui la chiara aqua fontis empiva, rancida
forse dalli anni e pure ben tappata, non altro; e che portavano inse-
gne ¢ leggende sopra ad atterrire, come: Elixir di lunga vita: aqua
tophana: aurum liquidum: sciroppo di Veronica e di prosperita, ed
altre simili straordinarie sciocchezze. Che se pure l'idea vagola
blandula e sfugge alla critica, né sa dir cio che voglia esprimere, € si
nasconde nelle anfrattuosita di un giro vizioso o nelle ambagi di un
eloquio che ripugna alla ragione e non ha nesso e non ha sostanza e
brilla e spare nel medesimo tempo, come una stella in una notte
tempestosa, sotto le nubi, allo spirar dei venti: e codesta idea ¢ 1'idea
simbolica, essa ¢ la primordiale, essa ¢ il cardine ed il polo dell'ope-
ra e la emanazione dell'anima umana sorella allo spirito del mondo:
cosi gabbano l'insufficienza per preveggenza, l'oscurita per ispira-
zione, l'impotenza per lavoro astruso e difficile di ragionamento, il
nulla per intelligenza e dottrina. Né¢ il pubblico, né la critica vorran-
no prendersi tanta roba per quella che vien mostrata, ma pia tosto
per quanto sia, e fara giustizia. E fara bene». Or dunque costoro di-
ranno cosi e non avranno torto: ed in fronte ci bolleranno di quel
marchio che noi stessi ci siamo fabricati e vi stamperanno a lettere
arroventate: Decadenza.

II.

Ma il punto sta nel vedere dove in verita esiste decadenza: o in noi o
nelli altri o in nessuno? E pero sgraziatamente ci siamo detti deca-
denti e, non essendolo forse, resteremo.

Decadenti perd non in quanto all'opera, ma in quanto alla vita:
dacadenti, perché ogni cosa che ne circonda, scienza, religione, for-
ma politica, economia, si tramutano, né il tramutarsi ¢ senza una
fine, né la fine € senza una morte od una rovina: né senza morte €
putredine havvi nuova vita. Se cio ¢ dunque vero, quale arte, quale
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rappresentazione grafica o plastica ¢ possibile che sia I'espressione



dei tempi nostri, di questa lotta contro il gia fatto per il fare nuovis-
simo, di questo abbattere il finito e I'incatenato per la liberta?

Ogni passo avanti che calpesti un pregiudizio, una forma sussi-
stente non nella coscienza ma nell'aspetto, un diritto che si fonda
non sull'eguaglianza ma sulla disparita, una sanzione che consacri
non la universalita ma il singolare, un privilegio che difenda non
una sostanza ma un'apparenza: questo passo sara sempre una con-
quista nel campo morale e materiale della societa: la comunita non
rivolge mai le spalle alla meta: fuorvia e vaga, e sara allora davanti
ad un ostacolo troppo prepotente, per scansarlo, o per seguire pil
alacremente il pensiero, cui il desiderio suscita coll'urgenza alla
fine, ma che il potere non consacra né concede. La comunita si ripo-
sera, ma come un naviglio che scenda per la corrente e non apra
vela o stenda remo per aiutare il cammino: la corrente, di natura, lo
portera con sé alla foce. Questa ¢ decadenza: né io comprendo altra
decadenza che, passato I'impeto dell'azione muscolare e di un rivol-
gimento assodato di nazioni e di societa, la sosta del pensare sociale
per l'attuazione di nuove utilita migliori, quando gia le prime ed an-
tiche l'uso stesso abbia logorato, che, decrepite, siano vicine ad es-
sere insufficienti.

Decadenza quindi rispetto a noi, non rispetto alla filosofia della
storia, decadenza nel rapporto, in quanto ricerchiamo la sostanza
nuova di tutte le cose, la quale non solo abbia informato I'antico
modo, ma ora per nuova virti lo abbatta e ne costruisca uno miglio-
re; decadenza in quanto lottiamo ad impadronirci di questa sostanza,
forma e materia addoppiata, mentre I'idea brilla ed il mezzo di ren-
derla evidente e sicura manca, ma verra trovato.

I1I.

E perché¢ allora cercando il nuovo si torni all'antico? Esistono forme
immemoriali indistruttibili, segni percepiti e gia svolti che identifi-
cano l'umanita nel simbolo. Il simbolo ¢ come l'esistenza: né I'esi-
stenza manca d'evoluzione, perché continuo moto, né come esisten-
za ¢ privo di meta per quanto sia. Le attitudini umane, le forze, vale



a dire 1 vizi e le virtu, esistono quindi colla vita; da questi la rappre-
sentazione, ossia la percettibilita di questi enti astratti al pensiero e
quindi il simbolo primordiale, che ¢ il rapporto della sostanza mora-
le descritta, come la formola fisica e matematica ¢ il rapporto del
fatto che vuol esprimere. Il progresso evolve pel tempo e per la edu-
cazione queste prime attitudini, ma tramutandole non le sopprime,
come le rivoluzioni riformano la societa ma non la annullano; ed al-
lora il simbolo moderno. Civilta fu sempre come rapporto al gia fat-
to: simbolo nostro ¢ in quanto vogliamo fare. — Arte uso sempre di
queste imagini, le piego alle esigenze del tempo e dell'uvomo, ma la-
scio intatta ed invincibile la sostanza prima: arte fu eclettica, né vol-
gesi a se stessa solamente, ché allora ¢ artifizio dannoso; ma per la
sua maesta, per la sua bellezza, per la sua grazia s'impose all'uvomo e
fu prima scienza di sentimento, storia di sensi, armonia di parole
avanti che sorgessero la musica, le scienze e le religioni. — Che ¢
altro arte se non una serie di rappresentazioni; che le rappresenta-
zioni se non una serie di imagini? Ora, l'imagine ¢ un rapporto del-
l'ente naturale diretto, o, nel semplice sforzo di fermarlo, 1'elemento
umano non entra come massimo coefficiente? In tal caso questo ele-
mento togliera od aggiungera, sia per la debolezza, sia per 1'esube-
ranza del soggetto rappresentatore, sempre alcun che alla sostanza
che si voleva rappresentata, in modo da sformarne l'imagine. Cosi
l'arte ¢ allora espositrice della natura all'umanita, quando I'umanita
non solo vi riscontri I'aspetto sintetico del mondo esterno, ma quan-
do anche senta nel poema, nell'opera plastica e sinfonica la propria
personalita, il proprio «io» collettivo di quel momento e di quello
stato.

IV.

Tre sono le epoche simbolistiche nella storia, come tre i rinnova-
menti e le rivoluzioni.

Nell'ultimo secolo dell'impero romano, allo schiudersi del rina-
scimento, la prima: s'innovano costumi, risorgono lingue e popoli, si
sfasciano religioni e s'instaurano nuove, si diroccano castelli e tem-
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pli ed altri ancora si estruggono di stili non saputi prima, cui labora-
va un ingegno recente nelli uomini del nord. L'arte, dal caos lettera-
rio, dal caos delle leggende e dei racconti indecisi che promanavano
dall'estremo oriente e dall'ultimo settentrione con opposte particola-
rita, pure fondendosi nell'urto delle crociate, l'arte, del lavorio seco-
lare ed indistinto, ma sempre fermo ed alacre di nuovi idiomi nazio-
nali che s'innalzavano dalle plebi e dai campi, tende all'idealita che
il cristianesimo le ha bandito, a quel misticismo intenso che riscal-
dava come una fiamma e che purificava come un lavacro di neve.
Questo fu il trionfo della vera arte italica e fu simbolista. Diede
Dante e Petrarca, e Boccaccio anche senti, novellatore com'era e
prosatore (certo combattente nell'idea Francesco d'Aquino, il ponte-
fice dell'amore mistico eretto alla stranezza del simbolo religioso),
questa recondita genialita e la penso e furono 1'dmeto e la Fiammet-
ta, non la storia di una passione, ma la storia della passione medioe-
vale nei liberi comuni, nelle chiese, dal pergamo delle quali si spie-
gava una religione scolastica, una letteratura platonica ed una scien-
za aristotelica, e mentre fervevano 1i studi delle umanita di recente
scoperte nei palinsesti.

Poi seguito il progresso e si sparse nell'Europa, né io qui mi fer-
mo allo sbocciar del fiore nel secolo della magnificenza. Ma che vo-
glion dire Marsilio Ficino e Pomponazzi e Villanuova, mentre anco-
ra il Poliziano, I'Ariosto ed il Tasso, classico per eccellenza e rigido
e superbo d'ottave, squillavano? Cui tendeva la riforma luterana, cui
attingevano Bacone e Shakespeare e Milton? La civilta delle signo-
rie imposte e delle conquiste, la barbarie dei diritti universali fran-
chi, I'impaccio delle male assimilate leggi romane soffocavano; altri
bisogni, altre liberta, altri cieli sentivano i precursori, ed i feticci
delle religioni del classicismo, delle categorie aristoteliche Giorda-
no Bruno, Tomaso Moro, Spinoza, Galileo e Newton abbattono per
sempre; da che la cavalleria pit nulla diceva ai sensi ed il feudali-
smo avevano smantellato la colubrina, la stampa ed il nuovo mon-
do. E fu laboriosa la maturanza; ragione economica spingeva il cor-
po, sentimento e filosofia la mente; la critica sorse come un vento
poderoso ad abbattere colonne romane e miti greci e scalzava troni e
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tiare. L'amore stesso non reggeva allo scoscendimento; male veniva
detto ed arte di fattucchiere e, dopo essersi sublimato nel terzo cie-
lo, scendeva, pazzo, devastatore ed empio, ad infangarsi col mar-
chese di Sade, con Richelieu, o a scherzare in Piron, o a ridere ecci-
tato ed irritante con Chérier ¢ con Crébillon; Beaumarchais trionfa-
va; e l'arte francese, quella cui era destinato lo sforzo supremo con-
tro le bastiglie dei privilegi ed era gia sorta con Ronsard, con Brant6-
me e d'Aubigné, sfolgoreggiava in Voltaire: e qui, mentre il Caglio-
stro integra le logge massoniche e ciarlataneggia sulla prescenza e
sulla pietra filosofale ¢ Mesmer applica la teorica delle attrazioni
universali e crede di scoprire il magnetismo umano, e s'imbeve e di-
spensa i misteri del fakirismo, e Cazotte profetizzava la ghigliottina
alle dame ed ai filosofi, qui il regno, che sembrava immutabile, dei
gigli d'oro si sfascia e sorge l'individualismo. Ora, prima di tanta
praticita, prima di tante forze disputanti e certe alla meta, di tali ar-
gomenti e di tali azioni decisive quali Robespierre e Danton imper-
sonarono, tutto il movimento umano, e l'arte quindi, aspettando il
prodigio della redenzione, fu simbolista. Questo ¢ il secondo perio-
do. — Ora attendiamo all'ultimo: che quanto intravediamo esiste
nella nostra coscienza e pure ci ¢ lontano ai sensi, e questo che ci af-
fatica ¢ il terzo periodo solo alli inizii.

V.

Ma attualmente puo dirsi adunque italiana, nazionale questa ultima
modalita artistica? S'ella riguarda all'uvomo in sé e non ne' suoi rap-
porti, ¢ universale: se all'ambiente, regionale: se al tipo distinto, per-
sonale. N¢ per questo il genio speciale della razza che in essa si fon-
de e si esplica perdera de' suoi attributi speciali, come 1'individuo
stesso, posto in quelle circostanze generali a tutti, si dimostrera in
quelli atti speciali, per raggiungere un identico fine, quali le peculia-
rita del suo carattere gli obbligano e suggeriscono. Li eletti ingegni
francesi, che Moore primo, seguendo la corrente suscitata dai poemi
finnici e celti che il dottor Macpherson aveva posto in luce, poi
Swinburne, poi Gabriele Dante Rossetti, ora Morris e Tolstoi e Ib-
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sen e Wagner incitano, sentono 1'uomo universale e la citta di Parigi.
Ed inchinandomi al colosso di Zola, fermo nella sua realta e pure
veggente all'a venire ed impeccabile anche ne' suoi errori, noto Bau-
delaire, il magico precursore, Verlaine, il principe, Moréas, Huy-
smans, Caze, Dumur, Dujardin, Madame Rachilde, Paul Adam,
Mallarmé, Poitevin e Tailhade, i quali, pure ritraendo le passioni
universali come enti in sé e quasi spoglie di attributi, le fermano
nelle loro magistrali opere in modo tutto affatto personale, suscitate
in personalita opposte e diverse, abbracciando il nervosismo, genio
della vita moderna che assurge all'opera magistrale dalle turbolenze
irresponsabili del delitto: e, francesi, ritraggono la societa parigina
di questo ultimo anelito di secolo. Chi piu personale del mago Péla-
dan?

Ultimamente in patria questa nuova gagliardia spirituale com-
mosse gli animi, né per cio l'ingegni si volsero troppo proni e rispet-
tosi oltremodo alle straniere importazioni. Le consacrate tradizioni
delle muse romane della decadenza, qui rivivevano ancora e, se
l'impeto primo venne d'altrove, si poeto italicamente. Gia il Leopar-
di, ardito e scettico nel suo nihilismo, aveva dato all'idea germanica
di Hartmann forma ed anima italica: gia lo stesso Foscolo, classico
per eccellenza, pure nuovi modi trovava pil squisiti e pia spirituali,
purissimo rifulgendo dai Sepolcri e dalle Grazie che loro assunto
era schiettamente un pensiero, un simbolo: e piego la prosa a quella
mirabile concezione triste e soave, scettica ¢ generosa del Viaggio
sentimentale di Sterne, aprendo il campo al modo artistico dell'ana-
lisi che poi avrebbe trionfato nel romanzo psicologico. Ed ora, fer-
mandomi ai migliori (né mi sia bestemia il dire), ecco I'Aleardi che
superiore intende al romanticismo nella stagione dei risvegli nazio-
nali come I'Hugo in Francia, ecco il Praga, il lombardo Heine, trop-
po obliato, troppo poco compreso, ecco Stecchetti che accoppia Pe-
trarca elegiacamente col sarcasmo feroce di Baudelaire, stanco del
gia conosciuto e pure debole alla conquista del nuovissimo: ora mi
fermo volentieri all'ultimo, a Gabriele d'Annunzio che nella giovane
e luminosa esistenza letteraria dimostro dalla 7erra Vergine al Pia-
cere la serie della sua evoluzione e si affermo poderoso alla meta
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coll'Innocente.

VL

Il simbolismo adunque fu jeratico, fu classico ed ¢ personale: di-
strutta la ferocia, ardirono 1'amore e la carita: dal Golgota discese
alle bellezze reali dei sensi ed alle mirabili attivitda umane, poetando
il panteismo di Spinoza: ora e queste e quelle si studia di spandere
patrimonio a tutti in un mondo senza limiti ed in una felicita orga-
nizzata da nessuno ed a nessuno in ostacolo. — Ma i0 so per espe-
rienza che esegesi di intenzioni non scifra intendimento, tanto pit
per questa operetta che I'autore vede ingigantita sia pel lungo cerca-
re, sia pel lungo lavoro: e so pure che queste poche parole non ba-
stano a riflettere l'attuale stato della nostra forma poetica. — Altri
studi e altre lene occorrono (come il Pica ottimamente 0s0 coi pre-
cursori francesi) alla sua esplicazione, né il luogo qui si presta, che
versi porgo, non saggi critici, futuri forse da me su questo argomen-
to, ma non prossimi; e di pia so ed intendo, che ad orecchie che non
vogliono udire nessun rumore giunge, fosse il rombo del tuono:
onde faccio silenzio. Pero ringrazio cordialmente 'amico Quaglino
quando argutamente propone a sé e ad altrui il quesito: «Il simboli-
smo ¢ arte di decadenza?». E valgami la sua amicizia e il mio studio
come una speranza a proseguire.

[4-4-1894. Da Il libro delle Figurazioni Ideali, Libreria Editrice Galli
di C. Chiesa e F. Guindani, Milano 1894.]
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SULLE TRAME DEL SENTIMENTO'

Vi sono delle anime le quali non hanno mai conosciuto giovinezza,
o meglio nelle quali perdura un rimpianto per delle visioni ideate e
scomparse, nubi bianche, fuggenti sopra un cielo grigio, forme bian-
che, evanescenti in una notte profonda.

Codeste anime hanno sentimenti profondi e morbidi, amori lon-
tani cui mai non attinsero desideri di una squisitezza nuova, langui-
dezze, morbose e pur care. Non saranno mai I'anime nate per la lotta
e pel combattimento; staranno racchiuse nell'aule secrete in cui si
piace la loro coscienza brumosa se pure accidiosa; e dei mille e lievi
fatti passati costruiranno delle cerebrazioni di intenzionali e dolci ri-
flessi, poi che a dei dettagli si avevano appresi, cui la sensibilita
speciale aveva rivelato, mentre che al grosso sentire sarebbero sfug-
giti senza alcuna virta di ricordi. E sono 1'anime a punto dei ricordi,
che interpretano un paesaggio a traverso ad una nebbia di lagrime e
di misteri e che vedono il sole un cotal poco pallido, come le lune
estivali e rosse. Soffrono mutamente, ma con una intensa passione;
anzi sembra che nella diuturna scuola di codesta moral fatica, essi
vivano e sperino nella vita; ed hanno gli occhi rivolti al passato ed
hanno la speranza illusoria di ripeter il passato, di risentirlo colla
medesima intensita, col medesimo calore. Anime di giovani feminil-
mente melanconiche; che conservano di un culto speciale e prezioso
cimelii d'ideate passioni, non di reali tumulti del cuore e della men-
te; sono e staranno in una verde immobilita di stagno, in una calmae
lucida distesa d'acqua notturna, sotto al pianto dei salici reclini.

Tale ci apparve la prima volta collo Stagno Giorgieri Contri, me-
glio ora si personifica colle Trame del sentimento, accenni di cose
intravedute meglio che vedute, apparizioni d'alberi e di tramonti che
si potrebbero confondere in una identica mitezza di luce; se un rag-
gio pil vivo, al declinar del giorno, ma anche pit rosso e piu stanco,

1 Cosimo Giorgieri Contri, Sulle trame del sentimento, Casa Editrice Galli,
Milano, L. 2,50.
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non ne segnasse la differenza. E nei ricordi familiari e nei motivi in-
timi, qualche lumeggiata figura di donna stanca a trascorrere, verso
alla quale il desiderio del poeta anela con un bianco desiderio di
ebrezze ideali.

I1 Giorgieri dice di se stesso e del suo libro quanto meglio non si
potrebbe:

«Questo libro mi riporta nel cuore molte mie ingenue fantasie di
un tempo di giovinezza lontano, molte fantasie melanconiche di un
tempo di giovinezza vicino. Tutte io le ho sentite domandarmi gra-
zia dell'oblio che segue inevitabile la comparsa fugace nei fogli su
cui nessun lettore si ferma, su cui pochi compagni di sogno gettano
per caso gli occhi. E la loro preghiera era cosi tenue e pur cosi insi-
stente, e il mio cuore si ritrovava tanto in loro, che non ho saputo
condannarle alla morte, povere cose vecchie che hanno per me il
pregio di una sincerita e di una verita assolute. Mi pare cosi di par-
lare alle anime disperse pel mondo, che hanno sentite anch'esse gra-
var l'autunno precoce sulla fragile fioritura di che s'eran vestite, a
qualche anima forse che mi senti, che mi chiese, che ¢ dileguata nel-
l'infinito della lontananza e del tempoy.

Ed ha trovato la serenita nell'intime sofferenze e vi porge dei
pensieri che profumano come viole; onde l'intendimento feminile si
accostera volentieri a queste esplicazioni che sente vibrare dentro di
s¢ a ricercargli le fibre piu astruse; e 1'autore godra di aver incensato
ancora una volta alle tristi e soavi creature del suo pensiero, di cui
riveste tratti a tratti la realta che lo circonda: e vi si dedica:

«Almeno, invece del cuore, anche questo libro vi penetri. Ci son
dentro molte cose per loro, cose tristi e leggiadre, motteggiatrici o
serene. Ma c'¢ anche per loro una tenerezza non alterata da nulla,
una visione buona della vita che potrebbe essere cosi bella ove non
fossimo noi stessi a guastarla. Le ore portano sempre con loro il
germe di qualche dolcezza che noi possiamo far sbocciare: e hanno
tutte un delicato sentore che un giorno ci fara rivivere le loro im-
pressioni con una dolcezza di passatoy.

Accolgano dunque e benignamente le signore quest'omaggio che
st rivolge alla loro sensibilita: e se il Giorgieri sente di dover rifu-

16



giarsi nei miraggi dolorosi de' suoi sogni per isfuggire alla cocente

angoscia della realta, ancora scriva questa serie di capziose novelle.
Nei silenzi della villa e nelle frescure pei parchi ombrosi, ecco il

volume favorito per le sieste di una gentile ed intellettual persona.

[1896.]
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LA SFINGE?

Perché una Sfinge si rileva, a pena abbozzata, sopra una tela d'un
simbolico e giovane pittore (anche il simbolismo giunge in qualche
modo ad essere funzione di romanzo per li autori d'un naturalismo
psicologico presto a morire); perché questa Sfinge erta, minacciosa
d'un viso dubio e feminile, irritante e malvagio, sta impassibile a ri-
mirare dall'alto d'una scheggiata vetta, la strage delli uomini da tor-
no e li illusi che camminano ancora, sperando, tra il sangue a lei;
perché il quadro accennato ingombra una parete dello studio di un
comediografo, Giorgio Montani, e si accende al sole del meriggio o
smunta nei vesperi, Giorgio Montani raffigura in lei la vita umana,
la fuggevole sostanza feminile, anche I'amore, quindi la felicita.
Come raggiungerla, come possederla se, jeraticamente severa, tor-
mentosa, bizzarra, nessuno accoglie e tutti invita? Possedere signifi-
ca essere sicuro della sincerita della persona che si concede; posse-
dere ¢ l'essere perfettamente nella ataraxia di una esistenza che non
teme né sospetta mutamenti e bufere. La donna puo essere sincera, e
per di piu sincera nell'amore? Se 1'amore non ¢ sincerita, come lo si
puo concepire? Se tale sicurezza ¢ la felicita e ci manca, come sare-
mo felici? Nell'inganno forse: ed il risveglio? Questi 1 dubii erotici,
la filosofia e le speculazioni meditative di Giorgio davanti alla Sfin-
ge.

Egli ama una vedova, giovane, bella; ma non la comprende: Ful-
via. Con lei passeggia le deliziose ore dell'abbandono e dell'oblio in
carrozzella per Roma; ed i baci sulle mani dell'amata, ed i baci sulla
bocca! Perché Giorgio la guarda spesso nelli occhi? Che vuol legge-
re nella pupilla? Le palpebre calano sull'occhi, velano un lampo, na-
scondono un pensiero, che puo essere una rivelazione. Marmorea, la
donna impone forse che la si spezzi per concedere il secreto della
nobile fattura, e, spezzata,... del marmo.

Fulvia dice colla sua voce calda di donna passionale: «lo saro,

2 L. Capuana, La Sfinge, Brigola, Milano, L. 2,50.
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come lo sono, un tuo capriccio, un episodio nella tua vita d'amore.
Io pure, forse, mi son data a te per provare che cosa fosse un amore
fuori del matrimonio, per sapere che fosse un amante, che non si
puo, per le convenzioni, dichiarare apertamente in faccia al mondo.
Non per questo ti amo meno. Godiamoci quest'ora di ebrezzay.
Giorgio risponde con un desiderio: «lo vorrei essere Faust e fermare
il minuto fuggevole: ho paura della felicita di un istante; ho paura
del poi dopo il bacio ed il riso».

Poi I'Autore si rammenta di alcune figure paurose che, come li
stregoni di un tempo, amareggiano qualunque miele, ed intorbidano
qualunque acqua di pura sorgente. Ed ecco un Dottor Buttironi. Pre-
venzione, antipatia, odio, gelosia, molte passioni ignobili si combat-
tono nella mente e nel cuore di Giorgio: chi ¢ Buttironi? Perché la
famigliarita con lui? Perché la sua assiduita nella casa dell'amata?
Un giorno solo egli era stato felice, quando aveva creduto completa-
mente nella sincerita di Fulvia; e non aveva fermato 1'ora!? Giorgio
si esalta, la Sfinge lo tormenta, la consanguineita con un suicida lo
persuade: egli si uccidera col disgusto di non essersi ucciso prima.

Nell'ultimo incontro con Fulvia cosi si accomiata da lei: «lo ti
amero usque, non disse ma sottintese, ad mortemy.

Filosofia: Poi che ognuno ¢ infelice e durante la sua esistenza in-
contra rare oasi di quiete e di pace, in quell'oasi stesse, nella prima
anzi per avventura trovata, male assicurandosi alla fede che sempre
appare un inganno, sopprimersi. Un nihilismo.

Appunto: Dissero di questi giorni, e tra gli altri il Graf sulla
«Nuova Antologiay, che la formola simbolistica letteraria, rifletten-
do uno stato scettico e pessimista, tende alla negazione. lo rivolgo
tale accusa a proposito di questo volume naturalistico, alla formola
in generale del naturalismo. La critica (e d'essa esplicazione lettera-
ria il naturalismo) tutto distruggendo, con un apriorismo pseudo
scientifico di analisi, venne di necessita ad ammettere in modo in-
condizionato la negazione d'ogni cosa e di se stesso nel peggiore dei
mondi possibili. La sintesi (e da qui la novissima forma del simboli-
smo) assurgendo dal singolo alla universalita, ci ridona invece la
fede negli uomini e la sicura nozione del mondo astante.
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Una pregiudiziale: Per fortuna ormai si sente il bisogno di un'o-
pera d'arte che non ci dia un particolare erotico, ma pill tosto una
trattazione complessa dell'amore nelle sue relazioni sociali. L'affetto
per la creatura come un egoismo, fa perdere la nozione all'uomo del
proprio valore nei rapporti col mondo: quindi, perché dal singolo
non si potra riescire al complesso, dall'uno al tutto? Se I'amore ¢
spinta universale, perché frustrarne lo scopo, volendolo tributare ad
una donna che nulla sa di questo enorme sacrificio e di questo dono
imperiale? E concludendo che la felicita, quale la ricercano 1i asse-
tati di carne e spirito feminile, mi sembra chimera inafferrabile, amo
dichiarare ancora una volta che al contrario esiste felicita nel soffri-
re e nell'essere disconosciuto, lottando a pro del bene per li umili, e
che le lagrime ed i pianti rasciugati allevano tali fiori che intessono
la migliore delle corone di potenza, quale uomo mai possa desidera-
re.

[In «Domenica letterariay, a. II, n. LVIII, 7 febbraio 1897.]
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LO SPECCHIO DELLE ROSE’

L'artefice ha costrutto una vasca di fontana. Perché meglio risplenda
ai soli orientali, egli ha scelto il lucido alabastro tenero e rosato
come un seno di vergine, percorso sinuosamente (tenui fiumi de-
scritti a meandri bizzarri) da vene intense di croco. La conca della
fontana polita, in alto di una scalea, si arrotonda e si apre concava-
mente, come una valva di conchiglia: anzi, all'incendi celesti del tra-
monto, se il sole vi batta, vedi colorarsi di rosei calmi e pudichi il
marmo, quasi che il sangue dentro profluesse ad animare.

Amo l'artefice ornar la vasca di mille e preziosi disegni. Seppe
spiegare la teoria delle processioni greche, seppe l'incanto dei mo-
saici antichi sul fondo d'oro, dietro agli aspetti, ora dolci, ora severi,
ora cortesi, ora lascivi, delle dame e dei baroni. Cosi, in qualunque
tempo vorrai accostarti alla fontana e saprai leggere nei grafiti e nei
rilievi, potrai anche sapere una parte mirabile della storia passata, il
mito delle religioni, il sentimento d'amore ed il desiderio che vigila,
facella feminile e mobile, nelle coscienze erotiche.

I1 giuoco dell'acqua canta e scintilla dai canaletti: una dolce e la-
mentevole voce hanno accolto I'acque, ma alcune volte, nei giorni
perfettamente sereni, gorgogliando, ridono. Nella vasca navigano
dei cigni; dentro dondolano i cuori verdi e malinconici delle ninfee.
A torno si specchiano, dai cupi rosai, spessi e muffosi, le bocche as-
setate e troppo rosse delle rose; onde la vasca e il laghetto che rin-
serrano chiamansi Lo Specchio delle Rose.

Ma l'artefice imagino tutto questo; I'entusiasmo cordiale delle pa-
role lo inganno al segno ch'egli ha creduto di aver plasmato mate-
rialmente le cose, mentre non s'accorse, che i fumi e le nebbie della
sua incensa ideazione avevano preso quelle forme, comandate dalla
sua volonta; poi che la natura ostile rifiutava di piegarsi all'esorci-
smo taumaturgo di quel volere. E non s'accorse che se anche avesse
da vero costruita la fontana e derivata dalla vergine fonte sorgiva

3 Giuseppe Lipparini, Lo Specchio delle Rose, Zanichelli, Bologna, 1898.
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l'acqua destinatale alla vita, non avrebbe mai potuto trovare I'om-
broso giardino dalla scalea di marmo e dai cipressi centenari per eri-
gerla qui ad ornamento.

Le erme, i simulacri delle divinita, il bel palazzo dei sogni, le
imagini fluttuanti nei veli e nei riflessi delle lastre equoree, i ridotti
silenziosi, le cortesie delle mani inanellate nelle mani maschili, le
voci di benedizione e d'amore i baci casti le foghe degli abbracci
vermigli, dove, dove realmente? Il parco era anch'esso un fulgido
apparire ed una fresca oasi di pensiero, nella quale l'artefice credeva
di essere di fatto; ma alla quale la necessita della vita aveva sostitui-
to l'orto fruttifero e suburbano, grasso di vegetali ignobili, ma ne-
cessari, largo di foglie di cavoli e di rape, con cura e selezione sa-
piente, educate. E cio pit che stupiva ed addolorava ad un tempo
era questo: che a pochissimi guardinghi, avari ed invidiosi era dato
di passeggiar per gli angusti vialetti contenuti dai cardi pungenti;
che nessuno di costoro, se per avventura avesse trovato un fiore, si
sarebbe inchinato ad odorarlo; che tutti tendevano le mani e gli
sguardi cupidi, osservandosi ed assicurandosi a vicenda delle azioni
del compagno, verso un albero frondoso, che lasciava brillare, nel-
l'intenso scarlatto, un pomo d'aspetto insolito, al sole.

Cosi aguzzini 1'uno dell'altro non s'accorgevano, che intorno al-
l'orto ignobile una folla macilenta di pitocchi s'avvicinava, gettando
grida.

Tale il parco ideale tramutato in ortaglia dagli uomini positivi;
cosi mi apparve pure l'opera di nebbia una squisitissima concezione
egoista; e dei comuni nessuno la seppe, e, se tra gli intellettuali mol-
ti ammirarono, non ne conobbero il fondamento e lo scopo, intenti
com'erano ad assistere al circuirsi lento e fatale dell'orto proficuo.

Ecco Lo Specchio delle Rose. L'autore giovane, tranquillo asceta
per la bellezza, cerco dallo stile classico derivare le pose aggraziate,
molli e turgide: anima paganamente verginale, a quando a quando,
volle lasciarsi corrompere (oh dolce corruzione) dal lievito cristiano
e dalle idealita del trecento. Le voci de la casa, il trionfo d'amore, le
canzoni ¢ il rondo, dalla vena cavalleresca dei trovatori discesero a
lui, cristallini, fragranti, ignari della vita nostra, come il poeta stesso
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non voleva saperla.

Critico di poesia artificiale, passd lunghe ore l'artefice a passeg-
giare ammirando: anche l'ammirazione non era eccessiva, perché
bellissime erano le cose che afferrava compiacendosi l'occhio: o
meglio sui pendii ad arte sommossi sotto all'ombrelli dei pini italici,
vicino ai sorrisi delle Lede ed ai giuochi dei Fauni, dolcemente si
sdraio a pensare. Ma ora nel rifugio che si era costruito, se nessuna
cura esteriore lo interrompe, nessuna passione lo fuorvia, nessun al-
tro desiderio lo tormenti, pud chiamarsi egoisticamente felice. Egli
ha per lui una splendida casa; per noi un'opera vuota; che a simi-
glianza di quelle bolle di sapone, espresse dal capriccio del fiato
fanciullesco, riflettono e cielo, ed alberi, e palazzi, cui lo stesso fiato
del bambino distrugge, come voglia.

Giudizio severo, lo so; s'io mi riguardo non dovrei cosi fare; tan-
to la giovinezza del poeta e 1 miei stessi peccati dovrebbero scusar-
lo. Ma io pure mi condanno. Quante delle mie cose debbo rifiutare,
quante delle cose che vivono ho rifiutato insanemente; come voglio
amare le cose vive e tralasciare le nebbie! Poi che la vita ¢ di lezio-
ne di sacrificio, non immobilita epicurea di grazie e d'armonie soa-
vi, accolte nelle penombre forestali, vicino alla fontana meraviglio-
sa, che canta nell'acque classiche la palinodia. Viva e frema e com-
batta la vita dell'arte, e, se non vede queste sciagure da torno che mi
avvelenano il cuore ferito e che mi intorbidano la mente, non co-
struisca almeno la Tempe azzurra e profumata dei nuovi Titiri; abbia
pieta della nostra miseria e taccia lagrimando come ad un funerale.
La vita nel poema vibri e si ribelli.

Cosi 1'amico molto ha fatto e bene; sacerdote della placidita clas-
sica, se non ha saputo materiare il fatto ideale nel bronzo e nel mar-
mo, ha costruito delle semplici e sincere statue di una candida creta.
E questo giardino, e questa fontana e le Erme, e i vasi sui viali, den-
tro ai boschetti, ai margini dei laghi, sieno sua gioia e nostro fugge-
vole godimento. Oh si potesse, anche nel sogno, ritornar sempre al-
l'incanti delle favole che non hanno morale, belle perché belle, alle
subdole domande dei simboli ingemmati e lucidi, perché d'oro, ma
che non proferiscono con l'enigma, la chiave di questo, ond'egli ri-
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mane privo di senso!

Ma pur troppo l'orto fruttifero e suburbano, che si ingrassa a me-
raviglia colle deiezioni copiose della citta, e che raccoglie le vegeta-
li leccornie e le necessita dell'esistenza, ¢ passeggiata vespertina dei
pochi che si sorvegliano mutuamente, astiosi: pur troppo questi po-
chi si cibano di quelle ricchezze frugifere e distruggono il superfluo,
perché nessuno oltre se ne pasca; anzi, a non essere mai sturbati
hanno assiepato di rovi. Riposo? Oltre all'impaccio pungente, spin-
gendosi, urlando, coll'occhi di febbre e le mani impazienti, la folla,
tutti quelli a cui non ¢ dato passeggiar nell'orto e ad assaggiarne i
frutti si sono stretti, minacciano, venuti da lontano per questo.

Di questi gridi ho intesa la profonda, dolorosa significazione, che
per molto tempo non potra pitt comprendere la dolcezza dell'epta-
cordo dorico suonante sotto una mano candida e maestra, la melodia
di pura bellezza: in questo punto della mia vita non posso commuo-
vermi alle note dell'arpa, ma debbo fremere, ed incitarmi allo squil-
lo delle fanfare.

[In «II Secolo XX», 31 luglio 1898.]
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LA SALVEZZA*

Per un astruso ritentar d'arte, seguendo sottili trame musicali ed an-
tichi metodi rinnovellati per la sua personalita, Emilio Almaura per-
segue un sogno estetico e lirico. La fatica del cervello, la inconten-
tabilita dell'autore, la irritazione d'aver per sé¢ compreso a fondo, ma
di non poter fuori spiegarsi a fatto, lo conducono, grado a grado, ad
una morbosa sovra eccitazione. Il poema musicale si sforma, non ri-
sponde alla vita, meglio non da né la vita né 1'orgasmo da cui si con-
cepisce. Le squisitezze infeconde del ritmo, I'anormalita sistematica
della esposizione, lo sforzo indicano che il getto puro, incondiziona-
to e cordiale della melodia e della idea armonica si isterilisce e man-
ca affatto. Sogno svanito. Quest'arte ancora Sfinge, sempre Chimera
dovra dunque divorarlo, o perderlo nelle nebbie di una indefinita
maesta che si ricongiunge al nulla? L'Arte amante 1'ha tradito.

E, d'in torno all'Almaura, sopra alla decadenza che si sdraia, cie-
ca e sorda della vita, delle sofferenze e dell'amore per la vita, la qua-
le si rinnovella e si espande, crudele e buona, ma sempre munificen-
te; questa decadenza s'abbandona negativamente sulle piume nere
dell'egoismo e dello scetticismo pontificato dallo snobismo di
moda: pure di tratto in tratto anche soffia un vento di pazzia per l'in-
tentato, per lo sconosciuto. L'estrema razza ha perduto il vigore del-
le nobili inspirazioni: nell'ipseismo di Nietzsche, nella negazione
d'Hartmann, nella mistica religione del nihilismo, le migliori intelli-
genze si illanguidiscono, si distruggono. Il rapporto tra verita e rap-
presentazione di questa, la sincerita ed il sentimento, la collettivita e
lI'individuo si sformano, si fanno abnormi, si eretizzano: i Mostri, da
qui, stanno per nascere, Leviatan od Antecristo, ma l'aspettazione
della finalita cruenta si intensifica ed approssima la fine desiderata e
temuta.

Poi, l'eretismo mobile della passione per un piacere, per un ca-
priccio, per una perversita trova il suo campo aperto e largo nella

4 Guglielmo Anastasi, La salvezza, Baldini Castoldi e C., Milano 1899.
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vita, ora oziosa, ora troppo affaccendata, delli artisti lirici. Sono del-
le brevi e fugaci apparizioni di etere fulve e di turbanti verginita du-
bie; ed il moto senza regola di una corsa pazza alla volutta, tra i
concettini, le indiscrezioni pimentate, l'esposizioni velate di forme
feminili si ricongiunge alla nevrosi collettiva ed affoca il pensiero
d'un entusiasmo falso galvanizzando un'arte che non ha risponden-
ze.

Ecco adunque Alfredo Sandri, cui I'etisia distrugge, ingannando-
lo d'effimeri impeti, nelli idillii funerei che il morbo gli suggerisce e
la nervosita gli fa produrre; Valerio Fabri, il ricchissimo, che prepa-
ra detonanti in un palazzo meraviglioso, nel quale delle bocche sen-
suali e fredde cantano il lied delle Figlie del Reno (tre bianche nihi-
liste le raffigurano) e sulle mura delle sale risplendono arazzi ed af-
freschi preraffaelliti; ed ¢ Alberto d'Osio irrequieto; Luciani, che,
d'una sua tragedia «Seneca», spinge al suicidio il Vulpius, che atten-
deva a musicarla; Leo Savelli, dubbia figura di giornalista mantenu-
to; Clemenzi, I'ubriaco cronico d'assenzio e ladro.

Le scene s'avvicendano sulle tavole liriche e nei cenacoli: la stra-
na societa si ammala di dubio e volge ad un ipseismo sovrano d'edo-
nisti squilibrati: come ritrovare qui e la propria personalita ed il sa-
persi guidare, distinguere, raffrenarsi, conoscersi?

Solo Silvia, di tutti 1 morenti, di tutti i voluttuosi solitarii, di tutti
1 pazzi morali, verso a questa vacuita d'estetica e per questa scienza
oscura e speciale, conserva intiera la propria essenza; ¢ la rossa ed
ardente nota della vita, forse troppo violenta nel sacrificio, voluto,
lucido; forse troppo passionale, ad intenzione, per raffigurare, come
vuole l'autore, un concetto animico e simbolico; a punto la Vita.
Essa, in una notte, in cui I'atmosfera incombe pesante e soffoca e to-
glie al cervello la facolta della cogitazione, quando I'estrema crisi
vibra e scoppia in un atto violento d'intenzione mortale, ¢ I'Almaura
avvilito, stanco di sé, della inutilita della vita, schernito dall'arte bef-
farda, impotente ad ascendere dolorando il calvario delle sommita
ideali, si concede alla nera poesia del suicidio; Silvia, ¢ per lui la
salvezza. Gioventu, forza, grazia profuse nel dono, dono imperiale
della sua carne, suggellano l'amore ed il desiderio e della verginita
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completano il sacrifizio. Redenzione, trionfo dell'atto sopra il so-
gno, della vita sopra la Chimera, Sfinge ingorda d'anime, gelosa di
pazzie: Silvia «la Salvezzay.

Morale: Ecco come trapassano invanamente le brevi ore nel de-
serto del sogno. Ora, non vogliate suscitarvi da torno questo mondo
di morti. Vivere significa agire: contro alla morte sta I'azione: il so-
gno partecipa della morte, velo di nebbia espresso dai paesi di neb-
bia per ingannare i paesi del sole. Vivere significa operare, amare,
soffrire, produrre in fine. Il sogno ¢ quanto suscita quest'arte moder-
na: voi non vivete adunque, Artisti, perché non operate secondo na-
tura e vi allontanate da natura.

Criticamente parlando, certo nessuno meglio di Guglielmo Anastasi
ci avrebbe potuto dare I'ambiente lirico del teatro e le notazioni del-
le persone che vi agiscono, perché, prima buon commediografo,
dopo eccellente tenore per elezione, ha avuto campo di studiare e di
ritrarre dal vero quelle scene. Onde, la prima che apre il volume si
rivela di una sobrieta ed insieme di una evidenza non comune. Ma
come fu felice in questo, non lo ¢ nella scelta o meglio nella esage-
razione voluta de' personaggi del mondo letterario. Se la scena,
come sembra, si svolge a Milano, un milanese che riconosce nelle
descrizioni del volume il suo paesaggio cittadino, le vie sue, nelle
diverse differenziazioni dell'ore, non potrebbe pero ravvisare nei
critici, nei poeti, nei musicisti dei tipi veramente milanesi. Codesti
sono una perfetta astrazione: forse, di tali curiose e coraggiose mo-
struosita si possono incontrare vive a Parigi non mai qui da noi.
Cosi che vicino alla realta dello sfondo e di alcuni avvenimenti,
quando appaiono queste enormi ed ibride creature, il lettore rimane
d'un tratto come portato per un'altra strada, verso una speciosa e
speciale certificazione della tesi cui l'autore voleva provare. Quindi,
(non ch'io dia biasimo, anzi tutto il mio concetto letterario sta per-
ché ne dia lode) ecco delle teoriche impersonalita e da qui alla atte-
stazione di un personaggio simbolico ¢ breve il passo. Questo ¢ il
metodo che materio in Salvezza Silvia; la quale appunto, perché
esotericamente voleva manifestare un principio astratto ossia mora-
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le e si rese la prosopopea della vita, ma rimase, in ostacolo alla pas-
sione umana, ed all'amore del sacrificio, una creatura rigida, e, per-
sonificando la vita fu senza vita.

Anche chi volesse discutere intorno alla utilita della tesi per ve-
derne la necessita troverebbe molto da dire. Se in apparenza Silvia e
I'Almaura, uniti nella stretta d'amore, indicano un futuro concepi-
mento e chiudono l'azione romantica con una attivita positiva e pas-
sionale, invece nella vera sostanza del libro, questo si chiude con
una nota negativa. Nega cio¢ la vita intellettuale; che ¢ in fine l'esi-
stenza dell'artista? La cerebrazione della sensazione. Senza l'ele-
mento mentale o riflessivo, che distingue, analizza e raggruppa i fat-
ti comuni e transitorii, € di questi si sente le modificazioni speciali,
cui la squisitezza del suo temperamento largamente gli concede;
senza questa naturale riflessione, non ¢ arte. Arte che parte da un
concreto, contiene il lievito del sogno; e chi mi assicura che il sogno
non sia un antivedere? Se allora, semplicemente, per la praticita ed
il commodo della esistenza, si dovessero abbandonare tutti li ele-
menti che ci allontanano dalla materia e ci avvicinano alla idea, che
¢ forza, perché tutto una grigia uniformita si stenda a coprire intelli-
genza e gesti, a che varrebbe 1'arte? La funzione iniziale e null'altro,
quanto esorbita e ci porta oltre e verso le grandezze, efficenze paz-
ze; vita da bruti, la sintesi e la pratica desiderata.

Certo che I'Anastasi fu tradito dal proprio pensiero; voleva me-
glio significare, che la insufficienza moderna dell'artista, il quale
puo sentire, ma non puod produrre, ¢ causa delli abbattimenti e delle
crisi dolorose che stagnano e perdurano nella societa artistica e
squilibrano collettivamente verso delle chimere irraggiungibili; ma
d'altra parte doveva aggiungere che tutto questo piuttosto deriva
dalla malattia di volonta, la quale si inasprisce, quando del lavoro
non trova corrispondenza nella folla; corrispondenza inutile all'arti-
sta cosciente e volontario, che del proprio plauso si accontenta, sa-
pendosi araldo dell'avvenire.

Contradictio in terminis, il bel lavoro dell'Anastasi ¢ la miglior
prova del rinnovamento romantico e letterario che i retori vogliono
condannare e tener invano lontano. Combattendo quest'arte, 1'Ana-
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stasi ha dovuto di necessita, perché artista, acconciarsi alle sue nuo-
ve formole ed alle sue nuove dizioni. Di cid ne do lode; fors'egli
credeva di essersi spersonato, egli invece ¢ tutto dentro alle pagine,
ma non combattivo verso la verita, se pure ossequiente alla realta.

Da questa prova recente, aspetto 1'autore ricreduto ed ottimista a
favore della grandezza assoluta ed incontestata dell'arte; essa co-
munque sia, non inganna, ma preserva, assiste e redime; non vampi-
ro ad isterilire, ma donna a concepire, non distruzione, ma creazione
meglio e pia vitalmente delle viscere materne. Tutto si svolge e si
perpetua dall'arte e nell'arte perché si ritrova d'essere la vita all'ulti-
mo e miglior grado di se stessa.

L'amico Anastasi mi dara ragione fra poco.

[Milano, 10 novembre 1899. In «La Provincia di Como della domeni-
can, a. V, n. 259, 10 dicembre 1899, pp. 393-394.]
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PRIMO MAGGIO - GENTE DI CAMPAGNA

(Cenni critici)

Prima, il Cavagnari scrisse Le vittime della terra e la Sperai ardente
ad ogni nobile idealita ci diede Le tre donne. Quindi, allorché i con-
tadini del Mantovano nel '95 nel '96 incominciavano le rivendica-
zioni proletarie del lavoratore del suolo, gridando la boje! e, vicino
a Milano, a Corbetta, a Sedriano, lungo il canal Villoresi e le sponde
del Ticino, ragione di polizia spampanava a torno favole di som-
mosse ¢ di rovine anarchiche, anch'io mi provai, col Gian Pietro da
Core, in una sintesi sul movimento agrario.

Per quanto ¢ lunga la istoria d'Italia, dai Gracchi all'assassinio di
Berra, la questione del latifondo sara la maggiore, risolta la quale, la
patria potra certificare d'aver fatto vera liberta e vero progresso eco-
nomico. Per questo, da noi la letteratura ad interessarsi vivamente
del secolare dibattito, mentre in Francia quasi muta accoglie invece,
scernendo coll'arte i fatti suscitati dai rapporti tra capitali d'industrie
manifatturiere e lavoro d'operai di officine. Ora, a rispondenza ed a
rendersi di una sanguinosa attualita, preannunciando quasi le dolo-
rose conseguenze del ferrarese, G. B. Bianchi ci porge il Primo
Maggio®. Questo ¢ un romanzo schiettamente socialista.

A proposito ho aggiunto a romanzo, 1'aggettivo socialista, per-
ché, se romanzo implica in sé ragione d'arte, socialista complette la
volonta di propaganda.

Come e quanto i due termini si conciliano? Propaganda richiede
ragionamento piano, esauriente, pedestre, spesso documentato da ci-
fre, sempre didattico; non puo quindi avere le grazie, la duttilita, la
spigliatezza di una prosa artistica. Deve anzitutto convincere ¢ ri-
volgersi alla mente. Romanzo, inteso modernamente, ¢ suggestione,
¢ sintesi. Dalla scienza accoglie 1 primi principii, dalla vita accoglie
tutto: proteiforme, passionale, dramatico, si sprofonda nei labirinti
della psicologia e vola coll'imaginazione.

5 Primo Maggio, Romanzo, La Poligrafica, Milano 1901.
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Per quanto molt'acqua letteraria sia passata sotto i ponti della sto-
ria d'arte, da Victor Hugo a noi, ancora accetto, come la migliore
delle definizioni del romanzo, la sua che, a prefazione dei Rayons et
les Ombres, enucleava in un breve periodo: «Quando la pittura del
passato discende ai dettagli della scienza, quando la pittura della
vita discende alle finezze dell'analisi, il dramma diventa romanzo.

Il romanzo non ¢ altro che il dramma sviluppato oltre le propor-
zioni del teatro, sia per magistero di pensiero, sia per orgasmo di
cuorey.

I1 Bianchi, che volle un romanzo per la propaganda e che si di-
stese oltre modo alle concioni dei meetings, ai ragionamenti d'eco-
nomia politica, alle conclusioni a favore del socialismo militante ed
alle tattiche, ora, opportuniste parlamentari fece, antieteticamente,
una doppia confusione: l'arte, di cui volle dirsi ed appare qua e la
cultore, non ne puo che soffrire. Cosi il protagonista, dottor d'Este,
presentatoci sulle prime, come un esteta a perorare intorno al Wag-
ner ed a difendere, nello stesso tempo, la tradizione della vecchia
musica italiana; che si rivela, poi, socialista convinto, con larghezza
di idee e di propositi, agitatore e tribuno di contadini debitamente
scioperanti, buon parlatore nelle innocenti dimostrazioni rusticane;
che ci appare, come egli stesso nota monologando, in istati d'animo
contradditorii, che ¢ scettico e disincantato; che ¢ passabilmente
ambizioso e che segna nel suo altruismo una gloria egoistica; nervo-
so, alle volte impaziente, soggiogando alla logica le mobilita del
sentire; ¢ misero equivoco e dubitoso davanti all'amore che sente e
che suscita in Gisella.

N¢ questa ambiguita, risultato di lotte interne e morali, ci € spie-
gata; € qui tutto ora il romanzo, se il Bianchi lo avesse voluto; per-
ché tutto qui era il dramma. Quindi, quale ¢ la sua azione definitiva
e concludente, riguardo all'opera socialista? Costui che predica
pace, leghe ed evoluzione, rassegnazione e speranza, come un per-
sonaggio manzoniano; nell'ora del pericolo, comprende lo scoppio
fatale della violenza dell'una e dell'altra parte, in chi vuole acquista-
re, in chi vuol difendere? Tribuno incompleto, non accorge la fatali-
ta dell'azione viva; e l'autore si perde, nella sommossa, a raccontare
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un fatto banale di cronaca, un povero incendio ed una inutile repres-
sione. E vero che il socialismo d'oggi giorno non ammette piti la so-
luzione catastrofica, la quale sara sempre la conseguenza delle de-
terminanti ingiustizie politiche e sociali; né scomparira mai dalla
storia perché 1'uomo non cambiera mai il suo carattere umano; ma
l'artista avrebbe potuto trarne delle pagine gloriose e rosse d'impeto
giovanile; non delle considerazioni sconfortanti.

Qui era ufficio dell'arte, nella vita, nel secolare dibattito per la
conquista del suolo, nella esposizione passionata delle miserie rusti-
cane in raffronto della ricchezza di chi rappresenta la classe degli
sfruttatori.

I1 dottor d'Este non si destreggia pitl tosto come un arrivista, ulti-
mo modello, colla facile aureola di un martire a buon mercato (una
prigionia preventiva) che I'illumina poco e che gli porge il destro
d'essere ammirato e difeso anche dai conservatori? Non rivoltosi,
non rivoluzionari, dicono i nuovi socialisti; l'arte non si accontenta
di queste sottigliezze casistiche; vuole del coraggio e dell'impeto,
fossero pure disgraziati e imprevidenti.

E la marchesina Gisella come ci ¢ meglio spiegata? Questa ama
in lui l'apostolo della nuova idea e per lui tutto I'avvicendarsi ed il
muovere a conquista del proletariato, ed ¢ semplicemente il giovine
buono e bello, vale a dire un uomo come mille altri, verso cui €
spinta da simpatia?

Il caso ¢ allora comune, e il significato simbolico di Primo Mag-
gio magnifica troppo 1'azione, non altro regalando che un nuovo ti-
tolo ad una avventura erotica letterariamente vecchia, fin da quando
Richardson compose la sua Pamela.

In fine, giova al presupposto della propaganda il carattere, uno
dei migliori del volume ed il piu evidente, quello del vecchio mar-
chese di Rosaspina?

Egli si fa amare per la aristocratica fermezza del suo ostare alle
autoritd e tempera la ragione atavica della nobilta con una innata
rettitudine di cuore.

I1 gesto migliore di tutto il Primo Maggio ¢ suo; nell'annuncio
funebre freddo, straziato col quale rende noto la fuga della figliola
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verso il libero amore e verso la liberta, ai suoi nobili amici, quasi
quella gli fosse morta fisicamente.

Arte grande e propaganda, qualunque essa sia, deliberatamente
voluta, non possono accordarsi.

Arte grande e vera da se stessa propaganda, senza obbligo di ra-
gionamento e di spiegazioni quando commuove per un'ingiustizia,
quando si dirige verso un ideale.

Dal fatto del romanzo essa deve emanare e risplendere senz'altri
corollarii. Le didascalie non si possono ormai pia digerire né meno
nei poemi dell'Arici; ed ogni romanzo per essere socialista s'accon-
tenti di essere sociale.

Buon stile e buone imagini sorreggono il volume qua e 1a; ottima
la macchietta dell'artefice enciclopedico Doremi; ben sentita la na-
tura e I'agro Reggiano e Parmense; squisite descrizioni; tutti questi
elementi potrebbero fare un ottimo libro, ma perché chiamarvi vici-
no la scienza pesante di Marx?

Si dica del mondo e della vita, soggettivamente; la conclusione
sara sempre una rivolta, un sacrificio od una ironia. E questa ¢ arte.

Gente di campagna, assai rozza ed antipatica, raccontata con una
eccezionale e mal destra sincerita. Quando si hanno gia di quelle
epopee che si chiamano La Terre e di quelli affreschi grandiosi che
sono Les Paysans, in cui ¢ tutta 1'indole avara, barbara, cupida, fero-
ce ed astuta dei contadini, non ancora evolti alla coscienza di nobili
lavoratori del suolo, di produttori sereni e calmi del pane, a che tor-
mentare una povera letteratura, che non ¢ pit arte, per ridire le geor-
giche e spesso stercorarie sequenze di questi bruti?

Non ci interessano casi di un ubriacone innamorato di Virgilio,
poeta dei campi, che, ogni due o tre pagine ci sfoggia nel latino,
come hanno fatto il suo tempo li amori rusticani en plein air delle
trapassate Terre vergini € novelle verghiane. Questo verismo non ha
pit ragione di essere; perché si pud bestemiare e parlare del sesso
egregiamente e senza acconciarsi, or mai, alla bestemia specifica ed
alla descrizione dell'atto fisico ed urtante.

Per tentare questo genere di letteratura, che piaccia al gusto fai-
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sande di estetica dell'intendimento moderno, al meno al mio (se non
fa eccezione) conviene essere squisiti stilisti come il D'Annunzio,
osservatori fini come il Verga, abbandonare il vecchio compasso
della retorica cosi detta realista e foggiarci delle descrizioni, mate-
riarci dei caratteri di universalita, far palpitare la terra ed umanarla,
divinita pagana, essere dei panteisti e dei ribelli come Camillo Le-
monnier e Giorgio Eekhoud.

Pure I'episodio della pallida Maria e la sua morte, nel sogno di un
amore, profumano di assai miti e lagrimose viole alcune pagine. Qui
alquanto declamatorio, ma delicato, lo stile ci fa riposare della fatica
e della noia di un umorismo che sollecita a fior di pelle, ma non in-
cidendo caratteri, scivolando, freccia spuntata del lungo uso e mal-
destra.

L'autore mi appare quindi molto inesperto ed assai giovane: e per
quanto egli abbia voluto fare da sé la sua Gente® ha tutti i difetti del-
la scuola, ora assai piu evidenti, da che questa non tiene il suffragio
dell'interesse e della attualita.

Noi sappiamo da quindici anni quanto ci ha voluto dire, né ce lo
racconta in modo da farcelo ascoltare senza impazienza, benevol-
mente.

[In «L'Ttalia del Popolo», a. X, n. 123, 30 aprile-1 maggio 1901.]

6 Luigi Perona, Gente di campagna, Remo Sandron, Milano-Palermo 1901.
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RICORDI VENEZIANI

Venezia nella letteratura. Per chi vada a Venezia. Monelli venezia-
ni.

Alla ripiena biblioteca di volumi che parlano si interessano, com-
mentano, magnificano e cantano Venezia, gioiello orientale scintil-
lante sulle sponde dell'Adriatico, si aggiungono ora i Ricordi vene-
ziani di Mario Pratesi, che egli rinnova, corregge ed aumenta dal
suo denso libro Di Paese in Paese.

Goethe, Byron, Gautier, Taine e i Goncourt che precedettero e se-
guirono il nostro concittadino Stendhal milanese nell'amore d'Italia
e di Venezia, ci hanno dato la vita veneziana, l'incanto del chiaro di
luna sui canali, il riscintillare di gemme speciali e lucentissime dei
mosaici di S. Marco, la pompa dei palazzi specchiati dalle acque.

Ippolito Nievo, il poeta soldato, c'introduce nelle Confessioni di
un ottuagenario, con una scena tipicamente veneziana della fine del
Settecento; il Casanova boccaccievolmente da Li Amori a Venezia e
le monache galanti della laguna, ricorda Schiavoni e galeotte; e nel-
le loro beghe Gozzi e Goldoni ci distendono una cronaca letteraria
di comedie, di epigrammi, di sermoni, di fiabe, in cui, sotto il velo
di pseudonimi e delle figure comiche, I'uno e l'altro si portavano
alla ribalta in dialetto ed in rime, coi personaggi del tempo, 1 costu-
mi, le velade, i zendali, caratteri e maschere passeggianti sotto le
Procuratie.

Recentissimamente, dopo La camorra, che volle studiare Napoli
ai primi anni del regno di Savoia, dopo il sessanta, il Rebell induce
una Nichina stramba, lussuosa, procace, tutta d'immaginazione e
sfoggia la Venezia aretinesca dei grandi artisti pittori e delle grandi
comedianti cortigiane, finché il D'Annunzio nostro, col suo magiste-
ro d'orafo cesellatore, dice le malie della citta, sposandole all'amba-
gi psicologiche di un amore d'eccezione sulla laguna e durante li
epici funerali di Wagner.
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I1 Pratesi’ non ci intesse un romanzo nei Ricordi veneziani; non
come l'inglese Vernon Lee nel Settecento in Italia si ferma alla Ve-
nezia dalle fiabe Gozziane, dei tricorni trinati, dei guardinfanti, del-
le manieruccie squisite e fragili di damine Rosaure e di cavalieri
Florindi, statuette di Sévres; né come in Venezia dell'esteta John Ru-
skin dettaglia esclusivamente, per li intellettuali, le meraviglie arti-
stiche dell'isole, i rispecchiamenti delle finestre bifore, l'incanto del-
I'ombre verdi nell'acque, i ponti sospesi ¢ trinati, sdoppiati nel lento
gorgoglio dei rii; ma al romanzo passionale sopperisce colle memo-
rie cui le cose gli suscitano, col personale sentire davanti all'opere
d'arte e con una soggettiva sua filosofia, la quale in tutto non accol-
g0, ma in tutto ammetto come sincera.

Cosi se come guida ¢ qualche cosa di pil di una semplice indica-
zione, pure ¢ meno esauriente € precisa, ma piu cordiale e piu senti-
ta.

Larga parte vi da a Paolo Veronese, a Tiziano, a Tintoretto; al
Crivelli, al Montagna, al Paris Bordone religiosi ed ingenui quattro-
centisti, che nelle sale di Brera ammiriamo.

Quindi intermezza con delle psicologie fini di donne passanti;
con dei ragionamenti sui gatti dalla laguna a cui il nostro Raiberti
darebbe lode; con delle descrizioni d'interni e di tipi di gondolieri e
di portinai; con delle storie su quanto fu: e squilla la magica parola
di Repubblica Veneta, tutta compresa nel Leone araldico ed alato.

Quindi suggestivi evoca il Foscolo, anima nuovissima, insoffe-
rente di schiavitu ed artista greco ed il Byron, uomo d'oriente, impe-
tuoso e sarcastico, spatriato ed annebbiato a Londra per condannar-
la, irriderla e volgersi a morire a Missolungi, commilitone del Poe-
rio, combattente tra i palikari per una liberta, cui la Grecia attende
ancora completa e fulgente.

Se qua ¢ la indulge l'autore ad una certa declamazione e parla
troppo spesso di Dio in cospetto alle meraviglie del suolo, opera di
natura, ed ai portenti d'arte, opera d'uomo, la colpa, piti che dello
stile, ¢ della sua filosofia ch'io non avrei profuso cosi munificamen-

7 Mario Pratesi, Ricordi veneziani, Remo Sandron, Milano-Palermo 1891.
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te. Pure, pochi libri come questo possono venir raccomandati a chi
ora, non spaventandosi del caldo e delle zanzare, dei vapori dell'ac-
que stagnanti e delle noie dei mille ciceroni di piazza, vada a Vene-
zia, nel trionfo dell'estate, quando pit che mai pompeggia la strana
citta sotto il plenilunio e sfolgoreggia d'ori ai meriggi, o nell'ore po-
meridiane sonnolente si sdraia lungo le calli, nell'ombre violette,
sotto ai gonfaloni della stracciata pitoccheria, sciorinanti dall'una al-
l'altra finestra delle viuzze. Non lo consiglio alli sfaccendati del
Lido scutrettolanti nell'abiti chiari di spiaggia, ad ammirare le gra-
zie, pit 0 meno tizianesche e posticcie, che i collants immolati dei
costumi rilevano.

Ma chi, per amore e sottil gusto, peregrina nelle chiesuole a ri-
cercar li intagli delli stalli, le preziosita delli affreschi, armonizzati
dalla patina del tempo; chi sosta alle colonnine di marmo delle fine-
stre bifore; chi si compiace pell'ori smorti del mosaico, alla ruggine
delle balaustre di ferro battuto, ai plinti dei vecchi pozzi in fondo ai
campielli, alle romantiche e ormai troppo letterarie colombe di San
Marco, alle flavescenze delle treccie delle moderne Gioconde, pas-
santi, sulli zoccoli alti, ai luminelli dell'acque dentro le stanze chiu-
se ed ingrigliate ed alle malinconie delle rose sfiorenti, dai bassi
muriccioli, sopra al felse delle gondole, cigni neri a scivolare sul
moerro ombroso dalli oleandri protesi in sul canale, se I'abbia com-
pagno diserto e discreto.

A costoro, che aspettano di leggere 1'oda squisita, che il Fradelet-
to canto anni sono alla Scala, in limpida prosa, per sua Venezia, de-
dico in lettura i Ricordi veneziani, motivi di suggestione da simpa-
tizzare, da fondere e da rinnovare in una passeggiata a Venezia, ora,
che la «Quarta Internazionale» gareggia d'estetica e di spettacolo
d'arte colla citta ospitaliera alle tele ed ai marmi di tutta Europa, nel
verde silenzio dei suoi Giardini Pubblici.

Ed anche pei fanciulli eccovi una minuscola Venezia di monelleria;
Monelli veneziani®. E 1'istoria di due piccoli giornalai che vanno gri-

8 D. Benassi, Monelli veneziani, Remo Sandron, Milano-Palermo 1901.
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dando per le calli i fogli della sera e del mattino; la riabilitazione
dell'ozio tipico veneziano, obbligato e fatto ragione dalla decadenza
economica della citta; riabilitazione voluta senza intervento di prov-
videnza, di beneficenza borghese, e d'altre baie del genere, ma per
opera autoctona, direi, plebea.

I1 libricino ¢ umile ma coraggioso; suo ufficio rettificare e rende-
re uomini produttivi e consci della sua umanita «quella ragazzaglia
abbandonata che cresce priva di educazione, di pulizia, di cure af-
fettuose, nelle calli e sulle fondamenta dei sestieri popolari di Vene-
zia, come a Chioggia, come nelle altre isole della Laguna, come —
pur troppo — un po' da per tutto»; fare di questo anonimo esercito
dei cittadini nemici del vizio e della corruzione, di quelli errori e di
quelle ingiustizie sociali che rendono ora inevitabili simile infamie;
richiamarli dall'inerza che produce ladri e truffatori e assassini, «i
quali saranno puniti con severita dalle leggi che sanno colpire cieca-
mente la colpa, non mai prudentemente prevenirlay.

L'autore, il Benassi, lo dedica ai ragazzi. Sono quindi lontane le
antologie e i florilegi, le novellette e tutto il resto del buon abate
Tarra, del Fornaciari e delle lagrimose e pie dame del biscottone,
che si pregiavano di scrivere dei minuscoli raccontini ad uso delle
scolaresche elementari. Soffio nuovo di coltura e di idealita oltre la
didascalica; questa, la prova delle piccole anime davanti ai problemi
sociali, davanti alle miserie comuni della esistenza.

E perché il volumetto ¢ utile e sano, naturalmente il municipio di
Venezia, che permette e consiglia certi metodi di insegnamento ri-
pugnanti al buon senso, ed impone, senza il parere delli insegnanti,
libri, in lettura, di una troppo evidente sciocchezza; testé, per essere
coerente, proibisce i Monelli alle scuole.

Le zucche vuote di Ca' Farsetti che vi hanno odorato dentro? —
Li emeriti lettori della «Gazzetta di Veneziay vi trovano il principio
della fine di quel modo di educazione, per cui un conte Macola,
sgherro, pud chiamare canaglia il lavoratore e I'nvomo che pensa li-
beramente? Codesti saccenti ignoranti della ferza divisione indovi-
nano, che una volta discorso dell'uomo e del cittadino, invece del
dio e del monarca, nelle scuole primarie, i fanciulli, che vi imparano
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domani saranno assai migliori, quindi assai pil temibili nella lotta
per l'acquisto di tutto quanto manca di liberta e di benessere al po-
polo italiano.

[In «L'Italia del Popolo», a. X, n. 214, 30-31 luglio 1901.]
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IL GROTTESCO

Trimalchio, che si fa portare un larvetta d'argento nel triclinio, e
che, postala sulla tavola, la fa giuocare nelle articolazioni e nelle
vertebre slogata, atteggiando lo scheletro minuscolo in varie forme
e canta:

Ahi, ahi, noi miseri, che omiciattolo vile € mai I'uvomo; instaura il
grottesco.

I vasi, che recano attorno bacchiche e macabre figure, e, coll'in-
vito a bere, tra le risa e le corone di rose, passavano tra le mani dei
convitati, continuano il grottesco.

Shakespeare, che sotto li acanti di Grecia fa passeggiare Bottom
e Flute borghesi d'Inghilterra, comedianti improvvisati, che, tra le
Amazzoni, Teseo pone, Duca d'Atene, tra le Fate della Mitologia,
Fior di Cece, Tela di Ragno, Granellin di Mostarda, come a portar la
demonologia cattolica, donde Titania regala a Bottom una testa d'a-
sino ed Oberon siede e comanda sul trono d'Eolo; Bergerac, che si
fa condurre alla luna per uno stelo di rapa gigante; Le Sage, che in-
venta Asmodeo sciancato; Cazotte, che intromette un Diavolo inna-
morato in Ispagna; Hoffmann, che popola di ombre le camere, da
vita alle bambole e fa parlare un gatto, Scnurr; il Vinci, che sopra
una targhetta di legno dipinge il groviglio fatato della Gorgone, ri-
ducono il grottesco ad opera d'arte.

Don Quixote conserva, sotto la magra e triste figura d'hidalgo
spiantato, l'anima ed il cuore d'Amadigi di Gaula; ha per scudiero il
Panza, cavalcator d'un asino, al suo fianco. Quando assalta mulini e
greggie, don Quixote distrugge la passata e presente e futura caval-
leria: allora ritto il monco di Lepanto, suo padre Cervantes, segna il
fine della grandezza spagnuola, enumera 1'ore di vita all'istituto feu-
dale, incomincia la rivoluzione, cui la ghigliottina del '93 dovra in-
coronare. Cervantes de Saavedra costruisce, dal grottesco, un poe-
ma di bellezza e d'utilita sociale, instaura la nuova istoria.

Grottesco ¢ callida junctura; come I'humorismo nell'arte del dire,
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nell'arti plastiche, il grottesco ¢ uno slancio impensato ed impreve-
duto nel meraviglioso; ¢ una esagerazione del sentimento e della
sensazione. Nei riti, il grottesco € superstizione; nell'amore ¢ il sadi-
smo; nelle forme il mostro. Il grottesco ¢ arte; senz'arte cambia suo
nome in ridicolo; 1 ridicoli, in loro, sono Homais, Buvard e Pécu-
chet; Flaubert, nel farli vivere, uso di una ironia scaturita dal grotte-
sco.

Grottesco ¢ associazione di idee passionali; spesso una sintesi; la
maschera, il mito, il tipo hanno una necessita d'impersonarsi in lui.
Dogbery, Calibano, Gulliver, il Nipote di Rameau, il Bergerac del
Rostand, sono delle bellezze a cui manca un elemento, donde sorge
la antietetica apparenza. Le «Gargouilles» di Notre-Dame e del
Duomo milanese furono cosi espresse: da uno scongiuro, dalla pau-
ra, da un sogno.

All'ombra delle torri gotiche, sui campanili trinati e chiamanti
pel fuoco, per le tempeste, per la nascita e per la morte, un mostro
fece arrampicare Victor Hugo; Quasimodo; a lui d'intorno, I'Esme-
ralda e don Claudio Frollo riassumevano il Medio-Evo. Dalla sata-
nica lussuria di Gilles de Rais, ritorna 'Huysmans colla Cathédrale:
nei bassorilievi trova il simbolismo della religione ed ancora la vita
in ogni suo modo.

Ghigna I'amore dai grotteschi osceni
e una Demone Venere protende

nuda al Monaco i fermi e audaci seni:
od una Frine succuba distende

la delizia del sesso e dei terreni
peccati leggiadria. Quindi ascende

la bestiale endosmosi ai sereni
labirinti dei fregi;

la croce s'innesta sopra al caduceo e la bacchetta d'Aronne fiorisce
di gilii come lo scettro di Re San Luigi.

Tutto il Medio-Evo ¢ un grottesco necessario, spettacoloso, mu-
nificente; la Messa nera, il Sabbato, i1l di di San Giovanni, i Misteri
declamati e cantati nell'absidi abbaziali, i tornei, 1 buffoni, la Fiam-
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metta ariostesca, i nani, la Feudalita.

Rinnovata giovanetta, dopo la romanita classica lineare e convin-
cente, 'Europa bulico di entusiasmi, si profuse in tutte le esagerate
commozioni, passo oltre alla bellezza, oltre alla virth; fu nella vita e
nell'arte la spaventata, l'attonita, la pregante, 'ossessa, un grottesco
sociale e morale.

Ma ora, nella sequenza della vita cotidiana, nella nenia noiosa
della pratica, sorge un fiore strano che non ¢ tutta bellezza ma che la
ricorda e che la fa desiderare appunto perché la corolla curiosa ne ¢
'antinomia.

E lo spirito fanciullesco, nuovo e semplice, all'incontro di quella
dissonanza, ¢ percosso e gli pare, che seguendo il sentiero su cui
profuma quel fiore, si vada alla scoperta di un altro mondo. Ma
quando coll'uso comune della scienza, nella rettifica giornaliera del-
le prove empiriche, 1'uvomo abbandona il vago e l'indefinito e impri-
me con maggior sicurezza i piedi sulla terra e fa i gesti utili, colla
maggior liberta, il grottesco oggettivo si allontana, spare, sfuma dal-
la rappresentazione d'arte: 1'nvomo trova in se stesso il mistero e 1'in-
conosciuto.

Villiers de 1'Isle Adam, poeta, perché in contrasto colla modernita
plateale, quando volle vendicarsene ci sfoggid una miracolosa Eve
future e feri a morte il mercante col Tribulat Bonhomet, due bellezze
trascendentali e metafisiche, due grotteschi meravigliosi.

La scienza vulgata segno quindi l'agonia del grottesco in occi-
dente; nell'oriente le pratiche di una fattucchieria scientifica lo con-
servano.

Li usi, le costumanze, i gesti Chinesi sono una lunga catena ina-
nellata di eccentricita, di spiegazioni, di curiosita codificate e giusti-
ficate.

Per quanto la medicina orientale abbia raccolto, con diligenza
squisita, infiniti casi speciali; abbia insigne esperienza del polso,
doviziosa farmacopea; sappia gia da secoli la circolazione del san-
gue e la sua corrispondenza col moto del sole; pratichi I'innesto del
vaiuolo; pure il Péuts’ ao, il maggior trattato medico della China,
numera, ad esempio, trentasette medicamenti che il medico, il bar-
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biere, il flebotomo possono estrarre dal corpo umano. La coprofagia
¢ una profilassi utilissima in certe malattie; la carne umana ¢ speci-
fico efficacissimo e salutare. Pieta filiale il secarsi parte dei glutei
della gamba e del braccio, quando i parenti, nell'estremo della vita,
in null'altro farmaco possano sperare che nel beneficio della antro-
pofagia; e il sacrificio del figlio ¢ lodato. Il «Liu-nau-je-pau», un
giornale di Canton (21 luglio 1892) reclama ricompense dall'lmpe-
ratore per un fanciullo che salvd sua madre d'una indigestione di
carne canina apprestandogli una zuppa con un pezzo della sua gam-
ba.

Vogliono guarire dalle febri intermittenti? Oltre all'oro ridotto in
polvere ed agglutinato in pillole colle resine, eccovi un'altra ricetta:
«Prendete del fiele da un vomo di fresco ucciso, del solfuro di mer-
curio, del trisolfuro di arsenico, della gomma e fatene delle pillole.
Involgetele in un velo floscio di seta ed applicatele all'ammalato: se
¢ un maschio al lato destro del ventre, se una femina al sinistro».

Per la lebbra, una pozione di fiele umano: vi sono 1 raccoglitori
di fiele umano. Lungo i canali, per le vie cittadine, il bravo adesca i
fanciulli che gli passano al fianco. Alcuni datteri, qualche focaccia a
richiamo, una parola, una carezza; I'operazione si compie alla sera;
il viscere, tra la ferita slabbrante, ¢ estratto, conservato, consegnato
in una urnetta di giada al committente. Per la tisi intingolo lattigino-
so e viscido di feti; 1'informe omuncolo ¢ jeraticamente affettato con
lame d'argento damaschinate.

Si ricercano 1 cuori e gli occhi dei bambini; vi sono dei procura-
tori di queste leccornie officinali. Qualche volta la legge s'intromet-
te e punisce. Il supplizio ¢ medesimamente grottesco; ora si involge
il condannato in una rete meticolosa e paziente di cordicella, come
un grosso salame, lo si appende e con grazia e metodo lo si affetta.
La giustizia chinese vale il delitto: Le Jardin des Supplices, per
quanto sformato sotto la penna paradossale del Mirbeau, non ¢ di
tutta imaginazione e l'arte cruenta del dolore seguita la sua tradizio-
ne nei mostri. I mostri si fabbricano, la carne ed il sangue servono
alla plastica come la cera, 1'avorio ed il bronzo. I ciarlatani di piazza
vi fanno esposizioni di fenomeni. Vi sono uomini che hanno inne-
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stato nel ventre dei bambini: il fenomeno vive. Delli uomini orsi,
scimmie, cani; 1'«Hu-pao» (giornale chinese) racconta di Budda vi-
venti, fanciulli sequestrati dalla luce e dal calore, candidi come la
cera: di esseri umani, d'enormi teste sopportate da corpi incompleti;
di teste minime sopra corpi giganti. Si muta la pigmentazione delli
occhi, il suono della voce, si fa atoni e ciechi, zoppi e contrafatti. Vi
sono delli animali che appartengono al gallo, al gatto, all'anitra; dei
serpenti che hanno le ali e vivono.

La decadenza romana vide nelli anfiteatri i portenti: allora, come
ora, la meraviglia si accompagnava al ribrezzo; la novita della cosa
scusava alla crudelta della fabbricazione. I mostri hanno un valore
commerciale, si vendono e si comperano. Ad Odilon Redon od al
macabro Goya lo spunto per quelle orrifiche acque-forti che ci fan-
no conoscere l'incubo del terrore e della nausea. Le damine delle
nostre capitali malate di troppa civilta, che si estasiano davanti ai
vasi esotici, che direbbero, se il motivo della decorazione ammirata
sapessero inspirato da una vera angoscia, da una vera tortura, da un
reale sofrire? Io credo che la preziosita acquisterebbe un maggior
incanto e che, nelle allucinazioni della morfina, vedrebbero qualche
volta il mostro gocciolar sangue per il piacere delle raffinate.

Pazienza, pervicacia, volonta soccorrono l'artista torturatore chi-
nese. Egli non vuol lasciare cosa in natura, la quale non porti sug-
gello della sua perizia. Artificiale d'indole, accetta la sua costituzio-
ne ¢ sa che ¢ falsa, volontario, mette I'uomo ombelico del creato.
Dominare: all'ars topiaria dei suoi giardini, aggiunge la deforma-
zione delle montagne: ed appaiono queste in profilo, o teste di ca-
valli, o d'uomini, o d'uccelli: s'ajutano, per la simiglianza, oltre che
dello scarpello, dell'erba, dei virgulti, delle piante disposte e rettifi-
cate in un disegno da cui debba rilevarsi l'imagine voluta. La natura
martoriata sciorina intorno alle pagode, lungo 1 palazzi di porcella-
na, sotto le torri a gradi rispecchianti, scampanellanti di bronzi ap-
pesi alli angoli dei plurimi tetti, sotto alle gole delle chimere, sotto
le ali dei dragoni proteggenti, dei giardini di sogno, dei pergolati
magici, dei panorami impreveduti.
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Il grottesco, dalla crudelta, s'innesta nell'arte, dall'orribile, che ¢
sentimento estetico, raggiunge, nella calma e nella frescura delli orti
chinesi, la buona e grande pace, un sentimento etico.

Perversita morbosa, insensibile atteggiarsi al dolore, barbara sod-
disfazione? No; necessita d'estetica alla razza chinese. Nell'ora mo-
derna, noi non sappiamo comprendere il mostro perché mori classi-
camente nelle stampe di Callot.

E necessario spersonarci, svestirci, passare sotto altro cielo, en-
trare in altre civilta. Ogni grafica chinese ed estremaorientale ci por-
ge il suo esempio: Hokousai stilizza delle donne, fate evanescenti
nelle brume, i capelli spioventi, rami di salici piangenti sulli stagni:
sono pallide, fantasmatiche, quasi struggentisi alla vista. Le chimere
appaiono lumache pedunculate, a code espanse, campanellanti; han-
no il corpo verrucoso, lunghi bafti alle labra rialzate; si sdraiano li-
sce, glabre, viscide o specchieggiano di squame. Stanno sulle piaz-
ze, ai margini delle fontane, sulle pile dei ponti, scolpite nel legno,
insegna araldica.

L'artista dei paraventi diede fondo alla frase di Flaubert della
Tentation de Saint Antoine: «Et toutes sortes de bétes effroyables
surgissent». Sembra che il microscopio gli abbia rivelato la
ricchezza paurosa dei micro-organismi in proporzioni gigantesche.

La scrittura stessa non ci appare funambolica insieme e cabalisti-
ca? I caratteri figurativi stilizzano l'aspetto delle cose. Cinque furo-
no somministrati dal cielo, diciasette dalle colline, dalle montagne,
dall'acqua, dal fuoco, dalle pietre, dalli alberi; altri ne fornirono le
case, altri ancora il corpo umano; donde il simbolismo informa la
lingua. Vedansi per le vie li avvisi, l'indicazioni, sulle bandiere, le
divise, svolazzare, ventare, sbattere, stridere nelle sete pendenti,
tese, floscie, o gonfie, come vele alle corde.

Grottesco, anche qui, il popolo fabrichera una favola sull'alfabe-
to: dira, che il ministro Hoang-ti, a cui si da il vanto delle prime
scritture, non abbia preso la semeiotica dalli oggetti reali, ma bensi
l'abbia imparata dalle orme confuse ed irregolari che le zampe delli
uccelli tracciano, sopra la spiaggia arenosa ed umida dei fiumi,
quando vi si calano a torme, nel vespero, a bere. Ed i caratteri si
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chiamano nio-zi ven, o caratteri delle orme di uccelli: il segno si fa
mistero e religione.

Alzero 10 le tende scarlatte di un santuario di lussuria dove si
conservano le giade piu preziose, li avorii meglio scolpiti, le pitture
pit intense e meglio eseguite? Quando a Pompei visitiamo le celle
fredde e malinconiche del dicterion e scopriamo tra la rovina
dell'intonaco, ancora qualche encasto che ci indichi il luogo, la
professione ed il gesto delle ragazze pandemie, il dipinto ¢ da noi
classificato tra le pornografie? Io non chiedo cio ai Tartufi. Vi sapro
dire che il chinese sa dare la sensazione nervosa, l'orribile ed il
delizioso; riabilita colla soferenza la lussuria. «La volupté n'est
peut-étre rien que le sourire de la douleur? et la luxure alors?»
Orribili; delle donne riverse, li occhi chiusi, i denti serrati tra la
linea di sangue delle labra, il ventre martoriato, straziato da priapi
spettacolosi: orribili, li uomini che inalberano un lingam, quale il
dio di Lampsaco non avrebbe mai sospettato! Orribile, la donna
succhiata dalla mille ventose di una piovra, agonizzante, convulsa,
isterica soddisfatta dalla lussuria che conduce a morte. Orribile, il
ragno mostro, il mygale, che divora lentamente il cuore alla fragile
Tong-choui, la dea della oscurita; orribile la Corona del piacere;
una strana, favolosa, incredibile scoltura, aggemminata,
ferruminata, d'argento, d'oro, di stagno, di perle, di giada, di avorio,
di legno, di bronzo di corallo corona di lussuria e di dolore: I'Hoan
hi Koan-mieu.

L'uomo, la donna, il dragone, tra i fiori, tra le frasche, costellati
di rubini; la passione: l'eterno dragone, che racchiude nelle sue spire
tutto 'amore della umanita, che lo agglutina, lo protegge, lo cova e
lo schiaccia, esprimendone il vino dell'isterismo e della pazzia. O vi
espongono delle ingenue majoliche dipinte: dei fanciulli che strin-
gono tra le braccia un'anitra; dei contadini sotto il peso delle messi,
al ritorno dai campi; delle divinita, sedute in posizioni impossibili,
dee della terra, del buon ajuto, Kuannon, dee del mare, vigilanti sul
bottino di una pesca miracolosa.

La «Seconda Internazionale» di Venezia, nel 1897, non ci ha
schierato la raccolta giapponese del Leeger di Berlino?
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L'esteta Vittorio Pica, sull'arte calligrafica ed impressionista del
Giappone, non ci ha dato un'ottima divulgazione, coll'drte dell'E-
stremo Oriente? 11 Gonse coll'4Art japonais? 1 Goncourt, del loro fa-
scino stilistico, non ci spiegarono 1'humorismo satirico di Hishicava,
la grazia fine e profonda d'Hokusai? O delle plastiche di cera vi ri-
cordino la pura classicita; sono deliziose Andromedi chinesi minac-
ciate dal dragone azzurro: delle vergini accosciate, le braccia a ri-
cingere le ginocchia; delle vergini sdraiate; delle vergini ritte, sotto
la prossima minaccia di una scimia, che loro si arrampica sulle co-
scie: Tchun-mei, la Psiche oscura dell'estremo oriente che si offre al
dio Hi-djin. Pura, magra, eretta; imita la Venere di Milo; ma le sue
mani non coprono; foggiate a conchiglia esprimono il frutto d'amo-
re: attende. E ben vero che la leggenda seguita macabramente: Hi-
djin che la possedera all'alba in ogni parte, la lascera saziata, ma
esanime, nuda sotto la capigliatura rialzata sulla nuca ed aspra e
pungente di spilloni phallici; nuda e morta, sul letto nuziale ed esi-
ziale.

Questa non ¢ pornografia, ¢ una discesa oscura nelle profondita
dell'anima, ¢ l'attrazione irresistibile verso le complicazioni eroti-
che, ¢ una cerebrazione, isterica se vogliamo, ma misteriosa ed affa-
scinante. Il Rops, per noi occidentali, seppe solo darci un equivalen-
te grafico.

La Lussuria e la Morte. «C'est une téte de mort avec une cou-
ronne de roses; elle domine un torse de femme d'une blancheur na-
crée et, dessous, un linceul étoilé fait comme une queue. Et tout le
corps ondule a la maniére d'un ver gigantesque qui se tiendrait de-
bout.

La mia cortina scarlatta scende sopra le parole della 7entation,
malinconicamente. Penso, che con tutto questo elemento di vera
arte, di vera poesia, di sublime grottesco, quando abbiamo voluto
saccheggiare per l'oriente, ci venne fuori una clorotica /ris anodina,
in cui il facitore del libretto non seppe che delibare distrattamente
sopra ai fiori del the ed il maestro accoppiar crome e grovigli musi-
cali senza rispetto alla psicologia, all'etica ed all'arte dei celesti.
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I VENTI ED UN GIORNO D'UN NEVRASTENICO

Successo librario indiscutibile: quanto a successo d'arte vedremo:
in ogni modo, constato che l'esemplare cui andiamo sfogliando ¢ nel
diciasettesimo migliajo’.

E un libro che vorrebbe essere una battaglia cruda, aperta vitto-
riosa contro tutte le sfumature delle cosi dette classi dirigenti. Sgra-
ziatamente, avendo veduto l'autore ogni fatto morale e fisico con
una mirabile lente di ingrandimento, l'efficacia della psicologia e
della descrizione gonfiata nel suo stile si perde dentro 1'ammirazio-
ne, alcune volte ironica, del lettore fuorviato e stranito dal parados-
so, ¢ dalla esagerazione.

Dunque opera di moralista a meta. Mirbeau intinse la penna nel-
l'inchiostro denso e rosso di Agrippa d'Aubigné, senza scrupoli;
sfoggio delli epiteti alla Svetonio e svolse delle frasi giovenalesche
coll'indifferenza di un giornalista di professione; sulla pagina avreb-
be potuto inscrivere ed ommise, la declamazione di Gregorio Ma-
gno:

«Si autem de veritate scandalum sumitur, utilius permittitur na-
sci scandalum, quam veritas reliquatury.

Se pure qui, la verita sia divenuta un qualche cosa di elefantesco,
di goffo e di enorme insieme, sformandosi da quella donna nuda e
bionda, che dovrebbe essere, secondo la tradizione simbolica, sor-
gente dal pozzo d'acqua limpida e fredda.

Finzione della favola, vieta, comune e frusta; imaginazione ecci-
tata di cattivo gusto valgono a plasmarci delle cose e dei fatti saputi
sulle cronache cittadine. Vi ¢ d'ogni cosa: il libriccino di note di un
reporter, il fondo di magazzino di un vecchio giornalista si sono
svuotati nelle pagine una veste sgargiante. Cido manca di perversita
estetica e si adatta con facilita meravigliosa al gusto dei deficenti e
dei borghesi; cid0 scoppia, senza delicatezza, senza preparazione,

9 Ottave Mirbeau, Les Vingt et un jours d'un neurasthénique, Charpentier,
Paris 1901.
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nella brutalita di un pugno battuto sopra una tavola d'osteria da un
ubriaco sanguigno; cid meraviglia anche perché, in tutto questo
sfoggio di miserie dorate, davanti alla diagnosi di un medico poco
scrupoloso, perché, sotto tutta questa apparenza di pessimismo, si
incontrano molte ingenue scoperte sulla vita e sul carattere delli uo-
mini.

N¢é meno il pimento della pornografia rialza il tono e lo impepa;
ora incomincio a pensare che il Mirbeau sia assai meno maligno di
quanto intenda spacciarsi. Onde, chi abbia qualche pratica dei ro-
manzi e dei giornali francesi di quest'ultimo decennio completa leg-
gendo 1 Venti ed un giorno: «Non ci ¢ ignoto!». Sorge diretto lo
spaccio del libro cassetta: spregiudicati, i borghesi vengono ad as-
sorbire, col miele delle scollacciature, la critica sopra di loro stessi.
Non importa: la terza repubblica, ed i nuovi regni, ed il resto che
fermentano in Europa sono meno pudichi di un tempo: la collettivita
¢ meno bigotta dei nomi e delle cose, per quanto nomi e cose sussi-
stono ad encomio; che Chamfort, malignando: «Plus les moeurs
s'alterent, plus on devient delicats sur les décences. Par cette rai-
son, plus les hommes deviennent vicieux, plus ils applaudissent a la
peinture de vertusy; avrebbe torto.

Azione decisa, svolgentesi manca: il volume non ¢ un romanzo;
pil tosto una enumerazione di casi varii 0 raccontata o biografata,
se noi si permette la frase; catena o collana di ricordi, di conserva-
zioni, di macchiette che postillano la societa francese presente. Il
fatto vero, vivente, passionale, esula; vi sono delli incidenti, delli
episodii delle evenienze che si intrecciano e che tramano un tappeto
persiano. I diversi personaggi quindi appartengono a tutte le classi
sociali, dal contadino al miliardario americano: lustrano le indiscre-
zioni, le critiche, 'analisi, il sarcasmo per tutta Francia e per altrove;
per la Russia dell'argento e del knut, ora, che moda volge dall'alto al
Piccolo Padre, lo Csar, padre in Siberia, nelle miniere del Caucaso e
nelle prigioni sotterranee lungo la Newa.

Pure, alcuni tra questi, sono galvanizzati sotto una corrente elet-
trica ed artificiale d'arte, acconciata al gusto della folla e non respi-
rano, non soffrono, e non si esprimono naturalmente, ma per mezzi
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inferiori e meccanici; altri sono sdraiati sul marmo della tavola ana-
tomica per una necroscopia o0 per una vivisezione.

La vitalita organica dell'opera ¢ resa abnorme dalla imaginazione
od ¢ rimpiccolita dalla critica sistematica di un socialismo trascen-
dentale.

E l'anodino e nevrastenico uomo di lettere, Georges Vasseur, chi
raccoglie, riordina, in una calepino di foggia pseudoestetica, la lun-
ga serie delle brutture; le cataloga; le etichetta, e, sotto le vetrine, o
dentro le fiale di un museo secreto, per l'occasione, aperto anche
alle signorine di quindici anni, le mette in bella esposizione.

Tutto si fonde in una sanie purolenta, si sface sotto l'avvelena-
mento di un morbo lento e fatale; quanto ¢ ferito e piagato ammor-
ba; ogni cancrena, ogni delitto, qualsiasi deformita porta la sua leg-
genda e il suo avviso; cosi palesi come occulte, le malattie trovano
il loro nome, i cadaveri la loro morgue ed il loro carnaio.

Pretesto a raggruppare questi detriti della umanita, il soggiorno
di ventun di tra li aspri Pirenei, aridi, infecondi, coperti di nevi, fa-
sciati di nebbie e di nubi, senza orizzonti, senza verdi, di un grigio
ferrigno ed ostile. Georges Vasseur vi soffoca la noia e la nausea; la
Ville d'eau, che civetta dell'antichita e dell'autorita farmaceutica e
terapeutica dai romani, convita i resti della galera e dell'ospedale
pompeggianti nelle ricche vesti dell'alta borghesia e della nobilta.

Vi sono dei medici procuratori ufficiosi della morte e dei Casi-
nos cosmopoliti; dei professori; monsieur Tarabustin un Bonhomet
universitario, lirico, davanti all'ultimo lampione di gaz della Fran-
cia, faro di una civilta commerciale sul confine alpestre; vi € un av-
vocato principe arringatore alla Corte d'Assisi di infantili e prolisse
similitudini; vi intermezzano i patriotardi, li anti-dreyfusisti, i gene-
rali colonizzatori col sistema, facile e speditivo, di Dodd e Galieni;
delle false marchese, che scendono sull'asfalto parigino, di notte,
venditrici di baci per conservare, durante il giorno, il lustro ai trifo-
gli della corona araldica: vi regnano i pazzi, i poveri di coscienza e
di borsa, 1 delinquenti impuniti e trionfanti, le Messaline e le Cleo-
patre moderne intente nel dolce stil nuovo dei simbolisti, acree nelle
sete del modern style prerafaellito.
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E mi ripeto, tutto cid non ¢ né nuovo né plasmato strettamente,
collegato e rispondente. Come abilita, non nego che qui il Mirbeau
ne abbia molto usate, solleticando curiosita e titillando desiderii. Ho
la sfortuna, per li autori moderni, d'aver letto assai; quindi de' diver-
si episodii dei Venti ed un giorni posso segnare la derivazione. Tro-
vo del Jean Lorrain; del Richepin (Mortes bizarres); della Rachilde
nel sadismo di alcune pagine; della 7erre in alcuni caratteri di conta-
dini; del Balzac e del Loti nelle descrizioni della Bretagna e dei
Bretoni; del Renard (Histoire naturelle-Géorgiques) nel miglior
passo del volume, l'istoria di un istrice, che muore di intossicazione
alcoolica; in fine del Mirbeau (Journal d'une femme de chambre)
copia allo stesso Mirbeau.

L'opera d'arte fuggita, cerchiamo l'opera buona e sociale. Amo
distinguere e fare una insinuazione. Perché si ha raggiunto il dicia-
settesimo migliaio? Perché la borghesia, contro alla quale il volume
sferro le ingiurie e le condanne, si ¢ divertita alla requisitoria e lo ha
preso sotto la sua protezione: dalla lettura e dalla compera del libro
ha estratto 'antidoto ed ha prevenuto al danno che le si voleva por-
tare.

L'alta cifra e la cassetta ripiena mi fanno pensare, non alla sua ef-
ficacia morale ma alla sua comodita voluttuaria.

Utile dunque?

No. La parte sana della nazione non ha bisogno di questo carna-
jo, di questo dispensario celtico, di questo manicomio, di questa ga-
lera spalancati sulle piazze pubbliche per sopperire al morbo ed al
delitto e per frenarlo: da opera per se stessa alla depurazione. Chi ¢
affetto di questi mali cerca di passarne immune, leggendo se stesso,
irridendosi e crollando le spalle: non cerca di guarire e la loro im-
magine non gli ripugna.

Utile dunque?

Questo nuovo lavoro nulla aggiunge alla fama del Mirbeau, se
non ne tolga.

[In «L'Ttalia del Popolo», a. X, n. 342, 6-7 dicembre 1901.]
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DA COLOMBO A MANZONT"

Una volta, racchiusa nei chiostri o nei gabinetti ermetici, tra fiale
dubie e li alambicchi distillanti I'Elisir della vita perpetua, tra i pipi-
strelli impagliati e qualche gigante serpente, in orbite, sul suolo, a
dormire, scendeva questa scienza fattucchiera e taumaturga a racco-
gliere 1 semplici ed i veleni vegetali, a luna nuova, o s'impuntava a
scrivere le mirifiche virti delle gemme preziose e dei minerali.
Spesso, nei Sabba, fu visto a danzare, coll'hennin diabolico in capo,
una ridda selvaggia, buffoneggiando col Maligno, il quale le sussur-
rava consigli; pill spesso ancora, veniva, mitrata di giallo, imposta
sui roghi della Santa Inquisizione ed il suo olocausto procurava alla
storia un argomento migliore contro Roma, ed all'avvenire, un lievi-
to di liberta.

Quindi, sul bianco kiton greco, si foggio una palla di scallatto, ri-
camata di fiori d'oro; e, laureata, portando in mano un caduceo ed
un libro, passo tra le parrucche fluenti e la cipria dei codini.

Classica, fu troppo dignitosa e sdegno il volgare per il latino auli-
co e chiesastico; frigida e caparbia s'arrestd, nella conquista del
vero, fin 1a dove la convenzione delle menzogne del tempo le con-
cedeva passo libero; ai pill entusiasti parve una maschera ed ai pia
furbi una grave matrona da rispettare e da sfruttare sui capricci della
sua opulenta maturita.

Ora, giovane assai seria, di un cotal poco affabile, sorridente, e,
per quanto acuta nella vista, portando occhiali agli occhi chiari e
limpidi, in abito nero, rigido, moda inglese, con parlare forbito e
piano, non isdegna, anzi si compiace di passar per le vie. Ciascuno
la puo salutare ed intrattenere per domande e consigli; ciascuno la
richiede sopra ai suoi casi. Ella, spiega, annota, raccoglie e va oltre.
Qualche volta si interessa di alcune cose, in cui la pratica abituale
della vita ¢ dimenticata per l'eterna conversazione colla bellezza.

10 Cesare Lombroso, Nuovi studii sul Genio, Remo Sandron, Milano-Palermo
1901.
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Qui rista curiosa e meditativa; compara l'arredi delle statue, delle
tele, dei libri che ornano le sale, colle officine, il moto, il sudore
producente del di fuori; sorride benignamente; vuol farsi persuasa di
molte cose che le sfuggono o che non comprende a fondo; afferra il
cervello dell'artista e del geniale, lo porta nel suo laboratorio e lo
studia, notomizzandolo, come un braccio di un facchino o la gamba
di un ciclista; si fa indagatrice importuna e tenace, ricerca paternita,
stigmate ereditarie, fatti degenerativi, nozioni complesse: estrae,
combina come nei secoli passati e scrive le sue formole.

Questa Vergine, seria e sicura, vestita di nero, che sorride assai
spesso per compassione, mi dimenticava di dirvi, porta ancora alle
dita alcuni anelli talismani, alcuni cerchietti d'oro propiziatori, alcu-
ni sigilli in cammei che le ricordano e I'hennin e la mitra ed il lauro
e la toga scarlatta; la fattuccheria ed il dogmatismo.

Cosi, noi che abborriamo la necrofilia, sia questa una critica d'ar-
te, sia anche una lezione anatomica; noi che ci foggiamo sempre da-
vanti una imagine per esprimere un concetto, perché l'imagine ¢ so-
pratutto forma di vita e vita; abbiamo dianzi pensato e ci siamo per-
sonificati li avatars e le trasformazioni della Scienza, nei rapporti
del tempo e delle necessita, per le quali venne, evoluendo, a perfe-
zionarsi con noi e per noi, leggendo un nuovo volume del Lombro-
so: Nuovi studii sul Genio.

Dottissimo e paziente studio di antropologia svolge nelle sue pa-
gine le tare del genio; segue alle ricerche dello scienziato, di fama
ormai europea, instauratore di una disciplina nuova e vanto italiano,
alli altri volumi: Genio e degenerazione ed Uomo di genio. Per
quanto li anni si susseguino, per quanto li avversari lo abbiano com-
battuto, il Lombroso non piego della sua dottrina. Ora, vinto in parte
il misoneismo, acquietate le meraviglie e le ire delle prime battaglie,
prosegue col suffragio dei dotti, colla clientela di chi si interessa,
colla scuola dei suoi discepoli, I'Antonini, il Roncoroni, il Patrizi, il
Leggiardi-Laura, il Baring tra gli stranieri ed il Max Nordau.

Antropologia; 10 vi confesserd che me ne intendo poco; da quan-
do lasciai le panche universitarie e le visite dolorose ai manicomi,
nei quali mi si spiegavano i1 fenomeni morbosi della psiche; da allo-
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ra vagai per altri studi, se meno utili, pit dilettevoli; ma Antropolo-
gia mi indica studio di tutto I'uomo.

Ahime! qui la scienza si ¢ ristretta ed indica solamente studio
della psiche squilibrata, che ¢ parte dell'uvomo.

Le massime che il Lombroso ha delucidato e che formano la sua
tesi, portate al contatto delli studii sopra la mentalita dei geniali gli
hanno confermato queste esperienze. Ricercando nella vita dei geni,
nella forma complicata della loro coscienza, ritrovo, in sintesi, la
tara della degenerazione.

E la degenerazione causa principalissima, fermento, fulcro ad
una mente volgare per lo sviluppo della genialita. Donde, dalla de-
generazione, 'epilessia od atavica o personale, la doppia personali-
ta; la impulsivita, la mancanza di affetti e di senso morale; la fre-
quente nevrosi, le cefalee, le vertigini, la forma propulsiva del vaga-
bondaggio, I'ottusita sensoria e quelli speciali caratteri grafologici
propri delle forme inferiori, innestate sulla superficialita psichica
del genio. Aggiungansi le paranoie.

I1 genio ¢ una involuzione; ripete, nella coscienza dell'uvomo af-
flitto di questa malattia, le modalita ataviche delli antichissimi padri
selvaggi o accumuna la personalita geniale a quella del delinquente.
La tesi fu assai combattuta; stettero per il no, per il si e per il forse; i
cosidetti esteti si ribellarono e furono fierissimi contro le accuse, le
quali rimpicciolivano il genio.

Io non me ne intendo: noto che natura maligna ed ironica ha ac-
comunato al creatore di utilita e di bellezza, I'inferiorita dell'animale
umano nei piu bassi gradini della vita vegetativa. Ghignando ha in-
quinato il dono mirifico di far della vita, di produrre delle gioje in-
tense, di incitare 1'universali verso il progresso, colla labe della paz-
zia; anzi, volle che sotto l'impulso pazzesco, quelle utilita, quel pro-
gresso, quella vita fossero concreti, mentre, a mente calma, a psiche
sana non sarebbero mai stati rivelati. L'entusiasmo delle Pitie o del-
le Sibille, che prevedevano il futuro; il vaticinio del Fakiri ¢ dunque
della genialita; quando, nel delirio, assegnano un fatto futuro e certo
in un tempo determinato?

Ben accolta questa degenerazione per i servigi alla collettivita, se
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dalla palude densa dei mediocri e delli insufficenti esprime il dio
umano. Costui sara chi prevede, e, ribelle con leggi, decreti, contro
la stessa natura, imprimera il suggello di sé sopra ad una nuova uti-
lita. L'abulia di questo volontario ¢ una callida junctura; la scienza
volle cosi; la legge del genio, se € vero, ne usa per incitare e coman-
dare il greggie alto e basso che si lascia dirigere e piegare da una
forza nevropatica e decadente.

Tal sia e rimanga, flamma lucidissima dei successivi Prometei,
pungolo, sferza sulle spalle troppo curve e troppo servili dei con-
temporanei, l'eccessiva ragione umana che incalza e suscita altre
vite dalla materia amorfa, che rapisce altre forze dal tumulto com-
presso e regolato delle energie naturali.

Se genio ¢, comunque, una morfosi di pazzia, ¢ il medico alieni-
sta colui che lo seguira d'appresso.

Cristoforo Colombo ¢ paranoico; estrae 1 materiali delle scoperte
dal delirio, dall'ambiente, se ne acutizza l'ingegno; sopprime il mi-
soneismo, vaticina coll'ispirazione paranoica il suo viaggio. La sua
grafologia lo indica chiaro. Lo scienziato sostituisce, alla fede ed
alla divinazione, l'auto-suggestione per la quale il Colombo, stru-
mento della sua malattia, si mette a buscar el levante para el ponen-
te, incontrandosi coll'isole americane.

Manzoni ¢ epilettoide e patisce di follia circolare, quando, come
ciascuno mortale, si lagna delle vicende della vita e si scoraggia nei
casi nefasti che gli occorrono. Affermano la sua malattia le forme
aforismatiche del suo discorso, la balbuzie iniziale, la agorafobia e
la claustrofobia insieme, 1'eredita morbosa, la paura e la descrizione
delle paure ne' suoi Promessi Sposi, la precocita, l'alulia e la reazio-
ne cattolica della seconda meta della sua vita contro il voltairiani-
smo della sua gioventu.

Swedenborg ¢ un veggente rimbambito, dopo d'essere stato un
ingegnere ed un naturalista di genio; Cardano inframmette, alle sue
scoperte fisiche, la teurgia e la fole della alchimia; Pascal ¢ un ere-
ditario lipemaniaco; Guerrazzi ¢ lipemaniaco ed epilettoide; 1'innef-
fabile Verlaine un degenerato, a cranio idrocefalo, un uranista, un
vagabondo ed un criminale.
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Ahime! ripeto ancora, tutti costoro sono dei malati. Dove ¢ il ge-
nio? Il genio che appare cio¢ lucido, vivo, sano, suscitatore? E pure
tutti costoro sono dei genii; ¢ la formola lombrosiana errata a priori,
che raggruppa i dati sotto quelle categorie, che meglio le servono
alle succedenti dimostrazione, come le tavole statistiche, le quali
compiacciono utilmente alla scienza ed al Governo con non so qua-
le verita; ed ¢ per certo il genio una psicosi degenerativa?

Io non me ne intendo. Col medesimo piacere intellettuale di pri-
ma continuo a leggere 1 Promessi Sposi; mi interesso al De Vita del
Cardano; ristudio le Pensées del Pascal; ammiro Swedenborg nella
sua pratica colle idee; fremo con Guerrazzi nella sua Beatrice Cen-
ci, fatale come 1'Edipo di Sofocle; declamo e canto le Fétes Galan-
tes di Verlaine; rileggo 1'Inferno di Strindberg; mi commuovo colle
Confessions di Rousseau; sto col Wagner ¢ non mi curo se la scien-
za dica: tutti costoro sono dei degenerati.

Ho parecchio riso, anni sono, quando, gonfiata quasi allo scoppio
la teoria del maestro, il Nordau venne fuori colla Degenerazione; e
mi guardai a torno cercando chi tra li artisti presenti, passati e futuri
avrebbe potuto salvarsi dal marchio del pazzo. Io non me ne inten-
do. La scienza del Lombroso ¢ scienza vera e sincera: ma tutti da
Colombo a Verlaine furono dei veri sinceri e profondi artisti. Sco-
prirono, crearono, dissero e plasmarono delle bellezze. Le due stra-
de, quella della scienza e dell'arte procedono per l'avvenire infatica-
bilmente, ma parallele; giungeranno all'orbita di fuoco, ma non al
medesimo punto della circonferenza.

Ed osservo, con alquanta amarezza. La scienza ha ridotto al nulla
il Mito: ho applaudito e per mio conto rifabrico il Mito, perché ¢
I'immanente ed eterna poesia della natura. La Scienza ha distrutto il
Jehova ed il Cristo: sta bene: ogni religione non puo essere imposta
dal dogma gnostico e ciascuno ¢ religioso per s€ nei rapporti tra
l'uvomo ed il mondo. La scienza abbassa il principe e lo cancella:
I'nvomo sociale non ha bisogno di ubbidire ad un uomo per osservare
la legge, che ¢ norma di societa. La Scienza inscrive il genio tra i
pazzi e dubito di sottoscrivere alla sentenza.

Lasciateci ancora l'ultimo Eroe che la civilta e la critica ci per-
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mettono; non raschiatemi delle tavole di marmo 1'ultima nostra vir-
tu, l'ultima e violenta nostra personalita, 1'estrema differenziazione
tra la mente ed il muscolo. Per quanto umanitario, accorgo da torno
il greggie; per quanto democratico, stimo troppo il pensiero; per
quanto uomo sociale amo troppo la liberta delle persone, perché
concorra a sequestrare dalle tavole di marmo queste poche lettere
grafite in oro. Comprendo che il socialismo tumultuoso ed egalitario
possa avvantaggiare della teorica lombrosiana, ogni virti riponendo
ad ogni genio nella collettivita, la quale ¢ meno sana dell'individuo;
comprendo che 1'uno movente ¢ guidante, scomparso dalla scienza,
come entelekeja (vis agendi primitiva) i plurimi passionali ed infe-
riori divengano anche iconoclasti (lontani ricorsi dei barbari cristia-
ni) ma io ritorno a leggere Li Eroi di Carlyle; esco dalle cripte che
accolgono i cadaveri sezionati, dai gabinetti in cui si pesa il cervello
o si alambicca la coscienza e si catalogono i sentimenti, e, libero re-
spiro, in faccia al cielo ed ai prati, libero accolgo I'immensa poesia
dal silenzio invernale e scando l'ultimo verso del poeta, testé testé
letto, per quanto la scienza mi indichi: «Bada; ¢ un degenerato ¢ un
anormale!».

Qu'importe! je dirai, vers Demain,

Selon quelles caresses elle me fut amante,

Et par quelles nuits murmurantes,

J'ai senti sur mon front I'enfance de ses mains.

L'uomo critico fu ed ¢ di se stesso il carnefice. Distrutte le supersti-
zioni, che gli erano una gioia di quiescenza, distrugge l'emotivita,
che ¢ un piacere d'azione. lo rifiuto di riflettere sopra I'ultimo volu-
me del Lombroso: quella giovane donna, assai seria, sorridente, che
porta li occhiali, per quanto i suoi occhi chiari e limpidi veggano
molto bene; che, affabile, si ferma e risponde a chiunque l'interro-
ghi, e che ci viene in casa, sorridendo, a dettagliarci il cuore ed il
cervello, me lo porge ora colla manina nuda ed accurata. Ma ella
porta alle dita alcuni cerchietti d'oro propiziatori, ed alcuni sigilli,
che riflettono le categorie aristoteliche; ed anch'io sorrido. Non per
lungo torneo d'anni giovo la degenerazione al genio, il quale ripete
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le forme del troglodita; ma anche per la giovane signora l'apriori-
smo filosofico dell'idealista e la casualita nominalista d'Alberto Ma-
gno si ripetono nel jeratismo della formola. Cerchiamo tra i positivi-
sti e troveremo 1 metafisici: Augusto Comte insegni.

Del resto i0 non me ne intendo.

[In «L'Italia del Popolo», a. X, n. 370, 4-5 gennaio 1902.]
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DAUDET FIGLIO

Léon Daudet ¢ il felice successore di un nome e di una ditta lettera-
ria celebre.

Come tale, poi che I'opera del padre lo ha gia prodotto alla cono-
scenza del pubblico senza fatica e senza preventivo tirocinio, sfrutta
il nome e la ditta, nel modo migliore per il successo del giorno, nel
modo peggiore per il rispetto dovuto all'arte ed alla sua patria.

Fu assai cauto nell'incominciare: Germe et Poussieres, Hoereés;
produsse alacremente e commercialmente, dopo, inviandoci, quasi
ogni anno, due volumi di romanzi.

Si diede alla critica sociale delle attualita e nei Morticoles sfigurd
medici e scienza medica in modo superlativo, attratto dalle panzane
del Brunetiére, il quale voleva fallita la scienza; e nei Kamtchatka,
cosi, per udito e per contradizione sistematica, irruppe contro ai
simbolisti, senza sapere che siano, che vogliano e quale lo scopo e
l'efficacia dell'arte loro, che dicono i critici nuova ed impensata,
mentre ¢ antica, come antico il bisogno umano di un piacere intel-
lettuale per la bellezza.

Ai Morticoles preferisco I Dottori in medicina del nostro buon
amico Del Balzo, il quale senza preconcetti sferza alcune pratiche
mediche antiquate ed antiumane, ma non la medicina: ai Kamtchat-
ka prepongo qualunque libercolo simbolista fiero, sereno e sincero.

Ora ¢ la volta delli Ebrei: Le Pays des Parlementeurs", Chauvi-
nisme, antiparlamentarismo, dedizione completa alla stola ed alla
spada; inginocchiamento alla tradizione franca della cavalleria e del
legittimismo; turibulate al lievito patriotardo della revanche; sdegni
contro la sovranita repubblicana, ire contro la difesa repubblicana;
pazzie alla Guérin, quando nella eroi-comica difesa del miserabile
forte Chabrol, convocava i macellaretti dell'«Halles» alla riscossa e
faceva sdilinquire il «Faubourg Saint-Honoré» di passione, mentre
entusiasmava di risa Zola ed Anatole France e invogliava alla com-

11 Léon Daudet, Le Pays des Parlementeurs, Flammarion, Paris.
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passione lo psichiatra; squassar di tricolore; rinnegare 1'89 ed il '93;
mettere a capo di tutto il Governo francese una enorme banca ebrai-
ca la quale ¢ il burattinaio di tutti gli omiciattoli della politica: que-
sto ¢ il perché del racconto.

Racconto e fiaba. Padre del Regime un Barone tedesco (cio ¢ in-
dispensabile) Warmeschwein, giudeo, banchiere (che si rivolga a
Rothschild?). Egli dirige, muove, combina alleanze internazionali,
spande come religione 'anticlericalismo, protegge la framassoneria,
eccita il collettivismo e l'empieta; di sotto mano coltiva la miseria,
sfrutta la fame, spreme la Francia. Senato, Camera, Presidenza non
sono che un suo riflesso: ed egli ¢ re democratico. Ridicole scene ci
appresta Warmeschwein, da quando, in segno di omaggio, si fa
spazzolare i pantaloni dalle speranze della democrazia, futuri e pas-
sati ministri, sin dove si presenta, vinto dalla logica del buon diritto
bianco, alla sbarra di un tribunale, composto da un prete, da un ca-
pitano e da un pamphlétaire, a render conto della sua nefasta azione
sociale.

Cosi vien bandito, rinnovellando I'esito degli Ebrei, in ispolveri-
no giallo, colore della razza, a compire il suo destino di senza pa-
tria, di eterno Aasvero.

Ridicoli 1 nomi degli eroi secondarii, valletti del Re Letamaio
(Turlupin, Tornecolle, Cucubre, Sapajand, Noir-Pelat) gonfi di si-
gnificato rabelaisiano e bastanti, da soli, ad indicare ampiamente il
loro ufficio nell'azione. Donde tolgono qualunque verosimiglianza
ed efficacia al gesto di ciascuno.

Ridicole le controversie, le scene suscitate; immonda la paura di
tutti questi signori davanti ad una sollevazione di popolo incoscien-
te e sobillato; ridicolo, in fine, questa specie di farsa medioevale,
che non ¢ racconto di vera vita in un vero paese moderno, né proso-
popea di Ebrei, né esposizione di maschere, le quali abbiano una si-
militudine colle persone vere.

Di contro a questi genii e genietti del maleficio collettivo, un
giornalista, Albefrene (leggete Drumont); un soldato, Rouvre, palli-
da copia di Boulanger dal cavallo nero, il rappresentante della tradi-
zione militare (ponete al posto di Rouvre un nome di qualunque uf-
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ficiale superiore anti-dreyfusardo); ed un prete, 1'abate Typhaine, il
quale puo essere un qualsiasi astuto gesuita, allevato sotto le grazie
del secondo impero da Suor Partecipatis e dal Rodin del Siie.

Costoro rappresentano la buona causa.

E inutile dirvi che l'autore, seguendo 1 voti del suo cuore, ¢ un ot-
timista e fa giungere a buon fine ed a trionfo 1 ben pensanti. «Fra
tanto, un comitato di patrioti decise che la citta venga purificata... e,
tra le acclamazioni la croce vendicante rientrd in Parigi».

Povero racconto, favola e farsa, né meno lo stile lo innerba e gli
da grazie.

Piatto e furbo, ma disgraziato.

S'io voglio leggere qualche cosa del genere, mi volgero pit tosto
alla Gyp, la quale mi fa ridere, od al veggente ed eccessivo Bloy;
s'io vorro detergermi il cervello di questi fumi cimmerii, riprendero
Zola, La Verité en marche; Tailhade, France, s'io vorrd compassio-
nare, questo Paese di Parlamentatori (Sblatteratori).

Léon Daudet rende un cattivo servizio al proprio paese, che non
¢ come lo dimostra, e, calunniando la repubblica, raccatta da terra il
cencio bianco e ricamato a fior d'alisi, sporco tra il rigagnolo del
Parco dei Cervi di Borbonica memoria. Accoppia al cencio sporco
due altri colori stinti e fuggiaschi a Sedan ed a Metz e gia prima in-
sanguinati dal 2 dicembre; quindi li squassa in processione.

Ma senza questa decrepita orifiamma, la nuova bandiera repub-
blicana francese si ¢ rimessa a nuovo, brilla di colori freschi, ¢ por-
tata da mani solide e preste, la virti delle quali seppero i1 giovinotti-
ni del garofano bianco, nella giornata d'Auteuil; ora s'innalza sul
Panthéon, proteggendo la gloria.

Léon Daudet, per smania di denigrazione, ha bruttato se stesso e
si ¢ umiliato a far da stracciajuolo vagante frugando coll'uncino,
sull'asfalto di Parigi, lordure per riporsele in casa ad ammorbare.

I1 bianco sporco, per quanto d'attualita in qualche luogo, lo si de-
stini al bucato popolare, passi alle cartiere sfatto e macerato, si tra-
sformi senza rammarico e senza pieta.

Del resto a che meravigliarsi?

Il volume ¢ dedicato a «Edouard Drumont prophéete en son
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Pays»; cid vi basti.

[In «L'Italia del Popolow, a. X1, n. 377, 11-12 gennaio 1902.]

63



DA PANZINI A BOITO

Una omelia, tra laica e chiesastica, I'indispensabile Negri ammanni-
sce quest'anno ai lettori della Strenna a favore del Pio Istituto dei
Rachitici: cosi, dopo i convenevoli d'uso per la morte del chiaro
Panzeri, raccomanda, morale d'ogni predica di qualsiasi religione,
abbondante elemosina. Quindi subito si tace, ¢ fa bene.

Non trovo necessario di fermarmi piu a lungo intorno al sofista
moderno, che sa conciliar libero pensiero ed opportuna adulazione
al clero, degno forcaiolismo e periodo suonante al Senato: passo ol-
tre.

Panzini ¢ l'autore del testo: egregiamente, questa volta, si abban-
dono il solito mezzuccio del centone o della antologia, abborracciati
e raccolti dai diversi autori in voga, e la monografia sopra Pietro
Panzeri, che precede, e le novelle Lepida et Tristia' che seguono,
sono della stessa penna scorrente e fresca di lui, per me, non nuova
conoscenza nelle lettere nostre dopo 1 suoi /ngenui ed alcune criti-
che sul Carducci.

Stile sopratutto nazionale ed accurato, buona dicitura ed un man-
zoniano humorismo innerbano i racconti. I quali, dalla fiaba al boz-
zetto di genere, si rivolgono ad idealita morali od a quadretti e pro-
sopopee di contemporanei.

Il Panzini non € uno stanco od uno esacerbato; dalla vita non
chiede quanto essa non puo dare, da questa prosa di vita; si accon-
tenta del poco: non € uno sconfortato, ma non dimentica, di tanto in
tanto, la critica. Della scuola dell'autore del Demetrio Pianelli, non
¢ mai eccessivo e tempera, del resto, I'ottimismo con buon sale de-
terminista; onde ogni cosa vale non per se stessa, ma per i suoi rap-
porti. Non ci dird cose nuove ed imprevedute, ma le dira bene, ed ¢
gia qualche cosa; non rappresenta la letteratura ch'io amo, ma non fa
della letteratura commerciale. Vi invito a leggere volontieri Divaga-

12 Alfredo Panzini, Lepida et Tristia, Strenna a beneficio del Pio Istituto dei
Rachitici, Milano 1901-02.
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zioni in bicicletta, e Sotto la Madonnina del Duomo, nelle quali no-
velle, se non trovate vivide smaglianze vi € una luce calma e diffusa
che non dispiace. Cosi, nella prima, una specie di viaggio sentimen-
tale, 'arguzia dello Sterne, per quanto annacquata, non riesce insipi-
da; nella seconda, un racconto de' casi di un pensionato governativo,
reduce, in pace, alla nativa Milano, 1'osservazione ¢ buona e non di
maniera intorno ai sentimenti di chi, dopo lunga assenza ritrova la
citta febbrile di commercii, di godimenti, mutata nell'aspetto ¢ nel
cuore, una Milano moderna, estesa nelle fabbriche suburbane e di
giorno in giorno privata dalle sue caratteristiche speciali, per li-
vrearsi sotto 1'internazionalita di tutte le grandi metropoli.

Di Pietro Panzeri l'autore scrive sobrio, con evidenza, commos-
so. Con piacere alle sue parole, noi aggiungiamo la nostra breve
commemorazione.

Fu per noi, nelle passate evenienze della nostra vita, 1'aiuto mora-
le ed il salvatore fisico; furono con lui le nostre effusioni di amma-
lato e quelle intimita, che non possono nascere se non tra chi debole
ripara al forte che lo salva. Ultimo, egli ci portd la necroscopia del
cadavere paterno e ci legod, colla sua scienza, il perché della morte
dell'amato e la ineluttabile nostra ereditarieta: amoroso ancora, ven-
ne con noi al capezzale di una diletta inferma, al Padiglione Frizzi,
conforto la speranza e vinse la morte.

Bianco inverno gelato a trasparire dai vetri azzurri della stanzetta
di marmo del Padiglione!

Il giardino, intorno, signorilmente calmo sotto la neve, aspettava
sonnecchiando 1 fiori della primavera; come l'ammalata, sotto la
soffice e candida coltre del letticiuolo, le rose della salute.

Pietro Panzeri fu l'instauratore della ortopedia scientifica in Ita-
lia; l'attuatore della meccanica chirurgica e razionale.

Noi dobbiamo a lui I'impianto, a Bologna, dell'Ospedale Rizzoli,
ed, a Milano, il mirabile funzionamento dei Rachitici.

Giovanetto, milite per la patria nel 1866, fu milite di poi per la
scienza e per I'umanita, durante tutta la sua esistenza: scienziato, ag-
giunge il suo nome a quello dello Scarpa, del Paletta e del Quaglino.

Non inaridi il suo spirito nella specializzazione dell'arte sua; ma
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fu colto di lettere e di politica.

Fu un democratico buono, se non un repubblicano, per quanto un
maestro suo, I'amico medico di Garibaldi, il forte ligure Prandina, lo
avesse voluto meno costituzionale.

Fu buono, volontario, indefesso lavoratore; mori, e tutti lo desi-
derano ancora, improvvisamente, per aneurisma al cuore, fulminato.

Giustamente colla Strenna, ora, manda 1'Istituto la memoria di
colui che lo aveva per tanti anni impersonato, che tutt'ora lo proteg-
ge del suo nome, ai molti oblatori e la prosa del Panzini, a rammen-
tarlo, non lo fa né migliore, né peggiore, ma vero e reale.

Altre memorie ed altri rapporti col tempo attuale mi suscita la ri-
stampa del Libro dei Versi e del Re Orso di Arrigo Boito; ristampa,
che sembra ai nostri giorni una esumazione.

Memorie di cose avvenute prima della mia nascita o nella mia in-
fanzia: le quali, per la dimestichezza ch'ebbi di poi coll'arte e colla
istoria cittadina, mi sembrano contemporanee: memorie della vec-
chia Milano, della piazza Castello, dei Navigli, del Coperto dei Fi-
gini, delle piccole viuzze cadute o cadenti sotto il piccone livellato-
re; memorie apparenti nella luce rossa e fumigosa della fiaccola,
come un lontano incendio, quando, nella fretta del demolire, s'im-
piegava la notte e l'arco voltaico e la lampada ad incandescenza gia-
cevano ancora nella mente creatrice di Edison allo stato di formole
matematiche e chimiche.

L'umanita cammina
Ratta cosi che par sovra una china
Sorge ogni giorno qualche casa bianca
Grave di fregi vieti.
Scuri, zappe, arieti,
Smantellate, abbattete e gaia e franca
Suoni l'ode alla calce e al rettifilo!
Piangan pure i poeti.
(Case nuove, 1866)

Come ci vengono da lontano questi versi! Sanno di acre mestizia;

66



tutto il lievito spremuto dall'Heine e dal nihilismo di Schopenhauer
li trascorre. Nel momento epico del risorgimento nostro (1859-
1870) sembrava che le intelligenze superiori e poetiche presagissero
la stanchezza della razza, la quiescenza alla serviti avvenire, le inu-
tili ribellioni al fatto che popolava 1'ltalia liberale e liberata di buro-
crazia savoina, scialaquando la patria ed il pubblico erario.

Erano allora le giornate, di cui la cronaca torbida commentava
qualche anno fa la voce paterna, indignata e fremente; poi che in
casa fu sempre culto repubblicano. Quando, tra il volo eroico delle
vittorie garibaldine, sussurravasi di amori venali del principe a tur-
bare la calma del parco brianteo: quando, le azzurre e bianche Gui-
de ed 1 verdi Usseri di Piacenza caracollavano tra la folla, caricando,
in cospetto ai marmi della Catedrale, ed ascendevano, braveggian-
do, la scalea; quando Regia ¢ Lobbia ed i fatti dei Guardacaccia di
Tombolo e di Stupinigi irritavano la coscienza popolare; quando, i
migliori di parte nostra conoscevano la Santa Margherita del Torre-
sani, non d'altro rei, che di franche parole e di libero pensiero.

La rossa scapigliatura letteraria, tra disincantata e veemente, vis-
suta colle fiammanti camicie volontarie, o tormentata dal pesante
nirvana del perché?, tramontava nel cimmerio mare delle nebbie
germaniche, per la diuturna critica sopra se stessa, per la malattia
del dolore del Mondo (Weltschmerz).

Torva ¢ la Musa. Per I'[talia nostra
Corse levando impetuosi gridi
Una pallida giostra
Di poeti suicidi.
Praga cerca nel buio una bestemmia
Sublime e strana! e in tanto muor sui rami
La sua ricca vendemmia
Di sogni e di ricami.
(A Giovanni Camerana 1865)

E intanto il vulgo intuona per le piazze
La fanfara dell'ire;
Ed urla a noi fra le risate pazze:
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«Arte dell'avvenire!»
(A Emilio Praga 1866)

Oh, arte dell'avvenire gia trapassata! Chi vi ricorda Tacchetti della
Nobile follia, Tronconi delle Madri per ridere, Praga delle Penom-
bre e della Tavolozza a rivaleggiare col Lazarus di Heine; Le Madri
galanti, commedia del Praga e del Boito; «La Farfallay, giornale
letterario della avanguardia, che riceveva le liriche del Turati, prima
che fosse divenuto pratico uomo di partito a conciliar Carlo Marx e
la Costituzione Albertina? Come lontani, come sepolti!

Permane invece lo stato politico identico ed a tratto a tratto
sentiamo ['utilita e l'opportunitd di un articolo stagliato dal
«Gazzettino Rosay, se questo non fosse, presso la magistratura ed al
ben pensante, un sozzo libello.

E fatemi vivo per poco il Rovani delle critiche musicali e delle
cronache artistiche; portatelo davanti ad un quadro del Segantini o
ad ascoltar un'opera di Wagner; stia tra i nostri esteti; come
dovrebbe ricredersi dei molti errori suoi, 0 come pervicace ci
dovrebbe schernire!

Tale 1'epoca eroica, che si inizid con febre di entusiasmo ardente
e puro e sommosse il senso e l'intelligenza, si crogiuolava al fuoco
lento del caminetto, alla fiamma pigra del carbone coke, come una
inferma centenaria. Cosi I'amore per le creature subisce il contrapas-
so della noia, se la diuturnita infastidisce, ed, al sentimento, suben-
tra la critica per la bellezza che sfiorisce, col rammarico d'aver per
amore lasciata la facile via della pratica.

Irrequieta e disperata la scapigliatura volse al suicidio o si immi-
se nelle comode strade burocratiche, al soldo del governo. Di 1a, i
ribelli del ieri ci guardano compassionando, indicandoci l'ora del
prossimo accondiscendere, e, colla loro esperienza, che non ¢ la no-
stra, ci attendono al facile tornare nella greggie.

E curioso che questi scapigliati, in arte, si abbiano impietrito il
cuore per la sufficienza delli universali, mentre bestemiavano per
una ideale loro angoscia, ¢ che, cercando una loro liberta di razza,
non credono si debba volere una nostra liberta civile. E doloroso,
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che, dalli stalli professionali, ora instighino ed aiutino la reazione; e
che Carlo Dossi, ad esempio, colui della Desinenza in A... si sia fat-
to per poco segretario particolare del Crispi. Ed ¢ almeno strano,
che il poeta non intenda pit il richiamo della via animata e pulsante,
come un'enorme arteria, ¢ che sogghigni tra il fumo delli incensi in-
teressati, tra le bizzarrie acrostiche di un libretto d'opera, Falstaff,
ed il tornir per tre lustri le crome di una partitura, ripassando 1 versi
del testo, Nerone.

Noi pero non li invidiamo. Coscienti ci siamo messi per altro
cammino, e non scialaquiamo energie inanzi tempo, né ci arruggi-
niamo nella speranza lontano, senza aiutarla. Abbiamo sepolto il
criticismo sterile, per l'integrazione, e, nel medesimo tempo, siamo
agnostici; il taedium vitae ¢ morto nell'ultimo festino col quale ci ha
congedati Hartmann; e virilmente il gaudium vitae squilla foriero
una sua tromba d'argento, chiamando. Dal Boito del Re Orso® al
Piacere del D'Annunzio quanta strada percorsa! Abbiamo sostituito
alla negazione, I'opera; una fede scientifica all'ultima lagrima del ro-
manticismo convulso.

Certo e meglio abbiamo fatto. Ma amiamo ricordarci dell'ira ne-
vrastenica e della decadenza morale di questa lirica, nell'impeto cal-
do della nostra e nella bestemia saporita ed ardente dei versi moder-
ni; ma amiamo ancora scendere la strofe armoniosa del Boito, per
sapere donde siamo venuti e per inorgoglirci del cammino in breve
compiuto.

Tale 1'evoluzione in ogni cosa e sotto ogni forma, che, impauren-
do il misoneismo, ha ragione delle debolezze; tale il futuro, che si fa
presente. Dai cofanetti di ricordi leviamo viole appassite e suscitia-
mo anime di profumi trapassati, colle ciarpe e le sete di un tempo.
Scioriniamo queste vecchiezze al sole. Il sole, oh come accarezza le
vecchie cere teneramente e come ci ride in faccia e sulla via, rumo-
rosa di opere e di passanti: e come rulla e sibila il carrozzone elettri-
co, giallo d'oro, meteora, tra la modernita dei palazzi recenti. Non
tutto il nuovo ¢ bello e risponde all'arte che vogliamo; e non sempre

13 Arrigo Boito, Libro dei Versi. Re Orso, Casanova, Torino 1902.
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Mephistopheles ha ragione del sogghigno, negazione, ora che < ... >
siede in maesta la coscienza umana constatatrice.

[In «L'Italia del Popoloy, a. X1, n. 395, 29-30 gennaio 1902.]
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LA GYP

La Gyp ¢ una conservatrice ad oltranza. Ha ragione: ogni signora,
passata l'eta sinodale stabilita dal concilio di Trento, lo deve essere
per sé ed anche per la classe a cui appartiene. Noi vediamo quindi le
vecchie attrici e le vecchie cortigiane, qualche volta i vecchi bei
giovani, intrattenere le grazie sfiorenti del loro corpo con dei co-
smetici chimici e dell'acque riparatrici; noi osserviamo, che ogni ba-
racca governativa, od ogni classe inutile allo specifico ufficio della
vita sociale s'industria a riparare le falle e le soluzioni di continuita
inevitabili, le quali si manifestano in ogni organismo parassitario e
decidono della fatale ed esiziale evoluzione verso la sua soppressio-
ne.

La Gyp allora, che non fu precettrice di nessuna Delfina, e glie
ne duole, ma che da Madama Genlis, spesso, raccatta le veneri della
frase, non si lamenti se ebbe ad udire susurrarsi contro, che, per
quanto i suoi tre franchi e cinquanta, rivestiti di gaje e suggestive
copertine, non siano cari, in gioventu, essa aveva venduto se stessa
il suo pelo, a pit buon mercato, che non ora la sua penna. Perché,
schieratasi amazzone armata, a guardiana rispettosa della tradizione
franca, che non ¢ il francese, si posa a difendere, dopo un passag-
giero entusiasmo di boulangismo, ed il trono, e 1'esercito, e le corpo-
razioni religiose, e la tiara.

Fa bene: ciascuna decaduta, ha il diritto di proclamare le alte sue
origini: ciascuna vecchia bella donna ha la necessita, dopo di aver
molto amato, di aiutar gli altri a volersi bene e di ricorrere, dopo il
bacio, al confessionale.

La Gyp, in questi ultimi tempi, avendo scorso, allegra e petulan-
te, per l'istorie di caccia e d'alcova e criticato sorridente i suoi pari,
venne fraintesa. Nella letteratura, in cui occupa un posto non indif-
ferente sia perché lo meriti veramente, sia perché ne ebbe fortuna,
ora rimane come una bambina irascibile e divertente. I critici non la
prendono mai sul serio, né lei, né I'opera sua, ma ne hanno piacere.
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Cosi, quando un Quesnay de Beaurepaire, procuratore della Re-
pubblica, era giornalmente turlupinato da un amabile ingannatore,
che lo faceva correre in Belgio ed in Isvizzera, all'incontro dell'i-
gnoto depositario de' documenti provanti il tradimento di Dreyfus;
quando, Willette e Caran d'Ache, crudeli, sfoggiavano le loro cari-
cature di Dame velate, speronate e catrafatte e di Gonze e di Du Pa-
tis incapucciati di cuffie; ebbe la ventura, la Gyp, di farsi rapire, per
ischerzo una notte, allettata dall'esca dello scoprire, da alcuni burlo-
ni della politica e di passare ventiquattr'ore, al buio, in una cantina
suburbana, credendo d'essere sequestrata, alla vigilia di una rivolu-
zione.

Ma non per questo, la Gyp, marchesa di... cessa d'essere un'otti-
ma letterata.

Non come Lavedan; niente a fatto come Anatole France, rima-
nendo in quel genere, si piace di una sua ironia, dentro ai romanzi
dialogati. Ma Enrico Lavedan, se, ai superficiali, appare non temibi-
le e senza conseguenza, ¢ troppo humorista convinto per non na-
scondere il moralista (il moralista ¢ sempre un distruttore) sotto la
sua elegante bonomia di boulevardier; ed il France, impeccabile
classico, forbito e brillante, che sa tutta 1'umanita delle lettere e del
cuore, si mostra troppo nell'universitario professore Bergeret, per
non incutere un certo e salutare timore, avvicinandosi alquanto al li-
bertarismo sentimentale.

La Gyp sfugge questa compagnia che le da la sua prosa salace e
fa male; percio, si sforza quanto puo di passare altrove le sue gior-
nate e frequenta i salotti azzurri col piacere di trovarvisi. Se ne dira
male, ¢ molto compiacente e remissiva e scusera e perdonera perché
ha molto amato.

Non per nulla € una cattolica-cristiana.

Foggia per ci0 uno stile particolare e personale.

Come 1 padri della Chiesa, non avra orrore della frase grassa e
come un de' Liguori del Manuale Confessariorum od un Richeri del
De universa morale theologia, si attardera, un poco, ai casi riservati,
dettagliandoli, come conviene con le labra unte di pornografia; la
pornografia servendole non come mezzo, ma come fine.
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Sacerdotale abitudine, del resto; ed io non biasimo; in Francia,
attualmente, pregio non discutibile delli scrittori cattolici. Barbey
d'Aurevilly, nelle Diaboliques, ¢ empio, libertino e profondo cono-
scitore della carne, per la gloria di dio; Hello, un mistico provenza-
le, che precede di vent'anni la teoria di rinuncia del Tolstoi, non fug-
ge dalle parole del sesso e della vita animale funzionante; Huy-
smans, per quanto in vena di conversione, nel La bas ¢ un demonia-
co alla ricerca delli orrori lussuriosi di Gilles de Rais, il maresciallo
sadico, donde venne la leggenda del Barbe-Bleu; l'eccessivo, 1'in-
quieto, il plebeamente feroce Bloy, contro I'impostura del papa mo-
derno, e, nello stesso tempo, cattolico intransigente ed osservante, ¢
piu che cinico, € sboccato, scatolografo; ed ognuno conosce, credo,
qualcuno tra 1 moltissimi romanzi del Sar Péladan, per sapere di
quanto pimento afrodisiaco condisca le sue narrazioni € come vo-
lontieri si comporti tra le androgine e le poliandre, lodando ad ogni
passo la provvidenza divina e la Kama Rupa cabalistica, confonden-
dosi nei meandri dell'occultismo e dell'esorcismo romano.

Non ¢ dunque una novita, ma ¢ gustosa la forma della Gyp: sapra
in oltre opportunamente variarne il sapore, alla magniloquenza della
Pleiade e del Grand Siecle; aggiunge romanticherie alla Madame de
Staél e spolvera argot della Butte Chaumont, in segno di modernita.

Scrive, insomma, e le faccio elogio, come il Visconte di Courpié-
re, che vorremmo conoscere un altro giorno; e come lui, in quanto
lo prende per modello ed eroe; in quanto ¢ del suo mondo; vale a
dire, in quanto ¢ un uomo di molta religione per tradizione; patriota
come il generale Gonze ed Esterhazy; sostenitore dei principi, vi-
vendo un terzo della giornata nelle scuderie tra i grooms ed al bar,
I'altro terzo tra le dame bianche, da cui si fa mantenere, 1'ultimo ter-
zo, nei Cafés-chantants, tra le cocottes di vaglia, alle quali non paga
le operazioni dell'alcova, necessario per finire della giornata di un
gentiluomo distinto.

Non diversamente poteva scrivere: ed i suoi bambini Jacquette e
Zouzon, se innocenti, non diversamente parlano.

Perché, ad ultima prova della sua fecondita, la Gyp mise al mon-
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do queste recenti creature' e, cosi giovani da tanta madre, eroi. Non
me ne lagno. Gyp conserva se stessa ed il resto; in noi conserva 1'i-
larita, primissimo elemento di una buona salute. La ringrazio.

Non desidero che sia un elegante e gustoso per prendere conge-
do, auguro lunga vita alla autrice anche per egoismo. Del resto ella
non invecchia mai, ed ha tale belletto professionale sulle gote e cosi
squisito inganno da apparire giovane, perfettamente, comunque.

Intendiamoci; da quanto ho detto sopra, sara giovane nello stile,
fresca nelle arguzie, birichina nelle lotte salaci; surannée nel con-
cetto e nelle idee, inlievitata d'odio antisemita, sconvolta di patriot-
tardismo, isterica di revanche e di tutte le altre bubbole bene accolte
dal ben pensante Saint-Honoré.

Oh, non per nulla la Gyp, fout court ¢ marchesa spiantata di qual-
che luogo, sul quale, i merli del castello avito, ora, si usano per ter-
mini a definire i confini dei piccoli proprietarii succeduti (oh 1'89); o
forse, meglio, sopportano, sulla torre di mezzo, I'orifiamma nuovis-
sima di un droghiere parigino arricchito, o d'una ereditiera ebrea,
maritata ad uno dei mille discesi dalle crociate.

Vedete dunque la Gyp astiosa. Jacquette et Zouzon, il suo ultimo
romanzo, steso in forma dialogata, squilla ancora e sempre I'hallali
alla caccia della bestia grossa Le Juif, 'Ebreo. E Jacquette e Zou-
zon, due nobili discendenti di marchesi, maschio e femina, per
quanto bambini, fanno le mirabili prove del loro patriottismo pa-
triottardo. Non si vedono in azione, ma si imaginano bandiere trico-
lori sventolanti ad ogni volger di pagina; non si odono ma si risente
l'eco da lontano delle canzoni di Béranger, buona memoria, ad ogni
fine di capitolo. L'invocazione d'un qualunque imperatore, piccolo o
grande, cavalcando un bianco o nero cavallo, precedendo la Guardia
ed 1 Granatieri, ¢ evidente. Oh Boulanger!

In compenso i1 nobili ragazzi si battono, usciti dalla scuola, coi fi-
gli delli ebrei; giuocano nei giardini pubblici di Parigi all'émeute,
gridano: «Vive Déroulede! Vive Guérin! Vive Drumont!» e con-
spuez tutto il mondo.

14 Gyp, Jacquette et Zouzon, Flammarion, Paris 1902.
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Percio non si alleano coi gesuiti, i quali sono prudenti e remissivi
e guardano all'avvenire, componendo matrimoni tra bacati baroni
d'Alsazia tedesca, giudei, ed ultimi rampolli nobiliari francesi; onde,
il maschio scompone le fila e 'intrigo d'una di queste nozze, proget-
to accarezzato da un padre de Cotoyan, suo zio, € vince, per quanto
non istruito dai bons péres, I'astuzia lojolesca.

Per la Gyp questi son dei titoli di gloria: non lesiniamole le inten-
zioni e passiamo oltre.

Vedremo allora delle curiose definizioni. Li Ebrei-cattolici del-
l'ultima ora, sono sempre Ebrei, per quanto battezzati.

Vi sono 1 cattolici-cattolici, ed in questa categoria stanno li Ebrei
neo cattolici, e vi sono i cattolici-Cristiani; cio¢ il popolo franco.

Come si vede, la Gyp fa questione di razza. Per essere piti sem-
plice, avrebbe dovuto dire: ci sono i Semiti e li Arii; li Arii, che, im-
proprii a construire dei dogmi monoteisti, accolsero le religioni dai
Semiti, 1 quali hanno la specialita dell'invenzione dei culti gnostici,
ed ora fanno benissimo a massacrare li Ebrei, dai quali ebbero l'im-
postura del cattolicismo. Ma forse, la Gyp la pensa diversamente; ed
in pectore sospira: fanno benissimo a massacrare coloro che mi han-
no rubato il feudo; non accorgendosi che, se i suoi antichi non fos-
sero stati fannulloni, dissipatori, bagascioni e feroci, oggi, allora, sa-
rebbe marchesa di... a tutto suo vantaggio.

C'¢ dell'altro: il grosso Enrico, un figlio di Ebrei (i quali si chia-
mano anche, molto aristocraticamente da Zouzon, Allonf -ben-Al-
lonf, come gli insegno un cacciatore d'Africa, ordinanza di suo pa-
dre, maggiore; Allonf-ben, Allonf, porco figlio di porco) battuto, a
torto, dai cattolici-Cristiani reclama: «Giustizia!». Cio fa pensare a
Dreyfus: e Zouzon risponde: «Giustizia!». E gli mette sul viso i due
pugni ben stretti: «Giustizia! Buona per i senza braccia».

Ed ancora: «E bene che ¢ un gesuita? Non si sa propriamente
(Zouzon evade) ma qualche cosa come un Massone. Un massone di
un altro genere, sapete,... in un'altra categoria di affari». E cid ¢
gustoso.

In fine: volete sapere che cosa ¢ il Campidoglio per Zouzon,
l'eroe, e per la Gyp: «Mais c'est que' qu' chose qu' a été défendu par
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des oiesy; risponde Jacquette, la sorellina. Ed il buon patriotta
Zouzon: «C'est que' qui chose qu' a été défendu par le Zouaves...».
Ed il nonno: «4 la baionette?...» — «Parfait' ment».

Oh; confondere Campidoglio con Vaticano!

Io ricordo li Antiboini del papa, e li zuavi di Charette; Roma del
1849; Ancona, Monti e Tognetti; I'assassinio di Giuditta Arquati Ta-
vani; Aspromonte; Mentana; tradimento di Pio IX; tradimento di
Luigi Napoleone; tradimenti di Rattazzi, per non salire piu in su;
carneficine. Altro che volontari Belgi ed Antiboini!

Se fosse stato un maschio, questa Gyp, vecchia cortigiana di preti
e di soldati, ma pure ottima scrittrice, non le dareste, in regalo, sul-
l'una e l'altra guancia lo schiaffo meritorio e redibitorio?

Femina, Gyp, ¢ inconcludente, non ha storia ed esprime un epi-
sodio trascurabile; ¢ una pettegola che diverte; che diverte, purché
non sia eccessiva. Oh, questi Ebrei, questi Massoni e questo Campi-
doglio difeso dagli zuavi pontifici!...

[In «L'Ttalia del Popolo», a. X1, n. 442, 18-19 marzo 1902.]
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STENDHALIANA

per Felice Cameroni

L.

Il secolo nuovo non ha interrotto la nobile tradizione, sotto le pres-
santi faccende, nel lavoro febbrile di ogni giorno, sotto le novita pia
fresche della letteratura, nel dibattito astioso intorno alle recenti for-
mole estetiche, non ha sepellito la memoria ed il nome di Stendhal,
Enrico Beyle, scrittore avvenirista della prima meta del secolo XIX.
Egli, che incomincid a vivere nella storia letteraria europea dopo
morto, dal 1860 in poi, e che chiese di sé profezia, quando scriveva
egotisticamente di dover essere letto ed apprezzato dai suoi posteri
del 1880; ora ¢ riconosciuto, al dir dello Zola, padre di tutti noi; in-
troduttore del romanzo sperimentale e naturalista moderno.

Per cio, in Francia, per lui, per le sue opere per la sua vita venne-
ro in luce lavori, libelli, monografie, in tale numero da comporre
una assai ricca biblioteca. Mérimée, gli ¢ amico e ne lascia memoria
amorosa; Balzac, primo, lo scopre alla Francia, dalla Chartreuse de
Parme, lo proclama génie immense; la Sand lo ritrova elegante cau-
seur, in un buon viaggio nel quale le fu compagno di poche ore, sul
piroscafo, in rotta da Lione ad Avignone; Sainte-Beuve, astioso di
tutto quanto ¢ grande, lo dettaglia con invidia.

Per il Brunetiére ¢ un impertinente; per Barbey d'Aurevilly un
tartufo intellettuale; per il Rod un troppo sperticato laudatore d'Ita-
lia; Faguet lo racconta con molta opportunita e modernismo; Parigot
lo sintetizza in un lavoro di critica lodatissimo; Delécluze, nelle sue
Memorie, non lo esclude; Belagon vi si distende minuzioso ed esat-
to; Bourget lo confessa religiosamente.

Alcuni scrittori inglesi e tedeschi non lo lasciano dimenticato;
che anzi, tra quest'ultimi, Goethe, suo contemporaneo, lo cita per il
Rome, Naples et Florence e Nietzsche si indugia con compiacenza
sopra di lui ripetendosi spesso una frase dell'dl di la del bene e del
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male: «Il mio pensiero ricorre sovente agli uomini che si chiamaro-
no: Napoleone, Goethe, Beethoven, Arrigo Heine, Schopenhauer,
Stendhaly.

Tra 1 giovani vi € un beylismo ed un Stendhal Club, organo uffi-
ciale, a volta a volta la «Revue Bianchey, il «Mercure de France»,
«La Plumey. Sono Cordier, Stryienski, Cheramy, Frangois de Néon,
Jean Mélia, 1 quali interrogando gli scaffali della biblioteca di Gré-
noble, dove sono raccolti i manoscritti del Beyle, danno fuori I'ine-
dito, dal Lamiel, romanzo, al Journal; dai Souvenirs d'Egotisme alla
Vie d'Henry Brulard, autobiografia tra cinica e sprezzante e sincera.
Risuscitano vecchi e dimenticati documenti; e, perché, dice il criti-
co, anche la nota del bucato giova alla fisionomia dell'uvomo grande
si vede di fresco raccolto ed annotato un Comment a vécu Stendhal,
in cui si passano i suoi libri di cassa ed i suoi conti domestici, e si
numera il frutto assai magro ricavato dalle sue opere, che attual-
mente moltiplicano le edizioni.

Recente ¢ un Henri Beyle-Stendhal, di Pierre Brun (1900), ricco
di curiose memorie grafiche, di ritratti e di caricature; quindi, un in-
namorato ed un dotto dell'epoca napoleonica e del secondo impero,
Hugues Rebell, arguto romanziere, che innesta alla storia leggende e
drammi spettacolosi sul fare della Nichina, nello Stendhal Amant,
sulla «Plume» del 15 agosto 1901, svolge con brevi note e succose,
le erotiche imprese e le passioni dell'autore dell'Amour, amante
spesso sfortunato e delicato cerebratore di volutta: poi, nel «Mercu-
re» dell'ottobre 1901, Jean Mélia discorre sulla Enfance amoureuse
d'Henri Beyle: infine Arthur Chuquet compila un denso volume
Stendhal-Beyle" e gli si fa ultimo biografo.

Chuquet ha ingegno critico e profondo; ama i fatti per se stessi;
odia l'inutile verbosita; possiede d'istinto la scienza e 1'arte necessa-
rie a spremere dai documenti tutto quanto ci vogliono nascondere.
Svuota ed esaurisce il soggetto: di ragionamenti serrati e nutriti,
espone molti fatti e racconta molti uomini. Riassume tutte le ricer-
che, da quelle dello Strvienski alle altre di Cordier; vi aggiunge 1 ri-

15 Arthur Chuquet, Stendhal-Beyle, Plon, Nourrit, Paris 1902.
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sultati importanti de' suoi studi e rende pubblici, per la prima volta,
alcuni scritti e lettere d'indole politica e contradditorii del Beyle
funzionario napoleonico e sollecitatore di cariche presso il Luigi
XVIII, da lui quasi personalmente odiato, come tutto quello che
puzzava di leggittimismo e di regalita.

Ma Chuquet ¢ dell'Istituto; quindi non comprende a fondo la ri-
bellione sistematica e sincera di Stendhal scrittore contro il classici-
smo e contro al pathos deliquescente del romanticismo; lui, tra i pri-
mi romantici; e, mentre vuole sfuggire all'inganno del mistificatore,
non ne comprende l'ironia, quasi che l'essere giuoco della soperchie-
ria del Beyle sia una diminuzione del suo orgoglio di professore.
Onde non accorge che i piccoli cantucci di un grande ingegno e si-
milmente si fuorvia.

Chuquet non ama Stendhal; questo ¢ il massimo suo torto; se lo
amasse lo comprenderebbe meglio come uomo e come scrittore: da
poca importanza al lievito da lui lasciato per l'avvenire; non di
meno commette I'evidente antitesi di parlarne nel 1902, testificando
cosi della vivace viridezza della sua memoria e della sua costante
azione suggestiva tra noi altissimi. Nomina, al seguito di Stendhal,
Meérimée, Taine ¢ i suoi discepoli: noi vi raccoglieremmo una pleja-
de numerosa, tra cui Tolstoi a sua confessione non va lasciato da
parte: Paul Adam, de Nion romanziere, Jean de Tinan, il troppo gio-
vane mancato alle lettere francesi; Max Stirner sviluppa, con meto-
do hegeliano una sua teoria filosofica nell'Unico e la sua Proprieta;
Burckhardt e Nietzsche la completano.

Se li stendhaliani debbono essere riconoscenti a Chuquet del suo
in ottavo secco e monumentale, aspettano ancora chi dia per loro
uno Stendhal in azione, vivo nell'ambiente di cent'anni sono, senza
sottigliezze di mentore e restrizioni di critico qualche volta unilate-
rale.

I1.

Ma lo Stendhal ¢ per meta italiano, nota il d'Ancona sul «Giornale
d'Ttalia» del 17 aprile di quest'anno'®; quindi anche in Italia vi furo-

16 1902. (N. d. R.)
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no e vi sono letterati che non lo hanno dimenticato. Lasciando da
parte la leggenda, ch'egli, nato da Gagnon, pretendesse uscire dalla
famiglia Guadagni fiorentina, fuoruscita nel Delfinato dopo lotte di
parte, sappiamo che, solo nella nostra Italia, trovo la sua patria d'e-
lezione. Nei primi anni del secolo XIX, cito 1'Halévy, quattro uomi-
ni salirono la collina di Fiesole. Goethe, Shelley, Chateaubriand,

Byron. E ciascuno di essi esclamo: — Dove vi ha bellezza vi ha
gioia. — Dove vi ha bellezza liberta. — Dove vi ha bellezza passio-
ne. — Dove vi ha bellezza tristezza. L'Halévy dimentica Stendhal:

egli riconobbe I'ltalia, dall'alpe di San Bernardo, in sulla via poco
prima aperta da Bonaparte per il forte di Bard, e la senti pulsare sot-
to al suo piede come I'enorme cuore di una madre. Riverente, entu-
siasta le si professo indiscusso e appassionato figliuolo.

A seguirlo nel suo passaggio e nella sua permanenza a traverso le
nostre citta, invero alquanto fiacche e trasandate, sollevatesi a para-
gone dei confratelli di 1a delle Alpi, che lo producevano sull'altare
della moda e della fama; il Mazzoni lo profila di sfuggita; il Panzac-
chi compila delle critiche curiose ma artificiali; la Serao lo camuffa
languido patito di una bellezza inespugnabile, Matilde Dembowsky;
il Martini lo sermoneggia sopra ai suoi casi d'amore, sprecata ome-
lia per un morto filosofo della scuola di Du Tracy, voltairiano per
giunta e psicologo di stati d'animo. Giulio Pisa vi spende alquante
pagine superficiali, ma di buon gusto; il Barbiera non dice nulla di
nuovo e si confonde volontieri; il d'Ancona, invece, come 1'occasio-
ne si presta, non manca di rammentarlo e bene; I'ottimo Cameroni e
I'amico Lumbroso sono dei ferventi e completi stendhaliani.

Molti lettori dell'/talietta conosceranno li articoli che, sul nostro
giornale, prima di venir travolto dalla bufera borbonica del '98, il
Cameroni scriveva, facendoci conoscere e cercando di interessarci
pel nostro concittadino illustre; poiché Stendhal adord Milano e vol-
le essere Milanese anche nell'epigrafe da lui stesso dettata, onde la
si incidesse nel cippo funerale. Si deve alle pervicaci instanze del
Cameroni, se, grettamente, li edili trapassati gli dedicarono, nella
citta, una via fuor di mano abbandonata tra i campi e le officine,
normale a via Savona, oltre Porta Genova, chiamandola Stendhal.
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Ma a quando, ancora domandiamo, una lapide di commemorazione
sopra una delle case ch'egli abito tra noi?

Ed Alberto Lumbroso, infaticabile, mentre con lena, e pazienza
attende allo Stendhal e Napoleone, ch'io mi auguro vedere in breve
pubblicato, non tralascia pretesto a nominarlo, suscitatore, dell'eco
ripetuta, forse di qualche risposta di curiosita; scrive una completa
Bibliografia Stendhaliana e lo ricerca nelli inganni del plagio'.

Orbene i milanesi sono in tutt'altro affaccendati: non ascoltano
fandonie di lusso, che raccontano avvenimenti di principio di seco-
lo. Se qualcuno in allora, fece onore alla loro citta, si accontentano
con un buon sorriso, e, dopo li affari della fine settimana, si avviano
al Trotter svagandosi collo scommettere sopra ai garetti di proble-
matico valore per cavalli spurii e viziosi.

Noi invece apriremo religiosamente l'opera di Enrico Beyle e sa-
remo commossi ogni qual volta incontreremo il nome di Milano so-
noro e pieno di significazioni.

Eccolo, ussero d'avanguardia, non ussero di operetta come lo
vorrebbe il Sainte-Beuve, precedere lo squadrone di cosmopoliti,
fermarsi esteta davanti alla bellezza ovunque la trovasse e come ri-
spondesse al suo temperamento. Milano lo compiacque in tutto; an-
che nelle risaje, anche nell'acciotolato aspro delle sue vie. Da Mila-
no, data la prima pagina del suo Journal, quando dopo Marengo, uf-
ficiale dei dragoni repubblicani, la sua prima visita fu al Teatro della
Scala. E Milano ricordera sempre e cisalpina, ed imperiale, ¢ sotto
la reazione austriaca.

Ne dettaglia i costumi, le aspirazioni, nel tumultuoso dibattito di
due secoli, nelle vittorie, nell'assodarsi delle leggi napoleoniche, nel
movimento, che il classicismo dell'arti figurative, languida deriva-
zione di David, ci produceva col soffio brumoso e insieme lucido
cui la letteratura nordica svolgeva liricamente. Qui si muove ed agi-
sce questo personaggio, pensa e racconta nei salotti, durante I'op-
pressione croata, animoso ad accogliere le liberta italiche; qui ama,
sottilmente distinguendo tra passione di sensi ed idealita, cercando

17 Nurtiis Roussel, Larroumet 1902.
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sul vivo e notomizzando i casi della sua conoscenza dell'animo fe-
minile.

Ed ecco piantarsi alberi di liberta; le ciprie e le parrucche, il
guardinfante ed il foupé scomparire; merveilleuses e muscadins pas-
seggiar per la Corsia dei Servi e pel Portico dei Figini. Girandole
sulle piazze e fuochi di gioia nel viale di Strada Marina; carrosselli
militari, parate lucide, cavalli scalpitanti, assise strane, enormi, dalle
polacche dei cavalieri di Dembowsky al succinto abito verde dei ve-
liti lombardi.

Apoteosi imperiali, dalla guerra di Spagna al mare di neve insan-
guinato della Moscova.

Il Canova delle Grazie e della Paolina Borghese, fonde il colosso
Napoleone, Ercole nudo a palleggiare il mondo, oppresso dalla vit-
toria; Hayez da il Bacio; 1'Arco di Trionfo aspetta di reggere le bighe
superbe, fin che li Alleati, di ritorno, impongono alla eufemia glo-
riosa la subdola carita dell'drco della Pace.

Qui I'ira dell'Alfieri ed il corruccio del Foscolo; il destreggiar del
Monti; il canto di luna del Pindemonte, dopo la satira di Parini; ed il
cisalpino a conoscere d'essere italiano, ributtare Beauharnais per
Absburgo e congiurare contro I'Austria per Savoia: 1814-1821. Fra
tanto il notaio bellanese ricorda la Fuggitiva in molle pianto lom-
bardo e rampogna all'eccidio del Prina: Porta trova, nelle risa della
comedia aristofanesca, la sferza ed il pungolo e veste i Croati da
Francesi, sveste pinzocchere e preti: la Scala incomincia la mirabile
ventura dei balli di Vigano e delle melodie di Pergolesi e Pacini;
quindi Rossini, gastronomo, che ricorda 1'Abate Galiani, scande,
sulle orme immortali, un Figaro da Beaumarchais.

Stendhal ci dira tutto questo, col suo stile incisivo, aforismatico,
sostando alla fisiologia delle vie, ai loro odori, al carattere dei citta-
dini: Stendhal sara 1'amante di Angiolina Pietragrua-Bonomi, lo spa-
simante della Dembowsky-Viscontini, il corteggiatore della Nina
danzatrice e della nobile Kassera sparlatrice; conoscera Confalonie-
ri, Pellico, 1 congiurati del '21, 1 librai di Santa Margherita, s'induge-
ra nelle sale di Brera, partira nel 21 da Milano per denuncia di un
rivale sfortunato alla polizia, a cui lo indicava impegolato di libera-
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lismo: e vi tornera, per poche ore, nel '28, per essere accolto dal
Torresani e dallo sfratto dalli stati di S. M. Cattolicissima, avendo,
sotto lo pseudonimo di de Stendhal, sparlato delle dame delicate
della citta in un suo libello Rome, Naples et Florence e scritta una
infame opera politica, I'Histoire de la peinture en lItalie, stampata
nell'anno 1817, coi torchi di Dedot seniore in Parigi, da M.B.A.A.,
cio¢ Aubertin. (Torresani a Strassoldo. Atti segreti. Originali.) Del
resto, di quel tempo, si sorvegliava anche il Manzoni, intermittente
patriota.

Tutto questo ci dira e ci fara comprendere Stendhal. Non vi pare
che molta vita vissuta milanese ricordi? Non vi pare che Milano fu
molto taccagna con lui? Non vi pare, che, sotto la scorta delle sue
note, un volume di cronistoria cittadina nostra abbia ad uscire fre-
sco, curioso d'indiscrezioni, sapido di buona celia meneghina? Ma
sembra ch'io civetti a qualunque possibile e futuro editore per uno
Stendhal a Milano e mi tengo le curiosita, e le indiscrezioni racchiu-
se nel cassetto della memoria, per non irritarvi maggiormente il de-
siderio e per essere, a forza, egoista di cose belle, originali ed inte-
ressanti.

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 485, 1-2-3 maggio 1902 ¢ a. XI, n.
486, 3-4 maggio 1902.]
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UGO OJETTI E LE SUE
«VIE DEL PECCATO»

Quattr'anni sono, dopo una lunga conversazione epistolare, nella
quale, giovanilmente baldanzosi, a proposito di alcuni miei versi al-
lora pubblicati, davamo fondo a tutta la letteratura moderna, critici
improvvisati ed interessati, proclamando I'eccellenza dell'ultima for-
mola artistica da noi professata a Roma, ebbi la ventura di conosce-
re di persona Ugo Ojetti.

Grato e simpatico ricordo: ora risuscito col pensiero le nostre pe-
ripatetiche per I'Urbe, 1 colloquii e le improvvise effusioni davanti ai
monumenti ed all'estetica viva e mutevole delle vie frequenti e gaie
sotto il buon sole invernale del Lazio.

Cosi, di quel tempo, avendo porto all'Ojetti un mio manoscritto
perché me ne dicesse alcun che, d'un tratto, meravigliandomi impre-
parato, quello mi venne reso con un cenno di lieve critica anfigori-
ca: «Vi rimando il manoscritto. L'ho letto quasi tutto stanotte. Ora
sarebbe impossibile. In ogni modo a me sembra fantasticamente
anzi elefantasticamente originale, ma nordicamente confuso. Non si
vede dove tendiate, né quel che intendiatey.

Donde venni a comprendere che, Ugo Ojetti lasciato da parte le
quisquilie eleganti e le raffinatezze eccessive del pensiero e della
forma, svoltava il sentiero dell'arte orgogliosa ma incompresa per
far suo cammino, con ingegno vivo ed attitudine pronta, sulle strade
battute e piane del compiacente arrivare, scrivendo al pubblico faci-
le e grosso. Per questo, s'io non ebbi mai il coraggio di tale rinuncia,
forse pil testardo e meno duttile, guardai 1'amico a salire sui larghi
gradini del giornalismo elegante e proficuo e gli diedi lode della
buona impresa.

Viaggio pel «Corriere della Seray». L'America vittoriosa ¢ la rac-
colta dei suoi articoli, che, di la dall'Atlantico, inviava, quando li
Stati Uniti accorsi a liberare Cuba, facevano credere all'Europa in
un divampare subitaneo di imperialismo, tra le pratiche industriali
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dello Zio Sam.

Poi 'dlbania dettaglia le sue impressioni cui le montagne ed i
flumiciattoli, una volta mitologici, gli suscitano alla vista nella palu-
de di questo tempo che stagna: e, quivi, nel paese delli Arnauti, sot-
to le quercie ambiziose del bosco sacro di Dodona, passeggiando
per I'Acherusia ed i Campi Elisi di fu classicismo, foriero di lettera-
tura ed insospettato suffragatore di conquiste coloniali (I'Albania
ora ci morde al cuore come un lembo d'Italia in ischiavitu e per
amor di parentela) svolge dei timidi rapporti, quanto miserabili, tra
li inquieti predoni attuali raffigurandoli alli eroi di Omero, ai suc-
cinti cavalieri di Scanderberg ed ai Palikari di Ali Tepelen pascia di
Giannina.

Frattanto venivano pubblicati I/ Vecchio, per dove la vita bambi-
na del nipote sorge fiorente ed assorbe la vecchiaia del Nonno; L'o-
nesta vilta una collana di tre novelle, lievemente simboliche, ultima
eco delle intenzioni trapassate dell'Ojetti; I/ gioco dell'amore, critica
dell'amare, sorriso indulgente di uomo ritornato da Citera, benigna
inframettenza d'ironia sopra il gesto semplice, che 1 nostri isterismi,
la nostra coltura, la nostra morbosita complicano sotto il lievito del-
la passione emulatrice di una decadenza alessandrina ed insuperata.

E perché la buona ed intransigente estetica non doveva rimanere
inutile, dopo Alla scoperta dei letterati, opera di divulgazione, su-
perficiale e corrente, adatta assai per le mezze colture e quindi pre-
miata dalle solite commissioni, L'Arte mondiale a Venezia; nella
quale non iscopre nessun grande artista nostrano, raggiunge a dimo-
strare che li stranieri fanno meglio di noi, fa dilagare la corrente di
una universalita pittorica e plastica, sopra il genio particolare delle
razze, alluvione improvvisa di cui, da poco, i nostri artisti imparano
a scansarsi con ottimi risultati.

Tutto cid ebbe seguito e voga; piacque; raccolse un pubblico di
dubii intenditori; seppe farsi rispettare dalle Case editrici, e lo con-
dusse ad essere cercato: ottima virti sua porsi arrivato tra i molti ar-
rivisti; profonda conoscenza del suo tempo, per cui non invano, egli
voleva lavorare: d'Ugo Ojetti ora non si vorranno piu citare le com-
medie ardite e coraggiose del primo entusiasmo, cadute, quando dei
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critici malevoli bighellonavano scherzosamente intorno ai suoi pan-
ciotti strani e stravaganti: d'Ugo Ojetti si dira: ecco un elegante pro-
satore, un letterato sorto dal giornalismo ad interessarci alquanto ed
a farci piacere.

E perd nelle Vie del Peccato', egli ¢ meno giornalista e pit
uomo di lettere; si riscatta felicemente. Cappiello, un illustratore pa-
rigino, minia la copertina di una eccessiva e spumante demi-mon-
daine, specchietto a richiamo per 1i occhi, sollecito di promesse.
Cappiello, col suo schizzo, sintetizza l'opera.

Dolci vie del peccato; piane, aperte, infiorate; lievi chine, tra
mezzo alla facilita della vita. Peccato, I'amore, qualunque amore, il
permesso ed il condannato, I'adulterio e la fornicazione, quello che
si compera e quello che si dona; tutti 1i amori.

Jules Bois direbbe «Un brelan de femmes mauvaises»; io mi ac-
contento di sgranarvi i chicchi di questo rosario di femminilita. Vi
sono delle americane complesse, che non credono alla semplicita
dell'amore di un artista italiano e che lo trascurano per la paura di
apparire impreparate allo scetticismo latino: vi sono delle donnine
oneste, che peccano per vendetta al sospetto assurdo maritale e che
si fanno un amante per non mentire alla calunnia.

Vi sono dei cuoricini di donna, in cui la psicologia tormenta 1'a-
more e che terminano per amare, semplicemente, senza psicologia.
Vi sono dei mariti pietosi di vigliaccheria, come molti, e delli aman-
ti spavaldi di edonismo fisico.

Troviamo delle dame che imitano in tutto (ne conosco) vestite €
no, atti ed abbigliamenti di cocottes in voga, ex amante dei mariti e
che terminano, dopo alcune crisi, per divenire delle cocottes autenti-
che; tale giova, ad esempio, l'arte della mimica. Leggiamo una pro-
fonda confidenza femminile «Le vie del peccato sono tante, ma no-
vantanove volte su cento si pecca d'amore, non per amore. Ecco la
verita veray.

E delle provinciali si provano ad emulare le mondane bacate che
vengono in villa; e delle crestaine preferiscono il vecchio commen-

18 Le Vie del Peccato, Baldini e Castoldi, Milano 1902.
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datore ricco al giovane profumiere del canto: ed una cortigiana fa la
sua Boule de Suif con assai grazia, quando raggiunge, con una re-
cente infedelta, il numero perfetto delli uomini che 1'hanno avuta,
numero in disputa, per una scommessa tra l'ultimo amante ed un ex
di passaggio.

Ascoltiamo delle gravi banalita recitate dai signori lucenti dei
Clubs: sapremo come assai volte le dame si concedono invidiose
delle cameriere, e chi conosce la molla secreta s'accosta prima ai
baci servili per averne i comitali. Oh, sotto le cortine delle camere,
le confessioni. Delle di fresco sposate, cinicamente, espongono alle
amiche zitelle le disillusioni della prima notte ed il proposito di cer-
car altrove diversivo alla noia di un troppo metodico abbraccio: e,
tra 1 drappi del letto, un babbeo marito a rifiutarsi alle chieste carez-
ze della moglie, prestigio futuro di ugola canora, per consacrarla e
non sciuparla all'arte; mentre, la moglie, decide 1i allegri adulteri,
una volta, ed in breve, artista acclamata alle ribalte liriche. E che di-
rete se si ritrovano delle lupe insaziate, isteriche Messaline, nel fra-
gile corpo di bionde sentimentali? Compiaciutesi di tale perversita
nascosta, dei giovani vi fondono la loro virilita rivali ad un concorso
di lussuria, proclamato dallo stallone marito, indifferente del promi-
scuo consumare, ed ancora dei giovani riparano, coll'astinenza della
campagna, le forze sprecate nelli abbracci troppo esigenti € non mai
allentati.

Vi dird che l'istoria di una lucertola bicaudata, uscita a gennaio,
amuleto di fortuna, fra il fischiar del rovajo, ¢ la migliore e la pit
saporita. lo amo assai le favole per cui trapassino, agendo eroica-
mente, li animali, essendo assai stanco di notare delle cronache in
cui si putrefanno vivi li uomini, aspettando.

Ojetti racconta lesto e bene; l'arguzia ¢ pronta e non preparata da
lunga mano, spontanea. Boulevardier internazionale, sa molte cose
ed assai indiscrezioni.

Io non vorrei pregarlo a sostituire ai nomi fittizii dei suoi perso-
naggi quelli veri, coi quali, comunemente, si chiamano in societa;
non sono cosi crudele per le mille donnine che dovrebbero arrossir-
ne: tanto le novelle sembrano ridotte dalla realta, tanto non sforma-
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no la vita comune.

Egli indica, non approfonda; da lo spunto; qualche volta la sensi-
bilita sfugge di proposito, non per secchezza di cuore, per stanco
abbandono: con due tratti impersona un carattere, tutto il resto ed il
superfluo lascia al lettore.

Spesso, leggendo, mi venne sulle labbra un nome: Guy de Mau-
passant. L'abbiamo trovato il novelliere principe, acuto, presto, con-
ciso; il novelliere che attende la nostra letteratura giovane dopo le
mirabili prose del Verga e del Capuana?

Novella; quadro di genere, psicologia di un gesto dell'esistenza,
specializzazione di un attimo di vita: episodio reso da un'arte sottile
e speciale: grafito da appendersi nei piccoli salotti moderni, non af-
fresco meraviglioso e turbante di genio a rispecchiare tutta una ci-
vilta, tutta un'epoca: novella; gingillo di un romanzo filosofico e
d'avventure, fiore profumato e singolo in una tazza di porcellana
chinese, esposta sopra un tavolino laccato liberty.

Guy de Maupassant, ancora, mi insiste sulle labra: ed ¢ certo il
miglior elogio per I'Ojetti, se riguardo alla disinvoltura del suo stile;
al pimento della sua pornografia; che non si scopre ma che sottoli-
nea; alla sua bonarieta di uomo famigliare col caso d'amore; alla
sua grazia, colla quale sfugge l'eccesso pure accennandolo. Ma per-
ché nelle Vie del Peccato tutti sono felici o quasi? Vi € qualche cosa
che 1'Ojetti non ha sperimentato: il dolore grande: percio lo fugge
letterariamente e non lo rende. Or sia giocondo Ojetti e sempre e ci
ripeta prossimamente altre vie del peccato, come queste, piane,
aperte, infiorate in mezzo alla facilita della vita. Vi sono delle rupi
scheggiate all'orizzonte; un fiume romba lontano allo svolto: dei nu-
voli densi si raccolgono all'occidente: una bufera s'apparecchia: e
bene, tutto cio ¢ assai remoto, forse ipotetico. Gaudeamus igitur! e
giovani e vecchi. Sulle vie del peccato vi sono molte rose e non ne
accorgiamo le spine; il domani ¢ una espressione che rappresenta
nulla di concreto e di possibile: vi sono delle rose e vi sono delle
donne offerte. Tutto il resto non ci preoccupa; vi sono delle lagrime
e vi sono dei baci. Spesso i baci si fondono in lagrime, ma dopo.
Assicuriamoci il bacio. Le Vie del Peccato sono troppo felici, mi
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fanno sospettare, amaramente, che in futuro dovranno renderci assai
angoscie ¢ molto sangue.

[In «L'talia del Popolo», a. II, n. 496, 13-14 maggio 1902.]
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LA TOURNEE

(Costumi di palcoscenico)

1. Un romanzo

Tournée, espressione francese per un uso, meglio per una industria
artistica parigina. Tournée, giro artistico, diremo noi, con una cir-
conlocuzione pallida a rendere il concetto, viaggio sentimentale e di
avventure a traverso paesi stranieri, portando le novita ultime della
scena e le ultime eccellenze della ribalta.

Spesso, ¢ una esposizione di bellezze feminili, 'arte, pretesto,
serve alla mostra di curve callipigie ed a far blatterare giornalisti so-
pra indiscrezioni d'alcova; anche si fermeranno alle canzoni birichi-
ne recitate, ed alle opere concesse alla prova del giudizio esotico,
ma, passando.

Primavera sollecita e consiglia I'esodo e 1'odissea, dopo la saison
fruttuosa in Patria; spinge a passare il confine, coi pesanti bagagli
delle recentissime mode ed i1 leggieri déshabillées della scena: sa-
ranno attrici di valore indiscutibile, Sarah Bernhardt, la Judic, for-
s'anche 1'Antoine del Théatre Libre e Coquelin; saranno Chanteuses,
mime ¢ ballerine, preste ad acclimatizzarsi in ogni ambiente; per-
ché, dopo tutto, 1 baci degli uomini di qualunque famiglia e lingua si
assomigliano e non portano sostanziale differenza, per quanto gli
psicologi dell'amore, e, primo Stendhal, cataloghi e distingua amare
ed amare per clima razza e temperamento.

Cosi, a seguire le lunatiche fasi di un giro artistico, per Francia,
Belgio e Germania pubblica una romanzesca Tournée" argutamente,
Jean Ajalbert.

Non umile, non povera letteratura: pariginamente, continua
quanto il classico Scarron ha raccontato, colla variante del tempo e
del costume formale, nel Roman Comique; quanto Gautier poetica-
va nel Capitan Fracassa, ironia e lirica di effimere passioni; quanto

19 Jean Ajalbert, La Tournée, Revue Blanche, Paris 1901.
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1 de Goncourt vollero fermare, specchiandovisi con passione e senti-
mento, nei Freres Zemganno.

Tenue filo e posticcio, intreccio di farsa, regge l'azione. E I'Ex-
celsior, una audace e male assimilata compagnia dramatica, che lu-
stra mezza Europa col repertorio battagliero di un'arte verista e li-
bertaria; sono casi di ricchezza, di applausi, di orgoglio, di miseria,
di fischi, di depressione; gli artisti, gli amori e le vilta si avvicenda-
no e si svolgono.

Un direttore olimpico ed infaticabile, Paul Vernal, tiranno in sulle
scene, grazioso pascia molto addomesticato, ma assai pretendente
colle attrici terminato l'ufficio; dei loschi autori; uno stuolo di pro-
fessionisti o di entusiasti pel teatro, nello sciamanare delle partenze,
negli ozii della dimora; quindi le invidie, le ripugnanze, i pettego-
lezzi: Fredy Desrozes, l'attrice intelligente, 1'éfoile, la futura grande
attrice.

Desrozes non vorra essere la squisita e sovranamente artista Fau-
stin, in cui anche l'amore e la semplice espressione della carezza
sono dipendenti, e diretti da una mimica d'estetica, da un innato bi-
sogno di fare dell'arte. Edmond de Goncourt, nella crisi della mono-
grafia La Faustin, la fara intenta al suo lavoro di tragica, davanti
allo specchio, studiosa dell'agonia dell'amante amato con passione
ed intensamente; la fara espulsa dalla casa, nel singulto della morte,
dal grido: «Un artista:... voi non siete che questo. — Turn out that
woman!y estreme parole e condanna di Lord Annandale. Fredy non
prendera sul serio il teatro, cercandovi di riuscire, come la vita della
quale intende di gustare le dolcezze: non si inquietera troppo di Ra-
cine e di Moliere, per acconciarsi meglio qualche volta ad un bacio
se non venale almeno di un certo nuovo sapore. Essa distingue fin-
zione e vita e non le mesce.

Percio non si preoccupa della grandezza dell'infinito, dell'esclusi-
vita dell'amore; ma questo usa a diversivo. Percio sfugge gli eccessi,
né pone tutto il suo avvenire nella passione singola e forte per un
uomo, meglio avvisata della sorella sua Samy di La Fame dei Ro-
sny.

Samy, che intermezza sogno di palco scenico ed esistenza, sorge

91



pitl donna che attrice sotto la tirannia di un grande affetto; davanti
all'inevitabile abbandono di un amante, poeta instabile a confessare
il verso e le convenzioni sociali, non trova consolazione nell'arte: e,
nell'ultimo trionfo, il telone cade sull'epilogo di un drama e di una
esistenza.

Samy domanda, angosciosa, al domani: Perché¢? Come?

Fredy sorride, e sara tanto pit amabile quando, di fresco passata
dalle braccia gelose del primo, correra all'altre aperte e promettenti
del secondo: non interrompe la vaga professione del recitare per una
pena di cuore.

Non si eregge a simbolo, schiva l'iperbole. Meglio affida la nobi-
le e statuaria rappresentazione della Maschera, l'Attrice, alla Claris-
se, che ne impersona lo stato d'animo e la funzione sociale; a Claris-
se, creatura possente del vivificatore di caratteri, Paul Adam.

Nell'Année de Clarisse trapassa bellissima e pura per la grande
arte, la giovane attrice dell'Odeon, la laureata del Conservatorio, se-
guita dalla minuscola cagnuola Love, orgogliosa infimita, che osa
abbaiare incontro all'Atlantico.

Ella riassorbe 1'anima multipla degli spettatori; fattala sua, a loro
incontro la riflette dettagliatamente; placa ed accende, signorilmen-
te, e gli uni e gli altri, dal volto e dal gesto, indovina, nello stesso
tempo, le diverse passioni.

Trapassa dall'Andromaca alla Ophelia, da Violetta a Nora, avvi-
satrice dalla parola.

Dalla scienza mimica, ritrae la cinematografia comune ed ecce-
zionale, mentre cerca di svestirsi della sua personalita fittizia, per
vivere veramente e semplicemente nel corso delle norme quotidia-
ne. Clarisse, tra I'ammirazione ed i desiderii, rimane casta alla sco-
perta dell'amore, che non vuole commuoverla; per li aspri Pirenei,
l'insegue, sottile immagine, a corsa di una macchina, gingillo d'ac-
ciaio modernissimo, Love minuscola compagna. Amore, lontano ed
irraggiungibile: la cagnuola, al bisogno d'espansione della signora,
calma, offre il lungo muso al bacio e dimora, costante, al vago foco-
lare della donna incompleta.

Oh! in vero Fredy non complichera colla raffinatezza eccessiva
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recitazione e passatempo erotico. Per ora, si accontenta di condivi-
dere la vacanza con qualcuno, a lei meglio simpatico degli altri, per
bonta di cuore e prestanza di persona: tornera al Gymnase in breve.

Perché, dopo un'ultima sfortuna, I'Excelsior si scioglie; greggie
umano, gli attori senza capo padrone, miserabili, si sbandano. Cosi
termina la Tournée, che ha rivelato un nuovo tipo di attrice, Fredy
Desrozes, colei che sara ricca un giorno, suscitera grandi passioni,
non le partecipera, frutto del lago Asfaltide, e raccolto, un giorno,
da Chateaubriand, di fuori dorato, dentro polvere e cenere.

La comediante in fortuna, memorie di una Madama N. N., scritte
da lei medesima e stampate a Parma nel 1763, ripetono di una attri-
ce Colombina della Comedia d'Arte li stessi motivi, imparruccata
nonna della fine per quanto superficiale Fredy, ambigua tra le chan-
teuses, le demi-mondaines e le buone interpreti di poemi.

I1. Tre donne (1a Otéro, la Guilbert, Liane de Pougy)

Ieri vi ho presentato un romanzo.

Lasciamo il libro, qualche volta lusinghiero ed adulatore, venia-
mo tra le persone: indichiamone due o tre di comune conoscenza;
seguitiamo la fournée per nostro conto, in cerca del documento
umano.

Vi espongo tre rose di profumi e di colore diversi: a proposito
sono rose perché esista la parabola; rosa implica spina e rosa opu-
lente suppone grasso letame a fomentarla.

Ecco: furono a mostrare le loro meraviglie di plastica e d'inge-
gno, succedendosi, I'Otéro, Yvette Guilbert, Liane de Pougy, accolte
mediocremente dal pubblico milanese; il quale, aspettando mirabilia
dalla letteratura, che svolazza intorno alle étoiles, non seppe abba-
stanza conformarsi al fato della rappresentazione, donde una reazio-
ne passionale e due volte anche le disapprovazioni.

Otéro, apocrifa spagnuola di Provenza.

Vi furono alcuni che I'hanno conosciuta scarmigliata e discinta
per le strade ripide ed anguste di Marsiglia. Altri, che ne assaporano
il ricordo, ahimé lontano, quando passava a Nizza per la Promenade
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des Anglais nel suo carrozzino trascinato da una quadriglia d'asinelli
nocciuola, presentandosi come un dorato frutto di prostituzione.

Ed altri ancora in un cabinet particulier del Café Riche assapora-
rono al frutto (venticinque luigi), aspro e corazzato dai giuochi mul-
ticolori delle gemme: e pensano che il fandango, ballato sotto le
lune chimiche del palcoscenico, ¢ inferiore alla jota che ella si pre-
sta a danzare, in battuta, sui drappi del talamo non avaro, né proibi-
to. Olle!

Otero, Gotero
Fandango, bolero,
Crapulos y chulos
Mascheros, Toreros.

Otero, oll¢! Un molto delicato borghese, pudico, Monsieur Bittur,
qualche anno fa I'ha sfrattata dal suo palazzo, perché, scandalo del
tranquillo quartiere Marbeuf, lo faceva invadere da avventori eroti-
ci, dei quali, gli insoddisfatti trovavano requie in altre cuccie meno
quotate.

Ed un figlio di droghiere, che volle lavare la macchia plebea,
professando il giglio conservatore, Lebaudy, slacciava i cordoni del-
la pingue borsa. Ed a scandere la sua classica prosa, al suono delle
nacchere e dei tamburelli baschi, Tailhade, inventava le pit nobili e
roventi invettive e recitava Otero in paragone: «Tanto vale una qua-
drantaria che una etera di costo: il giorno, in cui le cortigiane non
avranno altra gerarchia tra di loro che quella instaurata dai belli oc-
chi e dalle linee morbide ed armoniose, noi saremo guariti da una
infetta malattia e ripugnante, questa, il rispetto per le prostitute.

Yvette Guilbert la plus drole, ci riconcilia coll'arte. Ella incute ri-
spetto alle blatteratrici di Café chantant. Una povera malgascia, Ca-
chucha, si rifiutd di danzare innanzi a lei: «Voi siete un'artista: moi
Jje souis oune poutana. Les artistes n'ont que faire ou sont elles et
elles ne dansent pas pour les artistes» Confessione cinica ma meri-
toria. Yvette Guilbert, discesa da Montmartre, richiamo 1'attenzione
di Edmond de Goncourt, il quale la ferma nelle sue Mémoires: muto
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colore alla capigliatura, coll'ascendere la lubrica scala del teatro;
ora, flammeggiante, sotto ai lampi di rame del soffice gasco di ninfa
vecelliana; inguantata di nero sino alle ascelle, ricoperto lo schele-
tro, un di troppo accusato, di plastica morbidezza, dice Le Jeune
homme triste — La Glu — La Partie carrée. Una volta usava il suo
gesto e la sua voce per una propaganda sovversiva. Non di meno
conservo sentimento e passione; e ruscello di sangue tragico e lento
la sua voce canta la berceuse:

Et le coeur disait en pleurant:
— T'est tu fait mal mon pauvre enfant?

Non di meno, per una critica d'estetica, accentua il valzer La Déca-
dente, e ripete un ritornello di moda sulle molte decadenti della vita:

Symboliste
O, puriste!
Femme au regard troublant,
La paleur de tes joues
Me prouve que tu joues
De la flite, de la flite, de la flGte de Pan.

Simbolico flauto, invero! Le phallophore e le titillatrici classiche e
moderne ne sanno il giuoco e l'armonia; l'eufemismo poetico della
canzone non perde nella doppia esegesi.

Del resto tale scienza di trarre dal flauto di Pan divinita tellurica,
suoni incantatori, non insegna la Kama-Soutra indiana, sacro tratta-
to di jeratiche e professionali pratiche d'amore?

Trarre dal flauto melodie irresistibili, ¢ fare 'auparishtaka. Chie-
dete alle bajadere del Semeur d’Amour di Champsaur che sia, ne sa-
rete edificati: la bocca [lasciva?] € Yoni come il flauto ¢ Lingam. Le
vecchie ed i cinedi, sono espertissimi tibicini.

La Guilbert, auto-didatta, da crestaina, artista si prova nelle lette-
re: incomincia ¢ da per opera La Vedette. Pel libro non esce dal
campo che la donna ha esperimentato; sono ancora sua sfera le mo-
bili e traditrici tavole, complemento voluto dalla modernita esigen-
te, sono le quinte esigue e portatili dei minuscoli teatrini, che brilla-
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no in fondo ai caffe, tra le lune opalizzate della elettricita.

La Vedette® ¢ il richiamo in enormi lettere sopra il cartellone de-
gli spettacoli, il nome della celebrita, la celebrita stessa. Le fromage
blanc, argot di teatro, dicono invidiose le compagne.

Ed, a torno di Gillette Norbert, sotto cui la autrice si maschera,
«una donna alta, magra, abbastanza bruttina di volto e di forme, di
cui I'acconciatura rossa dei capelli (dei suoi capelli di gloria) sembra
entusiasmare 1'uditorio» (oh ritratto letterario e vero di se stessa, che
si compiace di non adularsi), passano la grandezza e la decadenza
del cantore Fernand, i suoi amori e le sue amicizie, dettagliati e sco-
perti con l'aspra scienza incisiva di un piccolo Balzac in gonnella; vi
si raggruppano le avventure di una squilibrata pericolosa, Lililt Jo-
celyn scultrice, pittrice e cortigiana avariata.

Chiaro, semplice romanzo di una lingua essenzialmente parigina,
Yvette Guilbert, pardon, attualmente Madame Childeren, porta con
sé nel bagaglio, preziosita migliori delle sue innumeri canzonette
per quanto queste la rendano ricca.

Donde la mima Liane de Pougy, doppiamente rivale, si accora ed
ha torto.

Oh, Liane de Pougy! Il cabotinage ¢ qui perfetto — e raggiunge le
alte cime; la bellezza ¢ squisita e le serve sempre pit che l'arte. Ella
vuole far troppo; dal parteciparsi ai golosi di raffinatezze, nel grave
talamo monumentale (divisa inquartata tra i fiori e le /iane del tropi-
co assai stringenti ed esigenti: «Qui s'y loge voit le ciel») al viaggiar
per le Russie, popolate di grandi duchi, dopo l'amicizia proverbiale
con Francia, graziosi colle francese di buon cuore.

Liane riceve per dei ludi ginnici la stampa e la intelligenza pari-
gina e da cene condite d'etere nel suo palazzo. Jean Lorrain, che la
segue davvicino e per cui sottovoce Tailhade insinua, «confratello
d'alcova e correggitore d'ortografia nei probabili romanzi di lei»;
mefistofele Tailhade guercio ed irriverente a ricantargli:

adheére

20 La Vedette, Simonis Empis, Paris 1902.
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Ma tante Lorrain adhére au boniment
Coppéen...;

se ne fa l'istoriografo nelle Poussieres de Paris. Omaggio a domici-
lio a Liane de Pougy.

«P11 morbida pit elegante, pit fine che mai, di quella trasparen-
za di tinta, di quei cerchii bistrati a torno ai due grandi occhi di cer-
vetta spaventata, che la fanno cosi elegante come un fragile e pre-
zioso vaso antico di Venezia, Liane, riceve quest'oggi, stesa sopra
un lettuccio di pelliccie bianche sopraposte al famoso divanello di
seta bianca.

Ella, la cara bambina (ahim¢ a 35 anni) tossisce, ma con quanta
grazia, ed ¢ infreddatay.

Quindi, se voi, come Monsieur de Phocas, altra creatura del Lor-
rain, voluto pazzo d'erotomania e strambo innamorato di occhi color
dello smerando maritato alla opale, vorrete assistere ad una cena al-
l'etere, vi mangerete, ad esempio, un'insalata speciale: «Bananes
coupées en rondelles, quartiers d'oranger sanguines, rapures de
noix de coco, fraises et cerises fraiches dans un bain de champagne
frappé; et la dessus cing cuillerées a café d'éther»; a rendere piu di-
sgustosa e piu infernale la miscela.

Gastronomia, o gaia scienza del ventre! Non ho voluto sconciare
la ricetta, per non sciuparla in una maldestra traduzione; ché, del re-
sto, dopo Vattel e Brillat-Savarin, il francese, essendo la lingua uffi-
ciale e sacra al menu di cucina, come, dopo Richelieu, degli intrugli
diplomatici, 1'un piatto e l'altro, cucinati nelli antri avvelenati di
quelle officine, sono viatici compiacenti di morti e di sciagure.

Ma Liane de Pougy e Lorrain stendono un velo pudico sulla fine
di queste cene eliogabalesche; e Liane, per conto suo, mima e scrive
romanzi in collaborazione; aspetta che D'Annunzio le componga un
pantomimo; aspetta che 1'Ecce Homo, altra raccolta di novelle, esca
dalla penna prolifica del compagno per poterla sottoscrivere del suo
nome.

Per ora leggiamo di lei: L'Insaisissable’'; romanzetto epistolare,

21 L'Insaisissable, Roman vecu par Lamm, Paris 1899.
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in cui la posa alla Ninon ed alla Sevigné ¢ evidente, ma che ¢ gusto-
so per alcune inframmettenze libertine di professionista ad hoc. Ec-
covi in prima pagina il ritratto (persona intiera) dell'autrice in tutta
la lussuosita del suo gabinetto di letterata: scrittoio Luigi XV, bian-
co ed oro, tondi alle pareti, dipinti; pelliccie d'orso bianco sul tappe-
to; dei fiori, dei ventagli giapponesi; Liane, la bella, ¢ in atto di pen-
sare; 'alta e marmorea fronte appoggiata alla sinistra, un largo fo-
glio di carta sta per accogliere il frutto della meditazione. E leggere-
mo pure L'Idylle Saphique®, per dove ella non sara ignara discorri-
trice, mentre, svolgendo le pagine istoriate di graziosi episodii, tratti
da un vero composito e studiato colla fotografia, penseremo con
molta opportunita, se non valgono meglio le stampe della letteratura
e se l'una e l'altra cosa non potrebbero stare con maggiore disciplina
nell'armadietto secreto e cantaridato di un gineceo pandemio, che
non sul tavolino di una signora, schiva dello Zola con gesuitico or-
rore.

Oh Zola, per la Tournée di queste nevropatiche e sconclusionate
artiste, orchidee splendide, ma pericolose, segno del tempo, indice
sociale di un pervertimento necessario della razza e del costume;
Zola, alla vostra Nana, bestia bionda del vizio, mouche d'or per i le-
tamai della postuma civilta, aggiungiamo, sorelle queste dive, que-
ste stelle, che fiammeggiano, pirausti e lucciole, nelle notti soccorri-
trici alla tempesta.

Luccicano e volano ingannando, sotto le nuvole dense. E come
sono piacciono, perché necessarie livellatrici, effimeri organismi di
bellezza a disgregare, a infierire, ad accelerare sullo sfacimento. —
Dalle mime, dalle saltatrici, dalle tibicine, dalle gaditane, dalle
istrione, a noi, per l'artista, o prodotte dal corega, o dall'impresario,
o da se stesse, o schiave, o libere vengono e piacciono. — Un cippo
bianco, a Pompei, porta scritto, dopo un nome greco di donna, del
quale sono conservate le due ultime sillabe: Saltavit et placuit. Cosi
danzano e piacciono. Ma danzano sopra a tutta la miseria, sopra a
tutto il dolore e I'angoscia e le vilta e le menzogne; e danzano sopra

22 L'ldylle Saphique, par Lamm, Paris 1901.
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I'intimo bollire del risentimento dell'odio, della vendetta, del biso-
gno di godere e di vivere per forza.

Vi sono delli occhi bruciati di lagrime, che seguono il ballo fe-
scennino di Pougy e le contorsioni andaluse d'Otéro. Vi sono delle
mani rattratte ed inquiete, che battono il ritmo di una canzone pro-
mettente di Yvette e che aspettano, dalla sua bocca rossa, una parola
rossa. E, di fra 1i intellettuali, molti confidano, nella inconscia azio-
ne di questa tournée di vizio, una indiscussa alleata per 1'azione.

Ond'io penso davanti alla parata funambolesca e, dubito se con-
venga ribellarsi o se, noi domani, a cielo sereno, liberi, dovremo
piuttosto, ringraziando, erigere effigi meritorie sulle piazze a chi
volle, dal vizio e, pel vizio stesso, consacrare 1'avvento di una felice
virtd incondizionata.

Ma sorridiamo. A che sformare le labbra in sulla fine di una ero-
tica fournée, per eccesso d'indagini, malcontenti della vita, inquieti
di riparazioni affrettate? La funzione sociale del disgregamento con-
tinua sotto gli applausi delle folle pasciute: le mani inguantate, che
battono I'una sull'altra, sono quelle che apprestano fuoco all'esca.
Non turbiamo la gioia. Molti muoiono nell'ebbrezza e non sospetta-
no di agonizzare: qualcuno nota e spia dalle porte socchiuse: crede
che, per ora, la sua decisa presenza sia inutile ed attende.

[In «L'Ttalia del Popolo», a. XI, n. 518, 5-6 giugno 1902 e a. XI, n.
519, 6-7 giugno 1902.]

99



DI UN NUOVO POETA

Il nuovo poeta si chiama Guido Verona. Imparate questo nome. Egli
si ¢ infinto nella prefazione d'essere uno scultore, e come scheggiati
di una statua percossa da al pubblico 1 Frammenti di un Poema.

Ma si ¢ giudicato male nella similitudine; egli non ¢ artista, ¢
spugna; l'opera sua non ¢ poema, ma impronta di carta asciugante,
passata e non mai rinnovata pei mille calepini della poesia patria; i
quali, del loro inchiostro umido, I'hanno macchiata a rovescio colle
loro parole.

E spugna: un corpo molto permeabile ed assai assorbente. Ha per
migliore proprieta d'imbeversi senza distinzione e di qualunque li-
quido che le sia posto a contatto; dall'inchiostro al sangue.

Spesso riaggruma insieme detriti e frusti di mensa e di tavola
anatomica. Il pizzicagnolo l'adopera di preferenza per strofinaccio
del suo banco; quando, a ripulirlo dalle bricciole di salsamentaria
lasciate dallo spaccio cotidiano, pulisce il legno e la pietra coll'aceto
nemico delle mosche, soffregando.

La spugna, questa volta, conglomera 1 resti tagliuzzati della na-
zional prosodia.

Da Enzo e Manfredi, da Ciullo dal Camo, all'ultimo Lucio d'Am-
bra, la spugna, non mai risciacquata per la doverosa antisepsi, spre-
muta ora, lascia colare una specie di sanie indefinibile, difficilmente
analizzabile. Vi dird che quest'umore, raccolto nelle bacinelle opera-
tive, si occhiuleggia di moerri verdi a mo' di una coda di pavone, o
fervido schiumeggia di una leggiera bava violacea ed argentina, in-
dizio di un certo idealismo romantico fermentato. La spugna gor-
gheggia.

Mistero della materia! Un vecchio colascione le presta la sua
voce roca e scordata. Sono degli sciolti: delle canzoni petrarche-
sche: delle quartine d'annunziane: dei sonetti d'andatura classica,
per quanto bolsa: ed anche, oh meraviglia! dei tentativi di verso li-
bero. Ma questo, perché ¢ libero a punto e ribelle ed ¢ logico ed ¢
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fatto per dire, non per ripetere ¢ il pit disgraziato e male vi accom-
pagna coi colleghi.

Vi sono delle bionde e delle brune; degli amori ed assai descri-
zioni; dei baci e delle corbellerie. Vi ¢ tutto un secolo di lirica, per
queste poche 217 pagine, compreso l'indice; donde alcune volte sa-
reste ingannati ad applaudire, se non pensaste alla carta bibula ed
alla spugna. In compenso non vi trovate errori di grammatica e di
sintassi, non mende di versificazione, ma una qualche eleganza ed
una certa grazia. Il merito sta in cio: la spugna fu strofinaccio al
banco di un salsamentario di prima classe, donde i detriti non men-
tono il valore della merce perfetta da cui si disgregarono una volta.

E ci basti per il Poema della lontananza, prima parte del volume.
Ma gli succede un Canto civile. 11 versaiuolo pretende di oscurare la
fama dell'instabile cantore della Basvilliana.

Infandum jubes, regina, renovare dolorem:

sul metro alato, bruciando le nubi dell'empireo flagrante d'Elicona,
I'epica del Maggio 1898 rimbomba. E qui necessario essere un mol-
to delicato misuratore di parole per non tradire il concetto del signor
Guido Verona® poeta-autore.

Per 1'orribili giornate di quella primavera, che ricordono re Bom-
ba ed i Croati e tutte le sofferenze e tutte le vendette astute e gesuiti-
che e tanti lutti e tante lagrime di vedove e di madri, il Verona vide
la plebe,

con le sue donne macilente e i figli

precoci nel delitto, uscir briaca

per le strade, imprecando una vendetta.
Erano cento

erano mille!...

E vide i:

giovani perversi,

23Guido Verona, I Frammenti di un Poema. Canto civile, Remo Sandron.
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ubriachi di vino e tormentati
di una sete di sangue.

E vide una

pietra lanciata da una mano inconscia,
contro la forza della patria legge.

E udi:

qualche tinnio d'armatura e qualche
nitrito di cavallo.

Mentre, ahime! sciagura e blasfema e delitto, qualcuno, (chi in veri-
ta?) concionava:

Urla, e domani
non avrai sofferenza:

oh, tribuno sbracato e imaginario, a concionare!

Nell'arche dei patrizii
Sono tesori per comprarti il pane,

(che ¢ forse vero, se non fosse apocrifo). Poi vi conferma, per filo-
sofia che:

Una legge vital vuole che 1'uno
accenda il forno e 1'altro mangi il pane;

per quanto non mi paia una legge molto equa e niente democratica.

Di questo passo trascorre per il sei, il sette, 'otto ed il nove di
Maggio. Peripateticamente avra campo di sobillare qua e 1a al giudi-
ce,

che il popol ami, venerando il trono
d'incrudelire su quelli,

che del sangue versato han la coscienza
lorda ed abbietta.

102



Per cui la responsabilita ¢ assai pericolosa e tende ad una minaccia
dubbia, secondo il punto di vista dal quale si considerano le cose.

Peripateticamente avra, nella foga del coraggio lievitato in paura,
un nobile incitamento alle cariche dei cavalleggeri, davanti alla casa
Saporiti, teatro di caccie al monello, sui tetti:

Avanti!
perché altro non sia piu sciagurato(?)
avanti, o belli moschettieri avanti!

Cosi raccoglie delle menzogne:

Giunge alle porte il popol del contado,
con salde falci e ronche ed archebugi,(!!)
per assalir la preda di Milano

cosi, non dice il vero, seguendo le gazzette pagate, quando racconta
che li studenti pavesi:

vengon, recando sotto i foschi ammanti,
armi da fuoco ed armi da ferita;

cosi insozza e percuote la donna milanese, quando, per sedurre i
soldati, la fa, con una irritata imaginazione di satiro, sciogliere i
lacci del corsetto e nude mostrar le poppe con lusinga oscena.

In fine, «snidati dai covi gli ultimi atleti del delitto civile», posa
la sua trepida pancia, ripara il suo cervellaccio astioso e frollo nel
silenzio della citta, perché la citta ¢ morta e grida: «Deh! respira
bella Milano!» plaudendo alla sfilata dei prigionieri, «come ladri
torvi nel loro aspetto», lungo le vie, circondati da lancie e da fucili,
verso le carceri e le galere, per la gloria delle liberta civili e del con-
quisto assodati. Vi ¢ un corteggio allegorico di Astuzia, Lucro, Odio
e Vilta, che fanno seguito incatenati.

Applaudiamo, amici. Cosi si fa la Storia e si scrivono 1 poemi. A
farla a posta la spugna ha voluto imbeversi nei rigagnoli nauseosi,
che distillano dalle corti intime delle questure; carta bibula, ha as-
sorbito il rapporto dei poliziotti. A farla a posta, ha ritratto la sua
originalita dalle menzogne dei confidenti e dalle infamie dei proces-
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st marziali. Che la paura, spugna, abbia a calmarsi: non tremi gelati-
nosa la pancia: 1'alba di regno amoreggia coi galeotti di ieri; gover-
no e sovversivi, per le placide conquiste delle leggi economiche (di-
cono), si sono sposati, morganaticamente, infecondi.

Noi, che dall'opera cerchiaro presumere 1'autore, potremmo, die-
tro vaghi indizii, foggiarci una Maschera ed un Tipo; costruire,
come Cuvier, dai resti fossili di un animale, tutto intero lo scheletro
e descriverlo. L'autore? Potrebbe anche essere un bel giovane, gia
ufficiale e autorizzato, per le gioje pubbliche delle rassegne, a rive-
stirsi da ufficiale di cavalleria complementare, luccicante e stringa-
to. Comunemente porta giacchette d'ultimo taglio londinese ed una
gardenia all'occhiello.

A sciupare 1'ozio della sua calma esistenza, tra un sonetto ad un
Radetzky nostrano ed un inno a Fanny, allegra e di grido, visita Flo-
ra cavalla di razza e ne presiede all'abbraccio con Palikaro, stallone
di fama.

Quindi si accosta al baccarat dei Clubs che si rispettano, e, nelle
sere di ricevimento, intesse allegri idillii extralegali, ma senza con-
seguenza, mentre uccella, sentimentale, ad un ricco matrimonio.

Passera per 1 bars, dove si avvelenano lo stomaco ed il cervello,
sparlando e bevendo gli spiriti inglesi bene misturati; passera per la
Societa dei ben pensanti, a gettare il suo grido vendicativo ed a por-
re in istato di accusa, chiedendone il capo, 1 pochi ribelli che lo bef-
fano; passera, dopo il flirt colla dama, le occhiate alla signorina, pri-
ma di andare a letto, per la nota stradicciuola, dove un usciuolo cor-
tese si apre a tutti.

O forse erro, e sara questa Maschera un galantuomo; io calunnia-
tore gratuito e letterario. Pure conosciamo delle canaglie che valgo-
no di piu, percio stiamo con quelle. Sopra a tutto, vorremo gridare
che il Canto civile ¢ la piu grande epopea del XX secolo: ma il se-
colo ha solo due anni e promette molto.

[In «L'Italia del Popolow, a. X1, n. 557, 14-15 luglio 1902.]
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PER DUE POETI DIMENTICATI

L.

Confesso volontieri la mia ignoranza e qui ne faccio onorevole am-
menda. Per quanto, da diciotto anni a questa parte, io mi ridussi ad
essere un instancabile lettore di gazzette letterarie ed un industre ro-
ditore di volumetti di versi, topo curioso di biblioteca, le mie ricer-
che ed il mio desiderio (non sollecitati dal grido del pubblico ad in-
dicarmi) non mi avevano mai fatto incontrare coll'opera di Giacinto
Ricci-Signorini, il nobile e disincantato poeta di Romagna, che vol-
le ricordare e raccomandare I'amico Luigi Donati da Lugo, in una
sua notizia letta a Ravenna l'anno scorso il 16 di giugno™.

Per una affinita d'intenzioni, di sentimenti, per una logica rispon-
denza di dolori, per una parallela notazione d'arte, Luigi Donati ¢
forse uno dei pochi che possono comprendere e studiare sincera-
mente e con amore l'arte e la vita del Signorini. L'uno e 1'altro della
rossigna terra romagnola, «sacra ad una stirpe, che, nel silenzio ma-
tura epici eventi alla terza Italia», I'uno e l'altro di una mesta e pro-
fonda malinconia, forse troppo critici e speculativi delle angoscie
personali, di necessita vengono a sorridersi ed a stringersi le mani,
in imagine, dopo dieci anni d'obblio per il mondo; da che, vivente, il
Donati da, al suicida poeta trentaduenne, pace e fama oltre tomba e
placa le ombre sanguinose ed irritate di quel giovane troppo presto
stanco delle sofferenze e della speranza per scomparire nella morte.

Fatidica terra racchiusa dalli Apennini bolognesi alle sponde
adriatiche! Produce, nell'aspettazione, anime verginali impotenti alli
sconforti della vita, troppo alacremente indomite per sottoporre il
sogno caro e la imagine di felicitda al mordente disgregatore delle
necessarie platealita. Da Leopardi all'ultimo Pascoli, ¢ tutta una te-
nera elegia personale che dilaga, casta e selvaggia a volte, ¢ tutta
una tristezza incommensurata; o sia che il weltschmerz metafisico si

24 «Per un poeta della Romagnay. Notizia letta, ecc.
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lamenti nella canzone del Passero solitario ¢ nella Ginestra, o sia
che nelle Miricae, I'anima si comporti alle squisite fragilita ed alle
adorate inezie delle cose familiari, contemplandole con senso secre-
to di rassegnazione, con una lagrima presta sul cilio, con un sin-
ghiozzo male raffrenato in gola.

Giacinto Signorini ¢ tra questi: nutrito alla scuola di Carducci,
maestro nell'ateneo di Bologna, ha la plasticita del suo verbo, ma
non la potenza sana e completamente forte del suo pensiero: segue
il Leopardi modernizzandosi, non come lui triste per riflesso della
universale tristezza, non come lui ideale nihilista per l'inanita dello
sforzo umano contro l'ineluttabile universo; egli ¢ triste perché ri-
porta la sua personale angoscia sopra quanto lo circonda e fa lagri-
mare la natura quand'egli piange; egli ¢ nihilista, in parte, perché
sente dentro di sé l'inutilita del suo volere, sempre vinto dall'impas-
sibile destino a cui non crede di dover ribellarsi.

Per lui la vita non ¢ un gesto volontario, ¢ una riverente assog-
gettazione; non ¢ come la si fa, ma come la si trova. Dubitoso e pili
che d'altri di se stesso, non ha saputo uscire dal dilemma e dall'enig-
ma, cui voleva e non poteva sforzare a vittoria, che colla morte.

Fu per il dolore, «da un palpito sconsolato, da una aspirazione
contritay. Per 'amore ha dolorato; ripete, alla fine del secolo XIX, il
romanticismo del visconte di La Fontaine, Amore e Morte, ¢ perché
mite ed umile e superbo ad un tempo, non volle imprecare, combat-
tere, ribellarsi, ma piegare e rifugiarsi nella pace eterna.

Ma quando dai suoi casi si riporta al suo paese, alla sua famiglia,
al suo tempo, interrompe 1'elegia, e, sul flauto silvestre e bene ac-
cordato intona la bucolica. «Offerse l'animo vergine alli allettamenti
della natura. E per li esseri e le cose della terra natale; ascende alle
origini e alli avi; canta le commemorazioni; lenisce, con larve di
pace, l'inquieto agognare della sua imaginazione.

Colle prose e col verso ¢ il poeta di Romagna; I'acque, 1 colli, le
colline, 1 vigneti, i villaggi, i boschi, il cielo cangiante, il vento, le
nuvole, il sole miracoloso, riassorbe: 'anima e le memorie dei tra-
passati e la divinazione.

Giacinto Ricci-Signorini, poeta oscuro professore liceale a Cese-
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na, passO con austere onoranze, conosciuto dai pochi intimi, dal
maestro Carducci, dall'amico Pascoli. Passo e 1'obblio dal 1893 a
quest'oggi fu denso ed irriverente. Postumo fratello, preso dal suo
male e dalla sua nostalgia, chi ha scritto Le Ballate d'Amore e di
Dolore, il Donati, lo riconduce alla vita. Il Signorini lamentava:

Perché ti sbatti in cosi gran tremore,
Misero cuor, che hai?

Passa la gloria, 0 mio povero cuore,
Passa la gloria e non ti guarda mai:

Giosu¢ Carducci incideva, in una lapide commemorativa a lui, nella
chiesina di San Salvatore di Lugo:

«Or proprio che il mondo incominciava a rendergli giustizia!».

In tal modo si ricacciano le tenebre della obblivione colla lucida
fiaccola dell'ammirare e lo si risuscita; ed anche lo Zanichelli, solle-
citato da egregie ed illustri persone, fin qui mute ed in altro affac-
cendate, promette una edizione completa delle opere di lui, raccolte
ed ordinate, precedute da uno studio del Donati sull'uomo e sull'arti-
sta desiderato.

I1 pubblico si interessa d'arte e di poeti? Noi abbiamo delle curio-
se pretenzioni, noi altri assorti, per amore d'estetica, oltre le praticita
del pane cotidiano. Ma ¢ bene non perderle e credere che Romagna,
li amici e chi va intorno battendosi sul cuore e dice ad ogni primo
occorso, poesia, bellezza, rispondano, comprendano € non dimenti-
chino pitl.

II.

Mentre mi era ignoto un contemporaneo, ed aspettava la buona pa-
rola a farmelo conoscere ed apprezzare; 1'ottimo nostro Damiani,
evocatore di Nonno alessandrino, non mi portava ragioni € cono-
scenze nuove.

Anch'io frugai per l'opera dell'ultimo poeta pagano® e parecchio
mi vi compiacqui; anch'io di preferenza ho indugiato e tutt'ora indu-

25 G. F. Damiani, L'ultimo poeta pagano.
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gio nell'orto e nel giardino curioso, strano, artificiale e quasi impen-
sato per il fittizio e per lo sforzo dell'ultima letteratura greca che ru-
tilo, prima di scomparire, magicamente, in Alessandria.

Alessandria, come Antiochia, citta del lusso, delle dissipazioni,
della raffinata coltura, dei banchetti filosofici e dei festini di volutta;
mistura rarissima di studii e di agitazioni, di contese, di sommosse,
di ascetismo trascendentale, di magie e di gnosticismo; citta confusa
di Giudei, di Romani, di Greci, di Italioti a bisticciarsi ed a ferirsi,
Cattolici, Donatisti, Ariani, adoratori di Serapis, Gentili ultimi a re-
spingere l'invasione del dio nuovo sotto forma di un legno di patibo-
lo, o di agnello, o di Bacco solare e barbuto di ritorno dalle vittorie
d'India; nella forma di una testa di asino, o del monogramma incro-
ciato.

E per i canali, verso Canopo, ancora passavano ai misteri le trire-
mi inghirlandate e cariche di fanciulli bacchici, mentre, sulle strade
di rimorchio, salmodiavano le processioni dei nuovi monaci nihili-
sti. Ed il Serapeum, nel quale si conservavano le favolose ricchezze
delle gemme delli ori e delli argenti e le splendidezze dell'arte greca
e pura, al di 1a del Nilo, sulla collina, rispondeva, dei suoi colonnati,
alli attici ed alle casine rosse, tra i giardini, che i giuochi idraulici
del fiume rinverdivano perennemente per sette acquedotti, coll' Asta-
teion inviolabile, di tutti li amori e di tutte le femminilita. Qui la
bellezza, Afrodite-Astarte, vi era adorata sotto tutti i nomi. Lachmi,
Aschothoreth, Venus, Ischtar, Freia, Mylitta e Cypris, come altret-
tante erano le cortigiane sacre di opposti paesi, venute a sacrificare
del sesso alla divinita.

Ma tra poco Costantino proclamera il cristianesimo religione di
Stato; Teodosio comandera la distruzione dei templi. Teofilo, vesco-
vo, condurra le turbe pazze del verbo iconoclasta (Paolo barbaro
aveva seminato per Corinto ed Atene) all'incendio del Serapeum; la
biblioteca, opima dei duecentomila volumi di Pergamo, prendera
flamma ed apprestera della scienza e della poesia alimento alla di-
struzione: ipocriti, domani, i fedeli daranno l'onta di questo sacrile-
gio ad Amru, luogotenente del califfo Omar quando, 250 anni dopo,
terminava la soppressione e l'incenerimento dei papiri. Il Gran Pan
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morto, come aveva gridato la voce udita da Thamos pilota sull'Egeo
torbido e minaccioso, i tempi nuovi approssimavano.

L'Ellade agonizzata, la Romanita decadente, erano dentro operate
da un lievito aspro di rinuncia e di violenza: Cristo, uscito dall'Asia,
portava il monoteismo per quelli infelici che si credono immortali,
come irrideva Luciano: la grande notte si addensa, per quanto in una
chiarezza di genio ribelle e conservatore Giuliano tenti la concilia-
zione neo-platonica, tra la rivelazione dei vangeli, li eoni di Manete,
la magica di Simone, ed il dogma di Basilio. La coscienza vagella-
va. L'aristocratico sorrideva e lasciava passare il cencioso, a cui il
paganesimo dava per semplice religione il purificarsi, mentre riser-
vava al filosofo il comprendere: Agostino, manicheista di recente
convertito, pirateggiava Platone e Socrate e Seneca, felicemente
viaggiando alla santita.

Un anonimo di quel tempo aveva inscritto in un dialogo: «Noi
siamo troppo ricchi e troppo vecchi. Dove ¢ il bene? Dov'e il male?
Voi lo sapete? Quale la religione? Dove e con chi la ragione? Non
sappiamo. Vi sono dei magici veli sul passato e sul futuro. Ma chi
ha ragione? Io? Li altri? Non sappiamoy.

Tutti ignoravano, tutti erano febrili ed aspettavano; tutti, nel di-
struggere qualche cosa, fabbricavano qualche cosa. Il gesto anarchi-
co di allora creava il medio-evo, la verginita rozza e feroce, per cui
doveva essere possibile la rinascenza: non altrimenti, attendiamo ed
abbiamo paura e speranza insieme.

I dotti e 1 letterati si riscaldavano al sole freddo delle eta passate
e componevano omelie e panegirici: veneravano l'antico, lo copia-
vano o si davano alla ricerca dell'inedito, del neologismo, dello stra-
no e del personale. Altri piegavano la lingua ai nuovi bisogni della
democrazia religiosa ed erotica incontentata. Il greco si rifugio nella
filosofia, nella storia, nel magnifico romanzo d'avventure; il latino
nelle leggi, nell'inno popolare e ritmico delle credenze cattoliche.

Nonio Marcello da Tivoli fa della grammatica: tratta Delle pro-
prieta delle parole; Planciade Fulgenzio ha Tre Libri di Mitologia
ed uno sulla Continenza vergiliana, Arusiano Messo un'Enchiridion
di frasi e locuzioni raccolte dai classici. Per curiosa raritd vanno ri-
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cercati i poemi astrologici. In una confusione ecclettica di bellezza
greca e di avvenirismo cristiano, forma Gregorio Nazianzeno un
gonfio centone da Euripide per una tragedia sulla passione di Cristo;
Eudossia canta in trecento quarantatré esametri Gesu, con frasi
omeriche; Falconia Proba con emistichii di Virgilio. Ottaviano Por-
firio ottiene grazia da Costantino, che I'aveva esiliato, coll'offrirgli
una raccolta di poemi difficili, figuranti, nella disposizione del verso
in sulla pagina, il profilo di un'ara, di un flauto, di un organo. Triflo-
doro Egiziano bighellona in una Odissea lipogrammatica, ove, in
ciascun canto, ommette una lettera dell'alfabeto ed in tutte la S. Ed
il badalucco letterario era al colmo, e nessuno piu sapeva che inven-
tare o che copiare, mentre Giamblico, Porfirio ed Hermes Trismegi-
sto discorrevano della mitica e dell'occultismo, scioglievano e com-
ponevano le abraxae, ¢ dall'ebraico torturavano una Clavicola di
Salomone.

Coluto di Licopoli si rivolge all'epica. Proclo alli inni orfici.
Quinto Smirneo evolge i Paralipomena d'Omero; e ancora Trifiodo-
ro la Maratonica e la Ippodamia; Nonno di Panopoli incomincia coi
Dionisiaci, per terminare con una Parafrasi dell'Evangelio, aggiun-
gendo retorica alla rivelazione e falsando, secondo il dogma, il te-
sto.

I maestri universitari, naturalmente, sfuggono da questo periodo
e ce lo insegnano inconcludente e vizioso: ma la decadenza rimane
nella istoria, come il nostro seicentismo, notazione di coscienza, di
costumi, di gusti raffinatissimi ed ¢ il miglior contributo alla psico-
logia delle lettere e dei tempi torbidi della umanita, se quelle riflet-
tono questo.

Egregiamente, il nostro Damiani si dilunga sul Nonno panopoli-
tano; ne scrive la vita, per quanto ci sia in massima parte sconosciu-
ta, da il sunto delle Dionisiache, la fortuna di questo poema da allo-
ra sino ad oggi e la bibliografia.

Ne traduce, in quattro saggi, alcuni episodii in versi sciolti di
gravita e compostezza classica, assomigliando al fare del Monti; vi
aggiunge osservazioni glottologiche e critiche d'ordine generale.
Avrei amato meglio che il traduttore si fosse provato, nella versione
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ritmica, di accostarsi all'armonia dell'esametro originale, facendone
risultare 1'acquisto della nuova mollezza e della maggiore sonorita
cui il Nonno vi ha infuso, o, quanto meno, lasciando da parte la pro-
sodia, in prosa poetica ed assai accentata illudesse il lettore con un
verso amorfo, senza tradire alla sostanza del testo.

E pero ¢ bene accontentarsi di quanto ha fatto ed ¢ molto, in que-
sto tempo, dove ciascuno corre ad un facsimile di scienza e lascia
neglette le arti, spregiate quasi un giuochetto di oziosi. Il Damiani
riposa dalle lotte cotidiane, e nelle vacanze delle nostre preoccupa-
zioni repubblicane, si rivolge alla esegesi dell'alessandrinismo.

Riverente, porge il volumetto a Giovanni Canna, venerando, che
non scorda Mazzini, poeta e filosofo di liberta, nelle sue lezioni allo
Studio pavese, nutrendo la gioventu d'alti e nobili sensi per la vita. |
saggi sono ottimo regalo al professore, attestando la gratitudine del-
lo scolaro.

In fine, poiché siamo coi poeti, due parole ancora per un fatto perso-
nale.

L'amico lettore ricordera una mia notizia, apparsa qualche tempo
fa sulla «Italietta», a proposito del Canto civile del signor Guido Ve-
rona. — Ora, la subita e naturale irritazione per quella istoria ad
usum Delphini, mi fece sfuggire delle induzioni sulla persona del-
l'autore, che non conosceva, le quali, a miglior esperimento, non mi
sembrano rispondenti al vero.

Il signor Guido Verona mi si presentd con molta cortesia e gliene
sono grato. Egli si € professato galantuomo ed io gli credo ed ¢ bene
credergli; ma, al mio apprezzamento politico e letterario, su di lui né
tolgo né aggiungo parola.

Il Mito e la Maschera (universalita del resto, non personalita)
ch'io vi aveva desunto, non vanno quindi illustrati del suo nome, da
che questa volta, come spesso anche a Cuvier, e, come ho anche
preveduto, i1 dati ed 1 resti fossili che aveva per mano mi hanno in-
gannato a ricostruire un animale di imaginazione che non rappre-
senta il reale.

Voghi quindi il Canto civile per il mare morto delle nostre lettere,
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tra le molte altre superfettazioni contradittorie e per le innumeri
contraffazioni storiche, edificando la vera storia ai posteri.

[In «L'Italia del Popolo», a. X7, n. 578, 4-5 agosto 1902 e a. XI, n. 579,
5-6 agosto 1902.]
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PER DUE ROMANZI FRANCESI

Un romanzo del Sar Péladan non ci ¢ mai indifferente, per quan-
to il suo eccessivo gnosticismo ci irriti qualche volta e le concezioni
religiose della sua sociologia ci sembrano fuori di luogo, false ed
inapplicabili nel secolo XX. Ora, dopo d'aver dato alle stampe, re-
centemente, in due volumi, La Terre du Sphinx e La Terre du Christ,
impressioni dei suoi viaggi in Egitto ed in Palestina, donde ¢ ritor-
nato carico di cristianesimo primitivo (e non ne aveva bisogno) e
d'ermetismo trascendentale (superflua dottrina per lui gia Sar parigi-
no) aggiunge, alla epopée della sua Decadence latine, il quindicesi-
mo volume, Pereat! uno studio sulla vita religiosa contemporanea.

Pereat! ¢ parola che, nella morale teologia, equivale al Non pos-
sumus! della politica chiesastica ed intransigente. Pereat! non chi da
lo scandalo del peccato passionale e transitorio, del peccato in gene-
re, sottoposto alla sanzione ebraica del decalogo, ma chi fa aperta ri-
bellione cosciente, ragionata ed umana alla assurdita dei dogmi del
Concilio tridentino. Questa volta il Péladan, eresiarca, condanna il
Pereat! della Corte romana ed ¢ col Cristo puro contro la legislazio-
ne canonica, codice dell'imperio sull'animo del gran prete del Vati-
cano, procedura simoniaca della Gran Congregazione, che accoglie,
approva o rigetta secondo la borsa pesi, o sia floscia, o turgida d'oro.

Pereat'*® ci deve interessare perché, in tema di divorzio, € di at-
tualita: puo essere, comunque, di attualita quest'ultimo romanzo in
Italia, finché il logico rimedio dirimente delle unioni irriconciliate
sara attuato in processo di tempo; il clericalismo osteggiando, la bi-
gotteria spaventando, l'ipocrisia indignando, il facile adulterio indi-
spettendo per le conseguenze civili, cui la nuova legge potrebbe ob-
bligare alli allegri usufruttuarii di un letto extra conjugale ed assai
comodo.

Péladan si pone un duplice quesito d'ordine morale: si puo, se-
condo il Vangelo, far divorzio? La parola del Cristo non ¢ dubia.

26 Pereat! par le Sar Péladan, Flammarion, Paris 1902.
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Egli ammette il divorzio per adulterio, sempre; la Chiesa in ogni
caso lo deve proclamare. La Chiesa bara sulla parola del Cristo,
quando si oppone e ciaramella casuisticamente nel concilio di Tren-
to; quando va a scoprire i punti e li articoli dirimenti del matrimo-
nio: la Chiesa si piega tuttavia alla domanda delli interessati, quan-
do paghino e la parola del Cristo le ¢ fonte di ricchezza. — Avvenu-
to il divorzio civile, per quelle stesse ragioni per le quali I'Evangelio
lo ammette, cessato uno stato di fatto e di diritto, ma sussistendo il
vincolo religioso, sacramento che dovrebbe essere nullo, due di fre-
sco divorziati, due persone libere, possono contrarre un altro matri-
monio? — La legge civile lo ammette: la religiosa grida 1'anathema
sit: condanna il sacrilegio. Cristo che ¢ uomo, cuore e ragione acco-
glie la nuova unione e la consacra, Roma apre le porte dell'inferno
ai concubini che la ascoltano. Pereat! esclamano le mitre ed i cap-
pelli rossi della Congregazione: «Muoja!». 11 suicidio del peccatore
¢ infinitamente pit accetto al Moloch cattolico che non la sistemati-
ca fornicazione in odio al canone tridentino.

Roma ¢ oscena e crudele; Roma non pud dimenticare la Santa In-
quisizione, e, dal corpo torturato, sfuggito ai suoi ordigni di sadica
squisitezza, si riporta sull'animo con mezzi piu sottili ed efficaci: vi
incita tragedie e catastrofi familiari. Roma dissolve amore, ragione,
famiglia in omaggio ad un paragrafo sancito da qualche centinaia di
mitrati italiani e spagnuoli, ignoranti, celibi asessuali o schifosa-
mente lubrici raccolti, un giorno, nelle sale oscure di un castello ti-
rolese a discutere dei rapporti della divinita, rappresentata dal papa,
colli uomini, rappresentati dai loro bisogni e dai loro diritti naturali.

Péladan si rifiuta, fa opera sdegnosamente sincera ed utile; sma-
ga le arti ed 1 raggiri; chiede conto al cattolicismo delle vite infrante
e soffocate, proclama che il cattolicismo uccide ed annihila.

Difatti, nell'oscuro dilemma, 1'eroina del Pereat! sacrifica se stes-
sa all'amore del marito e dei figli e si sopprime perché la morte vo-
luta ¢ un peccato cui la Chiesa rimette ed assolve, meglio del concu-
binaggio. Molti cattolici intransigenti dovrebbero leggere questa
opera di cattolico, che, per essere tale, non ha abdicato al libero esa-
me ed alla discussione delle fonti; a chi si interessa di letteratura,
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Péladan conserva lo stile imaginoso, serrato e lucido, 1'inevitabile
sfoggio di occultismo e la demonologia.

Vi sono dei caratteri scolpiti sommariamente e percio pid vivi.
Un commerciante Dielette, che specula sul matrimonio della figlia e
la pone all'incanto: un conte de Cany, ufficiale, nel quale aggruppa
le tare professionali del militarismo: un gran vicario Boussagol, che
esprime Roma papale ed il torturante principio d'autoritd; una falsa
devota, Vayot, che istruisce le grazie voluttuose della figlia e solle-
cita delle sue giovani nudita le pubere irritazioni della continenza
maschile, pescando alle nozze proficue: Anna, la figlia, che volon-
tieri I'ubbidisce, prestandosi, dopo, alle esposizioni callipigie delle
sue forme nelle rappresentazioni di alcuni misteri satanici di provin-
cia, eccitamento alla vecchiaia blasonata: una vecchia e macabra, de
Bisse, erotomane ballerina ischeletrita, posseduta dai succubi della
sua imaginazione pervertita.

Il Péladan non si dimentica: ricorda le migliori pagine del Vice
Supreme e della Imitation sentimentale, 1 paradossi dell'Androgyne e
della Ginandre: deus ex machina, qui non pii un mago moderno,
ricco di tutte le virt e di tutte le scienze, signore della materia e del
sopra sensibile, ma un filosofo neo platonico, ¢ Salgas a discutere di
teologia e di bolle pontificie meglio di un dottore della Sacra Ruota,
ed ora, per l'occasione, bibliotecario a Typhonia, citta virtuale del
mezzogiorno di Francia, chiercuta, chiusa nelle caste, gretta di pri-
vilegi, gonfia di albagia, come la patria di Tailhade, gratificata dal
poeta libertario, nelle strofe roventi del Au pays du Mufle colle pit
estetiche e crudeli insolenze.

Gustave Kahn ci aveva abituati ad altre rappresentazioni. Per un
racconto mitico e lirico, evocatore della regina di Saba, del re mago
Balthazar e di Giuseppe d'Erimantea, per un impero teutonico, tra il
Reno e la Mosa, nel secolo XIV, gotico e biblico insieme, ci aveva
composto le leggende del Conte de I'Or et du Silence. In una specie
di romanzo politico, prevedendo l'avvenire, ipotesi letteraria di una
trasformazione violenta e sociale, Le Roi Fou, annotava le necessita
ereditarie della pazzia atavica, in una famiglia di re, ed ancora, in
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una ipotetica Germania, si succedevano le ore tragiche e tragicomi-
che di una rivoluzione sociale e contemporanea.

Poeta, a nessuno scolaro nella scienza del ritmo e della rima, fra-
grante di personalita, lucido di indipendenza fu, tra i primi, dopo il
Rimbaud ed il Laforgue, che accolse il verso libero e lo promosse
vittorioso, dalle pagine della minuscola «Vogue», una rivista del
1886, ai suoi poemi che attualmente riempiono i volumi nitidi delle
edizioni del Perrin e del Mercure de France: Domaine de Fée: La
Pluie et le Beau Temps: Limbes de Lumiere: Le Livret d'Images.

Imagini orientali; cantici ad una sola voce dolce ed amorosa in
un apparecchio fittizio alla Verlaine; toni semplici e delicati; rutili
magnificenze d'oro e di stoffe preziose; originali sentimenti nell'ac-
cogliere e nel rendere le cose comuni passanti; finezza di fiammin-
go quasi meticolosa ed improvvisazioni entusiaste, male frenate dal-
la diga prosodica, dilaganti; limpidi rivi tra le praterie, sinuando, di
Olanda, e torrenti schiumosi ed irridiati per le cascate scheggiate
dell' Alpi: questa la poesia di Gustave Kahn.

Per cio vi meraviglierete con me nel leggere L'Adultere senti-
mental; vi cercherete invano la ricca oscurita dello stile del Conte
de I'Or e du Silence e la ardita induzione del Roi Fou.

Nella morta gora della regressiva provincia, ecco delli adulterii
ingenui e quasi involontarii. Si svolgono, come un nastro di seta a
colori pallidi e sciupati, due esistenze di donna, amorose, trascurate
ed incomprese; la madre e la figlia.

E, se la madre, nell'entusiasmo guerriero del '70, tra le febbrili
speranze vincitrici dell'arme e le dolorose realta della sconfitta, pec-
ca di un bacio solo, sulle labra dell'ufficiale volontario nel giorno
dell'addio; la figlia piu decisa, pit pratica, meglio avvisata della vita
che non rispetta alterezza ed onesta, profitta della sua bella persona,
complice il marito, che se ne vale, per ascendere i gradini lubrici
della burocrazia annoiata dentro li ufficii dei piccoli comuni.

Due epoche; due caratteri; epoche e caratteri non opposti, ma
susseguenti. Il secondo impero nel quale il lievito nascosto di La-
martine e la palese sentimentalita romantica della Sand e del de
Musset fanno piangere e sognare I'anime feminili malate d'amore: la
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repubblica attuale, che ammette liberta di coscienza e di disposizio-
ne, sollecita li anarchici e le rivolte, accoglie li sforzi utilitarii. Due
caratteri; il passivo e l'insofferente non avventato ma calcolatore; il
romanticismo ed il materialismo.

Fra tanto la semplicita del borgo romito dilaga: la vecchia bor-
ghesia delle piccole citta, in cui ci si deve rispettare per il rispetto
necessario all'aria stessa che si respira; I'egoismo dei vecchi parenti;
la speranza secreta delle giovinette e 1'infelice scioglimento alle cri-
si passionali; e la madre complice involontaria, e 1'ava che apparec-
chia le fascie al nascituro, ed i pettegolezzi ed il voltairianismo del
medico condotto e la pieta giansenista del curato, si rispecchiano
nel puro cristallo di uno stile, che ha scordato le pretenzioni simbo-
liste della prima ora.

L'esposizione ¢ chiara; somiglia a un flume sopra un letto di ciot-
toli rosei e bianchi, a trasparire dal fondo, gorgogliante tra le alte
erbe del margine: dei paesaggi freschi, primaverili, delle nevi candi-
de, delle convulsioni rabbiose di vento, sulli alberi, martoriati, di
quando in quando, passano colorando la lastra sensibile dell'acque
che vanno.

E, se mi astraggo un poco dalla immediata visione e ne cerco si-
miglianze per la letteratura, logicamente trovo Madame Bovary a ti-
spondere, violenta e rossa, in faccia a questa dolce sincerita. Perché
obbligatorio mi appare il confronto tra l'uno e l'altro autore. Chi
avrebbe sospettato, in Flaubert di Madame Bovary, colui di Salam-
bo? Chi, in Gustave Kahn del Conte de I'Or et du Silence, quest'al-
tro dell'Adultére sentimental?”

I due scrittori vollero integrare il proprio genio, riuscendo all'e-
mozione del sentimento ed all'emozione di pensiero; cosi, alla bel-
lezza dell'opera completa servirono e le idee del passato e quelle del
presente, le suntuosita ed i ridicoli, le grandezze e le semplicita, ri-
correntisi, a mo' di un bassorilievo, intorno al dado della base di
marmo.

L'epoche contrapposte, materiate nelli eroi di un'arte perfetta,

27 Gustave Kahn, L'Adultere sentimental, La Revue Blanche, Paris 1902.
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doppio mondo in un unico santuario, si rischiarano e si fanno vale-
re; riassumono le speculazioni, si riflettono nelle loro naturali se-
quenze.

I1 processo del mondo ideale e sociale non ha pit nulla di oscuro;
la genesi non ¢ pidl un mistero e l'essere uomo permane a traverso i
tempi, nella sua complessita morale e fisica a compiere la sua mis-
sione.

Il Kahn ed il Flaubert hanno questo veduto e lo hanno voluto af-
fermare nell'opera loro, perché sono due grandi scrittori e due filo-
sofi che difficilmente si sviano dalla universalitda di una sintetica
comprensione, per essere trattenuti dal dettaglio senza rispondenze,
trascurabile come un fiato di brezza.

[In «L'Ttalia del Popolo», a. X1, n. 600, 20-21 agosto 1902.]
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EMILE ZOLA

Edificio di cemento, di ferro e di majoliche, sicuro, ordinato, lucen-
te, pratico: un Vitruvio moderno ne ha date le assise, le fondamenta,
la disposizione, i ornati; ogni elemento ¢ al suo posto e risponde
alli ufficii; non vi sono lambiccature, astruserie, viluppi, inutilita. Di
sotto alle arcate, coperte di cristallo, aria libera, a fiotti, come nelle
arterie il sangue; di sera si illuminano le lune elettriche alla scintilla
voltaica, ed il cristallo di zaffiro sembra il ciclo notturno. Sfondi di
giardini, viali sabbiosi, o, ad interrompere la prospettiva, delle rupi,
dei boschi. Un gran fiume mormora e canta e geme, prossimo. Poi
la fuga dei boulevards frequenti, nel rumore dei traini e delle carroz-
ze, nel susurrio delle conversazioni, nel lampeggiare delle occhiate;
boulevards sgargianti di vesti, di uniformi, di acconciature, di moni-
li apparsi in luce, sorriso di perle e di ori. Ed, in fondo, la banlieue
vaga, dubia; nelle nebbie le fortificazioni di una citta febrile, insi-
stente nel sogno e nelle opere quotidiane; e, profilate, le caminiere,
come torri di catedrali sulle nubi, gettando nubi di fumo, tra le vam-
pe dei fuochi interni, imprigionati.

Dintorno tutta la patria, la Francia, che pulsa col ritmo del suo
cuore, Parigi; la Francia, che freme al pensiero del suo cervello, Pa-
rigi; la brumosa Brettagna, aspra di scogliere ed opima di poma; la
ridente ed inghirlandata Provenza, tra li olivi e li aranci, protesa al
Mediterraneo latino e mitologico; i Vosgi nevicati, ricciuti di casta-
neti, irti di pinete, fragorosi di cascate; le Ardenne, Termopili galli-
che a custodire; I'ombelico, il Poitou fresco di praterie; i granai na-
turali dei campi della Normandia; la bollente, irrequieta amatrice
d'iperboli, Guascogna racchiusa dai Pirenei e dal Rodano.

Emilio Zola complette il suolo della patria; di quella argilla, satu-
rata di sole e di pioggia, foggia il suo uomo francese, donde tutte le
virta di una razza e tutti i vizii.

Egli ¢ universale nella visione oggettiva: sensibilissimo accolse,
come una lente squisita, tutti i saggi che si possono percepire, li
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conservo, li riflesse, li ordino nella serie cromatica; nessun dettaglio
gli sfuggi; dal dettaglio fisico, indusse alle differenze psichiche; tro-
vo certa rispondenza dall'apparire all'essere; dai fenomeni esterni,
costrusse la storia interna di una societa nel suo cittadino, in quel
punto di tempo e di spazio in cui l'individuo si presentava alla sua
osservazione.

Fu critico per eccellenza, dopo di avere instaurato una sua dottrina
spiegata e divulgata, battagliero convinto e sicuro. Mes haines, Le
Roman expérimental, Le naturalisme au théatre, Les Romanciers
naturalistes, Une campagne, Documents litteraires furono battaglie
per la filosofia, per la morale, per l'estetica sua.

All'arte accoppio, non ancella servile o caudataria, la Scienza:
spesso 1'Arte antivedé¢ alla Scienza, od imaginosa e viva, ridusse il
teorema delle cifre in anime e persone. Dai fatti osservati, estrasse
le piu sottili relazioni; forse li magnifico, temperamento meridiona-
le, nella loro esposizione, per cui appaiono, talvolta, formidabili e
miracolosi. Nell'ultima trilogia Les trois Villes (Lourdes, Rome, Pa-
ris) evolutivamente e meglio, nell'incominciata serie dei Quatre
Evangiles (Fecondité, Travail), indusse al simbolo ch'egli aveva
combattuto nei giovani, ai quali rimproverava compiacenze di as-
surdo e di oscurita. Egli qui intese alla rappresentazione dei fatti e
dei sentimenti, come fossero rappresentativi di verita, come racchiu-
dessero delle categorie: qui, pure, la sua fisica si ricongiunse colla
metafisica, ed ammise lo studio preordinato dei fenomeni che in
principio voleva spiegare colla sola materia vibrante.

Diede, per necessita mentale, le migliori prove dell'ldeo-reali-
smo, conciliati la analisi e la sintesi, materia e spirito nella letteratu-
ra; testificando, che in qualunque momento umano si ritrovano 1 fa-
tali e necessari principii; che il risalire alla fonte ed alle cose prime,
le quali tutto riassumono, non ¢ abberrazione; che, se esiste perfetti-
bilita, ¢ appunto nella alterna vicenda di questo dualismo e del pre-
valere or 'una or l'altra di queste forze convergenti ed irrefrenabili.

E disse ancora al Mauclair: «Nell'affaire stesso voi vedete come
10 sia nemico del sogno, sbugiardando coloro che mi volevano im-
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pegolato nella belletta comune. Non ho pensato come una idealista,
quando davanti ad una condanna assurda e feroce ho gridato: «Que-
sto ¢ un delitto?» — «E non vedete nelli Evangelii come tenda ad
una morale determinata da una psicologia scientifica e socialmente
ad una Citta del Futuro?».

Ora lavorava alla Vérité ed alla Justice, ed in quest'ultima, pre-
corso il tempo, voleva dimostrare gli Stati d'Europa confederati, la
scomparsa della guerra, l'annichilamento dello spirito militare per
opera della giustizia, in tutto, il sogno illuminante di Victor Hugo.
Ed al meravigliato giornalista, che si ricredeva colle parole: «Si, voi
siete davvero un simbolistay. — «Che volete? Vi stupisce che 10 mi
metta sulle vie di Hugo? Io ho conservato piu a lungo che non si
creda il mio romanticismo iniziale». Con questo statuiva che la fun-
zione zoliana era una identita col nostro Simbolo.

Si volse dubitoso, e qualche volta impaurito, alla gioventu la quale
lo sforzava da vicino, incalzandolo, perché precedesse con lei e non
mettesse ripari alla sua corsa. Nell'ultimi anni, l'attitudine estetica
ed eccessiva delli scrittori, che si raggruppano intorno alle Riviste di
avanguardia, fu poco rispettosa e riguardosa. Vi fu un Léon Bloy
cattolico ed eresiarca insieme che al J'accuse rispose per letteratura
un Je m'accuse; nel quale, per quanto attiche, sprizzarono ingiurie
partigiane. Vi fu una Rachilde, troppo innamorata dalle anomalie,
che volle vedere negli ultimi lavori zoliani delle pappe dense, brune
ed insipide. Vi furono degli idealisti ad oltranza che lo rimprovera-
rono di aver trasformato il romanzo in una sala di clinica, in un di-
spensario od in una foce di fognatura. Ed alla Gioventu 11 Maestro
dedicava La lettera (A la Jeunesse) per cui li spingeva alla luce: «4
la clarte, la limpidité, la semplicité! Encore de la lumiere, et plus de
lumiere encore, et tout le soleil, qui flambe et qui féconde!».

E cosi Egli vorrebbe gustare della frase di cristallo, chiara, sem-
plice, per cui qualunque occhio ingenuo la potesse comprendere;
cosi vorrebbe amare 1'idea vera e nuda ch'ella apparisse per se stessa
trasparente, nella solidita, onde non ingannasse alcuno.

Cosi Egli sara ottimista contro il pessimismo imbecille, la vergo-

121



gnosa impotenza a volere e ad amare. Cosi, per quanto le rodomon-
tate della giovinezza gli schiamazzino in giro, l'irriverenza lo punga,
non se ne infastidisce, applaude a quella virilita e giudica saggia-
mente giuoco d'altalena, lo scendere ed il salire delle scuole, reazio-
ni logiche e prevedibili.

Noi fummo contro di lui nell'irruenza dell'assalto, nel dibattito
dei principii, opposti in apparenza, perché classificati sotto due
nomi antagonisti, in risultanza comprensivi di una stessa verita.

Ora ci rivolgiamo memori, invece, del canto augurale; vi ritro-
viamo fondamenti, vi scopriamo la nostra discendenza materiale
dalla evidenza, colla quale foggiamo le nostre plastiche, dalla disci-
plina da lui imparata, per la quale ¢ possibile la frase e la parola cru-
da, nuda, violenta e tagliente.

Il Maestro ci addottrind nella forma per cui 0sd ogni imagine,
nello sgruppamento della lingua e nella duttilita, conquistando alla
sintassi francese liberta di movimento e di espressione, vittoria di
sperimentalismo spregiudicato.

Da lui, incitati, abbiamo abbandonato la forre eburnea delle me-
ditazioni soggettive; abbiamo amato le folle, siamo scesi nelle piaz-
ze; passeggiammo per le stazioni ferroviarie, considerando le mac-
chine d'acciaio, li animali, le confusioni, le vittorie, le battaglie. Al
polso del cervello abbiamo accomunato il palpito del ventre; ne ab-
biamo sapute le intime rispondenze, le fiere ribellioni, le audacie del
pugno. Per la fame, per 1'amore, per il potere nella societa conglo-
merata, gli umili e 1 superbi non sfuggirono all'ineluttabile, ambo
miserabili e sublimi. Ci ha fatto credere alla santita del lavoro, alla
santita della scienza nelle crisi del nostro scoraggiamento; e, voltosi
agli studenti (Discours prononcé au Banquet de l'Association géné-
rale des Etudiants), innerbo la preoccupazione morbida del mistici-
smo di fatti, di fatiche, di risultati tangibili. «Scienza, tranquillita
dello studio, sicurezza del pensiero, credenza a spingere I'umanita
sopra nuove vie.

«L'ora torbida che noi traversiamo, tentando, propone una fede
alla gioventu. Abbiamo forse ecceduto nel riportare ogni cosa al
muscolo, ma operammo: operate! Il lavoro che vi offro ¢ 'assunto
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giornaliero, ¢ il dovere di avanzare d'un passo, ogni giorno, nell'o-
pera nostra; operiamo. Il lavoro ¢ I'unica legge del mondo, il regola-
tore, che conduce la materia organizzata al suo fine sconosciuto;
operiamo». — Il rinnovamento passa dentro di noi; dalla Religion
della souffrance humaine dei de Goncourt, noi passammo alla Reli-
gione dell'operare: fisica e metafisica trovano il loro maritaggio fe-
condo. Fummo, cosi, gli amanti della sofferenza; e siamo gli entu-
siasti dell'opera, perché il pianto non oltre gema o singhiozzi.

[In «L'Ttalia del Popolo», a. X1, n. 643, 9-10 ottobre 1902.]
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LA DECADENZA DI UN LETTERATO
(Alfredo Oriani)

Una volta si faceva chiamare Ottone di Banzole: sei lustri furono
che diede fuori Le Memorie inutili, a ventun'anni; dove, con fresca
baldanza giovanile, non aveva ossequio per la critica alta e bassa e
scriveva secondo il suo temperamento, i suoi entusiasmi, le sue pre-
ferenze.

Innerbo la floscia dicitura italiana, che allora si andava leziosan-
do nel pathos di un isterismo maschile, colla truculenza guerrazzia-
na, che prediligeva, con una pompa di erudizione, cui sfoggiava,
con una nobile alterezza simpatica. Spesso vagheggiava repubblica
di Mazzini e liberta vera e grande italiana; né sarebbe stato roma-
gnolo, se, almeno in gioventl, non si fosse piegato alla nostra dottri-
na.

A lui sorrise, nelle lettere, fortuna; fu accolto e rispettato. Inco-
mincio a foggiare delle imagini personali ed inedite; a farsi una sin-
tassi propria; a dimostrare un carattere speciale stilisticamente: ed in
quelli anni di transazione, col Carducci e coi classici della Rina-
scenza, insegno qualche cosa al d'Annunzio, il quale per sé elabora-
va una integrazione di forma, mentre ideologicamente, porto, nel ro-
manzo moderno, alcuni motivi di rappresentazione e di discussione
fino allora lasciati da parte.

I vecchi areopagiti si ricorderanno dello scandalo suscitato dal
No, dal Nemico, dal Al di la, scandalo pimentato dalla curiosita afro-
disiaca dei racconti. Perché, se, in pubblico, le labra mormoravano
riprovazioni ed anatemi, in secreto, assai e troppo si dilettavano di
quelle cantaridate letture ed il volumetto tremava nelle mani com-
mosse ed alquanto febbrili.

Ottone di Banzole, che prendeva a farsi chiamare dal suo vero
nome, Alfredo Oriani, aveva la specialita dei torbidi e dubii casi
erotici. Preferiva li amori lesbici e le religiosita greche di certe of-
ferte passionali alla Paphia; per il primo, tra noi, propagine del par-
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nassiano e procace Mendes, del molto parigino e libertino René Ma-
zeroy, ci portava il contributo di alcune osservazioni piccanti e sala-
ci intorno alle alcove inquiete, sull'origliere delle quali, in bello in-
treccio ed abbandono, si confondono le treccie bionde e brune delle
ginandre e riposano le stanche testoline feminili morfinomani.

Fu specialista, cosi, di tipi paradossali, signorilita feminili per-
verse ed ingenue ad un tempo, cerebrali cortigiane di lusso, per cui
la bellezza plastica ¢ fatta valere dalla coltura e dall'ingegno; amo
queste fragili e crudeli divinita moderne e le circonfuse di pompa, di
arte, di assoggettazioni maschili e di virili vigliaccherie.

Della donna, spesso, fece la femina di lussuria ed un agente di di-
struzione; ed ¢ bene osservare, come la natura prima e l'istinto non
vengono sotto il fittizio dell'apparecchio attuale soffocati, ma, per
logica reazione, risorgano, a dominio sulla civiltd. Donde una sua
ragione sociale lo sosteneva nel filo delle favole imaginate, ed a me
piaceva per le deduzioni pessimiste, per I'orgoglio di un carattere
che si differenziava, per la esuberanza dell'eloquio, per la vivacita
delle descrizioni e del maligno sorriso gratificando I'uomo, 1'homo
sapiens, ed il suo prodotto il progresso: disincantato, era un ironista
ed un aggeminatore di metalli curiosi: alcune sue descrizioni, credo,
possono far testo di nobile italiano, ancora, rarita squisita e vera-
mente lodevole.

Ma Ottone di Banzole, ora mai decisamente Alfredo Oriani, era
ambizioso.

Si aggrappo alla politica corrente e questa gli fece vedere, che
per arrivare, doveva lasciar da parte la repubblica, o almeno adom-
brarla di un velo molto spesso e nero, di gramaglie.

Venne a far lo storiografo, vagellando con La lotta politica in
Italia, saggio che accetta partecipazione di principe con liberta di
popolo, regno con imperio popolare, intiepidendosi nella democra-
zia costituzionale.

Poi, diresse le sue armi contro il divorzio ed ammise, vecchia su-
perstizione, la giustizia del fue-la barbara, a difesa del minacciato
adulterio: quindi divenne consigliere provinciale del Ravennate, ed
ora badalucca forse per la deputazione. Fra tanto, tra un drama ed
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un articolo di giornale, canta Giobbe nostro, non il cavallo, figlio
del deserto, ma un suo surrogato, la Bicicletta machina e gingillo
d'acciaio rispecchiante al sole delle strade e polverose, rapide ruote
correnti, ministre, all'umanita, nei viaggi e nello sport delle relazioni
internazionali; iperbole curiosa, ma non esagerata davanti allo svi-
luppo del ciclismo.

E pero, lo scrittore solitario di Casola Valsenio, per un susse-
guente raffreddamento di temperatura cerebrale va facendosi pit
tiepido e meno generoso. Gia smussa le punte aspre del suo stile; la
prosa gli si rende piu calma, ma meno viva; le imagini sono lasciate
da parte; le esagerazioni scansate; i colori smunti, ricerca pil tosto 1
luoghi comuni accetti da tutti e rifiutati dai pochissimi delicati; Al-
fredo Oriani si ricrede in letteratura, dei molti vizii che formavano
una sua virtd, ed in politica, di quelle cosi dette utopie, che erano
una libera attitudine del suo pensiero. Ed, attendendo a sognare di
fuochi accesi, per vendetta, nel Ravennate, ad incendio dei fienili di
chi osta alle Leghe (come l'altro giorno, il nostro Alberto Babini, da
queste stesse colonne, ci avvisava) anche ascolta lietamente le lodi
ed odora l'incenso della critica per bene, turibolato senza economia
e per La Bicicletta e per I'Olocausto, I'uno e l'altro volume recentis-
simi.

Non io mi faro, diacono, in questa cerimonia di elogi; troppo mi
hanno irritate le lente ma progressive disillusioni sopportate in cau-
sa della involuzione del romanziere; perché, considerato in sulle pri-
me in quella virta d'eccezione, a poco a poco, lo accorsi discendere,
impelagandosi nella mediocrita produttiva e professionale, dando
sempre meno di quanto poteva rendere per meglio farsi accettare.
Prova di decadenza reale, o di pratico riconoscimento commerciale?

Tale I'Olocausto, una novella, che svolge un fatto di cronaca, in-
scritto sotto la rubrica «Corruzione di minorenni», una novella che
si gonfia, fuor di proposito, in romanzo. L'autore, senza sdegno,
senza partecipare, rivoltola a piene mani la lordura del ruffianesimo
domestico e del sacrificio della carne per il soldo; non ha gridi di
sdegno, non ha né meno dilettazione sadica; non approva, non con-
danna; ¢ freddo, racconta. Tilde ¢ la creatura dell'Olocausto; una
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magra vergine aggraziata, una primavera umana tarda e compressa;
muore dopo la deflorazione e di peritonite. Allevata nel vizio e nella
miseria, ha una ingenua onesta di rifiuto; tra la madre che vende, ex
cortigiana invalida, ed una vicina di casa, parassita di lupanari, si
spegne con una smorfia di terrore e di sdegno, per la verginita san-
guinosa, lacerata e mercata.

Ogni cosa, 1 mobili in disordine, le tende, le lenzuola nella casa,
ogni cosa bianca appare brutta e macchiata: anche il cielo azzurro
ed aperto di Firenze ¢ basso, nuvoloso, pesante.

L'Oriani ha accumulato tutti i colori oscuri della sua tavolozza,
tutte le tinte tristi e smorte: non il tono rosso della rivolta efficace ha
sopra posto a quell'ombre; di pallidi sorrisi si ¢ accontentato d'illu-
minare la bocca dolorosa della martire.

Ai bei principii del documentismo letterario, verso il 1881, cio
avrebbe potuto bastare come tentativo di esperimento, come auda-
cia di notazioni fisiche; il borghese si sarebbe spaventato ed interes-
sato di un volume che narra una turpitudine senza scusarla e senza
maledirla. Ora, cerchiamo qualche cosa di pil; non la semplice con-
statazione di fatto, ma la legge, non la fisica di un gesto, ma il rap-
porto di questi con gli altri; non una monografia, ma la filosofia del-
la storia.

Per miseria, per ignoranza, per vizio, per egoismo, una fanciulla
muore della prostituzione: ricerchiamone il perché generale, faccia-
mo il processo alla societa che permette non solo, ma che ordina,
pena la morte di fame. Non ¢ sufficiente dire: «Accade questo», ma
¢ necessario soggiungere: «E questo ¢ infame, ed ¢ infame un ordi-
ne di cose che cio lascia accadere». Alfredo Oriani tace, fossile no-
velliere.

Non mi sdegnero delle sozzure esposte e delle brutalita salaci che
le accompagnano: sono troppo corazzato di buona morale letteraria
per farne caso. Vorro lamentarmi invece della secchezza impersona-
le del racconto, il quale mi fa desiderare le squilibrate eroine di Ge-
losia e di Al di la, per quanto pil pericolose, perverse e superbe.

Non amo le prostitute ridotte a farsi procuratrici di piacere; non
amo le acerbita delle carni violate senza arte e scienza d'amore.
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L'oltraggio grida alla vendicazione incondizionale e mi rivoltola il
cuore boccheggiante di sdegno e di azione violenta; il delitto non
puo essere raccontato senza commozione, collo stile di una diagnosi
medica e severa. In questo caso lo scrittore deve anche eccedere do-
vesse esserne condannato, perché la virta dell'arte ¢ nell'eccesso;
deve scendere a battaglia armato di tutto 1'odio e di tutte le sofferen-
ze, o dimenticarsi di aver veduto, di sapere e di narrare: taccia. Pre-
ferisco all'impassibile, Nerone, che declama l'incendio di Troja sul-
l'incendio di Roma, turbinante ai suoi piedi sotto la torre: ma questa
¢ leggenda e per cio bellezza.

L'Olocausto ¢ troppo vero, ¢ un dettaglio, non ¢ sostenuto dalla
imaginazione e per cido non puo essere tra le cose belle: i0 non credo
che sia utile.

[In «L'Ttalia del Popolo», a. XI, n. 606, 2-3 settembre 1902.]
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LETTERATURA INUTILE

(Molti versi del Panzacchi e una tragedia del Fleres)

Queste pagine ed altre simili le abbiamo lette un po' per ogni dove,
scorrendo 1 mille ed uno florilegi poetici che profumano sulla bella
terra italiana, a proposito ed a sproposito. Si ripetono e si seguono
con una disgraziata monotonia; ci annoiano ad ogni canto di via,
come una sgolata canzonetta di Piedigrotta, sformata ed insulsa, nel
girare pel mondo, sulle tavole lubriche dei Café-concerts; donde la
carneval-nation ci rimane a titolo migliore, dopo quelli della pella-
gra e dell'analfabetismo.

Di tanto in tanto, perché le azioni editoriali piu valgono quanto
pil bassa ¢ la produzione che le macchine tipografiche danno fuori,
questi bouquets di lirica e di stile per bene vengono raccolti, dispo-
sti in bell'ordine, e, dalle vetrine, si espongono, corbeilles per le
nozze di una fastosa ignoranza e di un gusto niente raffinato.

Anche, appaiono, vecchie cocottes imbellettate, a richiamare di
moine svenevoli e sentimentali, colle lustre dell'acconciatura e col
lucicchio delle gemme false, il grosso provinciale che passa per la
citta, affaccendato alla compera dei grani e dei suini, promettendo.
Ma, spesso, il provinciale, incappato nella ragna tesa, dopo l'atto ed
il regalo non povero d'uso, tornando, nella mattina brumosa ai cam-
pi, va ripensando, tra il rullare e lo schiammazzare ferrato del treno,
se quella Fanny di dubia stirpe nobile non valga meno della guar-
diana delle oche, ch'ebbe di sorpresa, sul margine, in un bel tramon-
to di sole.

Comunque, Fanny, corbeilles e raccolte liriche; siano femine ap-
passite ed avariate; siano poveri fiori di serra, educati col fomento
chimico e sforzati in terreni medicati, presto caduchi; siano lamen-
tose e compiacenti colascionate, vanno per la maggiore ed hanno un
pubblico di clienti non esiguo. Necessita di cronista mi sforza, qual-
che volta, a trovarmi con questo; onde, per vostro amore, la peniten-
za che mi infliggo in tale compagnia e la noia che mi procuro ecce-
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dono: cosi vogliatemi scusare, se, per tornar me stesso, abbia biso-
gno di non essere in tutto compito.

Or ora ho sfogliato il Cor Sincerum: e, della sincerita millantata in
sulla copertina, ho trovato dentro la utilita del piaggiatore: il Pan-
zacchi lo produce e gli ¢ ministro, in isquisita veste, il Treves.

Cor Sincerum, versi, versi; tutta la gamma della metrica italiana;
gamma danzante negli ottonari, gamma fluida negli sdruccioli, gam-
ma saltellante nei settenarii, gamma piana dell'endecasillabo. Il pen-
siero del Panzacchi si sdraia volontieri nel letto piccolo e forzato di
questa prosodia; il suo piccolo pensiero riempie egregiamente que-
sto piccolo verso. Vi troverete la solita abilita, per cui ostenta un
grande lavoro colla minore fatica; e tutto giova ai superficiali, per-
ché ¢ sommamente superficiale. Mio dio, trent'anni sono, quando la
Scuola, cosidetta Bolognese, usciva pei tipi Zanichelli, sembrava
una grande audacia ed al seguito del Carducci venivano lo Stecchet-
ti ed il Panzacchi; l'ultimo non troppo ligio, né troppo deferente al
maestro, ma assai esperto a sfuggire, vagellando, alle asperita dell'e-
sistenza. Egli, compiacente il Sommaruga, componeva alcune no-
velle (Infedelta) e ne faceva pompa come di capolavori; egli, com-
piacente la critica, sfoggio 1 suoi versi, Nuove liriche ed il resto. Fi-
glio d'autentici contadini (deve essere una sua frase) ascese a Mon-
tecitorio per sedere al Centro destro (ahi! il ventre della Costituente
francese) soddisfatto e pingue di parecchie e rimuneratrici sinecure.

Cosi, altalenando tra 1 legislatori, apparendo il meno possibile
alle obbligate lezioni del suo ministerio, passando qualche ora alla
pinacoteca di Bologna, dove conserva le tele, trova modo di effon-
dere il suo cuor sincero, nel Cor Sincerum.

Oh! si effonda, si diffonda, si riversi e si svuoti il piccolo cuore,
nel piccolo verso. Tale, un giorno, non conformista, il Carducci sfer-
zava:

Mirate, o creature, il re di cuori.
Il mio cuore, il cuor vero;

e seguitava, samosatense lirico:
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Egli ¢ tenero e duro, ¢ dolce ¢ forte,
Ariete ed agnello:
Come tortora tuba, e rugge a morte
Peggio di un lioncello;
Questo cibreo del cuore, in verso e in prosa.

Percio, sinceramente, qui pulsa, secondo il colore del tempo e 1'opi-
nione dei maggiori, che reggono la baracca del governo e l'arte. Mai
di un fiotto caldo e nuovo, di un ardire personale immette vita alle
arterie, anima alle carte. Il cuore ¢ decente sopra tutto; sa dove giun-
gono i confini della licenza e non entra in quel campo; schiva le in-
segne (nere e gialle, cosi 10 le ho viste sulla cima dello Stelvio
ghiacciato, a dividerci dai fedelissimi Kaiser-jdger) che segnano il
permesso, € fa suo campo in un corridoio di reggia.

Percio, sinceramente, vi raccontera quanto meglio vorra che sap-
piate per sua futura gloria o per opportunita presente di réclame;
come egli, ad esempio, fu di tra coloro che vegliarono (e s'invoca al-
I'amico Giacosa), Verdi morto (Verdi e morto!) perché ¢ sempre
bene essere il necroforo di un illustre; come anche inviato commis-
sario italiano all'ultima Esposizione di Parigi, abbia voluto gettare
una qualche poetica lordura sullo strascico della Parisienne, statua
eretta, modernita di lusso e di ribellione antiacademica, in sul fron-
tone della entrata; come, in fine, ad ogni lieto evento (non ricordia-
mo 1 funesti) de' Savoia, la sua chitarra pizzicasse 1'obbligatorio epi-
talamio, battuta mitologica e cortigianesca, contagioso tripudio per
greppie ufficiali, non avare di avena.

Non monta, cuore pallido, per cui la sistole e la diastole male
soffiano e le valvole s'impacciano nell'adipe; non monta, ottimo
cuore d'egoismo, cuor duro d'indifferenza alle comuni atrocita del
giorno: il ricantare, sotto lo stellone d'Italia (noi tutto di lo ripuliamo
di lagrime; dicesi che il sangue ridoni al vecchio oro mirabili splen-
dori) stellone, doppio pentaclo disabusato, doppia squadra massoni-
ca senza virtq, tra le raggiere cinigliate del padreterno; il ricantare, a
qualche cosa profitta. Profitta a messer Beckmesser la squisita so-
percheria di svolgere curiosi e sinceri (oh, allora sinceri!) motivi da
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Pascoli, passandogli vicino non curarne in vista, ma attentissimo in
fatto, come nelle Voci della Villa; profitta, senza che lo si accorga,
di ripresentarsi in Certi Poeti, auto-prosopopea oh, qui sincera e
modesta:

Occhieggianti con fiera bramosia
le allodolette immemori del sole,
e dilettanti di chinchaglieria.

Non cerchiamo, nei frumeaux poetici, se di questa chincaglieria
araldica e cavalleresca si rinvengano esemplari; accontentiamoci di
passar oltre e di assicurarci, che, in questo ordinato sinfoniale, gu-
stoso alle orecchie comuni, noi non noteremo una frase nuova, un
sentimento personale, una parola viva, un effetto di pensiero che la-
vori, un affetto convinto alle sofferenze e multiple; ma un lento,
continuo, noioso zampillare di tisane medicate, da un mascherone
uso classico di fontana spillato e saltellante nel bacino muto di gioia
e torbido di preoccupazioni egoistiche.

Fiorirono, in tal modo, sotto ai pergolati del Brenta, i1 sonetti del-
I'Arcadia di Pier Emiliano Giudici, tra il belare delli agnelli ed il
ruzzare dei caproni. Confesso, che, qualche volta, capriccio mi ispi-
ra di rileggerli: ed, a constatazione storica e per suggestione mi ri-
portano davanti parrucche, zendali, guardinfanti, panciotti ricamati,
moine e ventagli e spadini a verrocchio. Ma questa arcadia ¢ morta;
peggiore ¢ l'arcadia che si ostina a vivere sotto I'occhio mirifico del
sole del XX secolo, quando gia un Walt Withman, un Mallarmé, un
Tennyson ed un Tailhade hanno incitate le lettere per nuove avven-
ture miracolose: taccia l'arcadia moderna; o, meglio, non chiamere-
mo alla riscossa di nuovo il Carducci?

Un buon beccajo rosso ed aitante
L'entragno d'un vitello

Infilo s'una picca; e, gocciolante,
Con tanto di cartello

Ove «Cuor d'aristocrate» in grandioso
Caratter nero scrisse,
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Se lo portava intorno glorioso,
Con le pupille fisse.

Venite, o buona gente, al cuore, al cuore!

Oh limpido Carducci, profeta non ancora rigovernato dall'Eterno fe-
minino regale!

Ma, di una Teofania, tragedia, che Ugo Fleres, dal solio del «Fanful-
la della Domenica» dove pontifica, invia all'orbe, che diremo? —
Nulla se non che questa ci appare perfetta inutiliita.

Qui faccia la sua azione e la modernizzi, lasciando da parte lo
sciolto di Alfieri e di Monti, per cullarsi nel martelliano, pallida
contraffazione dell'alessandrino di Racine. Qui, in alcune battute
ironiche, tenti uno Shakespeare di contrabbando, con tale ingenuita
da irritare; qui in mezzo allo sfarzo della Corte Bizantina (non ave-
va che a ricorrere alla Teodora di Sardou, per arricchirsi di erudizio-
ne istrionica) passano i casi tumultuosi di una fine di regno e di mil-
lennio, in cui, nella decadenza delle armi, nella mollezza delle lette-
re, nella cortigianeria spavalda, nelle congiure di palazzo si succe-
devano li imperatori e permanevano le imperiali Messaline ora inse-
diate al Bucoleon, ora relegate nei conventi di Morea e del Corno
D'Oro.

La Teofania del Fleres ¢ poco di tutto cio: l'eroina ¢ una indecisa
amorosa che vuole e disvuole; Giovanni d'Armenia, lo Zimisce, €
un primo uomo debole di voce e di prestigio; i congiurati delle ma-
rionette, a cui 1 fili sono messi da capriccio inspiegato; la folla, il
coro, urla alcune grida sconnesse e stupisce sempre; la folla, il per-
sonaggio piu nobile e pia difficile per il trageda, ridotta ad una com-
parsa.

Teofania, nella storia fu ben altra creatura. La Raccolta degli sto-
rici bizantini, incominciata da Agatia di Mirina semplice e corrente
e completa da Niceforo Gregorio, iperbolico e lezioso, la Scielta di
cronografia di Giorgio il Sincello, ben altro tipo ci danno della De-
spoina, eccessivamente mutevole di desiderii erotici, cinicamente
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uxoricida. Riassumiamo: sapremo, che Teofane, o Teofanone, o
Teofania, come vuole piu italicamente il Fleres, portd, nel palazzo
della Santa Saggezza, i vizii della natia taverna, rispecchiando, con
meno ingegno ed assai ipocrisia, Teodora cui non poté offuscare.
Sapremo, che, sposa prima a Romano, figlio di Costantino VIII, un
Basileo piu artista e letterato e musico che re, avveleno di farmachi
e di volutta il marito. Sapremo che i puttini autocrati, Basilio e Co-
stantino IX, vennero privati del trono da un amasio della madre,
sciancato e crudele, Niceforo Foca, terrore dei nomadi arabi e del
clero bizantino, a cui smusso le corna e tolse privilegi; finché, un
Giovanni Zimisce, il d'Armenia, stratega e politico, entrato nelle
grazie, per mutabilita di appetiti, della Basilissa lo scanno dormien-
te, e, lei, per farsi perdonare il delitto e non perdere il dominio, rin-
chiusa in un convento, doppia assassina e complice sua. Donde tro-
va modo, morto di veleno il Giovanni, di riuscire con un nuovo dru-
do Basilio, associata all'impero dei due figlioli, finalmente emanci-
pati.

Fra tanto in torno, erano guerre contro gli Arabi e per i Bulgari;
sfarzo di reggia, di ricchezza, d'apparati da stupire il Longobardo
Leitoprando, vescovo, mandato in ambascieria da Berengario d'Ita-
lia; vi erano pragmatiche di etichetta e di preminenze, per cui il Se-
baste, 1l Protosebaste, il Protovestiario, il Panispersebaste ed il
Gran Drungario si bisticciavano vivacemente nelle processioni.

Il Basileus si faceva adorare, il Sebastocratore non scriveva che
con cinabro, intorno al Cathisma si cantava il salmo: «Ponesti i ne-
mici miei a sgabello dei piedi miei», il popolo ripeteva quaranta vol-
te: Kyrie eleison. Tutto questo sapremo: per cio alla Teofania, che
muore pugnalata da un geloso dell'ultima ora, alla incoronazione di
Giovanni d'Armenia, per la dovuta crisi della tragedia, noi non cre-
deremo, di ben altre rappresentazioni bizantine compresi, di mag-
gior movimento di folle variopinte e sgargianti, di ben altri tumulti
sanguinosi, di ben altre esplosioni di passione. Noi vi citeremo, tra
le nostre conoscenze moderne, per non ricercare le fonti antiche e
greche, che forse impacciano il Fleres, una Byzance di Jean Lom-
bard, evocatore di un'epoca; vi ricorderemo Les Byzantins, Princes-
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ses Byzantines, Basile et Sophia, drammi ed epopee indimenticabili
di Paul Adam.

Ma Ugo Fleres non sa od ha dimenticato; e fa bene; per essere
convinti del proprio valore, non ¢ mai conveniente porsi in parago-
ne: una fiammella, che splenda solitaria per una notte affatto buia, si
pretende un sole: tal sia. Ma qualche stella, annubilata dal capriccio
della nebbia, le puo rispondere, classicamente celiando: Me lucente,
silebit. Che, se non rampogna per cortesia, si schiva per non metter-
si in giostre e sorride, silenziosamente.

[In «L'Italia del Popolo», a. X1, n. 686, 20-21 novembre 1902.]

135



PIERRE LOUYS

Conoscete? L'autore dell'Aphrodite, che vi sara passata tra le mani
nella edizione Guillaume, nella quale i nudi perfetti del pittore Cal-
bet rivaleggiano colle descrizioni libere e suggestive del testo: 1'4-
phrodite condannata dai facili blatteratori di moralita in faccia al
mondo, ma sfogliata, riletta, gustata e commentata, nelle sere anno-
iate ed oziose, dei nostri areopagiti in pensione, ultima cantaride let-
teraria ai nervi inerti e vecchi, ultima prurigine della senilita.

Nel Livre des Masques di Remy de Gourmont, la matita somma-
ria e sintetica del Valloton vi disegna il ritratto: occhi profondi e li-
neati classicamente; bocca tumida; fronte ampia: bel profilo di naso
greco; capelli lunghi a simigliare una cesarie imperiale. Sulla ma-
schera che ricorda un cammeo, la modernita si rivela dai baffi fran-
chi spiumacciati all'in st a scoprire le labbra. Il suo aspetto ¢ I'arte
sua; guardatevi dai baffi franchi.

Pierre Louys deliba squisitamente come un ape cercatore per
'antichita. Vi traduce d'Aristofane i cori della Pace (Eirene), una
commedia di attualita, per allora, e recitata in Atene nella tregua di
Nicias, durante la calma dell'armeggiare per la guerra del Pelopon-
neso, lungamente durata tredici anni di rovine e di miserie. Scorre
per L'assemblea delle donne del comeda attico (Ecclesiazousai), sa-
tira saporita, come un manicaretto pepato, sopra le beghe e i concilii
delle damine ateniesi al tempo di Pericle, ammalate di feminismo, di
un feminismo speciale e tutto fisico, strano in parte e naturale nelle
relegate matrone del gineceo cui vedevano disertato per i salotti e le
alcove dell'etaire filosofesse e bas bleu. O, dalli Aneddoti (Anekdo-
ta) di Procopio, storico bizantino della vita intima e licenziosa delli
autocrati di Costantinopoli (anni 549-553), volge e sottolinea le in-
discrezioni sopra la gioventu e sul matrimonio di Teodora, I'Egeria
coronata e la giuocolatrice del circo imperiale, consiliatrice del Di-
gesto al gonfio Giustiniano, inquieta cacciatrice di amanti giovani;
la superstiziosa del Cristo antifoneta; la pur troppo sconciata Teodo-
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ra da Sardou; che, dalla cronaca, espresse un balletto ed una operet-
ta a fine tragico. Pindaro, I'intraducibile, non lo spaventa; ma non lo
rima né lo scande nella volgarizzazione; stende in buona prosa cor-
retta e fluida 'ode in onore di Midas d'Agrigento, suonator di flauto
(aulete), e non deturpa modernamente nomi di mitologia ed attributi
divini. E quindi, dei frammenti di Nossis, profumati, al dir di Me-
leagro, come 1 fiori dell'iris selvaggi tra le spade acute e lunghe del-
le foglie verdi, compone una collana di gemme preziose da invidiar-
ne Saffo; ché, l'una, dalla triangolare Sicilia, pulsante e fervida
come un cuore nel mare meraviglioso della leggenda, e, 1'altra, dalli
acanti rovesciati e perenni di Mitilene, svolgono il coro indimenti-
cato dalle fanciulle di Lesbo e troppo risaputo dalle fragilita nevroti-
che e feminili della nostra Europa. Cosi il traduttore non si dimenti-
ca Luciano; rivale di Settembrini, si prova a spiegarvi I Dialoghi
delle Etaire, non rifuggendo, colla sua ingenuita di uomo antico,
dalle parole crude e decise, ed infiorando d'arte moderna 1'arte veri-
sta del critico arguto di Samosata. N¢ il sirio Meleagro da Gadara
lascia da parte: fresco e stillante d'unguenti, alquanto pretenzioso e
pungente, lo riveste nel suo francese Les poésies de Méléagre, sce-
gliendo dalla Ghirlanda (Stéphanos) e dalli speciosi Lenti al rosso
d'uovo (hekiton hai phaxes sunkusis), all'una, arrecando gentilezze
di viole, all'altri il manierismo d'un secentista spagnuolo.

Pierre Louys ¢ dunque un freddo numismatico di letteratura, od
un semplice divulgatore? Colla sua ricchezza d'erudizione colla pro-
fonda conoscenza del mondo doppio e ribollente della decadenza
alessandrina, coi secreti posseduti della erotica, ritrovati con gioia
tra le esumazioni della Antologia lirica e delli Erotici Scriptores,
egli crea.

Puo inscrivere ad epigrafe delle novelle 1'epigramma di Saffo:
«Jlo mi diletto della mollezza e bramo tutto cio che splende e deside-
ro tutto cio che ¢ bello». Del resto non le ¢ contemporaneo in ispirto
e nella profumata eleganza? Comporra delle Metamorfosi ovidiane
Byblis, Leda, Danae; che ancora la plastica del Calbet orna e minia
di purezze studiate ed aggentilite dalle statue di Roma e dai fregi del
Partenone. Ci regalera Chrysis, la cortigiana spumante e sapiente:

137



Arianna, a ricordarci li Argonauti (Argonautica) di Appollonio Ro-
dio; La Maison sur le Nile, dove, tra il murmure dei flutti verdi ed il
frusciare delle canne, passano barche alate di vele triangolari e, da
Alessandria a Canopo, trascorrono le fiorite armate dei giovanetti e
delle donne. Sopra le lamine d'oro di un cinto fenicio, aggeminera il
verso d'Astarte; e questa bruna dea d'amore, accolta ed ossequiata in
Atene, da l'ultimo bacio alla modernita parigina, che se ne stupisce
e se ne balocca come di un bibelot curioso per vetusta e stranezza.
Quindi suonano le Chansons de Bilitis; e se inviate con acuta soper-
chieria e malizia ad un critico pedante di Lipsia, questi trovera di
averle gia lette sopra un papiro da poco rivenuto nelli scavi di Mem-
fi. In fine ci fara gustare il sapore dolce ed aspro d'Aphrodite, 1'epo-
pea dell'amore, della bellezza e della morte.

L'Aphrodite apparve in un punto di crisi e di aspettazione nelle
lettere francesi (1896) quando il neo-paganesimo ed il naturismo
sensuale stavano per concretarsi, ma non ancora avevano trovato
l'opera completa che li producesse fuori come attitudine letteraria e
scuola. Il giovane Louys fece il gesto deciso sulla soglia del tempo
oscuro. La sua bellezza classica d'aspetto trovo accoglienze nel tem-
po fastoso delli Dei morti; la sua taumaturgia li galvanizzo. Dietro a
lui seguivano i discepoli e pontifico.

Alla Forma, alla antica Forma, alla Bellezza, svelse 1 veli ed un
piacere misterioso comunicO intorno; porse ghirlande e profumi;
disse le parole del rito; risuscitd la religione trapassata. Aphrodite ha
affermato un possibile rinascere di costumi, nei quali la liberta mo-
rale pud essere compresa senza leggi restrittive: piu che Salammbo
e che Thais, ricostruzioni sapienti del trapassato, ¢ un'opera moder-
na, e, dietro il paravento ricamato di jeratiche phallophore, s'agitano
1 costumi, li atti e 1 desiderii di uno incontestabile presente. Aggiun-
se all'edonismo il romanticismo; il bianco Chateaubriand si distende
invisibile su tutta la gioventu delle lettere, col fantasima dell'Atala;
quindi a tanto amore ed all'idea della bellezza, era naturale ancella
l'idea della morte: le due imagini cadono abbracciate, lentamente,
nella notte, come due cortigiane spasimanti in un'agonia di baci, di
vino e di sofferenze.
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Aphrodite suscito delle riprovazioni. La Rachilde ha malignato:
«Segno dei tempi. Francgois Coppée, leggendo Aphrodite le si prese
d'amore come un fanciullo quindicenne. Per la foga, prima, ha river-
sato un mare di sciocchezze; quindi si mise a delirare». Un commis-
sionario di libri proibiti va a torno questa sera a gridare: «Chiedete
li amori di Frangois Coppée con Aphrodite, il grande successo del
giornoy». Ed il Coppée, depositario delle liriche marziali di Béranger
e di Déroulede, rappresentanti della tradizione patriotarda e di tutto
il resto, pianse lagrime amare sul corpo giovane e fresco di Chrysis,
la quale lo ributto, perché non fa commercio coi vecchi frolli e ma-
ligni.

Pierre Louys, sara dunque un pornografo di vaglia, che, per farsi
passare, si vesta alla greca? Sara semplicemente uno stilista perfet-
to, un eccellente coloritore di paesaggi e di figure, ma vuoto nel
concetto, come un palloncino gonfiato e miniato, appeso nelle feste
veneziane, sull'antenna di una barca, e splendente pel mozzicone di
candela accesa racchiusa dentro ad ingannare? Pierre Louys ¢ anche
un moralista ed un combattente per la liberta del costume.

Moralista? Vi prego di non ridere furbescamente: certo e meglio
dei nostri stretti osservanti le convenzionalita che ci fan poco onore.
Vi furono dei professori di una ben altra e strana morale tra 1 padri
della chiesa, Origene e Carpocrate: vi furono dei santi, che, per mi-
sticismo, ridussero all'idolatria e chi, per poetica simbolica, risuscito
il panteismo, Francesco d'Assisi. Non vi citero li Albigesi ed i preti
ammogliati, che furono assai pit morali delle orde di Simone di
Montfort, oscene di sangue e di vino al saccheggio di Tolosa; non vi
ripetero 1 casi di Guglielmina di Boemia, milanese, la quale instaurd
I'adamismo, mori in odore di beatitudine, fu composta dal clero con
grande apparato nella Abbazia di Chiaravalle, e, pitt morale del Car-
lo Borromeo, ebbe la ventura di aversi profanata la tomba da questo
fanatico ambizioso e le ceneri sparse al vento. Vi furono dei morali-
sti come Diderot, quando scrisse La Religieuse, come Restif de la
Bretonne, quando compose 1'Antijustine; e questi volumi voi non li
dareste da leggere alle nostre fanciulle. In fine chi crede ormai por-
nografica la Nana di Zola?
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Meglio di tutti costoro Pierre Louys non vi porge un ammasso di
opere da consultare, per trarne la sua morale: egli stesso amo dirvela
chiaramente ed in poche parole.

Plaidoyer pour la liberté morale. «Alle massime superiori, che
presentano alli uomini per la triplice virt la rinuncia di se stesso, la
ricerca della scienza ed il gusto della bellezza, la morale moderna
aggiunge un imperativo di una terza e strana specie, una obbligazio-
ne, di cui il principio ¢ nullo, un ordine che ripugna ed alla dignita
umana ed al senso della divinita, un precetto odioso meschino, bru-
to, ma che vien sostenuto con tutte le sanzioni dei codici e tutto il
vieto arsenale della ipocrisia: La nudita e l'‘amore sono oggetti di
scandalo. Cosi hanno proclamatoy.

«La morale moderna si inganna. La nudita, al teatro, svelata, in
tutta religione nel corpo perfetto di alcune creature di eccezione, do-
vrebbe essere uno spettacolo non solamente permesso ma sovven-
zionato dallo Stato. L'amore, 1'atto grave e profondo tra i mille ed al
quale dobbiamo l'esistenza, 1'atto, che ricongiunge la madre al bam-
bino e pel quale noi partecipiamo al mistero universale della succes-
sione e facciamo della vita inconsciamente 1'atto ereditario, che da
generazione in generazione, risponde e propaga, alla nostra origine,
colla nostra discendenza in sino all'infinito del passato e del futuro;
questa forza espressa in un gesto, questa potenza divina, dovrebbe
essere una turpitudine di cui un romanziere non puo occuparsi? E ne
incolpa l'iconoclastica dottrina di Paolo, raccolta e fermentata da
Lutero; e si volge ribelle contro Roma e Ginevra; e si afferma nel
grande amore e nella grande bellezza di Greciay.

Tutto questo ¢ una buona battaglia per la dignita dell'arte e per la
liberta del pensiero umano.

Cosi, sotto le spoglie dell'archeologo forbito, sotto 1'esteta puro,
che pare si volga semplicemente all'arte per l'arte, sotto al romanzie-
re di cortigiane e di ludi saffici, impensatamente, sbuca il sociologo.
Altre volte io ho detto:

«Arte pura? No: non ¢ mai sterile, e comunque arte sara sempre
sociale. L'artista, per quanto non paia, per quanto sia astruso, lonta-
no, racchiuso nella torre di avorio, sara l'eterno ribelle, I'eterno sov-
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versivo. Conquistare per la bellezza nuda un posto al sole, vale, nel-
la filosofia della storia, distruggere un privilegio ed una barbarie;
santificare I'amore anche nei termini anatomici, che 1 fanciulli vizio-
si cercano, nel vocabolario, sotto i banchi della scuola, vale fare ri-
voluzione. Questa energia, questo moto che semina da torno il poeta
non vanno perduti; vengono accumulati, inlievitati, raccolti nel po-
polo; il popolo segue per l'utilita, come il poeta inizia per l'idea».

Ed ¢ per questo che Pierre Louys conosce la sua forza e la sua
gioventu e sfida la societa attuale colla ironia, quando gli si schiera
di fronte, armato, sbattendole sul volto le sue cartelle: Une volupté
nouvelle — La Femme et le Pantin — Les Aventures du Roi Pauso-
le.

Ecco 1 baffi franchi e biondi, spiumacciati all'in su a scoprire le
labbra, maliziosi, imposti sulla fisionomia di medaglia antica, vo-
lontarii, che affermano il sarcasmo e la rivolta. La modernita di cui
donano l'impronta alla maschera, che, glabra, apparirebbe eroica ma
fredda nello smalto di un cammeo, s'imprime anche nelle pagine
dell'autore, colla volonta di esprimere piu di quanto dica. I baffi di
Pierre Louys mi fanno pensare a quelli di Flaubert, densi e spioventi
alla Belloveso: anche quest'ultimo passo per un artista formale. Le
Tentazioni di Sant'Antonio, che sono della gliptica arcaica per alcu-
ni, per altri divengono un piccone d'acciaio a smantellare 1'ultimo
fortino crollante delle superstizioni sopravvanzate a qualsiasi culto
divino. Flaubert ¢ buon maestro.

II.

Une volupté nouvelle. — Callisto, figlia di Lamia, portata, tra le al-
tre venerabili anticaglie, dal bosco di Dafne fiorente sulle colline
dove fu la voluttuosa Antiochia, in cenere negletta, nel sarcofago,
che si ammuffisce nei sotterranei del Louvre; in una bella sera d'e-
state, per favore di Persefone e per gentil concessione del guardiano
de' musei; ritrovato forma e corpo dall'Hades e liberta dal carceriere
governativo; si presenta al poeta parigino. Questi, dopo la meravi-
gliata paura del primo vederla, i convenevoli e le cortesie, da buon
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moderno, la trae a ragionare sulle scoperte e sulle bellezze del tem-
po presente.

La bruna ragazza, che imparo dai sofisti il motteggio e l'armeg-
giar di parole, sintetizza le sue osservazioni ed al come devi trovare
il mondo mutato! del pretenzioso scrittore, risponde: «In niente di
meglio, veramente. Cose brutte, costumi laidi, cielo lugubre; li uo-
mini meno felici. Ci copiano; dall'abito, alle scarpe. Per esempio; le
tue scarpette da ciclista son fatte sul modello dei miei coturnetti che
vengono di Sicione in pelle azzurra. Ci copiano, nelle acconciature,
nelle oreficerie; ci copiano nel corpo. Le vostre belle plasmano e
raggiustano la loro carne, le loro ricchezze di groppa e di seno dalle
nostre statue. Che miseria! Quanto ad invenzioni? Descartes e Kant
copiano da Parmenide; Leibniz d'Archimede; Newton da Aristotile;
lord Kelvin da Democrito; quel grand'uvomo d'America, che vi ha
dato il telefono, Edison, da Eraclito: e, passando, ancora: Aristotile
ha scoperto 1'America e la sfericita della terra, come Pitagora il pia-
neta Nettuno e Filolao il sistema solare prima di Copernico. Che
vuoi di pit? Come siete presuntuosi e buffi voi altri del secolo pre-
sente!».

Onde, infastidito ed umiliato insieme nella supremazia di vivente
nel secolo XIX, il poeta ha un lampo di genio ed offre una sigaretta
alla etera.

«Le fanciulle vi soffiano dentro», dice, «ma, per fumare, non ¢ il
modo migliore. Aspira». E Callisto fuma nel silenzio: nuova volutta.
Quest'ultima prova del tabacco e del sogno, dietro ai globi azzurri
del fumo vaporanti, la riconquista al tempo attuale. Callisto non rese
il pacchetto delle sigarette.

Morale. - Gladstone, chiedendo allo Stanley, cacciatore di uomi-
ni neri e di fiere per 1'Africa, il nome di due montagne vicine alle
sorgenti del Nilo, n'ebbe in risposta: «Sono i monti Gordon, Bennet,
Mackay». «E chi le ha chiamate cosi?» richiese l'arguto uomo di
Stato, «con questi nomi ridicoli?» «lo stesso, signore, che le ho sco-
perte!» «Scoperte? Ma no. Erodoto le ha scoperte prima, ventitré se-
coli sonoy.

Tale, nel fumo di una sigaretta, a falsa marca egiziana, venti se-
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coli di storia si annebbiano dalla bocca di Callisto e tutta la conqui-
sta della umanita tiene in un pizzico di cenere grigia. Tra il fumo del
tabacco, mi sovviene la donna del Rops, che, nuda ed armata di sci-
mitarra, come una Giuditta, dalla sinistra mano espone il capo tron-
cato ed occhialuto dello speziale di Madame Bovary, gridando:
Ecce Homais! come Salomé reggeva il capo di Giovanni precursore,
al festino di Erode.

La satira del Pierre Louys non poteva essere né cosi profonda, né
pit elegante.

La Femme et le Pantin. Goya aveva dipinto cosi.

Nelle vesti di seta, corte, delle danzatrici, mobili i piedi brevi e
ritmici, sotto i volanti irrequieti delle gonne, ridono e riddano.
Giuocoliere, in cerchio, si rimandano, I'una all'altra, come da una
racchetta di lawn tennis, una floscia marionetta, un simulacro di
cenci e di cera, a similitudine d'uomo; di un uomo per bene, di un
signore abbigliato alla moda. Ma le sivigliane ballerine girano e
volteggiano sul ciglione di un abbisso; e, se pure 1'abbisso sia coper-
to, ad inganno, dalle pieghe luccicanti ¢ morbide delle mantiglie e
delle ciarpe, e le frangie d'oro spiovino nei vani insidiosi, dentro le
fauci della voragine e dei fiori pallidi e gracili spuntino in torno;
fino a quando la destrezza, la pazienza e il diletto delle funambule-
sche Tersicori attarderanno la caduta e la morte irrefrenabile dell'o-
miciattolo ben vestito, palla da giuoco nelle mani rispondentisi?

Morte tra le frange ed 1 fiori.

Goya cosi aveva dipinto. Ed alla pagina pittorica, graziosa e cupa
insieme dell'humorista del pennello, risponde il Louys. Egli conosce
la sua Spagna per esperienza, non la rinnova dal Mérimée o dal
Gautier; la sua ¢ assai piu calda e viva di quella scialba e lunare del
De Amicis. E per il carnevale di Siviglia, e per le notti di jota e di
fandango, ballati nelle salette particolari della posada, e tra i bic-
chieri capziosi del vino delle Baleari, le buccie fresche delli aranci
d'oro, passeggia una sigaraia dubia, qualche cosa di migliore e di
peggiore di una cortigiana, forse una vergine Conchita a turbare, a
stregare, a render pazzo.

Oh il Don Matteo, marionetta, nelle mani sapienti ed ingenue di
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innata malizia della strega d'amore! La passione lunga, tormentosa,
esasperata, non ributtata, con un rifiuto deciso, ma avvelenata dal ri-
guardo che le si impone! Riguardo falso, riguardo di crudelta; per-
ché, per la sigaraia, che vi ha di nuovo nell'amore? Le piccole mani
rosee della sivigliana si imporporano di un sangue ideale, del san-
gue dell'anima, baloccando 1'uomo; l'vomo cadra nella voragine
aperta, mascherata dalle mantiglie aragonesi.

Qui serve la perversita morale; il gioco acuto ed eterno dell'ago-
nia del topolino nelle grinfie del gatto malizioso e voluttuoso; serve
quindi, tra la descrizione calda, profumata della Spagna, la psicolo-
gia, paziente a ricercare il fremito doloroso, crudele a mostrare la
scoperta dell'angoscia.

Pierre Louys lascia l'epica dell'Aphrodite; non impone casi diffi-
cili da vincersi coll'astuzia o colla forza, come quando Chrysis chie-
deva, guiderdone d'amore, allo statuario di Alessandria, lo specchio
di Rodope, il pettine a diadema della Regina, la collana che circon-
dava il sacro collo del simulacro d'Astarte. Conchita offre, ogni
sera, a Don Matteo, una notte d'amore, ch'egli non puod assaporare:
la ballerina protende, ogni sera, un frutto speciale e squisito, sul
piatto dell'amore e della lussuria, che Don Matteo non puo sbuccia-
re, non puo portarsi alla bocca. Pierre Louys vi descrive la postrema
e piu feroce disperazione fisica e morale.

E bene, oltre alla Spagna, che ¢ paesaggio voluto per la magica
dello stile, oltre questa spagnuola, cui Barrés avrebbe voluto racco-
gliere ne' suoi Amateurs d'Ames, i quali pure passano per la Spagna;
la concezione e la satira si universalizzano. Conchita ¢ la donna di
tutti 1 tempi; € la sorella gemella di Chrysis; ¢ la parente di Elena; ¢
chi tenta e respinge; personifica I'andromedia; ¢ la piu forte; vince.
Il sesso rosso ¢ violento di bizzarrie e di crudelta; impera tutt'ora,
quotidianamente; ¢ la forma piu sacra dell'istinto quello che trionfa
e soggioga. Cercate ancora Salome nella sigaraia. Poeta dell'amore,
Louys termina coll'inno alla lussuria bianca, al desiderio insoddi-
sfatto ed egli ride dolorosamente: poeta di bellezze, da la mano al
secco ed aforismatico Stendhal in questo episodio d'amore; e se 1'ul-
timo scriveva collo stile del codice napoleonico, l'altro gli risponde
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con tutto l'apparato sensuale di una novella efesia. Ma i1 millenii del
progresso ballano, col fantoccio delle fanciulle di Goya; ma la civil-
ta moderna si estenua, deprecando ed insaziata, ai piedi di una ra-
gazza comune ¢ ne adora il ventre e le coscie, simboli divini, ine-
splorati ed intangibili.

Les Aventures du Roi Pausole. E logico, non ¢ vero, per chi viag-
gi0 lungamente per i paesi sorrisi dal sole, ed ebbe li occhi a lungo
carezzati dal cielo azzurro dell'Egeo e riposo assai nelle praterie di
Macedonia, od in riva all'lllisso e si compiacque di evocare, nei bo-
schi di lauri e di faggi secolari, le divinita; ¢ logico, che, tornando in
patria, senta la nostalgia del clima dolce, delle bellezze straniere,
delle pure nudita trascorrenti nei silenzi forestali. Non sarebbe cosi
perdonabile ad un viaggiatore, per diporto, il rimpatriare senza ri-
cordi e doni alli amici delle terre lontane: e nelle sue impedimenta
voi trovereste, tra le armi e le stoffe d'oriente, anche dei gioielli e
dei gingilli d'arte, che gli orneranno, a rimembranza, la casa.

Pierre Louys, passato per tutto I'umanesimo delle lettere profu-
mate, non puo scordarsi delle Favole efesie; non dimentica Teagene
e Coriclea del Fenicio Eliodoro di Emessa, né Achille Tazio colle
sue Avventure di Leucippe e Clitofante, né¢ 1'Egizio Eustazio del
Ismenico, né Dafne e Cloe di Longo Sofista; ha troppo compreso
Luciano di Samosata, per non saperlo per cuore.

Ma non ¢ sordo al bisogno della modernita, né dimentico della
tradizione francese. Servano le grazie e le mollezze alessandrine per
veneri decorative; ma ai superficiali, che vogliono gabellarlo per
inutile scrittore di bazzecole (anche un Ariosto rimo delle corbelle-
rie) nasconde, sotto il miele, 1'assenzio, e, tra 1 fiori, un aspide giu-
sto e vendicatore.

Egli sa il XVIII secolo a meraviglia; Dulaurens colla Imirce ou
la Fille de la Nature;, Godard d'Aucourt che finge le Mémoires
Turcs, per malignar Parigi delli Abati in mantelletto e delle Marche-
se incipriate; Chevrier, che, piu sfacciato, occhieggia dalle toppe
delle serrature ed origlia dietro alle portiere e porta a torno li scan-
dali delle quinte, delle alcove e dell'Occhio di Bue versagliese, col
Colporteur; lo scioperato cavaliere La Morliere, che trae, dal paese
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d'Angola, meravigliose satire ai contemporanei; Crébillon, che non
rispetta I'amore, una bagatella nel Hasard du Coin du Feu: e risale a
Piron, al conte di Caylus; ed ascende a Scarron; e vien presso a Di-
derot per i1 dolci racconti azzurri di uccelli bianchi e di principesse e
di inglesi, che feriscono meglio di una spada; e rivaleggia col Vol-
taire, ridendo, ma coi denti stretti € con una fiamma nelli occhi; vi
rilegge Zadig, Le Monde comme il va, Candide, Babec et les Fakirs;
ci riporta, sulla tavola laccata liberty delle nostre mondane bionde,
un fascio di cardi, di tuberose e di orchidee che racchiudono il Roi
Pausole. Oh tutto questo XVIII secolo ¢ trascurabile; non vi pare,
eccellenti uomini pratici, che volete rude la vita come una selce e
che non abitereste la Farnesina, perché un palazzo meraviglioso?
Pure da queste inezie discese a noi, e voi pure la godete, quella rivo-
luzione per cui siamo; come discendera, da simili opere di inutile e
pura estetica, quell'altra cui aspirate, meglio, che dai vostri meetings
e dalle vostre formole.

I delicati raggrinzeranno la fronte e arriccieranno il naso, e dalle
ciglia basse faranno sgusciare uno sguardo di riprovazione. Ma sono
questi delicati delle guardie di citta, preposte alla sorveglianza delle
pandemie, e dei banchieri allegri in buona compagnia dopo mezza
notte; dei canonici repleti dopo compieta, dei bottegai burloni, dopo
il conto di cassa delle giornate, contenti se fu pingue la vendita.
Questi delicati hanno i loro santi, a cui fanno lume; non importa, se,
per le loro professioni, buggerano ed ingannano il prossimo, codesti
cittadini sono 1 delicati per la morale consacrata dal codice e dalla
stola.

Percio, la fiaba di Roi Pausole ¢ piu che battagliera, pit che co-
razzata, piu che aggressiva. Gattina di lusso, che non ha scialacqua-
to l'istinto felino della razza negli anni di servitd e nella lenta degu-
stazione delle zuppe eccellenti concessele, con rispetto, dai padroni,
si rizza volontaria e sfida. Assai moderna, sotto la maschera di un
carneval di Venezia, come una sposa adultera dei Dogi, porta a spil-
lone, nei capelli rialzati, uno stiletto, e, come occorre necessita, se
ne serve per arme. Pausole ¢ un poco il Pococurante; Giglio, pag-
getto, ¢ molto Faublas; Monsieur Taxis, eunuco per frigidezza e per
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convinzione religiosa ugonotta, ¢ prossimo parente di Tartufe; ma
Pausole ¢ il re anarchico, Giglio ¢ I'arte insofferente di legami e di
imposizioni, ¢ I'amore libero; Taxis, che fa la peggiore figura di tutti
e recita versetti della Bibbia, € 1'eterno Homais, 1'eterno Pére Ubu, €
il disgraziato borghese. Il fittizio esercito delle figurazioni ¢ assai
bene addestrato contro 1'ipocrisia.

Non cerchiamo il regno di Pausole sulle carte geografiche. L'au-
tore afferma che ¢ in Francia e protetto da Francia repubblicana. Si
sdraia nella dorata Provenza; certo dove il clima facile permette alle
giovani nudita di farsi ammirare, senza velo, nelle belle giornate.
Felice regno, Tryphéme! Montaigne, a questo proposito aveva gia
affermato: «I/ se voit qu'es nations ou les loix de la bienséance sont
plus rares et lasches, les loix primitives de la raison commune son
mieux observéesy.

Donde il codice di Tryphéme non ha che due articoli; poi che il
re, a somiglianza del chinese Kou di Voltaire, non ¢ ingiusto verso i
suoi vicini, né pel suo popolo:

1. non nuocere al tuo vicino;

2. come questo tu avrai ben compreso, fa quanto ti piaccia.

Ed ¢ il buon giudice che li applica sotto un grande ciliegio carico
di frutti corallini. Egli porta corona leggiera; una corona di stile ma
di sottile alluminio, splendente nella doratura. Egli amava far cono-
scere, discretamente, come questo copricapo fosse molto pit leggie-
ro del cappello a cilindro del suo cugino il re di Grecia. Ed egli, che
regge unico lo Stato, dinanzi a proposte di disposizioni e di ordina-
menti nuovi rispondeva: «Signore, 1'uvomo domanda che lo si lasci
quieto»; per cui, al secondo articolo dell'unica legge, non ammesso
né contemplato da nessun codice civile moderno, non si aggiunse
mai un terzo ingombrante e suppletorio imperativo.

Roi Pausole ha pure un harem, dove si contengono trecento ses-
santacinque bellezze, una per giorno, ed un'ultima, sessantasei, per
li anni bisestili. Tra le sue donne, il buon re dimentica la strada al ci-
liegio della giustizia. Roi Pausole ha il sentimento assai vivo dell'ir-
reparabile e sceglie né una cravatta, né una sposa, né chiude una fi-
nestra; remissivo di equitd, per cui la natura puod agire liberamente,
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liberamente 1'uvomo manifestarsi.

Ma, un caso curioso ¢ sfortunato turba la pace e 'armonia del re-
gno. Un intreccio alla Mademoiselle Maupin spinge ad abbandonare
la casa paterna e principesca, la bianca Aline, stregata dalli occhi di
una Mirabella danzatrice parigina, illustre di qualche altro aggettivo
un poco meno coreografico, se pur grazioso. Ed il caso e la ventura
portano il re, Giglio e Taxis consiglieri, a viaggiare in traccia della
fuggitiva principessa, per il paese.

Dove scorgono moltissime cose; che per la campagna le fattorie
risplendono di porcellane e di ferri dorati nelle costruzioni, seguen-
do una estetica novissima, consolidata dalle critiche e dai suggeri-
menti di Paul Adam, di Zola e di Huysmans, ¢ che queste fattorie
sono tenute con cura ed immunizzate dalle ultime scoperte dell'anti-
sepsi, come un laboratorio Pasteur. Dove comprendono che le don-
ne meno nude sono le pill viziose e che un bacio al bel paggio non
si rifiuta mai. Dove conoscono la fragilita della carne, perché con
poche parole di sobillazione, Giglio manda i quaranta lancieri ugo-
notti, scolari della modestia di Taxis e fidi alla continenza, a correre
per i prati, come altrettanti Fauni in calore, dietro alle pastorelle che
non si lagnano.

Cosi vi sono, nella citta di Tryphéme, dei ricoveri, nei quali, 1 fi-
gli d'ambo i sessi, che abbiano di che lagnarsi della paterna autorita,
possono trovar ricovero e protezione, ed i teneri amanti stanza alle
loro sollecite effusioni; come esistono delle leghe di ben pensanti a
sradicare la dissolutezza pubblica, promuovendo delle conferenze
contro l'uso degli abiti per le vie. Dove, anche, si viene a sapere che
ai ricevimenti festosi della citta, per l'entrata del ben amato sovrano,
la miglior parte del corteo ¢ una teoria di giovanette nude; dove infi-
ne un re Pausole puo dire, a risposta del discorso dell'oratore opera-
io che gli da il benvenuto: «Che si regali a questo poveraccio, che
ha lavorato assai, una casetta, una pensione, del tabacco, del vino e
due o tre ragazze a riscaldargli le lenzuola in dicembre»; e ad un
borghese, raccomandare: «Se potessi aggiungere la pil piccola li-
berta a quella di cui gia godete, lo farei volontieri, ma il codice di
Tryphéme non mi lascia il diritto di imporre una limitazione»; ed al-
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l'ottimato: «Signore, non ¢ per comodo vostro che ho rimutato il co-
stume della patria. Se la mia legge vi fa, ne ho piacere; ma non cre-
dete poi che voi possiate giungere alla felicita, nel limite concesso
alle gioie umane, col volere ch'io mi occupi di solleticarvi le guan-
cie per impedirvi di piangere. Voi siete uomo, e, come tutti li uomi-
ni, avete diritto stretto di regolare la vostra vita colla vostra indipen-
denza. E con questo ho piacere di salutarvi».

E Pierre Louys si accontenta di terminare cosi:

«Si avra letto questo racconto, come conveniva leggerlo, quando
non si avra mai dimenticato, di pagina in pagina, di non accogliere
come identita la Fantasia ed il Sogno, Tryphéme e I'Utopia, Re Pau-
sole e 1'Essere perfetto». Felicemente, del resto, dopo 1'errore della
fuga, Aline trova argomento completo per 'amore il bacio di Giglio
scudiero, che la sfata dalle carezze di Mirabella ballerina.

Vi furono per certo degli uomini pratici e serii a scrivere sopra
giornali assai pratici e serii, i quali lavorano per il miglioramento
del popolo, come I'4vventura aveva un solo pregio: quella di essere
charmante. E troppo poco, quando considero che, al Carducci, li
stessi uomini pratici e serii e li stessi giornali altruistici inneggiano
lodi, al Carducci di ieri e d'oggi.

o prego questi uomini serii di prendersi il disturbo di sfogliare e
di conoscere la libreria del secolo XVIII, quella che preparo tutto
cio che sapete, per cui anche 1 non cosi detti borghesi discendono
come persone giuridiche, come entita sociale; di studiare un poco la
e di rileggere il Roi Pausole.

Io vi assicuro, o uomini di indiscussa pratica parlamentare remis-
siva e quietista, che un libertario si avvalora dell'ultima opera del
Louys e la fa sua, nobile lotta contro le dighe della falsa moralita e
del falso pudore. Ma 10, qui, anche mi dimentico che, mentre li uo-
mini pratici e serii cercano di codificare per fine sull'istinto e sul bi-
sogno al cibo e tentano pesare per ogni bocca tanto di carne e di
pane, come se ogni bocca dovesse, per legge, mangiar tanto di pane
e carne statutaria, o non pid, o non meno; quelli altri, li anarcoidi,
tentano di liberare dalle leggi ingombranti, fastidiose ed inutili boc-
che e menti, perché ciascuno, nel libero giuoco delle sue forze, in
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cospetto al libero moto della natura, cerchi a s¢ la felicita senza ru-
barla ad altrui, e, della felicita conquistata, non con altra legge se ne
faccia proprieta, e privilegio.

E privilegio e fatica ¢ il nostro povero amore moderno, cerchiato
di ferro nelle strettoie del codice e del regolamento di polizia. Allo
schioccare d'un bacio, I'agente domanda alla signora il suo permes-
so, sia quello rilasciato al municipio, o l'altro, che il questore conce-
de, dietro il pagamento delle note tasse. Stato e religione si sono
esacerbati contro I'amore; il giorno in cui lo si ha scoperto come una
cattiva azione, ci hanno dato dei precetti e delli imperativi. O che
san Paolo faccia lume al libertinaggio bollato; o che il costume ele-
gante ed i bei modi delle etere di costo e dei salottini de' caffe ricchi
coprano la meretrice e la immunizzino dalla legge; o che il contratto
matrimoniale santifichi il contatto di due epidermidi; Stato e Reli-
gione vengono a vedere. Il Talmud statuisce ore e giorni all'amples-
s0; 1 regolamenti di polizia ripristinarono I'obbligo della visita, e chi
deve vivere dell'amore come chi ne ¢ affamato s'apre la liberta spes-
so col suicidio. Tutta I'arte dei moralisti si valse a tener lontano 1'u-
no dall'altro i due poli della vita, e quanta energia dispersa e sperpe-
rata nella crudele soluzione di continuita! Che se voi aggiungete la
paura del morbo celtico, i racconti che la medicina vi fa leggere sul-
I'avvelenamento invincibile; tra la continenza e la nevrastenia, tra la
pazzia sifilitica ed il suicidio per amore, che sceglieremo? La base
della morale dei costumi deve essere la liberta; ma libertino, dalla
persona a modo, se non peggio, ¢ proclamato chi lo afferma; ma tra
l'infrazione ad una fantasima legale e l'approvare al privilegio od
alla gozzoviglia ufficiale, un filosofo pagano non sta in dubbio e si
fa chiamare pornografo.

Cosi Pierre Louys, che ¢ un forte, non accetta né privata, né so-
ciale carita d'amore e di pane; egli non vuole che la liberta, la quale
pur troppo ¢ la morte dei deboli e dei paurosi incapaci all'esistenza.

Leggi? a che altre leggi? L'umanita, che si comporta da essere
cosciente, ha bisogno della codificazione? Mentre moltissimi non
sanno che inventare per aver pretesto a nuove sanzioni scritte; men-
tre ora la democrazia italiana si affanna alla conquista del divorzio,
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opportuno e pratico; Pierre Louys passa sopra al fare ed al disfare
del matrimonio e si regola all'amor libero. Mentre, per domani, ci
apparecchiano una vita, serviti ai plurimi mediocri, come, ora, ¢
servitu dei pochissimi feroci; egli ci ride in faccia e reclama una
completa licenza ragionata dal cuore, dalla mente e dall'istinto; vi-
vere, pensare ed amare liberamente.

Considerata, sotto questa luce, 1'opera dello scrittore francese non
ci appare pill una esumazione retorica e voluttuaria di eta morte, o
sterile aspirazione di utopia a venire. Il libero classicismo lo porta a
combattere le superfetazioni che ingombrano la morale moderna; la
critica attuale lo spinge, combattente, contro un privilegio; perché
anche il pudore anti naturale e la paura della nudita (che ¢ la verita)
sono delle superstizioni privilegiate. Pierre Louys entri dunque tra i
ribelli incontentati dello spolverio di urbanita attuale sopra il medio
evo sussistente nel costume e nelle leggi, e, della sua arte pura, ci
dia il patrocinio. S'egli predilige schermeggiare con una fine lama di
Toledo rabescata d'oro, cui il Cellini abbia incisa la impugnatura,
destreggiarsi al tiro con una Colt elegantissima e brunita, gli darete
torto? Il pregio intrinseco dell'arma spesso testimonia del suo valore
e della sua precisione. I brutali accolgono arme dalle selci, dal palo
di una vite, da una arrugginita pistola; male a proposito operano,
quasi mai raggiungono lo scopo; il raffinato e I'esperto sanno dove
portare la botta, dove mirare, ché I'arme di eleganza non mai fallisce
e mai tradisce alla loro volonta.

[In «L'Educazione Politica», a. IV, n. 75, 31 gennaio 1902 e a. IV, n.
76, 15 febbraio 1902.]
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POESIA BACATA, MATURA ED ACERBA

Dal grand'albero perenne di letteratura, pendono le poma. Le pit
primaticce, le pit orgogliose, inturgiditesi in una stagione di indiffe-
renza poetica e di piu pratico lavoro, ora, dimostrano il livido delle
tare, il bistro delle ammaccature, e molte, fra queste, caddero nel-
l'erba, perché spesse volte negli orti di delizia, non bene difesi dalle
colline, spira vento impetuoso ad abbattere i1 frutti. Raccogliere in
questa stagione tale messe ¢ mettere in corba della fradicita: ¢ il
caso di Chiarini. — Meglio, altre, nutrite dai proficui fomenti del
suolo, nell'aria benigna e costante, riscaldate dal sole propizio, ruti-
lano di ori e di scarlatti. Molti vi tendono le mani per coglierle, sia
moda di frutta ai desserts copiosi dei pranzi famigliari, sia intimo
compiacimento di buon gustajo. Comunque, fanno bella mostra,
nelle ceste imbottite di paglia gialla e di felci montane, nella bottega
del miglior erbivendolo della citta, dove la gente per bene ha cura di
comperare le ghiottonerie della tavola: ed ¢ il caso di Pastonchi e di
Tumiati. — Ma, le ultime e le poche, venute fuori quando I'umore
dell'albero era aspirato golosamente dalla fresca avidita delle mi-
gliori, impazienti di ben apparire, sono rimaste acerbe, verdi di buc-
cia, o soffuse di un timido roseo, come le guancie verginali di una
romantica vecchio stile, per quanto promettenti ¢ robuste ¢ di una
vitalita non del tutto a loro concessa. Sono delle aspre ed acidule
promesse sincere, non contengono preoccupazione di parata o na-
scosta fattura di ortolano che ad arte le rigonfia; si lasciano a fatica
dispiccare dalla frasca che le rattiene. Al gusto danno se stesse sen-
za restrizione, con mille e vaghi motivi di dolcezza e di profumi cu-
riosi: spesso irritano le gengive od allegano ai denti. Sono freschez-
za e speranza: e, perché tutto il mondo oggidi aspira all'una cosa e si
nutre dell'altra e per questa continua faticosamente a camminare, il-
ludendosi il pit esperto tra i ghiottoni si serve di preferenza della
acerbita.

Vi dice mangiando: «lo sono certo di non essere ingannato: man-
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gio un fiore che gia si fa polpa di frutto; lo mangio nel suo divenire,
quando non ancora si ¢ fatto 1'abitudine e la posa di essere un frutto
saporito ed ¢ tutto intento a creare se stesso». Or dunque, 1 raffinati,
che preferiscono lo schizzo od il segno geniale di matita al quadro,
sono i piu fortunati nella loro scelta e nel loro appetito e succhiano
dalla immaturanza cinetica, anima e vita profonda ed ardente; ed ¢ il
caso di Umberto Saffiotti, uno sconosciuto.

Ma sediamoci al banchetto del bianco mangiare, vegetariani, ta-
gliamo a meta la prima mela ed osserviamoci dentro, tra i semi bru-
ni un verme. O, meglio, lasciando da parte la imagine e la similitu-
dine, sfogliamo le Poesie di Giuseppe Chiarini una nuova edizione
completa, che ha stampato lo Zanichelli.

Chiarini le manda a Giosu¢ Carducci con una lettera iniziale: il
verme della mela. Il vecchio turba-feste di casa Chiarini vi si pre-
senta, D'Annunzio. E contro di lui che si sferrano le freccie pia av-
velenate e piu acute; e lui che viene accusato dopo la solita burla
d'immoralita di non aver rispettato Garibaldi collo splendore della
sua parola avanti la profusa sopra a cose indegne; ¢ in questa lettera
che il poeta impiegato al ministero della P. I. detta la sua professio-
ne di fede poetica e definisce poesia: un effetto di metro, di accenti
e di rime. Carducci, forse, avra sorriso.

E perod seguono le strofe. Voi vi fermate alla Germania, all'Atta
Troll, ad altre liriche: ecco un vero poeta, pensate; ottimamente, se
non che sapete che sono compite traduzioni dal tedesco di Heine ed
il vostro entusiasmo si congela. O pure, alle Lagrimae piangete col-
l'autore sopra di un suo lutto doloroso. La partecipazione vostra al
pianto sgorga simpatica e convinta, vibrate, col padre angosciato,
coll'animo straziata; comprendete, risentite.

La frase ¢ fatta nostra; la commozione dalla pagina stampata ed a
pena accennata ¢ discesa in voi, lirica. Ma, dopo questo momento di
intensa comunione, di grand'arte profusa, che v'¢? Una floscia ver-
sione dell'Alastor dello Shelley, una ginnasiale contraffazione italia-
na di Orazio, la sciatteria pedestre e volgare di Storie, fatti di crona-
ca colascionati sul fare del Coppée, ora decaduto ed ex parnassiano,
in communella coi soldati e i gesuiti della «Libre parole», funesta di
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menzogne.

Le poesie del Chiarini mi appajono troppo presto maturate e
troppo tardi raccolte. Il lucido critico ed estimatore di un tempo seg-
getta tra 1 protocolli ministeriali: sopra al vivo spirito oggettivo si
innestarono la pedanteria del burocrata ed il livore di un monaco
della Congregazione dell'Indice; 'uvomo erompe qualche volta e col-
I'nomo il poeta, ma per poco e per cosi poco.

I1 Tumiati invece ¢ per l'occasione e l'afferra. Nei suoi Poemi [li-
rici (Zanichelli) ¢ un dotto di poesia, ¢ un delicato e fluido composi-
tore di strofe. Non esce dallo stampo classico; le ottave del Giardi-
no delle Esperidi:

I bianchi gigli come aperte mani
pendono esausti dall'aereo fuoco;
ardono bianchi seni sovraumani,
nelli odorosi calici di croco;

1 sonetti e le terzine di Sibilla delfica hanno un ampio e luminoso
aspetto decorativo di affreschi botticelliani ringiovaniti dalla lucida
pennellata di Puvis-de-Chavannes. Sfoggio di imagini, percezioni
visive delicate ed intense, ma non potenza di pensiero evocatore.
L'Apparizione di Santa Cecilia fra gli Abeti di un arcaico sapore tre-
centesco, mi ricorda le Devozioni per il Venerdi Santo e le Rappre-
sentazioni sacre dei misteri dei nostri primi drami religiosi.

Il Tumiati si adatta ad esumare bene; non ha stanchezza nell'eroi-
ca Morte di Bajardo e nel Lied brumoso e nordico, La nave del Si-
lenzio; ed ¢ novellatore passionato in Parisina. La modernita, lo spi-
rito caldo e vivente del nostro tempo, non lo complette e non lo ab-
braccia; il Melologo, Emigranti, ci lascia freddi, perché la sciagura
italiana di questi spatriati per fame e ingiuria di uomini ci viene
esposta con troppa retorica. Forse la forma verbale, ch'egli vuol
pura e troppo pura, troppo rigida alle regole ed alle vecchie regole,
gli nuoce e lo raffrena.

La Badia di Pomposa, Emigranti e Parisina si sposarono alle
note donde 1 melologhi, che viaggiarono pei teatri d'Italia, recitazio-
ne e commento musicale, coordinazione di idee e di parole sopra a
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canti d'orchestra, ripetizione piti complessa della antica poesia bar-
dica, dove la voce umana veniva sostenuta dalla lira, dalla cetra e
qualche volta da due o pill strumenti. Giova questo alla poesia? La
poesia di per se stessa deve cantare, solamente parlata. Si aggiunge,
coll'incanto dei suoni, una nuova attrattiva, una nuova virta? Poesia:
pensiero, musica, entusiasmo, vita! Aggiungervi delle ancelle cau-
datarie ¢ impiccolirla; chi le cerca, poeta, si riconosce mancante e
debole. Od ¢ per rinnovare in qualche cosa, per differenziarsi, per
dare di se stesso réclame con una estetica bizzarria? Il melologo mi
appare una limitazione e del verso e del drama musicale; qualche
volta un arcaismo.

Io desidero giovani, nuovi pensieri per forma giovane, rinnovata,
personale; individualita profonda e completa, non lenocinii accatta-
t1, per una differenziazione di posa; voglio un parlare, un dire grandi
cose con franchezza, non una omelia; I'aiuto della recitazione ¢ un
riconoscimento di insufficenza.

Percid, prima recitando altrui e dopo se stesso, il Pastonchi ha
trovato fortuna e voi l'avrete udito o certamente l'udrete di questi
giorni al nostro «Filologico» e ve ne compiacerete. A lui va dato
lode di aver ripolita e riprodotta la canzone: Canzoniere € la Gio-
stra d'Amore, la sua prima raccolta: canzoniere, le lfaliche, recenti
date fuori dallo Streglio torinese.

Egli sa, pur religioso delle tradizioni, che la canzone ¢ il genere
pit libero e pit magniloquente della prosodia italiana e 'accetta nel-
la varieta leopardiana, senza breve respiro e senza grave affanno.

Inspirato, una consacra a Galileo Ferraris il dotto, che dalle ca-
scate ci trasse l'energia elettrica, donde la futura ricchezza di nostra
patria; ed 1 motivi delle acque fragorose di torrenti dalle balze e
schiumose nelle dighe, erompono:

Suscitammo arsa febre di lucenti
macchine con funerei divieti,
levammo torri, e, sopra eccelsi fili,
a lontane citta, portammo schiavi
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ogni tua forza.

Rispettosa l'altra a Giuseppe Verdi, s'invoca ultimo nostro genio,
forse antagonista di quella d'annunziana; al Verdi di cui le armonie

Suscitarono l'anime fraterne
in un sogno d'impero,

e furono come armi
invisibili contro lo straniero.

Poi, ad intermezzo, ritrova, primaverilmente, la fresca vena quattro-
centesca; emula Poliziano ed il Magnifico cantando il Maggio.

Serve, dopo il maggio di sangue, il maggio d'amore? «Dei poeti
giovani», dice un giovane critico, «il Pastonchi ¢ l'unico di cui si
possa ormai, con sicurezza affermare che non debba fallire un glo-
rioso porto»; i0 vi metto le mie e molte riserve, perché egli non si
agita a conquistare veste modernissima per moderna e pil libera
vita di pensiero.

Tutto moderno, invece, rude, semplice ed involuto anche, ma de-
ciso fervente ¢ Umberto Saffiotti. Pe 'I| Campanile di Venezia ¢ un
poemetto tragico dove ¢ la lotta morale tra la contemporaneita ed il
trapassato; per cui son il Vecchio e il Giovane che si disputano a pro
del loro ideale, del loro bisogno, il primo distrutto, il secondo insor-
gente.

I1 Saffiotti non cura se i suoi versi siano pitt 0 meno contemplati
dai nostri manuali didascalici, quanti accenti abbiano ¢ come siano
lunghi: desidera che il suo verso sia logico al suo pensiero, non lo
amputi, non gli venga floscio ed esuberante, ma lo inguanti con
flessibile giustezza anatomica. Visivo e colorista sfoggia gli ori del-
le aurore veneziane; acustico ne accoglie i suoni:

Era un'arpa leggiera esile e limpida
assunta alle orchestre stellari,

con le corde librate nell'aria,

con le onde sognanti un armonico
volo, per li ori dell'alba

e li ori del tramonto.
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Egli si tira da parte e fa il suo cammino solitario cercando di essere
se stesso; gli nuociono alcune esuberanze, le quali testificano della
sua forza; ¢ sincero e non ha ancora saputo il mestiere di farsi consi-
derare e di ingannare. Amo il Saffiotti come una promessa e come
un carattere poetico; gli consiglio di non raffrontarsi mai con gli al-
tri ¢ di non irritarsi se pud venir posposto, come certamente sara.
Stia sicuro ed integro. Non cosi puro moriva 1'"Angiolo di San Mar-
co:

mori d'un tratto, come si muore su' campi
degli Eroi;

e fu un Eroe perch'egli fu l'araldo

della nostra bellezza?

Avere la coscienza di aver compiuto il proprio ufficio e non presu-
mere che le lodi dei contemporanei valgano alla nostra coscienza
una nuova o maggiore virtd; cosi, 10 'ho compreso dal suo primo la-
voro A Roma; cosi, io credo al suo culto

per la Bellezza che si espande come folgore
in ogni amore,
che palpita ne la mia superba Italia!

E per questo entusiasmo prosegua.

Ma, infine, volgendomi indietro, riassumo. Ciascuno di costoro (il
Saffiotti se ne schiva e fa meglio) si propone indirettamente a para-
gone e fa la vedetta, a richiamo, in sulla soglia del libro. O sia che
vada blatterando delle sue proprieta celebrate nelle lettere apologeti-
che iniziali; o sia che intoni il melologo: o sia che si faccia attore di
se stesso; tutti si mettono avanti sulla ribalta, per riceverne in volto
la luce piena.

Réclame, per necessita di concorrenza: a chi meglio grida trae il
pubblico, che ama lo sfarzo del giuocoliere e del bardassa e che de-
sidera, come una femminetta, d'essere ingannato.

I1 fortunato sorride; gli altri si arrovellano. Ottima cosa rimanere
in pace ed amici. In questi giorni, nei quali trionfa 1'idea applicata
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del corporativismo, delle societa di produzioni, delle leghe di resi-
stenza, unitevi, poeti tutti, con qualche critico di fiducia per ammi-
nistratore; non combattetevi; conciliatevi, sopra le basi di un mutuo
soccorso; stabilite tariffe ed ore di lavoro.

Costituite cosi una Cooperativa per la fabbrica di poemi uso an-
tico e moderno, volendo anche, per le riparazioni opportune in dol-
ce stil nuovo floreale. L'azienda, io stimo, dovra fruttarvi non poco,
domani, e tanto piu, in quanto troverete delle macchine e degli
stampi adatti a sollecita produzione ed a minor fatica.

[In «L'Italia del Popolo», a. XII, n. 889, 18-19 giugno 1903.]
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NOVELLE DI PIERRE LOUYS

Egli le intitola Sanguines™. Di fatto, con una franca e decisa mae-
stria, con un gusto sapiente d'ombre e di luce, traccia il profilo pu-
rissimo, come un disegno sopra il nero dell'anfora greca, e distribui-
sce, con parsimonia, sfumature e suggestive penombre.

Sia che ripeta dall'Aphrodite 1a divinita della bellezza e dell'arte,
a cui anche ogni cosa, oltre la morale e la intangibilita della vita
umana, profitti per l'eccellenza del risultato, come «il suo maestro
Parrhasiosy dell'Homme de pourpre che assoggetta uno schiavo
d'Olinto alle torture di Prometeo incatenato, per effigiarlo nell'en-
causto di una tavola; sia che ritorni alla ironia nascosta di una Vo-
lupté nouvelle; sia che una anima semplice, d'arcaica abitudine, di
passioni definite e complete, faccia il racconto dell'arabo marocchi-
no Mahamoud ben Abdel-Nebi, sanguinoso di vendetta gelosa; sia
che si compiaccia di una imaginata ossessione, donde una filosofes-
sa olandese si trasporti nella vita e nelle abitudini, nelle miserie e
nella morte dell'Esther Gobseck balzacchiana; sia che scivoli nelle
morbosita, a volta paurose, a volta critiche, a volta ridicole, dando
larga parte all'inconoscibile ed allo spiritismo, come nell'dscension
au Venusberg, nella Persienne, nella Confession de M.lle X: Pierre
Louys rimane sempre il perfetto formale, 'acuto inquisitore dell'ani-
ma, il chiaro suggeritore di nuovi appetiti, il distinto enucleatore
delle turbate, instabili, morbose coscienze, che, nelle epoche di tran-
sazioni come la nostra, sono spaventate ed insieme attratte dalla
sproporzione tra l'appetito, il desiderio e la ricerca, colla possibilita
pratica e sicura di raggiungere, di ottenere, di possedere.

Cosi gli sono aperti e noti i tempi e la umanita; ne afferra i rap-
porti e le differenze, il contrapasso, l'evoluzione, la sosta ed il re-
gresso. Animatore, da vita alle sue finzioni personate con esattezza
e persuasione; e le imagini effimere si gonfiano di sangue e d'ardire
pretendendo alla esistenza, per cui male la critica smantella il suo

28 Pierre Louys, Sanguines, Pasquelle, Paris 1903.
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edificio o seziona le sue creature, d'in sulle carte violente e pervica-
ci, perché ribelli non si lasciano sdrajare ed attanagliare sul marmo
delle analisi.

Servono a lui la dottrina e I'erudizione, come influenza, ma fatta
modo suo di pensiero. Nelle sue storie antiche, appare fondamento,
non fronzolo, la conoscenza del mondo greco-romano: la donna vi
si rivela senza bende e zone protettrici di castita, recentemente sco-
perta; l'atto d'amore ¢ semplice e confortato dal sorriso; il jeratismo,
l'immobilita classica, che si acconciano a ricevere tanta polvere di
secoli e tanta ammirazione superficiale, si risolvono in gesti d'armo-
nia; e le membra ed 1 gioielli e le vesti cantano tutta 1'iride dei colori
e dei suoni, smuovono tutte le grazie, delle semplici attitudini, per
cui la plastica raffigurata meglio inganna che la memoria de' nostri
studi e sorgono gli attori vivi, nella scena trapassata, per malia ora,
contemporanea.

Vedete il tragico orgoglio di Parrhasios, che raggiunge la gloria e
l'applauso popolare con diritto di genio sopra la legge e colla cru-
delta. Eccovi una Melitta, una bionda dolcezza di miele, espressione
dell'Attica profumata e giovane amore, paurosa e tentata, riluttante e
persuasa dalle parole del pastore Arcos, Arcadia verde e rosea, non
disturbata dai belati petrarcheschi, ed amplesso cordiale a corri-
spondenza di natura.

Ma, dopo, rileggerete, con maggiore attenzione, le complesse e
raffinate cerebrazioni moderne; la sadica confessione mentita di una
signorina per bene, che sogna incesti ed avvelenamenti; I'inganno di
un ratto nouveau siécle per la copia di un abbigliamento ecceziona-
le, isterismo religioso e morbosa esattezza di un artista sarto. O, se
credete meglio, accostatevi alla Ascension au Venusberg, nella qua-
le, I'eccitazione del luogo, la conoscenza della saga gotica, il ricordo
delle armonie wagneriane compongono la fattura ed un Tannhauser
attuale s'arma di lirica e di verginita per conversare, contraddicendo,
alla Venere del monte Hoersel.

Piu straziante, pia cupo il racconto della signorina N..., che seppe
distinguere 1'insegnamento profondo di un accidente notturno ed
erotico e che visse, in un'ora, tutta la vita, nel vederla dagli altri agi-
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re, d'oltre le lame slabbranti di una persiana, inorridendo del bacio
violentato e fremendo di spavento al colpo di coltello liberatore di
una vergine, colla morte di un barabba.

Del resto, refrattario alla comune ed euforetica induzione della
moda, per quanto abbia avuto e mantenga contatti speciali e distinti
coll'avvicendarsi delle scuole e dei metodi letterarii, Pierre Louys
conserva integra la sua personalita. Se primo, mentre 'invasione dei
sogni ¢ delle nebulose di pura teatralita simbolica occupavano la
mente e l'attenzione delle piccole attivita dei dilettanti e veli e neb-
bia si erano sostituiti alla forma, e, per vaghezza ideologica presup-
posti metafisici alla ragione sperimentale, egli ha osato plasmare
sentimenti in carne soda e vibrante, desiderii e sfarzo di bellezze, ar-
tistiche soddisfazioni di sesso; piu tardi, alla ricchezza del suo
esporre, alla lucidita del suo fresco alessandrino (Aphrodite) aggiun-
se una acuta psicologia, la costatazione perenne del dominio femmi-
nile sull'vomo La Femme et le Pantin, ¢ le fece succedere le Aventu-
res du Roi Pausole, racconto filosofico e satirico disceso a continua-
re la didattica del Voltaire e del Diderot.

Sopra tutto esteta, non si incarica del portato e del risultato mora-
le (comunemente e male inteso come si usa) dell'opera. Egli ¢ con-
vinto, che, dove un qualche fremito di piacere si susciti dalle sue pa-
gine, 1a esiste virtd; virtd, in quanto pit grande o pil vera, in tanto
che irrisa o combattuta fin qui; virtd sincera, che fa sua arme e sua
rappresentazione dalle pure nudita perfette da lui destinate, domani,
spettacolo, non di eccezione né di libidine, ai mimi popolari di un
teatro riformato.

Ora, Sanguines lo completano, qui vi dimostra tutta l'attivita e
tutta la tecnica magistrale. Elastico, nervoso, incisivo, coloritore di
tinte compatte, aquarellista di vaghe diffusioni imprecisate, egli puo
tutto rendere. Dall'egloga di Mopso, dai concettini preziosi dell'an-
tologia epigrafica, dalla sceda innocente, grassa e profumata dei
mimi-jambi d'Arondas, alla acuta osservazione delle mentalita mo-
derne, come una volta poteva permettersi il Bourget, alla cruda per-
spicuita di un Barbey d'Aurevilly, alla indecisa e paurosa preoccu-
pazione del Poe, all'humorismo pitl giocondo e sereno di Swift, il
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Louys fa suo strumento, distende le sue corde sonore, compone,
dalle gamme, plastiche, policrome ed armoniche sonorita.

Sanguines, rosario di perle rare e trascelte, grazia di stile, incanto
di disposizione, essenziale valore. Tale, dalla matita rossa, come il
sangue, sopra il foglio, o bigio od eburneo dei primi velini, i maestri
della rinascenza segnavano le loro figurazioni; e sulla stessa pagina
a contorni serrati, si leggevano teste moribonde e recline di Cristi
giovani, e pianti materni di Marie, ed un Fauno all'agguato, ed il ba-
cio fresco di Dafni ¢ Cloe, e la serafica astrazione di una santa, ed
un gluteo rigonfio d'atleta, ed una anatomia di cavallo inalberato, ed
il viluppo orrendo ed inconcepibile di Medusa, e la perversita di
Gorgone, e I'ambiguo sorriso di San Giovanni o di un Bacco erma-
frodito.

Tale, 1'arte, con sicuro patrimonio, disponeva della matita, rossa
come la vita, e la genialitd aggiungeva nuove creature perenni di
pensiero alle altre di carne e di moto, mortali e transitorie.

[In «L'Italia del Popolo», a. XII, n. 1002, 9-10 ottobre 1903.]
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GLI ULTIMI ROMANZI
DI PAUL ADAM

Omer Hericourt, il concepito epicamente dopo la sera gloriosa d'Au-
sterlitz, quando il massimo sforzo della razza latina, personificata
nell'impero invasore, aveva prevalso sopra le schiatte germaniche;
Omer Hericourt, abbandonato al bivio della sua vita, tra la strada du
Bac, che conduceva all'istituto dei gesuiti, e 1'entusiasmo suscitato
dai quattro sergenti della Rochelle, sacrificati per la liberta, dal le-
gittimismo trionfato; Omer Hericourt, figlio d'eroe, parente di una
nobilta, che seppe, trafficando in diplomazia, sostenersi a traverso
Napoleone, per giungere, avida ancora di dominio, sotto ai gilii d'o-
ro, € qui impiegarsi; e parente di una borghesia, che seppe, colle for-
niture agli eserciti, costruire officine e banche e stendere la sua plu-
tocrazia dentro al parlamento, Omer Hericourt, dico, continua a vi-
vere.

Per la Ruse, per Au Soleil de Juillet, la sua anima, che assai pre-
sume, la sua piccola anima paurosa, indecisa, ma in fondo pratica e
pervicace a voler godere della vita, a voler dominare la vita, per es-
sere ministro dell'altrui, ha il racconto delle sue vicende, delle sue
gesta, l'interpretazione della sua psicologia, il rapporto della sua
azione, nell'azione collettiva della patria francese. Giovane, ¢ impo-
tente al sacrificio del piacere per essere casto e fermo ai principii
del cattolicismo e governare, dalla rinuncia de' suoi appetiti, la volu-
bilita della carne. E perché, compiacente, per necessita pecuniarie
accogliera l'aiuto della borsa ed il consiglio liberale dello zio Edme,
rappresentanza della ufficialita napoleonica dimessa dai Borboni
dall'esercito, simbolo di un carbonarismo vagante, internazionale
agitato ed agitatore, egli sapra, coi suoi coetanei che prepararono la
rivoluzione del 1830, il sapore delle volutta romantiche e capziose
delle crestaie parigine, il secreto delle loggie massoniche, in cui si
conservano 1 principii professati dall'avo suo e di recente morto, le
vendette delle Vendite, 1 viaggi e le missioni, per I'Italia ribollente ed
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inquieta, a portarvi la buona parola e l'incitamento coraggioso dei
fratelli d'oltr' Alpe.

Armi, amori, avventure, complotti, ammirazioni entusiaste, tena-
ce e profondo zappare alle fondamenta della regalita; subite disillu-
sioni e persistente tentennare sulla decisione definitiva, tra l'altare
ed il fascio delle legge romana e repubblicana; simpatie accese, per
il breve contatto di una mano feminile, per la parola squillata, libe-
ra, in una riunione e sopra tutto la coscienza della propria inferiori-
ta; e, con questa, la libidine del pervenire, occupano, eccitano, spin-
gono, a volta a volta, 1'Hericourt, dubioso e testardo, alla sofistica-
zione volontaria di se stesso, a crearsi un aspetto esterno che giovi
al suo ascendere verso il potere.

Omer rappresenta la borghesia: si affaccia alla istoria colla esu-
beranza della sua energia sanguinosa; ma poiché giunge alla domi-
nazione, e diventa ricca, dopo la cavalcata epica a traverso I'Europa,
seguendo la volonta ed il capriccio del Buonaparte e si asside di
fronte alla nobilta detronizzata, ora, nell'intermessa Ristaurazione, si
spossa un poco, e si fa solo tenace a conservare.

L'indebolimento della forza fisica e della continuita nobilmente
morale, la sicurezza della esistenza sfarzosa, l'assenza dei pericoli
aperti ed esiziali, che ne temperavano l'animo ardente, un giorno,
condussero, dall'azione palese, alla lenta, oscura e pertinace sedizio-
ne, al complotto segreto, alle sette propagatrici di idee e di desiderii
materialisti. Qui, tornano in giuoco l'abilita, la politica di cautela, il
non manifestarsi, al cospetto di tutti, che nel giorno, sicuro alla vit-
toria; qui, il destreggiarsi tra i partiti, I'eccitare i lenti, il trattenere i
pit determinati, il pesare con cura le probabilita del successo, I'ab-
bandonare i compagni del pericolo, domani, allo svolgersi di nuove
cause e di nuovi istituti, per cui la lotta, dall'alto, meglio uscirebbe
agevole e meno pericolosa alla vilta degli arrivati, ma pur sempre
insoddisfatti, ed alla astuzia dei parlamentari, accolti intorno al so-
glio di un dubio figliuolo di Filippo Uguaglianza ghigliottinato.

Omer Hericourt ¢ tutto questo. Percio ¢ eroe meno nobile e meno
intiero del padre; antipatico e troppo astuto. Al suo concetto di prati-
ca personale, assoggetta ed informa l'evento pubblico e le modalita
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storiche. Egli trova modo, avvocato, di difendere ad encomio colla
scorta della legge scritta, non col patrocinio della equita, bianchi ed
azzurri; e, perché questo sembra sempre un riconoscere liberta, per
quanto la sanzione legale le permette il passo, ¢ liberale tra gli stu-
denti, 1 bonapartisti, gli affigliati della Carboneria; ¢ repubblicano
nelle Vendite; ¢ conservatore di privilegi in faccia al clero ed alla
nobilta, che gia e male sopportano le misere larghezze costituzionali
largite da Carlo.

Sciocchezze! 11 figlio di Bernardo, ussero rivoluzionario del Di-
rettorio, amico e partigiano di Moreau, rivale del Corso donde ebbe
disgrazia, s'inquieta assai poco delle ragioni politiche, che avrebbe-
ro potuto rinnovare gli istituti patrii. Per lui basta che il dominio
permanga alla sua classe e lo si aumenti, stabilito sulle solide basi di
un codice napoleonico, propagine adattata, della romanita, al tempo
presente. Forza sia alla legge; egli dice; poiché la legge fu instaura-
ta dalla forza. E Paul Adam, avvicinando i due concetti, legge ed
astuzia, forse, ha voluto farne una identita. In questo fu un critico
sociale dalla sintesi profonda e convincente.

Cosi, in Roma, davanti alla plastica severa e statica di una matro-
na di marmo, dal ventre opimo di fortunata genitura, nei musei capi-
tolini, egli deificava la legge e la razza latina; cosi, nel vespero sulla
citta eterna, dall'orto della sua casa, egli suscitava legioni e legisla-
tori, guidati dal porpureo Mithra, 1'iddio secreto ed orientale, per cui
tuttora si cospirava; il dio giovane dal berretto frigio, sacrificatore
del tauro, vincitore delle barbarie. E, classico, nel romanticismo del
tempo, nei giardini molli e voluttuosi dei fratelli Conossei, larghi di
meraviglie artistiche e fervidi a nuovi intendimenti, come nell'amo-
re di Carita trasteverina e spumante, che gli si rappresentava archeti-
pa e fatale come la Lupa sabina nella favola della Genesi di Roma,
egli ricerchera le compromissioni sottili tra la carne e l'ideale, tra la
rivolta al dispotismo e 1'obbedienza ai gesuiti, tra la fragranza cap-
ziosa dell'arte e la stabilita della sanzione governativa. Onde, Sene-
ca moderno, giuocando col paradosso (una verita fuori dalla comu-
ne conoscenza) si chiedera, nella dialettica corroborata dalla storia,
se la grandezza di uno Stato derivi non dal Giusto, dall'Onesto e dal
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Vero, ma piu tosto dalla Astuzia intelligente e scellerata.

Similmente, barcheggera nella erotica; stara in lance sulla scelta
della compagna di tutta la sua vita. E, se Dolores, bruna spagnuola
ed orfana, confessa ironia di Byron, tumultuaria e passionale, lo ten-
ta con un fascino acuto ed inebriante, gli irrita I'epidermide e gli ap-
pare tormento dei sensi, in sogno, egli, ragionatore, ne sfiorera il
volto di un unico bacio, irresistibile espressione del suo appetito, ma
sagace e furbo, non eccedera nella carezza che potrebbe inutilmente
legarlo per sempre. Non nella nervosita di una donna, alacre di spi-
rito e di imagini, povera di costanza, debole di volonta e non ricca,
Omer vuol innestare il suo sangue per la sua famiglia; non dal ca-
priccio dei sensi e dalle raffinate soddisfazioni del letto vuol che na-
sca la sua prole futura.

[In «L'Italia del Popolo», a. XII, n. 1077, 23-24 dicembre 1903.]
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UN POETA SOVVERSIVO RINSAVITO

Quando Gérard de Nerval elesse la morte da un legaccio di cortigia-
na, appiccandosi con quello alla torta colonna del talamo mediceo,
unica ricchezza della sua soffitta di spiantato geniale e di scialac-
quatore di idee, non so chi dei due, Gautier o Baudelaire, comme-
morandolo, rivendicasse, pel caso, due liberta: quella di uccidersi e
l'altra di contradirsi. Or io, logica ammetto la contradizione del per-
fezionarsi; e, per quanto stimi umana l'opposta dell'involgersi, non
vorro ritrarmi dal deplorarla. Meglio ne avro rammarico, se mi ap-
pare una mancanza di fedelta ai principii professati; e, se avendo in-
cominciato per una via difficile, scarsa di risultati palesi, deserta
d'ammiratori, inospite d'oasi confortatrici e pratiche, aspra di mille
intrichi, sbarrata d'ostacoli, trascurata dai molti, e sembrata scioc-
chezza o perditempo ai critici professionali, alla prima occasione,
alla prima svolta occorsa, per un'altra pia facile si immetta, sorretto
dalla abiura e dalla estemporaneita delle lodi poco convinte, onde
pit presto si arrivi alla rinomea.

Colui che cio faccia, per un fine che ¢ di arte, erra. Erra dall'inco-
minciare; perché, procedendo, non va verso la giovanezza: non si
rinnova, non puo dire come Viélé-Griffin: «oh, bellezze di ieri, o
miei pensieri, ora, al giorno dopo, sciupate e stanche e rugose, lacri-
mate da chi vi ¢ padre»: non pud lamentare come Nietzsche: «Idee
dell'altro giorno, che avete fatto, in che modo vi ho guaste, in che vi
siete rimutate?».

Ma dovra pur troppo sentirsi ripetere da quanti conoscono 1'opera
sua intiera: «Questa vostra maturita, questa vostra integrazione ¢ ar-
tificiosa, non ¢ genuina, ¢ sforzata, voi vi siete subito essicato, ed i
fiori che da la vostra pianta non hanno pil nessun profumoy.

Qualcuno, del resto, pud essere assolutamente sincero nel ripie-
garsi e nel passare tra le schiere spesse della gente facile ad accon-
tentarsi e ad accontentare; di cio parlo rileggendo 1'ultimo volume di
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Romolo Quaglino, Cibele Madre®™; il quale, col ripetere una forma
ch'io credeva in lui abolita, nell'ultima e romantica raccolta di Fior'
Brumali, mi fa oggi in tutto credere ch'egli ci abbia lasciato per
sempre.

Ricco di assai erudizione e di molta dottrina, nobilmente inquieto
di curiosita, porgendosi dei problemi di nuova estetica e di razional
sociologia; ardente, audace e generoso, mando, come una sfida al
pubblico grosso ed incitamento ai geniali, I Modi. Anime e Simboli.
Fraternamente nella Epistola Apologetica io lo sentiva pulsare pei
comuni ideali; il nostro pensiero si confortava e si completava come
per riflesso di simpatia e per alacrita d'azione.

Allora furono le papere giovincelle e diguazzanti nel pantano a
schiamazzare, le piccole ire degli ignoranti, gli abominii dei timora-
ti, le paure dei semplici puristi e dei concordatarii di letteratura.

Allora furono 1 microscopici ed avvelenati bacilli follicolari, che
inquinarono contro di noi le gazzette frascheggianti, dichiarandoci e
pazzi e decadenti ed anarchici in una volta sola: allora, suscitammo
impensati fervori e non sperate ma care solidarieta e, se con entusia-
smo, vennero a noi, giovani, altri giovani, nell'aiuto di questa picco-
la battaglia, non cruenta, ma d'inchiostro, nella quale si tempravano,
a prova, le armi per una prima liberta contro ai dogmi della retorica,
riguardando a tutte l'altre liberta di cui aspettavamo, insofferenti,
l'avvento.

Rispose al mio intendimento, dopo la stasi dei Fior' Brumali, in
cui lenti imputridivano il miasma di forzata etisia, la incombenza di
una fatalita di razza, la mollezza sopra venuta nella fibra, per un
coma morale, da cui non sapeva uscire, I Dialoghi d'Esteta.

Qui, molte preziosita; qui, morbide dilettazioni, molte domande
che lo facevano irresoluto. Ma il dubio del cercare, l'arrovellata fe-
bre del ubi consistam, la filosofica convinzione di riuscire al certo,
si porgevano in forma assolutamente nuova, dissueta e complessa.
Quaglino aveva assodata la sua originalita in un metro suo, in una
acatalessi di rime aritmetiche e suonanti, in una logica di vesti, di

29 Remo Sandron, Milano - Palermo - Napoli 1903.
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ornamenti superficiali, che non opprimevano, non caricavano il pen-
siero, non l'involgevano di densita oziose, ma l'inguantavano come
una maglia, e lo circonfondevano di veli, donde la sostanza viva,
umana, risplendeva, come un bel corpo nudo esposto al sole. Certo,
10 vi trovai molta nostra filosofia, e, memore, fraternamente, me ne
compiaccio.

Dianzi, tolse una maschera al suo desiderio: pudico ed insieme
audace, volle far confessione. L'animo suo, forse, sanguinava, men-
tr'egli lo metteva a scoperto con nessuna pieta per se stesso, ma con
molto utile dei venienti. Per un amore di stranezze e di futilita, per
un'acre soddisfazione di martirio, un suo protagonista soffre e s'in-
dura di sofferenza, e pur sapendo non porta riparo all'angoscia. Egli
¢ un veggente che si fa cieco ed incosciente davanti all'atto semplice
e riparatore di tutta la sua vita; ¢ un ottimista attratto al nihilismo
morale; perché non ha piu la volonta di fare il gesto normale e santo
della liberazione.

E I'ho seguito nell'ultima tappa anelando e commosso; ed avrei
voluto essergli di causa efficiente perché spezzasse i vincoli; ma
credo che le mie lontane parole abbiano, come una brezza cordiale
di primavera, cozzato contro la triplice chiostra della sua moral re-
clusione, infruttuose. Doloroso al cuore dell'amico il riconoscere,
avendo ragione, la tristezza ed il rimpianto di un'ormai dissoluta fra-
tellanza.

Ond'egli periclita, perché I'onde lo cullano, e nell'abbandono del-
la speranza, trova voluttuoso il mareggio della barca sul ritmo mos-
so del mare: vi si addormenta sognando.

Per tutti questi successivi passaggi abbiamo saputo che egli si era
compromesso con una prematura affermazione.

I Modi. Anime e Simboli segno di partenza gli sono pietra milia-
re; egli non puo infrangerla per farne ghiaia di giardini. Ma, fra tan-
to ch'egli allevava il suo albero non comune di poesia, inradicando-
lo tra 1 bronchi e i macigni del campo poco arato, che una semplici-
sta e falsa denominazione attribuisce, protestando, al simbolismo,
s'accorse pure d'aver trapiantato, con poca antiveggenza, rispetto
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alle sue cure ed alla sua indole, un fruttico dei nostri boschi lariani,
per farlo appassire sotto un sole troppo cocente e tra le frondosita
meravigliose ed eccezionali della flora esotica.

Romolo Quaglino si trovo male: passivo, non ebbe costanza. A
lui si riveld una debolezza che ripugna dallo strano, dal mutamento,
dalla cinetica. Le nuove idee, colle quali doveva prendere dimesti-
chezza ed il regime psichico in cui si doveva mettere per elaborarle,
necessitavano di una virta, di uno sforzo d'adattamento, ch'egli non
poteva apprestare.

E come spaventato e disilluso dal massimo d'energia sommossa
per uno scopo che gli sembrava misero, lascio che l'albero morisse.
Calmo, senza apparente ironia, ma in sé doloroso, ha ceduto ed ha
confessato tacitamente di prediligere le abitudini ereditarie, la bana-
lita delle opinioni correnti, I'insipidezza del luogo comune.

In questi sdraio la sua estetica e la sua inquietudine filosofica;
non volle, come prima, pungere la restia volonta a raddrizzarsi ed a
pretendere; rilascio il cervello dalla ginnastica d'adattamento, dal
fabbricare pel nuovo; del resto pericoloso funambulismo per una
educazione distruttiva e per un edificio che inverte le norme consa-
crate della architettura. Altra volta, egli si era riscaldato, eccitato
alla credenza ed al valore della sua parola, nel futuro; pensava che
I'avvenimento storico passionale ed estetico, a punto era necessario
e doveroso se avesse sollecitato un numero maggiore di eroi usciti
dal marasma borghese con tutte le nobili intenzioni della novita: ed
aspettava il gran vento dell'orgasmo, per tendergli aperte tutte le
vele, onde si gonfiassero e lo portassero in alto mare. Altra volta, gli
si era la Bellezza presentata,

....enorme e secolare
genesi eterna dell'evoluzione.

Natura e pitl che Natura, Venere ed Elena seminatrice di conflitto, di
soavita, d'ardenti desideri e di irritamenti, bellezza d'Eschilo, sovra-
na buona e cattiva, fatale, una forza: altra volta egli disse:

O Bellezza, o miracolo o martirio,
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scendi, profumo di cielo,
anima delle anime scendi,
io voglio imporre le mani
su le cose e dir «siate belle»
e sian ben oltre il sogno.

Ora dira:

Calma come un iddia,
alata come la strofe,

fanciulla bianca. E, per quanto ripeta il motivo dei Dialoghi d'Este-
ta il suo incesso € qui stanco ed il passo ripolito ed incastonato, tra
l'impassibilita dei suoi romani bassorilievi, si trova a disagio e ripe-
te un'eco inattuale e stanca.

Cosi ritorna con Cibele Madre: statiche, marmoree ricompone le
sue liriche sui modelli classici, a punto ricercando il sonetto e la saf-
fica. Negli uni ¢ la breve tempera di paesaggi riveduti ed accomoda-
ti nello studio, riflessivamente, sulla scorta di una imperfetta nota-
zione all'aria aperta; nelle altre un lusso prezioso di erudizione e di
scienza, d'antropologia e di dottrina linguistica, non fatta rivivere
ma ossidata. Di se stesso nulla accenna, nulla immette. Oggettivo,
rappresenta bene ma senza anima; diligente ed abile si vale della
buona retorica, ma € freddo ed assente.

Facile mi soccorre la frase comune: poesia di maniera e la sua
maniera la ritrovo in Carducci. Lode questa, per altri, non per lui,
che aveva incominciato a provarci di voler essere lui stesso.

Forse 1'emulazione lo spinse, per il cammino pit facile, a pia fa-
cile applauso? E non si accorse come fittizie e vacue sono le appro-
vazioni della folla, se in se stesso non ¢ partecipata simpatia a quella
mediocrita che la moltitudine porta sugli scudi, in un'ora di breve
entusiasmo? Perché dimettere la buona indifferenza orgogliosa e do-
lorosa per chi non puo o non vuole comprendere?

L'autore di Cibele Madre s'involse dentro, cosi da tornare ad es-
sere lo scolaro studioso, diligente, testardo, avido del primo posto
tra 1 banchi; ed il suo verso risente di tutto questo, volgendosi alla
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critica come al maestro e pregandola (perché 1'ha obbidita) della pia
alta classificazione in faccia ai condiscepoli. Io amo gli errori since-
ri ed audaci, e gli impeti originali della spontanea creazione: potrei
lodare qui? No, a meno che I'ultima forma di lui sia la pit sincera,
cosa di cui mi dorrei.

Cibele Madre deriva dalla bella fonte che calo da Brandusia al-
I'Enotrio; nel rivolo confonde le sue acque. Vuole per questo rinver-
ginarsi? L'allegoria iniziale puo farcelo sospettare. Dice infatti Giu-
liano l'apostata (il Quaglino lo riporta in nota) che, venuta da Pessi-
nunte di Frigia la statua di Cibele, madre degli Dei, 1a onorata come
caduta intatta dal cielo, per mare alle foci del Tevere, donde la si sa-
rebbe processionata a Roma, 1'oneraria che la portava, rifiuto di risa-
lire la corrente. Inutili furono gli sforzi di tutto il popolo romano per
trascinarla verso la citta sacra; quando Claudia, vestale accusata a
torto d'aver violata la sua verginita, annodata alla prora del naviglio
la sua ciarpa, dopo di aver pregata la dea di esaudirla, per quel tes-
suto fragile e lilliale, la condusse, tra 1'ammirazione dei presenti:
«Tutti riconobbero allora e la potenza della divinita e l'innocenza
della vergine».

Tutti: io dubito della verginita cosciente di Cibele Madre, a meno
che il suo autore, in sulla via, non abbia trovato il fiumicello Canato
di Nauplia, nel quale, annualmente, Giunone si bagnava per tornar
perfetta nelle braccia di Giove delicato e goloso di primizie: dubito:
e penso che 1 Galli frigi e Preti della dea, per necessita de' loro uffici
erano eunuchi. Curioso e logico rapporto: che se la verginita ¢ pro-
messa quasi sempre mantenuta, l'evirazione ¢ forzata castita, infe-
conda e perenne.

Molti non si trovano del mio parere; e, confondendo facilmente
acerbita sintetica aspra, con secchezza legnosa e stentata, si trove-
ranno contenti del modo piano, facile ed insolito in lui di presentarsi
con Cibele Madre. Diranno: «Egli ¢ un giovane che ha finalmente
compreso; che ha lasciato da parte le frasche dismodate, o non an-
cora venute di moda, gli enigmi e gli indovinelli di una sua fu poe-
sia.

Si ¢ fatto serio e non ¢ piu sventato; alla sua Musa, che si conva-
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lida e che dimostra colla sua pacatezza di riuscire una buona massa-
ia senza languori e vapori, senza scatti nervosi, senza inutili insu-
bordinazioni, stiamo preparando lo sposo; un giovanotto gia decora-
to e ricco industriale. Oh, vedete dunque che i sovversivi di lettera-
tura e del resto si medicano da se stessi e tornano alle buone usanze
in seno alla gente per bene?». Vecchie storie: ¢ se da una parte de-
ploro di non riconoscere pill l'autore de' Dialoghi d'Esteta in Cibele
Madre, d'altra parte non mi posso esimere da un piccolo sentimento
di soddisfazione. Egoisticamente penso, che si sta con maggiore
franchezza e liberta solo: e la critica, che fin qui uso imperturbabile
del binomio Quaglino-Lucini, deve da oggi scinderne i termini e no-
minarli molto distintamente. E bene che le confusioni, specie in let-
teratura, abbiano qualche volta un fine.

[In «L'Italia del Popolow, a. XIII, n. 1178, 5-6 aprile 1904.]
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MALDICENZE DI MELIBEO
SU NICCOLO TOMMASEO MALDICENTE

Per qualche opportunita morale, sulle cinquantasette mila lettere,
che formano la corrispondenza di Tommaseo cogli amici e colle co-
noscenze, regalata e deposta alla biblioteca nazionale di Firenze dal-
la sua figlia monaca, grava un veto cui il Principe Corsini puo a suo
piacere levare, ma con molta parsimonia, a favore dello studioso il
quale voglia interessarsene. Di fatto, se le lettere conservate negli
scaffali, sotto il pubblico suggello, assomigliano, in parte, alle altre
che Ettore Verga pubblico testé coi tipi del Cogliati a Milano, di
molto, la fama dell'illustre filologo cattolico-repubblicano puo sca-
pitare, ed ¢ meglio per lui e pei suoi ammiratori che rimangano sco-
nosciute.

Questa ¢ la sincera impressione che provo leggendo 1/ primo esi-
lio di Niccolo Tommaseo 1834-1839 Lettere a Cesare Cantu, come
mi vengono porte dal suo diligente illustratore, troppo male avvisato
s'egli ha creduto di rendere onore al ministro della pubblica istruzio-
ne del governo provvisorio veneto del 1848. E torna a proposito,
oggi, il preoccuparsene.

Lungi da noi la pretesa di disgregare una fama assodata e cele-
brata, di rimpicciolire una figura storica, che rappresenta alcuni atti
di rinuncia coraggiosa e di lotta palese, in quegli anni in cui il fare
ed il non fare procacciavano galera ed esilio ai migliori tra i nostri.
Cosi, riconosceremo, che, per un suo articolo di convinta e pretta
italianita, '«Antologia» di Firenze, nel 1834 veniva soppressa dal
Governo di quel Granduca.

E che, profugo in Francia, il Tommaseo attese ai suoi studii lette-
rari di non dubbio valore, €, che, tornato a Venezia, con Manin ven-
ne arrestato per una petizione a Vienna la quale chiedeva una pia
equa interpretazione della legge sulla stampa. Cosi liberato insieme
dal popolo, il 17 marzo 1848, fu nel Governo provvisorio repubbli-
cano delle Lagune, dove insospettitosi a ragione di Carlo Alberto,
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combatté la fusione col Piemonte dimettendosi, quella essendo stata
accettata, riassumendo del resto l'ufficio di ambasciatore a Parigi
per chieder soccorsi, proclamata senz'altro la repubblica, dopo la
fuga vergognosa da Milano del savoino e l'evidente defezione preor-
dinata.

Capitolata Venezia, passo a Corfl; vi prese moglie ed accieco,
rassegnato allo strazio; venne dal '54 al '59 a Torino per ragioni di
studio e vi rifiutd una cattedra universitaria, perché concessagli da
un potere regio; vi curd il Dizionario della Lingua Italiana, il Di-
zionario estetico, 11 Nuovo Dizionario dei sinonimi, la raccolta del
folk-lore corso illirico e greco, per morire nel 1874, a Firenze, im-
mutabile repubblicano, ma purtroppo cattolico intransigente.

Tutto cio gli torna ad onore e nessuno lo pud negare; ma, se que-
sto ¢ l'aspetto nobile ed esterno, comunemente monumentabile del
personaggio, che luccica e lustra ai soli della storia cio¢ quanto sia-
mo chiamati ad ammirare nel Plutarco novissimo delle nostre glorie,
¢ pure insieme quanto ¢ diminuito dal sapere le sue lettere; le quali
si prestano ad uno studio psicologico, retrospettivo di non lieve uti-
lita per il carattere e l'essenza morale del fu grande uomo. Faccia-
mole adunque passare insieme.

Vengono le missive da Francia a Cesare Cantu. Ora, quando le
chiacchiere che vanno a torno e che possono qualche volta dir trop-
po, si debbano credere (il Melibeo ve lo chiede in dubbio, sull'accet-
tarle) I'amico poligrafo, che le riceveva, era tal uomo da assaporarne
le indiscrezioni, le ingiurie, le malignita e la mancanza di cuore e di
gratitudine. Perché, si andava sussurrando sotto voce che, in allora,
il Cantt uscito, dopo l'arresto di Brivio ed 1 mesi di carcere in Mila-
no, si valeva verso i patrioti del suo breve martirio non senza pero
sperare dal governo austriaco oblio se non impieghi: intanto pratica-
va la chiesa.

Cosi, La Descrizione del Gran Serraglio mostruoso in Milano,
una satira caustica e fine non balbettava nel mostrarcelo:

Qui il beffeggiato saccentel di Brivio
Che tenta ogn'arte per uscir dal Trivio;
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E al Dio di Bruto apostatando in muda,
Col Bossuetto, facchinando or suda;
Mentre Ignazio Cantl suo fratel degno
Raglia verso di lui: «Venga il tuo regnoy.

I1 dalmata non puo soffrire d'Azeglio. Con astio, ch'io non compren-
do, gli imputa il secondo matrimonio (mortagli la prima moglie,
Giulia, figlia di Manzoni), come una mancanza di affettivita ed una
prova d'egoismo. — Non puo digerirsi in pace la corona marchiona-
le dell'autore del Nicolo de' Lapi, e a questa sua nobilta da il merito
del successo parigino di cui, in quel tempo, era gratificato insinuan-
do:

«Parigi 1836. L'Azeglio so che ¢ in viaggio. Qui, verra accolto
bene come bell'uomo e marchese e pittore (non crediate che il titolo
di marchese non valga a Parigi) per la qualita dell'animo non ci si
bada pit che tanto, e una camicia pulita copre ogni cosay.

N¢ s'acqueta per cio; e, legandolo insieme a Balzac che il d'Aze-
glio, durante il soggiorno di quello a Milano aveva presentato al
Manzoni, con acrimonia si duole:

«Parigi 7 aprile 1839. Che il Balzac sia accarezzato costa me ne
duole piu che di una nuova invasione di Barbari. Son queste, mio
caro, le nostre piaghe, e di queste vivono i bachi che voi sapete.
L'Azeglio non lo doveva presentare al Manzoni; ma 1'Azeglio ¢ un
po' su quel gusto. Ed a me disse spropositi degni di nobile piemon-
tesen.

Tutto questo ¢ eccessivo; né a Massimo d'Azeglio vanno le mie
tenerezze molte o poche ma tanto egli valeva quanto il lessicografo
sia pur repubblicano; e la sua cavalleria di moschettiere generoso e
fedelissimo e qualche sua pagina descrittiva, ed in fine il grande suo
disinteresse di conservatore savoino ce lo possono rendere caro, me-
glio dell'altro, che, chiuso e livido, manda frecciate di nascosto e
colla reticenza compromette e fa dubitare.

Quindi turba il sonno di morte ed il riposo del Foscolo, il pia
grande ed il piti completo dei poeti moderni; e bollandolo di un'in-
giusta sentenza velenosa lo caccia tra 1 pessimi del suo tempo:
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«Parigi, 7 ottobre 1835. Tibaldo pensa alla vita del Foscolo: e lo
ammira troppo: onde disseppellira il suo cadavere come se fosse
vivo: e n'uscira odore non buonoy.

«Parigi, 28 novembre 1836. Quanto al Foscolo, raccomandai al
Tibaldo mescesse contraveleni in prefazioni ed in note. Ma lo effi-
cacissimo de' contraveleni ¢ I'esempio di quella vita arida per calore
abusato e di quella fredda e vilissima fine».

«Parigi, 11 maggio 1839. Foscolo aveva tre peccati addosso ine-
splicabili: era retore, era bugiardo, era vile. Cosi non pensava io
giovanetto: ma ora che ho sentito qualche cosa anch'io e provato e
parlato con chi lo conobbe, ho ragione di dire cosi».

Povere e misere ragioni di superstizioso cattolico, educato al bec-
chime di uno zio frate a Sebenico, per quale congiuntura non so, ma
classica al certo, rifattosi repubblicano; povere e tristi ragioni di un
millantatore di sua coscienza, che s'illudeva di conoscere, che gli al-
tri hanno conosciuto meglio di lui e ne sintetizzano in poche parole
come vedremo appresso, degno epitaffio alla nessuna sua pieta so-
ciale.

E non si arresta: che le logomachie dal Tommaseo combattute
col Leopardi, gli furono esca ed accensione ad una sua grossolana
ingiuria, piaggiando il Manzoni:

«Parigi 1836. Nel Duemila gli eruditi, rammentatori, dimostre-
ranno il Manzoni panteista ed il Leopardi quacchero. Ma nel Due-
mila il Leopardi non avra d'eminente nella opinione degli uomini né
anco la spina dorsale, perché i vermi della sepoltura gliela avranno
appianatay.

Eccovi, in tutto, la carita cattolica! Piu attica e pit nobile I'invet-
tiva del cantor di Ginestra: «Costui € asino italiano, anzi dalmatino»
sorriso sarcastico di anima angosciata, stanca e grande.

Di tal passo, lungo le lettere, punge I'uno e l'altro; sia la Bianca
Milesi Mojon, che si ridusse alla Riforma instruendone 1 figlioli; sia
il Cattaneo che lo prese a letterarie scudisciate pel suo romanzo
Fede e Bellezza; sia Elena Milesi vedova di un Viscontini e parente
della nostra Matilde Dembowsky, donna di alto sentire, opposta alle
bigotterie dei Damazz del biscottin che allora furoreggiavano a Mi-
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lano sotto la paterna covata della usella di du bec.

Per quella signora trova l'invettiva salace e pornografica: «La
Milesi ¢ di quelle donne che dicono natura per non dire la natura,
come men sucida parola di Dio»; e giu cadeva nello scurrile d'alco-
va, a proposito del Giunti, un toscano precettore de' suoi figli.

Il cattolico Tommaseo ben pochi dunque risparmiava nelle lette-
re. Vanita, alterigia, acrimonia lo facevano tagliuzzatore della fama
altrui.

Salva 1 pit alti e viventi, coloro ai quali, per grazie, si strofina;
incensa il Manzoni; si raccomanda al Vieusseux; carteggia col Lam-
bruschini, si accosta al Capponi in volto umile e contrito, e sfoggia
la sua anima generosa d'aspetto, gonfia, pettegola, sonora di vento e
di albagia.

I1 Monti fra tanto lo va giudicando bene dalle sue rime giovanili:

Che pit poveri versi non faria
Tommaseo, Mangiagalli e compagnia.

Anche il candidissimo Don Alessandro, una sera, per quanto solesse
coprire eufemicamente il suo pensiero, in una confidenza di amici,
non poté trattenersi dal dire: (e le parole per quanto inedite e riser-
vate sono autentiche) «L'e ora de finilla con' sto Tomaseo: el ga un
pee in sacristia e l'alter in casin.

Perché se il Melibeo, volesse ricorrere ad un suo piccolo dossier
secreto, dove si raccolgono le piccole vanita ed i grandi vizii degli
illustri, potrebbe commentarvi degnamente le parole manzoniane;
riportandovi alcuni salaci episodii, che le trecche e le mammane di
Torino e di Firenze forse hanno lasciato in tradizione, ed in cui le
psicopatie sessuali descritte da Krafft-Ebing hanno buon giuoco a
dimostrare una perversita: — forse non estranea la prima educazio-
ne del convento.

Il cattolico-repubblicano, cosi, di nascosto giuocherello con Pafo
sino a vecchiezza. Forse il titillio degli Erotici greci, ch'egli in parte
tradusse con vera grazia ateniese; l'eccitarsi insoddisfatto, per il suo
Fede e Bellezza, archetipo degli ultimi piccoli mondi ed antichi e
moderni, pepati di gesuitiche espressioni untuose di lussuria, come
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le Filotee (e questo notava il Cattaneo) lo facevano indulgere alle
pratiche venali dei comodi amori disistimati. Negli ultimi anni si
compiacque della ciccia servile; cosa solita in lui se Carlo Cattaneo,
uscito un giorno dalla sua consueta compostezza, ebbe a gridargli
contro: «E bene: guardate questi grandi uomini! Sempre serve...
nanca una camerera. E costen pocchy.

Niccold Tommaseo, scrittore, passo per due forme opposte e con-
tradditorie: ottima la prima, giovanile, concettosa, densa ed appas-
sionata; l'altra molle, a cincischii, alla ricerca del ribobolo toscano e
del lezio purista.

Quanto egli in vecchiaia ha voluto rifare e rimaneggiare, perde in
bonta, sciupa nella spontaneita e nel calore: guasta nel correggere ¢
nei risciacquare in Arno.

Ebbe la fortuna di passeggiare sopra le tavole politiche del nostro
risorgimento e di accomunarsi coi decisi e 1 coraggiosi per la grande
idea, soffrendone esilio e dolore. Cio lo fa resistere alla critica, in-
sieme colla fede repubblicana, che non ha mai gettata per lusinghe o
minaccie, € che mi sembra stranezza innestata sopra quel tronco spi-
noso ed inciprignito, compresso della sua religiosita praticante di
apostolico romano. Forse, egli non ha mai dimesso dal cuore una
sua speranza di vedere, nel tempo, un'ltalia federale e repubblicana
sotto la protezione della Santa Sede; ma certo fu cattivo estimatore
di quanto significa, in fondo, repubblica; la quale ¢ semplicemente
libero ordinamento contrattuale, da cui ogni e qualunque religione,
dogma e credenza debbono esulare.

E tutto cio sarebbe in oggi oscuro o poco conosciuto, se mal ac-
corto pel suo autore Ettore Verga non avesse esumate queste lettere
al Cantu, stimolo alla maldicenza di un

MELIBEO.

[In «L'Ttalia del Popoloy, a. XIII, n. 1244, 12-13 giugno 1904.]
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«GLI UOMINI ROSSI»

di Antonio Beltramelli

Non conoscevo Antonio Beltramelli; mi si disse ch'era un romagno-
lo, ch'abita Forli, che scrive, o scriveva, sulla «Patria» eleganti note
critiche di letteratura, ch'era collaboratore del «Marzocco». Ma, da
quando io mi sono rifugiato nella mia trappa, gli esteti di Firenze mi
trascurarono nell'invio del loro foglio e non ho potuto prima d'ora
sapere le attitudini personali e distinte di quell'autore.

Due volumi testé, Gli Uomini Rossi ed Anna Perenna, mi sono
venuti rivelatori del suo nome e delle sue virti: ed io mi affretto a
renderveli noti, secondo il mio parere, in queste solite conversazio-
ni, se mi vorrete udire.

Gli Uomini Rossi, come opera d'arte in prosa, di qualche inten-
zione romanzesca, sono inclassificabili nella serie stabilita dei gene-
ri letterari. Non pretendono al romanzo; stanno tra le avventure di
realta e di imaginazione; sono profondamente analitici e nel medesi-
mo tempo sintetici; sono, sopra tutto, l'esposizione completa e sin-
cera di una finissima ironia rettificata a buona scuola italiana, con
garbo, misura, proprieta di lingua: la gustiamo sapida per le molte
parabole verbali e per le imagini eccitatorie di sentimenti, di passio-
ni, di riflessioni.

I Romagnoli, coloro che vivono a Forli, la Citta del Sole certo,
sotto la maschera del tipo fermato in sulle pagine, troveranno perso-
nalita vere e viventi con la critica di costumi e degli atti, e dentro in-
tenzioni satiriche che non risparmiano e la vivacita polemica in
azione. Avranno quindi la chiave di nomi rappresentati sotto i diver-
si eufemismi, e, per loro, il volume sara meglio interessante.

Per me, lontano dalle beghe attuali del luogo, molto spregiudica-
to e molto scettico, sul modo con cui un'idea politica, per quanto ot-
tima e repubblicana, possa venir esplicata, discussa, patrocinata e
difesa, convinto che nella diffusione di questa i mezzi qualche volta
sono puerili e grotteschi, e si prestano alla caricatura, I'elemento
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combattivo del libro del Beltramelli, se pure osteggi anche una parte
delle mie convinzioni non viene a turbare, né ad inframmettersi nel
giudizio sereno che io faccio dell'arte sua.

Altri, ed amici ed antagonisti, simpatizzanti ed astiosi, affini e
decisi oppositori, 1 quali fanno professione quotidiana di giornali-
smo di parte, potranno accettare con opportunita, pii o meno felice,
quei presupposti politici che possono aver sollecitato i capitoli degli
Uomini Rossi; potranno trarne quelle conclusioni di biasimo e di
lode che meglio rispondano alle loro tendenze. Perd li metto in
guardia da un affrettato statuire sul caso; ché il Beltramelli ne sfug-
ge dalle norme solite dell'argomentazione, come un argenteo e lesto
pesciolino guizza fuor delle maglie delle nasse, si che credendo d'a-
ver fatto pesca, le ritireranno gocciolanti d'acqua e gonfie di vuoto.

Come al suo lavoro non si puo affiggere etichetta esauriente di
catalogo, cosi le sue idee, che vagano e che fluttuano in una com-
pleta liberta soggettiva, non possono venire regimentate al seguito
di questo o di quel partito, coefficiente ideologico e pratico a corro-
borare una o l'altra delle finalita politiche.

E 1'«Idea liberale» di Milano, che, giorni sono al proposito, cre-
deva di derivarne dei corollarii di tattica pel suo monarchismo, erra
assai; perché, tra i molti episodii e le molte maschere del volume, ha
forse dimenticato quelli che si riferiscono ai libertari. Ma qui sono
accennati e ritratti con tanta espressione di simpatia; con cosi nobile
intenzione e larghezza di comprendere, da farmi spesso domandare
se il Beltramelli non si volgesse benignamente verso costoro, intel-
lettuale compreso della grande idealita delle dottrine, dagli ignoranti
e dai paurosi alla leggera condannati, partecipi e 1'altare e la corona
e la borsa e tutti i proxeneti dei piccoli e grandi affari.

Onde, se qui alcuno trionfa, non ¢ certo la famiglia di Gian Batti-
fiore, sindaco repubblicano e Gran Copta della Citta del Sole; non ¢
il clericalume di Monsignor Antilante, grosso vescovo volpino, che
impone sponsali religiosi, quando l'unione dei sessi era gia avvenuta
senza intervento di formole legali e chiesastiche; non ¢ il Cavalier
Mostardo, baffuto e disinteressato d'Artagnan di bella prestanza
estetica, liberatore d'Europa dal Castello dei Lecci, improvvisato ri-
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fugio medioevale e romantico alla prima notte emozionata degli
amanti; non vincono, pure ricevendone consentimento ed accoglien-
ze entusiastiche, gli sposi Europa Battifiore e Didino Liturgico, im-
barazzati dei loro corpi e del loro amore, fors'anche pel resto della
loro vita, quando l'abitudine delle loro epidermidi piti non li stupi-
sca o li faccia divagare.

I vittoriosi e non pare a prima vista, sono: il Gargiuin sciancato,
intagliator di teschi sulle mazze di bosso, maligno ed arguto; 1'Arfat,
spranghino in cronica disoccupazione; il Marcén, esaltato e profeti-
co, cornacchia a predire per le campagne la buona ventura, filosofo
fatalista; Apulliner, ortolano dimesso dagli orti; Don Vituperi, prete
pezzente, socio di Miaru, gatto spelato e vibrante di fame; Schi-
gnott, il planipede scalzo, I'Ercole fulvo e vagabondo e Plé, il cane
demolito, colla gabbia delle costole apparenti ricoperta dal pelame
sucido, araldo di questi innocenti ed illuminati, per pochissimo ve-
dere e per molto sentire, anarchici confessati.

E vi stanno a pari con evidente prosopopea, nella gloria, la mu-
letta grigia, alacre alla salita, di buoni costumi, cavalcata dal Cava-
lier Mostardo nella impresa donchisciottiana e Fiut, I'asino maca-
bro, vecchio di molteplici piaghe, ma rubizzo di nervo, che porta a
scudiero, ultimo Sancio Panza, Marcon. Si, che se il ciuco nervoso,
dai facili entusiasmi, lungo il viaggio, accorge ed odora un'asina, e
si mette a strombettare ragliando abbandona I'ambio e si da al ga-
loppo ineguale del desiderio, per inseguirla, eccitando allo steeple-
chase rusticano la muletta; sulla radura dal bosco, in un prato ver-
dissimo, scavalcano repubblica e anarchia, in bel congiungimento di
fratellanza, davanti al compirsi d'un'opera d'amore, che Fiut or ora
ha terminato, con assai gioia € compunta convinzione.

Ora, perché irritarsi se le scene non troppo riverenti ad una con-
gregazione politica eccitano alle risa cordiali e ne sono porte con
tanta disinvolta maestria?

Piu tosto deploriamo che l'eccesso del parteggiare porga un pre-
testo a queste descrizioni; ma l'arte ne sia esclusa, ed a lei tutto I'elo-
gio di coloro che ben intendono e che possono senza ingombri
aprioristici gustarla. Per questo va la mia comunione ed il mio rico-
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noscimento verso il Beltramelli; il quale ha fatto dimenticare, colla
sua malizia di buona lega e col suo stile plastico, la grettezza di un
metodo superficiale; ed in lui mi compiaccio, se mi ha fatto scopri-
re, in fondo all'arte sua, una fratellanza libera ed insofferente, dove
l'ultime e pitl remote finalita del mio pensiero e della mia speranza
si possono conciliare simpaticamente.

Di modo che codesta mia dichiarazione estetica, m'accorgo, non
potra venire accolta da assai amici repubblicani, stretti al dogma piu
che altro ed alle consuetudini di una intransigenza limitatrice: ma
giovi per costoro il pensare che ho per somma lealta di informatore
artistico, il non fermarmi, nell'opere meritevoli, su di un preconcetto
di categoria; tanto piu che il mio apprezzamento va da letterato a
letterato e che ogni altra preoccupazione si fa in disparte. E stiano
certi, che della documentazione di Uomini Rossi, non potranno va-
lersi gli avversarii; siano i conservatori vagellanti, tiepidi e liberali
alla Giovanni Borelli, quando tentano di galvanizzare una carogna
quatriduana; siano 1 miti positivisti del parlamentarismo, 1 pruden-
tissimi, che vogliono provare prima di ammettere; come se fosse
possibile scodellar, per questi San Tomasi del democraticume, uno
spezzatino di repubblica, sotto un regno per meta feudale; in quel
modo, che, nei bars, si invitano 1 buongustai alle previe degustazio-
ni quasi gratuite, gettone e scatto alle molle dell'apparecchio distri-
butore, due soldi (una sola moneta, vi si prega, o signori) per buona
réclame dei veleni spiritosi del giorno.

Gli uomini Rossi compendiano la vita pubblica della Romagna mo-
derna, nelle piccole citta di provincia, in cui l'individuo vale a se-
conda che sia immatricolato in questo o in quel partito. La, i1 parla-
menti ridotti e verbosi delle sezioni: 1a, 1 sinedrii inappellabili dei
caffeucci e delle farmacie, le ciance private che acquistano valore di
polemiche pubbliche; 1a gli antagonismi tra i commercianti di oppo-
sto colore politico e la marmaglia dei bimbi a gridare, nelle estem-
poranee dimostrazioni, il viva o l'abbasso a seconda dell'aura che
passa e che febbricita la folla. E nessuna opportunita di logica edu-
cazione sociale, se le parti si scagliano l'una contro l'altra colla vio-
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lenza colla lordura parolaja, non raramente coll'arme; poca prepara-
zione alla lotta serena e civile di idee contro idee, nel fermentare
nell'estuare eccessivo dei temperamenti impulsivi e ricchissimi d'e-
nergia morale; dote questa grandissima di vitalita in una razza che
conserva ed accresce i proprii ideali, se venisse colla virti prudente
della riflessione e della pratica spesa meglio e governata da un pit
sicuro concetto del proprio valore.

E sorge la terra rossigna, ghiajosa e fertile, nelle opulenze vege-
tali per le messi pingui pei vigneti arrubinati, per le selve oscure,
profonde, fresche scheggie e millenarie per le memorie degli evi
trascorsi nelle liberta, comunali, attestate dalla torre e dal campani-
le, dalla rocca e dal pozzo; dalla fierezza, che tempera, negli occhi
delle giovanette, I'invito all'amore ed alla giocondita.

Stia questa Romagna benedetta dal sole e dalle opere georgiche,
ripullulante di vite giovani e sane, brumosa qualche istante di ma-
linconia e di desiderii non al tutto distinti e palesi: e senta il bisogno
delle agapi fraterne e grasse, dei brindisi chiassosi e sinceri, delle
sgolate in piazza; ma contemperi, consacri tutto questo che soper-
chia e spumeggia, perché serva un giorno alla pili grande impresa
del rinnovarsi, promessa data e sperato conseguimento.

Tutto questo indicano Gli Uomini Rossi; e se ¢ tale, ¢ carita di
patria. La sua ironia promana dalla passionalita della gente a cui
l'autore appartiene: il Beltramelli € umorista appunto, perché vede e
sente le cose pateticamente e con sentimento, e, delicato, ferito in
cuore e triste, se compara ci0 che potrebbe essere a quanto non ¢ si
esaspera del Carnevale della Democrazia che ne circonda; quindi
non vinto o remissivo non si piega al silenzio, ma da squilli di riso,
facezia di baje, caricature e motteggi per soffocare le grida e I'invet-
tive. Su cio s'informa il suo stile; non ¢ I'amara espressione del Pi-
randello; non la sceda continua ed incatenata di Henri Chateau nel
Manuel de I'Arriviste; non la calma triste e disincantata di Jules Re-
nard, riparato tra le corti delle fattorie coi galli e le papere per una
sua Histoire naturelle; non l'iperbole dello Swift; la crudelta maca-
bra ed americana di Mark Twain; le trine, le spume leggiere e il gor-
goglio del cachinno sommesso, la puntura di spillo, ed il mentito le-
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nocinio elegante del moralista Willy; ma ¢ la satira latina, 1'arguzia
della nostra commedia goldoniana, lo scherzo apparente per ma-
scherare una piaga, la ricreazione di un uomo di lettere emotivo che
ha bisogno di credere a qualche cosa di grande e che, per ora, giuo-
ca colla propria anima a rimpiattino, cercando con ogni pretesto, di
percuotersi, di agitarsi per sentirsi vivere, per vivere ridendo, libero,
forse solo in una paganita di libere bellezze, in una incontrastata lo-
gica di natura insofferente di legami e di strettoie.

Donde, 1'amorale ed il violento malinconico, nascosto sotto lo
scherzo in cospetto ad una costatazione sociale ed attuale, sorge, se,
dal grottesco degli Uomini Rossi, passa ad Anna Perenna a cui dedi-
ca tutte le sue cure, le morbidezze e le preziosita cadenzate della
frase lirica e figurata.

Daimon e guida, Anna Perenna, triste, rumorosa, bizzarra, sardo-
nica, addolorata, piena di speranza e di remissione, sempre maligna,
prende per mano il poeta e lo conduce pei sentieri ingombri dalle
spine e dai fiori della memoria, lungo la sua terra natale. Ed ¢ l'epi-
rema vivo costante, che precede, col parco motivo della leggenda e
del ricordo, le tredici novelle dedicate al suo nome, come ad una fa-
migliare divinita, dall'altri non riconosciuta, ma perpetua al pensiero
ed alla riverenza del Beltramelli.

Evocazioni di gente fuori del comune; gente che ha dimenticato e
non ha conosciuto i vincoli sociali, dissoluta nel deserto delle fore-
ste appennine per la pineta e dentro I'acquitrino di Ravenna; nei po-
merii lussureggianti dei villaggi, dai quali le vie battute si scostano;
rifugiata alle radure e nelle praterie dei pascoli montani e nelle ca-
panne a riva dei fiumi pescosi ed innominati ricciuti di spume: le
belle figlie di Jadic, fragranti d'amore, inquiete d'amore, che, nel
dolce Adriatico della piccola Cervia fattucchiera, concepiranno
come le vergini mitologiche dalle onde; Ealistar, il passatore, forma
di violenza e di forze cieche, improvvisato cavaliere di bellezza; ed
altri: i Ciechi, che cantano le loro cecita, per la passione dell'alluci-
namento; il Fauno, che all'agguato sorprende la fanciulla; la Cer-
biatta nomade ¢ morente dopo l'abbraccio, come 1'eroina di una no-
vella del Decameron e la Tribu dei bambini vagabondi, compresa
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dell'incanto dell'estate, se ascende la scalea delle pendici coltivate
ed opime di frutteti e vede la morte di Azurén, cantore incosciente
nell'ultima luce del vespero, dopo 1'ultimo canto:
S'io mi partissi €' n vi dicessi addio,
parrebbe mi partissi all'adirata.

E se mi parto vi lascio il cor mio,
che lo teniate fino alla tornata;

parafrasi del trovatore

Le corp s'en va mais le coeur vous demeure
Adieu, chére dame, adieu, jusqu'aux retours.

Tali stanno costoro in quest'opera che parrebbe del Gorki ma ¢ pia
latina e polita.
Ne riparlero.

[In «L'Ttalia del Popolo», a. XIII, n. 1268, 6-7 luglio 1904.]
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ANTIPATIE INTORNO ALLA GEORGE SAND

Il giornalismo e la letteratura alta e bassa francese si commosse alla
celebrazione del centenario della George Sand. Si rievocarono gran-
di nomi e piccole personalita erotiche; un de Musset, un Giulio San-
deau, un Michel de Bourges, filosofo umanitario, un Pietro Leroux,
un Sainte-Beuve, moschettiere armato e galante di critica universi-
taria; un Federico Chopin, rivolto ad azzurri troppo angelici e genia-
lissimo cantore di malinconie; un Mérimée, napoleonizzante di iro-
nia velata e scherzosa alla Stendhal, di cui seppe, per il primo, l'ar-
guzia; un Pagello insignificante medico veneziano di nobile prestan-
za fisica, che le fece, con opportuni intermezzi persuasivi, sopporta-
re il soggiorno a Venezia, quando, col poeta del Rolla, touriste d'a-
more, di poesia ed infermiera le fece lasciar I'anima ed il cuore al de
Musset, il corpo e i sensi alle sapienti vibrazioni ch'egli sapeva su-
scitarvi.

Nata baronessa Dudevant, il 16 messidoro dell'anno XI (il 5 lu-
glio del 1804), fu, dopo gli amori celebri, le accensioni romantiche,
il cumulo di volumi scritti alla lesta, tra una sigaretta e l'altra, che
non dimetteva mai dal labro, la bonne dame de Nohant: 1'estempo-
raneita delle commemorazioni ufficiali cosi la predica ed ama raffi-
gurarsela canuta e sorridente nel racconto delle sue piccole eccentri-
cita: le foglie di lauro e l'intermittente sentimentalismo della donna,
che spesso rievocava l'eta passata, s'intrecciano alle clorotiche fet-
tuccie rosee delle orazioni di parata. «Rétrécis ton coeur, mon grand
George, tu en as trop pour une poitrine humaine», le aveva scritto
Alfredo, chiaroveggente tra il letto ed il lettuccio; e I'eufemismo
poetico, che mascherava qualche cosa di meno simbolico, come il
rettificare la coscienza del codice di Manu, oggi pud sembrare una
sentenza persuasa € non vaga.

Molti amori, nessuna passione. Era moda svolazzare, scegliendo
fior da fiore; cosi vi erano le api professionali della letteratura, men-
tre proclamavano l'unico martirio e la unica dolcezza, amore e mor-
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te, per un solo e divino eroe. Moltissimi capricci: esponeteli alla
luce beffarda e sarcastica della critica moderna; come rimpiccioli-
scono, come smuntano, come si vedono industriati, composti sui
vecchi motivi del classicismo decaduto, colle stesse ricorrenze di
apparati scenici, nella poco mutata decorazione delle pose e del ge-
sto! Moltissime effervescenze: ma, vi prego, lasciamo riposare nel
calice e depositarsi le bolle bianche e turgide di aria della schiuma;
la colonna candida si abbassa, discende dentro il cristallo iridato, si
trasforma in un'ambra liquida e lattiginosa sul fondo. Bionda cervo-
gia! L'ubriacatura ne ¢ pericolosa perché ¢ una indigestione; ed al
palato latino come il lievito aspro e pizzicante sa di grassa dignita
universitaria e come rievoca la greve affettazione dei languori tede-
schi in braccio alle paffute Gretchen sospirose!

Per cid non pochi, siano pur riverenti, in caccia del documento
postumo, volsero alle minuzie dell'alcova. Chantavoine sui Débats,
il Brunetiére, Enrico Gay, I'uno dopo l'altro, hanno articoli, confe-
renze, perorazioni intorno agli Amants de Venise; testé Felix Decori
ha stampata integra a Bruxelles la corrispondenza tra Alfred de
Musset e George Sand; Ginisty, che ultimo venuto fu il piti fortuna-
to ed ha potuto sfogliare tra le carte inedite di lei, da, sul «Figaro»
del 9 giugno, il risultato delle sue scoperte letterarie. Dalle lettere
che vi si leggono, sappiamo com'ella scrivesse troppo bene, ragio-
natrice d'amore, compresa del suo passo di prosa per crederle in tut-
to a quanto dice, cio¢ alla passione espressa nella patetica che sole-
va confidare al romanzo.

La Sand ¢ cosi; la sua schiettezza apparente ¢ il risultato di un ra-
gionamento; la sua impressionabilita delicata ¢ lambiccatura roman-
tica. Come tale si ¢ fatta e ha goduto una speciale esistenza; violen-
ta, imperativa, tumultuosa, fu di se stessa eroina, come volle che lo
fossero le sua figure romanzesche.

Buon tempo delle nonne, in cui gli occhi oscuri e lucenti si allar-
gavano, sulle guancie, perché le occhiaje artificiali si tingevano di
datura stramonium. Le gonne fluttuanti ed ampie, le scolacciature
tra la pudicizia e la sfacciataggine, i piccoli piedi nella scarpetta di
raso, la lunga calza bianca di seta, gli scialli che venivano dall'India,
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un Lara di Byron, i cappelli alla Bolivar, le treccie ricciolate ed ina-
nellate, il gilio bianco a tramontare sul berretto frigio delle mal
composte giornate di luglio, suscitarono assai Mademoiselles de
Maupin, piu vere, nel fittizio di una favola logica, che non un vissu-
to cavalier-damigella d'Edn, figura storica e neutra tra gli squadroni
de' cavalleggeri e le consulte internazionali della diplomazia.

La Sand, che predilesse gli abiti maschili, che forse, e, non inva-
no, diede pretesto all'irritato de Musset, se in una notte allucinata ha
composto una Gamiani, sadica al punto e saffica da suscitare una
vampata di erotismo pazzo e meraviglioso, la Sand, cerco d'essere
'amazzone del bizzarro stallone della rinomea e della bizzarra chi-
nea della fama. Penso al pubblico tra un bacio e I'altro; fu attenta ad
imbellettare la frase del sentimento con cura e rispetto, perché sape-
va che non sarebbe stata proferita in un dialogo solitario, ma davanti
alla platea; non fu una sensuale, perché la stessa ricerca di variazio-
ni erotiche 1'indica come poco voluttuosa ed amo farsi credere, non
perversa com'era, ma ardente. Ella abbandonava il suo corpo al de-
siderio suo e d'altrui senza resistenze, senza previi terrori, senza
fluttuare; cio indica quant'ella poco vi partecipasse: senza altro ca-
priccio che 1'effimero di una sera, dice a Mérimée: Viens Prospér, tu
verras que mon dme n'est pas corrompue! ed il prezioso concettino
di educanda, démi-vierge, diventa una ridicola esclamazione nella
bocca di una scrittrice provata ed avida di celebrita.

Tale riflesso di pedanteria, scusa ad un temperamento freddo che
ricerca per ogni dove pretesti onde si ecciti e ribolla, le ha determi-
nato l'ideazione. Segui la moda e la moda la protesse, fu del suo
tempo, anno per anno, amante per amante. Ogni suo romanzo ¢ 1'o-
pera del maestro e signore di quel dato momento; ella vi aggiunse la
declamazione floscia ed il pathos lacrimoso per cui riallaccia, con
evidente continuita, 1'uno all'altro i1 suoi volumi. Indiana, Lélia, an-
che La Petite Fadette, e Valentine Mauprat, ¢ Consuelo, e Made-
moiselle de la Quintine, ci annoiano € ci irritano: vi scorgiamo sotto
il fittizio, lo sforzo, la pretesa nell'autrice di essere una grande scrit-
trice. Comunque, svampata la meteora dell'attualita, diminuita sul
suo piedestallo, che al Lussemburgo, tra gli ippocastani, la espone
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in vestaglia scollata, seduta sopra uno scoglio e pensosa piu di se
stessa che d'altri, rimarra di lei questo: «ha molto lavorato e colla-
borato d'amore e di letteratura cogli uomini celebri del suo tempo.
In fondo, borghese, sotto quella maschera d'arte esagitata e stan-
ca cui il primo Impero legava alla Francia; sotto una nervosita trepi-
dante che sorge dopo l'arresto immediato e violento di una energia
operante ed interrotta, ebbe una affettazione di audacia, un aspetto
provocatore, ma fu sempre statica, €, se non passiva, pacifica. Ha
ella pianto mai veramente? No. In questo non poteva ripetere col de
Musset: «Le seul bien qui me reste au monde — est d'avoir quelque
fois pleuréx». Le risponde il cippo di granito della sua tomba a No-
hant, disdegnoso ed altiero nella voluta e squadrata semplicita (a co-
desto piccolo corpo varrebbe, per segno funerario, una leggiera la-
stra di marmo): poco s'impersona alla posa rilasciata e languida con
la quale lo scultore Sicard ha postillato le allee del giardino popola-
re; bianco rispecchio tra la fuga degli ippocastani ed il trillar som-
messo delle fontane provvide. Bene stia e vi pompeggi indifferente.

II.

Incolore, svagata, compresa preziosa delle sue palesi e recondite
virtd, passo adunque vicino alle grandi e vere genialita contempora-
nee, senza conoscerle, senza avvisarle con simpatia. Sopra un piro-
scafo, che da Lione la conduceva ad Avignone, incontra lo Stendhal,
uno degli scrittori pil in vista di questi tempi (ella dice nel capitolo
XXXI della Histoire de ma vie) e lo confronta con Delatouche,
giuocoliere parolaio da salotto mondano, per accordargli minor gra-
zia e delicatezza, regalandolo di maggiore profondita. Per lei il Bey-
le ¢ «alcun poco grottesco e niente belloy»; le dispiace nella taglia
grossa e nella maschera senza mobilita satirica beffarda e scherzosa.
Con una leggerezza femminile, ch'ella stima profondita, non scoper-
se nulla sotto la gaiezza d'imprestito; non l'amarezza inquieta del
pensatore e del delicatissimo turbato ed annoiato dalla borghesia in-
vadente che non ¢ sempre la democrazia; non vide I'eterno innamo-
rato dell'amore, mentre avrebbe dovuto scoprirlo per affinita, se fos-
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se stata una vera amorosa di razza; ma piu tosto stupi dello sforzo
che usava per ricercare 1'arguzia e l'indifferenza di un fuoco artifi-
ciale e capzioso di parole e di frasi, originali sino al paradosso.

Diversamente 1'accoglieva il de Musset, quando gli si faceva
compagno di gite a Civitavecchia:

Ot Stendhal, cet esprit charmant
Remplissait, si dévotement
La sinécure;

gli vide il livido nel cuore e lo affermo:

11 existe un bleu dont il meurt
Par ce qu'il est dans des prunelles.

in tanto piu crudele, in quanto colla baja dava schermo alle soffe-
renze.

L'ottima Sand lo osserva invece «in un cattivo albergo di villag-
gio, dove Stendhal fu di pazza gaiezza, di una conveniente ebrieta,
per danzare, levata la mensa, a torno alla tavola, col gran rumore de'
suoi stivali impellicciatiy.

Dal canto suo, il cercatore d'anime dell'Amour, il touriste per ele-
zione, l'innamorato invano di Matilde Viscontini, non si trattiene a
lungo con lei; dopo lo sfoggio delle sue eccezionali e disinvolte ca-
priole ideologiche, le volge le spalle e si domanda di che si impacci
questa bas-bleu, fornicante pandemia per inquietudine e frigidezza;
sorridendo la trascura e la dimentica.

Non cosi il Barbey d'Aurevilly.

La segue attento e la prova al suo giudizio severo. Nel Second
Memorandum (1838), che venne in luce 1'anno scorso sui fascicoli
della «Renaissance latiney», senza reticenze la riassume speditamen-
te — 10 gennaio — «Madama Sand! Detestabile declamatrice. — Il
regno di questa donna si schiude. Nulla v'ha di giusto e di vero nella
reputazione di cui godono certe femine da Sapho alla Grisi cantatri-
ce, proclamata bella, per cui, colle loro mani scioperate ma sapienti,
hanno saputo costruire il piti impertinente degli orgogli».

E pitl in git — 15 gennaio — «Madama Sand prende delle arie
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sempre piu stravaganti di cattiva filosofessa». Ché, di quel tempo,
lI'influenza di Michel de Bourges le trasudava dai pori, e, sopra ad
un falso falansterio alla Fourier, credeva ricondurre la felicita ed il
benessere nella famiglia operaia.

Piu esplicito, meno cavalleresco, Baudelaire, nel segnare delle
note per una prefazione, ch'egli intendeva apporre sulla vita e le
opere di Choderlos de Laclos, lo psicologo amoralista delle Liai-
sons dangereuses, appunta: — «George Sand — Lordura e geremia-
di. In realta, il satanismo ha qui la sua vittoria. Satana si ¢ fatto in-
genuo: conoscendosi il male, ci diviene meno pauroso e meglio ce
ne possiamo guarire. — G. Sand, inferiore a Sade».

N¢ si arresta. Nel Mon coeur mis a nu, una specie di diario e di
autobiografia del poeta delle Fleurs du mal ritorna, spiega e disten-
de la sua antipatia (Cap. XXII): «La donna Sand ¢ il Prudhomme
dell'immoralita. Costei fu sempre moralista: solamente faceva, altre
volte, la contromorale. Per cido non fu mai un'artista; ed usa il cosi
detto style-coulant caro ai borghesi. Sciocca (béte), greve, verbosa.
Conosce le idee morali e le giudica colla medesima delicatezza e
profondita di un portinaio o di una mantenuta: leggiamo cio che dis-
se di sua madre, della poesia, del suo amore per gli operai. George
Sand ¢ una di quelle vecchie ingenue che non vogliono dimettersi
dal palcoscenico. Vedetemi la prefazione di M.lle La Quintine, in
cui ella pretende che il vero cristiano non debba credere all'inferno.
Oh! la Sand sta per il bon Dieu des bonnes gens; il Dio dei portinai
e dei domestici infedeli. E sopprimendo 1'inferno ebbe per lei ottime
ragioni».

Poi, al Cap. XVII, il demonologo se la richiama per un'ultima
scudisciata: «Eccola, questa Sand! Essa ¢ per certo ed assolutamen-
te e sicuramente e piu d'ogni altra cosa un'enorme imbecille: e bene
ella pure ¢ posseduta; ¢ il demonio che 1'ha persuasa a fidarsi del
suo buon cuore, del suo buon senso, perché a sua volta persuadesse
tutti gli altri imbecilli di fidarsi del loro buon cuore, del loro buon
senso. — Non posso pensare senza fremere d'orrore a questa stupida
creatura. Se per caso l'avessi ad incontrare, nessuno mi potrebbe im-
pedire di gettarle una pila d'acqua santa piena sulla testa». Dopo
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l'ingiuria verso la spregiudicata e la deista che non ammetteva il co-
rollario dell'inferno, ecco un minacciato martirio. Che, se di fronte
all'estetica ed alla sincerita dell'arte, il sognatore dei Paradis artifi-
ciels aveva mille ragioni; davanti ad una logica sana e determinista,
aveva assolutamente torto.

Ma ognuno sa di che anima complessa vibrava Baudelaire, quan-
to lievito abbia suscitato tra noi, come e quanto sia stato grande
poeta si da farci dimenticare le sue anomalie di nevrastenico esacer-
bato.

Piu tosto sappiate come la giudichi una donna egregia, d'alti sen-
si, coraggiosa Giardiniera della Giovane Italia, per cui n'ebbe 1'esi-
lio, libera pensatrice, che non credeva in Cristo la divina natura, per
dirla col Tommaseo; che a Parigi rimetteva alla volonta de' suoi figli
adolescenti I'eleggere questa o quest'altra confessione religiosa,
mentr'ella si accostava, per bisogno d'idealita al Calvinismo come a
quella pratica meno assurda e meno ripugnante al suo esame; vedia-
mo come la Bianca Milesi Mojon la consideri e la condanni.

Poche parole: Tommaseo, allora a Parigi, le ripeteva al Lambru-
schini in una lettera del 16 febbraio 1837. «Ma ora la mi da del pe-
dante (la Bianca) anche su questo titolo (ed in cid non era triplice
pedante cattolico sorretto dalla lussuria e dalla religione sino alla
morte?); e perché la Sand vive ora con il Listz, ella, la Mojon, dice
che quel nuovo predicare che fa la Sand n'est qu' un theme. E pare
che tra l'ateo e la monaca non ci sia mezzoy.

Certo che no, illustre compilatore del Dizionario estetico, come
tra sincerita ed arte non vi si puo immettere la punta di un ago: e
questa non ¢ certo una vostra convinzione se untuosamente, pure ri-
verendo, dopo d'aver sparlato del Sismondi, sotto via glielo compa-
ravate. Né Bianca Milesi, ardente e nobile educatrice delle Scuole di
Mutuo insegnamento, né¢ il Sismondi, repubblicano, che dedusse,
dalle tradizioni della scienza italica e dal Vico, la sua istoria, pre-
veggente, nell'ordine, le dottrine biologiche della Societa, avete ben
compreso.

I1 gran cuore dell'una, la grande mente dell'altro avete trascurato;
onde, sotto la vostra penna che non voleva l'elogio, I'elogio rimane
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se avete confermato: «Ma il Sismondi ¢ una Bianca del sesso forte,
e perd bisogna compiangerlo ed onorarlo» (Lettera 9 febbraio 1837
da Parigi a Lambruschini). La vostra tolleranza e la vostra indulgen-
te benignita si rivolgevano alla Sand, e noi dal nostro canto non sap-
piamo che compiangervi, onorandovi con parsimonia.

E bene? di tutto questo che importa alla fama della scrittrice
francese? I poco delicati, coloro che prediligono la frase fatta ed il
giudizio categorico, terranno l'autrice di Consuelo sulle cime della
letteratura e rimarra, per il sentimentalismo anodino delle ragazze
provinciali, I'interprete delle loro aspirazioni e delle morbide avven-
ture del loro cuore anemico e turbato dalla puberta: non altro; non
pit. Che la buona sorella di de Musset, Henriette Lardin de Musset,
puo lamentarsi di una postuma menzogna, scrivendo all'amico no-
stro Alberto Lumbroso, a proposito degli Amants de Venise: «Ho
aperto il volume col cuore che mi batteva, non sapendo che mai po-
tessi trovare in questo libro composto senza ch'io ne sapessi nulla;
1'ho letto a piccole dosi, prima di prendere la penna per rispondervi.

A parte qualche calunnia, di Giorgio Sand contro mio fratello,
che mi hanno ferita, lo credo ottimo». Ma perché Giorgio Sand ha
scritto e giurato che tutte le lettere d'Alfredo furono bruciate, ed ora
se ne ritrova una valigia piena di cui la chiave ¢ a disposizione del
primo venuto? Ed a chi fidarsi, e come lottare? Vanita di sopravvi-
vere anche per un contatto di epidermide, per una ragione di alcova,
in un temperamento calmo e calcolatore; fregola di passare alla po-
sterita, sorretta dalle braccia di un amante poeta; di letteratura di do-
cumenti autentici. E lo scetticismo di Remy de Gourmont termina
negli Epilogues del mese corrente sul «Mercure de France»: «E
pure ¢ bene che gli uomini e le donne si lascino vivere e distrarsi
nell'esistenza come meglio intendono; cio¢ secondo le loro tendenze
naturali, o seguendo quelle che determinano in loro I'idee in voga ed
in moday; il nostro determinismo non va piu oltre; ma si comparte-
cipa di un sentimento molto diminuito dalla antipatia.

[Breglia, luglio. In «L'talia del Popolo», a. XIII, n. 1286, 24-25 luglio
1904 e a. XIIL, n. 1287, 25-26 luglio 1904.]
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«CRAINQUEBILLE»

di Anatole France

La scorsa primavera parigina fu deliziata dalle tavole sceniche della
«Renaissance», col Mannequin d'Osier, in cui Anatole France ha
trasfuso e composto i quattro volumi della sua Histoire contempo-
raine. Direttamente il pubblico elegante e delicato che predilige la
prosa comica si ¢ visto davanti, nella persona dell'attore Guitry, il
suo Mr. Bergeret, fuori di ogni pensata, miope, il capo coperto di un
feltro floscio e sbarazzino, bonario e meditativo, filosofo disoccupa-
to per interessarsi alla filosofia suscitata dai suoi contemporanei, di-
serto e limpido nelle parole espresse con accento persuasivo, qual-
che volta sospeso a ricercar le migliori e le piu specifiche colla voce
esitante, come a cancellare, mentalmente, il vocabolo improprio e
meno efficace: eloquio da professore. E vide M.me Bergeret, di sua
famiglia Poully, quasi bella, altiera, con l'arte nobili e stanche artifi-
ciali; con l'evidente disdegno contro il marito che non vuol com-
prendere, colle svenevolezze sentimentali e romantiche nel suo pie-
toso e disgraziato adulterio con Roux, il giovincello allievo intra-
prendente. E sfilarono: la vecchietta zitellona Zoé¢, ordinata e meti-
colosa borghese; I'archivista Mazure; M.r Gromance e Cassignol, il
procuratore della repubblica in riposo; l'abate Lantaigne, alto, ma-
gro ed ossuto nelle pieghe inquiete della sottana; la bella signora
Gromance, ¢ Paolina, la maggior figlia di Bergeret prediletta, sotto
'ormeneta frondosa del viale pubblico di una cittadina di provincia
tra le rivalita, le passioni, le gelosie, le invidie, le cattiverie ¢ le
sciocchezze, appannaggio necessario ad una vita racchiusa e pette-
gola quale 1 piccoli centri offrono all'osservazione dell'artista criti-
co.

Qui vissero di una esistenza effimera e pure intensa quei perso-
naggi, che ciascun lettore della tetralogia aveva, a suo modo e colla
imaginazione, plasmati; qui la relativa materialita e la piti concreta
designazione delle maschere comiche nulla tolsero al valore sugge-
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stivo delle pagine, ma furono una garbata traduzione del pensiero
del France, esposta col sottinteso e la malizia di un moralista, quan-
do voglia, per poco, divertire ridendo e punzecchiando con grazia
sottile ed opportuna.

Solo il mite e rispettoso Riquet, che sogguarda, venerando, il pa-
drone, come il gran feticcio, distributore della luce e dell'ombra del-
la morte e della vita, manca tra gli interlocutori.

Noi siamo cosi privati dei monologhi mentali del cagnuolo, inte-
ressantissimi e profondi nel corso di Monsieur Bergeret a Paris; e
ce ne doliamo un poco, pure ci compensiamo pensando, che
quand'anche l'arte e l'artificio mimico possano riflettere qualunque
personalitda umana, non potranno mai emulare le attitudini semplici
ed istintive degli animali; né questi costringere, con scienza di giuo-
coliere e di ciurmadore, a rappresentarsi nei casi voluti e composti
dall'uomo, in ore stabilite ed in cospetto alla platea, per illustrarci
una favola comunque dignitosa e morale.

Non per questo Riquet cessa di vivere. Troppe sono le obbliga-
zioni che il professore Bergeret ed Anatole France gli hanno perché
lo dimentichino, sperduto tra le ombre delle loro conoscenze, dietro
le quinte, ora che, come fa si tace, nell'intermezzo, 1'azione prepa-
randone un'altra forse migliore. Riquet, tra l'altre macchiette gia da
noi conosciute, vorra intervenire anche in Crainquebille; dove sfo-
ghera il suo cattivo umore contro gli operai che aiutano allo sloggio
del suo padrone, e dove ripetera, mutamente dentro di sé, alcune
massime tra le quali ¢ necessario ricordare queste asperse, all'inten-
dimento umano, che non ¢ cosi semplice come il canino, di molta
ironia.

«Una azione per la quale si venne picchiato, deve essere una cat-
tiva azione. Una azione, invece, compiuta la quale si ebbero carezze
e pappa ¢ certamente una buona azione». — «Un cane che non ¢ re-
ligioso verso gli uomini e che sprezza i feticci raccolti nella casa del
padrone, conduce una vita vagabonda e miserabile». — «Non si sa
mai se ci siam bene comportati verso gli uomini. E necessario ado-
rarli senza comprenderli: perché la saggezza loro ¢ misteriosa». E
via su questo tono.
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Crainquebille, nel presente volume ed ultimo di Anatole France, si ¢
ricoperto, di tra le molte sue vesti tipografiche, di un'altra nuova:
non ¢ lussuoso ed ornato dalle sessantatré illustrazioni di Steinlen,
come la prima volta, curioso gioiello di edizione, ricercato e tenuto
caro dai bibliofili; ¢ meno popolare di quando apparve nelle Opi-
nions sociales, libriccini di propaganda minuta che non disdegnano
l'arte e che si vendono a cinquanta centesimi. Ora, 1'Affaire Crain-
quebille, che ebbe i suoi applausi sul teatro e di cui Lucien Guitry
impersond in un carattere di tragica grandezza l'umile figura del
protagonista povero fruttivendolo ambulante (e nessuno ne ignora,
credo, 'avventure, che, dal banco del correzionale, incappato per
caso e per un'ingiuria all'agente dell'ordine, ve lo riconducono; da
che nulla piu predispone alla delinquenza quanto una prima condan-
na iniqua e fredda per ossequio alla legge scritta) Crainquebille, ha
logico corollario e seguito d'onore con Putois e Riquet, e, badate,
con plusieurs® autres récits profitables. Senz'altro Cervantes de
Saavedra avrebbe chiamato questa raccolta novelas exemplares.

Tali sono e per lo spirito che le informa e per lo stile impeccabile
e gustoso con cui vengono espresse. Codesta ¢ letteratura utile e
bella; ¢ I'ottima azione che l'autore di Lys rouge continua sulle carte,
dopo d'aver dato la sua persona nel cimento torbido dell'affaire
Dreyfus; ¢ l'istanza critica sopra la societa, perché si raggiunga quel-
la libera ed equa giustizia di fratellanza che instaura Magnaud, il
buon giudice, dai fondamenti di una filosofia determinista e razio-
nale. Leggete con attenzione: Emile; Les Juges intégres; Jean Mar-
teau, al secondo capitolo La loi est morte mais le juge est vivant;
Monsieur Thomas; Vol domestique, e, certamente, pel cuore e per la
intelligenza saranno ore non sprecate ma profittevoli. Gli altri rac-
conti ricordano 1'Anatole France, letterato puro, ironista squisito, lo
scettico per difesa della sua personalita, il tenero che aggiunge alle
virtd estremamente facili e limpide di novellatore, lo stile e 1'erudi-
zione del dotto, non freddo, meticoloso, né cattedratico, ma genero-
so si che or mai raggiunse in patria il suffragio di tutti.

30 Calmann Levy, Paris.
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In oggi il poeta delle Noces Corinthiennes e di Thais ¢ pervenu-
to, coll'insistenza ascendente, a divulgare se stesso ¢ la sua intimita
come provocando, ma senza capriole da ciarlatano.

Nell'opera sua, che riguarda la modernita coll'occhio indulgente
di chi compatisce, intarsia osservazione ed autobiografia, come nel
Livre de mon ami: ed in Pierre Noziere, dai ricordi d'infanzia, evoca
le fasi successive per cui la sua intelligenza di giovanetto sognatore
si evolveva a contatto delle bellezze letterarie della Grecia, tentan-
do, per altre parti il verso che gia contrastava colla marmorea im-
passibilita del fare di Leconte de Lisle.

Cosi egli si mostra in Silvestro Bonnard, nuovo tipo di vecchio
dotto di cui l'egoismo si tempera nella dolcezza indulgente per gli
altri quando scrive: Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de I'In-
stitut; cosi sara ancora Bergeret quando le convulsioni patriottarde
gli saranno un pretesto logico e coraggioso d'uscire dalla vita trapas-
sata dei libri per scendere, con nuova fede, in piazza, sbarazzatosi
dalla tonaca di bénédictin narquois, come qualcuno lo aveva chia-
mato, per tramutare la beata ataraxia del giusto, nella lotta cosciente
del buono e del forte.

Istoriografo artista, scrittore di critiche, in cui il pretesto del critica-
re gli serviva per esporre le avventure del suo animo a traverso i ca-
polavori, esumatore di una decadenza alessandrina piena di fascini e
di grazie sfiorenti ed ancora in bocciolo; erudito, perché delicato, ed
emotivo senza spegnere gli ardori dell'intelligenza e senza metalliz-
zare il sentimento, ascese tra l'indifferenza, la battaglia, 1'applauso
all'Accademia di Francia. Di 1a, socialista, € nel medesimo tempo
individualista dopo di essersi mostrato un aristocratico dell'intelli-
genza, non gli ripugna di scendere, conoscere e confondersi nelle
masse popolari; ne ama il contatto, cerca di disciplinarne le forze
non ancora spiegate e coscienti, ma cosi presto deviate. Non disde-
gna il discorso breve, piano, consigliatore in pubblico, inaugura
Universita popolari, mescolandosi colle casacche operaie e colle
berrette dei sobborghi. Gli stanno vicino Jean Grave, il refrattario
sociologo, e Laurent Tailhade, il poeta classico ed anarchico; le pal-
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me d'oro e verdi del suo abito di parata sono cosi ottimamente con-
decorate.

Letterato per filosofia disceso da Renan, delicato e perverso, iro-
nico e sentimentale, credulo all'apparenza, ma scettico, pieno di gra-
zia e di elasticita, riflette la realta a traverso il suo temperamento gia
preparato ed adatto dalla scienza, dalla antiquaria, dalle impressioni
anteriori, dalle meditazioni sollecitate.

Stilista senza pari, Ferdinando Gregh dice di lui: «Spero che da-
ranno a tradurre ai fanciulli, qualora il francese divenga una lingua
morta, dei frammenti di Anatole France, come ora, ad esempio, tra-
duciamo nei Ginnasii // sogno od il Gallo di Luciano di Samosata».
Che del resto ¢ della medesima famiglia, né i tempi comportano, a
chi ben li comprenda, diversamente: osservate Alessandria al secon-
do secolo e Parigi all'inizio del 1900; sapetene la storia, la cronaca;
conoscetene il costume, se non per vostra osservazione per aiuto di
Pierre Louys e di André Lebey, giudicate infine. Quale la differen-
za? E non fatemi sdrucciolare su questa china, per me troppo facile
e troppo saputa, perché non vi sciorini le molte note ai Vasi e Notto-
le condensate in un effimero articolo: e vi basti 1'avervi annunciato i
due termini dell'identita.

Anatole France adunque, che visse la sua giovanezza e la sua
maturita «a scombiccherare della carta co' suoi sogni», lavorando
per sé e per la posterita, venne sul tardi e semplicemente verso le
masse agitate. Cio del resto ha la sua bellezza d'azione; qui recava
ai giovani di tutte le opinioni e di tutte le idee la luce simpatica del
suo eloquio e la preventiva testimonianza delle sue lotte precedenti,
attitudine che riconforta ed incita alla lotta; bel dono di maturanza e
ricchezza di un generoso autunno.

E perché in parte quest'ultimo periodo ¢ di Roger le Brun, vi ri-
mando a lui, se volete, come spero, saperne di pit. Egli, in un'aurea
collezione, Les Célébrités d'aujourd'hui, edita e diretta da Sansot
Orland, che ho conosciuto a Milano, proprietario di una «Antholo-
gie - Revuey, pur troppo morta innanzi tempo come le cose utili e
buone, testé ci ha fatto regalo di una biografia di Anatole France, in-
teressantissima e completa.
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Vi troverete autografi, riproduzioni di ritratti e di caricature, una
esauriente bibliografia, I'opinione dei confratelli intorno all'autore di
'Orme du Mail. Ed ancora, penso, come in questo campo 1'industria
libraria francese ci sorpassi e quanto pitl ¢ meglio si legga in Fran-
cia, se questi volumetti sono alla portata di tutte le borse, e, quello
che piu importa, trovano, senza fatica, l'operaio che se ne interessa e
li diffonde tra gli amici.

A quando questo lusso d'intelligenza e di buon mercato in Italia?

[In «L'Ttalia del Popolo», a. XIIL, n. 1293, 31 luglio-1 agosto 1904.]
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PER TUTTI I POETI

L.

La scorsa primavera (l'indice alacre ed indefettibile corre sul qua-
drato del tempo e non s'arresta; ora cadono le foglie arrugginite ed
arrubinate) mentre frondeggiavano i lecci e le quercie romane, alcu-
ni giovani, con ardimento ed entusiasmo, vagheggiarono a Roma,
una Societa dei Poeti. Essi invitavano i colleghi e mandavano ai
Cari Poeti missive per I'[talia perché venissero al convegno, stabili-
to in ogni martedi e venerdi in una saletta del Caff¢ Martini, in via
XX Settembre, onde vi si accapigliassero fraternamente in pro' del-
l'estetica e della poesia. Preannunciavano la pubblicazione di una
Rivista dei Poeti, sulla quale si avesse a riversare il troppo pieno
delle intelligenze a rivelazione delle nuove attitudini e delle nuove
speranze, cui la congrega poteva esprimere in faccia al pubblico.

Non so se questa specie d'Academia (non oso dire Arcadia, per-
ché son persuaso delle nobili intenzioni dei radunati) abbia avuto
buona fortuna. Dal canto mio mi limito ad osservare, che qualunque
cenacolo, scuola o seduta, la quale voglia rappresentare in modo
collettivo e sotto un'unica etichetta, diverse personalita, contrasti at-
tualmente all'indirizzo modernissimo ed alla incalzante evoluzione.

Vuole il nostro tempo, e cid ¢ riflesso nelle scienze e nelle pro-
fessioni anche manuali, una spiccata e profonda tendenza alla inte-
grazione dell'individuo. Ciascuno, per quanto alcune dottrine va-
gheggino un comunismo stabile e legislativo ed una uniformita d'e-
guaglianza, tenta di farsi la propria vita, quindi il proprio pensiero,
personalmente, senza badare ai doveri ed ai diritti altrui i quali lo li-
miterebbero nel suo campo d'azione. Ciascuno prende la sua felicita
e sviluppa la sua energia a detrimento altrui; cio che la solidarieta
racchiusa sotto il minimo comune denominatore di una etichetta
non gli potrebbe permettere.

Buono altruismo ¢ questa Societa dei Poeti; irrealizzabile prova,
nella repubblica anarchica delle lettere; nel cui ambito qualcuno puo
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essere qualche cosa, quando abbia sorpassato moltissimi, dopo d'a-
verli danneggiati, quando, imparate le regole della sintassi e della
grammatica, ora le sprezzi e non le usi; quando, infine, dica, secon-
do sincerita, cido che non ancora la folla abbia sentito e proferito,
non per divulgare messianicamente un suo modo di pensiero, ma
per dimostrare, che, semplicemente, e cio ¢ assai piu difficile, cosi
pensa e con logica secondo il suo buon piacere. E dopo cio, auguri
alla Societa dei Poeti.

Comunque, non ¢ una professione di fede che qui mi si domanda, né
considerazioni generali tanto pia facili a dedursi, in quanto meno
siano opportune; piu tosto, la solita informazione di scartabellatore
di libriccini e di volumetti, questi, oggi, tutti dedicati al ritmo, e
ch'io ho trascurato da molto tempo nella consueta rubrica della
quinta colonna.

Angelo Toscano non puo essere che un giovane. Ha impeto ed
entusiasmo, buona dicitura, guasta qualche volta dalla trasposizione
verbale, eccesso di aggettivi; ma, in compenso, forma robusta, pen-
sieri nobili, lucido colorito e ricco rinscintillio di frasi.

Anemos® intitola le sue eufonie; si vale di preferenza del ritmo
barbaro e carducciano, che meglio si confa colla plastica dura della
sua poesia; non si perde in nebbie ed appunta l'idea viva e pulsante
sulle strofe, farfalla preziosa e variopinta. Non ¢ un inquieto, ma un
ribelle, intimamente:

Turbin che incesti il crasso oblio de' tumoli
— ululi di ombre in giro incito alternano —
su te lanciar contro li eterni Spiriti,

contro un dio voglio I'Anima;

Non ¢ un debole e non ricerca la pace morbida della abdicazione;
ma desidera la lotta:

.... Oh meglio,
sovra i transili domi, alto alla Vita

31 Tipografia della «Scienza e Diletto», Cerignola.
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maledicenti,

meglio affisar Prometeo che avanza

prorotto al corso e d'ignea luce inlustre,

mentre ¢ il fragor de' rotti simulacri vasto peana.

Di tal modo, riplasma una sua ideologia, di sulle rovine della eta
presente, se, col vaticinare, dischiude alla plebe il suo avvenire, alla
plebe feconda come il mare, lucida, come il sole, aspra e terribile
come l'urano, perché

.... giorni altri verranno

onde un cherubo roggio apra le porte
dell'Tmminente e candida palma
varchi 1'Ignoto.

Stara per tutte le rivendicazioni e le vendicazioni: nel suo pensiero
non patiscono ombra la cortigiana da trivio ed il malfattore per ne-
cessita e per nascita: a tutti promette la nepente e I'elleboro che fa
dimenticare, quando i giorni saranno venuti e sospinti dalla bufera
inevitabile delle coscienze audaci, contro le paure meticolose e cru-
deli:

.... Il Futuro

necessita le ombre all'amore

i pavidi a me prelio securo:

pe' 1 corpo un lavacro, pe' | cuore
se il mar mesca un cantico puro,
oh limpide aurore! .....

Grato mi ¢ dunque l'indugio su queste visioni, che non patiscono
stanchezza e che non sono ammalate di postreme disillusioni. Molta
anima per l'avvenire; perché ¢ un futuro di volonta e di chiaroveg-
genza; perché ¢ pur sempre I'elemento precipuo della vita attuale,
che rinnova ed amplifica se stessa nell'impeto della speranza e nella
fede di una calda ed umana idealita.

Giglio di pace l'avvenir ne schiude
ne schiude il cor giglio di canti: i bimbi
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levan le braccia bianche, esili, ignude.

Codesta brezza giovanile, fresca e pugnace ha penetrato e sommo-
ve, ridendo, la polvere e le pagine rubricate per antiche biblioteche.

Un vecchio uomo di lettere si scuote ed anch'egli vuole, colla sua
autorita, dar prova alla robusta rinascenza.

Il Gnoli, bibliotecario a Roma, in sul principio schivo dell'ana-
cronismo, si fingeva Giulio Orsini in un suo poemetto Orpheus, e,
dietro allo pseudonimo, faceva correre la critica curiosa di quell'i-
gnoto, che rivelava ispirazioni non comuni e ricchezza d'imagini co-
piosa.

Ritento il nome e fa fortuna con un volume di maggior lena: Fra
Terra e Astri** e la soperchieria benigna fu presto compresa dall'acu-
me di dilettanti di quisquilie letterarie.

L'Orsini ¢ stanco di vecchie formole e di cenci orpellati, di paro-
le, che mentono in poesia come in prosa, di lune che luccicano per
riflesso, d'anime vuote e diafane, che paiono luminose perché den-
tro vi han posto una candela effimera; cosi rischiarano i globi di car-
ta variopinti di una illuminazione veneziana. Apriamo i vetri, dice al
mondo ed alla sincerita:

Giace anemica la Musa

Sul giaciglio dei vecchi metri.
A noi giovani apriamo i vetri,
Rinnoviamo l'aria chiusa.

Pace dunque alle cose sepolte. Attende in tutto al suo programma?
Non si sforza qua e 1a per un'auto operazione chirurgica di infonder-
si sangue ricco di globoli sanguigni? La prova ¢ nobile, ma non
continua né sempre efficace. Non senza pena si possono, in un im-
peto d'entusiasmo, gettare all'oceano, che schiumeggia furoreggian-
do, trent'anni di retorica e di insegnamento metodico e tranquillo,
trent'anni di erudizione catalogata in categorie nel cervello. Sotto la
forma spigliata e vivace, sotto le imagini che sembrano nuove, ma
che non sono provate, né appaiono il risultato di una personale

32 Casa Editrice Nazionale Roux e Viarengo, Roma.
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sensibilita, vi & il dotto ed il classico.

Se I'Orpheus intramezza, a filosofia determinista, passione; se le
visioni dei paesaggi romani, partenopei € veneziani ¢ resa con dei
tocchi d'impressionista, il quale si sforza, pit che di dipingere per
masse di suscitare in giro l'aria e la luce; se la fanciulla invocata ap-
pare qua e la plastica e sorride e ride ed ¢ melanconica; il contrasto,
la fatica, la pena per fare tutto questo, non sono meno evidenti; la
freddezza e l'assenza di spirito vi concorrono come a deprimere.
Troppa calma, troppo raziocinio, troppa paternita indulgente e cara.

Amica, dolce amica mia,

Che mi nieghi il bacio d'amore
Finch'io non ti rechi il fiore
Della fede nella poesia;

rima bene, sapientemente; ma un giovane vero, che ami veramente,
avrebbe trovato altre espressioni.

Migliore si mostra quando ¢ oggettivo, quando suscita un appara-
to archeologico e lo galvanizza.

Chi arresta la biga irrompente
Dalle carceri? Un'immensa
Folla sui gradini s'addensa
Fluttuando.

Sorge la corsa delle bighe nel circo cruento; ma poco dopo ¢ scon-
ciata da una riflessione:

Vedo qualche cosa sotto
la maschera; ho di Roentgen i raggi
nell'occhio di scienza malato

Vedo come presente il domani
E l'oggi come il passato.

E cio0 interrompe con una grave callida junctura e con originalita di
cattivo gusto: la lirica che per se stessa si sbarazza di una citazione
indicativa e modernista non sopporta confini, il classico si riduce ad
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essere un meditativo pessimista.

Ogni cosa a suo tempo, poesia ed amore: quando la puberta sba-
glia la sua data, i patologi trovano che una malattia la nomina me-
glio. Il fiumicello di Nauplia, in cui Giunone rifabbricava, ogni
anno, la verginita, per essere pill accetta a Giove, sta nella mitolo-
gia. Olimpicamente Goethe, vegliardo, poteva ringiovanirsi, e pla-
smo Venere dopo Gretchen, forse pitl fragrante di questa, fiore e
gentilezza della sua gioventl; ma si chiamava Goethe.

Victor Hugo, che impersonava la Francia di un secolo, negli ulti-
mi anni era secco ¢ si metallizzava, e, se mai svolgeva il paradosso,
ricopiava se stesso come un peggior imitatore della sua maniera. Il
giovane perprocura Orsini rassomiglia al caso di un senatore ottan-
tenne e saggio, che, dopo aver scritto La Fisiologia dell'amore e
forse appunto per questo, si ammoglia con una giovinetta di diciot-
t'anni.

La prova fisica supera la teorica verbale? Un'altra soperchieria.
Erriamo dunque, ma sinceramente, senza cercare la posa, né seguire
la moda; senza imporci, sopra a tutto, uno sforzo.

II.

Dei crisantemi che si sfogliano ed agonizzano in una opalizzata
coppa di Murano: un motivo lontano, dolcissimo e roco di organetto
sul canto della via: delle trine semplici, ma industriate di argento e
di seta violacea; delle languide florescenze di parietarie che disboc-
ciano sotto le pioggie autunnali; dei romitori delle chiesine in faccia
al mare, dei vecchi alberi pensosi e delle miti croci su tombe esigue
ed infantili nei cimiteri suburbani: codesta ¢ 1'Armonia in Grigio et
in Silenzio di Corrado Govoni®.

Qui ¢ tutta una mite, profumata e cosciente originalita: nessuna
imagine frusta, che prima i lessici della prosodia abbiano portato ad
onore. Idealista, nel buon senso della parola, da ché il mondo ¢ la
rappresentazione di una personalitd meditativa; l'autore rende, nella
immagine, nella finzione, la sensazione che ha provato, e questa ¢

33 Francesco Lumachi, editore in Firenze.
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distinta e propria al suo temperamento.
I classici ed i consuetudinarii non accetteranno buone queste
strofe:

La pioggia rugginosa

sfilaccia le sue lane

e le vecchie campane

s'annegano nell'acqua vittoriosa.
Di lontano la sua malinconia
zoppica un organo di Barberia.

Il lume sembra un cero espiatorio
tra li oggetti pieni di scuse;

esse mi rispondono in vece e preziosamente ad un modo assai mesto
ed assai semplice di un pensiero delicato e di un'anima che risponde
a tutte le vibrazioni.

Certo, Verlaine colla sua teoria delle nuances e Maeterlinck dalle
Serres Chaudes, inspirano da lungi il Govoni. Ma quelle sue mona-
che vegliarde, che passeggiano nei chiusi dei chiostri,

e le sparse campane, da le loro
grigie casuccie da le porte chiuse

che fanno la propaganda di morire, spatriano dai béguinages di Bru-
ges chiusa e dolente, per venire ad ammalarsi, non di nostalgia ma
d'indefinita e nascosta oziosita sotto ai cieli italiani. Ed amo raffigu-
rarmi una cittadina dell'Umbria, tra 1'ocra grassa dei campi ed il tal-
co verde ed argentino delli alberi, che raccolga questa stanchezza di
impuberi che non hanno ancora amato, di vecchie che se ne sono
scordate, di vinte nella vita, o morte, o recluse, che sono indifferenti
e riposano e si compiacciono della sola miseria di quella sconfitta.
Vi si recitano dei salterii, e la cera cola lenta sotto il bacio della
fiammella tenue ed instancabile, vi s'incontrano delle candide clau-
sure in miniatura, delle beghine freddolose ed incartapecorite, delle
suore che hanno perduta la memoria dei loro anni e tutto ¢ diffuso di
una gran pace, nel vero, grande silenzio del raccoglimento e delle
cose trapassate che ritornano vive nelle ombre e nei fantasmi del
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crepuscolo.

Corrado Govoni non assomiglia a nessuno; puo essere fiero di
questa sua distinta evidenza nelle minuzie e nelle piccole cose. Il
suo mondo si racchiude tra le nubi angeliche ed azzurrine dell'in-
censo, in un muro bianco di orto conventuale, tra un fiumicello pi-
gro e morbido, per dove vivono delle piccole anime assenti, degli
esigui misteri, rivelati pit tosto da un profumo di lagrime e dal mur-
mure di una preghiera che dal rimorso o dal rammarico. Mistici-
smo? Abbandono disperato, sotto la rassegnazione, della gioia di vi-
vere, di vivere alacremente e fortemente?

Diffusa armonia malinconica: essersi fabbricato una casetta di
faccia ad un cimitero ed amarne la vista: considerare la morte come
un necessario trapasso forse pit giojoso della crisi abbruciante della
vita; uscire, per volonta di pensiero, dalla esistenza comune ed aver
parole umane che sappiano discorrere colla umanita che non ¢ pit.

— Ines — Jole — si legge: — quindicenne
e sedicenne — La fotografia

loro ¢ paradisiaca. Chi venne

a rapirle si tenere? E defunto

pure il padre. La sua fisionomia

¢ incorniciata dentro un ricongiunto
smalto tra due foderi scarlatti

di porcellana con de gli ebicrisi.

E, oh, commovente! In alto dei ritratti,
nel quadro, si formo con i manelli

dei riccioli de le morte recisi

un salice piangente di capelli.

Nessuna nota violenta turba la commemorazione, naturale come la
morte; le parole che l'affermano e che la piangono. Il risultato che
ne ottiene € pieno e palese; la compartecipazione del poeta in quella
sua natura, che egli si ¢ fabbricata, nella quale crede e ritiene la real-
ta, ¢ completa. Monotonia? Forse egoismo di uomo troppo sensibi-
le: udite la dedica dell'Armonia in Grigio et in Silenzio: «Al mio
bianco micio, affinché non mi graffi piti le mani quand'io giuoco
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con lui ed impari a non voler pil assaltare i poveri canarini ogni
volta che li vede e a vivere sempre d'accordo con loro come fa colla
colombinay.

Metafora ed apologo; 1'egoismo del Govoni ¢ assai mite e profit-
ta alle cose alate deboli e belle: or i0 mi permetto, vecchio ribelle
per una forza anormale ed eccessiva, di lodare ed invidiare questo
giovane monaco di poesia, perché si accontenta e sta bene nella sua
piccola orbita elegante ed impeccabile e si dimostra libero in una as-
soluta sincerita. La mia lode ¢ incondizionata.

Ma il tempo, che si tramuta in ispazio, non so per quale meta-
morfosi impacciante sulle colonne di un giornale politico e batta-
gliero, mi corse assai presto nell'ottima compagnia. Altri poeti mi
sollecitano da vicino e mi domandano qualche benignita, di cui non
sar0 avaro la prossima volta, per accontentarli tutti.

[In «L'Ttalia del Popolo», a. XIII, n. 1364, 16-17 ottobre 1904 e a. XIII,
n. 1387, 8-9 novembre 1904.]
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SIMBOLO ED ALLEGORIA

Nel 1890, la giovane letteratura in Italia contava, gia qualche diritto:
desiderava, se le fosse stato possibile, imporre un suo modo: crede-
va essere venuto il momento di sostituire le proprie personalita fre-
sche alle altre troppo conosciute; sperava di poter dotare l'epoca di
quello stile di cui mancava. In questo aveva innestato li elementi es-
senziali e 1i attributi dell'attualita, la permanente ragion naturale e le
variazioni de' tempi, virta certo reali: ma, certo, I'amalgama affretta-
ta e mal fusa presentava molte scorie ed elideva molte proprieta ne-
cessarie, donde esuberanze e mancanze; un affidarsi, oggi, al ragio-
namento, domani, al senso, un vagellare: per di pia, 'ostilita rin-
ghiosa, che accoglieva ogni nostro tentativo, cercava di scoraggiarci
in sul principio: ed invano. — Sentimmo dei musi freddi venire ad
annusarci dietro la schiena, per sapere veramente chi mai potevamo
essere. Uno, dopo aver aspirato per le froge, abbondantemente, pen-
sava: «Non ¢ cosa che si mangia». — L'altro: «N¢é che si beve». —
In coro: «Facciamoli fuggire coll'urlare e col ringhiare». I piu calmi,
1 pit metodici, quelli che avevano conservato abito umano e corte-
sia, dopo molto pensare e pesare e lambiccare, avevano sentenziato:
«Stile sopra carico, conseguenza di poverta organizzatrice, accom-
pagnata da una estrema prodigalita nei mezzi e nella intenzione. —
Ed anche: secchezza, come al principio di un genere nuovo, infantili
creazioni di fiabe e di miracoli. — Ed anche: massiccia struttura de-
scrittiva, psicologia attiva ed acuta. — Ed anche: elasticita di stile,
perversita che ride e sembra innocenza; equivoco, che ¢ nel sangue
di chi scrive, come una febre, col veleno della ironia, col disprezzo
delle morali comuni. E delle fiammate di entusiasmo, di sacrificio.
— In fondo che €? Che puo essere?». Sotto voce suggerirono loro
«Simbolismoy». Accettarono il cartellino, che ci venne appiccicato
alle spalle come una nota di caricatura; e noi lo portammo orgoglio-
samente a spasso per le citta italiane.

Era il titolo ambiguo ed improprio; con questo credevano nomi-
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nare una nostra malattia; hanno catalogato una loro insufficienza. E
pure ci convenne, ed abbiamo, dalla lata designazione, estratta una
definizione conseguente, organica e completa di cui daro piu avanti,
la propedeutica col limitarmi qui ad usare del vocabolo, come gia
fosse conosciuto nel suo valore: confusero poi allegoria con simbo-
lo, per cui le difficolta di conoscerci meglio aumentarono e con
quelle 1'imbarazzo reciproco. Il Simbolo considera una realta, un fe-
nomeno naturale, un fatto storico, un dogma, una leggenda, un atto
personale, e ne distingue, un dopo 1'altro, non come intenderebbero
li esoterici i tre sensi, ma le mille forze, le mille leggi, i mille rap-
porti, le mille significazioni, che formano quella entita e che ne pro-
manano per azione e reazione. Cosi, la nozione del mondo diventa,
per noi, chiara, non limitandosi la nostra curiosita a conoscere la su-
perficie, la massa dell'oggetto ed i suoi pia evidenti e grossolani at-
tributi. Ecco, la scienza si accosta al sentimento, la poesia al sapere
per formole esatte; e la letteratura, quando ha raggiunto questo cul-
mine, attesta di una grandissima civilta, dove ogni espressione del-
l'utile e del bello si trova al proprio posto, a volta centro, a volta ap-
pendice, né superiore, né identica; non uguaglianza, ma equivalenza
sull'equilibrio della vita collettiva, fisica e morale. L'Allegoria inve-
ce, ¢ una astrazione della vita; in quella gia intervenne, per compor-
la, un giudizio, una scelta, cio¢ una operazione retorica. Non proma-
na dalli enti e dalle loro dirette od indirette relazioni, ma da un
modo arbitrario di categoria, quindi da un preconcetto, il quale ap-
plica quella astrazione teorica, per cui, anche contro le leggi fisiche,
tenta costruire una sua argomentazione.

Mentre il simbolo esprime successivamente la serie delle energie,
l'allegoria sforza il mondo a ricevere una sua ipotetica concezione
della energia, operando metafisicamente: sua base ¢ il ragionamen-
to, apriorismo, il diffidare delle sensazioni, il confidare al perché
scolastico ed al principio d'autorita. L'allegoria ¢ la delizia della let-
teratura d'academia; le letterature spontanee, originali, popolari e
sincere sono simboliche. Tutti 1'ingegni ben rigovernati dalle massi-
me di moda possono fabricare delle allegorie che piacciono, 1'archi-
tettura delle quali inganna a prima vista sulla solidita e la profondita
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dell'edifizio, mentre non ¢ che un paravento di cartone dipinto, die-
tro cui non vi ¢ nulla.

[Da Il Verso Libero, ed. di «Poesiay, s.d. ma 1908.]
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TEORIA DEL LIBRO

Nel Libro, a noi sedentari ed inquieti, la nostra azione; il pensiero
che si conforma in linee tipografiche continua la nostra vita. Il pen-
satore silenzioso, dopo aver composto e lambiccato la sua sensazio-
ne alla luce di una fiamma familiare e notturna, esce cosi armato, al
sole del giorno, in faccia a tutti, partecipando al lavoro comune, in
quella proporzione ch'egli crede di assumersi. /I libro, espansione™
totale delle lettere, si raffigura, con queste, in una mobile sequenza,
per corrispondenze, per eccitazioni, per analogia, per diretto e puro
disegno; onde delle creature vive erompino a dichiararsi, confer-
mando la finzione con una realtd. Ed un solitario e tacito concerto
mentale si disviluppa dal leggere, perché, qualche volta, ¢ completa-
re, sempre interpretare: sognare preziosamente, sopra di una sinfo-
nia una dolce aspettazione desiderata, perché € un riconoscere parte
di se stesso, prima ignorata, dietro le indicazioni del poeta, se insiste
sopra di un suo dolore, di una sua gioia, di una sua malinconia. «La
natura® fa il poeta ed il lettore dei poeti». Il libro ¢ la nostra creatu-
ra e ci completa; lontana da noi continua a vivere di una vera vita
speciale, propria, qualche volta sorprendente per lo stesso autore
che non ne ha calcolato le recondite virt(, i vizi nascosti. Porta, per
il mondo, I'amore intenso del padre e la sua benedetta partecipazio-
ne; ritornera a lui, sformata, pia bella, gloriosa, ferita a morte, resa
inutile? Missione ardita, cammino pericoloso; le intenzioni di chi
I'ha prodotta saranno deluse, commentate, comprese, negate, sem-
plicemente? Ed il libro si cerca lettori, infiamma al suo contatto, al
suo paragone altre esistenze; ¢ un lievito turbante; ¢ generoso di
gioie e di dolori; spaventa, eccita altre opere nuove; vive, in somma,
e conforta a vivere; magnifica la vita anche se protegga ed ammini-
stri un nihilismo: contrariamente, fara spasimare i pessimisti verso

34 Mallarmé, Quant au Livre.
35 Foscolo.
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l'illusione delle felicita. «Per l'autore™ la migliore ventura sara,
quando, vecchio, potra dire che tutto quanto era in lui di idea e di
sentimenti creatori, chiaro, forte, edificante, resiste ancora nella sua
opera; e, che s'egli sara cenere grigia, il fuoco del libro, conservato
dentro le pagine bianche e nere, crepitera perenne, propagato in
ogni luogo. — Ora, considerando che ciascuna azione dell'uomo,
non solamente il libro, ¢ in qualche maniera la causa d'altre azioni,
d'altre decisioni, d'altri pensieri e che tutto quanto si opera, si rian-
noda indissolubilmente a cid che si potra fare, ¢ facile comprendere,
come l'immortalita stia nel movimento. Quanto, una volta, ¢ posto
in moto, si ricompone nella catena totale dell'essere completo, del
tutto: cosi un insetto, nell'ambra, si fossilizza imprigionato, ma eter-
noy».

I1 libro si vendica sopra 1'abitualita di sensazioni pigre, oggi, per
noi, inefficaci: forse, consacra ancora un silenzio intorno a noi, un
deserto intorno alle nostre opere, per cui si valgono i consuetudinari
per deriderci meglio. Ma sempre vibra di uno spirito soddisfatto:
anche incontro al malinteso. Personificato, ¢ la mano armata dell'au-
tore, da cui si separa, e giunge al segno: pill tosto non accennera a
benigne accoglienze, ma chiedera d'essere accolto bene; proiezione
di un'anima singola, sara il fatto superbo, che, tra li accessori umani,
svolgendo una dopo l'altra le sue pagine, dira giudizi non imparziali
ma sereni e sinceri, ed attendera il futuro senza tema di smuntare.
Perché «colui*” male si avvisa che da se stesso vorra proclamarsi il
suo proprio contemporaneo, disertando ed usurpando, con eguale
impudenza, e dal passato e sull'avvenire, quando gia I'uno precipito,
e l'altro tarda, ed ambo si frammischiano, perplessamente, come vo-
lessero mascherarne la divisione»; tutto sta nella continuazione;
nessun atto ¢ contemporaneo ad un altro, incominciasse e terminas-
se matematicamente nell'istesso istante; percio nulla ¢ identico, per
quanto ogni cosa sia equivalente.

Irrompere, d'un tratto, inaspettatamente, con violenza, nel mar

36 Nietzsche, Cap. 208, 1l libro e quasi un uomo. Umano, troppo umano. — E
rivedi La Licenza alla Prima Ora della Academia.
37 Mallarmé.
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morto delle lettere, sul quale dominava sovrano il luogo comune, la
pastoja imparaticcia, la forma usuale, infiorata di quelle stantie va-
riazioni, cui la retorica aveva accumulato ad ingombro dei cervelli
buoni ed a delizia delle menti incapaci di pensare originalmente, era
un richiamarsi alle attenzioni malevoli di tutti, alla disapprovazione
di quelli che, per mestiere, volevano faticar meno e farsi valere di
pit. Era determinare la fine delle viete formole prosastiche; inco-
minciare lo smantellamento del castelletto piacevole e ben architet-
tato della prosodia. Pareva tanto semplice che si dovesse continuare
come prima; che un pensiero poetico si dovesse manifestare cosi e
cosi, una descrizione venir concepita in questo modo, un dialogo in
quest'altro, una trattazione filosofica conservare questo ordine e
questa disposizione. — La retorica ¢ una procedura, il miglior mez-
zo per esprimersi tra i mediocrissimi. Una conclusionale, un testa-
mento, un atto di vendita hanno le loro parole di rito, eterne, immo-
bili e fossili: le quali nel corpo vivo della lingua significano altre
cose. Non importa: cosi si perpetua la mancanza di elasticita menta-
le e si consacra un errore. La procedura ¢ essenziale nei Tribunali,
nel Protocollo, come il rituale in Chiesa: la retorica nella letteratura.
Proclamare 'opposto; dire che tutti questi intrighi non avevano pia
nessuna ragione di sussistere, era sovvertire I'ordine pubblico, sopra
tutto, irritare 1'accidia.

Questa beatitudine borghese delle sieste lunghe ed edificate dai
comodi riposi illanguiditi durante il post-prandium di difficile dige-
stione e confortate dalle cangianti scene della farsa pimentata o dal-
la mimica dozzinale dei Circhi equestri, dove si svolgono le contor-
sioni delli antichi bardassa armeni, i simulacri del duello e della lot-
ta, i volteggi delle cavallerizze, i portenti delli psylli, incantatori di
serpenti e le meraviglie dei facitori di mostri; questo egoismo affu-
micato nel profumo della sigaretta e dell'avana, odorosi di belzuino,
non ci perdono, né ci perdona, di volerlo obbligare ad un lavoro
ch'egli schiva, di cui forse non ¢ capace e che non gli da realmente
piacere. Avendo le papille ossificate, dure alle sensazioni delicate, i
nervi intontiti dai narcotici, la sensibilita male educata e grossa, non
capisce il perché dei nostri studi e de' loro risultati, sdegna di voler-
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ne gustare, con noi, le preziosita e le verginita. L'insistere a spiega-
re, a ritrovare motivi nuovi, forme genuine, andature inusate di pe-
riodi, rappresentazioni speciali di fenomeni antichi e sussistenti, ¢
pei grossolani una inconcepibile fatica, una pena dolorosa.

I lettori, in generale, rifuggono dall'applicare l'intelligenza e la ri-
flessione, quando lo sforzo obbligato, dal libro alla mente loro, ¢ su-
periore al piacere che ne ritrarrebbero dopo averlo ben compreso. Il
libro nostro, per loro, non vale la pena di essere letto e studiato (lo
maneggiano insoddisfatti e curiosi insieme, come un profano di mu-
sica palpeggia uno strumento a lui sconosciuto, che gli resta inutile
ed inerte tra le mani) perché non sono capaci di conversare colle no-
stre pagine. L'Originalita ¢ una virti condannata come un peccato;
Poe dimostra che lo scrittore originale non giunge mai alla popolari-
ta, non essendo mai compreso dalla folla, perché i due termini, lette-
rato € massa, sono idiosincratici, vicendevolmente. Noi fummo di-
rettamente in contradizione palese col gusto del pubblico; ci accuso,
una volta dopo l'altra, senza badare alla contradizione, di jeratismo,
di bizantinismo, di rivoltolatori di parole, come soleva dir Bismark
ai giornalisti, worterbrauer, di gente squilibrata, disutile, o peggio,
di mistificatori. Avvalorati dal nome del Cancelliere di Ferro, tutti li
altri piccoli segretari della comodita borghese, si curvavano a com-
pitare, sudando, sulle nostre pagine, come stessero combinando li
intrichi dei rebus o dei logogrifi, per estrarne una possibile soluzio-
ne; pencolavano, indecisi esegetici, sul dubio delle frasi mentre era-
no chiarissime, ed avrebbero risposto bene a conoscenza di storia, a
sveglia e rispondente comparazione analogica, a piu sottile sensibi-
lita esercitata. Dimenticavano troppo spesso di commentare lo scrit-
to coll'azione diretta della vita dell'autore e commettevano 1'antico
errore di considerare il volume un qualche cosa di separato e di in-
dipendente, una categoria a sé, senza legami con quanto lo circonda,
con chi lo ha composto. Non pareva vero che si dovesse gettar tem-
po per applicarsi a bazzecole di tale fatta, quando avevamo la lingua
comune del pizzicagnolo, della guardia di citta, del prefetto, del fac-
chino del porto, del curato di campagna, del becero, della trecca,
delle quinte e della caserma; quando la letteratura a machina ed a
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stampa contemporanea ci dava tutti li esempi facili di tutti i generi.
Pochissimi ammettevano che era obbligo nostro produrre qualche
cosa di pit solido e di piu prezioso, e che la nostra ripugnanza ad
ammettere i faciloni, i prodotti inferiori, le operette dei superficiali,
dei frettolosi, delli incompetenti era un doveroso rispetto verso noi
stessi, ed una manifesta riverenza verso l'arte, serbata alla sua nobile
integrita.

Ci trattarono in massa da orafi, da aggeminatori pazienti, ma in-
concludenti, da dilettanti di corbellerie; pensarono che li prendeva-
mo a gabbo colli enigmi di fumo, le vacuita di nuvole; manifestaro-
no il dubio che noi li sciorinavamo loro davanti, non sapendo che
significassero realmente, tanto per stupirli e farli spasimare nella ri-
cerca del significato. Ripetono che noi porgiamo loro delli effimeri
giardini d'Adone, fiori gia appassiti, stesi sopra un letto di carbone e
frutti amari, dentro cui il nocciolo resiste ferrigno ed aspro, perico-
loso ai denti che lo mordono; che, in fine, la burla diventa fastidiosa
e bisogna smettere. Insinuano, che, anche noi, come li Auguri, non
abbiamo fede nelle nostre complicate manipolazioni rituali e che,
sotto via ridiamo, ben chiusi nelle sacristie, della facilita colla quale
si inganna il gregge dei fedeli goccioloni. Per sopra pit, dopo di
averci misurato colla loro incoltura®, vogliono far supporre che

38 La pigrizia, l'ignoranza, la burbanza, la vanita, le confusioni (quante volte
I'ho da dire?) sono li attributi d'ogni e qualunque giornalismo, quando diviene il
quarto potere, quando giudica, dirige 'opinione pubblica, consiglia i ministri e 1i
studenti, li operai ed i parroci, le puttanelle e le buone giovani da marito. Il
pubblico, frequentando assiduamente questa genia, ne assorbe le caratteristiche.
— Marcel Schwob, sotto un nomignolo, che ¢ gia da solo una salata ironia,
Loyson-Bridet, ha dato fuori, poco prima che morisse: Moeurs des Diurnales.
Traité de Journalisme, in cui non solo si compendia l'analisi e la critica del
giornalismo parigino, ma di tutto il giornalismo. Porta due capitoli che fanno al
caso nostro: Les cent bons livres du journalisme ed un Lessico ad uso delli
informatori di letteratura e dei cronisti, onde imparino ad usare le veneri dello stil
nuovo con maggiore opportunita. Qui raccoglie tutti i luoghi comuni e tutti li
spropositi, che passano per gemme, tutte le incongruenze e le asinitda madornali,
che farciscono le prose quotidiane e settimanali dei numerosi dispensatori di
gloriole estemporanee. (Vedine un bell'articolo di Gustavo Botta sull'«Italia del
Popoloy, Simbolismo e Giornalismo, 23 febbrajo 1905).
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nomi ed attributi, curiosita stilistiche, personalita ortografiche ven-
gono da noi impiegate, press'a poco come usa il gazzettiere del vo-
cabolario, nel bujo, a tastoni, senza essere persuasi, né compresi
della loro efficacia e della loro bellezza, orecchianti di cattivo gusto.
A noi, che domandiamo confidenza ed attenzione, rispondono col
mostrarci le fabriche che fumano, il treno che parte, la machina im-
paziente che non puo aspettare, la cambiale che scade, la moglie che
vuole un abito nuovo, la figlia che si esercita al piano forte per ri-
chiamare il fidanzato, I'amante incostante e che li smemora e che
costa loro un patrimonio in cene succolenti e gioielli all'ultima
moda. Noi dobbiamo convenire che essi hanno moltissime ragioni
per non aver tempo disponibile da dedicarci; e noi torniamo a pro-
durre quanto essi non comprendono.

[Da Il Verso Libero, ed. di «Poesiay, s.d. ma 1908.]
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F. T. MARINETTI

«Chi ¢ costui?». Naturale e manzoniana domanda che avra increspa-
to le labbra, con qualche sospetto, a chi mi lesse Puff e Bluff in cui
aveva atteggiato in posa elegante e sarcastica l'ultimo persifleur di
D'Annunzio. «Quale la sua autorita a parlarne male, la sua ragione
estetica; che ha fatto, come conosce, egli scrittore francese, la nostra
letteratura?» Eccovelo senz'altro in breve.

Vi si presenta coll'opera sua. Alto, elastico nel porgere e garbato;
l'occhio fisso e chiaro che penetra e vuol legger bene dentro chi gli
parla; asciutto di parole e di volto, pallido, precocemente calvo; le-
sto di mano e franco di generosita. Provocano sulle sue labbra, due
baffetti alla d'Artagnan; quando si accende nella disputa la sua voce
squilla e risuona fanfara di battaglia. Egli sa e non nasconde i suoi
meriti; se li lascia vantare, perché si assodano sopra reali qualita; ha
bisogno di espandersi e di comandare, di richiamar osservazioni ed
occhi, critiche, e, qualche volta, malevolenze sopra di sé: si vale del
meglio e del pessimo; lavora piu per accontentare la sua inquietudi-
ne estetica, che per farsi chiamare letterato dal pubblico. A questi
non domanda mai che cosa voglia, qual'¢ il piatto del giorno che
preferisce alla imbandigione; gli serve quanto cuoce la sua cucina,
molto pepata, molto salata, aspra, tossico e farmaco tra le scipitezze
consuete: non si meraviglia se non ne vuotano la scodella. Sorride
ed attende.

Su di lui corre una leggenda che si riassume in tre parole: «Poeta
italo-francese»: con questa etichetta, coloro che non sanno com-
prenderlo, schivano di studiarlo, perché lo fanno déraciné due volte.
F. T. Marinetti nacque infatti in Alessandria d'Egitto da padre ¢ ma-
dre lombardi; studio a Parigi; si laureo in Italia, vive e scrive a Mi-
lano. Felice influsso di climi opposti lo tonificarono; l'esuberanza
africana venne temperata dal buon senso latino, la spumante elegan-
za francese, qualche volta inutile, dalla sodezza ragionatrice cisalpi-
na. Ma egli ¢ nostro di spirito e di intendimento; ha scelto di espri-
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mersi in francese, perché gli sembra mezzo pit acconcio e di pii
lunga portata, perché ne sa meglio il meccanismo e lo possiede per-
fettamente come strumento che gli risuona senza fatica e con distin-
zione robusto, schietto, determinato.

Giovanetto, in Alessandria, comincio a mandar fuori «Le Papy-
rusy, di cui si ricordano animose polemiche: mando presto versi alle
Riviste giovani d'avanguardia, «La Vogue» e «La Plume», quando
pit intensa ferveva la mischia tra simbolisti e parnassiani; nella
«Revue Blanche» ha pubblicato uno studio acuto intorno ai fatti mi-
lanesi del Maggio sciagurato ed insanguinato; iniziava dal «Grand
Théatre du Gymnase» di Marsiglia la sua divulgazione poetica in-
torno alla plejade contemporanea, che trascorre da Baudelaire a
Francis Jammes; le sue letture cordiali ed educative continua, oggi,
per le Universita popolari e dalla ribalta de' teatri italiani. Gli servo-
no bell'aspetto ed eleganza, corrispondenza animata e calorosa con
quanto declama, intima soddisfazione di ben dire e di compiacere,
colle suggestive interpretazioni delle rime ricche e dei ritmi astrusi
che la sua voce va regalando alle platee.

Attualmente, ¢ 1'editore, il proprietario ed il direttore di «Poesiay,
fascicolo mensile internazionale, dove concorrono tutte le prosodie
e tutte le lingue a salutarsi, cantando 'umanita, li eroi, li iddii, la Pa-
tria, il mondo. Questo giovane ricco, cui il censo potrebbe concede-
re lusso di cavalli, di automobili, di facili e costosi passatempi, di
svaghi oziosi ed inconcludenti, ha compiuto la buona azione d'uscir
fuori dalla consuetudine della grossa borghesia, di venire tra noi tra
li artisti ed 1 sovversivi, senza astrusa intenzione di futuro ricatto
morale, di dedicare buona parte del suo tempo e delle sue rendite
nel lusso di quella rivista. Egli ha voluto, che, nella citta pit indu-
striale e pia pratica d'ltalia, la frivola mondanita ed il gretto egoi-
smo manifatturiere lasciassero posto ¢ varco anche alla poesia: ope-
ra bella e buona, dove I'amore per 1'arte ¢ senza ricompensa e la sua
ammirazione pei colleghi senza invidia: dove non ¢ capriccio di
stanco plutocrata che si sia volto come ad uno sport in voga o ad
una cortigiana celebre e contesa, per riempire il giorno inerte, ma
passione intensa per la quale vive.
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La Conquéte des Etoiles fu il suo primo poema. Epico di rivolte e di
tempeste, di bufere e di tragedie marine e celesti; 'onde armate ed
impennacchiate di spume vanno all'assalto del firmamento. Il mare,
le onde, il vento, le stelle, il cielo ne sono li eroi, pura espressione
ariana dell'eterno simbolismo, donde nacquero i miti di tutte le reli-
gioni e la prima ragione d'ogni arte, un'altra e forse nuova teogonia,
espressione d'impeti e d'esuberanza, eccessiva, lampeggiata e corru-
sca verbalita di imagini e di sensazioni; poema di movimento inten-
so e di volonta.

Poco dopo, in Destruction, fa lirica dei suoi sentimenti compresi
ed espressi con foga. Egli si sente insoddisfatto di tutto, non perché
tutto gli ripugni, ma perché tutto non gli e sufficiente. Lamenta po-
chissima liberta, accusa la stabile e marmorea insistenza della mora-
le del rito, dell'amore, della scienza e dell'arte: egli vuole completa-
re col fatto il suo desiderio; pretende foggiare il mondo a sua simi-
glianza; dotare li uomini e le cose del suo suggello. Qui ¢ il roman-
tico che anela all'infinito; la stessa passione lo porta a distruggere
perché rifabbrica diversamente, ¢ l'insofferente e 1'anarchico in este-
tica che batte un esclusivo suo metro balzante ed ansante, turgido di
rispondenze, di gridi, allitterazioni; ¢ il versificatore sovversivo, che
canta contro tutte le regole, che esagera tutte le licenze, imprime,
nella lingua, il suo carattere di frenesia di precipitosa rapidita che si
libera di tutti li altri pregiudizii i quali statuiscono, sulla societa una
academia, e li ripudia, si vanta nudo e pugnace, secondo la destina-
zione del suo organismo, alla conquista di una sua felicita ideale,
forse misteriosa antinomia.

Roi Bombance, tragedia da burattini e culinaria, gliela appresta,
conflitto politico e sociale e quindi di appetiti. Rabelais gli porge i
suoi ghiottoni feroci e mostruosi, la folla moderna i proprii bisogni
insaziati, l'ingordigia parlamentare i suoi Seid d'ogni colore, un tor-
rido cielo d'estate, sotto cui vide agitarsi un meeting di rivoltosi, i
suoi furori porpurei, la candida sciocchezza divina dell'immortale
poesia, I'/diot, 'innocente sarcastico e contemplativo, lo scherno let-
terario, la caricatura coraggiosa dello stesso poeta: Sainte Pourritu-
re regna. Regna e domina tutti; la stessa golosita ¢ peccato e peni-
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tenza. Tutto l'assetto sociale vortica sul ventre: chi se lo ammira al-
I'ombelico ingemmato nella catrarsi, imperatore fanullone, chi lo
bestemmia vuoto, crudele e famelico e vuole riempirlo. Marinetti
costrusse un'altra azione di eccessivo pessimismo, che non accon-
tento né forcaioli, né ribelli, ed ebbe 'avvedutezza di non conclude-
re. A che conclude infatti la Santa Putrefazione? Questa ¢ la crisi
imminente e perpetua d'ogni ora, d'ogni epoca: il determinismo del
trageda si arresta a quest'ultimo fatto tangibile; qui, dove la vita e le
nazioni sono sospese tra l'essere ed il non essere; qui, dove vigila 1'i-
stinto, o la necessita naturale che abborre dal vuoto; qui, dove qua-
lunque filosofia e qualunque amore hanno posto la loro speranza,
perché aspettano, dalla liberta incondizionata dei crogiuoli chimici,
dell'utero materno, della rivoluzione, 1'essere nuovo in divenire. A
che terminare con un giudizio, cui l'attualita puo forse ammettere,
per il minuto fuggente, ma che il domani esautora e deride? Per cio
la tragedia, per essere un inno irrefrenato alla vita, deve compiacersi
di una ecatombe: su cui Sainte Pourriture, serpe nottola, brago,
fumo, assorbe il detrito, di uomini, di cose, di istituti di preveggen-
za, di destini, di poemi, lo riburatta nelli sconvolgimenti dell'epoca,
per ripresentarli, alla luce del sole, al sole della istoria ed alla intelli-
gente e sensibile bellezza della poesia avvenire.

Il leit-motiv di questo pessimismo stirneriano € romantico ¢ ridato
dalla dedica che il Marinetti prepone religiosamente al suo poema,
La Ville Charnelle®, ultimo uscito: «Ai miei becchini, perché, nel-
l'estrema sera, sotto la carne stanca ed augusta di un bel cielo prima-
verile, e tra 1'ingombro delle croci ebre e dell'erba appassionata, non
vogliano barellare e scuotere il mio corpo, pensando alle labra femi-
nili che I'hanno imbalsamato».

Citta di carne: egli la scorge «che sonnecchia in abbandono, se-
duta, offrendo le sue terga alle carezze dell'auroray; egli la vede,
viaggiatore morso di sete e d'amore, colle sue moschee che fremono
di desiderio, sotto al sole, che sorge dalle nuvole ardenti, immenso

39 E. Sansot et Comp., Paris 1908.
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titano a sua guardia e goloso. Citta di Carne, questa e quest'altro bel
corpo feminile; alla gloria ed allo spasimo del quale egli ha sdegna-
to la solita mitologia di tutte le Veneri ed ha composto ancora mito-
logicamente, ad imagine della viva feminilita, I'edilizia meraviglio-
sa ed enorme, palazzi, colonnati, giardini, per dove ha passeggiato
la sua frenesia sempre insoddisfatta. — A lei canta il cuore che si
svuota di poesia e d'eroismo; verso di lei concorrono le sue passioni,
si sfrenano baci senza fine, su di lei cala la tenebra, e colla notte,
esausto di ritmi e di volutta, ma non sazio, il corpo del poeta si ab-
bandonera sulle sabbie ancora arroventate dal mezzogiorno, corpo
leggero in preda al vento.

Rubens e Goya presiedono evocatori al sogno profondo che as-
somma sensualita, stranezze e crudele misticismo, tutte le forze li-
bere e tutte le pil appassionate aspirazioni. Soccorrono le strofe col-
la armonia violenta dei loro colori; col disdegno serrato e sapiente
dei loro contorni; fermano il metro lucido e distintivo, in un disordi-
ne apparente e volontario. Perché Marinetti sa, come un Rutilio, uno
Stazio, un Claudio Claudiano, un Ausonio della imperiale latinita,
correggere il barocco e rimettere il gusto ne' limiti logici della lin-
gua ¢ dell'arte, arrestare in tempo il suo slancio prepotente.

Certo egli stupisce il superficiale, e chi non ¢ avvezzo al suo
temperamento, gli da facile biasimo di affettazione, di esagerato ed
artefatto lenocinio e gli rimprovera le imagini inedite funambole-
sche, rutilanti sfrenate, tormentate di velocita e questo Pegaso:

Dio veemente d'una razza d'acciajo,
Automobile ebro di spazio,
che scalpiti d'angoscia, il morso sui denti stridenti

Al consuetudinario compiacciono le lente processioni delle canefo-
re, il mare placido e giovane dell'Ellade, il verde dei pascoli, le
rame mollemente mosse dalla brezza, tutto il repertorio, non privo
di certa grazia e soavita, ma sciupato dall'Arcadia e dai petrarchisti,
dai manzoniani e dai pascoliani ultimi venuti. Invece l'arte sua ¢ di
tal tipo, quale la modernita, I'anima nostra, la nostra civilta richiedo-
no; e ci rappresenta come siamo insoddisfatti, in pretese e battaglie
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per quanto forse non ci sara dato possedere mai.

E pure come il Marinetti sappia apprezzare anche 1'altri, lo mo-
stra quando scioglie 1 Dithyrambes in onore de' suoi poeti, li Epinici
ai nostri ultimi carducciani che vanno tramontando, lasciando, pur
troppo, un enorme vuoto nella lirica italiana, la quale ¢ lenta a rifio-
rire, perché le manca ossigeno e soffoca in questa patria retta da una
impropria monarchia, sorretta dalle manifatture a stampe ed a for-
mole, corrotta dall'inganno commerciale, dalli egoismi rimunerati e
rimunerativi, corretta dalla banalita, umiliata dall'assenteismo da
tutto cio che parla, canta, o grida I'ideale, nei libri, sulla piazza, nel-
la stessa natura. Ad Ada Negri, — alla Tomba di Severino Ferrari, a
Giovanni Marradi, epico della camicia rossa, — intreccia 1'ultima
corona di garofani e di allori: a Gustave Kahn, a de Regnier, a Vié-
1é-Griffin, al Mauclair, alla Noailles definisce la fama; alla sua fan-
tasia moderna ordina di volare velocissimamente su, piu in alto, ol-
tre la possibilita, per confondersi nella «inebriante pienezza delli
astri che scorrono scintillando sul gran letto del cieloy.

In cospetto a questa intensa, complessa e fervida produzione, di cui
1 motivi principali sono I'esuberanza, il movimento, la plastica vigo-
rosa, muscolosa e procace, il critico di professione ed il pedante sa-
lariato rimangono in sospeso in sul giudizio. Anche oltre Alpe, cer-
cano, per schivare fatica e studio a conoscere le ragioni della esem-
plare personalita del Marinetti, di accontentarsi della facile trovata:
«E un italiano, & un meridionale». E gli perdonano difetti di propor-
zione e di buon gusto — che sono pure ed anche specifiche qualita
— con questa etichetta d'esotismo.

Del resto a costoro piacque di ascriverlo al simbolismo; e questo
modo di letteratura che non ¢ una scuola, ma l'espressione di diverse
forme estetiche personali concorse insieme ad un principio di vita e
di filosofia, lo accoglie volentieri. In questo gruppo di genialita di-
verse, dove si incentrarono dei romanzieri satirici € mistici come
Paul Adam, dei lirici di sintesi come il Kahn, dei sognatori latini
come il Quillard, dei parabolisti come il Bernard Lazare, dei critici
come il Fénéon, delli eclettici sarcastici e disincantati come il Remy
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de Gourmont, delli psicologi acuti come il Dujardin, puod prender
posto il parabolano di Roi Bombance, 1'erotico di Ville Charnelle, il
banditore di fame dei Dithyrambes, l'ironista di Les Dieux s'en vont
d'Annunzio reste.

Perché riusci a fortuna, per la spiccia storia letteraria, che abbia
fiorito una tendenza di liberta, di orgoglio e di lirica, in cui non si ri-
conosca nessun limite all'arte, nessun metodo sulla espressione, nes-
sun valore nell'insegnamento academico, nessuna ragione nell'inter-
vento meticoloso delle regole, della ammuffita prosodia, della licen-
za concessa come speciale privilegio. Benvenuti questi anarchici di
pensiero e di forma, mercé i quali, dalla scuola si passo alla federa-
zione di libere e complesse unita operanti, determinate ad un lavoro
di bellezza e di ribellione senza alcun controllo ed ubbidenza: tutti
osservano un'unica legge di attrazione, concomitante per quel verti-
ce prefisso; ma ciascuno ¢ indipendente, abbraccia pill cose, vede
maggior spazio. Cosi, li sforzi di tutti, non vincolati, raggiungono
pit presto la meta, determinano altre scoperte, ne assicurano piu ra-
pidamente il risultato.

F. T. Marinetti, che ebbe 'audacia di informare i suoi colleghi pa-
rigini delle mille ed una proprieta originali e d'imprestito, di cui va
fornito il Barnum pescarese, ¢ tra i pid giovani di questa generazio-
ne di poeti; si adottd a suo maestro Gustave Kahn, beau génie afri-
cain, come egli lo chiama, nato sotto quella latitudine, dove la Pira-
mide e la Sfinge hanno accolto nella loro immobilita jeratica, sarca-
stica e tutt'ora trionfante sui confini del deserto, il comfort, il cant, e
business inglesi senza preoccuparsene per riferirli alla storia in para-
gone.

Egli della classe privilegiata, rompe colle facili abitudini di una
vita molle ed inerte e mette la sua poesia allo sbaraglio rivoluziona-
rio del verso libero e del sovversismo: non teme di concorrere alla
commemorazione decennale del 1898, mandando ad un «Numero
unicoy» uscito a cura della Seminagione Laica 1'Eloge a la Dynamite
e non si formalizza di esser qui in compagnia di Cipriani, di Brac-
cialarghe, dei galeotti del Tribunale militare e di Augusto Murri, ro-
vere fulminato ma gigantesco ed ammirando. Ed ¢ quegli, che puo
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ridere in faccia al D'Annunzio, perché ne ha in qualche modo dei di-
ritti naturali, spontanee attitudini, certo garbo sottile, sconcertante e
misterioso per tentare una sapida caricatura.

[In «La Ragione», 27 agosto 1908.]
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EDMONDO DE AMICIS: Ricordi di un viaggio in Sicilia

E una guida per I'isola dell'Etna e dei Mille scritta da Edmondo De
Amicis con maggior garbo che non siano le pagine di un Baedeker,
illustratore di citta, mentore e consigliere d'alberghi, di tariffe e di
igiene peripatetica.

Ha tutti i pregi e tutti i difetti del genere cosi detto de amicis in
commercio librario, per cio, per quanto postuma, richiamera molti
lettori. La mediocrissima coltura del giorno ed il divirilizzante senti-
mentalismo, in cui siamo allevati, spiegano le centinaia di migliaia
di copie del Cuore e l'indignazione, di cui veniva preso Carducci,
davanti a questa patetica e scialata beccheria di languori; spieghe-
ranno anche il successo di quest'ultimi Ricordi. Oggi, lo hanno post-
mortem, bombardato per grandissimo scrittore italiano: l'erede e li
editori accampano il maggiore interesse a divulgare la diceria.

Io mi sorprendo, invece, ad essere irriverente alla sua apoteosi,
come prima sempre mi opposi alle lodi esaltate che d'ogni campo e
setta convergevano su quest'ultimo manzoniano socialistoide. Fu, di
fatto, il piccolo-grande-narratore delle piccolissime cose comuni d'l-
talia; preferi La Carrozza di Tutti e vi si allogd a suo agio; logica-
mente il ventre della Patria, cio¢ socialisti, monarchici, preti ¢ mas-
soni lo glorificano a battuta. Ebbe, cosi, troppo amici, e, per la Sto-
ria, non ¢ buona raccomandazione; nelli ultimi tempi fu il padre
Dante dell'alpinismo e cerco di far piangere anche il Cervino sulle
sue vittime: per fortuna, I'Alpe stuzzicata non se ne curd. Su via bi-
sogna innalzargli prestissimo un monumento, prima che i suoi turi-
ferari non ce lo rendano antipatico in tutto. L'hanno eretto a Gaetano
Negri, perché non a lui che valeva meglio, ma ch'ebbe peggior stile
del retore milanese? Presto, un grande monumento sulla piazzetta
dell'albergo del Giomein, e, prima a sottoscriversi, La societa per
l'industria de' forestieri.
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[In «La Giovane Italia», n. 1, gennaio 1909].
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ROUSSEAU

Da mezzo il secolo XVIII al principio del XIX, le opere, che con-
corsero a rimutare il pensiero, la societa, la struttura politica d'Euro-
pa, si chiamarono romanzi. Romanzi: Pamela, I viaggi di Gulliver,
1l Viaggio sentimentale; romanzi: I dolori del giovane Werther, Wi-
lhem Meister, Le ultime lettere di Jacopo Ortis; romanzi: I/ Sopha,
L'anno duemila quattrocento quaranta, Lettere a Sofia, La Giustina,
Storia di un contadino pervertito, La Monaca, Zadig, Micromegas,
Candido o I'Ottimismo, La nuova Eloisa; romanzo: L'Emilio.

Ci0 che allora dicevasi romanzo, era divulgazione di filosofia e
di scienza, di sentimenti, di personalita e di prescienze, alleati a let-
teratura, ad emozione, ad impeto di entusiasmo, condensati in pagi-
ne ardenti e fervide di vita e di desiderii, inchinati alla mente di tut-
ti, alla grande folla cosmopolita della borghesia nuova, la quale fer-
mentava i germini alacri e generosi della Rivoluzione. Il vento
aspro e sano, gelato e critico delle dottrine sperimentali aveva libe-
rato il cielo delle conoscenze dall'ingombro metafisico e dai fumi
chiesastici della patristica; il sensismo innerbava le coscienze rudi-
mentali, ripristinava, ad ufficio sociale, I'istinto, incoronava la sensi-
bilita delle rose romantiche, la faceva cardine e principio d'arte e di
poesia.

Da Locke, da Condillac, la formola scientifica ed aristocratica di-
scese a Rousseau; egli ne fu il divulgatore, da lui datano Rivoluzio-
ne ¢ Romanticismo, schiettamente francesi; mentre in Italia, il ro-
manticismo, come bisogno ed espressione estetica, si era gia affac-
ciato col Tasso, come rinnovamento etico e filosofico, con Gian
Battista Vico ed i Verri, organo massimo, in Milano, «Il Cafféy.
Rousseau esplode col Contratto Sociale, ne asseconda il movimento
suscitato coll'Emilio, coi saggi Sulla Ineguaglianza delli uomini, sul
Governo della Polonia, colle sintesi delle sue Confessioni, delle
Memorie di un passeggiatore solitario. Egli ha dato dunque la ra-
gion critica e la ragion pratica del suo metodo, che ¢ norma di vita e
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vita vissuta.

Gitto I'opera sua come un enorme masso di granito nella palude
delle consuetudini incipriate e scettiche del suo tempo, in cui si era-
no sdraiati, e marcivano, feudalismo, cattolicismo, burocrazia de'
vecchi parlamenti provinciali, albagia ignorante del militarismo
d'ingaggio. Ne sollevd una marata, un vortice, nel tonfo; e I'onde
concentriche vibrano tutt'ora sulla superficie sociale. Nessuna per-
turbazione fu pit profonda e pit duratura di questa nella coscienza
francese, quindi europea; la rivoluzione che volle Nietzsche 1'ugua-
glia in intensita ma non in estrazione: e, senza l'uomo di natura, non
poteva essere imaginato un iperuomo.

Quando le due attive concezioni si fondano, Max Stirner bandi-
sce la sua anarchia individualista e stoica e fa l'individuo Stato. Per
cio, impropriamente, i socialisti si erano in sulle prime accostati al
filosofo ginevrino, ma egli non li favori; lo lasciarono in disparte,
come deve essere, grandissimo indicatore di singole volonta non di
comuniste remissioni irresponsabili.

La ventura dei piccoli libri, nella storia delle idee e dei fatti, ¢
enorme e continuamente operante: I/ Vangelo, opuscolo, dura tutt'o-
ra per quanto apocrifo, ed ha in sé tanta energia da riapparire nei
comma economici e catastrofici di Karl Marx: 1'Emilio ritorna, a
volta a volta, in Tolstoi ed in Gorki. La sua efficenza non ¢ esaurita;
venne testé attestata dalla rivoluzione russa, che si avvicendo e per-
segue sotto la sua guida: noi lo vedremo, libro di pedagogia, nelle
mani di quelli istitutori che prepareranno le totali abolizioni legisla-
tive a profitto di masse e di classi, dividendole, per attestare un jus
unico e di poche frasi, come il decalogo e la legge delle dodici tavo-
le, a conforto ed a stimolo delle attivita umane, nessuna esclusa e ad
obbligo della ben distinta responsabilita individuale, capace di tutti
li oneri, quindi di tutte le sanzioni passive ed attive.

Rousseau disse: «L'uomo della natura € buono, 1'vomo dell'uomo
¢ malvagio». L'espressione semplicista implica: non diffidate mai
dell'uomo, ma de' suoi istituti sociali che operano fuori della sua vo-
lonta. Torniamo non allo stato di natura, allo stato selvaggio, ma
allo stato della semplicita cordiale, usiamo delle nostre scoperte, del
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contributo della scienza, del lascito ricchissimo de' nostri padri, i
quali conquistarono per noi strumenti, bellezza, vantaggi ed utilita,
non da avidi usurai, speculatori, ma da confederati, in giuste ambi-
zioni, e per il nostro benessere. Non si condanni il progresso ¢ la ci-
vilta, grido assurdo e mentecatto, ma il modo col quale ne andiamo
sfruttandone i risultati ed i benefici.

L'Emilio® imposta la sua pedagogia su queste prime assise. Coi
suoi quattro libri: L'Eta dell’allattamento, L'Infanzia, La Fanciullez-
za, La Giovinezza, proclama e determina la sua teorica: Rousseau,
che ha creato una nuova letteratura, inizio la psicologia del bambi-
no, e ne prepara le nozioni alli studi del Preyer e del Perez, del no-
stro Pestalozzi: accordod alla educazione, oltre che una ragione mo-
rale, anche uno scopo fisico, ed avvaloro le vaghe indicazioni di Ra-
belais e di Montaigne, all'antichissimo precetto della scuola salerni-
tana: Mens sana in corpore sano. Naturalmente 1 preti, 1 bigotti, li
scaccini, li impostori e ruffiani di tutte le sette avversarono il volu-
me, anfaneggiarono contro il suo autore. La Sorbona, il rettorato di
Ginevra bruciarono pubblicamente I'Emilio, ma questo veniva letto,
tradotto contraffatto e contro di lui sorsero li Anti-Emilio.

Goethe, olimpico, si chino e lo disse Vangelo della natura della
educazione; Maria Giuseppe Chénier il trageda, nell'anno II1, lo isti-
tui testo di pedagogia nelle scuole francesi. Rousseau distrusse tutte
le religioni, mode e congiunture transitorie di credenze e di supersti-
zioni: ma conservo piu lucida la Fede, la quale ¢ uno stato d'animo
permanente necessario e naturale. Aboli li Dei, ma attesto la Divini-
ta; la quale rappresenta la costanza delle leggi e la successiva evolu-
zione delli organismi, cio¢ la Vita. Egli non fu ateo, né alcuno poeta
e filosofo potrebbe vantarsi di esserlo, senza decapitarsi, perché
senza Dio, energia per eccellenza, non vi ¢ morale, e I'ateismo im-
paluda l'arte.

Rousseau riposa nel Pantheon a Parigi, dove la Convenzione gli
diede sepoltura; vanta monumenti nei passeggi ¢ tra le ombre verdi

40 Gian Giacomo Rousseau, Emilio, della Educazione; prefazione di Luigi
Credaro (Sonzogno, Milano, L. 1).
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dei giardini popolari; oggi ritorna, sopra il breve fiato delle attualita
di moda; Lasserre, Lemaitre, Faguet ed il Rod, pro e contro di lui, a
contrastarlo, ad esaltarlo, a fargli processi e difese postume ed inuti-
li. La storia gli ha decretato 1'immortalita, alla quale consentono il
nostro cuore e la nostra mente,

..... e finché il sole
risplendera su le sciagure umane.

[In «La Giovane Italia», n. 2, febbraio 1909.]
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ALFREDO ORIANI

A richiamo di alcuni periodi di una mia prosa, qui citati l'altro gior-
no, per racchiudere in breve cerchio il carattere, la figura e I'attitudi-
ne letteraria di Alfredo Oriani, s'affollano memorie e mi riescono
gesti suoi tra i pit spontanei e consueti, indici d'animo grande e sde-
gnose espressioni disincantate per ogni cosa, di chi, amareggiato
dalli vomini ed in perpetua e fucinante tensione, quasi presago, ri-
maneva sospeso ed in attesa, sempre, di un fatto enorme, che, con se
stesso, avesse potuto rinnovare la faccia del mondo, in simiglianza
della sua commossa ideologia.

Dalle quinte colonne della [talietta, per un suo malaugurato e
sfortunato Olocausto, e pil irritato per altre sue contradizioni, che,
viste in superficie, mi parvero incompatibili colla sua politica, ave-
va gia scritto: La decadenza di un letterato. Quindi, volli saperlo
meglio; mi interessai di tutta I'opera; gli venni incontro, porgendogli
la mano. Egli accetto il saluto, ma, eccitato a confidenza pit intima
e completa, a maggiore abbandono, a care esuberanze, perché con
quelle venisse a ristorarsi, dopo tanto deserto ed aridita di labra, alla
fresca polla di una amicizia senza sottintesi, leale e giovanile, schi-
vo la corrispondenza.

Gli aveva portato I'omaggio della generazione che lo seguiva,
procedendo, intesa a non rimettere piede sull'orme de' suoi prede-
cessori, come non desiderando cancellarne I'impronta; ed egli non
bado alla reverenza e le mie pagine mise da canto: forse vicino; ma
tacque. Luigi Donati, a lui caro a me fedelissimo, aveva stentato tra
noi due cemento d'amicizia; aveva ricomposto, colla sua nobile assi-
duita, la colla cordiale, trovatone il secreto nelle carte memorabili
del nostro umanesimo, poiché di questa si stringono, dalle recipro-
che stime, affetti pi soavi ed intensi: invano. E mi scriveva: «Vidi e
mi trattenni con ['Oriani, il quale tutto sommato, vi tiene in ottimo
conto. — All'Oriani ho gia scritto pitl volte di voi; ma egli ¢ di una
tale laconicita epistolare che esclude tutti i motivi letterarii: ma por-
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tero lassu la vostra lettera. Quanto ai libri suoi ora che ne conoscete
la bibliografia, potreste procurarveli: lui non ne ha né meno una co-
pia d'ognuno, e ben raramente scrive a chi si occupa di lui. E un so-
litario altezzoso davvero: non appena uscira, leggete la Rivolta
ideale e vedrete quale abisso lo separa, tanto da coloro che ammira-
te, quanto da quelli che combattete». — Donati insisteva sulla Ri-
volta ideale; desiderava ch'io la conoscessi a fondo mentre stava
scrivendo 1/ Verso Libero. A suo parere io dovevo «leggerla ponde-
ratamente: ¢ il polo identico ed opposto del vostro, che non dovete
chiudere prima d'aver letto quella per intero».

Rivolta ideale, Verso libero! Sono, in fatti, due concezioni della
umanita, del mondo, della comunione umana, delle leggi, delle reli-
gioni, in perfetto ed opposto antagonismo; identici, del resto, per ca-
rattere letterario, per sincerita, spesso alli autori dannosa, per com-
pleto e disinteressato abbandono alla confidenza; la quale sempre
nuoce in faccia all'ipocrisia ed al cinismo arrivisti ed arrivati.

Chi si ¢ interessato di Rivolta ideale? Di questa profonda
quand'anche unilaterale sintesi di tutti i valori in azione ed in reazio-
ne da' quali ¢ possibile I'vomo, monade di uno Stato, e lo Stato,
complesso organismo, colonia di quelle monadi, non sempre in rit-
mo, né in equilibrio, né sane, né produttive? Conservatore anarchi-
co, se Alfredo Oriani determino lo Stato come una necessita organi-
ca, pure non lo impose come organismo superiore all'individuo: 1
suoi concetti, che va spiegando nel secondo libro del volume, sulla
liberta, l'individualita, lo spirito nazionale, le classi, la patria, do-
vrebbero venire riproposti all'esame ed alla migliore conoscenza;
cosa che i facili mitingai delle miste folle tumultuanti non fanno;
perché, leggere, studiare e quindi parlare ¢ piu difficile che parlare...
semplicemente.

A me, oggi, non ¢ dato riassumerne la conclusione: mi rimane a
deplorare, una volta ancora, quanto siano, coloro che detengono e
dirigono l'opinione pubblica, da condannarsi, perché non vogliono
appressarsi, € non credono deferire il loro tempo e la loro sapienza,
per questi stipiti sani ¢ maggiori di coltura, di intellettualita, di nobi-
le fierezza, che insegnano, dall'esempio, a comportarsi da responsa-
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bili e da operosi.

Alfredo Oriani passo tutta la sua vita rifiutato e rifiutando: 1'ulti-
ma sua arme e la prima fu il: No. Egli, che sentivasi inchinato, per
attitudini, eloquenza, prestanza, bel porgere ad una delle prime parti
in politica, non trovo mezzo di accondiscendere ai partiti. Interroga-
to a qual posto avrebbe seduto alla Camera, caso mai ve lo si invias-
se, rispose: «Al mio!». Non diversamente il Guerrazzi, a cui l'arte e
l'impeto nero lo apparentavano, ed, ultimamente non pit, le finalita
repubblicane.

Per cio, su, a Casola Valsenio, si amareggiava, giorno per giorno,
catastroficamente apocalittico: «Vi mando un saluto da quassu», mi
scriveva il Donati: «dove mi trovo, dopo un paio di giorni passati
dall'apocalittico, catastrofico Oriani. Beato voi, che, almeno, avete
la filosofia della giovialita!». — E, se, un giorno tra gli altri, egli gli
vuol parlare di matrimonio, di famiglia, di amore: «Oriani, nemicis-
simo delle donne, non approva le mie nozze, sentenziando che la
primavera non si accorda coll'autunno; cadendo, lui idealista, nella
contradizione di subordinare l'amore soltanto alla fisiologia».

Amore? Non se ne doveva far cenno con Oriani. Non per nulla
aveva incominciato colla patologia di un amore, non per nulla si era
fatto il Solitario di Casola, colla feroce insistenza di un drama inti-
mo nella memoria, coll'amarezza delle disillusioni, colla impotenza
alla necessaria vendicazione. — Era pur cresciuto in quelli anni, in
cui le virtd feminili ed i vizii valevano poco; in cui era stato lecito a
Carlo Dossi di scrivere: La Desinenza in A, al grottesco Imbriani:
Dio ci salvi dagli Orsenigo; a Paolo Valera: Amori bestiali; a D' An-
nunzio: [/ libro delle vergini; a Cesare Tronconi: Le commedie di
Venere. La spina antifeminista gli si era incarnata piu in dentro; vi
aveva fatto sanie, aperta una ferita; dalla slabratura non pit rimargi-
natasi colava sangue e tormento e pus infettivo: la vita stessa non gli
venne a conforto; saggid della donna quanto la femina gli permise;
e si disgusto avvelenato. Egli pud dunque scrivere in Rivolta ideale
capitoli sulle bassure dell'amore moderno, sul feminismo, sul dena-
ro, sulli spostati: ed egli, enumerando la schiera dei derelitti, non vi
si sarebbe sottratto.
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Che gli poteva importare la nuova fragranza di un libro, che
squillava la diana di un ottimismo d'oro, perché passato e¢ vagliato
dal dolore, dalla angoscia, dai disinganni, ma vinti, domati, valletti
alla intelligenza, disposti, logicamente ed esteticamente, in serie?
Come gli sarebbe apparso, nell'invito di credere, di operare di pid,
di amare ancora, anche coloro che non sanno, che non possono, che
non vogliono, eccitandolo a sentire, non a giudicare? Come gli ri-
suonarono dentro, con quale commozione, con quale partecipata ac-
coglienza le altre pagine di battaglia, di sacrifici, di liberta, di lieta
vittoria, di oscure sconfitte, ma, di serena responsabilita del mio
Verso Libero: «Da Casola sono ritornato giovedi, dopo di aver par-
lato con Oriani del vostro libro, sul quale, pero, egli non ha voluto
pronunziarsi», mi dava nuova il Donati: e, poco dopo, buono e fede-
le e quasi vergognoso del risultato negativo e della prova andata a
male: «Oriani mi scrive stamane che ha ricevuto e letto ieri notte il
vostro libro; ma non me ne da nessun giudizio; egli si mostra, anzi,
pill pessimista e triste che mai, fino a raggiungere la sgarberia per
voi e per me. Finisce: "Di me non ho nulla a dirti: sto peggio; ma
¢i0 non interessa alcuno, nemmeno te ". — Amiamolo e lasciamolo
starey.

N¢ 1o lo interrogai pil oltre. Spesso, me lo sono raffigurato, in
imagine, come Luigi Donati me lo aveva descritto, quando, nel no-
vembre 1906, in una saletta del Cardello, egli andava copiando il
volume autografo di Rivolta ideale*' dettatogli dall'Oriani stesso.
«Nel silenzio assoluto del romitorio e della notte, la sua voce vi-
brante d'orgoglio e tremante di disperazione, aveva accenti € sospiri
che mi esaltavano e mi intenerivano: i potenti concetti della sua
mente, le piu ardite speculazioni, attivando con imagini pompeg-
gianti anche il mio povero cervello di scrivano, mi procuravano
sommi diletti: mi pareva che i maggiori ingegni se ne dovessero,
alla loro volta, infiammare irresistibilmente non appena il libro fos-
se edito; e perd, con esultante convinzione intima, osava timida-
mente un conforto, se udivo la maschia voce quasi spegnersi nel

41 Luigi Donati, La Rivolta ideale, da «Il Ravennatey, 29 luglio 1908.
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pronunziare le piti sublimi sentenze, o vedeva 'ampia fronte corru-
garsi, e, dai belli occhi infissi in una visione di martirio, scender le
lagrime furtivamente». Ed uscivano all'aperto, nella frescura della
notte, sotto le stelle, sotto il mistero dell'arcano, che invita a doman-
dare: ed essi avevano interrogato; e le stelle avevano sorriso ambi-
guamente, come sempre € non risposto, mai. Ed il cuore si martoria-
va crudelmente: schietta, lunga, 'ombra di un cipresso segnava, sul-
lo spazio bianco di luna, la sua linea acuta e convincente: guardava
la casa del Cardello come a custodire un cimitero. — Poi, tornava-
no, l'uno, a dettare, 1'altro, a scrivere idee e bellezze, perché Alfredo
Oriani potesse piangere, pensare, creare ancora, per sé€ solo soltanto,
egli, erotto di sulla folla, altissimo e disconosciuto, quando non
semplicemente ignoto.

Chi sa di lui, delle sue venti opere di varia ed intensa coltura e
letteratura; dal romanzo alla storia politica, dalla filosofia al drama?
Quanto conoscono di questo suscitatore michelangiolesco e guer-
razziano per grandi idee, a grandi sentimenti umanati e personati in
simboli? Della sua tragica azione avvolgente, della sua inquisizione
profonda che scandaglia li abissi ed 1 misteri? Della sua formidabile
ideologia che colma le lacune, determina I'inconosciuto, in un lam-
po e la scoperta completa sopra il momento, colla intuizione geniale
e sintetica di tutto un sistema, di tutto un mondo nuovo ed armoni-
co, uscito a perfezione, dopo il caos del pessimismo hartmanniano?
Interrogatela: fate che la folla vi risponda.

Rare voci vennero a lui: voci di isolati, di dispersi, di dissociati;
voci di colleghi, sui quali pur la folla aveva piovuto la sua benevo-
lenza e decretato, a soldoni, il suo suffragio. E, tra li altri, anche Ed-
mondo De Amicis; che si incontro sulla strada di questa eccezione
dell'Oriani, come su quella del Dossi, € non poté che ammirarli en-
trambi: «Troppo tardi»*; aveva scritto al primo; «ma non ho voluto
ringraziarvi che dopo aver letto. Ora, ringraziandovi, posso espri-
mervi la mia pit viva ammirazione. Lo studio della Gelosia ¢ uno
dei piu originali e profondi ch'io mi conosca, e, fra le molte altre

42 Lettere inedite, Archivio di Breglia.
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cose del Nemico, la narrazione descrittiva e psicologica dell'attenta-
to del teatro di Mosca mi ha lasciato una impressione incancellabile.
Vorrei avere il tempo di scrivervi di pi; ma non posso. Voi solo po-
tevate farmi leggere tre volumi in un periodo di tempo in cui m'ero
proposto di non leggere nulla, e son ben lieto di aver mancato al
mio proposito. Vi mando mille congratulazioni e mille auguri». —
De Amicis, Campiglia, Cerva, Biella 6 agosto 94.

Or bene, mi domando spesso, come va che questi che sa capire e
giudicare nettamente i suoi colleghi, quando si tratta di fare non sa
emularli? — Zitti: non disturbiamo le tombe: I/ Cuore blasona, so-
pra la sua copertina, il trecento-cinquantesimo migliaio: interrogate
cento persone, prese in blocco schiumando la intellettualita facilona,
rumorosa, pretenziosa, laureata, ben retribuita e professionista d'Ita-
lia: quanti hanno letto un libro, un solo libro di Alfredo Oriani? Eh!
che dite? — Gia: lo so, 1 paragoni e le inchieste di questa specie
sono sempre odiosi, dunque? Su, ad alta voce! — Meglio cosi: il si-
lenzio vi serve di foglie di fico: almeno il pudore, che ¢ una vergo-
gna, il pudore del tacere!

Non istituird gare e premii tra i defunti, necroforo di spalle tonde
indifferenti, patteggiando per lI'uno o per l'altro; non richiamero, a
stento lagrime avare ed ipocrite all'angolo dell'occhio insensibile:
inviterd 1 pochissimi giovani baliosi e volonterosi ad appressarsi al
gran corpo fulminato, come un Capaneo di superbia nobile e lettera-
ria, e che oggi occupa spazio proporzionato alla sua gigantesca figu-
ra in sul suolo della patria. Vi convengano e lo sappiano, prima di
rimuoverlo, per funerali compresi e degni: egli, postumo, puo anco-
ra istigarli ad azioni volontarie e generose: Luigi Donati, alla nostra
frettolosa ma ammirante necrologia, potra aggiungere l'ispirata
commemorazione, riprendendo il motivo, 1a dove lo ha lasciato nel
suo studio, apparso qualche anno fa, sulla rivista «Romagna»: Luigi
Donati, un altro inquieto e romagnolo ricercatore di pace, nella liri-
ca. Egli ha pur lottato con se stesso ed ha deciso con una sua filoso-
fia per il mistero; poiché la realta non seppe compiacerlo, perché
forse nulla ¢ pit vero del Sogno... e della Morte che lo annulla.
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GEROLAMO ROVETTA

Doloroso riporto, in sullo scadenzario non inutile, ma crudele della
morte, un'altra domanda, 1'ultima sua postilla, richiede la banalita,
che contrasta col mio affetto ferito, di un necrologio sopra la pagina
nominata da Gerolamo Rovetta.

Non importa che per quasi dieci anni, quest'ultimi, non mi fu
dato di vederlo e di parlargli a viva voce; ma mi giungevano dell'a-
mico le recenti pubblicazioni coll'eco delle cronache teatrali, la nota
bibliografica, coll'applauso o la reticenza del pubblico festajuolo.
Bastavano questi motivi per rimettermi breve ora in sua compagnia,
per riparlare a me stesso di lui.

Momi lo chiamarono li intimi. Giunse a Milano da Brescia e da
Verona intorno al 1880; scrisse le prime novelle per isvago, raccolte
e pubblicate dalle gazzette ebdomadarie allora in voga; gli servi,
dopo, la letteratura per lavoro serio e per determinato guadagno.
Amo dirsi uno dei pochi uomini di lettere italiani, i quali potessero
vivere, ¢ non tirchiamente, della loro prosa romantica e dramatica;
se lo contesero li editori Baldini, Castoldi e C. sul #rust invadente ¢
di ignobile serrata spadroneggiante de' Treves e de' loro prestano-
mi.

Egli esercito il suo mestiere e 1'arte sua piccola borghese con fer-
vore ed onesta; ed, incontrandolo, il mio Verso Libero, gli ha inchi-
nato il merito: «Un galantuomo che io amo e stimo, Gerolamo Ro-
vetta, veniva in fama, a poco, a poco, con delle sicure qualita di os-
servazione, di arguzia e di critica: ma in quale stile? Stampato sulle
pil grosse riviste parigine come romanziere, come commediografo
fortunato recitato in tutti i teatri italiani, pur egli non ¢ letterato» nel
senso pretto col quale io intendo ed intende Carlo Dossi la parola.
Scrittore, si: perché nulla trovo del suo, perché fu I'estrema sinistra
del manzonianesimo, come Fogazzaro ne rappresenta l'estrema de-
stra; perché segui, all'occorrenza la disciplina pit in voga, e seppe
giovarsi della réclame, quel tanto che l'eleganza concede, come,
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della bizzarria, cid che la haute, che tanto ha frequentato, permette
ne' salotti di buona compagnia dei disoccupati occupatissimi di flirt,
cavalli, automobili, tennis, ballerine ed adulterii brevi e senza dolo-
re.

Rimase nel ventre delle lettere nostre: il Farina aveva meglio pre-
veduto, abbandonatosi in gioventu alle flamme porpuree di una Bo-
héme lombarda tra il Tarchetti ed il Fontana: il De Roberto era arri-
vato troppo presto a credersi di pii che non lo si valutasse, subito ri-
fiutatosi di continuare, tradito dal suo presumersi: il Verga grande e
massimo muto: svoltato per un altro cammino piu utile pit contur-
bato e doloroso il De Amicis; inquieti sospettosi li altri anonimi, che
tendevano la pezzuola al vento per mettersi da quella parte verso cui
spirava in favore; bottegaja I'arte che si vendeva; invenduta ed aspra
e ribelle ed inattuale 1'altra ammucchiata nelli scaffali; il Rovetta ci
riconduceva ad una formola non recentissima ma piacevole che al-
lietava alla lettura, non imprecando ai sovversivi, non gridando
guerra ai ben pasciuti, altalenando in buona armonia sul liberalismo,
una volta meno gesuita e meno ebraico del «Corriere della Seray, ri-
masto per altro, nella buona grazia di quest'ultimo, reputato machi-
na sicura di romanzi e commedie.

Egli fu un remissivo leggermente scettico: se uso, qualche volta,
il cinismo della cruda espressione zoliana, lo spolverd di romanti-
cheria sentimentale. Un Romanticismo, infatti, tiene tutt'ora le sce-
ne, con questa diarrea di commemorazioni carnascialesche, non sa-
prei se piu impudiche, o meglio sfacciatamente carnevalesche e red-
dituarie; ma un Romanticismo che porta segno costituzionale, un'o-
scura e grave lacuna, soppresso, dal giuramento della Giovine [talia
mazziniana, 1'aggettivo repubblicano, verso cui — tirata ad effetto e
pistolotto istrionico — certo non sarebbero scrosciati li applausi
dalle mani bianco-inguantate, perché plebeamente rivoluzionario.

Onde, la Patria nella storia e nell'arte condi in brodetto-sguazzet-
to di rane; e percio appunto nell'opera del Rovetta e nella societa
ch'egli uso e descrisse, rimase cosi piccola e cosi meschina da chie-
dere l'intervento del nostro internazionalismo, per farla pia porpurea
€ meno anemica, sopra a tutto meno remissiva, e pill legittimamente
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italiana.

Furono, invece, per Gerolamo Rovetta i molti motivi mondani ri-
saputi, ma ripresentati con una freschezza, sottili stati di animo dei
ricchi, notomizzati con giusta proporzione. Rivedemmo antiche fi-
gure. Passarono per le sue novelle, pe' suoi racconti, i vecchi servi
fedeli ed affezionati, li snobs insolinati incravattati, figurine — e fi-
guri — pretenziosi di moda, zucche vuote e mannequins per giostre
di parata; le sotto eccellenze ¢ le relative eccellenze piene, mezzo
forcajole; le damine ambigue in sul decidersi al piacere extra-matri-
moniale; le fanciulle nobili un poco spregiudicate, che flirtano e che
eccitano, per rifugiarsi nel matrimonio, a//lumeuses di vane passioni
fredde e di vane e complesse speranze maschili.

Predilesse le mezze colpe e le mezze assoluzioni dei correnti
adulterii; le svenevolezze delle eleganze; le morbose castita de' de-
siderii vergini; rinnovo i casi di Fernanda da Sardou; in sulle ultime
pagine appostillo, rombante, la macchina dell'automobile; amo ve-
ramente d'amore i cagnuoli bassotti e spesso ne disse la lode con
garbo raibertiano: il Meo di carne e di tipografia gliene sara sempre
grato.

Apparvero maschere aggraziate, qualche volta diluite. Persegui-
tarono casi e formole, che a noi troppo esigenti, non lasciano campo
alla immaginazione integrativa, perché il lettore, oggi, vuol essere
suggerito non guidato a mano: le sue creature sono leiliane € mante-
gazziane; laccate e dipinte in ogni dettaglio, calme di una ironia co-
mune a fior di pelle; sono come sgraziatamente convenga che sia
gente ricca e titolata, che ha tanti svaghi a sua disposizione, che si
profuma colla moderna cosmetica, cui il moderno lambicco certosi-
no ed il sentimentalismo di bon ton sanno, senza fatica, distillare.
Cosi a noi che abbiamo sempre adorato 1'inedito, lo straordinario, il
caso difficile, che desideriamo l'alacre antagonismo della mente nel
comprendere, che sogliamo lottare colle pagine e collo scrittore ma-
ligno che si schernisce e si rimpiatta, per scoprirlo tutto, perfetti
egoisti epicurei a cui importa la battaglia pericolosa per aggiungere
volutta maggiore alla vittoria, per assaporarne la gioia piu orgoglio-
sa; abbiamo dissentito da lui, abbiamo spesso desiderato ch'egli di-
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cesse meno e con maggior colore. E, pensando con questo precon-
cetto, giudichiamo Mater Dolorosa, Lagrime del prossimo, Baraon-
da quanto meglio usci dalla sua penna.

Egli ha cosi foraggiato, con misura, dalla Gyp a Lavedan se dia-
logd L'ldolo; e fu tutto veneto-lombardo-parigino anche nella lin-
gua. A me, talvolta, chiese in aiuto sintassi e gramatica, cui i miei
critici benigni, oggi, pare mi negano; e fu in questo modo che il suo
abbigliamento rimase english-and-french-fashion, senza molto
adontarsi. E per questo che io meglio lo stimo: sfrondd I'eccesso de-
scrittivo sinfonico e colorista; non volle, spesso, dare nell'eroico di
retorica; non accettd mai la figurazione simbolica; si tenne alla
esposizione dramatica di una serie di gesti e di fatti osservati diret-
tamente con buoni occhiali da miopie di un cristallo alquanto roseo.
Todos es segun el color del cristal lo que se mira; non ¢ vero?

Niente dunque impennacchiature e spadoni e mantelli e strascichi
e baute; gorgerine di Venezia broccati levantini, tacchi, piume, far-
setti di oro liccio, roboni di grosso vermiglio, zibellino dottorale e
canonico, lame di Brescia, corsaletti di Milano, venusta della Rina-
scenza messe di moda, auspice I'Imaginifico, allora ed ora; per il
Rovetta rimasero sotto vetro nei musei.

Con comodita, dalla sua poltrona americana di marocchino ver-
de, dal suo studiolo, che fronteggia le torri del Castello Sforzesco, al
di 1a delle piante di Foro Bonaparte; dal suo laboratorio di seggetta-
rio intellettuale, costellato, sulle pareti, di ritratti e di caricature agili
e graziose, di disegni e di schizzi a ricordargli volti e paesaggi ami-
ci; nella sua pace laboriosa ed insistente, egli non volle a sé una in-
tensa attenzione di lettori difficili, non si preoccupo per il di piu la-
sciato al grande ingegno ed al genio; volle ricreare colla sequenza
delle sue scene ben presentate.

Semplice e piatto, alcune volte, non ha mai preteso alla grand'ar-
te. Non irritd nessuno; giunse, sempre, in apparenza, serio e lieto ad
un tempo; ma non tollerd mai i decadenti, i suoi piu insistenti secca-
tori, a cui, come buon'anima un altro galantuomo, il Giacosa, lascio
tutte le partaccie in alcune comedie, giudicandoli, dal loro prototipo
giuocoliero D'Annunzio, de' farabutti ciarlatani.
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E s'ebbe un'altra virtdl sincera, quella di non nascondere dietro
larve d'imprestito il vuoto del pensiero; evito la tirata, perché, non
emotivo, non si commise mai colla lirica; non si confuse colla filo-
sofia, perché non desiderd meditare; il risultato non fu antipatico,
perché lo soccorse 'humorismo erotto dal racconto genuino della
realta vista colli occhi suoi ironici e benevoli.

Non si rinnovo: rimase sempre se stesso con bella costanza;
mori, per cio, senza ostentazione, ma con evidenza, cattolico, con-
vinto cattolico, per quanto non fosse francescano; onde ripeto che fu
un galantuomo sincero. In questo tempo di mascherotti varii ed am-
bulanti sulla fiera letteraria d'Italia, mentre si strafa ad usura, si € re-
ticenti, e si dice troppo, ci si nasconde per terrore di noi e per paura
del pubblico, ed anche chi non ha mai incominciato trova il bisogno
di rinnovarsi; Gerolamo Rovetta, sia pure per poca incontentabile
sensibilita, non ha mai mutato se stesso né si ¢ mentito. Espose il
suo carattere e le sue attitudini, lealmente, nella sua opera, senza in-
gannare nessuno, onesto al punto da sembrare un ingenuo. Si affido
alla popolarita del successo, senza pensare, con piu orgoglio, alla
fama tra i posteri. I quali leggeranno i suoi racconti per necessita
curiosa di sapere la mente, 1'abito, i gesti, le foggia, l'arredo, le pic-
cole passioni carnali ed egoiste di una piccola borghesia plutocrata e
titolata in uno scorcio di regno d'Italia, mentre le grandi idealita ta-
cevano nel borbottare della caldaia a vapore delle officine, e la folla
delle piccole menzogne ufficiali ne tenevano il posto molto costitu-
zionalmente. Contributo alla cronaca sportiva ed elegante, Gerola-
mo Rovetta fu giornalista col romanzo, e resocontista mondano col
drama: la storia anedottica attingera da lui preziosi elementi di vita
vissuta; qualche suo imitatore trovera modo di foggiarvi sopra altri:
Moglie di Moliere, Principio di Secolo, Re Burlone, Romanticismo,
se la violenza idealista della nostra azione gliene lasciera I'ozio ed il
tempo.

[Varazze, il 9 maggio 1910. In «La Ragione», 12 maggio 1910.]
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ANTONIO FOGAZZARO

Ah, no! A me deve essere concesso, anche davanti la cosi detta, dal-
li altri, sacra maesta della morte, richiedere dalla mia sincerita la
mia personale verita: personale in fatti, e perché dara suono discor-
dante alle lodi, e non vorra dimenticarsi di avere sempre discordato
in vita colle opere e colla vita di chi, oggi, I'Italia ufficiale va pian-
gendo.

Va piangendo un breve coraggio, tra la rinuncia e l'apostasia, un
grandissimo orgoglio non corretto da ragioni necessarie ad accam-
par giusta superbia. Ultimo dei manzoniani, condusse, Antonio Fo-
gazzaro, alla rovina, finalmente, il manzonianesimo di sacristia;
come definitivamente, Edmondo De Amicis 1'uccise in quella parte
della sentimentalita romantica che ancora era sopravissuta non
ostante Tarchetti, Giosu¢ Carducci, Carlo Dossi.

Anche l'altro giorno quest'ultimo, e da vero mio grande amico,
vidimi morire dinanzi, tra le braccia della nobile compagna sua, ed
al mio dolore non rispose, come dovevasi, col suffragio della parte
pit eletta della letteratura italiana. Egli, che aveva inventato, modo,
pensiero, stile ed impeto di continua ed operativa virt; egli, che fu
nella maggior latitudine 'artista della parola ed il suscitatore pla-
stico delle idee, ha dovuto poggiare ad una riverenza di condoglian-
ze ufficiali, perché un episodio della sua vita lo volle accanto al Cri-
spi e diplomatico, facendogli sviare cammino: del che, nelli ultimi
anni, si addolorava.

Carlo Dossi, che aveva pur detto di Fogazzaro: «Non ¢ letterato,
non autore, perché non ha detto nulla di nuovo e di suo; ma scritto-
re», non ha commosso la folla partendo per sempre: Antonio Fogaz-
zaro, morto, ha funebri magnificamente manzoniani. Con questo, al-
meno, si rinchiuda I'equivoco della sua letteratura sotto triplice sar-
cofago per sempre; non risorga piu.

Cerco invano, colla mia solita dissociazione de' concetti comuni,
frugando nelle profondita native delli avvenimenti e delle apparen-
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ze, le virta di questo produttore di libri. I suoi valori sono negativi.

L'abbiamo riletto in Miranda, dove la lunare squallidezza del
verso prosastico diminuisce il concetto sentimentale di quella psico-
logia, poemetto ricomposto sulle brume bavaresi, sopra una spiri-
tualita, cui l'isterismo inlievita.

Miranda e le sue lettrici aspettano il Don Juan; il pessimo stile
concorre a farmi disamare la favola.

Poi, a pretesto di paesaggi-stato-d'anima, trovammo Valsolda;
versi, non poesia; perd che comunemente ha nome di verso quella
riga tipografica di diversa misura, in cui si ritrova un numero presta-
bilito di accenti su tante sillabe predisposte a riceverli, e si incomin-
cia a scriverla con una maiuscola a dispetto delle logiche interpun-
zioni: righe su cui Fogazzaro miracoleggio di ritmo, di imagini, di
lirica. In prosodia di tal fatta leggemmo traduzioni di brumose nenie
nuziali e forestiere; sfoghi della sua anima credente, cosi:

Se, chiusami I'ira nei nervi,
Opposi superbo agli avversi
11 tacito sprezzo del cuore;

donde, ahimé, codeste rinuncie troppo costarono all'organismo.

Versicoli: ben altra ¢ poesia: se non volete accettare la mia defi-
nizione, cui spesse volte ho impiegato nel non conosciuto mio Verso
Libero, vi sia ottima almeno questa del venerando ed insospettato
vegliardo Roberto Ardigo: Poesia? Magia di parole. Musica di ver-
si. Incanto di imagini. Festa di sentimenti. Cercate in Fogazzaro
questi quattro essenziali elementi della lirica. Egli dimostrera che
puossi compor terzine o sonetti e ballate e tutte le strofe di tutti i
metri, semiritmi compresi, facendone senza: le sue esercitazioni non
si scompaiano da quelle di un abatino rosminiano, che mal' abbia
assimilato Tommaseo; nulla di sincero, di provato, d'intimamente
umano: percid, contro di lui, F. T. Marinetti ha potuto avventare il
postremo battesimo, tra i ribelli dell'arte divenuto proverbiale: e li
Imbecilli possono oggi piangere il massimo loro cantore.

Facciamoci un'ultima volta recitare le sue Scene. Ignaro di tecnica
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dramatica, impacciato nelle formole del teatro, incapace di creare
un'azione — perché in lui ogni cosa ¢ metafisica, nebbia, sogno,
non tangibilita di plastica — lo udiamo, or prolisso, ora secco, con
un dialogo che va, dalla preziosita minuziosa de' vocaboli ricercati
alla trascurataggine verbosa del volgo.

Un pubblico speciale — assisteva ad un trattenimento di favore
— a Milano e giustiziava Garofalo rosso; crudele ed insistente ago-
nia in cui si spegne una decaduta cieca e querula, tra una vecchia
serva paternostrante e rimbambita, ed un ex-marito canaglia, dentro
le nude pareti di un ospizio di carita, raccontando una povera istoria
di angoscie e d'amori passati.

L'insistenza sulla nota crudele irrita e appalesa che I'ascetismo
prorompe dai centri nervosi inferiori, come la ferocia e la lussuria,
elementi capitali di specifica approvazione nelle esperienze del
Marquis de Sade.

Ascolteremo pure /] ritratto mascherato; postuma crisi di gelosia
femminile, per un morto creduto fedele, e, di cui una dubbia foto-
grafia, tradisce l'infedelta; con intermezzo di querimonie domesti-
che e divote, trambusto di eredi affaccendati, mormorii di anime
paurose e piccole a pena respiranti, tutte pervase dalla formidine
oscura della religiosita.

Od uscira di vampata Nadejda, bionda, franco-russa, unico frutto
di una principessa slava e di un principe francese bagascione; quella
esteta di tramonti e burrasche lacustri, di poeti inediti e di larghe ter-
ga servili, allora ufficiale-amante di un gran duca; questi una pedina
d'alto garbo, biscazziere e legittimista. Nadejda, la sorella uterina e
modernista, di Miranda, la simbolica ipostasi di Marina di Malom-
bra, riesce slavata e stinta da un virus tolstoiano, mal preso in carat-
tere quasi germanico; si suicida per vergogna altrui, inutilmente,
fervida per una riconciliazione, troppo presto stanca della vita, che
non € chiostro, non ozio, non rinuncia, ma desiderio, volonta, com-
partecipazione laboriosa, sforzo cosciente al divenire.

Nadejda ¢ l'anima della dramatica fogazzariana; ¢ la cera di sa-
cristia, che piega al caldo di una giornata estiva e temporalesca, la-
grimante, sopra una bara espiatoria; percio si inarca, si flette, si rila-
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scia, per quanto accesa, perché accesa, a toccare la bara, struggen-
dosi: e la fiammella tremula si abbatte si inquieta, per ritrovare la
normale audacia di lagrima di fuoco, di spirito, di luce, non puo, si
sacrifica, si spegne, si sopprime. A che pro' il sacrificio? Da codeste
inutili vittime, che nessuno redimono, la vita abborre: 1'arte le tace
pietosa, la bellezza le obblia: le inattuali crudelta ripugnano anche
alla tragedia classica: Medea non deve uccidere i figliuoli davanti
alli spettatori. Il segno cristiano ¢ degenerativo; la dottrina s'imper-
nia sopra la croce, che ammonisce 1'ingiusta, e, perché ingiusta, di-
vina reversibilita. Fogazzaro sacrifica Nadejda, come sacrifichera la
ragione all'assurdo, quando nella diatriba del Santo, lo rimproverera
in faccia all'orgoglioso dispotismo teocratico e bestiale dell'/ndice
romano.

Per intanto, Miranda, Marina, Nadejda dissolvetevi, anodini voli
di fantasime volitanti in floscio incubo pauroso, dissolute e senza
posa nell'ignoto e nel dubbio che vi tormenta; voi che ci tormentate
della vostra inquietudine imprecisa, come un abbozzo di volonta e
di intelligenza, come una interrogazione di superflue oziosita sulla
necessaria compostezza della esistenza, che bisogna saper vivere se-
renamente: anime torbide, anime ascetiche verso cui il vero mistici-
smo, che ¢ gnosi — cio¢ sapienza e fiducia e coscienza — non sce-
se mai; e volle l'autor vostro gabellarvi per mistiche, cio¢ semplice-
mente strambe di ebefrenica feminilita.

Ma vi fu una stagione, verso il 1880, e, per taluni dei pit arretrati
pare verdeggi ancora, in cui questo provinciale assunse l'aria dispo-
tica d'instauratore del romanzo italiano. Allora, venne noverato tra i
quattro fratelli, dalle tendenze opposte e dalli intendimenti diversi,
confusi in uno stuolo di cugini di Persia e di Atene — Enrico Pan-
zacchi ed Arrigo Graf —, mentre de' papagalli grigi frullavano in-
torno a loro le ali impumate di albagia franco-germanica, uno stal-
liere frugoniano si atteggiava a malinconioso, il porchetto di casa ed
il cagnolino squittivano a battuta.

Certo ¢, che venne ad assumere il primato, accosto al D'Annun-
zio ed al Rovetta, di questo genere assai fruttifero; e, tratta per le vie
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di traverso dalla sua ingenuita e liberalismo non ancora salesiano, la
critica severa, acuta e profonda di Felice Cameroni si era messa a
lodarlo, dimenticando il suo indimenticabile Zola, per poco; errore
di cui non scuso al dilettissimo amico le premesse. Collo Zola aveva
perso memoria di Giovanni Faldella, venuto per le mani di Carduc-
ci, che se n'era entusiasmato, di Rocco de Zerbi papa della magnifi-
ca Avvelenatrice; di Giovanni Verga insuperato coi Malavoglia de-
gni di Flaubert e di Balzac, di La Desinenza in A che gia stampata e
letta era un lucidissimo scandalo geniale, del No, del Nemico, della
dramatica possente ed affascinatrice dell'Oriani, che aveva raggiun-
to coll'al di la della passione 1'adatta espressione esasperata di una
lingua di vertigine e di ragionamento; quale doveva tipicamente ma-
nifestarla.

Fogazzaro aveva allora invogliato ed interessato di lui all'appari-
re; fingeva, tra la nebbiosita di un romanticismo raddolcito paesaggi
notturni e freschi, laghetti frigidi, montagne tra le tirolesi e le reti-
che, le sue Seghe di Velo. Avendo mal compreso la totalita mistica
di Novalis e di Emerson, il non conoscere il maneggio del vocabola-
rio e della nomenclatura, il non padroneggiare i secreti della sintassi
e della gramatica, i quali solo danno potesta all'eccezione glottologi-
ca, perché evidentemente dimostrata e voluta per sapere, non per
ignoranza per questi difetti, che alli occhi della folla ignara passano
per virtl, mando a succedersi Malombra, Daniele Cortis, Piccolo
mondo antico, le novelle di Fedele, i racconti brevi di Idilli spezzati.
Da Piccolo mondo moderno; pel Santo — che, dicono, sarebbe un
abile plagio di The Master Christian, della Maria Corelli, edito a
Londra dai Mettsuen nel 1900 — a Leila 'anabasi sua non fu seno-
fontesca, ma fuga dopo Waterloo.

Qui, sorsero i democratici cristiani ad applaudirlo: giovo ai mo-
dernisti alla Don Murri, ai politicanti clericali aver un uomo d'inge-
gno che li guidasse a soddisfazione delle loro ambizioni, contro la
logica immobilita del Vaticano. Giovo, ch'egli, in buona fede, di-
stendesse al vento un gonfalone tricolore, caricato colle chiavi in
croce di San Pietro, perché i altri, sottombra ed al coperto, potesse-
ro continuare le piccole cospirazioni contro 1'[talia e colui che detie-
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ne, riannodate tra la seconda reggia Ludovisi e la Cancelleria ponti-
ficia.

Riassumiamone l'opera romantica: I'amore sano, generoso che
prolifica creature ed idee vi ¢ bandito. Tutto ¢ ridotto in lui alla in-
tenzione; e, che novissimo eretico! Intenzioni bastano, alla fede,
non culto, non rito, come all'amore non bacio, non abbraccio. Fo-
gazzaro 0dio le procedure, che sono 1'esposizione funzionale d'ogni
diritto, potere ed azione; basta per lui l'atto voluto in genesi, virtua-
le. E la sua psicologia, che doveva essere sperimentale in pieno XX
secolo, non gli ha fatto vedere come tanto sia necessario I'erotismo
fisico, quanto la superstizione; perché senza di questi né amore, né
religione potrebbero sussistere; perché amore e religione, comun-
que, oltre ad essere delle attitudini assolutamente umane, debbono
assumere l'ampiezza rappresentativa di funzioni collettive e sociali.
Egli non comprese che la chiesa romana deve rimanere logicamente
superstiziosa, anche nell'agonia, sino all'assurdo, dal carnefice a
Dio; che questo fu il grande merito del cattolicesimo: suscitare 1 Ge-
suiti; che, d'altra parte, l'errore capitale di Tolstoi, proceduto, dalla
Sonata a Kreutzer al negare la potenza dell'Arte, in Che cosa é mai
I'arte, si riversava dallo slavo sopra il latino con piu povera inten-
zione, se un romanziere tentasse di conciliare 'assurdo: Sant’Agosti-
no con Darwin.

Volse a messianeggiare dopo /I Santo, colle conferenze all'estero:
passo per Parigi — il seminario delle piccole religioni, sul limite
della religione — a Ginevra — il centro del fanatismo calvinista —;
donde venne bandito Giordano Bruno, dove Servet ebbe rogo. Di
quel tempo, commesso viaggiatore delle idee di Giovanni Selva, fa-
ceva esporre al «Demain» di Lione (18 gennaio 1907): «Sara inte-
ressantissimo osservare 1'accoglienza che verra fatta a Ginevra alle
idee del signor Fogazzaro. Egli aspira, con tutte le sue forze alla
conciliazione del protestantesimo col cattolicesimo. (In fondo lo
spunto ¢ raccattato da Cesare Cantu, per chi ben lesse la sua storia
del Sacro macello). E lo dice con parola elegante nella sua confe-
renzay». Ecco la pessima eresia; confondere, in un bacio di pace, ne-
mici che si odieranno sempre; ['uvomo metafisico tedesco, coll'uomo
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artista passionale latino. Vedremo mai, in San Pietro, un Papa che
rappresenti Lutero, Calvino, Pio X, il cardinale Manning? Ecco la
risorta santa alleanza del guelfismo; sette secoli aboliti, in un tratto,
dalla storia coll'avvento di un altro Ildebrando, che avrebbe la men-
talita contadina e cocciuta di un Don Giovanni Bosco, la sapienza
sillogistica e socialistoide di Enrico Ferri: bellissimo risultato. Il pri-
mo suo atto sarebbe di sopprimere, sotto una densa scialbatura di
calce, 11 giudizio divinissimo della Capella Sistina.

Ed, in buon punto, si valse dello scandalo; suase alla condanna;
si genuflesse un'altra volta: Le ciacole di Bepi, che quel paterino di
Guerrini ha voluto imprestare dal vernacolo semiveneto di Papa
Sarto, se ne avvantaggiarono; accolsero un numero di pit nelle loro
litanie:

Et reprobavit! Queste xe parole!
Che carattere, ci0, che convinzion!
Che bell'esempio per le nostre scole!

Antonio Fogazzaro, che non ebbe mai gusto d'arte, non seppe tra-
scegliere la propria filosofia, pur facendone un centone ecclettico.
Dove doveva egli poggiare? Seguir Tolstoi? Si sarebbe giunto ad
abolire il principio di autorita: 1'uguaglianza francescana e slava del
solitario di Jasnaja Poliana lo spaventarono come l'anarchia. Ma
quando mori il vegliardo di quella magnifica morte esemplare, 0s0
susurrare la sua parola su di lui; il meglio ed il peggio gli rimasero
in gola. Seguire Emerson? Era affidarsi all'americana, a spingersi,
per l'una parte al bluff di William James praticato da lui ultimamen-
te con Roosevelt, ed avere il pericolo, dall'altra, d'imbattersi colla
severita stoica ed imperatoria di Carlyle. Breve il passo, dalli eroi di
costui, a Mazzini, al suo rivoluzionario Dio e Popolo. E Fogazzaro,
«un René Bazinannacquato» (lo chiamo l'amico mio, Remy de
Gourmont) si accontentd della fenomenologia idealista del trapassa-
to Hegel. Era, del resto, di moda: da qui fan derivare ogni cosa i
pragmatisti italiani; e, da lui, Benedetto Croce si ¢ fatto la fama di
filosofo geniale... ed originale.

Pure il germanesimo non gli fece schivare Antonio Rosmini, il
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pit tedesco dei nostri filosofi, il sospettato, a ragione, dalla Curia,
per le sue quaranta, o git di li, proposizioni ereticali, il sostenuto
dalla Curia per forza e per l'abito abbaziale. Si che, continuandolo,
derivandone delle applicazioni di una certa utilita conservatrice,
ebbe a seguito Monsignor Bonomelli e 1i altri intimi di scienza e di
prevveggenza sociale; a lui si rivolsero tutele di emigranti all'estero,
tutele di moralita pubbliche, raccomandazioni per I'antialcoolismo,
prevenzioni al vagabondaggio, alla prostituzione, riflesso di un Bé-
ranger d'ugonotta predicazione al Senato di Parigi.

Ne usci una Morale che conchiuse i limiti a quella cattolica di
Alessandro Manzoni, il determinista, che rivide senza patristica
Sant'Alfonso de' Liguori e accetto le due sottili discriminanti: Fo-
gazzaro, coll'accogliere I'imperativo assoluto kantiano prepard pid
breve orizzonte alla volonta e torno a discutere d'ontologia, mentre
le scienze biologiche d'esperienza chimica e fisica avevano ridotto
la prova a discutere del fenomeno Dio, pensato da noi, come catego-
ria mentale, sopportato da noi, come incombenza naturale.

Non importa: gli vennero dietro de' farmacisti senza diploma; e
ci apprestarono, lambiccate, delle tisane sciape e vomitose ricopiate,
colla solita ipocrisia, dalli scampoli del Fogazzaro.

Scampolo! la parola ¢ commerciale, di bottega, reddituaria. Perché
l'industrioso tessitore dei piccoli mondi antichi e moderni, ha, per
una volta tanto, ed in gioventt, all'insaputa, battuta, sull'ordito del
suo telaio veneto e quasi tirolese, la trama di un canevaccio di pro-
lissa misura. Tutta la pezza ripose quindi in armadio; ma dell'unica
stoffa, rude, piena di sfilacci, taglio spesso dei teli di ineguale lun-
ghezza, facendoci credere, che, come i tappeti persiani, fossero stati,
con disegni speciali, fatti, uno per uno, con grande fatica personale;
mentre su quelli, a richiesta dei clienti, aveva stampato, con tipi, si-
gilli stracchi, ghirigori alla moda, estemporanee tinture, stemperate
in acqua santa, al disegno che suadeva al tempo. Cedere tempori-
bus: la romana classicita tornava tipica al romanziere.

E se ne vendettero, e se ne vendono ancora. Novelle, romanzi vi
sfilano davanti sull'unico motivo: pettegolezzi di una citta di provin-
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cia, infamiole velenose, malignita pungenti di vecchie bigotte, di
preti tiepidi e mestieranti, conversazioni, confessioni sopra motivi
di casistica passionale.

Eroi? Pietro Maironi, uno squilibrato, tra il peccatore e l'asceta,
che si annega in un mare di nebbie e brancica fantasime. Donne?
Angiole luciferine, con tutta la tentazione nelli occhi, tentaculari, ir-
ritanti, spasmodiche. E Fogazzaro le odia e le vuole, le teme e le
chiama; trappista al secolo, se ne finge succubi bellissimi, ed una
profonda avversione mescola per piil disperato amore, inutile, di-
sgregatore: quindi sopprimersi, fuggire, rinunciare: a che pro?

Diceva di lui Innocenzo Cappa, difendendo l'altro giorno Mafar-
ka il Futurista, accusato d'oscenita al tribunale milanese, e ne veni-
va assolto, accumunando, in antitesi, € con volo pindarico di lirica,
con demostenica, convincente oratoria, Leila, in un periodo, colle
mie Revolverate miracolosamente impuni dall'ugna fiscale e clerica-
le del procurator generale Nicora: «Antonio Fogazzaro, spacciato
dalla casa editrice Baldini e Castoldi; quello scrittore che fa I'esalta-
zione dell'anticamera dell'amore, con una bella lascivia cattolica,
ipocrita, gesuitica, balorda, nella quale c'¢ tutto il vizio possibile ed
imaginabile, ma non si puo afferrare. E un vecchio che ha moglie
giovane; ¢ una vecchia che ha marito giovane. Pero ¢ casto». Casto,
sempre: la castita, in questo caso, rientra fra le psicopatie sessuali
del Krafft-Ebing; leggetemi il ponderoso volume del medico tede-
sco; non ¢ pit impotenza; ¢ inversione.

Ciascun scampolo, dal Piccolo mondo moderno in poi, ha conge-
nito il peccato d'origine; ed il pubblico, incappato nelle ragne della
réclame, cui buttafuori compiacenti e rimunerati sanno tendere allo
svolto delle librerie, cioé in sulle colonne della critica letteraria
giornalistica, per non mostrar d'aver capito d'essere ingannato, di-
fendendo, coll'ipocrisia l'ignoranza, tornd a comperarne. Costino
dalle due lire alle sei e cinquanta, 1 tagliandi del messianismo fo-
gazzariano si rovesciano sul mercato libraio; tutte le lodi si riversa-
no sulla eccellenza di quel traliccio, o cotonina stampata, adatta a
coprir tutte le nudita difforme dell'anima e del corpo.

Donde si vede, che cincischiando Cristo tra Calvino ed il Papa,
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facendo il romeo a stagione, l'italiano di quando in quando, 1'oppo-
sitore autorevole al vecchio Sillabo, diecimila copie ottimamente si
spacciano in un mese. E fu pure utile che // Santo si vendesse a furia
in America, mille esemplari al giorno in Inghilterra: tanto le idee di
Giovanni Selva possono fabricare la comoda ed ideale Montanina
con capella e scuderie e garage d'automobili; tanto a che servirebbe
essere posto all'indice? Solo le grandi idee, quelle che tramutano il
mondo ed orientano 1'umanita fuorviata per la strada piu rapida e si-
cura dell'avvenire, debbono essere gratuite. Cio¢, pagansi col san-
gue, non conducono ai trionfi di libreria; perché la vita, non ¢ una
ricchezza ma un diritto; e la maggiore generosita ¢ di saper non vi-
vere affinché tutti /i altri vivano meglio.

Antonio Fogazzaro, dato l'inconveniente della sua epatite croni-
ca, visse sempre ottimamente.

Nessuno meglio di lui, né meno l'abilissimo D'Annunzio, seppe
sfruttare I'ambiente, I'avvenimento: battendosi le mani sullo stoma-
co, rispose: «presente!» ad ogni richiesta, mettendosi in prima fila:
ha parole per il disastro ferroviario di Ponte Molle — appena tumu-
lato Umberto nel Pantheon, di ritorno li invitati dal funebre — ne
trovo per il terremoto calabrese; per Roosevelt, il pil antipatico bar-
baro in tournée per I'ltalia; per I'inaugurazione di Caffe-antialcooli-
co.

Nessuno meglio di lui fu pill sagace amministratore della propria
opera, della sua persona, né meno il genioso industriale delle pro-
prie produzioni, Umberto Notari. Lo sanno i suoi editori; lo so io
che fui tra questi, tratto dall'amore del libro e dai casi della mia irre-
quietezza speculativa a farmi, per una stagione, libraio in compa-
gnia d'ottimi commercianti; i quali, naturalmente, volevano far delli
affari, mentre io desiderava aiutare all'arte.

Cosi, conobbi l'autore del Piccolo mondo antico: sottoscrissi con
lui qualche contratto ad hoc; ho qui, oggi, davanti un mucchio di
lettere dalle quali il garbo letterario sfuma, rimanendovi solamente
la cifra.

Cosi, salii, in una bella giornata di giugno, a Velo d'Astico per in-
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contrarlo e vederlo incorniciato dalle Seghe di Velo, nel paesaggio
topico che le circondava, in quella Villa Valmarana, che gli servi di
sfondo per i primi capitoli del Daniele Cortis: e mi imbattei, a pri-
ma entrata, in valletti d'anticamera chierici, in segretarii di scrittoio
chierici, ed una chiara conventualita di freschezza alpina e primave-
rile. E discorsi con lui, e ci scrivemmo; ed ho corso di mettere da
parte, in intermezzo, 'asprezza della mia critica, per ricordarmi del-
la sua affabilita, della signorile cortesia, del porgere misurato, della
nasalita delle sue intonazioni, del riserbo sacerdotale, dell'evidente
coscienza della sua superiorita.

Poi, avendo io visto, che, per correr mercatura di libri, doveva
tralasciare di farne; pesandomi l'astinenza e i piccoli uffici dello
spaccio; avendomi egli chiesto perché il mio nome non apparisse
nella ragion sociale con quelli de' consocii; gli scrissi, e, nel medesi-
mo tempo, diedi a me promessa d'uscire presto da quella inadatta
posizione:

«... Le diro anche di piu: nei primi giorni della societa, avendo
voluto far atto di imperio, spinto dal mio gusto letterario e dalle
mie idealita, mi trovai di fronte a tali esigenze economiche ed am-
ministrative, rappresentate dai consoci, da farmi comprendere, che
mi sarei immesso in una serie di intrichi e di raggiri, s'io avessi do-
vuto aver parte preponderante nella azienda. Poiché io comprendo
l'Editore come una missione estetica e sociale, forse come un largo
e ben inteso mecenatismo, li altri come un affare di commercio,
compra-vendita. Sara: ma l'ingegno e l'opera dell'ingegno sono ben
diverse derrate del vino e del grano.

Antonio Fogazzaro, che odorava pericolo per lui, se la mia osti-
nazione letteraria avesse voluto insistere nell'azienda, trovo modo di
elogiarmi insieme e di consigliarmi sottovia la definitiva rinuncia
all'assunto, perché a lui maggior liberta riuscisse nell'allogare i suoi
volumi: mi scrisse; e parmi farvi gustare un inedito di lui — oggi,
che la curiosita ¢ tutta all'intimo — riscrivendovene le frasi:

Vicenza 29, 11, 97.
Egregio signore, ed amico,
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La ringrazio della sua lettera onesta, cordiale e nobile.

Mi pare aver intuito, sin dal principio, che le cose dovevano stare
com'Ella dice. Ella ¢ della tempra degl'idealisti, € non di quella dei com-
mercianti. [o non Le posso dare che un consiglio molto generico. Non cer-
chi di far valere nell'azienda le sue opinioni artistiche, si guardi dall'av-
venturarvi nuovi denari, nell'assumere nuovi obblighi; e quando avra po-
tuto venire al coperto del suo credito si ritiri. Un galantuomo, che ha dena-
ri molti e poca attitudine al commercio, se si mette in una societa commer-
ciale, corre pericoli quasi sicuri; anche se i suoi soci posseggono quella
dose di onesta corrente che basta per non avere una cattiva riputazione.
Adesso, non alludo ai soci suoi, che avranno un'onesta d'oro! parlo in ge-
nere. Le raccomando la registrazione del contratto, e La prego di credermi
suo

A. Fogazzaro.

I1 consiglio veniva a rinfrancarmi nella presa determinazione: anco-
ra una volta ringraziero chi me lo porse: il quale provandomi aveva
fatto 1'utile suo.

Vicenza 10, 1, 98.
Egregio Avvocato,

La sua uscita dalla Casa editrice che ha i miei lavori mi duole assai dal
punto di vista mio. Me ne compiaccio, invece, per Lei; e sono contento di
sentire piu forte in me questa compiacenza buona che non il rammarico
egoista. Si, Ella ha fatto bene e La felicito. Grazie delle gentili profferte;
grazie per l'accoglienza fatta al mio raccomandato. Stia sano e lieto. In
settembre, sara Ella nella sua villa sopra Menaggio? lo saro, spero, a Oria-
go. Allora ci scambieremo almeno una visita. Di cuore suo

A. Fogazzaro.

Non ci vedemmo pid. Avendogli io mandato, qualche anno di poi, la
Prima Ora della Academia, seppi da malevoli, che I'aveva messa tra
il rifiuto della sua biblioteca, tra i libri cioé che un suo Indice sbri-
gativo o personale infliggeva alle opere non ortodosse al suo inten-
dimento. L'anno scorso gli inviai, perché tenesse compagnia alla so-
rella, Revolverate: ora, si troveranno nella casa vicentina a raccon-
tarsi 1 casi rivoluzionarii del loro comune genitore, tra li apparecchi
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del funebre ufficiale e senatorio di magnifica pompa cattolica-costi-
tuzionale.

Perché, questo senatore Antonio Fogazzaro, il Don Murri de' ro-
manzatori, fu estraneo al popolo e divenne l'academico della plebe
letterata; percio, fu esclusivamente costituzionale e monarchico; ne
ebbe tutti li onori e le cariche possibili in questa democrazia incoro-
nata: e, tanto piu gli ne pervenne, in quanto, piaggiando il padre To-
sti, che torno in convento, benedettino, a morirvi di glorioso rimor-
so0, avendo tentato di ricongiungere Quirinale e Vaticano, egli sfron-
deggio sulla religione, ma si inradico nello Stato.

Antonio Fogazzaro rimane stipite medioevale, in citta guelfa, in
assetto comunale clericalissimo: si presuppose percio capace di uno
scisma, non alla Arnaldo, non alla Savonarola, ma in continuazione
di questi e del Sarpi, con vaga motivazione academica intermessa
tra Calvino e Tirrel. Ora, il solo concepire discussioni teologiche,
quando zirla per 1'aria il monoplano Blériot alla conquista delle stel-
le, ¢ tale inescusabile anacronismo che solo in Italia puo illustrarsi
col massimo ufficio legislativo.

Antonio Fogazzaro fu oltre la vita moderna, ai confini della asce-
tica, come D'Annunzio, ai confini della lussuria. Ambo sono rappre-
sentativi di una effimera minoranza di aficionados: a loro accorrono
li specialisti unilaterali, i dilettanti oziosi e disturbatori: ambo non
seppero parlare in totalita, perché sentirono solamente od i loro
apriorismi o le loro egoistiche necessita.

Cosi, 1'uno fu tradito dal raziocinare per sottigliezze, che gli fece
la logica illogica; l'altro dall'iperemia sessuale, che gli trasformo I'a-
more in una alchimia; ambo divennero delli alessandrini; € la retori-
ca, che male suade sempre all'inverosimiglianza per cercar d'essere
piu vera, li acconcio sopra il ventre d'Italia in fermento. Li accolse-
ro Giolitti e Luzzatti; li stranieri coll'ammirarli ci compatiscono; noi
coll'onorarli ci giudichiamo. Torno a ripetere: il popolo deserta 1'e-
quivoco ed i volteggiatori del distinguo.

La gloria si posa inlaurata sopra coloro che dissero se stessi col
mondo loro contemporaneo, che soffrirono, sentirono, cantarono,
predissero gioie e miserie presenti ed avvenire, su coloro, senza di
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cui, € vuoto nella Nazione e la Nazione deve formulare nel suo
grembo perché sono il suo portavoce. Cosi, il Walt Whitman; cosi lo
Swinburne; cosi Victor Hugo; cosi, Heine; cosi, Foscolo; cosi, Gio-
su¢ Carducci e Carlo Dossi. Se la Nazione crede di poterli ignorare,
le necessita della vita fisiologica e morale glieli riportano davanti,
mezzo secolo dopo la loro morte; ma questo oblio ¢ sicurezza di
sempiternita.

L'autore di Leila non ¢ tra questi, né meno la sua forma, il suo
stile, lo preservera dal subito ecclisse: 1 suoi ammiratori vengano to-
sto alla colletta per la sua statua; domani sara la domanda loro senza
risposta. Comparate la vita eroica di Zola — il pornografo cosi detto
— a questa borghese del castigatissimo Fogazzaro! Bisogna vivere;
suadere alla bellezza dell'istinto, come alla magnificenza della idea;
vivere e risentire la vita organica ed intellettuale con timbro nostro
moderno, per cantarla e riplasmarla in poesia ed in azione stabili e
possenti; bisogna comprendere, che la carita religiosa vuol chiamar-
si diritto all'equita, e, che, al regno dei cieli rovinato in polvere, tra
le menzogne, si sostituisce, in terra, l'imperio della fratellanza, del-
l'armonia umana, della divina coscienza collettiva: perché 1'Uomo,
dopo aver espresso Dio, dalla sua paura, ha terminato per compren-
dere, che il Dio ¢ Se stesso, demiurgo di centomila, diverse, e transi-
torie divinita.

[Breglia, 1'8 di marzo. In «Il Resto del Carlino - La Patriay», a. XXVII,
n. 72, 8 marzo 1911.]
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SINCERE LEALTA DIALETTALI

Ora, mentre il maggior trespolo della pagliacceria nostrana ¢ sede
vacante avendolo deserto un D'Annunzio, a Parigi, in busca di quat-
trini e di applausi, da che un Rostand ne ha la trovati a staja e val
meno di lui, sorgono, e si additano, e si protestano le loro minori
virtd, che l'astro lontano fa piu chiare — poiché, a notte illune, an-
che le lucciole rischiarono — 1 meno favoriti Seid, 1i altri Vice di
nome e di attitudine.

Tra i quali, io, 1'altro giorno, ho noverato, promosso all'onore del-
la inserzione sopra il massimo de' giornali editoriali d'Italia, il «Cor-
riere della Sera», anche un Sem Benelli: verso cui la mia stima an-
dava volentieri, esso in modesta oscurita; contro cui la mia critica
non tace, dopo i successi ben accomodati delle ribalte e quel suo
fare, tra lo schivo ed il supponente, assunto di fresco, gia che il poe-
ta trovasi padrone e signore di villa San Terenzio, e la subita fortuna
mi presagisce, non solo fama incerta, ma gloria nulla.

E San Terenzio, che risponde a Porto Venere, illustrato dal suo
golfo tirrenico e mitologico, tragico di morti e sonante di epopee, ri-
chiese pure da Shelley la magnificenza del suo naufragio, da Byron
e dall'anarchico figlio di famiglia inglese, Trelawnay stipe ed olio e
sale, al rogo, per quello; da Wagner 1'aureo e fiammeo scoscendere
delle fiamme e dell'oro melodico del Reno; da Carducci 1'impeto
ghibellino e la pieta per I'agonia del suo caro Severino Ferrari; dal
geniale antropologo, che seppe temperare la necessaria crudelta del-
la scienza, la disincantevole e catastrofica predizione clinica, alle
grazie dell'arte della parola — da Paolo Mantegazza — 1'ultimo re-
spiro.

E San Terenzio richiese, colla voce di un comitato, che vuol eri-
gere a specchio del mare un ricordo a Wagner, un inno all'ultimo oc-
cupatore del trespolo forse che si forse che no deserto ed oggi va-
cante; d'ond'egli, interrogato il cielo, le onde, la notte, Regia Par-
nassi € Laus Vitae, uno se ne svelse dai precordii, quasi futurista,
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con intenzione classica, con garbo moderno, con ali d'Icaro impe-
ciate, monoplano a motore ridotto e pericolante, perché andasse pel
cielo, radendo coll'elica il mare, carezza alla notte, in ritmo di Regia
Parnassi, colle future probabilita specifiche di Laus Vitae, veramen-
te ispirato dai pit che si timorosi precordi se pit che no dovesse ac-
costarsi al modo del suo antico amico F. T. Marinetti, o bighellonar-
si in esazioni piu facili, col taglieggiare, con veste di Vincenzo
Monti, la trucolenza inglesemente latina di uno Swinburne, riletto
sulle traduzioni francesi, che vende lo Stock a Parigi.

Comunque, poiché il tema era: Notte sul golfo dei Poeti, il poeta
si trovo obbligato a disturbar la Luna: il motivo era inedito:

Abbacinata luna,

moderatrice della zitta notte,

tu che stai, qui, sospesa

sopra il golfo di latte,

da cui porti I'amante d'ogni amore,
rianimami il cuore

col dirmi di sua vita, oltre la vita.

tanto inedito, che il pit piccolo pericolo in cui avrebbe potuto incor-
rere sarebbe stato d'imbattersi, faccia a faccia, coll'inverosimiglian-
za. Dall'inverosimiglianza nascono lo scettico dubio e la saporita
beffa, armi impuni superiori alla repressione di cui dispongono le
leggi e I'opinione; armi che attestano la cordiale dilatazione alle risa
di una critica, che vuol essere qualche cosa di pit di un riempitivo
nei diversi generi della letteratura. Se ne prevale 'humorismo coi
giornaletti ad hoc stampati: eccovi, percio, il «Guerin Meschinoy,
che porta ancora ad insegna il grottesco cavaliere catafratto, dise-
gnato da Tranquillo Cremona e da Carlo Dossi sino dal lontano
1881, a declamare:

LA LUNA DELLE BEFFE

O scapigliata luna,
nuda luna di carne,
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anzi, di carne e d'ossa,

messi a bollire in un golfo di latte,
rianimami tu,

moderatrice, anzi, conservatrice
di questa zitta notte.

Voglio scrivere un'ode

colle mani e coi piedi.

Il meglio ¢ che veniva scritta senza tanto funambulismo, col solito
sistema, mentre, cio¢ come si usa, e mano destra € penna € carta e
inchiostro e calamaio.

Or, dunque, quando il pill quotato Vice e Seid occupa l'interregno
di Poesia italiana, sedendosi sul trespolo, luogotenente generale del-
le lettere e dei poemi dramatici in questo modo, e non dissimilmente
fa l'ultimo caporale appena promosso a sergentino — come a dire:
Guido Gozzano — or, dunque, quando mi si viene a vendere marga-
rina per burro, parole per idee, € mi si mostra cerussa e belletto per
epidermide, falso topé posticcio per capigliatura, occhio di vetro,
per occhio che vede, stoppa fradicia di spirito di vino per cervello
ed un orologino — si carica ogni quindici giorni — per cuore (don-
de la mecanica di sentimenti e la virtuosa digitabilita dei versi); or,
dunque, quando, io, credendo di affrontarmi a persone, a caratteri, a
concetti mi sento impicciato tra ombre, maschere false, frati graveo-
lenti; ecco, che volgo subito le spalle alle fantasime, svio sentiero,
mi metto tra 1 campi, galoppo sull'erba fresca, salto ostacoli e siepi
verdi, torno in campagna, vado in provincia, mi compiaccio dell'u-
mile sagrato, invece della piazza del Campidoglio eleggo la bosina-
da all'ode, sto col dialetto sincero; rifiuto la lingua preziosa, togata,
sapiente. Codesta non € unicamente la mia ultima opinione persona-
le. Si sente il bisogno della sincerita, anche a costo dell'incorrettez-
za, della lealta, anche condita di franchezza inurbana. Non pit cinci-
schii, non pit ricchezze d'apparato, fronzoli, falpala, frangie, lavori-
ni posticci, parrucche finte, piti finti occhiali, studiate smorfie e
grinte e sorrisi e raggricciamenti di labra e strizzatine di palpebre,
ed attucci a reprimere, a prevenire e tutto il lenocinio, che precede,
accompagna, segue la parola, il filo, I'intenzione del discorso!
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Vogliamo trovarci davanti a gente viva, che rida, che pianga, che
disperi, che gioisca, che farnetichi, impazzi, s'incieli, s'indii, beste-
mi; come deve fare un uomo d'oggi in terra nostra, colle nostre tare
sociali, morali e di nascita; vogliamo essere rappresentati. La gran-
de letteratura, la cosi-detta grande non ci rappresenta pit!

Giova allora che una rivista milanese, e che parra a molti clande-
stina, «Il Bacio» bandisca un concorso di poesia dialettale, posta al
vincitore mille lire; giova, che, dalle miserie della decadenza festa-
juola di Piedigrotta, si risollevi la canzone napoletana, e che la bosi-
nada milanese riacquisti timbro e potesta satirica protetta da Carlo
Porta. Qui, stiamo colle maschere vere, che, simboli, tipi e miti,
erotti dalla coscienza popolare, la riassumono e determinano la sua
energia. Ripullolera la Comedia d'Arte? Sara dato all'attore facolta
di improvvisazione, di fiorettature, di variare, sul concetto, 1'estem-
poraneita? E ancora tempo, che, in piazza, la satira veniva parlata
dal Meneghino Moncalvo, che faceva recitar le sue teste di legno
dal '48 al '59, in Milano, custodito dalla benemerita salvaguardia dei
due pollin, incappellati di impiumati sciabo d'austriaci dindi; con-
vien pure, che, questo Meneghino di stoppa e di filo di ferro, impari
da Gustavo Modena, applauditore frenetico del Moncalvo, il gesto
alfieriano. Ed a me, postremo Demiurgo di Maschere, sara dato for-
se costituire con questi, dedicati ai bimbi del domani, altri nuovi
Drami di piu insolita prosodia e di pitl personale vernacolo.

Per intanto puo dirvi il filologo: «Vedete; i dialetti sono, al gior-
no d'oggi, in sul morire. Come, verso la meta del secolo scorso, le
diverse signorie italiche venivano, o per armi vittoriose, o per inter-
ne rivoluzioni, o per necessita storiche, riassorbite in una nazione
sola, cosi accadra pure delle espressioni vernacole speciali che indi-
vidualizzano le diverse provincie. Tutta 1'[talia, dall'Alpi al Lilibeo,
tutta sia di lingua italiana. Oggi, noi dobbiamo parlare ortogonica-
mente: il nostro pensiero genovese, piemontese, lombardo, roma-
gnolo, veneto, toscano, romano, napoletano, siciliano si deve ma-
scherare sotto la palandrana della Crusca: senza Fanfani e Rigutini
non vi ¢ salvezza! Credete a noi; ed a Sperone Speroni: ci ha scritto:
«La favella ¢ comune a donne ad uomini di ogni etade e condizione;
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la scrittura ¢ propria del cittadino. La favella ¢ natura ed usanza no-
stra; pero i servi e le balie ne sono maestri. La scrittura ¢ bell'arte la
quale insegnano 1 letterati!.

Non date ascolto ai filologhi: essi trattano la letteratura come un
cadavere alla notomia: essa ¢ viva, si agita, cammina, corre, assume
tutte le positure, li atteggiamenti che il secolo le impone, che li uo-
mini le obbligano, che la Nazione comanda: tanto ¢ vero che Dante
sino da quel tempo de eloguio condendo, fenomenalista principe, ne
vedeva e ne consacrava l'evoluzione: «Alla lingua generale ¢ tanto
difficile dar regola ch'io lo stimo impossibile!». Qui vengono a ri-
batterlo 1 filologhi, che sono li imperialisti del dizionario, alla verbi-
grazia, Buommattei!

Ben cresce la lingua nazionale sui dialetti e se ne avvantaggia. E,
dal serbatojo di energie sempre riburattate ed in corrente attiva e po-
polare, che le cose, 1 fenomeni nuovi, le scoperte avvicendatesi tro-
vano il loro vocabolario; ¢ dal puro vernacolo che 1'idea novissima
prende il nome; ed € questo sacrosanto idiotismo che forma la paro-
la aurea classica. Il laboratorio naturale del sermone patrio si trova
nel dialetto; come il popolo ¢ il semenzaio d'ogni virtd, in germe,
nell'avvenire della Nazione.

Accentramento, cumulo di uffici e di attribuzioni, non prevalgo-
no al fomento naturale e distinto della nativa sincerita dialettale: nel
gabinetto dello scrittore togato non si aumenta il vocabolario, se il
letterato non scende in piazza a raccogliere coi cocci ed i frusti della
giornata, alla sera, anche i diamanti della lealta glottologica plebea.
La Nazione deve vivere per le Provincie; la dove il rispetto de' ca-
ratteri provinciali si fonde col riconoscimento della unita d'origine e
di meta, 1a ¢ reggimento di liberta; di questa liberta, che ¢ raggiunta
soltanto in federazione, in cui le parti vengono alla totalita senza
nulla perdere, in cui le uguaglianze sono dimostrate dalle equivalen-
ze, non dalle false ed imposte identita. Oggi, che fremita nell'aria un
venticello di fronda nazionalista, ¢ bello invece accampare, non una
separazione, ma un fresco e geniale decentrarsi. Il dialetto ¢ profon-
do e sottile mezzo d'arte, come la lingua. Rileggiamo Porta, verso
cui si inchind Ugo Foscolo, chiamandolo /'Omero del Giovannin
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Bongee; ed il Belli e Brofferio: non sono stipiti di saporitissima ita-
lianita; non sono poeti universali per quanto e milanese e romanesco
e piemontese?

I1 Giusti ha ben appreso da costoro la satira italiana, che qualche
volta ¢, in lui, appena fiorentina.

Tali ed altre pit sono le lodi ch'io vorrei cantare alla poesia dia-
lettale e desidererei che risorgesse con maggior impeto ed efficacia;
né mi sembra che se ne possa disperare. Pascarella pittore d'asini e
di rose diede fondo all'epica; Trilussa alla favolistica; Federico Rus-
so, Roberto Bracco, Antonino Alonge aggiungono, alla romantiche-
ria delle notti napoletane e sorrentine, qualche volta, 1'ultimo profu-
mo venuto loro da Parigi, spesso la autoctona ed infuocata tragedia
meridionale; grosso e malizioso il vostro Alfredo Testoni vi plasma
de' tipi di tutto sapore comune e squisitissimo € voi non sapete che
trascegliere tra il mobile Sgnera Cattereina o la corrente automobi-
le; Barbarani intona le mestizie venete, le sentimentalita appassiona-
te, lagrime, singhiozzi e sorrisi; il Crespi, milanese, fa da luna al
sole di Carlo Porta e ne conserva le memorie ed i cimelii nelle sale
del Castello Sforzesco; Frico il comasco... di lui vedremo altra vol-
ta. In somma, vivono, li sentiamo, si determinano; provinciali, si
espandono fuori dalli stretti confini della loro regione, rivelano le
loro caratteristiche di arguzia, di sentimento di humorismo, la nobil-
ta nativa di fierezza e di finezza e sono tutti italiani. Mentre, con
toga, pretesta, lauro e coturno accampa la sua regale maesta, semi-
nuda, la Musa gabriellina all'angolo di ogni quadrivio infestato dalla
frequenza cosmopolita e si vende, ed accatta nel rendersi lue ¢ mor-
bo internazionali; ammirate la bella dignita di queste popolane sen-
za cappello piumato, senza frangie, in fisciu e zoccoletti.

Qui la nostra grazia fiera e modesta, la nostra sana bellezza; ba-
ciate quelle turgide gote vermiglie, fatevi baciare da quelle labra co-
ralline; non ci avveleneranno: e che sapore di gelsomini e di violette
di casa nostra! Zitti il filologo moralista pud soggiungere: «E di fie-
no, quando non di fimo!».
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GUIDO GOZZANO

Custodia ai Colloqui* di Guido Gozzano, una bella pagina, inscritta
dall'arte severa e passionatamente classica di Leonardo Bistolfi; due
figure umane, ambigue ed immantate di pieghe prolisse, dentro cui
nascondono le forme, si danno, sulla soglia di un monumento, mau-
soleo o tempio, un bacio che non ha fine. E quello dell'addio? L'al-
tro del rivederci? La pagina suggestiva altro vi fa supporre che den-
tro il volume non troverete.

Questo, invece, vi vien porto con un boniment-fervorino amman-
nito da uno dei soliti sguatteri preposti allo scansare abituale della
fatica, e, per traccia, alle possibili variazioni del critico provinciale;
e, 1a, vi potrete leggere: «che, dopo qualche tempo, il poeta piemon-
tese, fu scoperto dai cenacoli letterari di Roma, si che qualche gior-
nale comincio a parlarne».

Fatto che puo essere stato vero, ma che io chiamo americano (sa-
pete, da Amerigo Vespucci, colui che non scoperse 1'America ma la
descrisse) fatto, che aveva gia trovato il suo Colombo fors'anche in
me, per quanto orso di prima categoria e solitario, non bell'animale
gajetto e lustro di societa, giornalmente in esposizione nei cenacoli
letterari di Roma.

Codesto orso, a proposito de La via del Rifugio, si era sentito ob-
bligato a doversi esprimere mentre gli altri piu ciarlieri e socievoli
abitatori della ménagerie non sapevano dove orientarsi, da un nu-
mero de «La Giovane Italia» (allora rivista mensile e non ancora
blasonata dalla scala a pijuoli del Notari — «per costruire» o «per
arrivarci»n?) del febbraio 1909, tra il resto, cosi: «Guido Gozzano
riempie, colla sua nota personale, un vuoto che deplorava nella or-
chestra della giovane nostra poesia: egli vi resistera od i0 mi ingan-
no.

Quanto Charles Guérin, Francis Jammes, Stuart Merrill espresse-
ro ed esprimono, per tre voci diverse ma intonate ad uno stesso regi-

43 Colloqui, Fratelli Treves, 1911.
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stro, egli solo dice tra noi colla sua breve Via del Rifugio».

Ma, proprio adesso, in sulla soglia d'entrata dei Colloqui, dove
quelle due figure non dimettono il bacio, sostato dopo di essere
uscito dalla casa, cui sono preposte, mi si fanno color di fuoco le
mie parole: «egli vi resistera od io mi ingannoy: e la seconda parte
del dilemma mi cade sulla penna imprudente ed avventata, quasi
con un fendente d'accetta me la volesse spaccare.

Ho errato nella assai difficile professione di profeta? Non ho cal-
colato bene alcuni elementi in ombra, ma che avrebbero dovuto so-
verchiare sulla luce dell'opera del Gozzano? Hanno errato tutti gli
altri con me? Oggi, si incomincia a parlare di un caso Gozzano,
come di un fenomeno Benelli. Intendiamoci subito; il secondo val
meno del primo, che che ne applaudino le platee promiscue: ma, in-
fine, noi tutti che abbiamo cooperato a plasmare per il pubblico que-
sto nuovo giovine poeta abbiam rizzato ara troppo sollecita ad una
falsa divinita?

Fama usurpata? No, fama... estemporanea; I'unanimita del suffra-
gio lusinghiero determinod, che questo giovanotto poteva venir ac-
colto in ogni luogo, perché tutti intuirono come il primo fiore pote-
va pur essere l'ultimo frutto; il quale aveva davanti a sé la troppa
completa maturanza, la santa putredine, non la possibilita di un
seme per altra pianta piu bella e migliore.

Guido Gozzano, prima di essere eleggibile al parlamento lettera-
rio, era asceso, senza postulazioni, al laticlavio. La maggior ditta
editrice l'accolse subito dopo La Via del Rifugio per questi Colloqui
che la ripetono; la grinzosa, e sempre ingrognata coi giovani, «Nuo-
va Antologia» gli ha richiesto Felicita; «Le Lettura», che ¢ I'antica-
mera della «Nuova Antologia» ed il salotto d'onore del «Corriere
della Sera», fece illustrare le sue pagine sul testo di Cocotte; e la
gente per bene si commosse.

Il critico avveduto e non superficiale ha sorriso, perché il crescer
del virgulto Gozzano stabiliva:

I. Che, la bellezza dell'asino — quella di cui rosea-melata-bionda
pompeggiano il volto e la persona delle giovani uscite di puberta e
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fresche per eccesso di lodevole giovanezza — ¢ come il giardino
d'Adone,

nasce, fiorisce € muore
e non ritorna pit:

cio che desidera farvi sapere non ignori il poeta stesso, quando vuol
rimanere

..... I'amico
che vi fu caro, un poco mentecatto

ed
il fanciullo..... tenero e antico;
gia che vuol celato

al Popolo, alle Corti,
l'onta suprema della decadenza

suggellando il silenzio alla bocca della giovane sua Musa, di cui,
pur troppo, accorge l'assai primaticcia eta sinodale.

II. Che, di tanto in tanto ¢ necessario allevare, nella arcigna e severa
repubblica delle lettere, un successo da salotto, per dimostrare, che
anche la piacevolezza ironica dei letterati non ¢ mai a corto di espe-
dienti, quando faccia risultare, in opposizione di quello, le vere vir-
tu, rimaste tanti anni nel silenzio e nel deserto, e percio formidabili
alli adattamenti sociali delle doti richieste vagellanti e in corso per il
paese delle convenzionalita, fenomeno che meraviglio lo stesso can-
tor de La Via del Rifugio; e egli non tardo a confessarmelo.

Perché io amo Guido Gozzano: e se oggi gli sono aspro — ¢ 1'ho
fatto avvertire molto tempo fa — dipende dall'essersi egli troppo
compiaciuto del gustoso e pericoloso incenso critico. Come meglio
la sua fragranza ancora da dilettante profumava prima! Sentite la
sua innocente spavalderia, s'egli mi risponde alle lodi tributategli
pel suo primo saggio: «Grazie, caro e buon amico, grazie infinite!
— Ella grave, non d'anni, ma di esperienza, sa di quanto conforto
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sia l'elogio per la vanita giovanile (ho 22 anni). Ma forse non sa
che, di tutti li elogi, di tutte le critiche anche su fogli massimi, piu
caro di tutto mi é il consentimento privato, spontaneo di qualche
lontana anima fraterna. — Ed alla lettera di Lei s'aggiunge il com-
piacimento di vedermi segnalato da un artista che sapeva eletto e
nobilissimo, ma credevo — mi perdoni! — un po' sdegnoso, corrosi-
vo e mordace.

(Lettera di Guido Gozzano, 19 dicembre 1908).

Si che doppio era per lui il complimento aumentato dall'obbligo
di piacermi ancora; compito oneroso. «Cio mi confonde e mi inquie-
ta anche di piu. Vedremo, col tempo, se la vostra benevolenza non
s'inganno o non mi illude la mia speranzay». (Lettera di Guido Goz-
zano, 11 febbraio 1909). Cosi, alla prova dei Collogui c'ingannam-
mo tutti ¢ due ed a me piu che all'altro dispiace. — Vorra egli, do-
mani, egli che apprezza e sente dignitosamente la sua sincerita,
smentire con altro apparato la sua sincerita, smentire con altro artifi-
zio il suo essere?

Sia la mia vita piccola e borghese;
¢'¢ in me la stoffa del borghese onesto?

Certo, una posa lo sorregge qui e lo spinge a mettersi in bacheca;
ma ¢ inocua, spesso simpatica; la posa del buon giovane di buona
famiglia, cortese, intelligente e un po' strambo, la performance del-
l'ottimo partito per ereditiere; — badate, a prenderlo in superficie.

II1. Perché tutti, in fondo, non avevano di che temere da questo poe-
ta retrospettivo, diminuito de Musset ripollato ottant'anni dopo, con
anacronismo delizioso ai vecchioni che sentivano di ringiovanire al
suo contatto — un ventenne che sente coll'animo di un nonno! — e
de' perversi, che godono di strofinarsi contro il velluto di pesca e la
seta lucida di mela appiola delle disinvolte bellezze dell'asino.
Onde, quando si accorsero codesti esimi professori di critica in loro
puberta, anarchici per bisogno di arrivismo, nella loro giovanezza,
gia decrepiti conservatori, perché arrivati «che il giovane poeta pie-
montese era stato accolto dalla critica altrui con premurosa ed ab-
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bondante ostilita al suo secondo volume e non ne trovavano la ra-
gione nell'opera stessa del Gozzano — il quale aveva dato di sé spe-
ranze maggiori —» imputarono il difetto alle pretese massime che i
suoi Aristarchi avrebbero voluto assolvesse per accontentarli. E
come gli si rigirano attorno bei soriani col dorso e la coda inarcata,
facendo le fusa, storcendosi, vezzegiandosi, mendicando carezze
con le capatine ed 1 brevi volteggi. — Badate, Gozzano! Son dei fe-
lini, non importa se domestici; vi hanno complimentato prima ed as-
sai e vi tirarono giu di strada; non fidatevene pill. Se un poeta deve
rimanere tale, deve pur saper mutare accento; il mondo ¢ vasto alle
nostre curiose scoperte; cio che avete veduto ¢ la Citta - di - Poco
prima; vi attende la Metropoli - dell'Oggi; avete 'obbligo di darci la
descrizione del viaggio e la carta geografica della Regione - del -
Domani; se no, no.

In questo momento, Guido Gozzano mi appare specificatamente
un diminuito, Alfred de Musset, tolto giu dalla cornice, da un ritrat-
to, dipinto con molta superficiale disinvoltura; chapeau a la Boli-
var, basques vertbouteille, pantalon de nankin a sous pieds, bottines
vernies, chansons a la lord Byron, declamate con molto pathos nei
salotti del Faubourg e chez Very, o nei cabinets particuliers del
Café de Paris, davanti le ultime marchese e le pill recenti ed in voga
cocottes, cavalle al turf erotico di costo, di sangue e di sciocchezze.
Povere, piccole Ninon, e piu ritinte Lepanto rosseggianti, che il poe-
ta ama far soffrire:

..... Che mai t'ho fatto,
o Guido, per farmi cosi!

sorridente demi-mondaine, che lo aveva interrogato quattrenne dal
cancello di una villa prossima alla sua

Piccolino, che fai solo soletto?
per sentirsi rispondere:

Sto giuocando al Diluvio Universale!
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Non all'incondizionato diluvio universale di Ibsen; quello che non
avrebbe neppur risparmiato I'arca di No¢, ma ad un pasticcio di rena
e d'acqua sul vialetto borghese.

Povera non dimenticata venditrice di carezze,

Tra le gioie defunte, i disinganni,
dopo vent'anni,

quando il bimbo invecchiato, perché pur credendo a tutto non crede
pil a cosa alcuna, tornava a desiderarla:

Vieni! Che importa se non sei pit quella
che mi bacio quattrenne? Oggi, t'agogno,
o vestita di tempo! Oggi, ho bisogno

del tuo passato! Ti rifaro bella

come Carlotta, come Graziella

come tutte le donne del mio sogno.

E non vogliate destarlo, pero che egli incontra e gli
piace l'agile fantesca,
l'afferra e la vuole:

Ella I'irride, si dibatte, implora
invoca il nome della sua padrona:
Ah che vergogna! Povera Signora!
Ah, povera Signora; e s'abbandona;

sostituitalesi al sodo — amore d'ancella! — E non vogliate destarlo;
perché s'incontra e non suade alle tenerezze della signorina Felicita
schivando al bivio, la felicita; perché il Very ed il Café de Paris
sono lo Stoker della Galleria milanese e 1'4ragno del Corso romano;
perché il Faubourg si riduce ad essere il cenacolo chiuso e postillato
dal protocollo aristocratico e letterario, secreto come un gabinetto
anatomico; e, qualche volta le ragunate, tra li specchi verde-Nilo e li
ori stinti, le tappezzerie verd'azzurre e le garze électricques a fasciar
il lampadario, nel boudoir della bas-bleu d'alto conto e conio, as-
sunta alla catedra pontificale, nel quarto d'era della sua maggior ge-

271



nerosita, nel minuto psicologico della sua piil schiumante larghezza.
Vero ¢, che, seguendo codesti rapporti, io mi allontano sempre pit
dal Lorenzaccio, per accostarmi con grande velocita al famoso Ga-
miani composto a quattro mani e due sessi — le altre due erano del-
la Sand — in una bufera scatologica di erotismo in faccia a cui
come santissimi appajonmi perché superbamente pornografici i Ra-
gionamenti di Messer Pietro Aretino, come superba la filosofia nihi-
lista del Sade, e moralista I'4nti Justine del primo dei naturalisti
francesi Restif de la Bretonne. Per cio torniamo nei salotti dove 1'e-
loquio ¢ purgato, ma il pensiero peccatore. — Ricordate con me
Sant'Agostino: «Et nimis peccavi cogitatione»: se lo confessa lui,
che volete di piu?

Angoscia di aerei disinganni? Per tutto questo, che ¢ cosi poco,
essere gia stanchi? Il bel poeta ironico, che, se non ha l'insolenza
geniale, e deviata, perfettamente futurista di Aldo Palazzeschi, e non
possiede la miniera inesauribile delle imagini suggestive e novissi-
me di Corrado Govoni, puo pretendere alla misura, alla facilita, al-
'ordine ed alla schiettezza, si trova gia finito coi Colloqui?

Pochi giochi di sillaba e di rima,
questo rimane dell'eta fugace?

E tutta qui la giovinezza prima?
Meglio tacere e dileguare in pace?

Per cosi poco, cosi presto, per 1'atroce burla di smentirci colla critica
alta e bassa?

Tara fondamentale e borghese, tara nevrastenica, 1a dove un cul-
mine del governo e dell'imperio durd per sette secoli coll'aristocra-
zia feudale, non cent'anni quietamente dispotizzo la borghesia. Aver
fretta, correre col delirio dell'aeroplano e dell'automobile, riacqui-
star tempo sull'epoca: si termina col tornar indietro e a farsi sopra-
vanzare dal sedentario; cosi l'arte, cosi la politica neo-romantica,
cosi noi tutti.

Per cio, se continuo per Guido Gozzano la similitudine col de
Musset, ecco, che questi mi si fa prototipo del genere. Indice una
frase che Madame Barine ne racconta:
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«Si abbigliava il mimmo Alfredo in gala: dopo la bella veste
nuova, egli sapeva che dovevano calzargli le scarpettine nuovissi-
me. Tremando d'impazienza, si pose a gridare: «Dé-pé-chez-vous-
donc! Mes souliers neufs vont étre vieux!». Affrettatevi tutti! La fine
del mondo ¢ imminente: non pid fede, non pill speranza, non piu ca-
rita; abbiamo li amori colle serve e colle cocottes; le prime ci rega-
lano, le seconde si pagano!

Ed i0, che mi ero messo a sorridere a questo piccolo Don Gio-
vanni grazioso, torinese, su cui li abiti si attillano e la grazia d'arte si
appostilla con un gioiello, se portato dalli altri, di pessimo gusto!?
lo, che aveva gustata la sua lenta e trillante psicologia in versi, che
rispondevano delle sue emozioni secrete ed intime; aveva odorato a
lungo il suo profumo di verginita sensitiva ed acuta? lo, che mi era
un poco inebriato alla sua profonda, ma ingenua lussuria! Tutta una
sensualita insisteva nell'arte sua casta e calida; egli aveva avidamen-
te chinate le labra a bevere, a suggere I'amore amaro e dolce, vi si
sentiva inebriato per poco, fortificato un istante, quindi depresso, di-
sgustato.

Per cio mi ero fatto indulgente verso il Cherubino poeta, che si
nascondeva nei falpala delle gonne dell'amica di nonna Speranza
per riposarvi. Indulgente, s'egli avrebbe potuto dormicchiare inerte
tra 1 fantasmi del passato o fuggire in traccia di chimere deliziose ed
ingannatrici, perché sperava si avrebbe dovuto sempre ritrovare, con
in cuore una nuova delicatezza, con nei versi una gentile nuova au-
dacia, sulla bocca un'altra parola inedita e sua. E I'avrei seguito vo-
lentieri per le allee dei suoi nuovissimi martelliani, pei portichetti
binati dei suoi endecasillabi in quartina; e 1'avrei visto ed udito tanto
volentieri gestire, parlare; uomo, seriamente, additare ad una méta,
dirigersi ad una conquista! Ed ho amato I'embrione di un letterato e
di un poeta, che sperava non potesse mai divenire né una cariatide
d'academia, né un'importanza da salotto; che non si sarebbe esposto
al pubblico mai come una colonna di virtu civica, di ragione econo-
mica, di benemerenze sociali, di moralita costituzionali; 1'ho proteso
nell'imaginazione e nel desiderio, ristauratore di una nuova coscien-
za poetica, smascheratore di artifici e di baute carnevalesche, debel-
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latore sereno di menzogne e di ipocrisie: € mi sono atrocemente in-
gannato?...

Rifondere Musset e Byron, bissessuare una poesia mostruosa si-
derale e terribile? Perché aneli al culto cainita ed al dandysmo e ce
ne imponga il rito? Ho torto: come Guido Gozzano, che si applica,
con la melancolia une legere couche de fard sombre sur les joues.
Ahime, il lenocinio cosmetico lo perde; io sto ad ammirare con ira,
affetto ed insieme curiosita li sforzi di un artista inconsciamente
perverso contro di sé, che, per scrupolo di coscienza, sta deturpan-
dosi le sue migliori virtd, col ripeterne li accenti.

[In «La Ragione», 14 luglio 1911.]
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DOSSI E L'UMORISMO

Allora, riuscito dolorosamente dalla tempesta, per fortuna sua, ferito
ma non sconciato, mentre altri coetanei, troppo ammalati del morbo
del secolo, si erano lasciati sommergere dai flutti, o vi si erano ab-
bandonati, mal vivi, alla deriva; Carlo Dossi riguarda a torno; ripen-
sa e commemora il suo menegmo Alberto Pisani scomparso; nume-
ra ed appostilla quanto si trova vicino, volti d'uomini, aspetti d'ani-
mali, presenze di cose, avvicendarsi di gesti e di fenomeni, la crona-
ca morale del paesaggio cotidiano, la pratica utilitaria condecorata
dal titolo di virt cui la societa ne richiede per il comodo della ipo-
crisia, pel vantaggio dei privilegi, per la facilita di sopportarci a vi-
cenda, in bilancia, sull'odio e la paura reciproca, con urbanita, verso
il nostro prossimo.

Si, egli ¢ salvo; ma tutte le sue illusioni erano naufragate, asfis-
siandosi nell'acque salse e putride, miste di lagrime, di sangue, nel
pantano termale e solfureo della comunione umana, chiamata socie-
ta. Alla prima tappa, lasciata a pena la mano preveggente e consola-
trice della madre e la protezione della malinconia, che lo fa schivo e
selvaggio, s'imbatte nell'Amore, ¢ in un altro amore che non fu mai
quello per cui Alberto si era sacrificato. Egli lo aveva gia chiesto
come una necessita di estetica: «Non vi ha poeta senza amorey; ¢, se
non aveva composto versi, aveva pianto delle elegie in prosa. L'a-
more dozzinale l'avevano cantato tutti, dai petrarchisti ai manzonia-
ni; e tutti avevano dimenticato di dipingerlo doppio, Eros ed Ante-
ros, a mo' de' Greci, ed a loro non erano giunte, per la strada lun-
ghissima del tempo, le parole sane e naturali di Dafni e Cloe, perché
intiero potessero rievocarlo. Angiolo di crudelta, le ali rosse, e non
bendato ma reggente, crudele, esasperato, le freccie incoccate alla
corda dell'arco, divinita aggressiva e deliberata, di lui, Carlo Dossi,
rinnova il vero ritratto, senza pudori. Chi per eccesso di idealismo,
si applico a descrivere non 1'Amore ma questo attuale amore, come
un padre riformatore di costumi per la sincerita, pud come Rops for-
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mar col disegno le lussurie, non il piacere, per flagellare il Bastardo
nato dal Satiro e dalla Ipocrisia, nuda pandemia, le natiche ricoperte
a scherno da una maschera di velluto nero.

Ed eccone i fiori di bragia e di cenere; i fiori che sono in mostra
sopra di un cestello di vimini intrecciati e politi € coprono un grovi-
glio verminoso ed avvelenato di ceraste e di aspidi africani: ecco, le
bende intessute di seta e d'oro, che fasciano le piaghe purulente; i
veli candidi, che vestono una sposa non piu intatta. Le venerabili,
sacrosante e formidabili apparenze non lo arrestano col loro parere,
che sembra, a tutti una realta; egli immette le mani deliberate nella
millantata lussuosita dell'apparato di grazia, di ricchezza, di vergini-
ta. Il dolore gli ha fatto svellere le zone proteggenti e menzognere,
considerare 1'abito e l'apparecchio come la pit grande menzogna;
anzi, le foglie provvidenziali di fico, posticcie sopra le cosi dette
vergogne delle statue, reputd ingombrante ruffianesimo, perché alla
santita della natura si innestano come un riparo, che meglio richia-
ma a supporre la perversita della cerebrazione, donde il Vizio.

La delicatezza squisitissima, feminea, quasi permalosa della este-
tica di Carlo Dossi non era disposta a resistere in armonia colla
grossolana bestialita di quelle soddisfazioni; non ne sopporta I'atmo-
sfera lutolenta e soffocante; come Baudelaire, al quale per un lato
assomiglia, l'autore di Desinenza in A ha bisogno di convalidarsi
nella amara ironia della necessita. L'altro aveva pur composto Les
Fleurs du Mal, che la sciocchezza comune del secondo impero pre-
tese pornografia, mentre lascio sfoggiare, per Compiegne, le caccie
imperiali alle nude dame di Francia, alla Montijo facili adulterii ed
il figurino delle mode accreditate presso una Cora Pearl e Nana.
Identica fortuna: il ribrezzo ed il disgusto, in Italia ed in Francia,
presero il nome di turpitudine letteraria; cosi, per Carducci, perché
torno a chiamare «barba la barba e non l'onor del mentoy; cosi per
chi disse: «J'appelle chat un chat!»; cosi, nella pudibonda e presbi-
terana Inghilterra, contro Swinburne, che veniva dannato come l'in-
troduttore, nella moralissima isola di Regina Vittoria, della scuola
spumante della carnalita.

Carlo Dossi, innamorato delle pure e naturali grazie d'amore, tro-
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voO la femina; — innamorato della gloria, cui sente aver diritto, s'im-
batte nella indifferenza, quando non sia l'astio; — innamorato della
vita sana e gagliarda, ha con sé la malattia, coi tormenti della carne,
coi dubi angosciosi della mente, colla rivolta dello spirito superiore
e vittorioso della fralezza del corpo: — innamorato della bellezza
d'arte incontra i truffatori delle arti ben rimunerati e vantati dalla
terza Italia ufficiale, mentre li artisti geniali stentano il frusto di
pane giornaliero e sono derisi; — innamorato di tutto l'ideale bellis-
simo e dominatore, lo vede, cosi, in mente; lo sente schiavo, nel
mondo. — E egli veramente ammalato e debole? «egli, la cui* vita
intellettuale ¢ uno sforzo, e la materiale uno stento!». Non puo? Che
gli dice lo specchio, l'arte sua? Riproponiti in una serie di imagini;
popola il mondo di te stesso; giudica da queste tue imagini: Hegel
gli aveva passato la definizione: «L'humorismo ¢ attitudine speciale
dell'intelletto e del carattere, per cui l'artista pone se stesso al posto
delle cose». Sostituire il fatto reale, col fatto vero, sino a quando?
ridere riconfortarsi nella propria onesta; dileggiare altrui, manife-
starsi lieto, non concedere al mondo la trista gioja d'esporgli le pro-
prie sofferenze, che appunto il mondo gl'impone? Certo, quel modo
di vivere, secondo le leggi artefatte sulla natura, secondo 1'abnorme
golosita dei sensi e dei sessi, che trovan pretesto di farsi chiamare
piaceri onesti e civili, secondo le prove quotidiane dell'egoismo, che
passano per utili e progressivi aumenti sociali, non lo compiace, se
ne scansa, lo rifiuta, si mette in grado di non subirne i contatti; e, —
quando lo attenta, — lo rimuta, lo foggia come vuole. Desidera che,
intorno a lui, lo scenario sia completo, lo incornici bene; doni al suo
volto ed al porgere della sua persona: non altrimenti 1'anima estre-
mo-orientale dei Nipponici, prima che la civilta europea l'avesse
violentata colle necessita commerciali, politiche ed imperialiste del-
lo «struggle for life», si comportava nell'arte di fabricarsi i propri
paesaggi, intonandoli al loro stato morale.

Questo ¢ difendersi; questo ¢ opporre violenza a violenza, volon-
ta testarda a volonta incosciente; quali armi, il ridicolo, la satira, la

44 Prefazione generale ai Ritratti umani.
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falsa commiserazione, 1'elogio a doppio taglio, come una bipenne,
l'incenso affatturato da suffumigi d'ospedale, il ghigno, che sembra
sorriso, la risata del disprezzo irrefrenato e convulsa, come una be-
stemia!

L'arte personalissima di Carlo Dossi ha assunto per carattere spe-
cifico, 1'humour: l'istrumentista, che intono, in sordina, 1'orchestra
delli archi e dei legni, che amo i1 passaggi bemolizzati, pastosi e cal-
di di velluto e di ciniglia, la patetica lenta e sognatrice, rialza la
gamma alli acuti, assume il crescendo rossiniano, il fragore wagne-
riano. Dalla psicologia garbata, a tenerezze degradanti e tenue a sfu-
mature iridate, a compatimenti misericordiosi, di Goccie d'inchio-
stro — che sono meno nere di quanto non appajano a prima vista —
alli schizzi, tra la caricatura ed il grottesco, — cosi li uso il Callot, il
Goya, il Sattler, dai quali la vita si sforma in una gajezza macabra
— dai segni impressionisti di matita — Odilon Redon li prescelse
per le pagine martoriate delle sue acqueforti — dal bozzetto chiaz-
zato di ombre e luci, tra il giallo ed il violaceo — cosi procede il
Conconi; — erano riuscite le figure di Madama Ciriminaghi e della
sua amica, le macchiette avvisatrici della signora Isar e del suo de-
gno figliuolo, il professore Proverbi, quella povera vittima del mae-
stro Ghioldi, 1 musini bianchi e rosei, come mele appiole de' condi-
scepoli di L'Altrieri. Ma altra torna ad essere qui l'appostazione; qui,
doveva rovesciarsi, tumido e violento, nell'esercizio incondizionato
delle sue facolta intellettuali, i/ suo modo; fortuna a pochissimi ac-
cordata. L'iniziale romanticismo si travolge, in una specie di ram-
marico, di rancore, contro la vita che deve sofrire e questa accusa di
non essere stata per lui perfettissima; se ne ribella: scatta I'humour.
— Poco dopo, puo dire di se stesso: «Vi ¢ un Dossi buono ed un
Dossi cattivo; donde due opere: il romanzo della bonta, il romanzo
della malvagita». Poteva dire invece: Vi ¢ un Dossi che vede le cose
buone ed un Dossi che avverte e addolora per quelle cattive. Verso
le prime, accorre, si compiace, concorda, continua I'armonia; colle
seconde si irrita, discorda, interrompe i rapporti. Con quelle, la pla-
cida comunione si distende in bellezza, sorride, determina il piacere;
per queste spasima, combatte, deforma e I'humorismo ghigna stridu-

278



lo e beffardo, altro sforzo e migliore, per i caratteri idealisti, con cui
tentano di ristabilire I'equilibrio. — Corre, in fatti, ai ripari, si prova
a colmare le soluzioni di continuita apertesi nell'ordine e nel ritmo.
Le lagrime ne approfondirebbero le ferite sanguinose; il sorriso ac-
coglie una benda leggiera e profumata di balsami sopra le labra
aperte e gementi di quella carne intagliata, che piange. Ed, intanto,
l'operatore vedesi in uno specchio colle sue smorfie comicamente
dolorose; sogghigna e singhiozza, perché l'interruzione del riposo,
della compostezza, esteticamente suggestiva. Egli che tenta guarire
ed evadere dalla malattia non puo: I'humorismo, in eccesso, da dei
risultati identici all'eccesso di amare: odia. Carlo Dossi, che odia il
deforme, lo pratica per ragion d'arte e per suggerirvi l'opposto: don-
de 1 suoi Saggi di critica nuova, — I Mattoidi al primo concorso
pel monumento in Roma a Re Vittorio Emanuele.

L'accomanda al patrocinio dell'amico illustre Cesare Lombroso;
gli domanda perché, «nessuno dei critici® nostri si occupo del con-
tingente enorme, che il cretinismo e la pazzia hanno dato al primo
concorso pel monumento al defunto Sovrano». Se ne imbizzarrisce.
«Per quanto non appresi mai scienze mediche, nemmeno insegnai in
alcuna Universita, né, a disposizione de' miei sperimenti psichici,
tengo alcun manicomio, salvo quello de' libri; — nel silenzio de'
dotti ¢ permesso, presumo, ad un ignorante di avventurar la sua
voce, il suo acqua alle corde». Questo strazio della plastica, del di-
segno, della architettura, questa ingiuria al buon senso, questi «po-
veri bozzetti*® fuggiti od avviati al manicomio, dinanzi ai quali, chi
prende la vita sul tragico, passa facendo atti di sdegno a chi la pren-
de, come si deve, a giuoco»; questo oltraggio alle buone lettere, che
accompagna la prova della demenza artistica colla grafomania delle
leggende che la vogliono spiegare, non rappresentano il fior fiore
dell'ingegno europeo, balzato fuori alla grida di un concorso per
onorare colui che chiamano il Padre della Patria? Italia da questa ri-
colta d'arte; essa, la madre autentica e pura delle Arti e delle Grazie?

45 Carlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etcc.
46 Carlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etcc.
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Questa ¢ la espressione pit genuina e maggiore della sua potenza
creatrice, nel terzo suo risorgimento; con questi aborti, con queste
pseudologie, con questi deliri in gesso, con questi incubi segnati a
corboncino, a matita, all'acquarello, con tutti i mezzi grafici a dispo-
sizione delle due mani, o zampe, dell'vomo? Quale indice di coltura
e di buon gusto! «Senonché, l'imperizia della mano, quando ¢ ac-
coppiata alle incongruenze della mente, o ad altri disordini cerebra-
li, concorre ad accentuare le caratteristiche della pazzia». Carlo
Dossi le raccoglie, le enumera, le distende in rassegna, ne riproduce
le parole, i disegni, li atteggiamenti, le ripropone chiare alla scienza:
«Voi, insigne Lombroso*’, qual tema pit eternamente attuale della
follia?». Prorompe in uno scoppio di risa echeggianti: erasmiane.

N¢ si accheta; la sua indagine continua serrata; avviluppa in una
rete di riprove capziose, tira il cappio al nodo scorsojo della doman-
da suggestiva. Ne risulta Ona famiglia de Cilapponi; dove, la cata-
strofe di una stirpe di nobili lombardi ¢ ridicola, tra 1'ignoranza e la
cattiveria; e vi regnano: la Marchesa Matriggiani-Andegari, di ot-
tant'anni, cialla, superba e tegnonna, marchesa Travasa in diminu-
zione, collo sfarzo fesso e slabrato della decadenza; suoi figliuoli, e/
Cavalier Telesfor, maggior general, ciall, resios e doppi — Don
Eleuteri, deputaa, ciall, baloss e che voeur pari foin — el Marches
Calocer, ciall, bon e sempi; — e la nidiata implume e piumata dei
nipoti vanitosi, bugiardi, sciocchini, falsi e poltroni.

Si svolgono 7 Bigottoni; dove la satira non ¢ per la religione, ma
se la dividono coloro, che, suoi ministri e pinzocchere e praticanti e
nonzoletti ortodossi esemplari, vanno giornalmente denigrando, col-
le loro azioni, ogni e qualunque fede, avvilendone i nomi sacri sulle
labra, nomi di scongiuro formidabile, coi quali il sentimento e la
passionalita s'ajutano a vivere alla meno peggio. Perché, se il Dossi
ammira ed invidia, alcune volte, il sincero fervore ascetico € mistico
di razza — vi prego di non confondere misticismo, che ¢ una sintesi
razionalista, con ascetismo, che € una iperestesia di sensualita reli-
giosa; — e puo entusiasmare per i fervori e la poesia del delirio di

47 Carlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etcc.
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Santa Teresa e di Santa Caterina; odia e dirige 1'accusa contro i bi-
gotti — Tartufe, le laic d'Eglise — che ripullulano assolutisti nelle
loro convinzioni piu del prete, che cedono e si ripiegano sopra tutti i
punti, nella vita, nelle opere, nei bisogni fuorché sul dogma di cui si
sostituiscono giannizzeri e pretoriani. Egli scoperse che Tartufe non
¢ l'ipocrita, ma ¢ [ui, categoria: scorse, sotto la sua maschera, prean-
nunciando, un Longinotti legislatore, un Meda rappresentante di se-
minarii, un Cameroni deputato di varazzini salesiani: questi, i Tartu-
fe sinceri; questi, 1 bigotti reali e maggiori nella comedia sociale; i
Tartufe delle banche agricole, delle deputazioni provinciali berga-
masche, dei cinematografi istruttivi e comodamente oscuri al pal-
peggiare; i politici amanti del Giolitti. Anche il Tartufe gentiluomo e
gentildonna; Tartufe di cui l'innata fierezza, o l'atavica spilorceria, si
trattengono compunte in sulla buja prescienza di un peccato, in sul
timore del castigo; si che cattolici e nobili, o grassi borghesi nobili-
tati, il che fa lo stesso, stanno in una umilta che non impedisce 1'e-
sercizio de' loro privilegi, per quanto recitino 1'Officio pro defunctis
e l'altro alla Vergine, rimanendo calmi, tirchi, in albagia, ultimi ve-
nuti ralliés ai Savoja nel trapasso della monarchia verso il sociali-
smo, — ultima tirannia — per poter ricondurre a Roma 1i Scioani
del Brembo ad instaurarvi, compiacente Enrico Ferri, il Papa-Re,
s'egli dara un bajocco di piu all'ora alli operai evoluti ed organizzati
da' parroci democristi e dalle Camere del Lavoro, dimentiche d'ogni
patriottica italianita.

Quindi, troveremo ne' suoi inediti /I libro delle bizzarrie, dove
sara condensato il triplo estratto e la quinta essenza dell'arguzia e
del pensiero dossiano, riposta nel barattolo color di cielo sudicio,
dall'epigrafe «Filosofia». Preziosissima conserva di esperienza, su
cui il paradosso regna sovrano: il male ed il bene vi si innestano a
vicenda; si fecondano, aprono la cataratta al vaso di Pandora; parto-
riscono le cose, li uomini e li avvenimenti; si determinano, dalle ca-
tegorie, i gradini e nulla appare dannoso «né dannosa la malattia*
né la Farmacia e nemmeno la malattia, che fa pregiata la sanita.

48 Prefazione generale ai Ritratti umani.
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Leggendo, voi sapete, che, come Erasmo lodo /a Follia, egli inneg-
gera al Colera; che, come von Grabbe, goticamente, rimise in di-
scussione il Demonio con Dio, egli li riporra di fronte; che, come
Hoffmann fu il demiurgo di pupattole mecaniche ed originalissime,
e Gustavo Kahn rivide il Puppen-Fée, a delizia dei bambini grandi,
egli, memore di Condorcet, per il ridicolo delli uomini politici, scri-
vera una petizione al Parlamento Nazionale, di un mecanico, colla
quale propone a re costituzionale un suo fantoccio contrafatto, a viti
d'orologio ed a vita d'automa, che, ricaricato nelle solenne adunan-
ze, faccia, con maggior compitezza, l'ufficio di quest'altro di carne e
vivente.

La piacevolezza stampata lo fece richiamare da un procurator ge-
nerale, che videsi comparir davanti un alto funzionario decoratissi-
mo della Consulta; donde la meraviglia. Che, se Alberto Pisani ha
dovuto servire alla Nazione, passando sotto i lavorini monarchici
della uniforme diplomatica, ha pur sempre permesso a Carlo Dossi
il piacere della ribellione, quando risponde alla costituzionalita in
questo modo®: «Il re costituzionale puo essere paragonato ad una
meretrice, che ¢, per cosi dire, proprieta di chi lo paga, ossia del mi-
nistro al potere. — Cambia il ministro, ed egli cambia di gusti, di
idee, di desideri, fossero pure contrari al programma precedente. Li-
berale-clericale-socialista, volta a volta, anarchico, se occorra, il re
costituzionale ¢ sempre passivo, vigliacco sempre». Ma se questi
sceglie, dimostra la sua mentalita: ed allora: «Ogni* sovrano scelse
sempre presso di sé consiglieri condegni del suo cuore e del suo in-
gegno. Trajano ebbe Plinio e Nerone Sejano: Napoleone I, una ple-
jade di illustri: Vittorio Emanuele II, Cavour: Vittorio Emanuele 111,
Giolitti ed altri ejusdem farinae»; si che data la terribile necessita di
uno Stato, di un Governo, dentro cui la liberta di ciascuno ¢ dimez-
zata, egli sceglie il meglio amministrato. «lo griderd® sempre con
Napoleone: viva I'Impero!, col Senato di Roma: viva la Repubbli-
cal».

49 Note azzurre inedite.
50 Note azzurre inedite.
51Note azzurre inedite.
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Sfoggia, cosi, una mirabile galleria di contemporanei, verso cui
intende la nostra malignita divertita, la malignita sana dell'uvomo
moralmente costituito, perché rispetta i1 termini. Vi ammireremo: La
Desinenza in A, che illustra il feminismo eterno, Ritratti umani, che
riproducono volti di malati, di medici, di seccatori, d'impertinenti e
di canaglie... oneste. «Il colore imperante di questi ritratti ¢ la priva-
zione d'ogni colore, cio¢ il nero — un gran malumore, contro gli in-
dividui di quella razza, alla quale, pur io ho il disonore di appartene-
re. Del che mi si fa grave carico. I signori uomini e, specialmente, le
signore donne, si sarebbero oggi, a quanto contano i turiferari del
loro amor proprio, cosi insaponati, da non serbare piu traccia del
preistorico cannibalismo e vivrebbero in una idilliaca comunanza
pecorelle di candido zucchero, con roseo nastro, sui prati di felpa
verde... Sara benissimo, nol contesto; ma, intanto, la storia, anche
contemporanea dell'umanita, ¢ tutto un cibreo di delitti impastato
col sangue e tale rimane, benché l'assassinio sia chiamato eufonica-
mente valor militare, conquista il furto, colpo di stato il tradimento,
esperienza parlamentare la truffa politica®». — Uditelo a ghignare:
gorgogli e scoppi repressi di risa ben modulate sopra le dieresi otati-
ve della sobbillazione estetica: «Oh, queste, no, non sono delle ca-
naglie autenticate dal codice penale — il quale, del resto, ha rotto
molte maglie alla sua rete, donde riescono i pit malvagi-ben-vestiti
—: oh, questi sono solamente que' malvagi-ben-vestiti, di cui sopra,
nella libera circolazione della societa, nel libero flusso e riflusso
delle passioni». Tutti i giorni ne ha incontrato una dozzina; mentre
discorrevano, ne schizzo il profilo intenzionale e saporito, caricatura
ingrossata a punta secca di Holbein, acquarello disinvolto e libero di
Hogarth.

Inoltre, la sua erudizione, che aveva riburattato il grano, il loglio
e la segale cornuta del torbido e pregno secentismo, aveva scoverto,
ne' piu secreti ripostigli, ne' piu salaci cantucci, I'armamentario delle
fattuccherie, delle superstizioni, delli scongiuri, de' recipe farma-
ceutici, di tutta la congerie ridicola, spaventosa, revulsiva delle pra-

52 Prefazione generale ai Ritratti umani.
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tiche e delle opinioni per cui un Mora illustro di se stesso La Colon-
na infame milanese in sulla Piazza della Vetra. Suggerimento man-
zoniano, diretta osservazione a Carlo Dossi, avevano persuaso
un'indagine curiosa ed insistente sulla psiche delle sue macchiette
plebee e meneghine, che stanno a fondo mobile delli altri suoi eroi
di mista razza. In quelle, scorse corrispondenze ataviche, ritorni di
gesti, di credenze, involuzioni di costume, che gli indicavano 1'origi-
ne spagnolesca inveterata ed incrostata sopra il carattere del popoli-
no; focolari mal spenti di sporadici ed interruttivi contagi presti a
fecondare leggende di fantasime, di rumori, a condecorar case, ap-
partamenti, camere, con una fiaba d'intricate avventure tra I'amore,
la crudelta, e di morti che ritornano e si fanno sentire. Quanti ele-
menti per il grottesco, quanti motivi alle risa ed alla commiserazio-
ne in tali sciocchezze, cui la plebe si fabrica e dalle quali ¢ sugge-
stionata! Carlo Dossi le saggia colla scienza mirabile della ignoran-
za fastosa e torbida del seicento: a lui appariva el sur Dianzen bene-
dett del Porta; beffando, in un mistero bigio, appostilla significazio-
ni strane alle cose: ecco, un letto monumentale, per calcare il quale
la paura bisogna che gli guardi sotto: ecco, il canto lento e rituale
della balia che sembra profetizzare in una oscurita, tra il magico ed
il contadinesco: ecco, quell'incoscienza astrusa ed astratta per cui
domandano oggetti enormi e foggiano maravigliose filosofie i suoi
bambini; ne' capricci de' quali, nelli strilli e nel pretendere de' mim-
mi s'agita un quid di diavolesco, di involontariamente perverso, di
subcosciente, che suggerisce una serie di acute riflessioni, per cui si
risale all'origine animale dell'uomo, camuffata nella predestinazione
fattucchiera. E le prime pagine dell'Altrieri si svolgono tra la leg-
genda, le paure reali ed imaginarie; e La Casetta di Gigio ¢ costruita
dalla pura fantasia che connette un grande sistema filosofico vissu-
to; e de' periodi dettagliano le ambiguita senza grazia, le malodoro-
se ovatte sudicie, 1 gesti lubrici, 1i attorcimenti tentaculari di molti
uffici comuni e schivati, di alcune funzioni di spazzini sociali e co-
munali; il necroforo, la mammana, la poveretta de la giesa, el gio-
vin de macellar, el perrucchée, il cenciajuolo, la minuta straccione-
ria urbana. — Si; egli ama il secentismo, le sue parole biscornute e
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ravvoltolate, 1 suoi pensieri doppi e confusi, dentro cui si pescano le
doppie e antietetiche verita della vita, ama quella sua scienza polve-
rosa e strana, fatta di metafisica e di speculazione, la sua fisica che ¢
ancora un'alchimia, il suo viaggiare che ¢ sempre una scoperta. Ama
lo stipite dell'Humorismo nostro secentesco, Giordano «per quelle
sue pagine cosi genialmente mal scritte, nelle quali chiama la divi-
nita: anima dell'animay. Sente codesto Bruno ben diverso dalla co-
mune de' suoi contemporanei anticlericali; I'avverte come un autore
ineffabilmente barocco, irto di angoli ed involuto di cornici, gonfio
di panneggi, profondo ed ingannatore: Bruno, che ha ridotto ad idee
ed a pensieri le sue emozioni, le sue impressionabilita squisite, la
sua vertigine di novita e di indagini eccezionali; Bruno, che ¢ stipite
di un complesso e nascente romanticismo ghibellino, il meno costi-
tuito per servire di spunto moderno alla democrazia ed all'ateismo
militante.

[Da L'Ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale, Nicola &
C., Varese 1911.]
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«L'INNO A SATANA»

Salute, o Satana,
O Ribellione,

O Forza vindice
Della Ragione!

L'Iddio solare sorgeva di fronte alli /nni Sacri, armato di fiaccola.
Era il pino in fiamma, serbato per lui e strappato dal rogo, che ave-
va, sulle spiagge, illuminato il Tirreno, mentre abbruciava Shelley,
cantore di Prometeo: Prometeo di Cadmo, svincolatosi, infrante le
catene che lo inferravano sul Caucaso:

QOdio di Dei, Prometeo,
arridi ai figli tuoi:
solcati ancor dal fulmine
pur 'avvenir siam noi.

Il poeta doveva rammentare alla umanita contemporanea, priva del-
la menzognera consolazione religiosa, che dentro di noi persiste e
freme la divinita: dell'intimo suo la suscitava, per noi, patente ¢ fra-
grante, oltre i penetrali oscuri, perché splendesse al raggio del sole e
fosse amata e adorata nell'atmosfera commossa del secolo.

Lucifero; loico dall'Alighieri in poi; tenace e malinconico positi-
vista, ambizioso di una sua riabilitazione, da Milton a Baudelaire;
ribelle sempre. Istaurato dalla volonta di Carducci, sopra la filosofia
di Biichner, di Moleschott, di Roberto Ardigo, proponeva ai nostri
diritti, la scienza integrale, la patria integrata, Roma.

Qui, non piu le smorfie grottesche e paurose del Mefistofele goti-
co e nordico; non le stregherie di Marlowe, o di Goethe, le piacevo-
lezze pesanti e ridicole di von Rabbe, le visioni puerili delli incubi
medioevali: non le maschere mostruose, scolpite sulle catedrali, le
fauci aperte a vomitar ingiurie ed acqua, protese dai pinacoli in sulla
piazza e la gente che passa: un'altra volta, si rappresentava la bellez-
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za limpida ed adamantina dell'/nno ad Arimane del Leopardi. Torna
a rifulgere la sua concezione filosofica, ipostasi mazdeista di pessi-
mismo, per cui il Male, considerato come ragion di vita, si esaltava
Arimane, non in opposizione, ma in potenza del Bene, Principio
della Ragione, che eccita sconvolge e perfeziona la Natura per opera
e volonta dell'uomo. Il semitico Satana, il boreale Folletto non ¢
pit; sintesi del movimento generale, della potenza intellettiva e
creativa umana, ringiovani la considerazione pessimista «laida pos-
sanza che ascoso regni e governi l'affanno comune» in ispirito di
luce: a Leopardi lascio la larva della cattiveria cosciente che lo tra-
sfigurava ancora, per quanto «intelligenza, eterno dispensatore de'
mali e signor del movimento»; a Carducci si espose «principio im-
menso, materia e spirito, ragione e senso.

I1 Dimonio delle leggende vorticose e stridule, delle tregende, del
Sabba e delle messe nere si era purificato nei lavacri di sangue del
'93, riproponeva, all'estetica ed alla poesia, la sua faccia stellare e
d'angiolo, ripristinato nelli uffici di precursore, di Lucifero splendi-
do, nudo deliberato, guerriero, messo delle Iddii contro il soprave-
nuto Jehova, che falsamente 1i aveva fatto proclamare decaduti e
morti, pil vivi, pit dominatori di prima.

Classico, alato ai piedi, come Mercurio, saettatore, come Apollo,
ditirambico come Dionysos, non si sperdeva, come nelle Litanies de
Satan, a dettagliare le confuse morbosita della psicologia decadente;
a lui non erano dedicate le ulceri della carne malata, grumi del san-
gue, sprizzato dalle ferite della passione, l'invocazione per 1 peccati
e per i desideri, fioriti, multipli e multicolori, come da un magico
rosaio di stranezze. Baudelaire, cattolico e credente nell'al di 1a, te-
meva il Demonio ed il Dio; non voleva sostituire I'uno all'altro;
ambo reggevano la sua morale, in fondo epicurea, perché la certezza
del castigo, dopo il peccato, aumentava in lui la amara volutta di
peccare di pitl. Carducci plasmava una creatura di bellezza e di for-
za; panteista, era un altro Dio che veniva ad occupare il seggio la-
sciato vuoto dalla serie decaduta di tutti li Dei: Satana realizzazione
della energia e della materia, Satana, simbolo del ragionamento, il
positivista, il naturalista sereno e severo, senza ironia e sorridente,
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Satana-Pan... «Se egli — il genio — non assimila tutte le circostan-
ze, tutti 1 metodi, tutte le forme animate ed inanimate, e non le fon-
de insieme, nel tempo, enucleando, dalle personalita vaghe ed inac-
cessibili, i aspetti attuali e viventi; s'egli non si terra saldo alle an-
cora duttili della vita, non fa del momento presente il punto di tra-
passo a cio che sara, affidandovisi», come voleva Walt Whitman; né
questo Lucifero, né il suo poeta avrebbero potuto resistere; ma sa-
rebbero stati travolti nel gorgo della generazione, con un grido, e ri-
sepolti in fondo alle gemonie, dove fermentano i germi oscuri, ma
non designati personalmente, del divenire. E Satana fu e rimase: ita-
liano. Il predominio e la costanza di questa idea laica e ghibellina
costituisce, in massima parte, la genialita del poeta. E per lui una
ipertrofia cronica dell'attenzione e della passione, sintomo comune
alla pazzia ed al genio, riconosciuti di parentela. Poi che insistere
moralmente ¢ I'opera maggiore ed il piu alto grado della insistenza
mentale e rappresentata dalla idea tipo, dalla concezione universale
di un principio, che projettato fuori dalla volonta dell'operatore,
continua a vivere una vita propria distinta, continua la sua funzione
rivelatrice, contro 1 modi trapassati di esistere, contro le viete super-
stizioni.

Una falange di giovani pensatori trovo nella divina creatura bal-
zata colle ali fulve dell'aquila, nemica alla Rivelazione, la propria
attivita. Auspicarono a Roma redenta dalla tiara; Roma liberata e
rinsaldata al suo perché; Roma per cui Garibaldi cadeva ad Aspro-
monte ferito da palla savoina; ed 1 molti giovanetti sui vigneti di
Mentana e di Monterotondo, nelle brume argentine e pallide di no-
vembre; Roma, rifiutata conquistata, in fine, in un badalucco allegro
di artiglieria, ma non rinnovata. L'equivoco perdura; le dualita ora si
accarezzano, ora si mordono; sempre rimangono, in faccia alla na-
zione, ostili, poteri opposti, confusione voluta di due antietetiche
autorita. Cosi I'[talia non ha ancora la coscienza nazionale, perché
manca di un'unica legge morale, politica, religiosa, progrediente.

Intanto egli instituiva, indice di sua virilita, uno stato d'animo;
persuadere nell'estetica, l'etica. Riconosceva un Demiurgo come lo
venerarono i pagani, artista senza scrupoli, puramente occupato nel-
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la attuazioni delle forze e delle apparenze colle quali si oggettivava-
no; si che il fare ed il distruggere divengono motivi della unicita e
delle trasformazioni; Demiurgo, Caso o Legge, per loro stessi effi-
centi, nella periodicita delle cause, nella immanente ragione conti-
nuativa. In tutto, il lievito divino perdurava; anche in Cristo,

che, se volle morire e rinascere
similmente in noi,

fiero del sacrificio consumato,
autentica li Eroi costanti ed umili.

L'Iddio del Mondo riconosciuto da Spinoza, inebriato di divinita, in-
differentemente, si sbarazza, con metodo, della sua enorme potenza,
della sua pletora: si tramuta, tormentandosi, ridendo o soffrendo, pel
contrasto accumulato in se stesso, e, col projettarsi, Pan, nel gran-
dissimo cosmos, che ¢ sempre piu piccolo di lui. Perversita, bonta
esterna, modi di vivere, di sentire? Morale, illusione? Tutto si riduce
ad essere sincerita; aperto e piano e responsabile operare. Le filoso-
fie pagane ritornano, corroborate dalla scienza, a determinare delle
coscienze nuove: contro una teoria cristiana, che divaga sulle stra-
vaganze del verbo, conveniva armare la scienza, che costituisce il
tentativo ed il risultato del sapere e della ragione. Donde, con Sata-
na, il poeta interpretava l'universo esteticamente, in una verita pia
alta e pil sicura, oltre e contro il Jehova, oltre la menzogna, oltre le
debolezze scusate e sollecitate; oltre il ripiego comodo dell'ignoran-
za, ch'egli condanna e maledice, mezzo infame di governare.

Da allora, la sua dottrina fu completa; da allora cerco di manife-
starsi, in una poetica, che, senza ostare alla tradizione letteraria, la
innerbasse con un mezzo piu solido e pi denso. — Da allora, il cri-
stianesimo gli apparve, sino dalle origini, fatalmente nemico dell'ar-
te; egli fugge la Chiesa gotica, ma passeggia sul Foro. Il Cristianesi-
mo, che ha il disgusto della vita, tenta di dissimularlo per divenire
una necessita sociale, addomesticato nei servigi religiosi e pagati
dalli stati moderni; ma, in fondo, I'odio per la bellezza si tramuta in
fede; il disprezzo per il benessere fisico e la fierezza morale, nella
speranza di un'altra vita, nell'anatema contro le passioni e la volutta,
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nel desiderare il nulla e la morte, come una liberazione da questo
mondo improprio alla vita dell'anima. — No: all'uomo civile, all'uo-
mo dotato di ricchezze mecaniche, di strumenti perfetti, di cognizio-
ni esatte, non poteva bastare la melopea su due toni, che scande, per
il barbaro, la preghiera e lo scongiuro; che servi al sacerdote, debole
geronte, depositario di misteri, a spaventare il barbaro fulvo, armato
d'azza e bracato, e I'Unno unto di sego e puzzolente di pelli ferine,
mal conciate ed umide. L'uomo moderno deve rifiutare i contorci-
menti, le evanescenze, 1 sogni confusi, le morbidita epilettiche, per
un presupposto spiegato piu chiaramente e senza li apparati formi-
dabili di una sacra stregoneria: lI'anima greca era vissuta in piena
bellezza; 1a, se il delitto era fatale, appariva necessario, come le dif-
ferenze delli esseri in natura: I'anima romana vi aveva disegnato, a
grandi tratti, una gerarchia che rispettava la natura, rispettata dai se-
coli, per una utilita: bellezze ed utilita erano il pensiero umano, il
perché del vivere morale. L'etica per s¢€, significa non insegnare a
vivere, secondo date premesse, non la scienza per essere virtuosi,
dottrina da fanatici, perché le virta non s'impongono, ma nascono in
noi, se nascono; l'etica era piu tosto lo studio delle varieta morali
umane, delle abitudini e delle bizzarrie, le quali tutte, nessuna esclu-
sa, cooperano alla successione dell'arte, della scienza, dei governi.
Cosi, I'nvomo saggio antico, I'uomo saggio moderno, osserva e giudi-
ca. Di tutto il sistema dell'apriorismo una dote sola si salvava sovra-
na: la sincerita. In suo nome Carducci diede battaglia.

[Da Giosue Carducci, Nicola & C., Varese 1911.]
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D'ANNUNZIO ALLA SOGLIA
DELLE «LAUDI»

Con una non disprezzabile e proficua abilita, in questi tempi d'utili-
tarismo, il D'Annunzio ha saputo postillare la cronaca ed il pettego-
lezzo attuale di alcune sue gesta che saranno, credo, domani, raccol-
te ad encomio dai suoi apologisti in cerca del non comune, e dai
suoi glossatori, intenti ad annotare le imagini e le similitudini origi-
nali, e no, trasfuse nell'opera sua.

Egli fu e rimane un fortunato. Gia di lui un compatriota entusia-
sta e parente, Garibaldo Bucco, racconta l'infanzia prodigiosa e
principesca (il mirifico non si chiama forse, nel Laus vitae, porfiro-
genito?). Ed i Presepi D'Annunziani® incominciano la serie che se-

53 La citazione di questo librattolo, che vi ho gia altrove descritto, ha
procacciato ai redattori dell'«Italia del Popolo» una letterina dell'autore, che ¢
bene leggere qui al proprio posto cronologico:

11 30 giugno del 1903.
«Egregi Amici,

«Mi fanno rilevare l'articolo genialmente capriolesco che quell'amabile... An-
ticristo di Giampietro Lucini scrisse per favorire Laus vitae di Gabriele e i miei
balzani Presepi di cui ancor nel mondo si favella e si scrive...

«Grazie tante a Giampietro! 1l quale, pero, mi faccia il piacere e la cortesia
di non darmi dell’ "entusiasta” e del "parente": due cose che i Presepi, per sé
soli, non autorizzano ad affermare.

«lo, poi, non saro del numero di que' "facili ad ammirare le cose che meno
comprendono!". Fatta eccezione, s'intende, per Giampietro, che meno compren-
do, e piu ammiro.

«Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini.

Vostro GarizaLpo Buccoy.

Ma, poiché abbiamo in mano queste pagelle, alle quali fa, prendendo la palla
al balzo il proprio autore un rispettivo boniment non vi sia discaro di sfogliarle
meco, opportuno lavoro di revisione in cui i non grossolani appunteranno, in mar-
gine, delle utili notizie a vie meglio essere persuasi del carattere d'annunziano po-
steriore. Qui noi troveremo ¢ dalla stessa infanzia, quelli indici e que' sintomi, che
col crescere del corpo del poeta, si estenderanno ad occupargli tutta l'indole, avvi-
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guiranno Le Celebranti ed il Mare, nelle pagine dei quali, la volut-
tuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambino, da per sé¢ grandi
promesse di avvenenza sgargiante e di superiorita, non rifiutate dai
comuni e celebrate dai facili ad ammirare le cose che meno afferra-
no.

Dicesi, fra tanto, che assunto ad alto destino bianco vestito, sopra
cavallo bianco, dai bianchi arnesi, fermo, glorioso in sulle staffe,
procedesse, nelle domeniche dorate dal sole, verso il concerto musi-

sandone le principali passioni, e, qualche volta, le psicopatie delle quali soffriran-
no, coll'autore, anche i personaggi del suo romanzo e del suo teatro.

Ci duole che fino ad oggi, 15 novembre 1912, le altre due parti del trittico —
Le Celebranti ed 1l Mare — siano desiderate; pero che il Bucco stesso in quelle
avrebbe completato il Trittico dell’Annunziatore. Garibaldo Bucco € pur pescarese
— e ci avrebbe ritratto la fanciullezza e I'adolescenza cosi piena di quelle promes-
se che si realizzarono poi, in anima ed in corpo di Gabriele D'Annunzio. — Ma
veniamo ai sintomi indicativi:

1. Il mimmo Gabriele D'Annunzio fu il primo della scuola sempre: «Gabriele
D'Annunzio non era forse, una testa pitl aguzza del prisma «diamantino? Non fa-
ceva la barba a Salomone in persona? E lo negava «forse, don Giovanni Sisti? Era
maestro si, o no, lui?» p. 21. Lo ammetteva anche il sopraintendente scolastico...
Bonta nostra! Il tema ¢ della Class di Asen ferravilliana, o, meglio, della Fami-
glia dei Cilapponi dossiana. Percio, essendo stato il primo della classe nelle ele-
mentari del 1870 a Pescara, ha anche il diritto, per titoli e per meriti, di essere nel
1912, il primo poeta d'Italia... all'estero per dissapori coi propri creditori.

2. Il mimmo Gabriele D'Annunzio € ottimo praticante cattolico, perché riordi-
na ad ogni Natale, il Presepio in casa sua con assai sfarzo di lumini e di melaran-
cie: «Il Presepio grandeggiava, nell'aula vasta e profonda, come la fondazione
d'un regno. Pensate, tutto il mondo in uno scatolino!» — p. 48 —. Quando poi ne
avra disposto a tono e jeraticamente i personaggi, il demiurgo biondo di questa
mitologia iconografica andra a dormire angelicato. «La sua bella testa di fanciul-
lo, fine come un cammeo, viva come un ritmo febrile, spicchera sul bucato de' lini
sotto I'imagine di San Luigi della Verginita. Egli sognera iridi balneanti, giubilanti
spiritelli...» — p. 49 —. Caro quel san Luigino! Il suo santo protettore glielo han-
no scelto bene; vero ¢ che, allora era ricciolino! Ma da qui si comprende, — dalla
imagine di San Luigi Gonzaga e dal Presepio — come in definitiva, la sua ten-
denza lo dovrebbe tirare al San Sebastiano ed a quella prosa: In morte di due ami-
ci che sarebbe la protasi del suo proponimento ad avviarsi, verso la cinquantina,
per nuovissima via; forse per quella facilissima di Molinos, gesuita, praticata del
padre Gaufridi colla tessitrice di Lione alla santita. In ogni modo conservando la
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cale di un piccolo comune di Toscana; e, Commendatore vivo, non
statua di Carrara discesa dal piedestallo per malia di scongiuro,
commensale di Don Juan, ascoltasse, tra le meraviglie dei rustici,
immobile, tutto argento, le stonature della musica espresse dai ga-
schi piumati e comici dei filarmonici.

Cosi, s'egli si compiace d'uscire per i boschi e le vigne fiesolane
in caccia di sogni, armato d'arco e di faretra, come un Pelli-Rosse;

propria dirittura nella coerenza, il poeta abruzzese ci fa vedere che tal nacque,
cosi vuol morire, cattolico, apostolico, romano.

Ippofilia, od ippomania: saliva a cassetto «di una diligenza sgheronata che
stava su l'inquadro delle ruote, come un epilettico su la barella. Gabriele era un
Automedonte spietato: stringeva le redini e tirava a sé urtando nelle bocche, due
ronzacchioni stracchi dimessi, che pareva volessero inginocchiarsi e inchiodarsi»
— p. 43 —. Cosi, nel tempo futuro, i cavalli pili modernisti e pili bizzarri se ne
sarebbero vendicati: ma, lui, il poeta, Filippo sempre. Oh povero e bianco Mala-
testa oggi ronzino sfiancato alla carretta! E mi sovviene di un aneddoto, che puo
trovar posto conveniente qui, detratto dal suo originale, che si era stabilito tra una
illustrazione umoristica, ed una sciarada:

«Avanti alla villa di un gran poeta e gran cavallerizzo, sulla marina.

«Il poeta doma un cavallo, che gettatolo a terra, se ne va tranquillamente sulla
spiagga. Il cavalcante lo riprende per ricondurlo alla scuderia. Il poeta corre con
lo scudiscio levato per punire il cavallo.

«Cavalcante:

— «Non ci die, boie de la... altrimende succede un sfacele...» —

«Poeta:

— Senza biada! — (via).

«Spettatore: (Chiede conto dell'accaduto al cavalcante che governa il cavallo).

«Cavalcante:

— «Saie, el cavale, che ti crede, nun ha ragione? Sangue de... me lo tormenta
nco la voce, me lo tormenta ncol sprone, me lo tormenta nco la frusta... El cavale,
saie, sono puledre, sono di sangue gentile. Quando je faie perde la pacienze, nun
sta mica a vedere se ¢ el pueta d'A.; me ti da una groppata e me lo stramazza
come un portoualle... Stai bono! Ti pigli un accidente a te ¢ 'l tuo patrone... Pare
impussibele, boie de la... Li monto, io el cavale va come una saiette, 1i monta lui,
duvente puete anche la bestie!».

4. Megalomania: per le feste Natalizie il bambino D'Annunzio era munifico
con tutti: «Casa D'Annunzio, un porto di mare, i 'socci' e le 'socciarelle' vi rove-
sciavano dentro tutto quello — non mancava nulla — che si potesse vedere con
gli occhi, desiderare con la gola sul mercato dei frutti della Terra. I Marinaj altret-
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di farsi vedere, ad ostentazione, intento al lavoro, ritto davanti, ad
un leggio gotico, sulla terrazza della Capponcina, mentre gli fuma-
no e gli profumano davanti, nelle rosate turgidezze dell'aurora, due
grandi incensieri di metallo lavorato a sbalzo ed a cesello; pud an-
che, se gli fa piacere, essere anfitrione della Duse dalle bianche
mani e dell'Editore, che si rivale della sua vanita e della goffaggine
del pubblico, in una sala tappezzata di foglie di rose, riservandosi,

tanto co' frutti di Mare. E qui Gabriele, non se ne contentava. Lui era il 'primo Si-
gnore' di Pescara e voleva essere trattato da 'primo'. Capite? Oh, era fatto cosi,
lui! Da quella Casa di Dio, poi, usciva la processione gaudiosa di quasi tutto quel-
lo che di buono e di bello vi era entrato» — pp. 66-67 —. Doni, munificenze! Piu
tardi, sarebbe stato mugnifico anche della roba altrui, specie se letteraria, e della
sua, specie se manoscritta: il tenace colono italico Del Guzzo puod ricordarsene.

5. Precocita, Messianismo: al primo caso ritorneremo, — c'¢ tempo —: si
svolge dal plagio all'erotismo, in modo costante, dell'eta di sett'anni a quella cui
giungera finché avra fiato. Quanto al Messianismo, non era il biondo Gesu? A Pe-
scara c'era una cantina, quella di Schiantelle «dove per grazia di Dio, non si era
mai visto la grinta di un carabiniere; una cantina ch'era come andare a Benedizio-
ne» — p. 83 —. La, una Zingarella raccontava anche delle fiabe; vi conveniva il
Signorino: «E si sedeva vicino a Palmarosa: una adolescente bruna e fulgida, pie-
na di capelli, piena di carni, piena di sangue, piena di desiderio precoce. L'aveva
guasta un poco un 'Sargentiello' dell'esercito e... s'era fermato» — pp. 84-85 —.
Proprio la Maddalena adatta a questo Cristino d'amore: ma chi si lasciava conver-
tire? «Ora, la Palmarosa passava il braccio per la vita di Gabriele; lo appressava a
sé tutto, sotto l'ascella forte. Gli fissava in faccia 'occhio nero, cupido, la bocca
muta, tremula, ed affondava la mano, vellicando nella selva de' capelli crespi,
cosi... Gabriele stava rovescio, colla testa emersa da I'onda musicale del piacere e
sentiva, sentiva l'inconscia delizia del tatto feminile...» — p. 86 —. Altro che il
San Luigino in imagine, incorniciato ed appeso al verginale lettuccio! — Da qui
crebbero Le Vergini — Venere d'acqua dolce — i vari e pur sempre identici tra-
stulli dell'incesto: e Palmarosa precedette, iniziatrice, la Linda Pomarici — novel-
la Bice o... Laura — la Marietta Ciccarini, molto piu spiccia a donar baci, dietro il
luccicare di un anelluccio, facile alla dimenticanza: non le scriveva il D'Annunzio
il 27 novembre 1883: «Che fai, mia bella biondina? Nella tua testolina, non frulla
mai un piccolo pensiero per Gabriele lontano?» Come vedete l'intonazione di
questo epistolario non arieggia il classico di Abelardo ed Eloisa, ma trovera
modo, per cura de' d'annunziani, di entrare nelle Antologie.

Infine, a completare le nozioni sulla prima giovanezza del Poeta, leggete un
articolo di E. Campana, «Giornale d'Italia», 6 maggio 1909. Vi compariranno in-
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alla tavola imbandita, il posto d'onore, catedrando da un trono scol-
pito e dorato, sotto un padiglione di scarlatto, gran pontefice ed im-
peratore.

E pero, se altra volta, interpretando e traducendo modernamente
da Elio Lampridio, da Dione Cassio e da Erodiano un inimitabile
Eliogabalo, vorra, sulle spiaggie riscintillanti di Viareggio, nudo,
cavalcando la saura Fiammetta, bagnarsi, a rito, nel mare, figurando
Poseidon suscitatore od Elios sposo, dall'orizzonte piegante alle
braccia innamorate di Anfitrite spasimata; o pure, a pena, uscito dal-
la salsedine ristoratrice, farsi accogliere dalla porpora ampia e scio-
rinata dall'attrice illustre ed amica, forse in uno scorcio assai dubio
d'efebo, Adone; noi ben volentieri gli concederemo questi svaghi
d'involuto re barbaro, purché non influiscano sopra la sua letteratu-
ra.

Invece ed appunto, per queste presentazioni plastiche di una discuti-
bile estetica, per questa rinomea, che non trascura di spargere ai

nanzi: Padre Filippuccio di San Eusanio, che ¢ Filippo de Titta maestro di grama-
tica del D'Annunzio, e i broccoli dell'orto: — L'adolescenza e la giovinezza del
Poeta — L'Editto di Sculambia Re del Fuoco — di quel fuoco duseggiano che
s'accese ¢ svampo a Venezia, dove la sciccheria delli amanti celebri va a coucher,
secondo 1'espressione di Verlaine, avec la lune — La Riforma generatrice della
specie umana — La calvizie e F. Michetti — Versi, dediche e lettere lontane. Ma,
in sulla calvizie, dovete fermarvi, — la prima ragione di questa la diro poi — e su
meriti suoi inerenti: udite Don Filippo: «Mbé, quando steve a ecche isse (Gabrie-
le) e cull'aldre bregandone de Michetti, Gabriele si incoccid a dimostrare che la
mancanza di peli, come di capelli, ¢ segno e di compiuta evoluzione, di raffina-
tezza, di perfezione. — Allora, Michetti, che lo aveva lasciato si avanzo verso la
parete e conchiuse con un tratto di matita: Sicché, il girino ¢ l'essere piu perfettoy.
Distinsi, sul candore non immacolato del muro, una grossa testa glabra con un'ap-
pendice penzolone e lievemente ricurva. Inconsapevolmente Michetti aveva
schizzato la piu bella caricatura dell'amico». Trovata geniale: girino = D'Annun-
zio: e pure irriverente! Non ci sono che li amici!... To rispetterd assai pit il Poeta
delle Laudi. Ma non precediamoci. Per intanto si ha un altro grande ritratto nuo-
vissimo di Gabriele D'Annunzio, quello che il Vigano, e maestro di scuola, gli
ando delineando per cattivarselo, dopo morto Pascoli: Vigano, il ritrattista — pit-
tore dei massimi uomini di poesia! Oh, se almeno anch'egli sapesse disegnare: ma
di lui un altro di.
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quattro punti lo snobismo disoccupato, le morbose curiosita della
borghesia, senza comprenderlo, traggono a lui. Li Homais del Flau-
bert, inalzano (goccioloni!) li occhi al prodigio; le vere e false dami-
ne svengono di volutta; o sia che scandano le ottave di Venere d'ac-
qua dolce, per cui insistente il Chiarini, sostituitosi all'Indice, sferro
fulmini di buona morale: o sia che leggano la prosa del Piacere; o
sia, che piu efficacemente ricordino le dolcezze ricche di spasimi,
soferte sopra un prestigioso guanciale di sciamito, cui il poeta predi-
spone nell'alcova delle trascelte.

Ed a lui si avvicina, sorridendo e promettente, Lyane de Pougy
(qui s'y loge voit le ciel): esclama con una smorfia tutta parigina:
ah, quel joli visage! ¢ le si fa promettere un mimo unico e speciale
alle esposizioni delle sue grazie, tentando la réclame che si affievo-
liva intorno al suo nome caro alle bocche arciducali di Russia, sgra-
nando una sua collana di perle, mezzo milione di lagrime espresse e
cristallizzate dell'alchimia manifatturiera internazionale e proteso ai
suoi piedi snelli, incomparabili.

Ecco, che 1 suoi romanzi si traducono in francese; ecco, Sarah
Bernhardt recitargli la tragedia moderna La citta morta.

Poi, sfoggia la sua oratoria davanti alli elettori di Ortona™ a

54 Gabriele D'Annunzio tenne il suo primo discorso elettorale a Pescara,
davanti a circa duemila persone accorse — dicevano i giornali — da ogni parte
del collegio, la Domenica del 22 agosto 1897. Lo potete leggere per intero su «La
Tribunay» di lunedi 23 agosto 1897. Tra coloro che desideravano udirlo fu F. T.
Marinetti, che lo ricorda nel suo noto «Les Dieus s'en vont, D'Annunzio restey.
Egli lo vede e lo assapora: come uno spettacolo di ghiotta ironia e di stridente
modernita! «Gabriele D'Annunzio, il poeta nostalgico di 'Poema paradisiaco’, il
cesellatore di sogni preziosi, leggeva, la sotto, in fondo la sala, con voce
monotona, fantasticaggini politiche e poetici programmi da tiranno, con una
refutazione del Socialismo!» — Il succo del suo discorso ¢ dato da questo
periodo: «Voi vedete, dunque, ch'io traggo la mia espressione, se non dai caratteri
essenziali della mia schiatta; i quali non sono se non un istinto di conservazione e
un istinto di predominio vigorosi. L'istinto di conservazione c'induce ad
affermare, a difendere I'integrita della nostra persona e del nostro bene; l'istinto di
predominio c'induce ad aumentare la nostra conquista, sviluppando le nostre
energie sino al grado supremo». La teorica, come ben dice il Marinetti, ¢ da
tiranno: se l'istinto deve essere il motivo principio della politica, significa che il
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mare; dalla bocca le imagini corruscano; vi convoca li Ospiti dalla
marina e dalla Montagna; vi officia la Bellezza nella liturgia di
Platone; elogia la latinita della stirpe; si fa eleggere e da pretesto al
visconte Melchior de Vogiié, giglio d'oro sbocciato anacronistica-
mente sul rosso campo della repubblica, di osservare: voici le dépu-
té de la Beauté.

A Montecitorio, il letterato tace, appare raramente: solo si scuote

sentimento ¢ la ragione naufragarono nel delirio della decadenza, dopo di cui non
¢ possibile che una nuova barbarie. D'Annunzio, del resto cerca, da qui, alleare il
reazionario Catone, o De Maistre, all'anarchico Erostrato o Bonnot: ne esce
sostanzialmente il Corrado Brando. Egli pud avviarsi, un bel di, dall'estrema
destra alla estrema sinistra, ma il risultato della sua politica sara sempre quella
proiezione estetica che si compiace in un malfattore. E pure appariva il poeta
quanto improprio e difforme anche alla minaccia aggressiva del brutale per
necessita e smodata fame di gloria: «egli si rilevava, lontano, sulla tribuna,
elegantemente infibbiato in un abito nero, delicato, piccolino, fragile sopra il
vasto mareggiare del popolo. A volte ripeteva il gesto del vogatore stanco, che si
abbandona sopra i suoi remi; e le cadenze molli della sua voce trascinavano, con
dolcezza inopportuna, le zattere pesanti delle anime provinciali, per quel fiume
scintillante di sue imagini». Ma gia che siamo giunti a Pescara, col Marinetti, per
incontrare il suo massimo figliuolo nelle funzioni piu alte del civismo-
costituzionale, facciamo una rassegna per le sue strette ¢ sucide viuzze, in cerca
della casa natale del poeta. Un Tizio ce la indichera compiacente. «Seguiamo una
viottola sucida — la principale della citta che sprofonda le sue botteghe
nell'ombra, donde fumano delle lucerne giallastre, colli odori dei cenci sporchi e
de' frutti marci. Sopra le nostre teste ondeggia l'arlecchineria dei panni tesi sulle
corde, a traverso la via, perché asciughino; si che il soffiar intermittente della
brezza da mare li fa sfarfallare e sbattere come bandiere per un trionfo. La casa di
D'Annunzio ¢ qui: oggi ¢ la dimora solitaria di sua madre; e non ha nulla di
speciale fuorché la sua piccolezza che la distingue dalle vicine». Ugo Ojetti vi
dice anche che ha i balconcini di ferro e che sta presso il Caffe, sotto il circolo
Aternino: — come vedete c'¢ poco da vedere e niente da ammirare, tranne al
Municipio: «Nel Municipio si conservano sotto molta polvere, pochi cocci e
bronzi romani di scavo, e abbandonati sopra un tavolino, accanto ad una vecchia
pendola di bronzo dorato senza nemmeno l'omaggio di una base, di marmo, il
busto di Gabriele D'Annunzio, modellato dal Saint-Marceau, quando il poeta
ando a Parigi per Ville morte e il manoscritto della Figlia di Jorio, ch'egli offri
alla citta venendo qui, nel giugno del 1904». — «Lungo la Pescara», «Corriere
della Seray», 1° novembre 1907.
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alla lotta disinteressata e pervicace dell'ostruzionismo, per cui, get-
tando il rinnovarsi, o morire, come impresa di battaglia, ascende la
montagna parlamentare e siede in alto, aspettando di battere™ La
Canzone di Garibaldi sul palvese d'acciaio d'Orlando, dedotta da
Jessy Withe Mario, suscitatrice di folle; di costruire il teatro d'Alba-
no; di provarsi nella Francesca e d'essere battuto, a Firenze, dalla
lega di un Shylock e di un Tartufe nelle ultime espressioni della vo-

55 1l primo marzo del 1901, Gabriele D'Annunzio inaugurava 1'Universita
Popolare di Milano, leggendo all'Olimpia, teatro di terz'ordine e Caffe Concerto,
la Canzone di Garibaldi. Questa veniva nello stesso di messa in vendita in un
ottavo grande, 64 pagine, da suoi editori Treves, all'agguato, di sfruttarne il
momento. La solennita suscitd un numero unico — 1'Universita Popolare — «cui
concorsero 1 democratici a stuolo, magnificando l'avvenimento, e Gabriele
commentava se stesso coll'Ode per colui che deve venire «a schiudere il futuroy,
l'avvocato Gasparotto, radicale, perpetuo postulante di una medagliuzza
deputativa, si era messo a gridare: «A battezzatore dell'Universita Popolare fu
chiamato, giorni or sono, Gabriele D'Annunzio, ¢ il poeta rispose: Eccomi pronto,
'‘come l'invito gli suonasse un dovere'». Bibliche e fatue parole! «Pertanto, la
venuta di Gabriele D'Annunzio a Milano, non gia allo scopo di leggere un
madrigale ad una '¢lite' di aristocratici, ma per parlare ad una folla di uguali, nella
semplice ampiezza di un teatro popolare, ¢ sintomatica. — Il Poeta nuovo lascia
al vate romano [' 'odi profanum vulgus et arceo', sdegna il pubblico delle prime
rappresentazioni, etcc.» —. Il gesto di Milano del 1901 ¢ in completa antitesi con
quello di Pescara del 1897; ed io sono assai lieto di constatarlo; quanto al buon
gusto ed al capriccio delli ascoltatori sono identici: verra in Paneropoli, poi, nel
1907 a declamare la commemorazione carducciana: ma giubbe foderate di seta e
farsetti di fustagno non si diversificano nella mentalita: formando plebe,
gusteranno da plebe ed applaudiranno, sia che un berretto roseo o mezzo frigio,
od un cappello a tuba a trois reflets cimi l'insegna, o che un recentissimo
marchese si inalzi dalla cotonina, o che un ex nobile si rincantucci nella
massoneria, ambo allettatori di buon salario alla voce di questa povera italianita.
Intanto, lo bracco un'altra volta F. T. Marinetti: questi mandava a dire al suo
giornale francese: «Sulla scena del teatro Olimpia, seduto davanti ad un tavolo
dal tappeto verde, il poeta lesse assai lentamente il suo poema epico La Notte di
Caprera: con voce incolore, scandendo le parole, le accompagnava di un leggero
colpo, col pugno sul manoscritto, molto preoccupato dell'intimo splendore della
sua lingua italiana, e niente affatto, anzi, trascurando li effetti del movimento
pittoresco. Questa lettura per letterati fuorvio singolarmente il popolo milanese,
abituato alle veementi parabole del Turati, ai colpi di mazza di Ferri ed al suo stile
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lonta popolare.
I sovversivi si compiacquero del

donato un regno al sopraggiunto re

e fecero ovazioni: chiara, al popolo, la epopea del risorgimento par-
ve classica ai dotti ed agli esteti formosa.

Nei salotti dorati e patrizii, nelle riunioni plebee, nelle conferen-
ze, Gabriele D'Annunzio assunse la maschera ed il porgere impera-
torio del conquistatore; egli deve aver creduto di aver posseduto 1'a-
nima della patria, come lo Stelio Effrena®® 1'anima della folla nel pa-

color di pan bianco. Davanti a questi affamati di verita palpabili D'Annunzio
aveva l'aria di un espertissimo cuoco, scoperchiando, sotto un fumante coperchio,
una cazzeruola di prelibati e succolenti intingoli speciali. — E perd, D'Annunzio
accoglieva le acclamazioni popolari col pitl beffardo de' suoi sorrisi, col sorriso
della barbettina bionda; tutto rafistolato nell'abito nero, sollevandosi a mezzo
dalla sedia, incurvandosi sulla tavola, affacciandovisi le sue calvizie che
rilucevano, sotto 1'onda enorme della risplendente elettricita» — «Les Dieux s'en
vont, D'Annunzio reste». Ed anch'io sento opportuna e saporita la ghignata di
Erasmo, dal suo Elogio della Pazzia, strombettarmi sulle labra, e, col ridere,
cerco commuovere i vicini perché folleggiando si facciano, imitandomi, pia
saggi; altri dira piu cinici; piu severi, altri dira piu antipatici. «Che vi ha di pia
pazzo dell'adulare il popolo per importarvi la propria candidatura alli onori; che
di meno ragionevole che d'acquistargli i favori colle larghezze, di compiacersi
alle sue venali acclamazioni, di offrirsi in ispettacolo, trionfalmente, come un
idolo, o di piantarsi bell'e ritto in mezzo al Foro, come una statua di bronzo?
Questi nomi, questi nomignoli, questi onori divini accordati a gente che a pena
meritano d'essere nominati uomini, queste apoteosi ai pit insipidi tiranni, tutto cio
non ¢ assolutamente ridicolo; per tutto cio non ¢ sufficiente un Democrito perché
se ne rida?».

56 Tra le intenzioni — non diro la mentalita — di Claudio Cantelmo delle
Vergini delle Roccie e di Stelio Effrena del Fuoco vi ¢ tale soluzione di sentimenti
che né meno la pit squisita delle retoriche alessandrine potrebbe colmare. Quale
abisso! Voi avete letto nelle Vergini contro i Deputati: «Gli stallieri della Gran
bestia vociferanti nell'Assemblea!» tra questi stallieri si trovera compiacendosene
D'Annunzio: ed anche: «A giudicare dalla qualitd dei tuoi pensieri, tu sembri
contaminato dalla folla, o preso da una femina. Per attraversare la folla, che ti
guardava, ecco, tu gia ti senti diminuito dinanzi a te medesimo. Non vedi tu gli
uomini che la frequentano divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della folla
¢ peggiore che un getto di fango; il suo alito ¢ pestifero. Vattene lontano, mentre
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lazzo ducale a Venezia, come il Claudio Cantelmo 1'anima delle Tre
Vergini delle Roccie: ed egli non s'accorse d'ingannarsi e si trastul-
10, cosi, nel suo orgoglio immenso e nelle sue inattitudini a creare
veramente per sé e da sé solo il pensiero e le imagini.

Giovanetto, erudito di classicismo, dotato di una squisita sensibilita,

la cloaca si scarican. — E percio, divenuto mulo infecondo il D'Annunzio dal di,
che, solleticando all'inguinaia la plebe cerca di farsene un Mecenate, visto che li
altri, femine o maschi, gli andavano mancando? — Ed ecco che proprio nel
Fuoco, quando gli cessa l'elaterio dell'arte e della borsa di una grande attrice, si
accorge della virtu ispiratrice della folla bestemiata. Lo sappiamo; in fondo, per
lui, il popolo ¢ sempre un greggie imbelle ed idiota sopra cui deve solo parlare la
frusta: ora, pero, che lasciasi tondere, la frusta puo essere anche ornata di nastrini
di seta rossa od azzurra; pero ch'egli avra trovato; «nella moltitudine, una bellezza
riposta donde il poeta e I'eroe soltanto potevano trar baleni» —. «Fuoco» — E se
ne sprizzan fischi? Il poeta e l'eroe infuriano bambinescamente, strepitano nella
Lettera ai Catoncelli stercorarii. Oh, miseria!l — Su questa miseria Scipio
Sighele dalla «Stampay di Torino, 25 luglio 1910, bandisce un articolo Gabriele
D'Annunzio e la Folla, in cui si rallegra: «Riconoscere che nella moltitudine ¢
questo inconscio potere; confessare che essa ¢ necessaria al genio, come la terra
al seme, come la donna all'uomo, per creare; rispettarla come la collaboratrice
anonima ¢ oscura di ogni cosa grande e bella che sia apparsa nel mondo — ecco
cio che Gabriele D'Annunzio afferma nella sua lucida prosa meravigliosa». Di
fatti, avete veduto: cessi la gente di comperare i suoi libri, di pagare le entrate pel
suo teatro, e costui l'insultera di nuovo come un becero... Ma... Scipio Sighele ¢
uno psicologo della folla al suo modo... d'annunziano, tanto che inventd, in
quest'ultimo tempo, coi Corradini, i De Frenzi, i Castellini, i De Maria, i Gray,
quell'ineffabile ed inesprimibile Nazionalismo. Al punto, il Sighele, cercandogli
di dare contenuto ed espressione democratica, ha dovuto togliersi dalla
compagnia: «perché¢ a me pare che questa Associazione Nazionalista si orienti
verso una tendenza conservatrice reazionaria». — Il Nazionalismo giudicato etc.,
Genova Libreria editrice moderna 1913. — p. 223. Donde ¢ lecito domandare a
questo irredento-semita, ammalato di popolarismo: «Se vi siete sbagliato in un
assunto in cui foste magna pars, non sareste per caso in errore su cid che ci
andaste dicendo di Gabriele D'Annunzio?». Capacissimo il Sighele di ostinarsi a
negare: gli ¢ vedete ch'egli piu che nazionalista é d'annunziano.

Poi che abbiamo citato Le Vergini delle Roccie a distesa, piu su, vogliam fare
anche il pedante, non perché ci garbi, ma perché ci faccia ligi i medesimi, che son
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sorretto dal buon gusto, venne apprezzato dal Sommaruga®’, esperto
conoscitore e troppo lesto commerciante; e, proteso da lui, apparve
la prima volta originalmente: Canto Novo, Terra vergine, Intermez-
zo di Rime, Il Libro della Vergine. Ma tale piana e lunga letteratura
non gli parve sollecita al fine. Avido di godere, sapendo che un
nome acquistato non vale se non per supremazia e per mezzo di ric-
chezza, si diede all'ampio oceano, perché non é necessario vivere,

molti, in Italia. L'accurata bibliografia, che il Borgese mette in calce al suo saggio
Gabriele D'Annunzio non considera come prima edizione delle Vergini delle Roc-
cie quella che si avvicendo sui fascicoli del Convito, dal suo primo numero, gen-
naio 1895, al sesto, giugno 1895, completandola. Si puo dire che il Convito — il
quale ebbe solamente sette numeri, di una ricchezza insolita, con tavole fuori te-
sto di Wedder e dei prerafaelliti inglesi, specialmente D. G. Rossetti, carta a mano
filogranata di Fabriano, impressa a secco di un bollo cinquecentesco — una diota
eleusina tra le spire simmetriche di due vipere, svettanti bifide lingue e la leggen-
da Convito — sia stato espressamente stampato per dar modo di far conoscere Le
Vergini. 1 plagi di lui, messi, poco prima, in circolazione con insistenza dal Tho-
vez, gli avevano procacciato qualche diffidenza tra li editori nostrani, e dopo 7/
Trionfo della Morte, 1894, non si aveva letto che 1'Allegoria dell’Autunno, breve
atto drammatico; sicché per spacciare quella ultima opera — caricatura del suo
stile, occorse foggiar organo speciale di gran lusso e raffinata, quasi morbosa ari-
stocrazia. Scrissero sul Convito: Adolfo de Bosis ¢ Pascoli con frequenza; dise-
gno il Sartorio, pittore di garbo d'annunziano: ma, in fondo, quella rivista fu una
celebrazione costante e noiosa dei meriti del poeta abruzzese: e, in sulle sue ulti-
me pagine, col pretesto di Le Cronache, si diluiva e si ripeteva tutto quanto la cri-
tica, specie francese, andava dicendo su quell'argomento con insistenza ridicola,
per mezzuccio povero di rinomea, che non inganno che li interessati. Colla solita
petulanza, poi, che infirma tutta 1'opera d'annunziana e quella de' suoi settatori,
essendosi fatto pagare 1'abbonamento alla rivista pei dodici numeri, si assolse alla
promessa con sette appena, continuando a protestare che dodici ne sarebbero usci-
ti. L'ultimo numero, fu, dal luglio '95 al marzo '96, il settimo; li altri cinque man-
cano sempre: il sistema ¢ il solito. Chi ha mai ascoltato una tragedia classica nel
promesso Teatro d'Albano per cui ci fecero collette internazionali? Gli € che oltre
a danneggiarci ci si da pure la soja; si che ¢ prudenza fingere di non trovarsi tra
quelli che furono con tanta estetica gabbati. L'arte ¢ da Calandrino e da Caglio-
stro.

In punto alle ommissioni, che ho riscontrate nella bibliografia del Borgese si
possono aggiungere queste altre: Piccolo canzoniere della Nonna, Nicolai, Pistoia
1880, — Per le Nozze di Elvira, sorella molto diletta, tre sonetti, una cantata ed
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ma navigare. Provo; le onde astute gli si appianarono. Dalle novel-
le, usci ai romanzi; dal sonetto, all'ode, al poema. Visitd con indu-
stria e perspicacia il parnassianismo francese ed i decadenti meno
da noi conosciuti; e si ebbero L'Isotteo e La Chimera; non fu inutile
lettore del Journal des Goncourt e della Ethopée di Péladan se alcu-
ni motivi loro troviamo nel Piacere®®, non fu indifferente all'arte sla-
va, se Tolstoi e Dostojewski, rimaneggiati, entrarono nel Trionfo

un madrigale, Tipografia della «Tribunay, 1888 edizione di 29 esemplari numera-
ti.

57 Angiolo Sommaruga aveva accolto il D'Annunzio, nella conquista di Roma
— come un Rastignac autentico nella conquista di Parigi — provveduto da un
povero bagaglio di poesia, — All'Augusto Sovrano d'ltalia — Primo vere — In
Memoriam — sul quale bisognava far atto di fede per affidarsi ad imprese future
editoriali. Comunque, avendolo conosciuto sin da Milano, dove quello,
presentatogli da Filippo Turati, aveva disposto su «La Farfalla» il proprio
sonettuzzo, Sommaruga lo inalzo subito alla paga ed alla considerazione di
grande letterato. Da sul Libro del Don Chisciotte di Scarfoglio, II edizione,
trascrivo il primo contratto di lui col poeta abruzzese, lautissimo per chi vendeva:
(p. X-LXIII).

Roma, 2 aprile 1882.

«Fra i sottoscritti si € oggi concluso il seguente contratto:

«l signor Gabriele D'Annunzio da facolta al sig. Angelo Sommaruga di pub-
blicare i due volumi dal titolo Canto novo e Terra Vergine (alienando e trasmet-
tendogli i diritti d'autore, contemplati dalla legge sulla proprieta letteraria, 25 giu-
gno 1865 e 10 agosto 1875) contro il corrispettivo del 15% sul prezzo di vendita e
per ogni copia che si pubblicheray.

«S'impegna, inoltre, di cedere ad Angelo Sommaruga i diritti di cui sopra an-
che per i primi cinque successivi lavori, che egli credesse di pubblicare dopo i
due suddetti, e cio mediante il corrispettivo 20% sul prezzo di vendita per volumi
di versi e del 15% per quelli in prosa.

«Qualora uno dei cinque volumi fosse romanzo, il Sig. Angelo Sommaruga ha
facolta di concederne il diritto di pubblicazione a qualche giornale, obbligandosi
pero di corrispondere al Sig. Gabriele D'Annunzio il 65% su quanto percepira per
tale concessione.

«I pagamenti saranno fatti in due rate. La prima, il giorno in cui sara messo in
vendita il volume, e I'altra tre mesi dopo.

«Il Signor Angelo Sommaruga si obbliga far noto al Signor Gabriele D'An-
nunzio di quante copie si comporranno le relative edizioni ed a qual prezzo saran-
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della Morte, nell'Innocente e nel Giovanni Episcopo; comprese a
mezzo Nietzsche, se nelle Vergini delle Roccie, nel Fuoco ed in que-
st'ultime Laudi squilla la fanfara della volonta esasperata al godi-
mento ed al potere: non fu schivo un giorno da fraticello d'Assisi, e
trovo dall'Antigone sofoclea e dal Filottete d'Eschilo, le angoscie di-
vine ed orribili degli Atridi fatali, suscitando nella Citta morta, un
incesto mortale.

no messi in vendita i volumi.
«In fede».
«ANGELO SOMMARUGA
«GABRIELE D'ANNUNZIO
«EDOARDO SCARFOGLIO
........................ testi

«Manca nell'originale, la firma del secondo teste».

A questa munificenza, Gabriele D'Annunzio rispose col calcio del mulo. —
Non ch'io desideri di riabilitare il Sommaruga; ma esso vale pit di quanti la sua
condanna rese impuni e sicuri. Oggi costoro sono delle eccellenze incordonate ed
immedagliate; allora, avrebbero dovuto occupare, con lui, il panco delli accusati
al tribunale romano come ufficiali pubblici corrotti. Non ¢ qui il caso di dilungar-
ci, ne parlero a distesa, con documenti alla mano, nell'Istoria anedottica e senti-
mentale di Desinenza in A, nelle sue tre e diverse edizioni; basti I'accenno. Angelo
Sommaruga, che Luigi Lodi, — il quale sa molte cose ¢ tace — si compiace di
chiamare L'Editore della Crisi edilizia, vedi il 2° numero delle Cronache Lettera-
rie, anno I — ¢ stato qualche cosa di piu; fu Mecenate favoreggiatore de' maggio-
ri letterati italiani dal 1880 al 1884. Senza la sua réclame ed il suo ajuto sarebbero
stati ignorati ed avrebbero dovuto compiere un lungo tirocinio di anzianita: Car-
ducci, Carlo Dossi, D'Annunzio; con cio significo I'importanza sua, come editore,
nella storia della letteratura e del pensiero italiano. Uno dei primi a riconoscerlo,
fu ventisette anni dopo, lo Scarfoglio, nella prefazione al proprio Libro del Don
Chisciotte — 11 edizione, A. Quattrini, Firenze 1911 —. «Questo quarto d'ora, che
durod tre anni, ¢ ormai classificato sotto la denominazione di periodo sommaru-
ghiano, ed ¢ stato narrato in tante diverse versioni che non mette conto di raccon-
tarlo da capo. Esso fu il prodotto necessario dell'incontro, o se meglio vi piace,
dello scontro di due elementi radicalmente opposti ed apparentemente inconcilia-
bili, la cultura della scuola e della biblioteca e il bluft». Potete anche leggere, con
beneficio d'inventario, D. Besana, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, Gio-
vanni Bracco, Roma 1885, uscito a dispense ad invelenire contro di lui, durante il
processo, pagato dai compromessi sfuggiti alla legge per magnanimita sommaru-
ghiana; e percio libro piu tristo, per quanto interessantissimo. «In torno al proces-
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Ha scelto e bene; aggemmind la sua forma politica colle scabro-
sita rutilanti di gemme barbare; qualcuno ha qui avvisato di plagi e
di palesi contrafazioni; ma lo scandalo suscitato meglio gli giovo
che le lodi, per quanto il plagio, normalmente, indichi una infecon-
da debolezza.

E a poco a poco D'Annunzio, 1'abruzzese, che poteva essere il
rappresentante poeta della sua terra e del suo popolo, che poteva

so Sommaruga — ripete lo Scarfoglio — molte cose si sono scritte anche recente-
mente, né generose, né vere. Esso fu una delle piu grandi infamie del nostro tem-
po, ed io posso, dopo tanti anni, affermare, che, se di una cosa, nella vita, porto ri-
morso e non so in alcun modo assolvermi, questa ¢, nella furia inconsapevole del-
l'eta, I'aver contribuito alla mostruosita iniquita». La confessione fa onore ai 7ar-
tarin, ma ¢ assai troppo postuma: Giosue Carducci fu l'unico delli autori somma-
rughiani che seppe difenderlo, in Tribunale, a viso aperto; e per cio quel sicario di
letteratura Davide Besana lo ando infamando nel suo libello. Se tutti furono vili
davanti all'accusa, ¢ perché, forse, si sentivano tutti accusati, e peggio, dallo stes-
so Sommaruga. Tra le carte dossiane, nella cartella che si riferisce alla Desinenza
in A, trovai una lettera inedita di Scarfoglio che qui faccio conoscere:
Caro Dossi,

«Voi mi diceste che volevate comminare a Sommaruga, per mano di usciere,
l'ordine di cancellare il vostro nome dalla lista d'infamia dei suoi giornali. o, dun-
que, per risparmiarvi le spese mi son preso la liberta di inserire il vostro nome, in-
sieme al mio, di Matilde Serao, Gabriele D'Annunzio, Giulio Salvadori, Capuana,
Verga etc. a pi¢ di questa dichiarazione pubblica che sara stampata sui giornali. I
sottoscritti dichiarano di essersi da piti mesi sciolti da ogni vincolo letterario e
commerciale, con A. Sommaruga, coi giornali da lui pubblicati, con ogni emana-
zione della sua casa editrice. Ho fatto male? spero di no. Una stretta di mano cor-
dialissima dal

VOStro SCARFOGLIO».

Francavilla al mare, 26 settembre 1884.

Egli stesso doveva accorgersi, ventisette anni dopo, d'aver fatto malissimo.

Povero Sommaruga e fulliginosa ingratitudine di romanzatori e poeti! anche
Carlo Dossi si credette in dovere di conservarci alcuni aneddoti che innocentano
Sommaruga e di cui mi varrd a suo tempo: ma, allora, fu la corsa all'abbandono
quando non alla calunnia; il meno scusabile ed il piu strepitante D'Annunzio,
ch'era stato proprio messo al mondo dall'Angiolino, figlio a sua volta genialoide
di un ricco sciostrée di Milano, innamorato di belle donne e di belle lettere, due
passioni che costano caro. Se non che, egli con garbo squisito ed acutissimo, se
ne vendico sfoggiando «in tribunale, freddo, tranquillo, inalterato, quasi ingenuo,
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rendere in modo insuperabile, e, pit che Verga regionale stesso, 1'a-
nima calda, appassionata, fosforescente della sua Pescara, dell'A-
driatico, della foresta del Sila, suscitare 1'heimathkunst — ['arte del-
la piccola patria, del luogo natale — si disperde, si confonde; anne-
ga la spontaneita del sentire, la freschezza della impressione sotto le
molteplici e disparate cerebrazioni, in quelle tendenze universali e
letterarie, che perseguono la moda, senza anticipare il bisogno, che

trasognato dall'accusa con quella sicurezza calma e serena che vuol derivare dal
sentimento profondo della propria innocenzay», documenti compromettenti per i
suoi propri accusatori. Si che ne vedemmo uno anche di proprio pugno del D'An-
nunzio. Cito il Besana, senz'altro alla pagina 197 del suo volume libello: «Chi ve-
dendolo presentare al Tribunale un biglietto di due versi, scrittigli da Gabriele
D'Annunzio, per avvertirlo, che, non avendolo trovato in ufficio, mentre erasi re-
cato da lui per chiedergli parte, almeno, del molto che gli era dovuto aveva preso
sul suo scrittoio, come glielo permetteva l'intimita loro, quattro lire, avrebbe osato
supporre che Angelo Sommaruga si fosse valso del nome dell'opera e degli errori
del poeta abruzzese per far quattrini a josa per accreditare i propri giornali e la
propria casa editrice? — Biglietto, con iniqua quanta previdente perfidia, gelosa-
mente conservato e custodito anni ed anni?». Non so che possa rispondere il chi:
il Besana, poi, non avrebbe dovuto formalizzarsi di tanto, pur egli abituato a falsi
letterarii in quantita: quanto a me, mi ostino a credere, modestamente, che 1'atto
d'annunziano sia una indelicatezza, a meno che non appaja, ai novissimi conse-
guenziari, il gesto imperialista di una coscienza nuova, spoglia di tutte le supersti-
zioni. Ma 1'dngelino, come lo chiamava Carducci, fu fatto condannare dal Vinat-
tiere di Stradella per delitti non suoi: e Gabriele D'Annunzio, oggi, porta la ma-
gnificenza del suo bizantinismo in tutto il mondo: con buona pace di E. Scarfo-
glio il mio rispetto va al primo, poco al secondo.

Ma ho qui sotto le mani lo Scarfoglio e non voglio lasciarlo in liberta se non a
conti fatti. Non so per quale assonanza morale la coppia Scarfoglio-Serao, mi si
presenti davanti nelle ottave del Capitolo quarto della Atlantide di Mario Rapisar-
di, e, se ci penso credo sia per opera di allucinazione. In quella terra sommersa,
son pur annegati e vivi diversi personaggi indicativi, favolosi, quando non mitolo-
gici. Uno di questi te lo vedi

............ guizzare,

Un losco mostricciatto agile e gajo,
Ch'un di quei vermiciattoli ti pare
ato tra il fermentar d'un letamajo;

che finge, alla mercuriale educativa di un Partenopeo, prendere cappello.
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divulgano, in modo anodino e formoso, il pensiero avvenirista al-
trui, senza averlo fatto proprio.

Ed, irretito, si essicca nel sentimento: «E necessario conservare a
qualunque costo la propria liberta completa, anche nell'ebbrezzay»
diceva all'Huret, quando lo intervistava, a Parigi, nel 1898. Creatosi
da se stesso un idoletto famigliare, per esporre nelle solennita sul-
l'altari pubblici, I'inchina e s'adora. Egli ha rinunciato alla sua essen-

Quando irruppe tra lor la Selenita
Che di maschio sorti muso e cervello
Ma pit che femina ¢ giu dalla vita,

col seguito.
Donde

. rivolta al bieco mostricciatto
(O sia drudo, o marito, o ver bertone:

Come, gli dice, e stai qui a fare il matto
Ovveramentesia 1'asin cordone?

E non pensi che in casa abbiam l'usciere
Che sta per sequestrarci anche il sedere!

Ma come vi dico, ¢ un delirio ed io ho torto. Se poi volete conoscere in lungo
ed in largo quelle ottave, e ve le consiglio sotto molti riguardi anche di poesia,
vanno dalla pagina 456 alla susseguente nella edizione di Poemi etc. di Mario Ra-
pisardi edizione definitiva, Remo Sandron, volume unico.

Infine, alcuno ha voluto assomigliasse il mio Verso Libero al Libro del Don
Chisciotte, ma l'errore ¢ massimo. — Certo, lo Scarfoglio ¢ assai destro e profon-
do maneggiatore di strumenti critici; ma, non avendo ideali, non sapendosi astrar-
re oltre la volutta intesa nel senso piu lato e pit spregiudicato, insegnava dal Li-
bro del Don Chisciotte a perseguitare il successo non il capolavoro. Per cio il ter-
mine di paragone, su cui saggia l'opera, ¢ il gusto del pubblico, cioé l'appetito
della Magna Bestia. Si capisce, dunque: per far divertire il pubblico, che paga, si
allenano i striscioni; e vi fu un tempo che anche Carducci si acconcio a quelle
pratiche: ma allora si crescono i D'Annunzio e si diminuiscono i Dossi come im-
proprii a solleticare la follaccia. Quando si rivedranno invece, come incomincio a
rivederli il Verso Libero codesti valori letterarii, dovremo accorgerci che l'ideale,
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za di uomo, per ridursi un personaggio favoloso; simbolo, credutosi
fattore di un nuovo mondo plasmato argutamente dalla disposizione
di elementi non suoi ed eterogenei, luccica, ai ceri della sua celebra-
zione e affascina di lontano e per udita.

Ma quale ferruminazione ha costrutto l'idoletto! creta, vetro, am-
bra, piombo, ferro, argento ed oro. Ogni metallo ¢ palese; ogni sin-
tesi visibile; ciascuno sa il numero delle parti e le varieta delle cose
che lo compongono. Non importa; nelle pubbliche solennita egli ve-
ste la sua statuina; la veste € sua; sarto e sacerdote, ha curato che
'abbigliamento corrisponda al rito; e rito ed abbigliamento corri-
spondano ai vaghi desiderii del giorno.

Onde, i piu curiosi, che non siano i sapienti e li eruditi, in cui la
curiosita ¢ anche inurbana, non si permettono di sollevare il lembo
della clamide ricamata per scoprirvi sotto le varie e pezzate nudita
ed accettano, come unico plasma, fuso da un'unica matrice ignivo-
ma, questa bastarda falsificazione, applaudendo ancora.

Perché D'Annunzio non si deve pontificare? Fu gia, di volta in vol-
ta, riflesso di sua parte, ed Andrea Sperelli, e Tullio Hermil, e Gior-
gio Aurispa, divorati di un ardore implacabile, che li trascina a vive-
re perdutamente, ma non ancora volontarii a piegare I'avvenimento
al loro appetito. Fu quindi Claudio Cantelmo, ebro di volonta conte-
nuta, per cui il poema é la vita; vibro piu lungamente e pii verace-

sempre inteso come sincerita, forza e grandezza, assente dall'opera d'annunziana,
la mandera in discredito, si da metterla al sesso ed alla coda, dove sta bene, della
letteratura contemporanea.

58 In quel tempo Melchior de Vogué, giudico: Sperelli; «ce supréme
dilettante» in La Renaissance latine («Revue des deux Mondes», I jan. 1895),
senza accorgersi di burlare e burlarsi. Sul serio, «ce supréme dilettante»? E
D'Annunzio, suo padre, allora — a cui imputa, — & una vera imputazione
formulata in questo senso, illustrissimo signor visconte, una ragguardevole parte
in questo rinascere, — che cosa potra mai essere? Impronta Roma chiedeva,
Bisanzio le han dato: perciod sono Le Cronache Bizantine, rivista dei poeti e delle
cocottes, editore Sommaruga ma complici tutti, dal D'Annunzio allo Scarfoglio;
e, vedi un po' anche Carducci: il quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma,
in vano. Ma, giudicare? facilissime parole!
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mente in Stelio Effrena, quando nel Fuoco, racconta una recente
passione, avido ed egoista, e, credutosi conduttore di popolo, vuole
che ogni sua opera sia un messaggio ed un insegnamento. Ora vorra
dire: «Penso, che lo scopo supremo dell'uomo libero e combattente,
sia la gioia, non il dolore, la gioia vera ed unica nobiltay.

Di tal modo, pur confidando all'Huret che tutte le sue preferenze
erotiche vanno meglio alla donna bella ed ignorante che non all'eru-
dita ed all'intellettuale, s'affaccia, in questo punto, col primo volume
delle Laudi (Gabriel Nuncius carmina deduxit), e, dalla prima pagi-
na, vi avvisa colla epigrafe grecamente incisa a circondare la set-
templice siringa del Fauno: «Voglio insegnare al modo d'Elladey;
per cui comprenderemo il perché e lo scopo della vita, e, sopra tut-
to, le meraviglie della vita d'annunziana.

[Da Antidannunziana. D'Annunzio al vaglio della critica, Studio Edito-
riale Lombardo, Milano 1914.]
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