
John Henry Mackay
Gli anarchici

www.liberliber.it



Questo e–book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E–text
Editoria, Web design, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e–text.it/

QUESTO E–BOOK:

TITOLO: Gli anarchici
AUTORE: Mackay, John Henry
TRADUTTORE: Flori, P.
CURATORE: 
NOTE: 

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Gli anarchici : quadro della fine del 19. 
secolo / John Henry Mackay ; traduzione di P. Flori. 
- Milano : Casa editrice sociale, stampa 1921. – 331 
p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 28 settembre 2011
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 novembre 2011

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona



  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/



Gli Anarchici John Henry Mackay

JOHN HENRY MACKAY

GLI ANARCHICI
QUADRO DELLA FINE DEL XIX SECOLO

PRIMA EDIZIONE ITALIANA
Traduzione di P. FLORI

MILANO
CASA EDITRICE SOCIALE

VIALE MONZA, 77
1921

4



Gli Anarchici John Henry Mackay

PREFAZIONE
ALLA PRIMA EDIZIONE POPOLARE

La pubblicazione di una edizione popolare di questo  
libro  soddisfa  uno  dei  miei  più  cari  desideri.  Le  
condizioni  in  cui  venne  pubblicata  la  prima  volta  
l'opera stessa  non mi  permisero  neanche  di  pensarvi  
fondatamente,  e  in  seguito  la  realizzazione  di  questo  
mio desiderio si  era urtata contro tante difficoltà che  
anche ora sembra congiurino per rendere impossibile  
ogni  iniziativa  libertaria.  Ora,  dopo  due  anni,  le  
difficoltà  sono  sparite,  ed  ecco  che  la  mia  opera  
riappare indirizzandosi sopratutto a coloro per i quali  
era  stata  poco  accessibile  fino  ad  ora:  ai  lavoratori  
tedeschi.  Non posso quindi privarmi di rivolgere loro  
una  parola,  la  prima  e  probabilmente  l'ultima,  per  
lungo tempo.

Durante questi ultimi dieci anni, grazie allo sviluppo  
del  partito  socialdemocratico,  si  è  formata  in  essi  la  
convinzione che la liberazione del lavoro – e nello stes-
so tempo l'indebolimento e la fine dei privilegi del capi-
tale – non è possibile altro che se questo diventa pro-
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prietà sociale dopo essere stato strappato violentemente  
dalle mani dell'individuo: e tale convinzione mi sembra  
tanto  incrollabile  che  all'infuori  dell'esperienza  non  
vedo  niente  che  possa  farli  ricredere.  Quanto  questa  
esperienza sarà amara e grande la disillusione, non ne  
dubita soltanto chi sa, come me, che ogni impaccio alla  
libertà d'azione economica è nello stesso tempo un peg-
gioramento del triste stato di mutua dipendenza.

Ma forse è fatale che questa esperienza si faccia. La  
morte  un  giorno  scioglierà  dalla  loro  mostruosa  re-
sponsabilità i grandi demagoghi della epoca nostra, e  
sarà invano che i loro generosi partigiani li cercheran-
no per domandar loro conto di ciò che era stato pro-
messo, sempre promesso e mai mantenuto. I figli di quei  
partigiani si troveranno allora nella triste necessità di  
cercare infine la loro salvezza nella libertà, e soltanto  
nella libertà.

L'operaio ha contro di sè tre grandi nemici che deve  
conoscere e vincere: i  politicanti, i  filantropi, e sè stes-
so. Impari prima di tutto che, per abolire i padroni, gli  
schiavi  non  debbono  necessariamente  diventare  essi  
stessi padroni, e che anche se questo cambiamento fos-
se ottenuto, – il che è lo scopo di tutta la politica – non  
li farebbe avanzare di un solo passo verso la liberazio-
ne  economica,  questa  essendo  unicamente  la  conse-
guenza di un seguito di armoniche rivoluzioni nell'ordi-
ne sociale; ch'egli  si  liberi  prima dai filantropi e dai  
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moralisti, ministri di una caduca religione in preda alle  
allucinazioni della morte, dagli utopisti esaltati e ver-
bosi  i  quali  non  possono,  non  vogliono  comprendere  
che non è l'uomo che occorre modificare, ma le condi-
zioni di vita che lo rendono buono o cattivo; ed infine  
comprenda che nient'altro al mondo può venirgli in aiu-
to, se non lui stesso. Questa certezza deve naturalmente  
condurlo ad agire ben differentemente e con maggiori  
risultati, senza lasciarsi influenzare dalle considerazio-
ni di classe allorchè scorgerà meglio le condizioni nelle  
quali egli vive e soffre. Che l'operaio faccia prima tutto  
questo ed allora potrà sperare di rompere e gettare lon-
tano da sè le catene della sua schiavitù.

***
I numerosi articoli consacrati al mio libro e alle sue  

traduzioni non gli  hanno potuto togliere niente, come  
non hanno potuto darmi nulla. Ho anche rinunziato al-
l'intenzione di rispondere a qualcuno dei tanti, poichè  
mi sono convinto che sarebbe tempo perso. I comunisti  
han messo avanti i loro vecchi argomenti e non poteva-
no certo sperare che io mi attardassi a confutarli anco-
ra  una volta;  i  critici  letterari  non erano competenti  
nella  materia  ed  io  sapevo  bene  che  non  sarei  stato  
compreso da loro. La grande stampa quotidiana, questa  
cortigiana dell'opinione pubblica, conservò il silenzio e  
si capisce perchè. Quei giornalisti del partito socialde-
mocratico tedesco che si fecero inviare il volume dall'e-
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ditore di Zurigo, promettendo di parlarne, si ricredero-
no a tempo per tema, nella loro servilità, di eccitare in  
alto luogo un sincero malcontento. Coloro invece che  
parlarono seriamente di ciò che avevano letto, io li rin-
graziai in silenzio. Ma una volta dovetti uscire dal mio  
riserbo per dare una smentita toccante ad un impudente  
mentitore il quale mi aveva rimproverato di dipingere i  
comunisti rivoluzionari come dei banditi e degli assas-
sini, allorchè tutto il libro non è che una protesta contro  
il furto legale, l'esazione privilegiata e l'assassinio san-
zionato dallo Stato. Che nel momento attuale dinanzi a  
tante baionette e a tante sciabole, una lotta aperta in  
favore del lavoro non abbia alcuna probabilità di riu-
scire,  lo confesso senza pena, come manifesto la mia  
gioia ogni volta che con le mie parole ho potuto consi-
gliare l'uno o l'altro dal compiere un atto irriflessivo,  
strapparlo  alle  grinfie  della  forza,  alle  persecuzioni,  
alla  prigione,  ricondurlo  alla  tattica  della  resistenza  
passiva, la quale assicurerà la vittoria in un avvenire  
indubbiamente prossimo. Questo piacere si  avviva an-
cora,  quando vedo esporre  la  sicurezza  e  la  vita  dei  
«compagni» in atti tanto vili quanto folli, tanto inutili  
quanto assurdi.

***
All'edizione  popolare  de Gli  Anarchici  non è  stato  

cambiato niente; ho invece riconosciuto la necessità di  
completare  un  passaggio  con  alcune  righe  per  non  

8



Gli Anarchici John Henry Mackay

espormi più ad un malinteso di cui si profittava per far-
mene un rimprovero.  Più volte mi è stato domandato  
perchè, in favore della diffusone delle mie idee, non fa-
cevo nè agitazione nè propaganda, non ricorrevo alla  
stampa, l'unico mezzo oggi alla portata di tutti, perchè  
non parlavo nelle riunioni.  A ciò risponderò che non  
posso, che non lo potrei neanche quando lo volessi. Gli  
uomini sono dotati diversamente. Io sono un artista, e  
forse non soltanto un artista, poichè molte cose mi inte-
ressano nella vita; ma io non posso liberarmi delle mie  
preoccupazioni, lo sento vivamente, che con un lavoro  
letterario. La direzione di un giornale mi ucciderebbe e  
mi  sarebbe  impossibile  di  mischiarmi  personalmente  
nelle lotte chiassose e brutali dei partiti. E non si deve  
neanche attendere che io pubblichi uno sull'altro dei li-
bri. Forse un giorno riprenderò direttamente il compito  
qui cominciato, ma nulla mi deciderà a delle esposizio-
ni più ampie e più profonde, almeno fino a tanto che i  
principii  fondamentali,  così  grandi  e  chiari  dell'anar-
chismo, non saranno meglio compresi,  fintanto che il  
terreno sul quale essi poggiano non sarà meglio cono-
sciuto e non occorrerà lottare contro il disprezzo così  
grande che si ha ancora sul senso stesso della parola.

Che questo libro se ne vada dunque prima a battere  
in breccia, una volta ancora, gli spiriti prevenuti, osti-
natamente fino a che non si apra un varco od una via.  
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Io non ho rotto l'ultima mia lancia per la libertà, ma in-
tendo riserbarmi la scelta delle lance.

***
Un'ultima  parola  agli  amici  della  libertà,  ai  miei  

amici conosciuti o no. Siano essi ben convinti che tutto  
si compirà qui, quando l'ora sarà venuta: agli uomini  
voluti dalle circostanze si apriranno le vie adatte con i  
mezzi di seguirle. Sull'esempio così brillantemente dato  
dal  mio grande amico in  America,  la  cui  attività  do-
vrebbe bastare da sola a sostenere tutte le speranze, si  
organizzerà anche qui una propaganda con modesti ini-
zi, certo, ma con quella superiorità che danno la scien-
za, l'esperienza, la riflessione, l'energia, la perseveran-
za e il coraggio, che può anche annoiare e stancare, ma  
non abbattere o smarrire, poichè essa tende non a sor-
prendere ma a convincere. Allora questo libro potrà es-
sere considerato come un inizio, e nessuno lo desidera  
più ardentemente di me.

Soltanto colui che ama la libertà lo comprende. Ma 
quegli che l'ama come una necessità della vita – e tutto  
l'avvenire è qui – quegli deve apprendere a conoscerla,  
a dispetto e malgrado tutti gli errori. Da tutta la confu-
sione e da tutte le contraddizioni in cui si dibattono le  
opinioni, una cosa si sprigiona netta, chiara, tangibile,  
vittoriosa alla fine del secolo: il principio della sovrani-
tà dell'individuo. Chi oserebbe negare ch'essa è lo sco-
po di ogni evoluzione del genere umano?
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La barbarie e la schiavitù dei tempi passati ci hanno  
condotto a questa convinzione che la civiltà raggiunge-
rà il suo culmine unicamente nel momento in cui l'ulti-
mo privilegio sarà disparso con il potere che lo difende,  
cioè  lo  Stato;  momento  di  libertà  generale  dove  un  
egoismo raffinato e spinto all'estremo farà comprendere  
agli ultimi fra i nostri  simili che la libertà di ognuno  
aumenta con la libertà accordata al prossimo. Invano  
tenteremmo  di  sfuggire  alle  ultime  conseguenze  alle  
quali la logica ci spinge con sicurezza infallibile e forza  
irresistibile.

Noi abbiamo sete di felicità in questo mondo; e non  
avremo riposo nè tregua, non dispiaccia ai fanatici del  
comunismo e ai partigiani del potere, fintanto che non  
possediamo questo bene: la libertà.

Berlino, Primavera 1898.
I. H. MACKAY.
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INTRODUZIONE

Se  l'artista  ha  per  difendersi  l'opera  stessa  da  lui 
creata,  il  pensatore  –  obbligato  com'è  a  scomparire 
dietro i resultati delle sue investigazioni – deve vedersi 
autorizzato a dire le ragioni che gli hanno fatto prendere 
la parola.

La natura stessa di questo lavoro mi obbliga ad ag-
giungervi qualche riga preliminare.

Una cosa, prima di tutto: colui che, non conoscendo-
mi, si attende delle rivelazioni sensazionali del genere 
delle turpitudini che alcuni speculatori sfacciati, fidenti 
sulla compiacente credulità, servono ad un pubblico fa-
cilmente  incline  ad  attingervi  tutte  le  sue  nozioni  sul 
movimento anarchico, questi non si dia la pena di sfo-
gliare le pagine che seguono. Attualmente non vi è una 
questione sociale a proposito della quale non si dia pro-
va di un candore più adorabile, di una confusione più 
profonda,  nè  di  una  più pericolosa  ignoranza  come a 
proposito dell'anarchismo. La parola stessa produce sui 
più l'effetto del rosso su certi temperamenti: vi saltano 
sopra, a testa bassa, senza concedersi il piacere di una 
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visione precisa e di riflettervi. Costoro faranno il libro a 
pezzi, benchè non vi abbiano compreso niente. Ma nes-
suno dei loro colpi può raggiungermi.

***
Le scene seguenti hanno per quadro la capitale ingle-

se e si svolgono in mezzo agli avvenimenti che hanno 
segnato la fine del 1887. Pochi mesi dopo questa data, 
io andai per qualche settimana a Londra, con l'intenzio-
ne sopratutto di completare i miei studi sui quartieri del-
l'East-End. Ero ben lungi dal supporre allora che quei 
luoghi scelti da me per sfondo, non tarderebbero a di-
ventare famosi nel mondo intiero in seguito ai misfatti 
di Jack lo Sventratore.

Prima di terminare il capitolo consacrato a Chicago, 
ho creduto doveroso percorre  Anarchy and Anarchists, 
la  voluminosa elucubrazione con l'aiuto della  quale  il 
capitano di polizia Schaack si è sforzato di giustificare 
l'infamia commessa dal suo Governo; ma non vi ho tro-
vato che la confessione,  del  resto interessante,  di  una 
stupida brutalità e di una pretensione a tutta prova. Ho 
evitato appositamente di pronunziare i  nomi di coloro 
che sono ancora vivi; ma gli iniziati non incontreranno 
molte difficoltà a riconoscere gli uomini di cui ho fatto i 
miei modelli per la circostanza.

Tra l'elaborazione del primo e dell'ultimo capitolo son 
passati tre anni; delle incertezze continue mi hanno co-
stretto a delle frequenti interruzioni, talvolta prolungate, 
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di questo lavoro. Forse l'ho cominciato troppo presto e 
non lo finisco troppo tardi.

Non ho bisogno di dire che non ho potuto trattare a 
fondo la questione sotto tutti i rapporti. Il più sovente ho 
dovuto contentarmi di registrare la resultante di dedu-
zioni laboriose; ma spero lo stesso di aver dimostrato 
l'incompatibilità assoluta dell'anarchismo e del comuni-
smo,  l'inefficacia  e  gli  inconvenienti  della  violenza, 
l'impossibilità di una qualsiasi soluzione della questione 
sociale con lo Stato come intermediatario.

***
L'idea dell'anarchia è nata in questo secolo dicianno-

vesimo. È verso il 1840 che viene abbozzata la linea di 
demarcazione tra l'antico mondo della servitù e il mon-
do nuovo della libertà. A quell'epoca Proudhon lancia la 
sua prima famosa opera: «Qu'est-ce que la propriété» e 
Max Stirner pubblica il suo immortale libro: «Der Ein-
zige und sem Eigentum».

Questa idea potè essere soffocata un istante in un re-
gresso violento, momentaneo della civiltà, ma essa non 
ha potuto sparire  per  sempre,  poichè è imperitura,  ed 
ecco infatti che si ravviva dovunque. Da molti anni uno 
dei miei amici, Beniamino R. Tucker, lotta validamente 
a Boston, con la sua  Liberty,  per l'anarchia nel nuovo 
mondo. E quante volte, nelle ore di stanchezza, ho cer-
cato con lo sguardo quella luce sbocciata dalle profondi-
tà del tramonto per dissiparne le tenebre!...
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***
Quando nel 1888 ho pubblicato il mio volume di ver-

si, Sturm, alcune simpatiche voci mi hanno, voluto chia-
mare il «primo cantore dell'Anarchia». È questo un tito-
lo  di  cui  io  mi  sento  fiero;  ma  ora  ho  acquistato  la 
convinzione che è più urgente non di provocare l'entu-
siasmo per la libertà, ma di far credere e di far compren-
dere la ineluttabile necessità di quella indipendenza eco-
nomica senza la quale la libertà sarà sempre il  sogno 
sterile di qualche esaltato.

In questi tempi di reazione estrema e mentre il socia-
lismo di Stato è la parola suprema, non avrei creduto di 
poter declinare l'onore di essere anche il primo difensore 
dell'idea anarchica.  E spero bene di  non aver rotto la 
mia ultima lancia per la libertà.

I. H. MACKAY.

15



Gli Anarchici John Henry Mackay

I.
NEL CUORE DELLA METROPOLI.

Un sabato d'ottobre dell'anno 1887, che le assurde fe-
ste  organizzate  qualche mese prima in onore dei  cin-
quant'anni di regno di una donna che si faceva chiamare 
«Regina  della  Gran  Bretagna  e  d'Irlanda,  imperatrice 
delle Indie», hanno permesso di designare d'ora innanzi 
sotto il nome di «Jubilee Year» (anno del Giubileo).

Nell'umida e fredda serata che cadeva su Londra, un 
uomo, che sembrava venire da Waterloo Station, si diri-
geva verso il ponte di Charing-Cross attraverso un deda-
lo di viuzze strette e quasi deserte. Allorchè egli ebbe 
salito con lentezza la scala di legno che conduce alla 
passerella della via ferrata, penetrò in uno dei piccoli ri-
fugi semicircolari di cui il passaggio è fiancheggiato, e 
rimase là un istante  immobile  con la schiena volta ai 
passanti. L'uomo cedeva meno alla stanchezza che all'a-
bitudine, soffermandosi a quel posto.

Benchè stabilito nella capitale  inglese da più di  tre 
anni, egli non aveva avuto che raramente l'occasione di 
recarsi sull'altra riva; e mai tralasciava, attraversando il 
Tamigi,  di  contemplare  il  grandioso  quadro  che  l'im-
mensa città presenta dall'alto dei suoi ponti.

Il giorno era sufficiente ancora per permettergli di di-
stinguere le masse nere dei depositi che si succedevano 
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a  destra  fino  a  Waterloo-Bridge,  e  le  file  dei  battelli 
mercantili distaccantisi a' suoi piedi sul fondo più chiaro 
della riviera; ma da tutte le parti dei fuochi innumerevo-
li si accendevano nell'insondabile caos delle costruzioni 
agglomerate nella prodigiosa città. I riverberi del ponte 
Waterloo disegnavano da lontano una doppia linea lumi-
nosa che i flutti neri riflettevano con sprazzi scintillanti; 
mentre a sinistra le spiagge e gli approdi dello Strand si 
formavano per gradini che indicavano migliaia di punti 
brillanti e di brevi fiamme.

Macchinalmente, l'uomo seguiva con lo sguardo i fa-
nali dei cabs che attraversavano il ponte sotto cui scor-
revano le acque pigre e silenziose del Tamigi; macchi-
nalmente, egli  prestava l'orecchio al fracasso dei  treni 
che entravano in Charing-Cross o ne uscivano; e, quan-
do si volse, infine, per continuare il suo cammino, egli 
ebbe le pupille abbagliate dai torrenti  di luce elettrica 
che sfuggivano dalle immense sale della stazione.

Egli riprese lentamente il  suo cammino pensando a 
Parigi sua patria. Quale differenza tra le rive larghe, gio-
iose e allegre della Senna e questo ammonticchiamento 
di mattoni di cui giammai il più ridente sole non poteva 
attenuare  l'aspetto  arcigno!...  Ma se  aspirava  ardente-
mente di rivedere quel Parigi ove erano trascorsi i primi 
anni della sua esistenza, egli amava pure Londra. Perchè 
Londra è una di quelle città per le quali non esiste via di 
mezzo: la si ama o la si esecra, con egual trasporto.
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Egli si fermò di nuovo.
Le sale gigantesche erano illuminate così intensamen-

te che l'uomo potè vedere l'ora all'orologio dell'estremità 
opposta: erano tra le sette e otto ore; e l'animazione sul-
la passerella era aumentata al punto di far credere che 
una corrente irresistibile spingeva la popolazione da una 
riva all'altra per quella gola così ristretta. Si sarebbe det-
to  che  il  camminatore  non poteva  strapparsi  a  quello 
spettacolo così movimentato. Egli tentò di scoprire l'ab-
bazia di Westminster al di là di quel parapiglia inestrica-
bile di pali e di vagoni; ma tutto quello che potè vedere 
fu il grande orologio della torre del Parlamento e i vaghi 
profili degli edifici delineantisi da lontano. Poi un for-
micolìo di  luci,  simile  a  un polverizzamento  di  stelle 
nella  profondità  della  notte...  Ritornando  alla  riviera, 
egli scorse in basso i treni della Metropolitana che fila-
vano a tutta velocità, il quai Vittoria rischiarato in tutta 
la sua lunghezza fino a Waterloo Bridge,  la guglia di 
Cleopatra ergentesi austera e rigida verso il cielo nottur-
no; ascoltò le risa e le canzoni degli uomini e delle gio-
vani che dormivano sulle panche della spiaggia tutte le 
sere: «Do not forget me... Do not forget me...» ripeteva-
no le voci rauche, stridenti, acute e discordanti: «Do not 
forget me...», non si cantava altro quell'anno.

Se qualcuno in quel momento avesse potuto osservare 
i tratti del viso del camminatore, sarebbe stato colpito 
dall'immediata  durezza  che  essi  esprimevano.  L'uomo 
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era bruscamente divenuto indifferente a tutto quello che 
avveniva attorno a lui; la vista del quai aveva fatto sor-
gere un pensiero feroce in lui: quante vite umane biso-
gnò  sacrificare  inesorabilmente  per  il  compimento  di 
quel lavoro ciclopico? Egli computava il numero degli 
sforzi pazienti, mal pagati, da lungo tempo obliati, che 
avevano prodotto tutte le grandi opere ammucchiate in 
un perimetro tanto ristretto... I sudori ed il sangue non 
hanno lasciato traccia visibile; una riputazione si stabili-
sce fiera e gloriosa alla sommità del mucchio di cadave-
ri di oscuri sconosciuti.

Carrard  Auban ripartì  con  un'andatura  più  nervosa, 
come se questo pensiero l'avesse crudelmente persegui-
tato. E fu con gli occhi bassi che egli attraversò le arcate 
di pietra rimaste all'antico ponte sospeso di Hungerford. 
Seguendo una abitudine vecchia in lui, camminava as-
sorto nelle preoccupazioni alle quali tutta la sua gioven-
tù era stata consacrata; e, questa volta ancora, egli fu pe-
netrato  dall'importanza  infinita  di  quel  movimento 
intellettuale che si è qualificato di sociale e che interessa 
la seconda metà del nostro secolo. La missione di porta-
re la luce là ove regnano ancora le tenebre,  in quelle 
masse oppresse le cui sofferenze e la lenta agonia danno 
la vita agli altri.

Quando egli ebbe discese le scale del ponte, e rag-
giunta l'entrata di Villiers-Street, questa singolare picco-
la via che conduce dallo Strand alla stazione della Me-
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tropolitana, Carrard Auban dovette interessarsi suo mal-
grado a quella vita intensa nella quale egli si immerge-
va. Ad ogni passo la sua attenzione era sollecitata: qui, 
delle persone si precipitavano verso le ferrovie; là, altri 
passanti  affrettavano  il  passo  nella  direzione  dello 
Strand; là ancora una giovane discuteva il prezzo con un 
signore vestito correttamente; là infine una banda di mo-
nelli affamati non perdeva un solo gesto di un italiano 
che mercanteggiava i brigidini.

Auban aveva il colpo d'occhio rapido, necessario per 
afferrare al volo i mille dettagli di cui è fatto lo spettaco-
lo della  via;  egli  non si  disinteressava nè del  piccolo 
monello che gli faceva la ruota per strappargli qualche 
soldo,  nè del distributore di avvisetti  réclame,  che gli 
metteva  fra  le  mani  l'ultimo numero del  Matrimonial  
News «indispensabile a tutti  coloro che vogliono con-
trarre matrimonio».

Egli camminava sempre col suo passo abituale, ben 
famigliarizzato con quell'affaccendamento per provarne 
scoramento. Quante ore egli aveva già dedicate allo stu-
dio di questa Società dagli aspetti così multipli, senza ri-
sentirne nè stanchezza, nè disgusto. Più egli sondava gli 
strati  numerosi,  i  risucchi  e le  profondità  torbide,  più 
egli si sentiva attratto ad ammirare questa città senza si-
mile.  Da  qualche  tempo  sopratutto  questo  sentimento 
aveva  preso  in  lui  consistenza:  Carrard  Auban  aveva 
troppo veduto di Londra per non desiderare imperiosa-
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mente di vederne ancora di più. Ed era sotto la pressione 
stimolante  di  questo  desiderio  ch'egli  era  uscito  quel 
giorno, per andare, andare, andare, per delle ore intere a 
traverso i quartieri di Kennington e di Lambeth, ove si 
rifugia la più spaventosa miseria. Egli ne ritornava acca-
sciato, scoraggiato, arrabbiato pure, mal disposto per at-
tardarsi ai lati brillanti dello Strand.

Davanti al tunnel che va verso Northumberland-Ave-
nue passando sotto la stazione di Charing-Cross, le note 
stridule di un armonium colpirono l'orecchio di Auban; 
un assembramento si era formato attorno ad un fanciullo 
vestito di veri stracci, dal viso tutto imbrattato di fulig-
gine, e ad una giovinetta dimenantesi con dei movimenti 
meccanici e stanchi. Chi non ha visto di questi pseudo-
negri a tutti gli angoli delle contrade di Londra? Auban 
manovrò in modo da poter pervenire in prima fila; vole-
va esaminare i lineamenti di quegli «artisti della via»; e 
non vi lesse che una perfetta indifferenza, mista forse a 
qualche impazienza.

I poveri piccini devono senza dubbio nutrire tutta la 
famiglia, pensò Auban.

Già i curiosi si disperdevano e i fanciulli si recavano 
a ripetere i loro esercizi un po' più lontano, quando il 
policeman,  così temuto da questi paria, li costrinse ad 
andarsene di nuovo.
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Carrad Auban s'internò nel tunnel; il selciato era co-
perto  d'immondizie,  ed  un'aria  mefitica  esalava  dalle 
profondità di quel budello sotterraneo.

Egli  non v'incontrò,  per  così  dire,  nessuno;  appena 
qualche ombra vaga scivolava sulla muraglia. Ma Car-
rad sapeva che nelle giornate e nelle notti piovigginose, 
dall'umidità penetrante, questo passaggio era invaso da 
bande intere di sventurati, sui quali il «braccio della giu-
stizia» poteva abbattersi da un momento all'altro.

Raggiungendo l'estremità opposta del tunnel, Auban 
si  sovvenne ad un tratto  d'un fatto  accadutogli  l'anno 
precedente, ma che tuttavia viveva ancora nella sua me-
moria, come se non fosse passato tanto tempo. E non 
potè esimersi dal fermarsi per ritrovarne tutta la doloro-
sa sensazione.

Una sera verso mezzanotte, allorchè il fumo e la neb-
bia avviluppavano la città in un velo impenetrabile, egli 
era venuto in quel posto per dare a qualcuno di quei po-
veri esseri la minima somma che loro bastava per essere 
accettati  in  una  lodging-house;  il  tunnel  era  ricolmo. 
Quando ebbe discesa la scala, egli vide sorgere davanti 
a sè un viso che mai più potè cancellare dal suo pensie-
ro: dei tratti di donna emaciati dalle privazioni e coperti 
di ecchimosi sanguinolenti... Quello spettro stringeva un 
neonato contro il suo seno ischeletrito e si trascinava più 
che  non  camminasse,  rimorchiando  per  la  mano  una 
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giovinetta di circa quattordici anni, mentre un terzo fan-
ciullo si attaccava alla gonna della lamentevole creatura.

– Due scellini signore, due scellini solamente – bal-
bettò a Auban che s'era fermato davanti ad essa per in-
terrogarla.

E nel medesimo tempo, lo spettro spingeva verso di 
lui la giovinetta che resisteva e piangeva. Egli fu scosso 
da un fremito, mentre la donna continuava:

–  Prendetela,  signore...  prendetela.  Se  rifiutaste  sa-
remmo costretti a dormire ancora una volta all'aperto... 
Due scellini solamente... è bella, guardatela...

Auban sentì l'orrore che si impadroniva di lui; si voltò 
senza poter pronunziare una parola. Egli non aveva pen-
sato d'allontanarsi; ma la donna lo suppose e si gettò a 
terra davanti a lui, aggrappandosi ai suoi abiti, dispera-
tamente, gridando:

– No, no; non andatevene, signore; non andatevene... 
Se voi non la prendete, noi morremo di fame... Non pas-
sa più nessuno di qui, e noi non possiamo andare nello 
Strand. Prendetela... prendetela!...

Aubann girò i suoi sguardi attorno, probabilmente in-
cosciente di ciò che faceva: ma la donna vide il movi-
mento si raddrizzò d'un tratto:

– No, non chiamate il  policeman! – diss'ella precipi-
tosamente, con voce piena d'angoscia – No, non chia-
mate il policeman!
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Auban le, diede tutto il danaro che aveva in tasca. Al-
lora la sventurata lasciò sfuggire un grido di gioia; e di 
nuovo spinse la giovinetta verso il generoso sconosciu-
to, ripetendo:

– Essa verrà con voi, signore... e farà tutto quello che 
vorrete...

Carrard attraversò il tunnel tanto rapidamente quanto 
glielo avevano permesso le file numerose degli ubbria-
chi e degli addormentati; nessuno si era accorto di quel-
l'incidente...

Per otto sere consecutive, Auban era ritornato al tun-
nel di Charing-Cross e vi aveva cercato la madre ed i fi-
gli, senza mai trovarli. Egli aveva sorpreso nello sguar-
do  della  giovinetta  qualche  cosa  di  inquietante;  ma 
l'apparizione  era  stata  troppo  fuggitiva  perchè  avesse 
potuto penetrare il segreto di quegli occhi infantili.

Poi, tutta la spaventevole miseria che s'offriva quoti-
dianamente alla vista di Carrard Auban aveva cancellato 
dalla sua memoria il ricordo particolare di quella scena, 
confondendolo con mille altri del genere. Ad ogni passo 
egli  s'incontrava  con  delle  giovinette  della  medesima 
età, tredici o quattordici anni, ridotte a far commercio 
del loro fragile corpo... E la sua impotenza gli legava le 
mani.

Per chi doveva sentire più compassione: per le madri 
o per i figli? Da quale straziante miseria, da quale fame 
implacabile, da quale disperazione feroce non dovevano 
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essere incalzate, le une e gli altri!..: E di quale indigna-
zione esasperata il pensiero di queste «madri snaturate» 
e di questi «figli precocemente depravati» non fa scatta-
re  la  donna borghese,  ipocrita,  che  sotto  la  pressione 
delle medesime necessità s'inoltrerebbe sulla medesima 
via?...

Impietosirsi?...  Oh pietà,  menzogna lamentevole tra 
tutte le menzogne... Il nostro secolo non è che una in-
giustizia; per lui, non v'è più grande delitto della pover-
tà... E forse si avrebbe torto, di lamentarsi, perchè è il 
miglior  mezzo  per  arrivare  a  far  comprendere  che  la 
sola salute si trova nella soppressione di questo delitto.

– Gli insensati... – mormorò Auban. – Gli insensati!... 
Essi non vedono dove la pietà e la carità ci hanno con-
dotti!...

E la sua fronte si rattristò al pensiero delle lotte che 
già egli aveva dovuto sostenere per affrettare la realtà di 
quella soppressione... Mai come quella sera egli aveva 
ritrovato l'accento lacerante di quella voce triste e spez-
zata, l'espressione di quello sguardo di fanciulla amma-
lata e selvaggia!

Auban ritornò sui  suoi  passi  e  traversò di  nuovo il 
tunnel.

Prima di dirigersi verso lo Strand, egli prese una delle 
vie laterali che conducono al Tamigi; vie e viuzze, pas-
saggi e vicoli che conosceva perfettamente e che costi-
tuiscono in certo qual modo il rovescio del quartiere, la 
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cui grande arteria è la faccia brillante. Questa costruzio-
ne grigia e noiosa non è altro che la parte posteriore d'un 
teatro di cui la facciata forma l'ornamento dello Strand; 
questa casa stretta e alta di tre piani, dalle finestre accie-
cate, è semplicemente uno di quei cattivi luoghi ove si 
commettono tutte le sere degli eccessi di cui l'immagi-
nazione, anche la più riscaldata e lubrica, difficilmente 
si  farebbe un'idea esatta.  La via povera si  alterna con 
quella agiata, ed è così fino alla piccola chiesa di Savo-
ia, melanconica tra i suoi alberi meschini, e fino ai son-
tuosi edifici del Tempio, ergentesi in mezzo ai loro su-
perbi giardini.

Auban non ignorava nessuna di queste vie, compresa 
anche  quella  vôlta  sempre  deserta,  sempre  silenziosa, 
che passa sotto di esse, e che dallo Strand discende ai 
quais.

L'aria si rinfrescava: a misura che l'ora si avanzava, e 
siccome il viandante solitario cominciava a sentirsi vin-
to dalla stanchezza, egli sboccò nello Strand. Vide svol-
gersi da lontano la grande apertura che lega West-End e 
la City, annegata di luce, attraversata in tutta la sua lun-
ghezza da una doppia corrente di vita – una rimontante 
verso  San  Paolo,  l'altra  dilungantesi  verso  Charing-
Cross; – riempita dell'assordante fracasso delle vetture: 
omnibus massicci e coperti di réclames, vetture leggere 
e  rapide,  camions pesanti  e  lenti,  veicoli  rossi  e  ben 
chiusi della posta; e in tutta questa confusione di cavalli 
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e di ruote, le biciclette apparivano e scomparivano, con 
un ronzio simile ad un movimento d'ali.

L'East-End è la miseria e il lavoro votati l'uno all'altra 
da  quella  maledizione  della  schiavitù  che  pesa  su  di 
loro; la City è l'usuraio che traffica sul lavoro e ne rac-
coglie  il  prodotto;  il  West-End è  il  nobile  ozioso  che 
usufruisce di questo prodotto. Lo Strand è una delle ar-
terie le più importanti  per le quali  scorre tutto questo 
sangue  trasformato  in  metallo;  è  il  rivale  di  Oxford-
Street, un rivale che si sforza di non lasciarsi distanzia-
re. Lo Strand è il cuore di Londra; il suo nome è celebre 
nel mondo intero, ed è anche una delle vie in cui si può 
incontrare degli individui appartenenti a tutti i quartieri 
ed a tutte le classi della capitale: i cenciosi vi sciorinano 
le loro miserie; il milionario vi spiega il suo lusso; e vi 
si odono tutte le lingue dell'universo; i restaurants han-
no per proprietari degli italiani i di cui camerieri parlano 
francese; una buona metà delle prostitute si compone di 
tedesche venute per guadagnarsi la loro dote prima di 
tornare a finire i loro giorni, da oneste madri di famiglia, 
nel paese delle classiche Gretchen.

Lo Strand possiede le corti di giustizia, ove dei magi-
strati simili a dei pazzi o a degli istrioni si pavoneggiano 
avvolti in mantelli lunghi, coperti di parrucche arricciate 
e incipriate, offrendo lo spettacolo di una comica com-
media. Lo Strand centralizza dietro le muraglie austere 
del Somerset-House, una quantità di poteri amministra-
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tivi, di cui il comune mortale non ne suppone neanche 
l'esistenza. Lo Strand ha i suoi teatri più numerosi che in 
nessun'altra via della terra. È allo Strand che si reca di-
rettamente  lo  straniero  sbarcando  a  Charing-Cross,  e, 
benchè questa prima visita gli procuri ordinariamente un 
disinganno, è allo Strand che egli passerà i suoi ultimi 
minuti prima di abbandonare Londra.

Auban si mischiò alla folla densa e febbrile.
Quando si  trovò sotto  i  fasci  di  luce  sprigionantisi 

dalle  lampade del  teatro  Adelphi  si  poteva  constatare 
che zoppicava leggermente: questa infermità, appena vi-
sibile se affrettava il passo, si accentuava se rallentava 
la sua andatura, facendogli trascinare la gamba sinistra 
ed obbligandolo ad appoggiarsi  più fortemente al  suo 
bastone.

Alla stazione, Auban rimase un istante immobile vici-
no ad una delle porte d'entrata.

Villiers-Street,  davanti  alla  quale  egli  era  passato 
qualche minuto prima, era invasa dalle venditrici di fiori 
accoccolate dietro i loro panieri o perseguitanti i passan-
ti con il loro eterno «Penny a bunch»; e Auban vide un 
policeman respingere bruscamente una di esse che ave-
va osato avventurarsi fuori di Villiers-Street.

I venditori di giornali urlavano le loro edizioni spe-
ciali, desiderosi di disfarsene il più presto possibile per 
poter  recarsi  ad  applaudire  freneticamente  al  Gatti's  
Hungerford-Palace, l'inimitabile Charlie Carbon in Two 
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lovely blak eyes; e i loro clamori sarebbero stati vera-
mente insopportabili  se non fossero stati  coperti  dagli 
inviti rauchi dei conduttori d'omnibus e dal rumore delle 
ruote, che scorrevano sul selciato della corte di Charing-
Cross.

Con una tranquillità che dinotava una grande abitudi-
ne per queste cose,  Carrard Auban prese abilmente la 
prima soluzione di continuità nella fila delle vetture e 
traversò lo Strand. Lasciò dietro di sè la chiesa S. Marti-
no, gettò uno sguardo distratto a Trafalgar-Square, com-
pletamente deserta in quel momento, attraversò egual-
mente  Green-Street,  stretta  e  triste,  senza  prestare 
nessuna attenzione al fiaccheraio che, dall'alto del suo 
sedile e con voce contenuta voleva dirgli qualche cosa 
riguardante una giovane signora, ed arrivò in due o tre 
minuti  davanti  alla  facciata  illuminata  dell'Alhambra. 
Auban, passò senza fermarsi davanti alle fotografie del-
le danzatrici del nuovo ballo Algeria, che faceva accor-
rere tutta Londra.

Il giardino di Leicester-Square era immerso nell'oscu-
rità; dai cancelli non si distingueva neanche più la statua 
di Shakespeare: «There is no darkness but ignorance» 
vi era scritto: ma chi se ne dava pensiero?

Il lato nord della piazza presentava un aspetto anima-
tissimo; Auban dovette aprirsi il passo in mezzo ad una 
moltitudine di donne pubbliche – erano delle Francesi, 
quelle – che ridevano, gridavano, gesticolavano, dispu-
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tandosi. Il loro modo di vestire, i loro visi imbiancati ed 
arrossati  esageratamente,  le  loro  ciniche  proposte,  le 
loro moine incessanti fecero sorgere nello spirito di Au-
ban il ricordo dei boulevards esterni di Parigi a mezza-
notte.

L'epoca alla quale egli apparteneva sembrava non vo-
ler perdere nessuna occasione di dimostrarglisi  sotto i 
suoi  giorni  i  meno  lusinghevoli.  Due  giovani  Inglesi 
camminavano davanti a lui; i loro capelli biondi, umidi, 
si spandevano sulle spalle come quelli dei fanciulli; ma, 
quando esse ritornarono sui loro passi, egli vide dei li-
neamenti stanchi e indovinò che da parecchie ore forse 
esse passeggiavano così in lungo e in largo; che da pa-
recchie  settimane,  dei  mesi,  esse  ripetevano,  tutte  le 
sere, quella fazione ordinaria. Al prossimo svolto della 
via una Tedesca raccontava ad una sua connazionale, in 
dialetto di Colonia e con voce altissima, – tutti i tede-
schi  di  Londra  gridano quando parlano,  –  che  da  tre 
giorni essa non aveva preso nulla di caldo e che da ven-
tiquattro ore era completamente a digiuno: decisamente 
gli affari andavano di male in peggio!

Più lontano Auban s'imbattè in un assembramento che 
ostruiva il passaggio e lo costrinse ad assistere alla sce-
na che tratteneva gli altri passanti: una vecchia che ven-
deva i fiammiferi aveva un battibecco con una prostitu-
ta, e facevano a gara a chi delle due vomitava ingiurie 
più grossolane.
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– Tieni, ecco, per te… – urlò ad un tratto la vecchia 
che, trovandosi priva d'argomenti del genere, sputò in 
viso alla sua nemica.

Ma, in men che non si dica, un altro sputo della sua 
rivale le ripiombò sulla faccia: tutte e due rimasero per 
qualche istante mute, come non sapendo più a qual mez-
zo ricorrere; poi la vecchia, che tremava in tutte le sue 
membra, si slanciò come una belva sulla giovane, susci-
tando uno scoppio di ilarità negli astanti. Le due donne 
si sfigurarono il viso a colpi di unghie, e si avvoltolaro-
no nel fango, senza cessare tuttavia di ingiuriarsi; e bi-
sognò che uno degli spettatori intervenisse per far smet-
tere quella scena selvaggia. Esse raccolsero allora l'una 
il suo parapioggia tutto sgangherato, l'altra il suo cap-
pello ridotto in miserevole stato; ed i curiosi se ne anda-
rono ridendo.

Auban continuò il  suo cammino nella  direzione,  di 
Picadilly-Circus.

Quest'episodio, confuso nel numero di molti altri non 
meno tipici, non prova che il sistema di mantenere il po-
polo nello stato di barbarie, allo scopo di poter in segui-
to discorrere e sentenziare di proposito sulla «plebaglia» 
e la sua degradazione dava sempre degli eccellenti risul-
tati?... In settimana, i caffè-concerto e le sale di boxe; 
alla domenica, delle preghiere e dei sermoni: non sono 
questi degli energici provvedimenti preventivi contro il 
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più dannoso dei mali; il possibile risveglio delle masse 
alla vita intellettuale?

E, senza pensarvi, Carrard Auban colpì il  suolo col 
suo bastone, sulla sommità del quale le sue dita si stor-
sero nervosamente.

Leicester-Square, Piccadilly e Regents-Street, sono a 
Londra i mercati meglio provvisti e più frequentati della 
carne umana; la miseria della capitale, assecondata dalla 
miseria delle società che si dicono civilizzate, produce 
un'offerta  che  sovente  sorpassa  la  domanda,  per  così 
dire, insaziabile. Dal cader della notte allo spuntar del 
l'aurora, la prostituzione regna nel cuore dell'immensa 
città e sembra essere il perno attorno al quale si muove 
tutta la vita sociale.

Di quale amabile disinvoltura non danno prova – pen-
sava Auban – quei signori che guidano il carro della So-
cietà!... Se qualche difficoltà si trova sul loro cammino e 
minaccia di farli rimanere imbarazzati, essi dichiarano 
bravamente il male necessario... Il pauperismo? un male 
necessario... e,  pertanto, non vi è male più grande, nè 
meno necessario che la loro propria esistenza.  Perchè 
sono essi che sconvolgono tutto, volendo tutto ordinare; 
gettano la confusione dappertutto volendo tutto dirigere; 
paralizzano  tutti  i  progressi  volendo  tutto  sviluppare. 
Essi fanno scrivere dei libri voluminosi per stabilire ir-
refutabilmente che così si è sempre fatto, che sempre si 
farà; e, per non aver l'aria di star colle mani in mano, 
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essi s'attaccano alle «riforme». E più essi riformano, più 
le cose vanno male da tutte le parti: essi lo vedono, ma 
non vogliono convenirne; essi lo sanno, ma non voglio-
no confessarlo. Una confessione di questa natura sareb-
be la  confessione  della  loro propria  inutilità  e  non si 
confessano certe cose.

Auban ebbe un piccolo sorriso nel quale non si vede-
va quasi più nessuna amarezza. Ma quest'uomo che non 
ignorava che in tutto e da per tutto la giustizia è una pa-
rola vana; quest'uomo che nella fede in una giustizia di-
vina non vedeva che menzogna cosciente e venduta nei 
preti,  o incoscienza dannosa nei  fedeli;  quest'uomo si 
sentiva scosso  da un fremito d'indignazione pensando 
alla prostituzione, e presentiva che, da questo lato alme-
no, giustizia finirebbe per farsi – lentamente, è vero, ma 
inesorabilmente.

Che cos'è il  popolo per  il  ricco;  questo popolo che 
non si deve trattare troppo bene se non si vuole renderlo 
esigente? Sarebbe forse composta d'uomini aventi i me-
desimi diritti e le medesime aspirazioni del ricco? Quale 
follia!...  Quale  assurdità!...  Il  popolo non è ne più nè 
meno che una macchina, un istrumento di lavoro di cui 
bisogna avere una certa cura per ottenerne una buona 
somma di servizi.

Carrard  Auban  si  sovvenne  di  questo  passaggio  di 
una canzone inglese:  I nostri figli li servono di giorno,  
le nostre figlie servono loro la notte…
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I loro figli?... Buoni solo per il lavoro – e donando-
gliene,  si  doveva tenerli  ad una rispettiva distanza.  E 
non c'era affatto bisogno di stringer loro la mano, poichè 
essi non facevano che il proprio dovere lavorando; d'al-
tronde quella mano era incallita ed annerita dal lavoro di 
un giorno che sembrava non dovesse mai finire.

Le loro figlie?... Ma era onorevole servirsi di esse per 
quei vizi e quelle passioni più o meno vergognose che il 
ricco  vedrebbe  altrimenti  volgersi  contro  i  propri.  Le 
loro figlie gli servono la notte? è giusto!...

Ma su questo terreno – su questo terreno solamente – 
la vittima si vendica, trascinando il suo carnefice nella 
caduta.

Al disopra della nostra vita sessuale, abbandonata a 
tutti gli eccessi o sottomessa alla costrizione del matri-
monio, spazia una legione di malattie orribili, di cui nes-
suno potrebbe sentir pronunciare il nome senza sentirsi 
pervadere da un fremito di terrore, nessuno sapendosi 
fuori della portata dei loro colpi. E siccome una parte 
considerevole della gioventù presente è già contaminata, 
una spaventevole maledizione pesa sopra una generazio-
ne che non è ancora uscita dal nulla.

In quel  momento Auban si  trovò nella  necessità  di 
rialzare gli occhi. Un gruppo di giovani abbandonavano 
chiassosamente il  restaurant  di  «London-Pavillion»,  le 
cui fiamme di gas innondavano di luce Piccadilly-Cir-
cus. Le apparenze dimostravano che la brigata apparte-
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neva al «miglior mondo», perchè tutti erano abbigliati 
con abiti alla moda; ma i cappelli erano collocati di tra-
verso sulla testa, e sugli abiti si vedevano delle grandi 
macchie di cenere e di whisky. I tratti dei loro visi non 
avevano più espressioni, ed altro non riflettevano che il 
loro genere di vita: le donne ed i cavalli; essi non dove-
vano avere il piacere nè sentire la necessità di pensare 
ad altro. Alcuni circondavano delle demi-mondaines, e 
ridevano scioccamente facendo loro delle proposte tri-
viali.

Carrard Auban girò i suoi sguardi attorno; laggiù, die-
tro Piccadilly, si trovava tutto un mondo che possedeva 
le ricchezze e gli agi, il mondo dei palazzi aristocratici e 
dei grandi clubs, dei magazzini sontuosi e delle arti raf-
finate; il mondo dei gaudenti e degli annoiati conducenti 
una esistenza artificiale.  Sarebbe là che s'abbatterebbe 
prima il raggio sprigionantesi dalla prossima rivoluzio-
ne; non poteva essere altrimenti…

Come si disponeva a traversar la via, Auban notò un 
vecchio che la spazzava incessantemente, per quel tanto 
che la circolazione dei veicoli lo permetteva; e poi, at-
tendeva umilmente una modesta rimunerazione da colo-
ro che, grazie al suo lavoro, passavano senza inzacche-
rarsi.

In  Auban  nacque  la  curiosità  di  rendersi  conto  di 
quanti  tra  quei  passanti  si  accorgerebbero  del  povero 
diavolo e della sua fatica; durante cinque minuti egli ri-
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mase  addossato  ad  uno  dei  fanali  che  fiancheggiano 
l'entrata del restaurant «Spier and Pond»; durante cinque 
minuti  trecento  persone  circa  attraversarono  comoda-
mente  la  via;  ma  neanche  una  parve  accorgersi  della 
presenza del vecchio spazzino.

– Gli affari non vanno? – gli disse avvicinandosi.
– Ecco tutto quello che ho potuto raccogliere in tre 

ore – rispose il vecchio, traendo dalla sua tasca quattro 
pezzi di rame.

– Neanche tanto quanto occorre per dormire – riprese 
Auban, che prima di allontanarsi gli mise in mano un 
pezzo di sei pence.

Col suo cammino lento, ma sicuro, Auban uscì a poco 
a poco dal raggio dell'animazione di quel centro vitale, 
per inoltrarsi nell'oscuro e misterioso viluppo. delle vie 
di Soho.

***
Alla medesima ora – non doveva essere più tardi del-

le nove – un uomo d'una cinquantina di anni, venendo 
da l'est si dirigeva da Drury Lane verso Wardour-Street. 
Egli era vestito da operaio – il modo di vestirsi dell'ope-
raio londinese non si distingue da quello della classe più 
agiata  che per  la  semplicità  –  e  camminava con quel 
passo affrettato ed inquieto che tradiva con eguale evi-
denza il desiderio di giungere prontamente al luogo pre-
fissosi e l'ignoranza dei luoghi che percorreva. Convin-
to,  senza  dubbio,  che  in  queste  condizioni  non  era 
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possibile di giungere presto a destinazione, egli sì fermò 
davanti ad una delle innumerevoli public-houses e si in-
formò sul suo cammino. Le spiegazioni furono lunghis-
sime  e  dettagliate,  ciò  che  tendeva  a  dimostrare  che 
quell'uomo era realmente estraneo al quartiere; ma sem-
brò tuttavia che avesse ben compreso, perchè prese una 
direzione sensibilmente differente da quella che aveva 
seguita fin allora.

Senza cessare  di  camminare verso il  nord,  egli  co-
steggiò due o tre vie che si assomigliavano per la poca 
pulizia in cui erano tenute, e sboccò in una di quelle vie 
dal traffico attivissimo, ove le popolazioni dei quartieri 
poveri si recano a fare le loro provviste il sabato sera. Vi 
regnava un'animazione straordinaria. Una doppia fila di 
carretti e di merce ammonticchiata alla rinfusa occupava 
il marciapiede lungo tutta la via; e tutte queste botteghe 
improvvisate  erano  illuminate  da  una  moltitudine  di 
lampade a petrolio le quali illuminavano la via più che 
non fosse in pieno mezzogiorno. Delle carni sanguino-
lenti si succedevano e si confondevano con dei mucchi 
di  legumi;  delle  piramidi  di  calzature  si  dondolavano 
nell'aria impregnata di un fumo acre e soffocante; dei 
detriti d'ogni natura stritolati dal calpestio di una folla 
densissima, rendevano il  cammino ancora più difficile 
sopra un selciato ineguale e vischioso da lunga data. E 
al disopra di quel frastuono indescrivibile, di quella fol-
la che si pigiava attorno ai mucchi di merce o alle porte 
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delle botteghe si intendevano sempre le voci stridule o 
rauche dei venditori ambulanti che si sforzavano di atti-
rare il pubblico.

L'operaio  non  poteva  avanzare  che  lentamente  in 
mezzo a quella confusione; perciò, appena gli si presen-
tò l'occasione, si attaccò dietro ad un carretto che giun-
geva a proposito, praticando un passaggio in mezzo a 
quella massa di  gente.  In questo modo egli  guadagnò 
più presto che non l'avesse sperato l'angolo della prima 
via  traversale.  L'ingombro vi  era  meno pronunciato e 
l'operaio n'approfittò per fare una sosta di qualche se-
condo.

La sua sorpresa fu grande quando, osservando attorno 
a sè, scorse ad un tratto Carrard Auban. Egli non si pre-
cipitò subito verso il suo amico, la cui presenza in quel 
luogo e a quell'ora lo meravigliava alquanto; quando si 
decise ad attraversare la strada per raggiungerlo, il desi-
derio di vedere lo scopo che conduceva Auban in quei 
paraggi fu più forte di lui e lo spinse a confondersi an-
cora per un po' di tempo con la folla. E rimase così pa-
recchi minuti ad osservarlo attentamente.

Auban  si  trovava  vicino  ad  un  gruppo  d'individui 
mezzo ubbriachi, i quali attendevano pazientemente da-
vanti ad un public-house che a qualche compagno fosse 
venuta la buona ispirazione di offrir loro qualche cosa. 
Un po' curvo, le due mani incrociate sul suo bastone, 
egli rimaneva là con lo sguardo smarrito su quel formi-
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colaio d'esseri umani, come se avesse sperato di veder 
sorgere dinanzi a' suoi occhi qualche vero amico. I suoi 
lineamenti erano severi;  una piega netta accentuava il 
disegno della bocca, ed i suoi occhi affondati nell'orbita 
avevano un'espressione dolorosa e triste; le sue guancie 
dimagrate e rasate, il naso sottile davano al suo volto 
stretto ed allungato un'aria  di  indomabile  volontà.  Un 
ampio mantello di colore oscuro avvolgeva trascurata-
mente un corpo slanciato e dalle spalle strette; e, ritro-
vandolo così all'improvviso, colui che l'osservava pensò 
che  sempre,  ogni  qualvolta  egli  aveva  veduto  Auban, 
l'aveva trovato in quel modo. Come gli era apparso sei o 
sette anni prima, quando si  erano conosciuti  a  Parigi, 
così ritrovava Auban quella sera; un po' più triste, un po' 
più pallido, forse, ma sempre così.

Auban si diresse verso di lui: egli conservava tuttavia 
quel medesimo sguardo assente che sembrava non pre-
star attenzione a nessuno; e stava passando, quando l'o-
peraio disse:

– Auban...
Egli non trasalì e si accontentò di volgersi indietro, 

senza pertanto rendersi ancor conto della realtà.
– Auban... – ripetè l'altro afferrandolo per un braccio.
– Otto? fece Carrard Auban col suo tono il più natura-

le. Poi aggiunse a voce bassa, come un uomo che si sve-
gliasse da un triste sogno, e parlando con una specie di 
timore:
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– Pensavo ben altre cose... a tutta questa miseria inau-
dita...  alla lentezza scoraggiante che la luce impiega a 
venire...

L'altro lo guardò con aria di meraviglia; ma Auban si 
era di già rimesso, aveva assunto il suo tono abituale, e 
continuò ridendo:

– Com'è che t'incontro a quest'ora nel Soho; tu, l'uo-
mo dell'East-End?

– Mi sono smarrito. Da quale parte si trova dunque 
Oxford-Street? Di là, non è vero?

– No – rispose Auban, che lo prese per le spalle e lo 
fece girare su se stesso. – Ascoltami bene: di là, nella di-
rezione del nord, è Oxford-Street in tutta la sua lunghez-
za; e di là, dalla parte dove tu vieni – perchè suppongo 
che tu venga dall'est – v'è Drury-Lane con l'antico Seve-
n-Dials, di cui tu hai dovuto sentirne parlare. Hai già ve-
duto la famosa via Oiseleurs? La miseria ha osato intro-
dursi in quelle vie del West-End che si stendono fino a 
Licolns-Inn Fields, ed io ti posso garantire che si paghe-
rebbe molto per poterla sloggiare e riannidarla nell'East-
End. A che serve, in queste condizioni, lo sventramento 
di molti quartieri, e la costruzione di vie larghissime e 
diritte per aver più facilmente ragione delle rivoluzioni, 
come il barone Haussmann ha fatto a Parigi? La miseria 
cresce, cresce... Io non lascio passare un sabato senza 
fare un giro in questo quartiere, compreso tra Regents-
Street e Incolns-Inn, Oxford-Street e lo Strand: è una re-
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gione a parte, e vi si vedono delle cose molto istruttive, 
come nell'East-End. Sei già venuto qui altre volte, tu?

– Mi sembra. Non era da questa parte, una volta, il 
club?

– Sì, ma più vicino ad Oxford-Street. Vi sono del re-
sto moltissimi Tedeschi stabiliti nel circondario, sopra-
tutto nelle vie che più confinano con Regents-Street.

– Dov'è più grande la miseria?
Auban riflettè un istante prima di rispondere.
– In Drury-Lane. Là vi sono i corsi di Wild-Street, poi 

l'orribile caos delle catapecchie crollanti che Dickens ha 
descritto nel suo romanzo  La Bottega delle anticaglie; 
poi  le  vie  laterali  di  Drury-Lane,  principalmente  nel 
nord; poi, ancora più lontano, gli antichi Dials, l'inferno 
degli inferni, che sorpassano di molto il resto.

– Conosci tu tutte quelle vie?
– Tutte.
– Che hai potuto vedere di atroce? I drammi della mi-

seria non si svolgono in pubblico.
– Tu dimentichi che troppo sovente il loro svolgimen-

to avviene nella via.
Sempre discorrendo, essi avevano ripreso il cammi-

no;  e,  benchè s'appoggiasse fortemente  al  braccio del 
suo amico, Carrard Auban zoppicava in modo più pro-
nunciato.

– Ove vai, Otto? – domandò Carrard.
– Al circolo. Non vieni con me?
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– Mi sento un po'  stanco; ho passato la metà della 
giornata dall'altra parte del fiume...

Poi,  pensando che  l'altro  poteva  considerare  questa 
spiegazione come un pretesto, s'affrettò ad aggiungere:

– Ma ciò non importa; approfitto dell'occasione per 
accompagnarti: non so quando vi sarei andato se non t'a-
vessi incontrato. Quanto tempo è che non ci siamo ve-
duti?

– Quasi tre settimane.
– Io vivo sempre più nel mio bugigattolo; non fa bi-

sogno che te lo dica, come vedi. Che vuoi che vada a 
fare al circolo? Ad ascoltare delle persone a discorrere 
per  delle  ore  ripetendo  sempre  la  medesima cosa  sul 
medesimo soggetto? Ciò stanca.

Auban non durò fatica ad accorgersi che le sue idee 
non tornavano gradite al suo compagno, e che questi le 
avrebbe combattute volentieri.

– Io sono sempre in casa la domenica, dalle cinque in 
poi: perchè non vieni più a trovarmi?

– Perchè ci s'incontrano delle persone d'ogni catego-
ria... dei borghesi, dei socialisti, dei giornalisti, degli in-
dividualisti...

– Tanto meglio – replicò Auban, mettendosi a ridere. 
La discussione non può che guadagnarvi. Gli individua-
listi sono quelli che non ti piacciono, è vero, Otto?

I lineamenti del suo viso avevano subìto un cambia-
mento singolare; senza perdere nulla della loro espres-
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sione taciturna, riflettevano una buona e franca cordiali-
tà.

L'altro  non parve  tuttavia  esserne  colpito;  egli  pro-
nunciò un nome che non turbò Auban, ma fece scompa-
rire immediatamente il sorriso dalle sue labbra.

– Quindici  anni...  e  perchè?  – fece l'operaio che si 
chiamava Otto Trupp, e che parlava con voce piena di 
odio e di collera.

– Perchè ha avuto l'imprudenza di darsi ai suoi nemi-
ci?... Egli doveva conoscerli, pertanto.

– Lo hanno venduto.
– Egli ha avuto torto di confidarsi ad altri. È voler vo-

tarsi ad una perdita certa, agire in quel modo; ed egli lo 
sapeva come me. Il suo sacrificio è inutile.

– Io credo che tu non te ne formi un'idea ben esatta, 
della grandezza del suo sacrificio – rispose Trupp con 
tono irritato.

– Tu sai benissimo, mio caro Otto, che io non com-
prendo assolutamente la necessità di tutti questi sacrifi-
ci. E per chi la perdita di questo compagno, il migliore, 
il più rigido di tutti forse, sarebbe utile? Puoi dirmelo?

– Essa renderà la lotta più accanita, scuotendo gli uni 
dalla loro letargia ed ispirando a noi un odio ancor più 
ardente. Essa ci ha fatto rinnovare nostri giuramenti – e 
così dicendo gli occhi dell'operaio mandarono scintille, 
mentre il suo braccio fremeva sotto quello di Auban –; il 
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giuramento d'esigere una riparazione centuplicata quan-
do sarà venuto il giorno della resa dei conti.

– E dopo
– Dopo? Quando questa società maledetta sarà stata 

rasa al suolo, la società libera sarà padrona del mondo.
Auban  lasciò  cadere  sul  suo  amico  quello  sguardo 

così singolarmente triste con il quale lo aveva accolto 
quella sera: egli sapeva che Trupp non sperava, non de-
siderava  più  che  una  sola  cosa:  l'avvenimento  della 
«grande», dell'«ultima» rivoluzione.

Qualche anno prima essi passeggiavano per i  boule-
vards di  Parigi,  tenendosi,  come ora,  sotto  il  braccio; 
ubbriacandosi  di  parole sonore e d'ardori,  di  speranze 
chimeriche. Da allora Auban aveva lasciato per via tutte 
le sue illusioni e si era di più in più concentrato in sè 
stesso,  non credendo più che nella saggia ragione per 
condurre  gli  uomini  ad  occuparsi  d'essi  stessi,  invece 
d'occuparsi degli altri.

Trupp, al contrario, s'era di più in più abbandonato al 
fanatismo della disperazione ed accanito per raggiunge-
re quella visione inafferrabile dell'età dell'oro.

– Quindici anni... – ripeteva di nuovo con una fiamma 
in fondo agli occhi. – Molte cose, possono accadere in 
quindici anni!...

Questa volta Auban rimase silenzioso: egli si sentiva 
impotente  davanti  ad  una  fede  tanto  vivace.  Sui  loro 
passi le vie divenivano sempre più calme e silenziose; e 
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nel cielo v'era sempre la medesima nebbia impenetrabi-
le. L'aria era satura d'umidità ed i due amici tacevano, 
come se tutto quel freddo fosse penetrato fino in fondo 
ai loro cuori e li avesse resi estranei l'uno all'altro.

Fisicamente si rassomigliavano poco.
Auban era alto e magro; Trupp muscoloso e meglio 

proporzionato  nella  statura  meno  alta;  questo  portava 
tutta la sua barba, una barba bruna tagliata corta; mentre 
quello era sempre rasato di fresco.

Allorchè  erano  soli,  essi  parlavano  francese.  Trupp 
con una certa facilità e correttezza; Auban con una tale 
volubilità che i suoi compatriotti stessi duravano fatica a 
seguirlo; la sua voce, chiara e tagliente, s'animava anche 
trattando di questioni semplici, e nel suo discorso vi si 
rilevava sempre una leggera punta d'ironia.

La matassa imbrogliata delle viuzze si scioglieva infi-
ne dinanzi ad essi: salirono qualche gradino e si trovaro-
no in Oxford Street.

– Fra quindici anni – riprese a sua volta Carrard Au-
ban – le catene della schìavitù avranno così bene fiacca-
te le membra dei popoli continentali che essi non trove-
ranno  più  la  forza  di  stringere  i  pugni.  Qui  si  sarà 
approfittato dell'intervallo per paralizzare tutte le brac-
cia  e  imbavagliare  tutte  le  bocche  che  si  esauriscono 
oggi in proteste.
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– Tu non conosci i lavoratori come li conosco io. Essi 
si saranno sollevati molto tempo prima, che si sia arriva-
ti fin là...

– Per andare a farsi  rompere dai cannoni capaci  di 
sessanta colpi al minuto, non è vero? Va', io conosco la 
borghesia meglio di te.

E, come giungevano in questo momento in Oxford-
Street,  essi  si  erano ritrovati  in  mezzo  al  movimento 
così considerevole della notte di Londra.

– Guardati attorno, e dimmi se questa vita così inten-
sa, così multipla, così complessa può essere fermata in 
un sol colpo, per la volontà di qualcuno.

– Sì, – replicò Otto, che aggiunse, tendendo il braccio 
nella direzione dell'est: – l'avvenire è là!... Sai tu che co-
s'è l'avvenire? Ebbene, l'avvenire è il socialismo, la ri-
duzione dell'individuo alla sua più semplice espressione, 
la solidarietà assoluta, la famiglia universale... Voi non 
siete che dei fanciulli... Bisogna che le cose seguano il 
loro corso.

Egli  ebbe uno scoppio amaro di  risa;  disse  ancora, 
constatando da qual parte si volgevano gli sguardi del 
suo compagno.

– Cosa ce là? Là c'è la Russia!...
Poi tutti  e due conservarono il  silenzio per qualche 

tempo.
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Oxford-Street  si  stendeva indefinitamente dinanzi  e 
dietro ad essi, simile ad un'immane distesa d'ombra, pic-
chiettata di punti luminosi.

– Vi sono tre Londre – riprese Auban,– commosso da 
quello spettacolo notturno. – La Londra del sabato sera 
che si ubbriaca per non pensare alla settimana seguente; 
la Londra della domenica che fa svaporare la sua eb-
brezza  in  grembo  alla  Santa  Chiesa,  all'infuori  della 
quale, per lei, non c'è salute; la Londra di tutta la setti-
mana che lavora o fa lavorare.

– Io detesto Londra, – disse Otto.
– Ed io l'amo – rispose Auban con calore.
– Quale differenza tra Parigi...
E in tutti e due si risvegliarono i medesimi ricordi.
– Se andiamo così adagio non arriveremo più – disse 

Auban che accelerò il passo.
Essi attraversarono la via principale per inoltrarsi nel-

la prima laterale. Di nuovo Carrard Auban s'appoggiò 
fortemente al braccio di Trupp.

– A proposito, come va al vostro club?
– Bene; non pertanto noi non abbiamo nessun ufficio 

di segreteria, come sai. Devi ricordarti del chiasso e del-
le critiche che si son fatte quando ci siamo organizzati 
secondo i principî comunisti: nè presidente, nè program-
ma, nè obbligo di una quota fissa. E che putiferio hanno 
sollevato: ci cantarono in tutti i toni che era una confu-
sione completa, che non avremmo potuto resistere lungo 
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tempo, e così via con queste amenità... Le nostre sedute 
valgono bene le altre, ove havvi un campanello per ri-
chiamare all'ordine gli oratori e gli uditori; si parla cia-
scuno a sua volta, quando si ha qualche cosa da dire.

Auban non potè trattenersi dal sorridere.
– Molti  ciarloni  non possono convincersi  –  replicò 

egli – che delle persone dotate di ragione, non hanno bi-
sogno di un pezzo di carta come garanzia dei loro diritti 
e dei loro rispettivi doveri, per riunirsi e discutere tran-
quillamente i loro interessi. Ma, ammesso che il vostro 
tentativo sia riuscito, non vorrete certo concludere, sup-
pongo, la possibilità di organizzare la società intera se-
condo i medesimi principî? Sarebbe una follia!...

– Ah!... Noi non siamo affatto di questo parere, e spe-
riamo invece di potervi giungere – rispose Trupp che si 
ostinava.

– E il vostro giornale?
– Tira avanti bene. Lo leggi?
– Sì, qualche volta; ho quasi dimenticato quel poco di 

tedesco che avevo imparato a scuola.
– Anche nella sua compilazione abbiamo adottato il 

nostro sistema: nè redazione, nè direzione. Tutte le setti-
mane noi passiamo una serata a leggere notizie in altri 
giornali o riviste e ne desumiamo la materia del numero 
che si deve pubblicare.

– Mi spiego ora la mancanza d'unità e l'ineguaglianza 
del valore degli articoli. Tu hai un bel dire, ma occorre 
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proprio che un giornale  sia  diretto da una personalità 
reale, interessata...

Trupp l'interruppe con veemenza:
– Per ritornare ai capi-partito, non è vero? Chi si eleg-

ge un intendente, si crea un padrone. – (Auban accon-
sentì con un segno, ma l'operaio non se ne accorse). – E 
ciò che è vero per le cose piccole, lo è pure per le gran-
di. No, no; il movimento ha dovuto soffrirne anche trop-
po di questo centralismo: lo zelo degenera troppo soven-
te  in  orgoglio,  i  buoni  sentimenti  in  desiderî  di 
rappresentare la parte del Messia. Tu puoi constatare ciò 
dappertutto  tanto  in  alto  che  in  basso;  dappertutto  il 
gregge che segue supinamente il montone...

–  Ma  tu  non  hai  affatto  compreso  ciò  che  volevo 
dire... A sentirti, difficilmente si crederebbe che io sono 
sempre stato del medesimo parere sotto questo riguardo. 
Io diffido di tutti coloro che si fanno forti di rappresen-
tare gli altri, di voler sorvegliare agli interessi altrui; di 
incaricarsi  delle pene degli  altri.  Occupati  degli  affari 
tuoi e lasciami fare i miei: ecco ciò che mi va; e mi pare 
che sia del vero anarchismo.

– Io pure sono anarchico.
– No, mio caro amico, tu non sei anarchico; tu sei tut-

to  il  contrario;  sei  comunista  fin  nelle  midolla  delle 
ossa, per le tue opinioni, per le tue tendenze, per le tue 
speranze.
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– Nessuno può contestarmi il diritto di considerare le 
mie opinioni come delle opinioni anarchiche.

– Nessuno, evidentemente. Ma voi non vedete quale 
deplorevole confusione risulta da questa amalgama d'i-
dee  così  disparate.  Del  resto,  perchè  ritornare  ora  su 
queste vecchie questioni? Vieni domenica; discuteremo 
con più comodità e a nostro bell'agio. Mi prometti di ve-
nire?

– È vero. Tutto quello che posso constatare è che tu 
sei e rimarrai individualista: e tu lo sei diventato dopo 
che ti sei messo a studiare scientificamente la questione 
sociale. Io sarei molto più contento e soddisfatto di sa-
perti ancora quello che tu eri quando t'ho veduto a Pari-
gi per la prima volta.

– Ed io no, Otto.
Di nuovo Trupp s'irritava.
– Tu non conosci la causa di cui ti erigi a difensore. 

L'individualismo non è lo scatenamento di tutte le pas-
sioni cattive dell'uomo, dell'egoismo sopratutto? Non gli 
dobbiamo noi tutte le nostre miserie, la libertà di...

Auban si fermò e guardò fissamente il suo compagno.
– La libertà di ciascuno? è ciò che tu vuoi dire? Come 

puoi tu parlare di questa libertà quando noi siamo im-
mersi fino al colo nel  comunismo il più rigido e il più 
brutale?  Quando  l'individuo,  dal  primo  al  suo  ultimo 
soffio, è sequestrato dallo Stato, dalla comunità? Fruga 
la terra intera, e se tu scoprirai un angolo in cui mi sarà 
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possibile di sfuggire a questa costrizione e d'essere  io, 
avvertimi ed io andrò a finire i miei giorni in quella li-
bertà che invano ho cercato finora.

– Ma queste son delle nuove armi che tu fornisci alla 
borghesia...

– Sì, ma a condizione però che voi stessi non disde-
gnate di  farne uso:  a questa condizione,  solamente.  E 
queste sono le sole armi nelle quali ho ancora fiducia 
perchè le credo buone. Queste idee egoiste – bada, è a 
proposito che impiego questa parola; – queste idee così 
lente a maturare sono tanto dannose per l'ordine sociale 
attuale quanto lo saranno sotto il regno del comunismo 
idealizzato ed edenizzato;  esse sono infinitamente più 
dannose di tutte le vostre bombe e di tutte le mitraglia-
trici dei poteri presenti.

– Come sei cambiato – disse Trupp gravemente.
– No, Otto; ho semplicemente imparato a conoscermi.
– Ci rivedremo; è d'uopo che si sappia...
– Se io sono ancora dei vostri, come voi dite?... Ma 

questo non è che un modo di esprimermi. Tu che aspiri 
all'autonomia illimitata dell'individuo, sai bene che l'uo-
mo libero non può appartenere che a sè stesso.

I due amici seguirono Charlotte-Street, triste e deser-
ta, per inoltrarsi in una di quelle vie dimenticate che si 
trovano all'est di Tottenham Court Road.

– Parliamo tedesco, ora – fece Auban che diede l'e-
sempio.
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Essi  non tardarono a  giungere  davanti  ad una  casa 
dalle apparenze modestissime e intonacata di bianco; vi 
entrarono dopo che Trupp ebbe spinto violentemente la 
porta, al di sopra della quale il nome del club si staccava 
in nero sul telaio illuminato dell'imposta.
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II.
PRIMA DELL'ORA SUPREMA.

La  sera  del  venerdì  successivo,  Carrard  Auban  di-
scendeva  in  omnibus l'interminabile  City  Road;  egli 
aveva preso posto vicino al cocchiere. Un signore vesti-
to correttamente, nervoso, convulso, trovava che la di-
stanza che lo separava dal termine della corsa diminuiva 
molto lentamente. Auban saltò a terra dinanzi a Finsbu-
ry-Square,  si  orientò  rapidamente  e  qualche  minuto 
dopo era al South-Place Institut.

Una  folla  considerevole  si  assiepava  alle  porte  già 
spalancate  dell'edificio,  dall'aspetto  di  un  tempio:  gli 
agenti di polizia v'erano numerosi. Introdottosi tra le file 
serrate che penetravano a poco a poco nell'interno, Au-
ban scambiò dei  saluti  con qualche compagno venuto 
per vedere i giornali della Società o del partito a cui ap-
parteneva; i più si mostravano sorpresi o contenti di ri-
vederlo.

Egli acquistò tutto quello che potè trovare: il Commo-
nweal, l'interessante organo della «Socialist League»; la 
Justice, della «Socialdemocratic Federation», e qualche 
numero della Londoner Freie Presse, diretta da Tedeschi 
appartenenti alle diverse sfumature del socialismo e fon-
data  recentemente  per  servire  come base  di  avvicina-
mento tra tutti i rivoluzionari di lingua tedesca.
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Auban non ritornava mai da queste assemblee senza 
una buona provvista di giornali e opuscoli.

Nell'interno,  vicino alla  porta,  si  distribuiva  il  pro-
gramma  della  seduta,  un  foglio  impresso  a  caratteri 
grandi e chiari. La sala vasta, era circondata da una gal-
leria già occupata interamente; in fondo si elevava un 
palco, su cui erano disposte delle sedie per gli oratori; 
ma non era ancora occupato. La immensa navata, nella 
sua semplicità, faceva pensare alle cerimonie religiose, 
e questa impressione si affermava osservando la forma 
dei banchi. L'assemblea, però, non presentava alcuna ca-
ratteristica  del  raccoglimento che accompagna ordina-
riamente le manifestazioni di un culto; al contrario, era 
rumorosa e febbrile. Auban girò il suo sguardo scrutato-
re sulla folla e constatò la presenza di gran numero di 
amici. Quando alcuni degli oratori annunciati si avvici-
narono al palco, egli si diresse da quella parte, stringen-
do la mano agli uni, rivolgendo un breve saluto agli al-
tri.

– Prendete la parola, Auban? gli domandarono.
– No – rispose. – Non mi piace parlare in inglese in 

pubblico.  D'altronde,  preferisco  tacere  del  tutto:  sono 
passati i tempi per me. Perchè chiacchierare, quando si è 
costretti a non poter dire quello che si pensa e si sente? 
È  un'assemblea  mista?  –  domandò poi  abbassando  la 
voce, volgendosi verso il suo più prossimo vicino, agita-
tore ben noto di un club di Tedeschi.
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– Sì. Dei radicali, dei liberi pensatori, dei liberali: vi 
sarà un po' di tutto. E vedrete che la maggior parte degli 
oratori farà di tutto per non manifestare simpatia per l'a-
narchia.

– Non avete veduto Trupp?
– No; è probabile che non venga. Io non l'ho mai in-

contrato in riunioni di questo genere.
Auban, esaminò la sala di nuovo: la vide affollatissi-

ma. I passaggi tra i banchi erano ostruiti da persone ri-
maste in piedi, e molti curiosi si pigiavano sotto il tavo-
lo che serviva da tribuna, davanti al gruppo fotografico 
dei condannati di Chicago, chiuso in una grande cornice 
dorata. Poco lungi, i  reporters, seduti attorno ad un se-
condo tavolo, prendevano le disposizioni per il loro la-
voro.

Il numero dei convenuti andava sempre più aumen-
tando; e l'affluire alle porte era tanto numeroso, che, di 
tanto in tanto, succedevano dei parapiglia. Auban si sedè 
ad un banco laterale, vicino al palco, in modo che pote-
va con un colpo d'occhio dominare la sala intera.

Trasse di  tasca il  «programma» e lesse lentamente, 
esattamente; così pure la lista dei nomi degli oratori, fra 
cui erano menzionati «parecchi radicali e socialisti dei 
più eminenti». I nomi e gli uomini non gli erano scono-
sciuti. In testa all'ordine del giorno era annunciato che 
sarebbe stata concessa la libertà di parola.
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«Sette uomini sono stati condannati a morte per aver 
organizzato una riunione pubblica: i lavoratori inglesi si 
credono in dovere di segnalare ai loro fratelli d'America 
il pericolo al quale questi espongono la libertà se essi 
accettano che dei cittadini vengano condannati per aver 
protestato contro la violazione del diritto di riunione e 
della libertà di parola. Un diritto, per l'esercizio del qua-
le il popolo s'espone a delle pene, non è più un diritto 
ma un pregiudizio. La sorte di questi sette uomini, con-
dannati a causa di una riunione pubblica in cui parecchi 
agenti di polizia sono stati uccisi dopo aver tentato di di-
sperdere i convenuti e d'imporre silenzio agli oratori, in-
teressa considerevolmente i lavoratori inglesi che posso-
no domani trovarsi nella medesima situazione, come si 
trovano già in questo momento i loro fratelli d'Irlanda: è 
dunque stretta necessità che i lavoratori delle due rive 
dell'Atlantico si concertino tra loro per proclamare che 
coloro i quali tentano manomettere questi diritti violano 
la legge a loro rischio e pericolo. Noi non possiamo am-
mettere che le opinioni politiche dei condannati possano 
entrare per qualche cosa nella loro condanna; e se que-
sta  condanna fosse seguita  da esecuzioni,  il  diritto  di 
riunione verrebbe considerato agli Stati Uniti come un 
delitto. Le autorità avranno sempre la possibilità di pro-
vocare la resistenza in una folla la quale creda la sua 
vita  minacciata.  Noi  attendiamo  dunque  che  i  nostri 
compagni d'America esigano il rilascio senza condizioni 
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di questi sette uomini, nelle cui persone la libertà di tutti 
i lavoratori si vede compromessa».

Terminata la lettura, Auban alzò gli occhi e si vide vi-
cino un vecchio dalla lunga barba bianca e dai  linea-
menti che dinotavano una grande bontà.

– Voi qui, Marell? – diss'egli con visibile compiacen-
za. – Quale gradevole sorpresa!

– Stavate leggendo e non volli disturbarvi – replicò il 
vecchio in inglese, lingua nella quale si continuò la con-
versazione.

– È da molto tempo che siete ritornato?
– Da ieri.
– Siete stato a Chicago?
– Sì, quindici giorni; in seguito mi recai a New York.
– Non mi aspettavo certo.
– ... di trovarmi, nevvero?... Ma non seppi trattenermi 

più a lungo lontano, e sono ritornato!...
– Avete veduto i condannati?
– Sì, sovente.
– E non c'è più da sperare? – domandò ansiosamente 

Auban, abbassando la voce.
Il vecchio scosse la testa.
– No: è il governatore dell'Illinois che dovrà dire l'ul-

tima parola; ma io non spero nulla da quell'uomo.
– E l'opinione pubblica?
–  L'opinione  pubblica  è  cattiva:  i  «Knights  of 

Labour» ed i georgisti si ritirano; a dire la verità, le cose 
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sono ben lungi dall'essere come ce le figuriamo; l'emo-
zione qua e là è grande, ma i tempi non sono ancora 
giunti...

– Tuttavia si farà tutto quello che si potrà per...
– L'ignoro: in tutti i casi sarà completamente inutile.
Essi serbarono il silenzio per qualche secondo; Auban 

sembrava più triste ancora che d'abitudine, ma rimaneva 
però impenetrabile, e nessuno dei sentimenti che agita-
vano il suo cervello si rifletteva sulla sua fisonomia.

– Qual'è l'attitudine dei condannati?
– Calmissima. Alcuni non vogliono domandare nes-

suna grazia, e faranno anche una dichiarazione in questo 
senso. Per gli altri ho paura che s'abbandonino ancora a 
delle illusioni.

Erano più delle otto; l'assemblea cominciava a impa-
zientirsi, e il tono delle conversazioni si accentuava.

Auban continuava ad interrogare il  vecchio,  che ri-
spondeva con voce velata di tristezza.

– Prendete la parola, Marell?
– No, mio caro amico; c'è qualcuno più giovane di 

me, arrivato pure da Chicago e che racconterà un po' di 
quello che si fa e si dice laggiù.

– Sarete in casa domani?
– Sì: venite. Vi darò il resoconto dei dibattimenti e i 

giornali. Ne ho portati molti: tutto quello che ho potuto 
trovare. Se leggerete tutto, vi farete un'idea chiara e pre-
cisa della situazione in America.
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– Non credete che s'inizierà un nuovo processo?
– Spero di no perchè sarebbe un voler prolungare inu-

tilmente le angoscie  e le sofferenze di  coloro che già 
hanno troppo sofferto. D'altronde, bisognerebbe imporre 
dei gravi sacrifici ai lavoratori… raccogliere soldo a sol-
do una  somma enorme,  cinquantamila  dollari,  forse... 
Sarebbe inutile, vi dico: la iena vuole del sangue.

– E il popolo?
– Il popolo non sa più nemmen lui quello che vuole. 

Per il momento non pensa che ciò sia serio: cambierà, 
sì, d'avviso; ma sarà troppo tardi...

Un giovane inglese che Marell aveva veduto alla «So-
cialist  League»  intervenne,  con  grande  meraviglia  di 
Auban.

– Ebbene, no: io mi rifiuto di credervi – dichiarò gra-
vemente. – Non si assassinano più impunemente, in fac-
cia alle nazioni,  in pieno diciannovesimo secolo, sette 
uomini,  la  cui  innocenza è evidente  quanto il  sole;  si 
sgozzano a migliaia sui campi di battaglia, ma non si ha 
più il coraggio di affrontare con simile cinismo le leggi 
e le istituzioni della Società. Essi non giungeranno a tal 
segno; perchè dal loro punto di vista sarebbe una grande 
pazzia svegliare il popolo e aprirgli gli occhi così brutal-
mente. No, essi non l'oseranno, vi dico. Osservate, ri-
flettete: vedete tutti coloro che sono qui? pensate a tutti 
quelli che, in altri paesi, dividono le nostre opinioni; ri-
cordate tutti i giornali, gli opuscoli, i libri sparsi per il 
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mondo intero... Dov'è l'uomo che, dotato solamente di 
un po' di sentimento non si ribellerebbe? Non son legio-
ni quelli che, laggiù, insorgerebbero? No, no; non ose-
ranno, perchè sarebbe la loro perdita!...

I  due uditori  alzarono le spalle  silenziosi:  che cosa 
avrebbero potuto replicare? L'uno e l'altro avevano avu-
to campo di vedere, nella lotta impegnata tra le due clas-
si,  commettere  tante  atrocità  dai  detentori  del  potere, 
che non trovavano più nessun eccesso che li potesse far 
meravigliare o indignare.

Auban osservò che le mani di Marell erano agitate da 
un leggero tremito che l'eccellente uomo si sforzava di 
dissimulare facendo girare il suo cappello fra le dita.

– Essi s'illudono di colpire al cuore l'anarchia, impic-
cando qualcuno dei suoi partigiani – mormorò infine il 
vecchio.

Ma Auban s'accorse  che  tale  argomento  era  troppo 
penoso per il vecchio, e lasciò languire la conversazio-
ne.

D'altronde, la parola «anarchia» pronunciata in quella 
occasione faceva  maggiormente riflettere:  che  cos'era, 
insomma, l'anarchia? Bisognava vedere degli anarchici 
nei condannati di Chicago? Ma, secondo le loro opinio-
ni, essi erano tanto socialisti che comunisti, e due tra di 
loro non avrebbero data la medesima risposta alla più 
semplice  domanda  riguardante  le  loro  opinioni.  Non 
pertanto, essi si dicevano anarchici, e tutti li designava-
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no con questo nome... E l'individualismo non aveva mai 
parlato così alto come il giorno in cui quel giovane co-
munista aveva audacemente gridato a' suoi «giudici»:

– Io vi disprezzo; io disprezzo le vostre leggi, il vo-
stro ordine sociale, il vostro potere basato sulla forza.

Poi ancora:
– È lo stesso: io non mi smentisco: se voi ci minac-

ciate col cannone, noi risponderemo con la dinamite...
Era un anarchico anche quel vecchio che sedeva vici-

no a lui? Marell si proclamava tale e nei suoi innumere-
voli opuscoli, in tutta la sua propaganda a cui s'era entu-
siasticamente dedicato, non predicava che una cosa: la 
carità.

– Che cos'è dunque l'«anarchia»? – si domandava an-
cora una volta l'eccellente uomo. Ed ecco, la definizione 
ch'egli si dava:

«L'anarchia è un sistema sociale in cui nessuno s'im-
mischia  negli  atti  altrui;  ove la libertà  è indipendente 
dalla legge; ove il privilegio è sconosciuto; ove la forza 
non è l'ispiratrice delle azioni umane... L'ideale è stato 
formulato or sono duemila anni dal Nazzareno che vole-
va la fratellanza universale nella grande famiglia... È la 
vendetta che si insegna dall'alto della cattedra, nei gior-
nali, in tutte le classi ed è amatevi, amatevi, che non si 
dovrebbe mai cessare di ripetere».

Auban sentiva sempre nelle orecchie la ripercussione 
di queste parole gettate come un grido del più profondo 
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dolore e della più ardente convinzione; egli pensava ai 
danni che presentavano delle tesi così astratte, così va-
ghe, così nebulose, esposte a delle intelligenze ancora 
inabili, inadatte a penetrare le segrete sottigliezze della 
lingua. Perciò la matassa s'imbrogliava sempre più, sco-
raggiando anche le migliori volontà; e molti – disposti a 
seguire il filo – rinunciavano a ricercarlo in quello stra-
na e formidabile aggrovigliamento.

Auban non conosceva Marell che da poco tempo; essi 
si  erano stretti d'amicizia in seguito a una discussione 
sulle divergenze dell'anarchismo individualista e dell'a-
narchismo comunista. Le sue teorie interessavano molto 
Auban,  il  quale  aveva creduto scoprirvi,  a  dispetto  di 
flagranti  inconseguenze, una certa armonia con le sue 
proprie convinzioni. Si erano da allora riveduti di tempo 
in tempo prima della partenza del vecchio per l'Ameri-
ca, ove si recava, secondo la sua propria espressione, «a 
fare quel poco che avrebbe potuto fare». Siccome Ma-
rell disdegnava di parlare di sè stesso, Auban ignorava 
di quale natura erano stati questi sforzi; dalle confidenze 
appena accennategli da Marell, Auban ne dedusse che 
questi sforzi rimasero in tutti i casi senza risultato.

Il vecchio doveva anche possedere delle relazioni nu-
merosissime ed estesissime, perché sembrava che cono-
scesse  perfettamente  tutte  le  personalità  coinvolte  nel 
processo di Chicago e fosse ben informato sull'estensio-
ne del movimento anarchico in America. Marell firmava 
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tutti i suoi scritti con il pseudonimo  Lo Sconosciuto; e 
passava  abbastanza  inosservato  a  Londra,  perchè  egli 
non parlava che raramente in pubblico, e i flutti del mo-
vimento rivoluzionario, essendo frequentemente tumul-
tuosi, burrascosi nella capitale britannica, non permette-
vano di seguire lungamente le traccie di questo o di quel 
nuovo sopraggiunto, che sovente scomparisce subito al-
l'indomani della sua comparsa.

Marell rivolgeva numerose domande al suo giovane 
compagno della «Socialist League»; e Auban non pre-
stava loro attenzione.

–  Chi  è  quella  donna?  –  domandò il  vecchio  desi-
gnando con lo sguardo una giovane, vestita semplice-
mente di nero, seduta non lontano da essi, dai lineamen-
ti accentuati ed espressivi, e che sorrideva discorrendo 
animatamente con il suo vicino.

– Non lo so – rispose l'interrogato, che si affrettò però 
ad aggiungere: – ricordo solamente di averla incontrata 
qualche volta,  in un club tedesco; è una Tedesca essa 
pure; e deve aver fatto una campagna abbastanza attiva 
a Berlino contro la sorveglianza medica della prostitu-
zione.

– E l'uomo a cui parla?...
– Credo che sia un poeta... – replicò il giovane sorri-

dendo. Anche Marell non potè trattenersi dall'abbozzare 
un sorriso.

– Autore di un grande poema rivoluzionario...

63



Gli Anarchici John Henry Mackay

– L'avete letto?
– No; non so leggere il tedesco.
– Non ha l'aria nè di poeta, nè di rivoluzionario. Mi 

sembra che s'illudano di cambiar la faccia al mondo coi 
loro versi!...  Gli  uomini  vogliono del  pane,  del  pane, 
prima di tutto; più tardi, s'occuperanno d'altre cose... Le 
persone che hanno lo stomaco vuoto non hanno certo le 
migliori disposizioni per gustare la poesia...

L'interlocutore di Marell non seppe trattenere un si-
gnificante sorriso davanti  a questa carica del  vecchio, 
che continuava col medesimo slancio:

– Si possono metter in rima le cose più tenere ed assi-
stere come dilettanti ai massacri umani i più sanguinosi; 
si può ancora levare pianti melanconici sulle sofferenze 
del popolo, e baciare amorosamente la mano fine e bian-
ca che schiaffeggia una cameriera, figlia di quel medesi-
mo popolo... Ma a che pro' parlare di queste cose? Dite-
mi piuttosto: chi è quell'uomo che si trova là in fondo?...

– È uno dei nostri candidati al parlamento. Un chiac-
chierone che non ha nessun scrupolo di coscienza e che 
sarebbe più tiranno degli altri, se lo potesse. Fortunata-
mente, non può essere molto dannoso...

Dopo aver scambiate queste poche parole, Marell e il 
giovane rivolsero la loro attenzione all'assemblea.

Auban era sempre immerso nelle sue meditazioni; il 
palco si era a mano a mano affollato, le sedie erano tutte 
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occupate  dai  delegati  delle  associazioni  iniziatrici  del 
comizio generale; vi era pure qualche donna.

La  presidenza  dell'assemblea  venne  affidata  ed  un 
uomo di circa quarant'anni, pallido, che portava l'abito 
dell'alto clero. La sua elezione era stata salutata da lun-
ghi applausi. Auban lo conosceva, questo socialista-cri-
stiano; il quale da parecchio tempo spiegava una benefi-
ca  attività  nei  quartieri  dell'Eeast-End,  e  che  a  causa 
delle sue opinioni fu esonerato dalle funzioni del  suo 
ministero. La Chiesa è la nemica la più implacabile di 
tutti  coloro  che  pretendano  uscire  dalla  zona  da  essa 
tracciata.

Nelle  poche  parole  colle  quali  egli  aprì  la  seduta, 
spiegò che a questa riunione vennero chiamate persone 
di  ogni  opinione,  radicali  e  antisocialisti,  socialisti  e 
anarchici, spinti da un medesimo pensiero su una via co-
mune, per un comune scopo: la rivendicazione della li-
bertà di parola. Lui pure non era partigiano dell'anarchia 
come i condannati di Chicago, le cui dottrine gli ispira-
vano anche una discreta avversione; ma reclamava per 
queste dottrine un diritto eguale, più illimitato ancora, 
forse, che per le sue, prete della religione cristiana. Tutti 
dovevano avere il medesimo diritto di servire la causa 
nella quale credevano scorgere la verità; ed era perciò 
che domandava, in nome di Dio e dell'Umanità, il rila-
scio dei condannati.
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Diede in seguito lettura di un grande numero di tele-
grammi, di lettere e di adesioni pervenute da ogni ango-
lo  dell'Inghilterra,  che  vennero  salutati  dagli  applausi 
dell'uditorio. Parecchie associazioni nominate contava-
no migliaia di membri; e molti dei nomi citati rappre-
sentavano vere celebrità. Di questi scrittori, le cui opere 
si trovavano sparse in tutto il mondo, la maggior parte 
era convinta, non meno di Auban, dell'iniquità della sen-
tenza pronunciata; tuttavia si accontentavano di una ste-
rile protesta per imporre silenzio alla loro coscienza.

Nonpertanto, avrebbero potuto, mediante la loro forza 
intellettuale e la loro influenza, rendere impossibile l'a-
dempimento di un misfatto, sollevando il mondo intero 
in uno slancio di collera e di indignazione… Qui, il loro 
nome e  le  loro proteste  si  smarrivano nel  vuoto;  essi 
preferivano rimanere gli schiavi di un'opera di cui sareb-
bero stati facilmente i padroni.

Auban fu distolto dalle sue dolorose meditazioni da 
una voce, il cui suono gli era conosciutissimo. Una don-
na  era  salita  alla  tribuna – piccola,  pallida,  vestita  di 
nero, di una rigidezza monastica: sembrava una figura 
di un'altra epoca. Una folta capigliatura corta ombreg-
giava melanconicamente due occhi neri, profondi, gio-
vanilmente animati dalla febbre dell'entusiasmo. Pochi 
dell'uditorio sembravano conoscerla; e quelli che la co-
noscevano apprezzavano in essa il campione il più sicu-
ro, il più attivo e il più incrollabile del comunismo in In-
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ghilterra. Essa non era di quegli oratori che trascinano le 
folle, ma aveva nella voce quella nota vibrante, suscitata 
dalla  sincerità  e  dalla  passione,  che  riesce  a  produrre 
una impressione molto più profonda della più sapiente e 
brillante eloquenza.

Essa fece il racconto degli avvenimenti che a Chicago 
avevano preceduto l'arresto e la condanna. Gli uomini, e 
le cose sfilavano dinanzi all'uditorio con grande verità. 
Riandando fino alla genesi del movimento in favore del-
la giornata di otto ore in America, essa raccontò i tenta-
tivi operati presso il Governo, e i successi ottenuti; spie-
gò come i  rivoluzionari  di  Chicago si  erano uniti  col 
movimento benchè non si facessero illusioni sulla sua 
importanza;  mostrò gli  sforzi  infaticabili  dell'Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori e fece comprendere 
in seguito a quali circostanze gli uomini in questione si 
erano visti alla testa del movimento. Tentò di descrivere 
lo stato degli animi durante le giornate di maggio, l'anno 
prima:  la  sovreccitazione  dei  lavoratori,  l'ansietà  cre-
scente  delle  classi  dirigenti,  l'adesione  in  massa  degli 
scioperanti alla grande giornata del I maggio che avreb-
be deciso molte cose... Poi furono le stesse giornate di 
maggio ch'essa raccontò: – Alla stessa ora venticinque-
mila operai abbandonarono il lavoro. In tre giorni il loro 
numero raddoppia. Lo sciopero è generale. Il furore dei 
capitalisti è sorpassato dal loro spavento. Tutte le sere si 
tengono numerosi comizi nei diversi quartieri della città. 
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Il Governo invia i suoi sicari a mitragliare una di quelle 
pacifiche  riunioni.  Cinque  lavoratori  cadono  colpiti  a 
morte. Chi ha domandato conto del loro delitto a quegli 
assassini? Nessuno...

Essa fece una pausa; la sua voce era commossa, quan-
do riprese:

– Gli anarchici dovevano riunirsi la sera dopo, a Hay-
market.  L'ordine vi  regnava;  gli  oratori  si  mostrarono 
tanto moderati,  malgrado l'eccidio della vigilia,  che il 
Sindaco di Chicago raccomandò all'Ispettore di Polizia 
di far rientrare i suoi uomini. Ma invece di ubbidire, l'I-
spettore fece attaccare e, nello stesso istante, una bomba 
lanciata da mano sconosciuta, scoppiò in mezzo agli as-
salitori i quali aprirono il fuoco... Da chi fu lanciata la 
bomba? Forse da qualche disperato vendicatore... Forse 
da un'agente stesso della polizia per avere un buon pre-
testo per distruggerci. Il fatto è che coloro che vennero 
poi arrestati  ignoravano tutto. Molti  di essi non erano 
neanche presenti al fatto. Ma avevano il torto di essere 
gli  uomini  più in  vista  del  movimento rivoluzionario. 
Ciò è bastato per poterli arrestare e condannare all'im-
piccagione come cospiratori contro il potere, lo Stato... 
Questi uomini, la cui onorabilità è manifesta – malgrado 
i vili attacchi degli organi dell'opinione pubblica – que-
sti  uomini  saranno  impiccati:  essi  han  voluto  servire 
lealmente le loro convinzioni, in un'epoca in cui non è 
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permesso che d'essere impostori in una società menzo-
gnera e vile.

L'oratrice si tacque. La sala intera aveva ascoltati con 
attenzione sostenuta, e molti applaudirono.

Auban la seguì con gli occhi mentre ella discendeva 
dal palco,  sui  gradini  del  quale si  sedè,  indifferente e 
impassibile. Col suo sguardo acuto, egli sembrava vo-
lesse scanzarle le dita con cui s'era coperta il viso, come 
in un momento di sofferenza; pareva che anche in quella 
donna egli volesse arrivare a constatare in fondo all'ani-
ma la presenza d'un grande egoismo. Non esitò a dirsi 
che  quella  donna  provava  una  felicità  più  grande  in 
quella vita di intenso lavoro, di devozione, d'abnegazio-
ne che non in un'esistenza di quiete e di benessere nella 
quale era cresciuta e a cui aveva rinunziato per consa-
crarsi in apparenza alla causa dell'umanità, ma in realtà 
per rispondere all'imperiosa voce della natura.

Ad un tratto si rifece silenzio: il presidente annuncia-
va un altro oratore.

– È la persona di cui vi ho parlato – disse il signor 
Marell a Auban. – Quel compagno è arrivato oggi stesso 
da Chicago.

Auban  si  fece  attento.  L'Americano  rivelò  qualche 
dettaglio ignorato e che caratterizzava meglio i metodi 
adoperati in quel processo. Illustrò il valore morale dei 
giurati e dei testimoni d'accusa pagati dalla polizia; ripe-
tè la frase di quel brutale ufficiale di pace il quale aveva 
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domandato di riunire in un recinto qualche migliaio di 
socialisti e di anarchici con le loro donne e i loro figli, 
per poter regolare una buona volta il loro conto; ripetè 
come la plutocrazia di Chicago aveva fatto offrire una 
somma di centomila dollari a quel bravo giury che ave-
va condannato...

Un altro oratore montò alla tribuna. Era un uomo di 
piccola statura con barba lunga e folta, in contrasto coi 
suoi capelli radi. I suoi tratti rivelavano subito lo slavo. 
Fu accolto con acclamazioni chiassose, rivelanti quanto 
egli era popolare e amato. Infatti tutti sapevano della sua 
esistenza avventurosa: fuga dalle prigioni di Pietrobur-
go, esilio in Francia e nuova condanna, esilio a Londra 
ove un asilo sicuro pareva l'attendesse. Nessuno ignora-
va ciò che aveva fatto e quel che faceva per la causa; i 
suoi  scritti  sparsi  per i  giornali  rivoluzionari di  tutti  i 
paesi, da molti anni erano la fonte a cui attingevano ine-
sauribilmente gli anarchici comunisti per la loro propa-
ganda. La sua energia si era votata al movimento interno 
della Russia, avanti di darsi interamente al movimento 
internazionale, e la sua energia era grande, ineguagliabi-
le. Tutti lo sapevano e gliene erano grati.

Era comunista; e il giornale che da Londra dirigeva a 
Parigi  in  francese,  si  qualificava  «comuniste-
anarchiste». Egli stesso aveva tentato di determinare le 
basi scientifiche del suo ideale in una serie di notevoli 
articoli, scritti per una grande rivista inglese; ma quel la-
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voro che attestava la vasta erudizione dell'autore,  non 
aveva stabilito  per  Auban la praticità  di  quelle teorie. 
Ristabilito il silenzio, egli prese la parola in quell'ingle-
se chiaro e duro dei Russi.

– Cosa si può vedere negli avvenimenti di Chicago? – 
egli disse. – Non vi si può vedere che un atto di vendetta 
perpetrato su dei prigionieri catturati durante la grande 
battaglia delle due classi. È contro questa ingiustizia che 
noi protestiamo. Che i nostri avversari rimproverino sè 
stessi se questa lotta si fa ogni giorno più accanita, più 
terribile,  più  implacabile.  I  lavoratori  americani  non 
sono soli  in  questa  circostanza,  poichè  l'ingiustizia  di 
cui sono vittime ci tocca crudelmente quanto loro stessi: 
il movimento operaio è logicamente un movimento in-
ternazionale. I lavoratori di ogni paese hanno dunque il 
dovere di sostenersi reciprocamente quando dei delitti di 
simil genere sono commessi a loro pregiudizio.

Non parlò a  lungo;  ma ciò ch'egli  disse  commosse 
profondamente tutta la sala. Il suo accento convinto, i 
suoi sguardi scintillanti, la sua emozione comunicativa 
svegliarono negl'indifferenti il presentimento dell'impor-
tanza d'una cosa che essi non comprendevano, e confer-
marono i coscienti nella loro fede.

Seguì un altro oratore, delegato da un club radicale di 
Londra.  Egli  insistè sul  fatto che ciò che avveniva in 
quel momento a Chicago, poteva avvenire l'indomani in 
Inghilterra….. Ma Auban non intendeva più. Colle mani 
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appoggiate  al  bastone  e  lo  sguardo  sperduto  lontano, 
egli  restava  immobile.  Diverse  volte  in  quegli  ultimi 
tempi aveva avuto di quelle contemplazioni interiori, so-
pratutto  mentre  camminava  nelle  vie  più  affollate  di 
Londra. Egli pensava ai giorni storici in cui l'umanità 
respirava dopo essersi sbarazzata dell'uno o dell'altro dei 
suoi tiranni, e ai giorni in cui per vendicare la caduta di 
un uomo nefasto e maledetto, venivano immolati  altri 
uomini utili e meritevoli. Pensava a quegli eroici martiri 
sagrificati per una causa alla quale avevano dato tutta la 
loro vita; e ciò gli avveniva specialmente quando gli era 
dato d'incontrare degli uomini che gli pareva fossero ri-
serbati agli stessi destini.

Ma ora non si diceva sempre che era glorioso e desi-
derabile subire un tal martirio; non aveva più quell'esal-
tazione in cui s'era divorata la sua giovinezza. Si era cal-
mato, al soffio freddo della ragione, la quale era la sua 
sola inspiratrice e la sua sola regola di condotta. Aveva 
visto colare troppo sangue per non aspirare infine alla 
bontà della pace; non poteva sperare di raggiungere tale 
felicità quando la meta si faceva sempre più lontana, i 
desiderî sempre più irrealizzabili e le passioni più sfre-
nate?

E quei tristi giorni ritornavano: colerebbe altro san-
gue per cancellare i delitti innumerevoli commessi dalla 
forza a detrimento della debolezza e dell'inerzia. Che fa-
cevano dunque tutti quegli uomini che apparivano così 
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pieni di foga e trovavano parole tanto eloquenti e vere? 
Protestavano? Ma il privilegio iniquo conquistato e dife-
so colla violenza si è mai preoccupato delle proteste? Se 
essi soccombevano, è perchè erano più deboli; ma di chi 
la colpa? Se è una colpa, è ugualmente grande tanto l'es-
sere  deboli  che  forti.  E  perchè  non  erano  essi  i  più 
forti?...

Auban seguiva le sue deduzioni con logica inflessibi-
le. Su tutte le faccie egli sorprendeva l'immenso dolore 
di dover restare spettatori del misfatto, ma quel dolore 
era  certo  meno  cocente  di  quello  che  avrebbe  potuto 
muoverli per tentare uno sforzo onde impedire il delitto. 
Altrimenti si sarebbero contentati tutti quanti di prote-
stare solamente? Certo essi avrebbero potuto essere i più 
forti; ma perchè erano così per l'unica ragione che erano 
i  più deboli?  Auban sentiva un gran vuoto e un gran 
freddo farsi intorno a sè; e si dibatteva disperatamente 
per ritrovare piede come se fosse in un orribile abisso. Il 
signor Marell, che l'osservò, lo vide pallido e con una 
espressione d'angoscia nello sguardo.

Gli oratori si  succedevano interminabilmente: l'assi-
stenza si faceva sempre più chiassosa, e nella vasta sala 
soltanto  i  reporters  intenti  al  loro  lavoro  mostravano 
d'esser  rimasti  indifferenti.  Auban  non  intendeva  più: 
una volta si era sollevato come per prendere la parola 
ma era ricaduto constatando che la serie degli  oratori 
non era finita, e le parole ch'egli avrebbe dette non usci-
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rono dalle labbra di nessuno quella sera. Egli si rifece 
attento solo quando intese il nome d'un nuovo oratore, 
un celebre letterato rinnovatore nelle arti  e rappresen-
tante eminente del socialismo inglese. Pittore, poeta e 
socialista di gran merito, aveva sotto i suoi capelli bian-
chi tutto il vigore e la vivacità della giovinezza. Auban 
non aveva mai dimenticato una conferenza che questo 
grande pensatore aveva ripetuto nelle sezioni della Lega 
Socialista di Londra, a Edimburgo e a Glascow. Era una 
pittura brillantissima, seducente e ingannevole, secondo 
Auban, della società futura: il poeta dava libero corso 
alla sua verve con delle frasi sonore e vibranti alle quali 
l'artista sapeva prestare un rilievo sorprendente, mentre 
il filosofo dava loro l'aspetto di argomenti inconfutabili. 
Come sarebbe bello se fosse possibile! e quale ammire-
vole soluzione di tutti i problemi sociali!... si diceva Au-
ban.

Simile a un vecchio bardo o a un venerabile patriarca, 
ma simile pure a un Inglese figlio delle sue opere e ami-
co dei suoi comodi, egli parlò più che non discorresse 
degli avvenimenti di Chicago. Gli applausi che lo salu-
tarono in principio e alla fine, provarono tutta la popola-
rità di cui godeva quest'uomo la cui attività e devozione 
alla causa sociale erano infaticabili.

Infine il presidente del comizio lesse l'ordine del gior-
no: tutta l'assemblea si levò e la «risoluzione» fu votata 
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ad unanimità. Venne telegrafato il risultato a New York 
ove ebbe larga eco di solidarietà e simpatia.

Mentre la sala si vuotava lentamente, Auban scorse la 
donna che aveva parlato la prima in conversazione col 
presidente.  Era  uno  strano  gruppo  ch'egli  osservava, 
quell'atea e quel prete, quel comunista e quel partigiano 
del socialismo cristiano... Guardandoli, Auban non potè 
fare a meno dal pensare come erano d'accordo sullo sco-
po e che erano solo apparenti le divergenze che li sepa-
ravano. E ancora una volta fu costretto a dirsi ch'egli era 
tanto distante dall'uno come dall'altro.

Dopo  aver  salutato  Marell,  trattenuto  dal  giovane 
Americano, Auban se n'andò solo, a passi lenti. Rivide i 
venditori di giornali al loro posto, e da uno di essi ap-
partenente all'Autonomia si informò di Trupp: gli si con-
fermò che non era venuto al comizio. Stava per andarse-
ne quando si trovò dinanzi un essere bizzarro, di quelli i 
cui tratti si conservano impressi nella memoria  anche se 
si vedono una sola volga nella vita. In una faccia secca, 
rugosa, vuota, la bocca rientrava accentuando la spor-
genza del mento e la linea arcuata del naso; i baffi ta-
gliati a spazzola e delle grosse lenti in acciaio le davano 
energia e audacia. Lo sguardo sfolgorava allorchè l'emo-
zione s'impadroniva di questo strano personaggio, curvo 
sotto il peso d'un gran sacco di cuoio appeso alla spalla.

– Voi qui, vecchio compagno? – fece Auban stringen-
dogli la mano. – Venite, berremo un bicchiere insieme.
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– Una limonata, allora, compagno – rispose il vecchio 
alzando la testa.

– Che forse fate  parte d'una società di  temperanza, 
ora? – replicò Auban sorridendo.

Ma l'altro  s'era  già  incamminato.  Entrarono  in  una 
grande public-hause vicina, piena di gente. Salutarono 
un gruppo di socialisti inglesi reduci anch'essi dal comi-
zio, indi si sederono.

Il vecchio era un venditore ambulante di opuscoli e 
giornali  di  partito,  conosciutissimo fra il  pubblico dei 
comizi e delle conferenze. Egli stesso raccontava volen-
tieri che era stato immischiato nel movimento chartista e 
Auban non ignorava che i pamphlets di quello straordi-
nario strillone di giornali erano conservati e catalogati al 
British Museum come i più preziosi manoscritti dell'an-
tichità.

– Avete niente di nuovo? – gli domandò Auban.
Il vecchio aprì il suo sacco e lo vuotò senza preoccu-

pazione; distese opuscoli e giornali scegliendo ciò che 
Auban non aveva ed esprimendo ad alta voce ciò ch'egli 
pensava  delle  sue  pubblicazioni.  Auban  s'impossessò 
d'un quadernetto che aveva attirato la sua curiosità. Era 
un Atto d'accusa diretto contro la regina, il gabinetto, il 
parlamento e il popolo a proposito di  Cinquant'anni di  
brutale e sanguinosa monarchia. Era composto in modo 
singolare, senza a capi nè maiuscole, su carta stracciata 
dalla stampa.
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– Cos'è questo?– domandò Auban sorpreso.
– È il mio omaggio pel giubileo della regina, – repli-

cò il vecchio illuminando con un sorriso la sua faccia 
rude.

– Allora siete voi che l'avete stampato?
– Sì, l'ho composto via via che mi venivano le frasi e 

l'ho tirato senza torchio... E ne sono anche il legatore e 
l'editore.

– Ma deve esservi costato molta fatica...
– Cosa vuol dire? Vi son dentro delle cose buone e gli 

operai faranno bene a leggerle.
Auban guardava quel quaderno informe ammirando 

la forza di volontà che lo aveva prodotto. «Cinquant'an-
ni di raffinamento ognor crescente nella ricerca del lus-
so, cinquant'anni di delitti continuati dalle classi male-
dette  della  regalità  e  dell'aristocrazia...»,  lesse  Auban 
alle prime righe di quella requisitoria ove erano confusi 
taciti ricordi personali, e che finiva con questa impreca-
zione: «Possa la maledizione di migliaia d'esseri umani 
assassinati o morti di fame ricadere su te, Vittoria, e sul-
la tua brutale e sanguinante monarchia.»

I vicini acquistarono tutti gli esemplari che il vecchio 
strillone ancora aveva del suo feroce pamphlet; poi egli 
riordinò il suo sacco e se ne andò con Auban, dirigendo-
si verso la stazione di Moorgate...

77



Gli Anarchici John Henry Mackay

III.
I SENZA LAVORO.

Era  ritornato  il  tempo  del  grande  spettacolo  della 
fame e della miseria di cui si ornava la città del Tamigi. 
Le ultime giornate d'ottobre, umide e oscure, rendevano 
ognora più orribili e lunghe le notti; e Trafalgar-Square 
cominciava all'alba a riempirsi di silhouettes lamentevo-
li. Vi affluivano da tutti gli angoli della capitale: e felici 
coloro che avevano potuto passare la notte in un asilo o 
in un povero giaciglio coperto. La maggior parte di quei 
visi malati e pallidi era abituata a sdraiarsi sulle banchi-
ne dei quais o sui passaggi di Covent-Garden.

I disoccupati facevano parlare di sè anche in quel feli-
ce anno del giubileo. Da diecine d'anni venivano rego-
larmente a mettere in mostra la loro miseria,  e ciò al 
principio della cattiva stagione; e ogni anno i loro ran-
ghi erano più fitti,  le loro attitudini più disperate e le 
loro esigenze più energiche.  E quest'anno ricordavano 
anche vivamente i torbidi del febbraio 1886, durante i 
quali venne discretamente offeso il sacro principio della 
proprietà. Essi non avevano nessun partito a cui ubbidi-
re, nessun mandatario rappresentava i loro diritti al Par-
lamento, non obbedivano ad alcuna disciplina, e nonper-
tanto  agivano  d'intesa,  strettamente  solidali  nella 
miseria.  Essi  sortono non si  sa  da  dove nei  momenti 
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oscuri di complicazioni sociali e politiche, ausiliari sco-
nosciuti,  contingente  della  grande  armata  del  silenzio 
sulla quale nessuno ha contato e dalla quale dipende so-
vente il successo della battaglia. Sono i membri di que-
ste masse profonde che si designano col nome di popo-
lo,  paria  senza  nome  e  senza  diritto,  esistenze 
sconosciute  e  improvvisamente  rivelate.  È  il  popolo. 
Mai si era pensato a farlo entrare in linea di conto, per-
chè si  sapeva che non aveva diritti  ma un bel  giorno 
esso si sveglia, si mischia nella partita e sconvolge tutti i 
calcoli...

La borghesia e il governo restavano ciò che realmente 
erano anche in simili circostanze: senza cuore e senza 
tatto. Quando il triste spettacolo di quella grande mise-
ria si prolungava un po' troppo, veniva la polizia a spaz-
zare la piazza: i poveri diavoli si rifugiavano in Hyde-
Park, e ritornavano poi in Trafalgar-Square per esserne 
di  nuovo  brutalmente  espulsi.  Si  cercava  un  pretesto 
qualsiasi per arrestarli e portarli dinanzi ai tribunali ove 
dei giudici orgogliosi tacciavano impunemente di dimo-
stranti violenti quei disgraziati affamati.  Quando si ri-
volgevano allo Stato per avere del lavoro venivano ri-
mandati senza risposta, ed essi ritornavano nella strada 
più  miserabili  e  disperati,  il  loro  sguardo senza  tanta 
profondità per vedere che la causa della loro triste situa-
zione era appunto lo Stato. Allo spuntar del giorno se 
n'andavano a gruppi serrati presso i cancelli dei docks in 
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attesa d'essere occupati almeno per mezza giornata allo 
scarico o al carico dei battelli. Quella breve e dura fatica 
sarebbe stato il pane sicuro per un giorno... Ma erano 
troppi in confronto al lavoro disponibile, e ritornavano 
al loro destino.

Da molte settimane le cose andavano così. I giornali 
di  Londra  si  occupavano  leggermente  degli  «unem-
ployed», prodigando consigli e considerazioni ma senza 
toccare al vero rimedio. Ciascuno aveva il suo piccolo 
rimedio, e tutti s'intendevano per dire che era una vergo-
gna  inconfessabile  lasciar  mostrare  in  pubblico  simili 
turbe. Liberi quei pezzenti di morir di fame durante il 
giorno, o di freddo la notte;  ma che vi mettessero un 
certo pudore: crepando nelle loro tane essi non solleve-
rebbero il disgusto degli spiriti amanti del bello...

Si era arrivati già alla penultima domenica di questo 
mese triste e desolato, quando Trupp si decise d'impie-
gare la sua mezza giornata per farsi un'idea esatta del 
movimento. Si recò a Clarkenwell-Green, dove da tanti 
anni tutti i differenti partiti si erano incontrati; ascoltò 
qualche discorso che lo incollerì, e poi s'unì ad una co-
lonna di disoccupati che, con la bandiera rossa in testa, 
discese verso lo Strand e Trafalgar-Square. Non aveva 
incontrato nessun conoscente, quindi si mise volentieri a 
conversare con uno dei manifestanti che gli camminava 
vicino e che gli aveva domandato del tabacco. Era per 
ingannare la fame, aveva detto il povero diavolo come 
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per scusare la sua audacia.  Trupp parlava inglese con 
molta difficoltà e indovinava più che comprendere i pro-
positi del suo interlocutore; nonpertanto la conversazio-
ne si  animò ben presto, avendo avuto Trupp la buona 
idea  di  comprare  qualche  sandwichs  coi  suoi  ultimi 
spiccioli a profitto del disgraziato che sembrava malato 
e stanco.

Questi  lavorava ancora ma non poteva contare  sul-
l'avvenire. Era una lamentevole storia, la sua, ma non 
più pietosa di quella di molti suoi simili: un lavoro ridi-
colmente retribuito durante l'estate, poi l'improvvisa di-
soccupazione e di conseguenza la corsa al rigattiere coi 
pochi mobili, l'estinzione delle ultime risorse, un bambi-
no morto di stenti, la moglie alla casa di lavoro, l'uomo 
stesso...

– Ma io preferisco impiccarmi che andarvi – concluse 
il disgraziato.

Trupp lo  guardò attentamente.  Era un uomo già  di 
una certa età, dall'aria intelligente.

– Quanti credete che siano gli operai senza lavoro in 
questo momento a Londra? – gli domandò.

– Molti, più di centomila, e più ancora se contate le 
donne e i fanciulli... un mezzo milione, forse. I tre quarti 
non vanno a Trafalgar-Square, e di quelli che vi si riuni-
scono, una certa quantità sono mendicanti,  borsaioli  e 
fannulloni  che si  mescolano al branco. I  senza lavoro 
non hanno niente a che fare con essi; ciò che reclamano 
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è del lavoro per guadagnare onestamente la vita. Disgra-
ziatamente non ci vien dato e ci si lascia morire di fame. 
Guardate, ieri siamo stati al Board of Works...

– Cos'è ciò? – disse Trupp ignaro dell'organizzazione 
municipale.

– È la direzione dei lavori della città. Gli uffici sono 
vicinissimi  allo  square.  Uno  dei  delegati  ha  mostrato 
che si sarebbe potuto da molto tempo cominciare i fa-
mosi lavori del Tamigi, di cui si è tanto parlato; si sareb-
bero con ciò occupate tante braccia. Un altro è ritornato 
sulla  questione  delle  chiaviche  e  su  quella  delle  città 
operaie da costruire nei dintorni. Ma essi non vogliono; 
non vogliono... E dire che tutti gli anni si distribuiscono 
due milioni e mezzo di lire sterline in soccorsi ai poveri, 
di cui due milioni di doni volontari!...  Da dove passa 
tutto questo danaro? Io vorrei saperlo.

– Deve restare nelle dita degli amministratori, i quali 
sono pertanto i  semplici domestici  del  popolo – disse 
Trupp che aveva ascoltato con attenzione.

– Siamo andati anche alla Prefettura e siamo stati am-
moniti: chi è senza lavoro e senza domicilio e rifiuterà 
d'entrare  nella  casa  di  lavoro  sarà  punito  colla 
prigione!...

– Chè mestiere fate?
– Ho fatto un po' di tutto: si prende quel che capita 

pur di mangiare. Ora sono in una fabbrica di conserve; 
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faccio delle scatole di latta. Si lavora dodici ore al gior-
no e anche più.

– E quanto guadagnate?
– Otto scellini  la settimana quando va bene,  ma la 

media è di sette.
Trupp abitava da qualche tempo l'East-End e cono-

sceva il tasso dei salari degli operai inglesi. Vedeva del-
le famiglie di otto persone non arrivare a raggranellare 
dodici scellini per settimana, quattro dei quali andavano 
per l'alloggio. Sapeva anche che la fame era cronica tra i 
lavoranti in iscatole per fiammiferi, in sacchi di carta e 
in altri articoli. La fame dentro la cinta della più ricca 
capitale del mondo... Trupp sentiva i suoi pugni strin-
gersi. Lui non si trovava in una situazione così critica: 
era troppo abile operaio meccanico per temere di restare 
senza lavoro. Era cresciuto in mezzo alla miseria e la 
miseria dovunque era stato gli era apparsa, ma ciò che 
constatava a Londra sorpassava tutto.

Si levò di tasca un manifesto il cui ricordo gli era bru-
scamente  venuto:  era  il  Manifesto  del  Giubileo della 
Lega social-democratica. Lo rilesse camminando e rivi-
de queste cifre: quattro milioni di persone in Inghilterra 
sono alla mercè della pubblica beneficenza; un terzo dei 
fanciulli della Board-schools manca di nutrimento; nello 
stesso anno cinquantaquattro persone son morte di fame 
a  Londra;  il  numero delle  prostitute  è  di  ottantamila, 
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cioè un decimo della popolazione femminile... Tali era-
no i bei resultati di cinquant'anni di progresso!

– Non dovete prendervela che con voi stessi – disse 
Trupp al suo compagno mentre i manifestanti discende-
vano Fleet-Street, la strada dei grandi giornali i cui titoli 
s'installavano dovunque in  colossali  lettere  d'oro.  –  È 
vostra la colpa se la terra che vi appartiene non la posse-
dete. Dipende dalla vostra apatia e dalla vostra vigliac-
cheria; voi non avete peggiori nemici di voi stessi. Il pe-
ricolo  è  più  dalla  vostra  parte  che  da  quella  delle 
canaglie e dei gaudenti dorati: essi sono ben pochi...

– Si vede che voi siete un socialista – replicò l'altro 
ridendo.

Trupp alzò le spalle e riprese nel suo inglese difetto-
so:

–  Guardate  tutte  queste  botteghe;  siete  stati  voi  a 
riempirle col sudore della vostra fronte. Tutti questi ma-
gazzini ricolmi di buoni e bei nutrimenti caldi apparten-
gono a voialtri, per i vostri poveri bambini che battono i 
denti!

Tutti quei miserabili che sfilavano interminabilmente 
avrebbero  applaudito  a  quelle  parole  così  semplici  e 
vere; pure andavano silenziosi e accasciati, con appena 
la forza di portare i loro corpi sfiancati sotto gli occhi di 
tutti i benpasciuti. Neanche una di quelle mani stanche 
di lavorare senza tregua per riempire le tasche degli al-
tri, osò riprendere al passaggio un po' di tutte quelle ric-
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chezze ch'esse avevano prodotto. Percorrevano a passi 
lenti  e  malsicuri  i  quartieri  del  lusso e  del  superfluo, 
quegli  esseri  pietosi  ai  quali  assolutamente  niente  era 
stato lasciato,  non un pollice  di  terra,  non l'ombra di 
quei famosi diritti dell'uomo, non il più infimo mezzo 
d'esistenza.

La loro sola presenza era una requisitoria schiacciante 
contro le istituzioni sociali  della loro epoca e bastava 
per far dubitare della giustizia divina: con strana logica 
venivano considerati come una tara dei tempi, mentre i 
tempi guasti e gli ordinamenti difettosi li facevano quel 
che erano. La fine del secolo, in preda ad un tale males-
sere morale, confondeva tutte le nozioni: i colpevoli im-
maginavano sfuggire alle conseguenze delle loro, colpe, 
invertendo  audacemente  le  parti  e  sforzandosi  di  far 
prendere l'effetto per la causa.

In questi pensieri era chiuso Trupp, mentre il corteo 
continuava a discendere la strada tumultuante e infinita.

A misura che si avvicinava Trafalgar-Square, il nume-
ro dei manifestanti si faceva sempre più considerevole. 
Trupp e il suo compagno andavano sempre vicini ma in 
silenzio,  ciascuno  colle  sue  proprie  riflessioni;  poi 
Trupp  s'accorse  che  le  sue  parole  erano  arrivate  alle 
orecchie di qualcuno e che venivano commentate.

– Questi maledetti Tedeschi – esclamò un giovanotto 
– sono loro che ci fanno concorrenza e che fanno ribas-
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sare  i  salari… –  e  nello  stesso  tempo  si  voltò  verso 
Trupp con aria di minaccia.

Anche  se  Trupp  non  avesse  visto  quel  movimento 
avrebbe compreso con chi l'aveva: sovente aveva inteso 
gli sfruttatori abusare dell'ignoranza e della credulità dei 
lavoratori rigettando sui «bloody Germans» tutte le col-
pe. Ma Trupp era un uomo solido i cui tratti non espri-
mevano punto la rassegnazione, e l'altro stimò prudente 
di  non spingere  oltre  la  manifestazione  dei  suoi  odii. 
D'altra parte Trupp non parve deciso a fargli lasciare le 
sue prevenzioni contro gli operai tedeschi «i quali ven-
gono in Inghilterra per rubare il pane degli operai ingle-
si». Egli pensava ad altro. Si ricordava le cause che im-
ponevano l'esilio a quei Tedeschi tanto detestati. Se essi 
abbandonavano il suolo natio, non era unicamente per 
cercare un lavoro meglio pagato, ma anche per trovare 
una libertà meno precaria, meno indegna di un essere ra-
gionevole.

Essi erano costretti a fuggire dinanzi alla tirannia di 
una legge eccezionale, – la legge vergognosa, com'era 
popolarmente chiamata, – che pretendeva annientare il 
pensiero,  soffocare  la  parola  e  sorvegliare  gli  uomini 
fino nei loro minimi gesti.

Sboccando sulla piazza, Trupp fu sorpreso di vedervi 
già riunita un'altra folla compatta, che aveva tutto inva-
so. I nuovi arrivati furono accolti con acclamazioni fre-
netiche. Trupp uscì dai ranghi e si fermò vicino al palaz-
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zo Marley, da dove potè vedere la massa dei manifestan-
ti fondersi insieme, l'uomo che portava la bandiera rossa 
piazzarsi con altre alla base della colonna di Nelson e un 
oratore  prendere  la  parola  gesticolando  vivacemente. 
Nel centro stesso del cerchio che s'era formato immedia-
tamente e che ascoltava con più attenzione, Trupp rico-
nobbe i caschi di cuoio dei poliziotti in buon numero. 
Ad un tratto vide come una specie di smarrimento impa-
dronirsi della folla; mentre un clamore d'indignazione e 
di  spavento si  sprigionava da quelle migliaia di  petti, 
quell'oceano umano parve sollevato da qualche segreta 
convulsione e venne a sbattere le sue ondate viventi sui 
marciapiedi posti a nord della piazza, spandendosi nelle 
strade vicine. Senza che nulla avesse potuto far prevede-
re l'atto odioso, la polizia aveva caricato la folla e co-
stretta a rinculare dinanzi alla forza.

Trupp si sentì preso da un furore impossibile a dirsi; 
quella brutalità voluta, calcolata l'esasperava. Si aprì un 
passaggio  attraverso  gl'ingombri  e  arrivò  dinanzi  alla 
balaustrata che inquadra la piazza. Potè vedere gli agen-
ti spingere quegli esseri inoffensivi a pedate e a pugni, 
scagliandosi come belve su quelli che facevano l'atto di 
opporre  la  minima resistenza  e  arrestarli.  Un giovane 
era riuscito a sfuggire alle loro violenze e scappava a 
gambe levate verso un'entrata della piazza; ma tutte era-
no guardate e non si guadagnò che una nuova distribu-
zione di botte. Trupp scavalcò la balaustra e corse diritto 
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verso  la  colonna,  vicino  all'individuo  che  portava  la 
bandiera e che era rimasto solo, piegato, avvinto al pie-
destallo come deciso a non cedere che all'estremo. Poco 
più in là alcuni degli oratori attendevano la fine del tu-
multo.

Bentosto gli agenti ripiegarono verso la colonna, ag-
gruppandosi di nuovo. La folla li imitò, affluendo da tut-
te le parti; in pochi minuti la piazza fu riconquistata da 
masse serrate, reclamanti a gran voce il seguito dei di-
scorsi. Il piedestallo disparve un'altra volta sotto un bru-
lichio  d'esseri  umani;  un  compagno  d'una  trentina  di 
anni si pose dinanzi alla bandiera rossa: era uno degli 
oratori più noti e popolari fra i disoccupati. I suoi tratti 
disfatti  tradivano  un'agitazione  estrema;  e  gli  sguardi 
che lasciava cadere sui poliziotti erano pieni d'un indici-
bile disprezzo, d'un odio irreconciliabile. Prima ch'egli 
aprisse la bocca, un agente dichiarò che alla prima paro-
la sediziosa sarebbe stato costretto ad arrestare il fazio-
so. Il giovane non rispose.

Trupp  si  trovava  vicino  agli  agenti,  sospinto  dalla 
moltitudine: egli levò il braccio in alto e senza tema gri-
dò: «Andatevene!» Si ripetè e applaudì fragorosamente 
il grido audace. La polizia parve disporsi ancora a re-
spingere gli assistenti che manifestavano troppo chiara-
mente i loro sentimenti. Ma l'oratore cominciò, facendo 
appello a quel diritto della libertà di parola che invano 
in Inghilterra si tentava di sopprimere. Si appellò ai suoi 
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uditori, che mai erano stati così numerosi in Trafalgar-
Square. Ed erano venuti là per gettare in faccia al mon-
do il loro grido di disperazione: del lavoro o del pane!...

Trupp scorse un reporter che prendeva delle note in-
differentemente, a casaccio: e fu sul punto di strappargli 
di mano carnet e matita. Quel giornalista gli diede l'im-
magine della gigantesca commedia borghese che gli si 
offriva  dinanzi.  Si  mosse  per  andarsene  ma non potè 
procedere che a stento e lentamente. Ebbe così agio di 
rendersi conto che non soltanto gli operai senza lavoro 
erano là convenuti, ma anche individui dall'aspetto pati-
bolare che escono dai bassifondi di Londra a migliaia 
alla prima occasione, curiosi accorsi per vedere, donne 
affamate e scarmigliate con dei bambini sulle braccia, 
ragazze  agghindate  alla  meglio  del  West-End,  arri-
schianti  la  loro  fragile  persona  in  quella  folla.  Trupp 
potè vedere di tutto un po' nella gran massa occupante la 
piazza, ma ciò che lo rivoltò fu l'attitudine provocante di 
qualche borghese che rideva canzonando la moltitudine 
miserabile. Corse qualche pugno e ben presto cascò an-
che la velleità di ridere.

Nel frattempo le altre tre facce del monumento si era-
no ripiene di gente e degli oratori arringavano, non sem-
pre  coerentemente  collo  scopo  della  manifestazione. 
Uno si  compiaceva nell'intrattenersi  sulla miseria  e le 
sofferenze  alle  Indie  inglesi,  rivelando  le  turpitudini 
commesse laggiù dal governatore di Sua Graziosissima 
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Maestà, senza accennare ad alcun rimedio contro le tur-
pitudini di cui erano vittime i suoi uditori. Con degli urli 
e delle risate fu salutato uno di quei fanatici degni di 
pietà, che non perdono nessuna occasione per tentar di 
ricondurre le popolazioni smarrite nel girone della no-
stra Santa Chiesa, fuori della quale non c'è salute. La 
rassegnazione e l'umiltà ch'egli predicava significava in 
quel momento lasciare i ricchi nel loro egoismo e nella 
loro  sazietà.  Trupp  lo  guardava  curiosamente:  era  un 
uomo tutto vestito di nero; glabro, sempre cogli occhi 
bassi, dalla voce dolciastra: gli sarebbe stato lo stesso 
antipatico anche se non fosse stato all'ordine di una isti-
tuzione esecrata e considerata da Trupp come uno dei 
fattori  più  attivi  dell'abbrutimento  e  dell'oppressione 
morale dei popoli. Ma ben presto l'oratore chierico fu 
spazzato via dalle ingiurie e dall'ostilità dell'assemblea. 
Trupp si augurò che venisse così chiusa la bocca a quan-
ti mistificatori del popolo si sarebbero presentati.

Passando al nord della piazza, Trupp si fermò vicino 
ad altri gruppi di dimostranti che pendevano dalle labbra 
d'improvvisati oratori aggrappati alle balaustre ed ai fa-
nali. In uno di quegli energumeni riconobbe un membro 
del gruppo socialista al quale apparteneva lui pure. Da 
quello che potè udire, comprese che il suo compagno in-
sisteva sul vertiginoso sviluppo dello sfruttamento capi-
talista, sulle rivolte sempre più minaccianti degli sfrutta-
ti ridotti alla fame, sulla vanità dei mezzi impiegati per 
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soffocare queste rivolte, e sulla puerilità del pregiudizio 
radicato in molti spiriti che la miseria di certe classi ri-
sulti dall'insufficienza delle ricchezze naturali. Poi egli 
venne a quelle teorie mitigate di socialismo e di comu-
nismo preconizzanti la spartizione dell'eccesso dei beni: 
e tutto ciò era detto con una eloquenza urtata, secca, ine-
guale, pittoresca e mordente di cui ogni parola staffilava 
come un colpo di frusta. Tuttavia l'impressione che pro-
duceva era mediocre; pochi seguivano attentamente tali 
discorsi; la maggior parte della folla era continuamente 
in movimento, come un campo di spighe vagliato da una 
burrasca.  Sovente gli  oratori  si  spolmonavano invano, 
poichè il suono delle loro parole si perdeva nel tumulto 
generale.

Dei fanciulli avevano preso d'assalto i banchi del lato 
nord e si divertivano senza timore facendo un baccano 
infernale; erano quei precoci spostati conosciuti a Lon-
dra sotto il nome di «arabi della strada», gettati sul sel-
ciato dai loro parenti, quando ne hanno, e senza pietà 
perseguitati dai poliziotti. Povere creature che non han-
no avuto giovinezza e che non conoscono di bello che 
Hyde Park, ove d'estate vanno a bagnarsi a frotte nella 
Serpentina, che non hanno mai mangiato secondo il loro 
appetito, che mai hanno avuto un proprio vestito indos-
so, e che si pervertiscono insieme benchè non siano nati 
perversi...
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Trupp sorrideva del suo cattivo sorriso; per lui non vi 
era parodia più amara della più amara verità. Dovunque 
portava i suoi sguardi non vedeva che visi sporchi e in-
vecchiati dal vizio, dappertutto miseria, fame e degrada-
zione... E quella gente erano suoi fratelli, si sentiva le-
gato ad essi indissolubilmente dallo stesso destino!

Su Trafalgar-Square  si  spiegava  un cielo  uniforme, 
grigio e malinconico,  senza sole:  la solita vòlta bassa 
che schiacciava la città.

Un movimento più pronunciato scosse alfine la massa 
intassata intorno alla colonna di Nelson; la bandiera ros-
sa flottante alla superficie di quell'oceano di teste umane 
si allontanò nella direzione di Westminster e tutti la se-
guirono  senza  richiamo.  La  piazza  immensa  si  vuotò 
mentre un corteo colossale si  formava e si  metteva in 
moto, simile ad un mostruoso rettile i cui anelli s'ingros-
sano camminando. La sfilata passò dinanzi a Witehall 
ove si concentrano tante amministrazioni diverse e dove 
dormono tanti, ricordi storici; si svolse sotto gli occhi 
delle due guardie a cavallo, parate di brillanti uniformi, 
di  fazione all'ingresso dell'edificio,  e sotto  gli  sguardi 
dei curiosi, assiepati al passaggio della dimostrazione.

Trupp era nei ranghi,  e mentre camminava confuso 
nella massa, il suo polso batteva più forte, sotto le emo-
zioni della giornata. A misura che si avanzava, le torri 
del Parlamento si profilavano nella bruma flottante e ad 
un tratto l'abbazia di Westminster si drizzò dinanzi alla 
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folla le cui ondate invasero gli atrî. Trupp cercava di ve-
dere cosa poteva accadere. Ma non avvenne nessun inci-
dente. La bandiera rossa costeggiò la facciata e quindi 
s'ingolfò nell'abbazia per  la porta est.  Il  meccanico si 
trovò nel «cono dei poeti» letteralmente trascinato, poi-
chè la maggior parte non aveva potuto trovar posto nei 
banchi troppo piccoli per tanta affluenza. Egli vide dei 
busti, lesse dei nomi a lui sconosciuti. Chi erano quegli 
scrittori  illustri  là  riuniti?  Lo  ignorava;  però  il  poeta 
ch'egli amava e che rileggeva senza fatica, Shelley, non 
vi figurava ed egli se ne meravigliava. Trupp non cono-
sceva la strettezza di cuore e di vista che s'è rifiutata di 
ammettere l'autore della  Regina Mab in quel santuario 
nazionale del genio.

I manifestanti erano arrivati in pieno ufficio divino, e 
dal fondo dell'immensa navata montava, come un vago 
mormorio  lontano,  la  voce  salmodiante,  monotona  e 
sorda dell'officiante il quale aveva ripreso le sue orazio-
ni dopo un breve tempo d'arresto. I fedeli, prima un po' 
allarmati d'innanzi a quella folla, si erano rassicurati in 
presenza  della  calma  ostentata  del  prete.  Trupp  non 
comprendeva una parola delle preghiere recitate; d'altra-
parte,  il  raccoglimento  involontario  sopravvenuto  sui 
nuovi entrati con l'ombra fresca della basilica, non tardò 
a far posto a delle preoccupazioni più profane. Alcuni 
avevano tenuto il cappello in testa, ed altri che l'avevano 
levato se lo rimisero; delle mezze parole corsero a voce 
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bassa nel silenzio imponente che pesava sull'assemblea. 
Trupp si lasciò scivolare sopra un sedia; sentivasi preso 
suo malgrado da una strana emozione, indefinibile, una 
di quelle emozioni che da molti anni non aveva più pro-
vato. Più lo spazio si chiude intorno a noi e più il nostro 
pensiero si trova costretto e si urta ai muri della prigione 
che lo strangola; più quei muri si allontanano e più sia-
mo tentati di dimenticarne fin la loro esistenza. Trupp 
chiuse gli occhi e, durante una mezz'ora, perse la nozio-
ne del tempo e del luogo.

In quella mezz'ora tutta la sua vita gli ripassò dinanzi; 
ma lo spettacolo fantasmagorico era popolato da spettri 
feroci e non aveva una scena riposante.

Tutta la sua vita. A trentacinque anni, nella pienezza 
della sua forza, rivide la sua infanzia. Nacque in un vil-
laggio poco seducente della pianura sassone; suo padre 
era  un  semplice  bracciante  dallo  spirito  limitato,  la 
mamma una donna bisbetica e aggressiva che trasmise 
al  bambino un'indomabile  energia  e  un temperamento 
focoso. Continuamente alle prese con sua madre, un bel 
giorno egli diserta la casa paterna in seguito ad una sce-
na spaventevole, piena di rimproveri immeritati, che ri-
voltò in lui il senso già molto sveglio della giustizia.

A quindici anni, eccolo errante di villaggio in villag-
gio, senza un soldo, in preda ad una lunga fame atroce 
che lo decide a domandare un pezzo di pane in una mas-
seria.  Si  ricorderà  sempre  l'indomani  di  quel  giorno: 
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male in gambe e tremante di  freddo, era una glaciale 
mattinata d'autunno, cedendo alla disperazione si  arri-
schiò a cercare del lavoro nella vicina borgata, intorno a 
Chemnitz. Entrò dà un maniscalco, il quale si mise a ri-
dere vedendolo ma che finì per farlo restare dopo essersi 
fatto mostrare i bicipiti del ragazzo. Egli restò, prese il 
suo posto a tavola, ebbe la sua parte di una cattiva bro-
daglia che divorò in un batter d'occhio. Gli operai non 
mancarono di scherzare sul suo buon appetito; ma che 
importa? il suo stomaco non gridava più dalla fame. Si 
mise al lavoro con vera frenesia; i giorni, le settimane e 
i mesi passarono rapidamente. Il caso gli fece scoprire, 
in un angolo della sua soffitta, un povero libro ch'egli 
compitò appena da un capo all'altro, senza comprender-
lo. Il suo padrone lo sorprese una sera in quell'occupa-
zione, gli strappò il volume di mano e, con uno scappel-
lotto, gli gridò: – Te lo dò io il socialismo, moccioso! – 
Il libro era il Programma operaio di Ferdinando Lassal-
le. Otto non comprese la frase, come non aveva compre-
so il libro. Fu anzi la prima volta che l'intese nominare. 
Sono passati quasi vent'anni. Ma quell'incidente gli val-
se una prima amicizia. Uno degli operai era partigiano 
convinto delle dottrine propagate dall'Associazione ge-
nerale degli operai tedeschi, antagonista al partito di Ei-
senach, e da allora quell'uomo si interessò dell'apprendi-
sta.  Gli  diede  un  piccolo  giornale,  il  quale  gli  fece 
cogliere i  vizi della società attuale meglio delle opere 
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sapienti  e  ardue  di  quel  promotore  del  socialismo  in 
Germania. Otto comprese, allora, – e come non avrebbe 
compreso con sotto gli occhi la descrizione intensiva di 
tutti  gli  odiosi  abusi  e l'enumerazione commovente di 
tutte le ingiustizie sofferte dagli altri? Il suo cuore anco-
ra ingenuo si gonfiò d'indignazione e di dolore; l'odio e 
l'amore se lo disputarono; l'odio di quelli e l'amore di 
questi. Per lui, l'umanità non si compose più che di due 
caste nettamente distinte: il borghese sfruttatore, bandi-
to, fannullone, che ha in orrore il lavoro ma che coltiva 
la scienza del calcolo; e l'operaio sfruttato, vittima tanto 
più grande quanto più disgraziata.

Gli anni passano. Quando lascia, a diciannove anni, la 
triste borgata, egli sa leggere e scrivere grazie allo sfor-
zo tenace delle sue veglie; egli  è  anche un eccellente 
operaio, come l'attesta il  suo certificato. Egli non può 
star fermo. La guerra franco-tedesca è appena finita; il 
cielo si tinge di rosso sopra Parigi, in attesa che la terra 
pure divenga rossa di sangue, allorchè si ristabilirà l'or-
dine. Trupp arriva a Norimberga e a Monaco, ove si per-
feziona nel suo mestiere lavorando un anno in una casa 
importante.

Benchè sia sempre fedele alle idee più avanzate, egli 
comincia a protestare entro di sè contro l'insegnamento 
imperativo per cui gli apostoli di queste idee ne fanno 
dei dogmi da cui non è permesso scartarsi, sotto pena di 
eresia. Ha sete di sapere ciò che si fa e ciò che si dice al-
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l'estero. Si dirige dapprima in Isvizzera, e di tappa in 
tappa, arriva a Ginevra. È qui che una nuova parola – 
anarchismo – gli suona timidamente alle orecchie per la 
prima volta. Mai l'aveva intesa pronunciare in Germa-
nia. D'altronde nessuno manifesta altamente di riferirsi 
ad essa; si va ripetendola, a mezza voce, ma nessuno si 
rende esattamente conto della sua significazione, nè ap-
prossimativamente dell'avvenire riservatole.

A ventidue anni è partigiano della rivoluzione: fin'al-
lora non era stato che partigiano della riforma. Si vede 
iniziato  alle  aspirazioni  di  un  mondo  composto  degli 
elementi i più eterogenei: cospiratori, emigrati, rifugiati 
di ogni età e dei due sessi, tutti adepti della rivoluzione 
europea e tutti feriti, dalle ferite fresche o cicatrizzate, 
delle grandi lotte sociali. Tutti sono in preda ad un'impa-
zienza febbrile, ad una dolorosa tensione di spiriti, cau-
sate dal loro ardente desiderio di «fare qualcosa»; ma 
tutti si sentono sempre più stranieri ai destini del proprio 
paese.

I giovani dicono a Trupp le loro speranze; gli anziani 
le loro disillusioni e i loro sogni. Di tempo in tempo l'u-
no o l'altro dispare: partito per compiere una  missione. 
Un altro arriva. Appena se ne conoscono i nomi di cui 
nessuno conserva la memoria.

Quel tempo fece epoca sull'esistenza di Trupp.
Carlo Marx aveva fondato l'Internazionale nel 1864; 

il suo immenso successo aveva avuto per conseguenza 
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uno sminuzzamento dell'idea fondamentale tra i mem-
bri, alcuni dei quali difendevano la proprietà, mentre gli 
altri la combattevano; certi preconizzavano il collettivi-
smo mentre altri si perdevano nelle regioni vaghe e ne-
bulose del comunismo: i congressi mostravano la scis-
sione accentuantesi di più in più. Improvvisamente una 
mano di ferro si mischia nella partita e rende la rottura 
irrimediabile, definitiva: Bakunin, volta a volta ufficiale 
russo, allievo di Hegel, capo dell'insurrezione di Dresda, 
re di Sassonia durante tre giorni, esiliato in Siberia; Ba-
kunin, l'infaticabile agitatore, il rivoluzionario irriconci-
liabile,  Bakunin entra in lotta col  celebre autore della 
Bibbia del comunismo: come due leoni, straziandosi coi 
loro possenti artigli.

Il 1868 vede nascere l'Alleanza della democrazia so-
cialista; l'anno che precede l'espatrio di Trupp, la  Con-
federazione  del  Giura  che  sarà  la  culla  dell'anarchia. 
Trupp restò  circa  tre  anni  in  Isvizzera  ove  apprese  il 
francese. Quando andò a Berna l'ultima volta per dire 
addio a quella terra ospitale, la scena suprema di quella 
vita  sì  tragica  viene a  sciogliersi:  Michele  Bakunin  è 
condannato. È invano che l'epico lottatore fa degli sforzi 
disperati per rimpiazzare con delle nuove reclute quelli 
che lo hanno abbandonato: la fine si avvicina e non ci si 
arruola più sotto una bandiera di cui ogni burrasca porta 
via un lembo. Colui che l'ha inalberata non è pervenuto 
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al suo scopo, rovesciare la società; ma è riuscito a getta-
re la discordia in seno all'Internazionale trionfante.

Trupp è uno degli ultimi discepoli di Bakunin.
A ventiquattro anni egli è terrorista. Egli sa a memo-

ria quegli undici comandamenti sì insensati sui «Doveri 
del rivoluzionario verso sè stesso e verso i suoi fratelli 
in rivoluzione», quei comandamenti che principiano con 
queste parole negatrici di ogni libertà: «Il rivoluzionario 
è un uomo che ha fatto il sacrificio di sè stesso. Egli non 
ha più interessi, sentimenti, gusti nel senso abituale; non 
ha più  niente  che gli  appartiene,  non ha neanche più 
nome. Tutto in lui deve cancellarsi dinanzi a un interes-
se unico, un pensiero unico, un'unica passione: la rivo-
luzione».

Trupp  è  pieno  di  questo  unico  interesse,  di  questo 
solo  pensiero,  di  questa  passione  quando,  a  ventitre 
anni, rientrò in Germania. La traversò dal mezzogiorno 
al nord, e la sua amarezza cresceva come la sua miseria. 
Ciò avveniva nell'anno in cui le due tendenze del socia-
lismo si accordavano su di una base che servirà di punto 
d'appoggio  ad  uno  dei  partiti  meglio  organizzati,  più 
energici e più attivi, quello al quale forse apparterrà l'av-
venire.

Trupp se ne andò di città in città, lavorando con odio 
alla rovina di «ciò che è»; egli spinge gli operai a uscire 
dall'ambito delle riforme lenti a realizzarsi; mostrando 
loro che la salute e la libertà non possono nascere che 
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dalla violenza. Egli fece dei proseliti tra coloro che non 
arrivano a equilibrare le loro aspirazioni focose con il 
contrappeso della ragione.

Ed eccolo ora anarchico... È almeno in nome dell'a-
narchia che egli agisce.

Questa qualifica gli sembra ben fatta per ciò che egli 
vuole: la soppressione di ogni autorità, tanto individuale 
che collettiva. Egli ha una forza di volontà ammirabile e 
affronta  risolutamente  la  questione  dal  punto  di  vista 
scientifico pervenendo così a foggiarsi una filosofia spe-
ciale in cui egli si perderebbe se non avesse per guida 
un rifugio sul cielo dell'ideale attraverso le lacune del 
suo sistema. Egli non crede più che nella rivoluzione; è 
la rivoluzione che creerà istantaneamente un paradiso di 
pace e di fraternità.  È verso la rivoluzione che vanno 
tutti i suoi desideri, è per la rivoluzione ch'egli predica 
una crociata: la grande rivoluzione dei suoi simili, dopo 
la quale non vi sarà più alcun'altra rivoluzione.

Il suo apostolato continua. Molte volte egli deve cam-
biare  di  nome.  Dovunque  egli  è  perseguitato.  Spesse 
volte deve tacere e guardarsi bene attorno. Pure spesso è 
imprigionato, ma ogni volta viene rilasciato mancando 
le prove contro di lui.

In questo tempo echeggiarono dei colpi di revolver ti-
rati a Berlino contro l'imperatore: Trupp esulta ed accla-
ma gli autori degli attentati – due fanatici, uno dei quali 
è pazzo e l'altro idiota –. La reazione imperversa. Son 
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venuti dei tempi difficili; i sentimenti più vili hanno li-
bero sfogo: i rancori, le delazioni le persecuzioni fiori-
scono. Trupp viene arrestato uno dei primi, ed egli crede 
che questa volta non sfuggirà. Un azzardo imprevisto lo 
salva: mentre da una parte viene cercato come cospira-
tore, dall'altra viene condannato a sei mesi di prigione 
per delitto di lesa maestà, senza che si dubiti sulla vera 
identità sua. Durante questi sei mesi egli ha coscienza 
della morte sospesa sopra di lui, e pronta a colpirlo. La 
morte lo risparmia, egli è libero. Menando una miserabi-
le esistenza di vagabondo, egli raggiunge la frontiera e 
poi Parigi. Un nuovo periodo della sua vita comincia: 
ormai Trupp non è che un proscritto; egli sa che ritor-
nando in Germania andrebbe verso la tomba.

Egli si trasforma; il rivoluzionario che minava con un 
lavoro sordo ma incessante le istituzioni stabilite divie-
ne un propagandista aperto, oratore nelle associazioni, 
arringatore nelle riunioni pubbliche.

Gli  anarchici  francesi  hanno lanciato  Le Révolté,  il 
primo giornale  del  comunismo anarchico;  i  partigiani 
della nuova dottrina che fa dei progressi lenti ma sicuri, 
debuttano nell'organizzazione anarchica con la creazio-
ne di «Gruppi liberi», prima applicazione del principio 
della decentralizzazione. Il congresso operaio di Marsi-
glia, nel 1879 è comunista. I suoi resultati non possono 
ancora apprezzarsi  definitivamente,  ma tra  il  comuni-

101



Gli Anarchici John Henry Mackay

smo ed il collettivismo vi è di già una fessura segreta 
che non tarderà a divenire visibile.

Trupp è dovunque. Mai il suo cuore ha battuto con 
tale slancio. Ed egli va ripetendo nel circolo ristretto dei 
suoi compatrioti ciò che egli ha inteso dai francesi. È a 
quest'epoca,  che  egli  incontra  Carrard  Auban,  questo 
fanciullo di  venticinque anni il  cui  entusiasmo lo tra-
sporta, la cui valente impulsività lo rapisce, la cui abne-
gazione continuamente crescente lo tocca profondamen-
te.  Ma appena ha potuto conoscerlo e amarlo,  egli  lo 
perde: Carrard Auban è condannato a diciotto mesi di 
prigione e durante questa lunga separazione Trupp con-
serva  piamente  il  ricordo delle  parole  vibranti  con le 
quali l'accusato ha patrocinato la causa della  causa di-
nanzi ai suoi giudici.

Quando nel 1884 si ritrovano a Londra ove si erano 
rifugiati, Carrard non è più lo stesso, Trupp non è cam-
biato: nient'altro che il passato li unisce. Auban comin-
cia a comprendere Trupp quando non può più seguirlo.

Durante questo tempo la Germania è andata dalla teo-
ria alla pratica: il mondo spaventato sembra abbia visto 
la testa di Medusa sorgere dinanzi ai suoi occhi spaven-
tati. Vienna, Strasburgo, Stoccarda, l'uccisione di Rum-
pff, sono altrettanti fatti compiuti che ostacoleranno la 
marcia dell'idea della libertà e daranno armi ai nemici. 
Per molto tempo, «anarchico» sarà sinonimo di assassi-
no. Quando si dissiperà il malinteso? La confusione re-
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sterà definitiva in Europa? La causa sarà per sempre vo-
tata all'odio?

Trupp è a Londra, e le sue forze si sperdono inutil-
mente in lotte snervanti e puerili, in piccole questioni...

***
Svegliandosi,  Trupp  rivenne  alla  realtà;  sollevò  il 

cappello, girò lo sguardo sulla gente pressata vicino, e 
sulle vòlte arrotondantisi sopra di lui. La voce monotona 
del pastore trascinava sempre le sue note tremanti nella 
navata colossale: le voci giovani e pure dei fanciulli del 
coro gli facevano eco un po' più sonoramente; poi uno 
scampanellìo argentino spandeva le sue vibrazioni musi-
cali sull'assistenza prosternata.

Trupp si rivide incastrato nella folla compatta, i cui 
vestiti impregnati di polvere e le membra sudanti spri-
gionavano  un  odore  animale  aspro  unito  ad  un  vago 
odore di muffa, particolare ai luoghi mantenuti eterna-
mente in penombra.

I disoccupati sembravano presi essi stessi da una spe-
cie di accasciamento: fatica negli uni, prostrazione negli 
altri  quasi  tutti  subivano  incoscientemente  l'influenza 
della strana situazione nella quale si ritrovavano così al-
l'improvviso. La maggior parte non aveva messo i piedi 
in un tempio dall'infanzia e dei ricordi rinascevano, loro 
malgrado.

Molti sonnecchiavano curvati sulle spalliere dei ban-
chi, in un torpore inquieto; altri s'interrogavano a voce 
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bassa sulle statue in marmo sparse intorno a loro e para-
te da costumi strani e bizzarri, erette, in attitudini auste-
re o arroganti: erano essi dei possenti dispensatori del 
benessere o della miseria dei poveri?

Non appariva più nulla dei sentimenti di collera e di 
rivolta che li animavano un'ora prima alla partenza da 
Trafalgar-Square: essi restavano lì inerti come un greg-
ge. Cosa facevano? perchè non se n'andavano? Essi sa-
pevano bene pertanto che non avevano niente da sperare 
in quel luogo, nient'altro che delle vane parole. Ed era 
del lavoro ch'essi volevano, del lavoro e del pane.

Un'amarezza generale s'impossessava di loro, e Trupp 
si mordeva i pugni di rabbia, mentre dall'alto del pulpito 
le  frasi  del  pastore  cadevano  lente,  inesorabili,  come 
delle goccie d'acqua, appositamente per stancare la feb-
bre della folla. Il meccanico non comprendeva niente e i 
suoi compagni non comprendevano di più senza alcun 
dubbio; cosa importava a loro quell'omelia ove non si 
trattava che di cose appartenenti ad un altro mondo?

– Riponete  la  vostra  fiducia  in  Dio,  –  lacrimava il 
prete.

E l'eco ripeteva con voce lontana. – In Dio...
– Egli solo può salvarvi, – continuava il pastore.
I poveri derelitti si scossero dinanzi a questa chimeri-

ca speranza, tutte quelle teste ondularono. Nello stesso 
istante uno scoppio di risa ironiche uscì dalle labbra di 
Trupp, un riso empio, odioso al quale risposero altre risa 
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in mezzo alle esclamazioni le più varie: l'incanto questa 
volta era rotto. Tutti si rimisero i cappelli e s'avviarono 
precipitosamente verso la porta: I fedeli respirarono; il 
Signore,  senza  la  cui  volontà  niente  si  muove,  aveva 
loro scansato il pericolo dal quale i suoi erano minaccia-
ti.  I  reprobi  partiti,  i  giusti  si  ritrovarono in famiglia. 
L'officiante,  dopo essere  rimasto  un po'  disturbato  da 
quel  rumore,  riprese le  sue  orazioni  e  gli  sguardi  del 
gregge si riposarono beatamente sul pastore d'anime.

Fuori, sotto la grigia luce della giornata d'ottobre, i 
disoccupati  ridivenivano sè stessi,  e  le preoccupazioni 
dell'ora presente li riprendevano tanto più rapidamente 
che il più gran numero di manifestanti aveva dovuto at-
tender fuori per mancanza di posto, senza provare così 
le emozioni mistiche dei loro compagni. Quelli avevano 
passato il loro tempo ascoltando, con mormorii di disap-
provazione,  le  parole  concilianti  di  un  alto  dignitario 
della Chiesa, e con degli applausi significativi le aspre 
verità  annunziate  da  qualche  transfuga  del  socialismo 
cristiano.

***
Si riformò la colonna per ritornare nella piazza; i ran-

ghi si strinsero come per darsi un reciproco aiuto e dare 
meno presa alla fame: Trupp fu trasportato dallo slancio 
generale. I passi martellarono il selciato colla loro pe-
sante cadenza e l'interminabile corteggio s'ingolfò nella 
via del Parlamento. Ad un tratto, una voce immensa si 
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levò da quella folla; un canto melanconico, e trascinan-
te, sinistro e minaccioso riempì il  cielo, simile a quei 
turbini  di  fumo precursori  delle  eruzioni.  Gli  «unem-
ployed» avevano intonato l'antica, indimenticabile can-
zone dei poveri morti di fame della vecchia Inghilterra, 
il cui ritornello si spandeva in un coro formidabile:

'Tis the poor, the poor the taxes have to pay,
The poor who are starving every day,

Who starve and die on the Queen's highway.
The starving poor of Old England.

Le strofe si succedevano, per finire in un grido tutto 
vibrante di speranza e di collera:

But not much longer these evils we'll endure
We the working of Old England.

Trupp dovè faticare assai per sortire dalla fila e inol-
trarsi in una via traversale. Dietro a lui, Westminster si 
cancellava sempre più nell'ombra crescente della notte 
vicina e nella lontananza cominciava a perdersi la pene-
trante canzone con la quale i morti di fame gridavano il 
loro dolore. Ma nè in cielo nè in terra vi era un giudice 
che intendesse la terribile accusa di quei miserabili do-
mandanti invano giustizia.

Con la  testa  bassa,  le  labbra increspate,  lo sguardo 
furtivamente indagatore del cammino, Trupp camminò 
più di un'ora, dirigendosi al nord di Londra.
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IV.
CARRARD AUBAN.

Nel momento in cui tanto sangue viziato affluiva al 
cuore della metropoli, Carrard Auban se ne stava tran-
quillamente in casa.  Abitava una camera di un ultimo 
piano altissimo in una di quelle strade a nord di King's 
Cross, le quali somigliano ai viali di un cimitero la do-
menica e i giorni festivi. Vi si era fissato dappoi che era 
solo, cioè da più di un anno.

Era una di quelle camere nude, tristi e senza alcuna 
comodità che a Londra non si pagavano meno di dieci 
scellini per settimana; ma dove ci si possono trascorrere 
delle giornate pacificamente, lungi dai rumori del mon-
do. L'intera casa di tre piani era così ceduta stanza per 
stanza; gli inquilini non vedevano la loro  landlady che 
al momento della scadenza dell'affitto e si può dire che 
non si vedevano tra di loro Quelli che s'incontravano per 
le scale passavano svelti, senza salutarsi.

La camera di Auban era divisa da un paravento che 
nascondeva il letto; una grande tavola occupava da sola 
quasi tutta una parte le cui pareti erano coperte dai raggi 
di una biblioteca. Unica forse nel suo genere, la biblio-
teca di Carrard Auban comprendeva in prima linea le 
opere dei grandi economisti francesi e inglesi, da Helvé-
tius e Say a Proudhon, e da Smith a Spencer. I partigiani 
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del libero scambio pareva avessero il posto più impor-
tante. Veniva in seguito una collezione incompleta ma 
preziosa di giornali, di pamphlets, di opuscoli, di mani-
festi che dicevano la storia delle rivoluzioni del dician-
novesimo  secolo  e  specialmente  di  quelle  del  1840. 
Questa collezione gli veniva da suo padre, e s'egli non 
l'aveva subito apprezzata come meritava, ora si rendeva 
conto del  suo valore. Numeroso materiale vi era pure 
trattante la questione sociale: una vera miniera in cui lo 
storico dell'avvenire avrebbe potuto attingere largamen-
te. Tutto era stato raccolto da Auban stesso, il quale non 
lasciava  passare  nessuna  occasione  per  aumentarne  il 
numero; egli vi trovava una parte del lavoro intellettuale 
del suo tempo, e non la minore. La conoscenza filosofi-
ca era lo scopo dominante perseguito da Auban; egli le 
subordinava le conoscenze stesse, che rappresentavano 
per lui i mezzi di raggiungere quella. I poeti pure aveva-
no il suo angolo in quella riunione di pensatori: Victor 
Hugo, Balzac, Shakespeare e Goethe si tenevano com-
pagnia, ma Auban non se la diceva che raramente con 
quei genii all'infuori delle ore in cui il bisogno di un ri-
lassamento dello spirito si faceva sentire.

Tutto il  suo avere si  componeva di  quella  tavola e 
della biblioteca di cui lui solo sapeva tutto il valore, poi-
chè Auban aveva l'abitudine di  bruciare spietatamente 
ogni nuovo libro che gli sembrava non meritasse una se-
conda lettura. Quelle cose l'avevano seguito da Parigi a 
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Londra, ed egli s'immaginava ritrovarvi un po' della pa-
tria assente. Nessun'opera d'arte in quella camera in cui 
gli oggetti portavano tutti le impronte dell'uso quotidia-
no; il caminetto aveva per ornamento due ritratti, ripro-
ducenti i tratti di Bakunin, il fanatico della rivoluzione, 
e di Pietro Giuseppe Proudhon, il rinnovatore della so-
cietà. Quei ritratti  erano dei ricordi dell'uomo che più 
aveva amato Carrard Auban, di una affezione che niente 
avrebbe potuto alterare.

Auban era seduto in una poltrona bassa, i piedi allun-
gati verso la fiamma. Da due ore era in quell'attitudine 
pensierosa,  lo  sguardo  talvolta  fisso  nel  braciere  che 
riempiva il focolare, tale altra girante lentamente intorno 
alla camera come per inseguirvi l'idea che gli sfuggiva. 
Poichè Auban non era inattivo che in apparenza e il suo 
cervello si librava a un lavoro tanto accanito che delle 
lievi goccie di sudore gli imperlavano la fronte. Il suo 
viso, d'abitudine marmoreo, non aveva niente della sua 
sdegnosa impassibilità! Nel crepuscolo, il chiarore del 
fuoco allargava sempre più il suo riflesso rosso: Auban 
pensava.

Da diverso tempo egli si sentiva in preda a un turba-
mento che gli restava inesplicabile.  L'armonia che era 
esistita tra la sua volontà e la sua energia era rotta: tal-
volta credeva di somigliare a quello stordito che, avendo 
gettato dalla finestra una fortuna principesca ed essen-
dosi ridotto alla miseria, non sa più come affronterà il 
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domani; talaltra, come quella sera, era sopraffatto da un 
eccesso di forza e di pensiero che lo spingeva irresisti-
bilmente all'azione. La sua volontà non era dunque al-
l'altezza della sua energia? oppure non aveva bisogno 
che  della  spinta  iniziale  che  dà  l'impulso?  Occorreva 
che la questione fosse risolta.

Per quanto andasse lontano colla memoria, Auban si 
ricordava di aver sempre lottato: in gioventù contro ciò 
che lo circondava, nell'età virile contro sè stesso, i suoi 
gravi pregiudizi, le sue illusioni, contro la sua propen-
sione alle speranze esagerate,  contro la sua debolezza 
per l'ideale. Un giorno si era immaginato che gli uomini 
cambierebbero per la sola ragione che egli voleva essere 
libero: d'allora egli aveva riconosciuto che se ci teneva 
ad esser libero doveva liberarsi da sè stesso. Si era dun-
que messo all'opera risolutamente, e aveva cominciato a 
liberare il suo cervello da tutto l'ammasso inutile che vi 
avevano  accumulato  l'educazione  ricevuta,  gli  errori 
passati, le letture fatte a caso: egli aveva assolutamente 
bisogno di veder chiaro in sè per non sprofondare a ta-
stoni nelle tenebre e le esitazioni; aveva bisogno di ri-
trovarsi in mezzo a tutti  gli  ostacoli  morali  di cui era 
gravato.

In questo modo era ridivenuto sè  stesso;  l'aria  e  la 
luce avevano circolato attraverso i suoi pensieri ed egli 
ne  aveva  gioito  come  un  convalescente  che  rivede  il 
sole. Poteva così ora ripensare alla sua giovinezza, sorri-
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dere dei suoi errori, e non rimpiangere come perduti gli 
anni presi da una lotta che oggi chiunque deve subire 
per uscire dalle vecchie abitudini.

Carrard  Auban  non  ha  ancora  trent'anni  ma  questa 
breve esistenza gli è bastata per assicurarsi una calma 
esteriore che niente può confondere, un sangue freddo 
interiore che non gli impedisce di essere accessibile ai 
morsi del dolore e della collera: in una parola, è un criti-
co rigido, che non riconosce altre leggi che quelle della 
Natura. Egli non ha conosciuto sua madre, e il solo ri-
cordo preciso che egli abbia conservato della sua infan-
zia, sono i propositi violenti e declamatori di un uomo 
già  anziano,  focoso  e  saturo  d'idealismo  con il  quale 
abitava, una piccola camera costantemente in disordine 
non lungi dal boulevard di Clichy: quest'uomo, non era 
altri che il padre di Carrard Auban.

Ciò che egli  sa di suo padre, lo apprese da Adolfo 
Ponteur, il solo amico di quei tempi sì lontani, il quale 
lo raccolse quand'egli rimase orfano a sei anni e mezzo, 
e che fu per lui un secondo babbo.

Gian Giacomo Auban che aveva rimpiazzato con que-
sti prenomi significativi i prenomi donatigli, era nato gli 
ultimi giorni della grande rivoluzione da un mercante di 
grano molto abile per ricostituire dieci volte maggiore la 
fortuna toltagli dalle tormente dell'epoca. Grazie a que-
sta abilità paterna, Gian Giacomo visse fino a cinquanta 
anni, senza dubitare che il danaro è una cosa indispensa-
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bile alla vita; quando si vide di fronte a questa verità, 
egli non era che un uomo felice, senza esperienza. Egli 
aveva dunque molto appreso, letto enormemente, senza 
pensare ad utilizzare mai ciò che egli sapeva; era rivolu-
zionario per gusto, e non conosceva per così dire le spe-
ranze deluse, i desideri non esauditi; egli era ancora fan-
ciullo  per  l'ingenuità  del  cuore  e  la  freschezza  dei 
sentimenti: egli aveva vissuto con le sue idee e non co-
nosceva neanche la donna. Durante un intiero mezzo se-
colo egli non aveva niente saputo di ciò che avveniva 
nel mondo; le gesta sanguinanti dell'eroe corso, perve-
nuto con la violenza e con la violenza rovesciato, erano 
venute a morire come un rumore lontano nella sua soli-
tudine. E gli avvenimenti del giorno non lo interessava-
no. La rivoluzione del 1830 l'aveva avuto per testimone, 
ma un testimone distratto, col pensiero altrove. Poichè 
egli era allora assorbito dalle abominevoli teorie di Mal-
thus, e si sforzava invano di controllarne le ipotesi.

Gian  Giacomo  aveva  il  presentimento  di  una  crisi 
prossima,  dopo la quale  le questioni  politiche dell'ora 
presente non sarebbero più che giuochi di fanciulli. Egli 
ascoltava con eguale attenzione le parole profetiche di 
Saint-Simon e le virulenti uscite di Babeuf; si entusia-
smava in seguito per il falansterio di Fourier, chimera ir-
realizzabile di un folle, o ai progetti dei riformatori rea-
listi  di  Luglio e ondeggiando dall'uno all'altro vedeva 
una volta la Terra Promessa nell'Icaria del père Cabet, e 
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un'altra  il  messia  atteso  in  Luigi  Blanc,  bel  parlatore 
dalla lingua pungente. Egli ignorava il proletariato che 
si  svegliava  allora  e  stirava  le  sue  membra  nell'inco-
scienza della sua forza.

Gian Giacomo aveva cambiato intieramente a partire 
dal  momento in cui  la necessità  di  guadagnare il  suo 
pane quotidiano col sudore della fronte gli si era impo-
sta:  dieci  anni  bastarono per farlo  diventare un uomo 
aspro, invecchiato avanti il tempo, malgrado il suo cre-
scente  attaccamento  alla  vita.  Abbandonò  il  culto  dei 
grandi idoli, che egli venerava, e li canzonò prendendo 
il suo posto nelle scaramuccie quotidiane della lotta so-
ciale che prima avversava. Ma ciò che gli fu molto pe-
noso e che gli richiese degli sforzi sovrumani, fu il tirare 
partito dalle sue conoscenze e  facoltà  personali;  visse 
miseramente,  sempre  preso  da  bisogni  oscuri,  troppo 
vecchio  per  comprendere  intieramente  la  vita,  troppo 
giovane d'esperienza per non cadere da una disillusione 
in un'altra. Il  suo giudizio vi perdè in nettezza, il suo 
passo in sicurezza.

La rivoluzione di febbraio lo vide sulle barricate, ri-
valizzando di coraggio con gli insorti, in blouse, che si 
battevano per un'utopia. Acclamò la caduta della regali-
tà di Luglio, che lo riempì delle più folli speranze: la 
polvere coprì i suoi libri, il passato era morto.

Egli era operaio come tutti gli altri. Il Lussemburgo, 
ove i suoi simili sedevano e si prélassaient sul velluto 
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delle poltrone, diveniva il cielo da dove la salute non 
avrebbe mancato di scendere, e tutti i giorni egli se n'an-
dava regolarmente a ritirare al municipio del suo quar-
tiere il sussidio che lo Stato accordava a tutti gli operai 
senza lavoro; infatti a quale lavoro Gian Giacomo Au-
ban poteva essere impiegato nei laboratorii nazionali?...

Egli non si rendeva conto dell'assurdità di una misura 
simile, che doveva per forza condurre a nuovi conflitti 
ancor più sanguinosi. Gian Giacomo aveva cinquant'an-
ni e pure non sapeva due cose elementari: che lo Stato 
non può spendere che il denaro entrato nelle sue casse, e 
che tutti i tentativi di risolvere la questione sociale per 
mezzo dello Stato sono condannati in anticipo a fallire. 
Tante emozioni così forti lo avevano ammalato, quando 
vennero le giornate di giugno a strapparlo alla sua dolce 
illusione. Da quel primo serio conflitto col capitale, il 
lavoro  uscì  schiacciato,  dimostrando  chiaramente  che 
per aver ragione dei privilegi del potere, occorre dispor-
re di armi più pericolose della violenza. Questa malattia 
lo salvò. S'egli aveva creduto di dover partecipare alla 
rivoluzione di febbraio, che fu un semplice regolamento 
di conti tra la borghesia e la regalità e la cui inanità gli 
era sfuggita, come avrebbe potuto resistere al desiderio 
di dire la sua parola in quel regolamento di conti tra la 
borghesia  e  il  proletariato?  E,  in  questo  caso;  come 
avrebbe  potuto  sottrarsi  alla  fine  lamentevole  che  lo 
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avrebbe atteso, – marcire cioè in fondo ad una prigione 
o tremare di febbre in qualche colonia penitenziaria?

Quando egli fu pronto, Parigi s'impauriva dinanzi al 
rosso spettro del socialismo; un nuovo atleta era disceso 
nell'arena, e il campione era di quelli che fanno del la-
voro serio. Proudhon aveva lanciato il suo primo giorna-
le  Le rapresentant du Peuple e il 31 luglio aveva pro-
nunciato, in mezzo alle risa ironiche e alle ingiurie dei 
suoi colleghi dell'Assemblea nazionale, il suo grande di-
scorso sulla gratuità e reciprocità del credito. Per Auban, 
quel riformatore di larga visione non era e non fu che un 
traditore della causa del popolo; poichè Proudhon non 
aveva preso parte alle giornate di luglio, e Gian Giaco-
mo non glielo perdonava. Egli non comprese neppure, 
tanto  era  acciecato,  quel  progetto  tanto  ardito  e  così 
grosso di conseguenza che Proudhon preconizzò dappri-
ma sotto il nome di Banca di cambio, e che tentò di rea-
lizzare sotto il  nome di  Banca del  popolo,  e  che non 
potè condurre a buon fine a causa del suo arresto.

Ciò che il padre non potè abbracciare col suo sguar-
do, forse perchè le cose erano troppo vicine, il figlio ne 
afferrò tutta la grandezza e tutta la portata: era assicura-
re a ciascuno, all'infuori dello Stato, la facilità di ottene-
re con lo scambio il pieno e intero valore del suo lavoro, 
era assicurargli la libertà.

Gian  Giacomo  assistè  indifferente  e  disinteressata-
mente allo scoppio di quella suprema rivoluzione, la più 
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pacifica di tutte, e di tutte la sola che avesse in sè delle 
garanzie di vittoria duratura. L'avvento di Luigi-Napo-
leone  rovesciò  le  ultime  speranze  che  potesse  ancora 
avere: da quel momento, egli non ebbe più odio impla-
cabile  per  Cavaignac  lo  spergiuro,  che  per  Bonaparte 
l'usurpatore.

Gian Giacomo restò molto tempo prima di rimettersi 
da  tanti  terribili  colpi;  passarono  degli  anni  prima  di 
avere scosso completamente il torpore in cui era caduto. 
Durante questo periodo, egli non ebbe che una preoccu-
pazione, il pane quotidiano; il suo matrimonio fu insie-
me opera del caso e manifestazione di volontà. Presso 
una ricca famiglia ove era stato chiamato per terminare 
l'istruzione di due bambini non molto dotati, egli incon-
trò l'istitutrice che aveva cominciano quel compito in-
grato, una giovane tedesca il cui isolamento lo commos-
se. Egli l'amò; e siccome ella rispose al suo amore con 
un sincero affetto, la sposò benchè ella avesse venticin-
que anni appena.

Essi gioirono di una modesta ma intensa felicità fino 
al giorno in cui la moglie morì dando la vita a Carrard. 
Gian Giacomo restò come annientato dinanzi  a quella 
catastrofe,  alla  possibilità  della  quale  non  aveva  mai 
pensato, e che fece di lui un vegliardo senza forza e sen-
za  energia.  Non avendo più la  volontà  necessaria  per 
agire, egli si mostrò più violento nelle sue parole e si 
sfogò in imprecazioni d'ogni genere. Il piccolo Carrard 
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crebbe in mezzo a quelle burrasche continue e alle ca-
rezze sinistre di Adolfo Ponteur.

Il fanciullo aveva raggiunto sei anni quando suo pa-
dre morì maledicendo il terzo Napoleone, e come senza 
accorgersi che lasciava un orfano in tenera età. Adolfo 
Ponteur raccolse Carrard, col quale divise il suo bocco-
ne di pane e la sua misera stanza; ci tenne ad insegnargli 
le  prime  nozioni  della  lettura  e  della  scrittura;  ma  la 
scienza improvvisata di tale maestro è di breve durata e 
non può seguire per molto tempo la giovane e impazien-
te avidità di sapere di cui dà prova il bambino; a nove 
anni  Carrard  principia  ad  andare  alla  scuola  del  suo 
quartiere. Egli ha tredici anni, quando scoppia la guerra 
del 1870; Ponteur si culla in isperanze che gli avveni-
menti  non tardarono a cambiare in lutti.  Carrard è un 
fanciullo e come tale si rende conto appena degli avve-
nimenti.

Ecco la Comune. Parigi non è altro che un formidabi-
le caos pieno di sangue, di fumo, di tumulto, di rabbia e 
di follia. Ed è con spavento che Adolfo Ponteur vede il-
luminarsi per la prima volta, negli occhi di Carrard una 
fiamma che gli ricorda troppo vivamente gli entusiasmi 
fanatici di Gian Giacomo. E siccome Ponteur è un bra-
v'uomo che non constata altro che le terribili conseguen-
ze esteriori delle rivoluzioni senza indovinarne i benefi-
ci  morali,  egli  prende  la  risoluzione  di  allontanare  il 
fanciullo  da quell'ambiente  avvelenato,  da quel  Parigi 
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lungi dal quale lui stesso non potrebbe vivere. Lo con-
duce perciò in Alsazia, a Mulhouse, la grande città ma-
nifatturiera  ove  a  guerra  finita  i  due  elementi  nemici 
cercano di  equilibrarsi  alla meglio.  Ponteur vi  ha una 
parente  lontana,  una  francese  che  non  ha  mai  voluto 
pronunziare una sillaba sola della lingua dei vincitori; 
Carrard stesso vi ha un cugino di sua madre, un alto fun-
zionario che ha saputo conciliarsi i favori della Germa-
nia facendo costanti prodigi di diplomazia, cioè nascon-
dendo con cura il suo pensiero.

La signorina Ponteur si mostrò piena di grandi solle-
citudini per il bambino confidato alle sue cure, gli diede 
una bella cameretta, lo nutrì benissimo e lo lasciò asso-
lutamente libero di fare ciò che gli piaceva. Durante i 
quattro anni ch'egli passò sotto quel tetto ove si conser-
vava  gelosamente  il  ricordo della  patria  mutilata,  ella 
non diede alcun consiglio a Carrard; il quale d'altra par-
te non le domandò mai niente; ma ella notò subito, d'al-
tronde, ch'egli non era per niente imbarazzato a gover-
narsi  da  solo.  Il  cugino di  Carrard  faceva  ciò  che  le 
convenienze  esigevano  in  tali  circostanze:  lo  invitava 
spesso insieme ad altri ragazzi male educati e rumorosi, 
il cui linguaggio non gli divenne mai familiare.

Presso la signorina Ponteur, egli impara a conoscere il 
valore dell'indipendenza e della libertà, mentre presso i 
suoi parenti egli attinge una insormontabile antipatia per 
il borghese tedesco. Durante il suo soggiorno a Mulhou-
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se, non ritornò mai una volta a Parigi, le sue vacanze le 
impiegava in escursioni nei Vosgi meridionali le cui bel-
lezze poco conosciute sono di una grandezza imponente 
e di un incanto penetrante. Ma sovente, dalla cima delle 
creste, egli fruga le profondità dell'orizzonte in direzio-
ne della città luminosa. A quindici anni, si fece un amico 
in quella città straniera. Un operaio francese che aveva 
conosciuto Gian Giacomo venne informato per caso del-
la presenza di Carrard in Alsazia, e lo avvicinò un gior-
no che questi ritornava dalla scuola. Da quel giorno, il 
giovanetto va a passare, le sue serate in un piccolo caffè 
in compagnia di lavoratori, il più giovane dei quali ha 
almeno un'età doppia della sua; e ciascuno si crede in 
obbligo di far qualcosa per distrarre il «povero ragazzo» 
che è «così solo»; uno gli avvolge delle sigarette, un al-
tro gli insegna a giocare al biliardo, un terzo gli racconta 
delle grandi giornate durante le quali la Comune ha ten-
tato di scuotere il giogo.

Carrard è così istruito delle aspirazioni e delle speran-
ze del popolo, dai figli stessi del popolo; da quel mo-
mento comincia  a  presentire,  a  vedere,  a  pensare,  ma 
una specie di nebbia avvolge ancora le sue idee e le sue 
sensazioni: vi è costretto a studiarvi delle cose che gli 
sembrano inutili e a trascurare invece delle cose che gli 
sembravano  indispensabili…..  Egli  non  ha  tra  i  suoi 
compagni di scuola alcuno che non l'ami, ma nessuno 
osa dargliene delle prove. Uno solo lo ricerca, ed è Fe-
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derico Walter, il maggiore dei figli di suo cugino, che è 
della stessa età e classe di Carrard: ragazzo sufficiente-
mente dotato ma senza alcuna attitudine speciale e suffi-
cientemente freddo, e con una certa simpatia per Auban 
di cui si sforza di guadagnare la simpatia. Carrard non si 
abbandona facilmente, ma malgrado questa riserva che 
talvolta lo irrita, Federico Walter non cessa di mostrare 
al suo cugino Parigino un interesse in cui la curiosità e 
l'ammirazione, entravano fino ad un certo punto.

A diciotto anni Carrard Auban era un ragazzone ma-
gro e pallido, che sembrava apatico all'estremo, ma che 
in realtà era di un temperamento ardente e appassionato. 
Le sue giornate passavano in una tetra rassegnazione sui 
banchi della scuola e le sue notti sono in preda ad inten-
se meditazioni  su Dio, l'immortalità dell'anima e tutte 
quelle ardue questioni che tosto o tardi si impongono al-
l'esame di ogni essere che pensa. Non aveva che quindi-
ci anni quando giunse da Parigi la notizia della morte di 
Adolfo  Ponteur,  e  la  perdita  di  quell'amico sicuro  gli 
fece  versare  le  ultime lacrime che  il  dolore  gli  abbia 
strappato;  due  anni  più  tardi  vide  estinguersi  pure  la 
donna eccellente sotto la protezione della quale egli vis-
se  dei  giorni  felici;  ma benchè l'amasse non le aveva 
mai dimostrato un affetto esuberante: per lei non aveva 
dunque provato che un rispetto estraneo ad ogni senti-
mento.
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Egli passò l'ultima annata in un'altra famiglia, poi ri-
prese il  cammino per Parigi,  con in tasca un diploma 
inutile e nel cuore una fede incrollabile nell'avvenire. È 
con la gioia infinita del figlio che ritrova una mamma 
teneramente amata, ch'egli rivide la grande città; le gior-
nate gli sembravano non abbastanza lunghe per ammi-
rarla sotto tutti gli aspetti, benchè non faccia altro dal 
mattino alla sera. Andava a caso per le strade, inebrian-
dosi di quell'atmosfera propria di Parigi e che lo rendeva 
incosciente di sè.

Carrard Auban cercò del lavoro e fu contento di non 
trovarne; ma s'inquietava constatando che il piccolo ca-
pitale rappresentato dall'eredità di Ponteur se ne andava 
rapidamente  in  quell'ozio.  Andò ad  alloggiare  a  Bati-
gnolles e spesso si levava col sole; eccolo annusante con 
delizia in mezzo alle  pelouses e alle massicciate ralle-
granti  le  piazze;  eccolo  in  ammirazione  sull'immensa 
piazza della Concordia il cui suolo ha bevuto tanto san-
gue durante questi ultimi due secoli; sui quais larghi e 
luminosi; e infine, cogli occhi pieni di visioni e le gam-
be stanche, si abbandonava su di una panca nel giardino 
delle Tuileries estasiandosi dinanzi ai giochi dei fanciul-
li e sfogliando macchinalmente un libro. I Campi Elisi 
l'invitavano a riprendere il cammino interrotto per la fa-
tica, ed egli se ne andava a gioire delle ore dolci del cre-
puscolo al bosco di Boulogne, ritornando con un battel-
lo della Senna fino alla Citè e contemplando con una 
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specie di pio raccoglimento lo svaporare delle torri di 
Notre-Dame nelle ombre della notte che cadeva. Rara-
mente finiva la serata a teatro: preferiva frequentare le 
brasseries del Quartier Latino o chiacchierare di politica 
con qualche operaio o bottegaio del suo quartiere, be-
vendo un bicchiere di vino.

Egli  non conosceva nessun'altro spettacolo notturno 
che valesse quello dei boulevards brulicanti di vita e ri-
splendenti di luce. Quel periodo ebbe per lui tutta l'eb-
brezza di una luna di miele uscendo da tanti anni d'iso-
lamento, egli si  sprofondava con vera frenesia in quel 
Parigi  in  cui  tutte  le gioie  sembrano sovrabbondare e 
mai esaurirsi.

–  O  Parigi!  –  mormora  irresistibilmente  Auban.  – 
Quanto ti amo, o mio bel Parigi! E come sono contento 
d'appartenerti, d'essere uno dei tuoi figli… – E l'orgo-
glio gli gonfiava il petto, e gli faceva raggiare gli occhi.

Ma ecco arrivato alfine il momento in cui la sua ecci-
tazione si attenua e la sua borsa si vuota; ma la fiducia 
in sè stesso non si  turba,  e il  caso gli  dà ragione:  un 
giorno si sedè alle Tuileries vicino ad uno sconosciuto 
col quale attaccò conversazione e che, avendo bisogno 
di un segretario, propose il posto a Carrard.

Vi restò durante due anni, il compito essendo poco as-
sorbente e lo stipendio sufficiente. Ma egli non è che un 
mediocre impiegato, poichè non sa piegarsi a lavorare 
metodicamente quando non ha che da fare delle copie o 
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da classificare una biblioteca, il che gli sembra fastidio-
so.  Al contrario, egli  è  divenuto indispensabile al suo 
padrone,  uno  scienziato  inglese  specializzato  in  certe 
questioni e che spiega una straordinaria tenacità nelle ri-
cerche che lo interessano e che dava prova di una singo-
lare  noncuranza  nell'utilizzazione  delle  sue  scoperte. 
Carrard Auban mette in ordine le opere che il suo padro-
ne ha la bizzarria di scrivere in francese malgrado la sua 
inesperienza.  Quell'originale  non  aveva  mai  lasciato 
supporre che s'interessasse in qualche modo agli affari 
personali del suo segretario, nel quale sembrava vedesse 
solo uno strumento di lavoro; eppure, al momento di ri-
tornare in Inghilterra, gli diede molte lettere di racco-
mandazione – inutili del resto per Auban – e una gratifi-
cazione che gli fece molto comodo.

Grazie a ciò Auban è libero di sè ancora per un certo 
tempo; e se durante gli ultimi due anni egli ha seguito 
con passione il movimento sociale, approfittando di tut-
te le occasioni per legare amicizia con differenti perso-
nalità del partito, ora egli si getta nella mischia, perduta-
mente, con un grido di gioia...

La questione sociale, l'avvenire dell'umanità... Auban 
la  vede  drizzarsi  dinanzi  a  sè,  misteriosa  e  terribile 
quanto le forze inesplorate e inesplicabili delle foreste 
vergini. E Carrard è giovane, è convinto, ha quella fede 
che può, si dice, sollevare le montagne. Il cammino fatto 
fin allora gli ha mostrato soltanto dei sentieri battuti, dei 
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campi già mietuti; ma quella strada lo ha condotto alla 
soglia  di  quell'ideale  al  quale  vuol  consacrare  la  sua 
vita. Dei rumori di voci umane salgono fino a lui dalle 
profondità insondate e sembra che protestino contro i la-
menti e i gemiti di cui fu circondata la culla di Carrard. 
Egli si mise all'opera valentemente.

È impossibile avere delle intenzioni più nobili, delle 
aspirazioni più ardenti, una volontà più energica ponen-
dosi nella battaglia che libera la nostra epoca e che le 
prossime generazioni continueranno. Auban ha soltanto 
ventitrè anni, e non vede che due armate, una in faccia 
dell'altra: da una parte, quelli che vogliono il male; dal-
l'altra, quelli che si sforzano di raggiungere il bene.

Quelli gli sembrano corrotti, votati alla degenerazio-
ne, di già vinti; questi lo fanno pensare alla terra fecon-
da da dove uscirà l'avvenire. Egli è trasportato da una 
corrente sì irresistibile che è incapace di esaminare, non 
sogna niente di più bello che di contare fra coloro che 
provocano alla lotta la società intera: si sente trasforma-
to, trasportato...

E tutti quelli che han fatto come lui sono passati per 
le stesse sensazioni.

Assiste alle riunioni e ascolta gli oratori; e più questi 
vanno a sinistra e più gli piacciono, più li applaude. Fre-
quenta le società operaie; divora le riviste e i giornali di 
tendenze rosee e radicali;  considera un eroe un bravo 
oratore e un dio il più loquace dei pseudo difensori della 
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libertà. Fin qui non si è mostrato molto energico e gli ul-
timi anni specialmente lo han visto un po' pigro; ma egli 
si risveglia, lavora ferocemente: deve iniziarsi alle idee 
di un mondo interamente nuovo. Deve assimilarsi tante 
cose... Studia coscienziosamente gli opuscoli contenenti 
la quintessenza delle ricerche talvolta feconde ma pre-
sentate spesso in modo strano. Poi si assorbe in un altro 
studio molto più arduo, quello di alcune opere che fanno 
autorità in materia di socialismo.

Le sue abitudini si modificano radicalmente, poichè 
per niente al mondo egli vorrebbe somigliare ad un bor-
ghese. Va ad alloggiare dalla parte di Buttes-Chaumont, 
semplifica la sua tenuta, prende i suoi pasti nelle bettole: 
le sue spese non sono perciò ridotte, ma per questa tra-
formazione egli non si sente più confuso come quando 
si ritrovava tra i suoi fratelli affamati, senza somigliare a 
loro. Fedele alla condotta fissatosi, va in cerca di un la-
voro manuale; ma non sapendo bene un mestiere qual-
siasi, deve cercare molto prima di trovare ciò che può 
convenirgli. Infine entra come tipografo nella stamperia 
d'un giornale socialista e non tarda a diventare proto.

È  da  quell'epoca  che  datano  i  suoi  primi  articoli. 
Niente avvicina presto gli uomini quanto il servire una 
causa comune. I paragrafi dei programmi sono come al-
trettanti nodi scorrenti che stringono sempre più la loro 
presa, e prima di aver pensato a fare uno sforzo non si è 
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più padroni di disporre di sè stessi,  e si  appartiene al 
proprio partito.

Carrard Auban entrò spontaneamente  in  questa  via. 
Ora non è altro che un soldato che ha fatto il giuramento 
di seguire ad ogni costo il vessillo e che va dove questi 
lo conduce. Forse la sua ragione ogni tanto si ribella, ma 
non importa; il giuramento è dato, e non si è più liberi 
avendo giurato di dare la libertà agli altri.

Nonpertanto l'ora arriva in cui Carrard Auban ripren-
de possesso di sè stesso: constata l'incredibile confusio-
ne che regna nel partito, vede le ambizioni, le invidie, 
gli odi, le bassezze che spuntano da ogni parte sotto gli 
orpelli fastosi delle frasi ridondanti: il partito non vale 
nè più nè meno degli altri partiti politici. E soffre con-
statando ciò, come mai aveva sofferto. È che in fondo 
egli è giovanissimo e non vuol comprendere che i capi-
partito stessi non prendono sul serio le loro parole alti-
sonanti, e che la «sicurzza e l'ordine pubblico» dei radi-
cali, il «diritto al lavoro» del partito operaio, le allettanti 
promesse di giustizia e di uguaglianza di tutti sono delle 
volgari insegne destinate a tentare gli ingenui e gli igno-
ranti, ad avvincerli per emergere e comandare col loro 
aiuto. Lui stesso se ne era servito un anno intero durante 
la sua collaborazione a quel giornale. Ma egli era leale 
ed aveva la convinzione di non poter fare nient'altro di 
meglio per la causa degli oppressi e dei perseguitati...
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Egli non vuole che una cosa sola, la libertà; e la sua 
ragione che protesta, il suo cuore che geme gli dicono 
incessantemente che nella libertà soltanto è contenuto il 
progresso e la felicità della razza umana. Passa per tutte 
le fasi che subisce il movimento politico-sociale e sem-
pre e dovunque è perseguitato dalla stessa sete inestin-
guibile di libertà. Nessuna dottrina lo soddisfa, in nes-
sun  luogo  vede  le  ipotesi  inconfutabili,  le  condizioni 
rispettate, le garanzie assicurate. Per tutto e sempre egli 
è preoccupato da questo pensiero spietato: non è ciò la 
libertà, tutta la libertà. Sente crescere costantemente l'o-
dio per ogni autorità, e finisce per rinunziare anche al 
suo impiego. Fu allora che si legò con Otto Trupp, in-
contrato altre volte. Da Trupp egli veniva informato su 
lo stato del movimento operaio in Germania e in Isviz-
zera, e quei racconti producevano in lui molta impres-
sione.

***
Si era nel 1881. L'idea anarchica si propagava rapida-

mente in Francia.  Essa vedeva avvicinarsele numerosi 
transfughi del socialismo: operai intelligenti che pensa-
vano per il loro proprio conto e che erano malcontenti di 
certi atti dei vessilliferi, gente impaziente per la quale la 
rivoluzione, la liberazione tardava troppo.

Se non vi fosse più lo Stato nè le religioni, se si abo-
lissero tutte le istituzioni governative, il Governo sareb-
be ancora possibile? Opporre la violenza alla violenza... 
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Carrard meditava la distruzione dell'antica società,  di-
cendosi che la società nuova, la società basata di fatto 
sull'uguaglianza uscirebbe dal cumulo di quelle rovine.

A ciascuno secondo i suoi meriti; a ciascuno secondo 
i suoi bisogni... Questa volta ha trovato la formula che 
gli conviene. Nei suoi sogni, edifica l'avvenire dell'uma-
nità, un avvenire largo, felice, raggiante. Tutto il mondo 
è contento, tutti  i  voti  sono esauditi,  tutte le speranze 
realizzate; il lavoro e lo scambio sono facoltativi, niente 
li limita più, neanche il loro valore; la terra è di tutti, 
ciascuno ha tanto il diritto di possedere la terra che quel-
lo di essere uomo. Egli crede di vivere il suo sogno e 
veder la terra trasformarsi in un vero paradiso.

Quel comunismo – dottrina tanto vecchia quanto le 
religioni le quali han fatto della terra un inferno e non 
un eden – quel comunismo, ecco ciò ch'egli chiamava 
anarchismo, come facevano i suoi amici... Mai egli ave-
va trovato delle parole più avvincenti; mai aveva fatto 
vibrare  più  forte  coloro  che  lo  ascoltavano.  Era  agli 
avamposti più pericolosi del partito e nell'impossibilità 
assoluta d'andare più lungi. Nessuno faceva più comple-
ta abnegazione di sè stesso; spiegava una mirabile attivi-
tà  nella  propaganda  e  nell'organizzazione  e  dovunque 
sveglia delle simpatie per la causa di cui è divenuto il 
campione più entusiasta.  È l'annata  più tumultuosa di 
tutta la sua vita; non un giorno, non una notte accordata 
interamente al riposo.
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Egli è un uomo d'azione, ama molto i risultati positivi 
e palpabili per contentarsi di quell'opera affrettata e feb-
brile; d'altra parte, la somma delle conoscenze acquista-
te con l'esperienza si sviluppa in lui senza ch'egli se ne 
accorga. Comprende i suoi compagni di lotta e le loro 
violente recriminazioni, le loro grida di sofferenza e le 
loro  furiose  imprecazioni.  Ha continuamente  sotto  gli 
occhi le disgrazie ch'essi soffrono; si dibattono contro la 
fame vicina a lui ed egli pure digiuna sovente e spesso 
si dispera. Il suo pugno si chiude e il suo cuore si serra 
mentre insegna, con accento vibrante di commozione, la 
dottrina che bisogna rispondere alla violenza con la vio-
lenza. Per lui, è urgente ed essenziale dare del pane a 
coloro che hanno fame,  del  fuoco a quelli  che hanno 
freddo, dei vestiti a quelli che sono nudi. Le conquiste 
della  scienza,  i  progressi  dell'arte  non sono che  delle 
cose secondarie dinanzi a queste questioni urgenti. Va 
da una riunione all'altra predicando la violenza;  viene 
ascoltato con profonda attenzione. Eppure, come nel più 
gran numero dei  casi,  è  un incidente insignificante  di 
per sè stesso che viene a sconvolgere tutta l'esistenza di 
Carrard Auban.

In una di quelle riunioni in cui egli doveva parlare, 
intervenne la polizia per discioglierla; ed un agente lo 
prese per un braccio e lo spinse violentemente contro un 
muro;  Auban  rispose  furiosamente  con  un  pugno  in 
viso. E, fedele al principio che obbliga il rivoluzionario 
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a fare della propaganda tutte le volte che se ne presenta 
l'occasione  e  specialmente  dinanzi  ai  giudici,  Carrard 
pronunziò al processo un discorso a sensazione. Se mol-
tissimi condannati avevano sollevato prima di lui l'in-
competenza dei tribunali che li colpivano, mai fino ad 
allora si era negato tanto energicamente l'autorità delle 
leggi umane. Intendendo il suo linguaggio, alcuni resta-
rono sbalorditi, altri s'indignarono, ed altri ancora si di-
vertirono; in breve, si  dubitò ch'egli fosse interamente 
responsabile e se la cavò con diciotto mesi di prigione… 
Attualmente le corti di giustizia dei paesi civili dell'Eu-
ropa non sono più così ingenue; esse sanno che quel lin-
guaggio proviene da un nemico dell'ordine e non com-
mettono più simili sciocchezze.

Auban non ha ancora scontato i  due terzi della sua 
pena  quando,  nel  1883,  il  processo  dei  sessantasei  di 
Lione commuove l'opinione pubblica e la forza ad occu-
parsi di quei famosi anarchici. Il Governo agisce in que-
sta circostanza con una severità alla quale Auban non 
sarebbe certo sfuggito se per  fortuna non si  fosse già 
trovato sotto chiave. Ormai in Francia l'opinione pubbli-
ca  è  convinta  sul  conto  di  quei  rinnovatori:  chi  dice 
anarchico dice assassino.

Quando Auban si  sentì  afferrato da quell'agente,  la 
violenza gli apparve in tutto ciò ch'essa ha di odioso; ma 
che fare? Egli fu impotente. Nonpertanto ha ancora la ri-
sorsa di poter soffrire per la causa dell'umanità, ed a ciò 
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uniformar la sua condotta. Non si lasciò intimidire nè 
dal sorriso scettico dei giudici, nè dallo sguardo spaven-
tato e stupido del pubblico che lo esaminava come una 
bestia curiosa; la sentenza pronunciata contro di lui non 
lo scosse. Valeva la pena di parlare di diciotto mesi di 
prigione allorchè ci si sovviene di tutto ciò che han sof-
ferto altri prima di lui?... Fu con passo fermo ed altiera-
mente ch'egli rientrò nella sua cella.

Mai nessuna pena fu dapprima subita più dolorosa-
mente e poi più facilmente sopportata di quel che non 
fece Carrard Auban. In principio egli credè di non poter 
vivere a lungo così privo di libertà; ma s'ingannava, poi-
chè come una specie di torpore s'impadronì presto di lui 
e questa calma era naturale e logica dopo i tempi tra-
scorsi  così  agitati.  Gli  era  anche  salutare,  gli  faceva 
bene e la sentiva agire su di lui come un vero calmante. 
Non più spossanti emozioni, nè assordanti discussioni; 
le ferite si cicatrizzarono a poco a poco, e, terminata la 
guarigione, egli si ritrova tanto calmo come mai era sta-
to. Perviene a procurarsi dei libri, e con la riflessione 
alla quale lo condanna la costante solitudine, egli si assi-
mila lentamente le opere dei grandi economisti del suo 
paese.  Grazie  a  ciò il  mondo gli  si  presenta  sotto  un 
nuovo aspetto; è al di fuori del turbine e può giudicare 
con spirito imparziale le diverse tendenze della sua epo-
ca: in questo lasso di tempo egli rientra in sè stesso.
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Verso la fine dell'estate del 1884 Auban viene libera-
to, completamente cambiato. Così prima deve un po' pe-
nare per  ritrovare il  suo equilibrio,  poichè è forte ma 
manca di elasticità. Eccetto Trupp che è a Londra, i suoi 
compagni gli fanno festa, ma egli non ha più la sua bella 
fede dei tempi passati. Ciò che ora lo preoccupa di più, 
è di approfondire le verità dall'economia politica, vuol 
sapere quello che si è in diritto di attendersene. Per lui 
questa è ormai la cosa più importante, ed egli sa che bat-
terebbe una falsa via basando i suoi studi sulle chiassose 
discussioni delle riunioni, o sugli articoli dei giornali o 
sui tanti opuscoli del partito.

In queste condizioni il soggiorno di Parigi gli divenne 
antipatico, poichè ad ogni momento vi trovava dei testi-
moni dei suoi errori del passato. Tutte quelle frasi vuote 
e sonore non gli ispirano altro che disgusto: agogna il 
raccoglimento.  Senza  esitare  perciò  accetta  l'impiego 
che gli viene offerto in una libreria di Londra, dove la-
vorerà alla preparazione di una specie d'enciclopedia in 
francese.

Ma non parte solo: conduce con sè una ragazza che 
conosceva prima del suo arresto e che gli era restata fe-
dele durante la sua detenzione.

L'annata intera ch'egli passò con quella sua compagna 
fu certo la più felice di tutta la vita di Carrard; e il gior-
no ch'ella morì dando alla luce un bambino morto, egli 
perdè  tutta  la  sua  felicità.  Era  una  donna  semplice  e 
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buona, dal giudizio sicuro e di spirito diritto. Un giorno 
un comunista le domandò in tono un po' amaro:

– Avete mai fatto qualcosa pel bene dell'umanità?
Ed ella rispose prontamente:
– Certamente, poichè sono stata felice...
Restato solo, Auban si fece più grave e risoluto anco-

ra. Egli detesta e teme sempre più i vaneggiamenti idea-
listici che accoglie con dei sarcasmi o critica spietata-
mente. Gli accade di sentirsi attaccato da quegli stessi 
che lo applaudivano in principio della sua carriera, ed 
egli se ne felicita. Ben presto è tutto preso dallo scettici-
smo e come un giorno dava troppa importanza alle scis-
sioni che dividevano il partito, ora è tentato di sdegnarle 
completamente poichè non può più prendere sul serio la 
farsa politico-sociale che si svolge dinanzi a lui.

Da quando è a Londra consacra tutti i suoi ozi allo 
studio di quella nuova scienza, la sociologia, che esige 
una intensa cooperazione del cuore e del cervello per es-
sere compresa. Questo lavoro austero ed assorbente lo 
costringe a ripudiare le sue aspirazioni vaghe, a pensare 
logicamente e  ad approfondirsi  sul  senso ed il  valore 
delle parole.

Proudhon è l'autore verso il quale lo spingono tutte le 
sue simpatie. Vede in lui un gigante intellettuale il cui 
spirito abbraccia un campo immenso, un dialettico ar-
dente e passionato di cui si forza scoprire le contraddi-
zioni  apparenti,  il  padre dell'anarchia,  quegli  al  quale 
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occorre sempre riandare allorchè si tratta di questa nuo-
va dottrina. La proprietà è il furto – ecco presso a poco 
tutto  ciò  che  la  maggior  parte  dei  socialisti  sanno  di 
Proudhon. – Ma gli occhi di Auban cominciano ad aprir-
si e a vedere al di là di questo famoso aforisma.

Infine egli scopre ciò che Proudhon intende con quel-
la parola proprietà.  Non è cioè il  risultato del lavoro, 
poichè egli stesso cerca di rivendicarlo contro il comu-
nismo, ma sibbene i privilegi che la legge garantisce a 
quel risultato, l'interesse e la rendita che gravano sul la-
voro e  ne  paralizzano la  libera  circolazione.  Si  rende 
conto che l'uguaglianza, come la vuole Proudhon, è uni-
camente l'uguaglianza dei diritti, e che la fratellanza è 
non il disinteressamento ma sibbene la conoscenza in-
telligente  degli  interessi  individuali  visti  attraverso  il 
mutualismo. Comprende Proudhon che difende e oppo-
ne l'associazione libera all'associazione obbligatoria im-
posta dallo Stato, e che mostra la libertà che si limita a 
mantenere l'uguaglianza nei mezzi di produzione e nello 
scambio dei prodotti come la sola possibile e giusta, la 
sola vera fra le forme sociali.

Auban colse intera la differenza che Proudhon fa tra 
il possesso e la proprietà: quello è giusto, questa è ingiu-
sta. Il lavoro e la sua risultante sono giusti, il frutto di 
questa risultante che è  il  capitale  e il  suo monopolio, 
ecco ciò che è ingiusto. La proprietà è il furto. Auban 
vede ora le vere cause dell'ineguaglianza con la quale si 
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sono armati gli uomini. Come avviene che gli uni siano 
condannati a passare tutta la loro vita nel lavoro, la mi-
seria e la disperazione sotto la ferrea legge del salario, 
mentre gli altri non fanno che manovrare i loro capitali 
per veder affluire nelle loro casse il beneficio dell'altrui 
lavoro? È ciò che Auban, può dire dopo essersi dato a 
questi studi così ardui ed interessanti insieme.

Egli ha notato che questi ultimi sono in minoranza, 
ma hanno a loro disposizione dei pregiudizi vecchi per 
costringere la maggioranza ad inchinarsi dinanzi ai loro 
privilegi; ed ha notato anche che lo Stato rende possibili 
queste  due  cose:  mantenere  gli  uni  nell'ignoranza  dei 
loro interessi e dare agli altri, meno ignoranti, la possi-
bilità di frustrare i primi. Ne conclude che la dottrina da 
insegnare non è quella della rinunzia e del dovere, ma 
sibbene quella dell'egoismo e degli interessi personali; e 
questa conclusione ha rivoluzionato da cima a fondo le 
idee di Carrard Auban sulla questione sociale. Per lui, se 
questa questione un giorno o l'altro potrà essere risolta; 
non potrà essere che su questo terreno; tutto il resto non 
è per lui che utopia, o schiavitù mascherata.

Egli si sente lentamente ingrandito da questa libertà 
che ha scoperto e di cui gioisce con quella ch'egli ama, 
malgrado il giogo che grava su di lui durante la giorna-
ta. Poi, quando si ritrova solo, si sente più isolato ma an-
che più sereno e più forte, come mai era stato.
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Considera sempre Trupp come il suo migliore amico, 
poichè ha imparato ad apprezzare ancora di più l'ener-
gia, la tenacia e l'istintiva delicatezza che sono le grandi 
qualità di Otto. Tuttavia essi non si comprendono sem-
pre  perfettamente.  Trupp persiste  a  vedere  gli  uomini 
come essi dovrebbero essere,  Auban invece è arrivato 
alla certezza che niente è più difficile di rendere felici 
degli uomini che rifiutano di diventarlo.

Egli  spera  tutto  dal  lento  progresso  della  ragione 
umana,  mentre  Trupp  attende  tutto  dalla  rivoluzione; 
Auban è rientrato in possesso di sè stesso, mentre che il 
suo amico s'ingolfa, annega sempre più nelle generalità 
e  nella  massa.  Trupp si  è  dato interamente alla  causa 
ch'egli ha abbracciato e sa di non appartenersi più. Au-
ban invece dice che la libertà non obbliga a niente. È 
così che uno spiega continuamente un'attività divorante, 
simile ad un corsiero costantemente spronato o ad un 
soldato che gli ordini del suo capitano spingono avanti, 
e che l'altro nutre sempre più fiducia nella tattica diame-
tralmente opposta la quale consiste nel lasciare che il 
nemico dia l'assalto per poterlo battere più sicuramente. 
Per quello la salute verrà dalla lotta sanguinosa, per que-
sto da una lotta in cui  neanche una goccia  di  sangue 
deve essere versata.
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V.
I CAMPIONI DELLA LIBERTÀ.

Auban si raddrizzò bruscamente, perchè avevano bus-
sato. Il garzone del bar veniva, come tutte le domeniche, 
a socchiuder la porta con un rispettoso:

– Signore?...
– Ripassate tra una mezz'ora, – rispose Carrard.
Tirò fuori l'orologio e vide che una lunga ora era tra-

scorsa  in  quelle  fantasticherie.  Stavano  per  sonare  le 
cinque; egli accese una grande lampada che posò sul ca-
mino e che illuminò l'intera camera già invasa dalle om-
bre della notte che cadeva; attizzò il fuoco e trascinò il 
tavolo davanti alla finestra in modo da lasciar libero il 
centro della stanza dove una dozzina di persone al più 
avrebbero avuto ora il posto sufficiente per sedersi in se-
micerchio.

E volse lo sguardo intorno per quella camera alla qua-
le le tendine ben chiuse delle finestre, la fiamma chiara 
del focolare e la luce dolce della lampada davano quasi 
un'aria di comodità.

Ma quanto differiva il suo aspetto da quello che pre-
sentavano le due piccole stanze dell'alloggio occupato in 
Holborn quando la sua compagna viveva ancora... Essa 
sapeva render tutti contenti, sapeva far discorrere il più 
taciturno, costringere il più ciarlone ad ascoltare, destar 
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l'interesse del più indifferente senza che nessuno potesse 
sospettare dell'influenza ch'egli subiva. Capitava spesso 
allora che delle donne assistessero alle riunioni, ma esse 
conservavano nondimeno la loro buona aria di decente 
franchezza e di cordiale semplicità.

Quelle riunioni erano state interrotte per forza durante 
la breve malattia della povera donna e la sua morte ave-
va lasciato in seguito un vuoto immenso. Tuttavia Car-
rard non si era saputo decidere a rinunziarvi definitiva-
mente, perchè era stata lei ad averne la prima idea.

Si ritornò dunque; nessuno parlò di colei che manca-
va a tutti quelli che l'avevano conosciuta. Quante perso-
ne avevano già oltrepassato la soglia della sua casa in 
questi due anni! forse un centinaio... Quasi tutti erano 
più  o meno nel  movimento  sociale  internazionale  ma 
con ideali diversi quanto le vie per le quali ne persegui-
vano la realizzazione. Tutti soffrivano del presente stato 
di cose e desideravano l'avvento di un ordine migliore e 
questo era l'unico punto di contatto che avevano real-
mente tra di loro.

Alcuni rimproveravano ad Auban di aprir troppo fa-
cilmente la porta di casa sua e gliene facevano anche 
una specie di delitto, qualcosa come un tradimento.

– Tradimento verso chi? – aveva chiesto loro un gior-
no sorridendo; – non ho fatto giuramento di fedeltà a 
nessuno.

138



Gli Anarchici John Henry Mackay

Egli  non  aveva  più  rivisto  quei  sempiterni  parolai, 
quegli uomini di partito e quei fanatici ortodossi che vo-
gliono sì ammettere il loro prossimo nel cielo della li-
bertà ma tuttavia a condizione che sia adottato dal pros-
simo il loro ideale di libertà. Il nucleo degli assidui era 
costituito da alcuni amici personali di Carrard che, come 
lui, avevano riconosciuto che la libertà è molto sempli-
cemente  l'indipendenza  reciproca,  la  possibilità  per 
ognuno di esser libero a modo suo.

Abitualmente si parlava francese; l'inglese era usato 
solo se si trovavano tra i visitatori persone di questa lin-
gua,  ciò che del  resto accadeva abbastanza frequente-
mente. Auban non chiedeva a nessuno di ritornare ma la 
cordiale stretta di mano con la quale prendeva congedo 
da ognuno lasciava intender sufficientemente a tutti che 
la domenica seguente sarebbero egualmente i benvenuti. 
Il diritto di presentazione era concesso a tutti e nella più 
larga misura: qualche volta se ne faceva tale uso che le 
sedie mancavano. Qualche altra volta Carrard non aveva 
che uno o due amici.

D'ordinario la conversazione era generale e si aggira-
va sopra una questione d'attualità, ma accadeva pure che 
la conversazione si sminuzzasse e che si formassero dei 
piccoli gruppi: allora risuonavano due o tre lingue diffe-
renti.

Un giorno era venuto pure un individuo che nessuno 
conosceva e che più tardi fu smascherato: una spia. Lo 
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aveva tratto lì in errore la smania di scoprir dovunque 
complotti, bombe, comitati esecutivi. Dopo essersi an-
noiato coraggiosamente per alcune ore, si era eclissato, 
senza dubbio giurando che non lo si ripiglierebbe più in 
un simile vespaio, poichè non era più riapparso.

Alcuni cervelli accesi avevano provato la stessa delu-
sione.  Per  essi  che  consideravano  come  una  impresa 
eroica il fatto di gettare una bomba esplodente, indugia-
re nella ricerca delle cause della miseria umana signifi-
cava perdere un tempo prezioso. E nulla era pari al som-
mo  e  comprensibile  disprezzo  col  quale  trattavano 
l'anarchismo filosofico, quinta ruota del carro nella que-
stione della liberazione dei popoli.

Per regola generale, Auban si teneva fuori della di-
scussione.  Si  decideva  a  intervenire  ogni  tanto,  solo 
quando vedeva degenerare la  conversazione in una di 
quelle logomachie che durano eterne e non concludono 
nulla.

Ma questa volta aveva deciso di cedere alle insistenze 
degli amici e di mostrare chiaramente le antinomie di 
due dottrine la cui confusione illogica produce un vilup-
po inestricabile di contraddizioni e di leggi oscure. Vole-
va dissipare questa volta gli ultimi malintesi che poteva-
no  esistere  ancora  su  lui  e  sulle  sue  convinzioni, 
impegnare così una lotta alla quale contava di dedicare 
ormai le sue forze più preziose.
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Auban guardò di nuovo l'ora con una certa impazien-
za; nello stesso istante si bussò di nuovo e un uomo, che 
gli era completamente sconosciuto, si  avanzò verso di 
lui presentandogli una lettera.

Carrard lo fece sedere e scorse rapidamente la lettera. 
Era vivace ed arguta, chè d'altronde veniva da uno scrit-
tore che era una persona d'importanza nella stampa pari-
gina e che in essa si era fatto temere per la sua causticità 
unita a un grande ingegno. Egli dirigeva ora un giornale 
antiministeriale  molto  importante,  ma  Auban  in  altri 
tempi si era trovato frequentemente con lui nella difesa 
dei diritti dei lavoratori.

Temperata da rimpianti e da celie, questa lettera, pas-
sava con una grazia perfetta dai ricordi ancora vivi ai 
vantaggi conseguiti del suo autore. Essa raccomandava 
alla benevolenza di Auban un amico che si sentiva se-
dotto dallo studio del movimento sociale «come la far-
falla dalla fiamma» e desiderava approfittare di un breve 
soggiorno a Londra per informarsi completamente, per 
quanto fosse possibile, sull'anarchismo: e nessuno più di 
Auban era in grado di ragguagliarlo esattamente.  Egli 
stesso, diceva, era troppo assorbito dal presente per es-
ser sedotto ancora da un avvenire considerato come per-
duto. Poi, dopo degli augurii per il successo dell'iniziati-
va  letteraria  affidata  ad  Auban  e  un'ultima  allusione 
piena di fine ironia a delle comuni follie «spogliate di 
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tutte le loro attrattive dalla mano brutale della vita», la 
lettera finiva con i complimenti d'uso.

Auban rivolse alcune domande al suo visitatore intor-
no a questo antico compagno di lotta che egli aveva per-
duto un po' di vista e si mise a completa disposizione 
del nuovo venuto. Questi aveva un'eleganza sobria, un 
temperamento calmo e fermo che lo rendevano molto 
simpatico a Carrard. E poi non portava forse in quella 
camera un po' dell'atmosfera di Parigi?...

– Voi desiderate – disse Auban, che vi  dia qualche 
spiegazione sulle teorie dell'anarchismo: vorreste dirmi 
per cortesia che cosa avete inteso finora per anarchia?

– Volentieri, ma vi debbo confessare che le mie idee 
su questo argomento non sono molto precise; potrei anzi 
affermare che è tutto al contrario. Un caos pieno di san-
gue e di fumo, un cumulo di rovine, la rottura di tutti i 
legami che riuniscono gli uomini tra di loro: il matrimo-
nio, la famiglia, la Chiesa, lo Stato; un'umanità che si 
dilania in un disordine inaudito...

Auban sorrideva a questa descrizione che gli era fin 
troppo familiare..

– Eccovi presso a poco a che sarebbe l'anarchia a dar 
retta  alla  nostra  stampa,  ai  nostri  uomini  politici,  alle 
nostre enciclopedie e ai  nostri  professori  di  economia 
sociale.  Confesserò pure che tutte queste cose mi  son 
sembrate  o  calunnie  di  persone interessate  a  compro-

142



Gli Anarchici John Henry Mackay

metter la causa, o racconti da far dormire in piedi diffusi 
tra le masse.

– Ed avete ragione.
– D'altra parte, la società ideale, idillica e paradisiaca 

composta d'individui che vivono nella più perfetta ar-
monia, che sacrificano i loro propri interessi all'interesse 
comune mi sembra assai irrealizzabile e assai  in con-
traddizione con la natura umana.

– Sono del vostro parere, disse Auban che continuava 
a sorridere.

– Davvero? riprese il suo interlocutore, che non vole-
va credere alle sue orecchie, non è dunque questo l'idea-
le dell'anarchico?

– No, questo è l'ideale del suo antipodo, l'ideale del 
comunista.

– Io pensavo, che avessero ambedue lo stesso scopo.
– Sono differenti l'uno dall'altro quanto il giorno e la 

notte, la verità e l'errore, l'egoismo e l'altruismo, la li-
bertà e la schiavitù.

– Ma tutti gli anarchici che io conosco sono comuni-
sti.

– Errore: sono dei comunisti che si dicono anarchici.
– Allora, secondo voi, non ci sarebbero anarchici in 

Francia e neppure in Europa?
– Ce ne sono, ma in un numero molto piccolo e di-

spersi qua e là. Intanto ogni individualista convinto è un 
anarchico.
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– E il movimento attuale che fa parlar tanto di sè?...
– Non è altro che un movimento anti-individualista, 

per conseguenza anti-anarchico. Ve lo ripeto, esso è es-
senzialmente comunista.

Auban si accorse dello stupore in cui le sue parole 
mettevano lo straniero: questi era venuto ad informarsi 
della direzione e della distanza che lo separavano da una 
meta determinata, ed ecco che dai primi passi gli davano 
del rompicollo. I suoi lineamenti esprimevano una tale 
serietà e tradivano una tale tensione di spirito che Car-
rard non mise più in dubbio per un sol momento l'inte-
ressamento del suo interlocutore per questa tesi.

Vi fu una breve pausa durante la quale Auban attese 
tranquillamente che il visitatore riprendesse la conversa-
zione.

– Mi permettete di domandarvi ora che cosa intendete 
per anarchia? disse questi finalmente.

– Certo. Voi sapete che «anarchia» è una parola deri-
vata dal greco e significa esattamente «assenza di auto-
rità». Lo stato di anarchia è dunque identico allo stato di 
libertà, poichè è evidente che io sono libero se non ho 
sopra di me nessuna autorità alla quale debba obbedire. 
L'anarchia è per conseguenza la libertà. Resta ora da de-
finire questa e io riconosco di poterlo fare soltanto in 
questi termini: la libertà è costituita dall'assenza di ogni 
violenza aggressiva e di ogni coazione.
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Egli  si  fermò per  alcuni  secondi  come per  lasciare 
tempo all'altro di afferrare bene il senso di queste parole 
pronunciate con una voce netta che faceva risaltare ac-
curatamente le sillabe, poi seguitò:

– Lo Stato è la violenza organizzata. Ha per essenza 
stessa la violenza e il furto per privilegio. Si basa sulla 
spogliazione dell'uno a favore dell'altro. L'anarchia con-
sidera lo Stato come il suo maggiore persino come il suo 
solo  nemico.  La  prima  condizione della  libertà  è  che 
ognuno possa esigere il prodotto integrale del suo lavo-
ro. E, infatti, l'indipendenza economica è la prima cosa 
che reclama l'anarchico. Egli vuole innanzi tutto la fine 
dello sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo. Questo 
sfruttamento diverrà impossibile il giorno in cui ciascu-
no potrà procurarsi liberamente e gratuitamente i mezzi 
necessari allo scambio dei prodotti del lavoro, il giorno 
in cui il capitale non sarà più gravato dell'interesse rico-
nosciuto e difeso dalla legge, il giorno in cui il credito 
sarà gratuito, organizzato in base al principio della mu-
tualità; il giorno in cui il mercato sarà libero e non cono-
scerà più nessun ostacolo allo scambio tra individuo e 
individuo o tra paese e paese; il giorno in cui il suolo 
sarà libero e lasciato a disposizione di chiunque vorrà 
utilizzarlo senza che un altro possa rivendicarlo per sè 
stesso; il giorno infine in cui ci sarà la libertà del lavoro.
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– Se vi comprendo bene, disse lo straniero dopo un 
nuovo silenzio; voi tendete al «laissez faire, laissez al-
ler» dei partigiani della libera concorrenza.

– Sarebbe più giusto dire il contrario: sono essi che 
camminano nel nostro solco; ma noi li abbiamo lasciati 
indietro di molto. Se vogliono esser coerenti con sè stes-
si, arriveranno infallibilmente là dove noi siamo arrivati. 
Essi pretendono di preconizzare la libera concorrenza; 
in realtà non fanno altro che intercedere a favore della 
concorrenza tra i poveri, poichè monopolizzano il capi-
tale e lo sottraggono alla concorrenza mettendolo sotto 
la protezione dello Stato. Noi altri, al contrario, voglia-
mo renderlo popolare, vogliamo che ognuno possa esse-
re capitalista grazie alla libertà del credito, vogliamo co-
stringere il capitale a non escludersi dalla concorrenza.

– Queste idee sono nuove...
– Non quanto si immagina generalmente, ma sembra-

no molto nuove in un'epoca nella quale si attende la sal-
vezza solo dall'atto e nella quale non si vuol vedere che 
la questione sociale, per esser risolta, richiede l'iniziati-
va dell'individuo che si decida a far da sè i suoi affari in-
vece di rimettersi agli altri.

– Voi comprenderete che non mi è possibile in questo 
momento di arrivare a capire anche il senso più intimo 
delle vostre deduzioni, ma tuttavia non credo di ingan-
narmi  concludendo  che  voi  ripudiate  ogni  obbligo  di 
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sottomissione alla volontà altrui e ogni diritto, quale che 
sia, di imporre una volontà ad altri.

– Io rivendico il diritto di disporre della mia persona 
come voglio, replicò Auban sottolineando, per così dire, 
energicamente ogni parola; io non richieggo nessun di-
ritto alla società: che essa agisca parimenti verso di me. 
Notate che io dico società come avrei detto Stato, comu-
nità, patria o umanità; il vocabolo m'importa poco.

– Voi fate grandi progressi: è nè più nè meno che un 
rinnegamento della storia intera.

– Io rinnego il passato di cui ho fatto profitto – e non 
ce n'è molti che possano dire altrettanto; – io rinnego 
tutte  le  istituzioni  umane  basate  sulla  violenza.  Esse 
hanno ai miei occhi un valore minore della mia indivi-
dualità.

– Ma esse vi dominano...
– Per il momento, sì; ma verrà tempo in cui esse soc-

comberanno alla loro volta. Perchè la loro forza non ri-
siede forse nella follia generale?

Auban si alzò; i suoi lineamenti angolosi denotavano 
un orgoglio placido e sereno.

– Voi credete dunque al progresso dell'umanità sulla 
via della libertà?

– Non ci credo; guai a chi crede... Io lo vedo, lo vedo 
come si vede il sole che illumina la terra.

Il visitatore si alzò alla sua volta; Auban lo trattenne 
dicendo:
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– Se ne avete tempo e desiderio, restate ancora qual-
che momento. Come tutte le domeniche, io aspetto un 
certo numero di amici e la discussione di stasera sarà 
tale da interessarvi – almeno lo suppongo.

– Accetto col più gran piacere. Non mi sarei consola-
to d'aver mancato a un simile convito dopo delle pre-
messe così allettanti.

La conversazione ricadde su Parigi e su alcune perso-
nalità del mondo parigino. Auban si informava sopratut-
to dei retroscena che ci sono in tutte le cose e che i gior-
nali non danno sempre.

Poi dopo arrivarono i frequentatori. Il primo fu il dot-
tor Hurt, un medico inglese che aveva curato la compa-
gna di Auban e che da quell'epoca non mancava a una 
riunione. Abbastanza brusco di modi e poco loquace, si 
mostrava senza artifici quale era realmente: volontà in-
flessibile,  ironia facile,  scetticismo spietato.  Auban ne 
aveva moltissima stima e con nessuno si tratteneva più 
volentieri  che  con  quest'impassibile  Anglo-Sassone  la 
cui logica non indietreggiava di fronte a nessuna conse-
guenza.

Per  alcuni  minuti  si  conversò,  in  Inglese,  poichè  il 
Francese conosceva questa lingua. Hurt aveva preso il 
suo posto preferito al fuoco e scaldava il suo largo dorso 
imprecando contro la nebbia e il  fumo di Londra che 
racchiudono tutte le malattie nelle loro profondità.
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Fu interrotto dall'arrivo del signor Marell  accompa-
gnato da un giovane di circa venti anni che, diviso tra la 
timidità e la curiosità, osò appena metter la sua mano 
nella mano tesa di Auban.

– Che c'è di nuovo, signor Marell?
– Bene, vi presento una giovane recluta della lotta so-

ciale  –  un  poeta  tedesco  che  voi  avete  visto,  se  non 
m'inganno, al comizio di protesta e che arde dal deside-
rio di fare la vostra conoscenza.

Auban sorrise:  era abitudine del buon vecchio con-
durre  senza  tregua nuovi  adepti  scoperti  chi  sa  dove. 
Non soltanto l'ottimo uomo era incapace di rispondere 
con un rifiuto a una domanda qualsiasi ma anzi spesso 
preveniva i desideri che presentiva. Ciò che senza dub-
bio era accaduto in questo caso. Costantemente in viag-
gio,  per  così  dire,  da un continente  all'altro,  il  signor 
Marell conosceva personalmente la maggior parte delle 
persone notevoli: impegnate nel movimento sociale dei 
due mondi, così come la maggior parte di esse lo cono-
scevano e l'amavano. Perciò era lui ad usare più larga-
mente del  diritto di presentazione,  e d'altronde Auban 
non pensava affatto ad imputarglielo a delitto.

– Comprendo, rispose questi, i poeti sono stati sem-
pre partigiani e difensori della libertà ed io so che i poeti 
tedeschi fanno tutt'altro che eccezione alla regola. Mi ri-
cordo con piacere dei versi magnifici di Freiligrath; co-
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noscete niente di più bello dei poemi «La Rivoluzione» 
e «I Morti ai Vivi»?

– E «La Battaglia del Pero»? aggiunse il giovane i cui 
occhi scintillarono.

– Che vita buffa questi Tedeschi, brontolò il dottore, 
vengono al  mondo sulla  terra  dell'individualismo e si 
comportano da veri e propri cani da fermo. Non com-
prendo come un uomo possa tenersi su in mezzo a tutte 
quelle nullità.

– Perciò, emigrano in gran quantità, disse l'America-
no; arrivano a noi a reggimenti.

La porta si aprì di nuovo ed entrò Trupp. Con la sua 
abituale aria grave, salutò con un lieve cenno del capo. 
Fu seguito immediatamente da un nichilista russo di cui 
nessuno sapeva il nome ma che i correligionari tenevano 
in gran conto e infine da un partigiano della «Freiheit» 
di Nuova-York col quale Auban andava d'accordo ancor 
meno che con Trupp, ma che egli riceveva nondimeno 
con visibile piacere.

Alcuni minuti più tardi compariva l'ultimo di quelli 
che si dovevano trovar riuniti presso Aubar quella sera. 
Era un vero e proprio colosso di cui gli occhi azzurri e i 
capelli biondi rivelavano l'origine scandinava: apparte-
neva al partito ancor giovane del socialismo svedese ma 
aveva le più vive simpatie per l'anarchismo. A sentir lui 
non c'era tra i socialisti del suo paese e gli anarchici che 
una divergenza assai tenue: gli uni tendevano con le ri-
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forme politiche allo scopo che gli altri perseguivano con 
la  violenza.  E  poichè  cominciava  a  trovar  le  riforme 
troppo lente, era assai tentato di optare per la violenza. 
Era il tipo perfetto di ciò che si è convenuto chiamare il 
socialista per sentimento.

Si formò il semicerchio intorno al camino e il garzone 
venne a informarsi di nuovo di ciò che quei signori desi-
deravano. Auban aveva adottato questo modo di proce-
dere perchè lo giudicava molto comodo e perchè ognu-
no restava libero di prendère ciò che gli conveniva. Tutti 
se ne trovavano bene.

La conversazione si animò rapidamente.
Auban evitava le presentazioni cerimoniose tra i suoi 

visitatori; aveva invece un modo tutto suo di farli cono-
scere sufficientemente l'un all'altro nel corso della con-
versazione. Ognuno non tardò dunque ad essere infor-
mato su quei presenti che non gli erano ancora noti. Il 
dottore parlava poco ed ascoltava assai, ciò che d'altron-
de  si  era  abituati  a  vedergli  fare.  Il  Russo  si  teneva 
egualmente al di fuori della discussione: restava pensie-
roso, con gli occhi abbassati, senza perdere una sola del-
le parole che gli colpivan l'orecchio e pareva cercare in 
ognuna d'esse un senso misterioso e più profondo. Que-
sta era la quarta riunione alla quale assisteva, sebbene 
fosse venuto da Auban per la prima volta quattro setti-
mane prima. L'amabilità del signor Marell, la cui seria 
affabilità  era  inalterabile,  e  la cordialità alla  buona di 
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Carrard  rendevan tutti  soddisfatti  e  non permettevano 
che la conversazione cadesse.

Poichè quasi tutti fumavano, la camera fu ben presto 
piena di un denso fumo le cui bianche spirali si avvolge-
vano intorno a quelle fronti severe prima di andare ad 
ovattare il soffitto.

Si era prodotta una pausa e si stavano riempiendo i 
bicchieri quando Auban, che era seduto tra il visitatore 
francese e il poeta tedesco, si piegò in avanti e disse:

– Avevamo intenzione, Trupp ed io, di chiedervi, si-
gnori, di dedicare un'ora all'esame di questo problema: 
Che cosa è l'anarchismo? Vi debbo prevenire che non si 
tratta dell'esame di un punto nettamente determinato ma 
bensì di una discussione sui principii fondamentali del-
l'anarchismo. Tutti e due sentiamo che una spiegazione 
su questo argomento è diventata assolutamente necessa-
ria.

Egli tacque in attesa di un consenso. Si fece subito si-
lenzio ed avendo i  presenti  assentito con un semplice 
movimento del capo, Auban riprese:

– Come mai! pensa forse qualcuno di voi, una discus-
sione  sui  principii  fondamentali  dell'anarchismo?  Ma 
questi principii sono da lungo tempo fissati, ciò non for-
ma ombra di dubbio, per nessuno. Ebbene io vi affermo, 
e voi potete credermi, che dubbio c'è. Benchè questa pa-
rola anarchismo sia stata pronunziata la prima volta una 
cinquantina d'anni fa, benchè nel corso di questo mezzo 
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secolo abbia avuto diritto a figurare nella storia della ci-
viltà di tutte le nazioni europee, benchè essa abbia co-
minciato ad avere la sua propria storia, benchè vi siano 
attualmente diecimila persone in Europa e altrettante in 
America che si dicono anarchiche, malgrado tutto ciò è 
infinitamente ristretto il numero di quelli che compren-
dono bene l'anarchismo.

Vi dirò senza tardare di più chi sono costoro. Sono i 
pensatori dell'individualismo abbastanza coerenti con sè 
stessi per applicare alla società il loro sistema filosofico; 
sono pochi uomini arditi, che hanno il loro merito, che 
non si infeudano a nessun partito, e vivono laggiù a Bo-
ston, la città più intelligente e più colta dell'Ovest d'A-
merica, la città che possiede il solo organo anarchico; 
sono, infine, dei rari discepoli di Proudhon, sparsi nel 
mondo per i quali non è morto questo genio che il socia-
lismo s'immagina stupidamente d'aver sotterrato.

– Potreste aggiungere, disse Hurt, che alcuni accapar-
ratori del capitale si rendono conto a un dipresso di ciò 
che li mantiene a galla, e hanno il buon senso di non di-
sprezzare del tutto il loro più temibile nemico.

– Allora noi  altri  operai  che abbiamo portato fiera-
mente il  nome a dispetto  di  tutte  le  persecuzioni,  noi 
non saremmo anarchici? domandò Trupp con vivacità.

– Anzitutto l'anarchismo non è una questione di clas-
se: dipende da ogni individuo, operaio o no, al quale la 
libertà è cara. Inoltre – ed Auban si alzò e si andò a met-

153



Gli Anarchici John Henry Mackay

tere  in  mezzo  al  semicerchio  dei  suoi  ascoltatori  per 
continuare a fronte alta e con voce forte: – inoltre io so-
stengo che questi operai di cui parli tu, Otto, non sono 
anarchici.  Appunto  per  dimostrarlo  vi  ho  pregato  di 
ascoltarmi: una mezz'ora mi basterà.

– Parla per primo, replicò Trupp che sembrava assai 
calmo; io risponderò quando avrai finito.

– Io posso dire di non aver mai voluto altro che una 
cosa sola: la libertà. Ho seguito all'estremo più di una 
teoria, sono stato tra i ferventi socialisti, ma infine mi 
sono ritirato da tutto per dedicarmi a nuovi studi e sento 
di esser vicino al termine supremo di tutte le ricerche – 
l'io.

«Io provo ora una certa ripugnanza a parlare in pub-
blico. È passato il tempo in cui in me le parole scorreva-
no come da una sorgente precisamente perchè in esse le 
idee erano meno abbondanti, ed io ho rinunziato a un 
privilegio di cui usavano e abusavano i giovani, le don-
ne e i comunisti. Ma è giunta l'ora di ridurre spietata-
mente al loro giusto valore degli sforzi puerili tendenti a 
raggruppare teoricamente dei principii che non possono 
esser messi insieme. Si tratta di prender posizione, net-
tamente, di optare per l'uno e per conseguenza contro 
l'altro – d'essere pro o contro la libertà. Meglio un nemi-
co dichiarato che un amico sleale».

Tutto ciò era detto con un tono così energico che l'im-
pressione prodotta fu considerevole: ognuno sentiva che 
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il  momento era grave.  Ognuno ascoltò dunque con la 
maggiore attenzione, non soltanto le spiegazioni ma an-
che la discussione con Trupp prodotta da quelle spiega-
zioni e, tranne rare interruzioni, solo i due antagonisti 
presero la parola.

Le parole cadevano lentamente, accuratamente accen-
tuate dalle labbra di Auban; ogni malinteso era tanto più 
difficile con lui che calcolava pure in modo molto sensi-
bile sulle espressioni o le frasi alle quali attribuiva una 
speciale importanza. Invece Trupp parlava con tutta la 
foga vibrante di un cuore assetato di giustizia. Quando 
dava di cozzo in ostacoli che la ragione non gli poteva 
sorpassare,  prendeva  audacemente  il  volo  sulle  ali  di 
speranze che nulla scoraggiava. L'uno e l'altro si espri-
mevano in francese; non c'era nessuno tra i presenti che 
non comprendesse sufficientemente questa lingua.

Auban riprese, così lentamente, che parea leggesse o 
recitasse:

– Io affermo che il movimento sociale contempora-
neo è in preda a scissure interne ogni giorno più grandi 
e più visibili. La nuova idea dell'anarchismo si separa 
dall'antica idea del socialismo. I partigiani dell'una e i 
fedeli dell'altra formano ora due campi ben distinti. Si 
tratta, come vi dicevo, di prender dimora nell'uno, o nel-
l'altro e questo noi faremo oggi se voi lo consentite. Ve-
diamo dunque anzitutto a che tende il socialismo e a che 
tende l'anarchismo.
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Qual'è il fine del socialismo?
Io ho constatato che è molto difficile dare una rispo-

sta soddisfacente a questa domanda. Ho seguito attenta-
mente il movimento per una diecina d'anni e l'ho studia-
to da vicino in due paesi assai differenti, e tuttavia non 
sono riuscito a farmi un'idea chiara e precisa dei fini del 
socialismo. Se fosse stato altrimenti, probabilmente sa-
rei ancora annoverato tra i suoi adepti.

A chiunque mi sia rivolto, ho ottenuto due risposte 
che sono ben lungi dal confondersi. Una dice: «Sarebbe 
ridicolo voler fissare da ora un avvenire che noi non fac-
ciamo che preparare; lasciamo questa cura a quelli che 
verranno dopo di noi». L'altra ostenta minor modestia; 
essa fa  dell'uomo un angelo e della  terra  un paradiso 
dove regnano la libertà, la pace e la felicità: tutto ciò si 
sviluppa con la rapidità di un fungo e costituisce la so-
cietà futura. La prima risposta è quella dei collettivisti, 
dei democratici socialisti e dei socialisti di Stato; la se-
conda è quella di quei comunisti liberi che si danno il 
nome di anarchici e di quei sognatori imbevuti di cri-
stianesimo  che  non  appartengono  a  nessun  partito  e 
sono più numerosi di quanto si crede generalmente. La 
maggior parte dei filantropi e dei fanatici religiosi deve 
esser collocata in questa ultima categoria. Bisognerà ne-
cessariamente non tenerne conto in questa rapida rela-
zione in cui non voglio uscire affatto dalla più rigorosa 
realtà e voglio prender per conseguenza gli uomini quali 
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sono stati, sono e saranno sempre. Benchè essi abbiano 
mutato pelle ogni dieci anni nel corso del nostro secolo 
e si siano richiamati a Bakunin dopo aver giurato su Ba-
beuf, su Cabet, su Weitting e su tanti altri, i comunisti li-
beri o rivoluzionari non avrebbero mai potuto rivendica-
re un così largo posto se non fossero ricorsi a una tattica 
che, in questi ultimi dodici anni, ha trascinato nel fango 
e nel sangue quel nome di anarchici con cui si sono ca-
muffati. Quanto agli utopisti della filantropia, questa è 
una specie che non scomparirà finchè vi sarà lo Stato a 
coltivar la miseria.

Lasciando dunque da parte quelli che fantasticano e 
prendendo in considerazione solo ciò che dipende diret-
tamente dalla ragione, io penso che si possano interpre-
tare così le aspirazioni dei socialisti: mettere in comune 
tutti i mezzi di produzione e regolare sistematicamente 
la produzione nell'interesse generale. Questo mettere in 
comune e questo regolare si  dovranno fare conforme-
mente ai voti della maggioranza assoluta per mezzo di 
delegati designati da essa.

Questo è il primo articolo del credo dei socialisti di 
tutti i paesi. Intendo dire, e insisto su questo punto, in-
tendo dire dei socialisti che non passano al di sopra del-
le esigenze della vita reale.

Voi comprenderete  che io non posso dilungarmi nè 
sulla possibilità di realizzare queste teorie – la cui appli-
cazione non potrebbe farsi che a prezzo di un terrorismo 
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senza esempio e di uno schiacciamento completo del-
l'individuo ai quali io non credo – nè sulle conseguenze 
incalcolabili che avrebbe nel cammino della civiltà una 
dittatura assoluta anche se passeggiera della maggioran-
za.

A che pro d'altronde? Mi basterà richiamare alla vo-
stra memoria le condizioni sociali di cui soffriamo noi 
tutti in questo momento, citarvi i privilegi che lo Stato 
riconosce al capitale e alla proprietà, le lotte intestine 
del lavoro lasciato in balìa del capitale. Mi basterà far 
allusione a queste cose per mostrarvi quanto poco var-
rebbe la libertà economica e individuale il giorno in cui 
questi monopoli particolari si fondessero in un monopo-
lio unico, generale, assoluto a profitto della comunità. 
Quel che oggi è uno sfruttamento violento della maggio-
ranza  da  parte  della  minoranza  sarebbe  domani  uno 
sfruttamento nè meno violento nè più giustificato della 
minoranza  da  parte  della  maggioranza.  L'oppressione 
del debole da parte del forte diventerebbe l'oppressione 
del forte da parte del debole. E in ambedue i casi ci si 
trova in presenza di un potere privilegiato che fa solo 
ciò gli piace.

Il miglior risultato che il socialismo possa raggiunge-
re si riduce a una inversione dei poteri.

Qual'è invece il fine dell'anarchismo?
Seguendo la successione logica delle idee emesse, io 

risponderò che l'anarchismo tende alla soppressione di 
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ogni autorità che abbia per conseguenza la classificazio-
ne degli uomini in sfruttatori e sfruttati.

Ogni autorità si basa sulla violenza e chi dice violen-
za dice ingiustizia.  Non c'è giustizia che nella libertà, 
assenza di ogni violenza e di ogni costrizione. La libertà 
si basa sull'uguaglianza per tutti gli uomini delle condi-
zioni della vita. Elevare su questa base dell'uguaglianza 
un uomo libero, indipendente, padrone di sè stesso, che 
domandi alla società solo il rispetto della sua libertà, che 
non riconosca altra legge che la legge che egli si fa di ri-
spettare la libertà degli altri: ecco l'ideale dell'anarchia.

Quando quest'uomo si desterà alla vita, lo Stato avrà 
vissuto. La società si sostituirà ai governi, le libere asso-
ciazioni allo Stato, i liberi contratti alle leggi coercitive. 
La libera concorrenza, la lotta di tutti contro tutti comin-
cerà allora. Le nozioni fittizie di forza e di debolezza si 
cancelleranno  allorchè  le  vie  saranno  libere  e  si  sarà 
sperimentato il sincero egoismo in virtù del quale il be-
nessere dell'uno non va disgiunto dal benessere dell'al-
tro.  Allorchè i  privilegi  mantenuti  dallo Stato saranno 
scomparsi con esso, l'individuo potrà pretendere il pro-
dotto integrale del suo lavoro e così si troverà realizzata 
la prima condizione dell'anarchismo, condizione che ha 
in comune col socialismo.

Volete sapere quando io sarò in condizione di assicu-
rarmi il prodotto integrale del mio lavoro? s'interruppe 
Auban che aveva incontrato lo sguardo interrogativo del 
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suo  compatriota;  quando  mi  sarà  possibile  scambiare 
questo prodotto con un altro dello stesso valore, invece 
di esser nella necessità come oggi di venderlo, cioè di 
lasciarmene rubare una parte.

Con la scomparsa della violenza, il capitale si vede 
nell'impossibilità  di  strappare  al  lavoro  il  tributo  che 
questo  gli  paga  attualmente;  esso  è  dunque forzato  a 
prender parte alla lotta, a utilizzarsi in prestiti con una 
rimunerazione che la concorrenza ridurrà alle più infime 
proporzioni. Poichè le banche faranno a gara tra di loro 
nella moltiplicazione dei mezzi di scambio e renderanno 
impossibile  l'accumulazione dei  capitali  nelle  mani  di 
questo o di quello.

La fruttificazione del capitale uccide il lavoro; è un 
vampiro che lo esaurisce. Sopprimetela e il lavoro è li-
bero.

E voi vedrete quanto sia ricca la natura, madre nostra, 
quando non sarà più tenuta in freno dalle istituzioni an-
tinaturali di un'organizzazione tirannica che, col pretesto 
di vigilare al pubblico bene, compra al prezzo della mi-
seria di tutta quanta una popolazione il lusso sfrenato di 
una derisoria minoranza. Voi vedrete che il benessere in-
dividuale corrisponde al pubblico bene, con questa leg-
giera differenza tuttavia che il secondo dipende dal pri-
mo e non il primo dal secondo.

L'anarchismo vuole questo, e null'altro che questo: la 
sparizione di tutti gli ostacoli artificiali che si ergono tra 
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l'uomo e la libertà, l'uomo e il suo simile sotto le forme 
sempre le stesse del comunismo, con questa menzogna, 
la più abominevole fra tutte le menzogne, che l'indivi-
duo non deve vivere per sè ma per la collettività.

Io confido nella potenza della ragione che ha già co-
minciato la sua opera di sterramento e attendo tranquil-
lamente l'avvenire. Può darsi  che la libertà sia ancora 
lontana, ma essa verrà. Essa è la necessità ineluttabile 
alla quale l'uomo preso individualmente ha sempre aspi-
rato e sempre aspirerà. Perchè la libertà non è uno stato 
di  riposo  ma  bensì  uno  stato  di  attività,  nello  stesso 
modo che la vita non è uno stato di sonno ma uno stato 
di veglia dal quale solo la morte ci toglie.

La libertà sotto il nome dell'anarchismo pone la sua 
condizione suprema richiedendo l'indipendenza dell'in-
dividuo. Sotto quel nome essa darà la sua ultima batta-
glia con ogni uomo che contenda la propria persona al-
l'universo socialista in via di formazione nell'ora attuale. 
Nessuno  potrà  disinteressarsi  della  lotta,  ognuno  sarà 
costretto a prender partito pro o contro: la questione del-
la libertà è una questione economica».

Già da lungo tempo Auban non aveva più la sua aria 
di  indifferente  superiorità,  e  queste  ultime frasi  erano 
state  pronunciate  con  una  vivacità  commossa.  I  suoi 
ascoltatori parevano divisi tra impressioni diverse: nes-
suno di loro gli replicò immediatamente.
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– Io ho agito pertanto conseguentemente durante que-
sti ultimi due anni, aggiunse ancora, e vi ho detto dove 
ero giunto. Sono stato abbastanza chiaro da farmi com-
prendere? lo ignoro, ma io so che il mio posto è al di 
fuori di tutti i partiti dell'epoca. Quel che cerco e quel 
che troverò è l'individuo... tu, e tu, e tu... tutti coloro che 
dopo esser passati per le stesse alternative sono giunti 
alle stesse conclusioni. Noi ci ritroveremo e, quando sa-
remo abbastanza forti, agiremo alla nostra volta...! Ma 
io ho detto abbastanza.

E si rimise a sedere.
***

Passarono alcuni minuti durante i quali furono scam-
biate diverse osservazioni in attesa che Trupp prendesse 
la parola. Col gomito sul ginocchio, il mento nel palmo 
della mano, egli non aveva perduto una sola delle parole 
di Carrard; si decise infine e parlò in tono breve e vi-
brante di convinzione dopo aver volto in giro sui pre-
senti il suo sguardo penetrante:

– Si tratta qui di due anarchismi... uno dei quali non 
sarebbe anarchismo. Quanto a me, io non ne conosco 
che uno, quello che ha formato un partito tra gli operai e 
la notizia del quale si è sparsa un po' dappertutto. Esso 
ha la stessa età del secolo, forse è di un'età maggiore 
perchè Babeuf lo conosceva. Forse dei borghesi liberali 
ne hanno inventato un altro, ciò è possibile,  ma fa lo 
stesso... ciò non m'interessa, ciò non interessa i lavora-
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tori. Quanto a Proudhon, che il compagno Auban ricor-
da sempre, è un bel po' di tempo che non si parla più di 
lui – neppure in Francia – e che è stato sostituito dall'a-
narchismo comunista e rivoluzionario del vero proleta-
riato.

Se i compagni desiderano sapere ciò che vuole questo 
anarchismo, che è il contrario del comunismo di Stato, 
io lo dirò loro in quattro parole.

Anzitutto, noi consideriamo l'individuo come il pro-
dotto della società alla quale egli deve tutto quello che 
ha e tutto quello che è. Non può dunque mettersi al di 
fuori della società perchè è obbligato a restituirle, sotto 
un'altra forma, è possibile, tutto ciò che da essa ha rice-
vuto. Per la stessa ragione, non può dire: questo o quello 
appartiene soltanto a me. La proprietà privata non deve 
esistere più; tutto ciò che è prodotto e tutto ciò che sarà 
prodotto è proprietà collettiva. L'uno vi ha altrettanti di-
ritti che l'altro poichè non si può determinare rigorosa-
mente in un modo qualsiasi la parte di ciascuno nella 
produzione. Ecco perchè noi proclamiamo la libertà di 
uso, cioè il diritto per ciascuno di prender tutto ciò di 
cui ha bisogno. Ecco perchè noi siamo comunisti.

Ma ciò non c'impedisce di essere anarchici. La prova, 
è che noi vogliamo una forma sociale che permetta ad 
ognuno di sviluppare pienamente e interamente il  suo 
«io», cioè le sue capacità, le sue facoltà, i suoi desideri e 
i suoi bisogni. Niente governo, niente amministrazione 
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che presto si  convertirebbe in governo, niente di tutta 
questa  altalena di  voti,  e  di  elezioni,  nessuno di  quei 
buffoni che chieggono solo di mettersi a capo dei lavo-
ratori per truffarli.

Come comunisti, noi diciamo: «A ciascuno secondo i 
suoi bisogni»; come anarchici; diciamo «A ciascuno se-
condo le sue capacità.»

Se Auban mi vorrà sostenere che questo ideale non 
può realizzarsi, io gli replicherò che egli non conosce i 
lavoratori, che dovrebbe tuttavia conoscere, perchè per 
questa ragione ha vissuto abbastanza a lungo con essi. I 
lavoratori non sono dei vili egoisti come i borghesi: sa-
pranno bene sbrogliarsi quando sarà stata fatta l'ultima 
rivoluzione e avranno regolato i loro conti con tutti. Io 
credo  che  dopo  l'espropriazione  degli  sfruttatori  e  la 
soppressione delle banche,  essi  metteranno tutto a di-
sposizione  di  tutti.  I  palazzi  vuoti  ritroveranno presto 
degli  inquilini  e  i  magazzini  colmi  di  mercanzie,  dei 
clienti: non è di questo che ci si può preoccupare.

Poi, quando ognuno avrà di che mangiare, coprirsi e 
alloggiare,  quando quelli  che digiunavano saranno sa-
ziati, quando quelli che erano nudi saranno coperti, i la-
voratori  si  aggrupperanno  per  produrre  in  comune,  e 
ciascuno consumerà secondo i suoi bisogni. Ciascuno ri-
ceverà dalla società l'equivalente di quanto le avrà dato, 
mai meno in ogni caso. Che volete che faccia del suo 
soprappiù chi è forte e produce più di quanto consumi, 
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se non ne fa profittare chi è più debole? E mi si dirà che 
questo non è la libertà?... Poichè non si domanderà a un 
tale e a un tal altro quanto consumano, quanto produco-
no. No, essi andranno a portare il prodotto del loro lavo-
ro ai magazzini generali e prenderanno ciò di cui avran-
no bisogno...

Trupp era a questo punto quando fu interrotto da un 
formidabile scoppio di risa del dottor Hurt. Vi fu un mo-
vimento di sorpresa; la maggior parte non sapeva preci-
samente che pensasse, ma Auban era sinceramente indi-
gnato.

– Voi ridete; dottore, disse; tuttavia è assai triste vede-
re un uomo correr così alla propria perdita a cuor leggie-
ro.

Trupp si alzò, e s'indovinava che tutte le fibre del suo 
corpo muscoloso erano tese sino a rompersi. Non s'era 
offeso tuttavia, perchè si rendeva ben conto che erano in 
giuoco le sue idee e non la sua persona.

– Con persone come voi, gridò, non ci si va per tren-
tasei strade...

Ma il dottore, che aveva ripreso tutta la sua gravità 
abituale, parve che non lo sentisse neppure.

– Vediamo, disse in tono brusco, siamo sulla terra o 
nella luna? Che razza d'uomini avete dunque incontrata? 
Non vedrete dunque mai chiaro?...

E voltandosi, ebbe un nuovo accesso d'ilarità.
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– Bisogna sentirle queste cose per crederci, ve lo ga-
rantisco!  E dire  che  Cristo è  morto  da quasi  duemila 
anni, che abbiamo dietro a noi duemila anni di esperien-
za acquistata a caro prezzo, duemila anni di sofferenze 
dovute a delle dottrine che ora ci vogliono somministra-
re di nuovo sotto le stesse forme...

Subito la scena cambiò: il circolo di ascoltatori, atten-
ti e silenziosi divenne una rumorosa riunione dove tutti 
prendevano parte a una discussione appassionante.

Trupp si era accontentato di scrollare le spalle. Il suo 
successo lo consolava perchè il suo successo era visibile 
e Auban stesso lo constatò con un certo stupore. I pre-
senti avevano accolto freddamente una fredda esposizio-
ne di argomenti stringenti; essi aspiravano a una felicità 
perfetta e Trupp la prometteva loro.

Sarebbe mantenuta la promessa? Nessuno pareva do-
mandarselo.

La speranza ha i suoi lati cattivi, si dicevano Carrard 
e Hurt i cui sguardi s'incrociarono. Non disprezza forse 
la ragione che, penosamente, lentamente, ma pure infati-
cabilmente, demolisce pietra per pietra il colossale edifi-
cio dell'errore?

Il poeta tedesco aveva bevuto le parole che cadevano 
dalle labbra di Trupp; egli era ancora molto ignorante in 
materia di anarchismo e aveva di conseguenza l'entusia-
smo facile. Per lui, su tutte queste cose non c'era il mini-
mo dubbio: ognuno sarebbe buono, ognuno sarebbe ge-
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neroso,  ognuno sarebbe grande.  Egli  tese  la  mano ad 
Otto e disse con slancio:

– Permettetemi d'esser dei vostri.
Il Russo non aveva modificato per nulla il suo conte-

gno e il suo viso, così giovane ma già così grave, con-
servava la sua impenetrabile impassibilità. L'operaio ve-
nuto  con  lui  aspettava  tranquillamente  l'occasione  di 
parlare.

– Credetemi, caro signore, disse al dottore il signor 
Marell la cui voce tremava di commozione rattenuta, il 
cuore deve contare per qualcosa in questo affare del so-
cialismo. I fondamenti della morale...

Ma l'incorreggibile dottore lo fermò di botto, senza 
nessun rispetto per i capelli bianchi dell'ottimo vecchio.

– Io non mi curo dei fondamenti della morale, signo-
re,  perchè sono materialista.  La vita  non è tenera per 
l'uomo ed io ho imparato a mie spese che se voglio esser 
libero devo impiegarvi tutte le mie forze e che per di più 
il sentimentalismo è il peggiore tra tutti i difetti.

La discussione si accendeva rapidamente; si trattava 
di chi avrebbe fatto sentire l'espressione delle sensazioni 
alle quali tutti parevano in preda. Si era formato intorno 
a Trupp un piccolo gruppo composto del poeta, del si-
gnor Marell, di un secondo compatriota di Trupp e infi-
ne dello Svedese che si sforzava coscienziosamente di 
non perder nulla di ciò che si diceva, cosa ardua per lui 
che conosceva vagamente la lingua utilizzata. Stavano lì 
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tutto orecchio per il meccanico che continuava a far sfi-
lare davanti agli occhi meravigliati i quadri incantatori 
del suo avvenire ideale.

Il dottore si era messo a conversare con lo straniero 
arrivato per primo alla riunione; il Russo esaminava Au-
ban come se avesse voluto penetrare sino ai suoi più se-
greti  pensieri.  Quanto  a  Carrard,  questi  volgeva  uno 
sguardo scrutatore sui suoi ospiti e pensava ai vivi con-
trasti di alcune fisonomie: profilo dolce e buono di pa-
triarca con la barba bianca del vecchio Americano, fini 
lineamenti di efebo del poeta germanico, faccia livida e 
sinistra nell'ombra di una capigliatura incolta del Russo, 
linee eleganti e spirituali del Francese, aspetto da impe-
ratore romano dalla fronte ampia del dottore testa di re 
capelluto dello Scandinavo i cui occhi chiari conserva-
vano la  loro  eterna  espressione  di  dolcezza  nell'acme 
delle discussioni più impetuose...

– Tanti individui,  altrettanti  esseri  differenti,  diceva 
tra sè Auban. E si vorrebbe imporre una legge unica?... 
No, no, la libertà in tutto e per tutto, nelle cose più infi-
me come in quelle più grandi.

– Mi duole che ti abbiano interrotto, Otto, disse ad 
alta voce mentre si scioglieva il gruppo che circondava 
il suo amico.

Ma Trupp non lo lasciò proseguire.
– Io ho detto tutto quanto avevo da dire.
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– Tanto meglio. Vuoi che cerchiamo di far conoscere 
più ampiamente il nostro modo di vedere? Ciò sarà faci-
le facendoci reciprocamente delle domande su certi pun-
ti particolari.

Si ritornò attenti, ma la calma era più apparente che 
reale e parecchi ascoltatori non poterono trattenersi dal 
mischiarsi a questa ardente controversia.

–  Voglio  tentare,  cominciò  Carrard,  di  dimostrare 
quanto  differiscano  l'anarchismo  e  il  comunismo  e 
quanto poco siano conciliabili anche nelle loro conclu-
sioni.

Tu  reclami  l'autonomia  dell'individuo,  reclami  per 
esso l'indipendenza e la libertà di disporre di sè stesso, 
vuoi che possa svilupparsi  liberamente in tutta  la  sua 
pienezza, vuoi che sia libero: su questo punto siamo as-
solutamente d'accordo.

Soltanto, tu ti sei aggiustato un avvenire ideale in ar-
monia con i tuoi gusti, i tuoi desideri e le tue abitudini. 
Tu gli hai dato il nome di ideale dell'umanità e sei con-
vinto che ogni uomo veramente degno di questo nome 
sarà tanto felice con questo ideale quanto sei sicuro d'es-
serlo tu stesso. Bisogna che il tuo ideale divenga l'ideale 
di tutti.

Quanto a me, io voglio al contrario che ognuno possa 
prender l'ideale che meglio gli converrà. Voglio che mi 
si lasci tranquillo, voglio che non mi si venga a chiedere 

169



Gli Anarchici John Henry Mackay

questo  o  quello  in  nome  dell'ideale  dell'umanità.  Mi 
pare che non siamo più altrettanto d'accordo.

Io mi svincolo, tu ti vincoli; io mi tengo sulla difensi-
va, tu prendi l'offensiva; io lotto da solo per la mia liber-
tà, tu battagli per ciò che chiami la libertà degli altri.

Passiamo  al  secondo  punto,  all'abrogazione  o,  per 
dire la parola esatta, alla soppressione violenta di certe 
istituzioni. Tu parli di sopprimere la religione, tu cacce-
rai i preti, tu proibirai l'insegnamento religioso, tu perse-
guiterai i fedeli.

Quanto a me, io confido nella conoscenza filosofica 
che va crescendo senza tregua e che sostituirà la scienza 
alla  fede.  La  mancanza  di  libertà  economica  obbliga 
oggi la maggior parte degli uomini ad affiliarsi all'una o 
all'altra delle Chiese esistenti e a non separarsene. Che il 
lavoro sia libero e i templi non tarderanno ad essere di-
sertati, la fede si perderà da sè stessa e i preti non trove-
ranno più a chi parlare. Perciò io sarei l'ultimo ad appro-
vare  ogni  attentato  commesso  contro  la  libertà 
individuale di questi o di quegli per proibirgli di consi-
derare  Dio  come  la  sua  unica  consolazione,  il  papa 
come un essere infallibile. Ch'egli abbia la fede o che 
sia ateo, poco m'importa purchè non gli venga in mente 
di attentare lui stesso all'identica libertà che io rivendico 
per me sotto questo riguardo.

Si misero a ridere intorno ad Auban: questa estrema 
tolleranza verso il nemico divertiva gli uni ed irritava gli 
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altri. Auban non si lasciò fermare da quelle risa perchè 
era ben risoluto ad andare sino alla fine.

– Come me, tu vuoi l'amore libero: resta a sapere che 
cosa tu intendi per libero amore. Il dovere per la donna 
di darsi a ogni uomo che la desidera, il dovere per l'uo-
mo di non rifiutarsi ai desideri della donna, il dovere per 
la società di allevare i figli di queste unioni; il dovere 
per la famiglia individuale di fondersi con la famiglia 
universale: è questo, non è vero, che tu chiami il libero 
amore? Ebbene, io fremo al solo pensiero che possa rea-
lizzarsi un tale stato di cose. Nessuno odia il matrimonio 
più di me perchè costringe l'uomo e la donna a vendersi 
l'uno all'altro, perchè si arroga dei diritti sulla libera ele-
zione degli esseri, perchè è un ostacolo – spesso insor-
montabile – alla separazione e crea così un inferno a due 
al quale può porre termine soltanto la morte: ecco per-
chè ho orrore del matrimonio. Io non oserò mai obietta-
re alcunchè contro la libera unione di due individui che 
si sono scelti liberamente e che restano fedeli l'uno al-
l'altro per tutta la loro vita. Ma in cambio comprendo al-
trettanto bene quegli uomini o quelle donne che amano 
il cambiamento negli oggetti della loro tenerezza e vedo 
le unioni di una notte, di una primavera tanto legittime 
quanto le unioni a perpetuità, le sole approvate dall'opi-
nione  pubblica  attuale.  Le  esigenze  della  morale  mi 
sembrano molto semplicemente ridicole e nate da un bi-
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sogno morboso che hanno certi individui di fare dei re-
golamenti su ogni cosa e fuori di ogni proposito.

Voi, fate infine tabula rasa della proprietà privata con 
una disinvoltura e una presunzione di cui il comunismo 
dà prova anche troppo spesso. Voi dite: sopprimiamo lo 
Stato, noi sopprimeremo insieme la proprietà che è pro-
tetta dallo Stato ed avremo la proprietà che lo Stato op-
prime. Voi non avete nessun riguardo per la proprietà, 
ne  sono  convinto:  se  pensaste  altrimenti  non  avreste 
maggior cura della proprietà che è vostra? Non passa 
giorno che non ve ne portino via un pezzo. Sopprimete 
la proprietà iniqua quella che mette il vostro bene nelle 
mani  altrui,  ma  disponetevi  a  ritornarne  proprietari. 
Ecco l'unico mezzo per sopprimerla realmente, l'unico 
mezzo buono, l'unico mezzo giusto, l'unico che conduca 
nello stesso tempo alla libertà. Abbasso lo Stato perchè 
il lavoro sia libero ed esista la proprietà. Quando il da-
naro non sarà più gravato dei privilegi conservati con la 
violenza...

Ma la pazienza di Trupp aveva un limite.
– Come, gridò con indignazione, voi conservate il da-

naro, questo miserabile danaro che insozza noi tutti, che 
ci avvilisce, che ci rende schiavi?

Auban scrolla le spalle; si risolse a ridere invece di 
andare in collera come era stato per fare.

– Permettimi di chiederti una cosa: ti indignerebbe di 
essere nello stesso tempo il tuo operaio e il tuo padrone? 
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D'essere  il  salariato,  il  salariante  e  l'associato  invece 
d'essere semplicemente il servo del capitale come lo sei 
ora? Non lo credo. Quel che c'è di ripugnante è che in 
un'epoca come la nostra ci possano essere delle persone 
che ricevono dei benefici senza aver fornito nessun la-
voro.

– A parer tuo, come si determinerà il valore del lavo-
ro?

– Con l'utilità più o meno grande che avrà il lavoro, la 
quale si determinerà da sè stessa con la libera concor-
renza. Ogni altra determinazione, venga dall'alto o dal 
basso, sarebbe arbitraria ed ingiusta. Secondo la sua abi-
tudine, il comunismo se la prende più a suo comodo su 
questo punto: mette tutto in mucchio.

– Ma noi abbiamo già la libera concorrenza, esclamò 
Otto.

– Errore, noi abbiamo certo la concorrenza del lavoro, 
non abbiamo la concorrenza del capitale. Voi vedete le 
conseguenze disastrose di questa concorrenza parziale e 
quelle dei privilegi riconosciuti alla proprietà; allora voi 
gridate: Abbasso la proprietà! Ma voi non vedete che è 
la proprietà che fa l'indipendenza, voi non vedete che si 
tratta unicamente di renderla accessibile a tutti e di ri-
muovere  così  l'ineguaglianza  tra  padroni  e  servitori. 
Credimi, l'organizzazione del credito libero, cioè la pos-
sibilità  per  ciascuno di  procurarsi  i  mezzi  del  lavoro, 
questa rivoluzione pacifica, radicale, la più grande fra 
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tutte le rivoluzioni avrà per conseguenza una trasforma-
zione così considerevole delle condizioni della vita che 
difficilmente possiamo farcene un'idea esatta.

Egli tacque e notò che le sue spiegazioni destavano 
poche simpatie. La maggior parte erano impazienti, solo 
il  dottore  restava  pensoso come se  avesse  meditato  a 
lungo ciò che  aveva ascoltato.  Perchè  per  la  maggior 
parte chi diceva rivoluzione diceva ammonticchiamento 
di rovine e di cadaveri,  ed essi scrollavano il capo in 
aria di dubbio. Per questi Auban tentò di farsi più chiaro 
ancora:

– Sapete che cosa deriverebbe dall'abolizione dell'in-
teresse – e perciò dell'usura? Una domanda costante nel 
lavoro umano, l'equilibrio tra l'offerta e la domanda, la 
riduzione completa per quanto è possibile di tutti i prez-
zi e per conseguenza un prodigioso aumento del consu-
mo, lo scambio a valori eguali e  per conseguenza la più 
giusta ripartizione della ricchezza, un benessere sempre 
crescente per l'individuo come per il paese...

Questa volta Trupp scoppiò a ridere.
– È carina, la tua rivoluzione. E tu vuoi dare a inten-

dere ai lavoratori di queste fiabe? Se non ti avessi qui 
sotto gli occhi, penserei di stare a sentire un borghese. 
Ebbene!  caro  mio,  la  rivoluzione  che  noi  faremo  un 
giorno marcerà più risolutamente di tutte le tue evolu-
zioni economiche. Noi non ci metteremo tante cerimo-

174



Gli Anarchici John Henry Mackay

nie; arriveremo e riprenderemo tutto ciò che ci è stato 
rubato con la forza o con l'astuzia.

– A meno che la borghesia non ci metta anche meno 
cerimonie  con voi,  ribattè  il  dottore;  exempla  docent. 
Ciò vuol dire: leggete la storia.

Come si vede, Hurt non aveva dimenticata la minac-
cia che Trupp gli aveva lanciata precedentemente e che 
era sembrato ch'egli non avesse intesa.

– Insomma, disse alla sua volta l'Americano che di-
pendeva dalla «Freiheit» di Nuova York e che apparte-
neva  alla  prima sezione  della  «Società  comunista  per 
l'educazione dei lavoratori», non si è ancora trattato del-
l'anarchismo,  propriamente  detto  che  esisteva  già  in 
un'epoca nella quale non si conosceva né il clan dei Bo-
stoniani nè la setta fanatica degli autonomisti. Tuttavia è 
l'anarchismo che conta il maggior numero di partigiani. 
Esso ha per scopo il comunismo nella società libera ba-
sata  sopra una organizzazione  cooperativa del  lavoro; 
non respinge l'obbligatorietà del lavoro perchè stabilisce 
questo principio: Nessun diritto senza dovere. Esso do-
manda che i  prodotti  di eguale valore siano scambiati 
dalle stesse associazioni produttrici, senza nessun inter-
mediario nè beneficio, e che le comunità regolino tutti 
gli affari pubblici per mezzo di liberi contratti. Lo Stato 
non ha più la sua ragion d'essere in una società così or-
ganizzata,  la  maggior parte dei  membri  della quale si 
troveranno come meglio non si può.
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– Allora voi riconoscete alla maggioranza il diritto di 
ricorrere alla forza per imporre la sua volontà?

– Senza dubbio: l'individuo è ammesso soltanto dopo 
la società i cui interessi sono ben altrimenti grandi.

– Voi seguite al passo il socialismo...
–  È  singolarmente  attraente  per  un  anarchico,  sog-

giunse  Trupp.  E la  libertà  dell'individuo,  che  cosa  ne 
fate? Tutto ciò, non è altro che il comunismo centralista 
e noi non siamo più a quel punto oggi. – Il vento di di-
scordia che da qualche tempo soffiava nei clubs ed ave-
va provocato l'uscita di un nuovo giornale minacciava di 
sollevarsi ancora. Quanto a me, io credo e non ne desi-
sto che nella società futura ognuno fornirà volontaria-
mente la sua quota-parte di lavoro.

– Ma ammettete, disse il Francese con la sua aria pie-
na di cortesia, che gli uomini non lo facciano: che cosa 
diventa il vostro diritto d'uso?

– Lo faranno, siatene persuaso, replicò Trupp con una 
convinzione imperturbabile.

–  Credo che sarebbe più saggio non farci  assegna-
mento.

– Voi non conoscete i lavoratori.
– Ma i lavoratori non saranno più che dei borghesi 

quando si vedranno in possesso e saranno i primi a gri-
dare se si parla di espropriazione. Voi non tenete conto 
abbastanza della natura umana, signore; sembra che di-
mentichiate che l'egoismo è la molla di tutte le nostre 
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azioni. Sopprimete questa molla e la macchina del pro-
gresso cessa di funzionare; il mondo crolla e muore la 
civiltà. La terra si trasforma in una palude stagnante... 
ma tutto ciò è impossibile finchè ci vivranno gli uomini.

– Perchè non fate degli esempi? fu chiesto ancora a 
Trupp. Sarebbe il miglior modo di dimostrare la possibi-
lità di mettere in pratica queste teorie.

Trupp si dispensò da rispondere rivolgendo la doman-
da a quello che gliela faceva. Auban non si lasciò ingan-
nare dall'artificio e colse la palla al balzo.

– Perchè lo Stato è padrone della circolazione e non 
esiterebbe a far uso della violenza contro di noi se ce ne 
volessimo creare una, replicò. Perciò tutti i nostri attac-
chi son rivolti contro lo Stato e soltanto contro lo Stato.

Pareva che tra Auban e Trupp fosse stato detto tutto, e 
la discussione non poteva più che sviarsi: Auban prese 
la parola un'ultima volta per tentare di ricondurre alla 
semplice, alla modesta realtà, delle cose che aspirazioni 
mal definite trasportavano nel dominio della fantasia.

– Ascoltami, Otto, e rispondi nettamente a ciò che sto 
per domandarti, riprese con la sua voce chiara e dura. 
Nello stato sociale che designate col nome di comuni-
smo libero impedirete, mediante un mezzo di scambio 
creato da voi, che gli individui scambino tra loro il loro 
lavoro? Impedirete ad essi di prender possesso personal-
mente del suolo per uno scopo di interesse personale?
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Trupp si aspettava poco questa botta diritta; se diceva 
di sì, confessava che la società poteva far violenza al-
l'individuo e rinunziava puramente e semplicemente a 
quella autonomia dell'individuo che egli rivendicava ad 
ogni costo; se diceva di no, ammetteva il principio della 
proprietà di cui aveva detto che non voleva sentir parla-
re.

Tutti vedevano il suo imbarazzo e avevano fretta di 
sapere ciò che egli avrebbe replicato.

– Tu vedi ciò da uomo che ha gli occhi pieni di quan-
to avviene intorno a lui...  Nella società futura ognuno 
avrà a sua disposizione tutto ciò di cui avrà bisogno e il 
commercio quale lo si intende ora non esisterà più; la 
mia convinzione è che in quelle condizioni nessuno pre-
tenderà l'occupazione esclusiva ed assoluta del suolo...

Auban si alzò; era pallido ancor più che d'ordinario.
– Otto, noi siamo stati sempre sinceri l'uno verso l'al-

tro e non è questo il momento di cambiare. Tu sai tanto 
bene quanto bene lo so io che la tua non è una risposta: 
tu ti nascondi, ecco tutto. Ma io insisto e ti domando di 
rispondermi categoricamente di sì o di no se vuoi che 
continuiamo le nostre relazioni.

Trupp era sempre perplesso quando incontrò lo sguar-
do di un compagno che non l'aveva mai sentito mettere 
in dubbio il principio della libertà individuale. E quasi 
costretto e forzato, rispose:
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– L'anarchia accorda ad ogni gruppo di individui la 
facoltà di organizzarsi come vuole e di passare così dal-
la teoria alla pratica. Io non vedo come si possa espelle-
re regolarmente qualcuno dalla casa ch'egli si è costrui-
ta...

– Eccoci. Ciò che tu ora dici confuta completamente i 
principii del comunismo che tu difendevi così bene poco 
fa. Tu riconosci la proprietà, la proprietà del suolo e del-
le materie prime, tu hai rivendicato il diritto di ogni la-
voratore al prodotto integrale del suo lavoro: tutto ciò, è 
anarchia bella e buona. La tua frase «Tutto a tutti» non 
ha più senso, sei tu che lo dichiari.

Adesso un esempio, per rendere impossibile ogni ma-
linteso.

Io ho un angolo di terra di cui utilizzo il prodotto. Il 
comunista mi dice: Tu hai derubato la società. Ma l'a-
narchico Trupp – questo nome ora gli ritorna – l'anarchi-
co Trupp protesta: Neppure una persona, e non c'è che la 
violenza che possa permettersi di cacciarmi e di pren-
dermi non fosse che un centesimo del prodotto del mio 
lavoro.

Io concludo, perchè ho raggiunto il mio scopo dimo-
strando ciò che tenevo a dimostrare – cioè che non c'è 
conciliazione possibile tra le due grandi correnti che si 
dividono l'umanità, tra l'individualismo e l'altruismo, l'a-
narchismo e il socialismo, la libertà e l'autorità.
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Io affermavo che tutti i tentativi di conciliare l'incon-
ciliabile perderebbero rapidamente terreno e cadrebbero 
là dove sono cadute tutte le utopie; che ogni uomo serio 
si vedrebbe nella necessità di optare o per il socialismo 
– cioè, per la violenza contro la libertà – o per l'anarchi-
smo – cioè per la libertà contro la violenza. Trupp ha 
cercato di sfuggire a questa necessità: non ha potuto. Mi 
sarebbe facile ricominciare l'esperienza con ognuno di 
voi, so che darebbe gli stessi risultati. Trupp si è dichia-
rato per  la libertà:  Trupp è anarchico,  ciò che mi  ero 
sempre rifiutato di credere sinora.

Auban tacque. Trupp disse ancora:
– Sì, ma noi metteremo in pratica i nostri principii co-

munisti  e il  nostro esempio sarà così convincente che 
voi ci imiterete e rinunzierete da voi stessi alla vostra 
proprietà individuale.

Carrard non giudicò necessario ribattere. Si rese per-
fettamente conto che questa apparente conciliazione era 
lo sforzo supremo del suo amico per mascherare la di-
vergenza da molto tempo sopraggiunta tra di loro ed ora 
visibile agli occhi di tutti. S'incaponirebbe a voler salva-
re chi ci si rifiuterebbe ostinatamente? A partire da que-
sto momento prese parte alla conversazione solo quando 
lo si interrogava direttamente. L'animazione era molto 
grande; sonarono le otto e nessuno aveva ancora pensato 
a ritirarsi. Tuttavia non si era mai restati sino a così tardi 
e furono il dottore e il Francese ad alzarsi per primi.
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– Mio caro amico, non verrò più alle vostre domeni-
che, disse Hurt a bassa voce congedandosi. Si assiste a 
delle cose che danno la vertigine: il vostro compagno fa 
le capriole in pieno cielo e io non mi sento la testa abba-
stanza ferma per seguirlo così in alto.

E se ne andò mentre Auban lo guardava sorridendo. 
Il  Francese volle ringraziarlo ancora di un'accoglienza 
così cortese, ma egli non glielo permise.

– Non abbiamo fatto che elevare lo scheletro dell'edi-
ficio, ma ciò basta per oggi. Un'altra volta finiremo.

– Voi vi mettete per una via irta di mille difficoltà, 
tutte più temibili le une delle altre. Avreste potuto evi-
tarle lasciando da parte una parola che farà indietreggia-
re molte persone ben disposte a seguirvi, forse anche già 
guadagnate alla vostra causa.

– Questa parola anarchia definisce ammirevolmente 
ciò che noi vogliamo e sarebbe indegno e goffo respin-
gerla per far piacere ai trepidi. Quando non ci si sente il 
coraggio di prendere una parola e di rigirarla per vedere 
che cosa significa, non si avrà il coraggio di avere un'o-
pinione e di agire secondo la propria opinione.

– Io ritorno a Parigi tra pochi giorni; posso richiamar-
vi alla memoria del nostro amico, signor Auban?

–  Certamente.  Ditegli  che  si  comporta  da  cattivo 
egoista poichè tradisce i suoi interessi. Egli ha consenti-
to ad assumersi una grave responsabilità e l'egoista non 
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vuole nessuna responsabilità  all'infuori  di  quella della 
sua persona.

– Chi è? chiese Trupp quando lo straniero si fu allon-
tanato.

– È arrivato un po' prima di voi e viene qui per la pri-
ma  ed  ultima  volta,  disse  Carrard  dopo  aver  dato  il 
nome del suo visitatore.

– Allora tu non lo conosci? riprese il meccanico di 
cattivo umore.

– Non più di tanto.
– Avresti dovuto prevenirmi subito.
– Tu dimentichi, Otto, che noi non abbiamo nulla da 

nascondere,  replicò Auban in tono severo.  Qualunque 
persona avrebbe potuto sentire ciò che abbiamo detto.

Si rimise a sedere al posto che il dottore aveva lascia-
to libero accanto al fuoco e immerse la testa tra le mani, 
prestando solo un'attenzione assai distratta alla discus-
sione che era generale e alla quale si interessava pure il 
Russo. Tutto ciò che ne afferrava affermava la sua di-
sfatta e la vittoria incontetabile di Trupp.

– Può darsi che si produca un minor numero di geni, 
gridò lo Scandinavo con entusiasmo, ma non sarà una 
grande disgrazia. Noi vedremo moltiplicarsi gli ingegni 
ed ognuno sarà al tempo stesso artigiano e intellettuale. 
Le facoltà si distribuiranno invece di concentrarsi e la 
media sarà ancora di molto superiore.
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– E mille asini saranno insieme più fini di mille savii, 
aggiunse mentalmente Carrard; perchè? Per la buona ra-
gione, che sono mille.

In realtà, di lui non se ne ricordavano neppure. Du-
rante tutto il tempo in cui aveva parlato, si era sentito 
passar nell'aria il soffio glaciale della ragione, ma ora si 
riviveva nella prospettiva incantata di un avvenire mera-
viglioso. Tutti facevano a gara in slancio e in immagina-
zione per descrivere questa vita futura sotto gli aspetti 
più ridenti, tutti si inebriavano delle proprie parole, tutti 
dimenticavano il luogo dove si trovavano. Non manca-
rono di farsi beffe piacevolmente dell'obbiezione solle-
vata  dagli  avversari:  chi  farà  i  lavori  sgradevoli?  Per 
uno,  le  persone di  buona volontà  non mancherebbero 
mai; per un altro, non vi sarebbero più lavori di questo 
genere: si inventerebbero delle macchine che se ne inca-
richerebbero.

Auban non era stato mai più convinto che il peggior 
nemico dell'uomo è il più spesso l'uomo medesimo; non 
aveva mai provato più vivamente quanto la tirannia del-
l'amore sia ben altrimenti temibile che la tirannia dell'o-
dio. Egli aspirava ad abbattere i privilegi, essi negavano 
tutte le qualità e tutti i valori, anche quello del lavoro. I 
suoi  sforzi  eran  volti  contro  l'uomo e  contro  ciò  che 
l'uomo aveva fatto in giorni di follia o d'errore: egli vin-
cerebbe,  era  inevitabile;  essi  se  la  prendevano con la 
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stessa  natura:  non  era  chimerica  la  loro  speranza  di 
trionfare?

L'abisso che si era aperto tra lui e loro si approfondi-
va sempre più. La battaglia era impegnata tra due ordini 
d'idee diametralmente opposti ed i giovani marciavano 
proprio  contro il  cristianesimo sotto  le  sue  molteplici 
forme. L'umanità non aveva avuto nemico più pericolo-
so nè più nefasto del suo preteso Redentore: egli aveva 
insegnato l'umiltà e il sacrificio di sè, egli aveva fatto 
sorgere tutta quella spaventosa miseria che ora invocava 
il liberatore... Bisognerebbe allontanare Dio in tutte le 
sue manifestazioni.

Passò così un'ora. Insensibilmente la conversazione si 
volse agli avvenimenti del giorno; le esecuzioni di Chi-
cago, gravi agitazioni imminenti a Londra occupavano 
tutte le menti. Si stabilì di sospendere per qualche tempo 
le riunioni della domenica.

Quando l'Americano si alzò, infine e diede il segnale 
della  partenza,  fu  una  sorpresa  generale  a  constatare 
quanto la sera fosse già inoltrata. Auban strinse la mano 
ad ognuno, ma tenne quella di Trupp un po' più che d'or-
dinario in una stretta più vigorosa, come per dirgli: ri-
fletti  e deciditi. Perchè Auban aveva veramente la più 
grande stima per lui. Quanto a Otto questi era abbastan-
za scontento del suo amico e non faceva nessun sforzo 
per dissimularlo. Carrard sorrise accorgendosene. Il si-
gnor Marell si mostrò affabile ancor più che d'ordinario.
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– Bene,  Auban, gli  disse prendendogli le mani,  voi 
siete un uomo singolare. C'è molto di vero in tutto ciò 
che avete detto, ma è di un freddo glaciale. Non una pa-
rola che riscaldi il cuore...

– Oh! signor Marell, credo che v'inganniate: la libertà 
riscalda quanto il sole. Non c'è di glaciale che il freddo 
della cella. Il nostro cuore avrà ancor più tesori da pro-
digare il giorno in cui potrà battere con piena libertà, ma 
non dobbiamo togliere alla nostra ragione la cura di diri-
gere la nostra vita: abbiamo provato or ora sino all'evi-
denza che il nostro cuore è incapace di seguire la nostra 
ragione sul terreno economico...

Auban era solo. Aprì le due finestre e restò immobile 
e pensoso, con lo sguardo nel buio della strada, mentre 
il fumo si dissipava nella camera e il garzone portava 
via i bicchieri. Ora che il freddo della notte gli batteva il 
viso, si rendeva conto di quanto fosse stata accanita la 
lotta e quanto lo avesse spossato nel fisico... E per arri-
vare a ciò egli aveva dato tutta la sua giovinezza... An-
che questa volta come tante altre,  si  sentiva portato a 
trovare troppo grande il sacrificio in paragone ai risultati 
ottenuti.  Sì,  l'Americano aveva ragione di  trovare che 
questa certezza dava freddo al cuore; ma in fondo non 
produceva forse su di lui l'effetto salutare di un bagno 
intellettuale all'uscire dal lungo torpore della fede e del-
la speranza passiva?
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Si  ricordava  quanto  giovane  fosse  ancora  e  quanti 
buoni anni di attività avesse ancora dinanzi a sè. Allora 
quando anche tutta questa attività avesse dovuto restare 
in apparenza così sterile quanto la serata di quel giorno, 
egli nondimeno si sentirebbe invaso da una grande forza 
e da una gioia profonda.

E in tono maschio e convinto disse ad alta voce vol-
tandosi:

– Sì, tutta la mia gioventù per questo...
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VI.
IL REGNO DELLA FAME.

L'East-End di Londra è l'antro della miseria.
Come un mostro nero e senza movimento, questa si è 

rannicchiata lì in un silenzio inquietante e con le sue gi-
gantesche braccia di piovra stringe in un amplesso for-
midabile tutto il fasto della City e del West-End. Quelle 
di sinistra traversano il Tamigi e stringono insieme tutto 
il  sud della  capitale  con i  quartieri  di  Rotherhithe,  di 
Deptford,  di  Peckham,  di  Camberwell,  di  Lambeth; 
quelle  di  destra  si  ramificano  attraverso  i  confini  del 
nord per raggiungere le prime nel punto in cui Battersea 
si congiunge a Chelsea e a Brompton.

L'East-End è un mondo a parte, distante dal West-End 
quanto può esserlo il servo dal padrone. Talvolta se ne 
sente parlare, vagamente, come di un paese molto lonta-
no dove vivrebbero altri uomini con altri usi ed altri co-
stumi...

Auban aveva promesso a Trupp d'andargli a far visita 
il primo sabato di novembre. Egli si proponeva di ap-
profittare  di  questa uscita per  fare  col  suo amico una 
passeggiata nell'East-End che terminerebbe al club dei 
rivoluzionari russi. Era stato scelto il sabato perchè in 
questo giorno, a preferenza di altri giorni della settima-
na, si sospendono a Londra gli affari; al sabato, la libre-
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ria di Carrard e la fabbrica di Otto chiudevano per tren-
tasei ore.

Non mancava molto all'una quando Carrard lasciò il 
suo ufficio posto in una delle vie laterali di Fleet-Street. 
L'affaccendamento  e  l'ingombro  parevano  dieci  volte 
ancor più considerevoli che in tempi ordinari e con la 
più grande fatica potè farsi strada lentamente in mezzo 
ai camions carichi di merci e di pacchi di giornali, e al 
formicolìo  dei  passanti.  Poichè  aveva stabilito  di  non 
tornare subito a casa, per evitare una perdita di tempo 
abbastanza forte, andò a far colazione in una vicina trat-
toria dove trovò folla, e mentre mangiava scorse rapida-
mente i giornali: erano tutti pieni delle gesta dei disoc-
cupati e delle cose di Chicago. Trafalgar-Square: cariche 
di policemen, dispersione di dimostranti, numerosi arre-
sti per discorsi sediziosi... Hyde-Park: donne senza rico-
vero, sedici notti all'aria aperta, morti causate dal freddo 
e dalla fame, sventurate condotte alle case di lavoro o 
agli ospedali… Preparativi per l'esecuzione dei condan-
nati di Chicago: imbarazzo provocato dal numero insuf-
ficiente delle forche, impiccagione di quattro anarchici 
in una prima volta e degli altri tre in seguito, straordina-
rie misure d'ordine, ricorso di grazia firmato da quattro 
condannati  e respinto dal governatore...  Auban non vi 
lesse più avanti.

Ed ecco dove si era abbassata la vita umana... Non 
passava giorno senza che alcuni non avessero da adem-
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piere al loro ufficio di assassini e gli altri al loro ufficio 
di vittime espiatorie. E tanto gli uni che gli altri erano 
sospinti  dalla  stessa follia...  E la  situazione era senza 
uscita tanto per gli uni che per gli altri, perchè tutti sa-
crificano a un idolo uscito dalle mani dell'uomo: il Do-
vere. E perchè il Dovere lo esigeva da loro, gli uni ucci-
devano e gli altri morivano...

Auban prese il primo omnibus che partiva per la sta-
zione di Liverpool-Street. Dall'imperiale dove era salito, 
potè vedere le statue della regina e del principe di Galles 
erette al posto di quella porta di Temple-Bar che era così 
incomoda per la circolazione e dall'alto della quale si 
mostravano una volta al popolo le teste ancora sangui-
nanti dei giustiziati. Ciò gli fece pensare alla lenta asce-
sa dell'umanità verso la luce. Quanto tempo ancora, sen-
za  dubbio,  sarebbe  necessario  per  giungere  fino  alla 
libertà... Ma per quanto lungo potesse essere, avverreb-
be tuttavia e quei monumenti sarebbero rovesciati, spaz-
zati via con le corone, i mantelli di porpora e gli scettri, 
vestigia fuori moda del Medio Evo. Si tratterebbe allora 
di lottare contro un altro tiranno, anche assai più cieco: 
il popolo sovrano. Si produrrebbe un periodo di males-
sere generale, di reciproca sorveglianza, di piccole con-
tese  incessanti  e  di  perpetue contraddizioni.  Divenuto 
terzo il quarto stato, passato borghese l'operaio, i tratti 
caratteristici di quello si trasporterebbero in questo che 
assimilerebbe la volgarità d'idee; la presunzione farisai-
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ca delle persone infallibili dalla virtù ben pasciuta. E i 
sinceri  sarebbero di  nuovo ridotti  a  stringersi  insieme 
per impegnare ancora la lotta e difendere il loro io mi-
nacciato.

L'omnibus andava avanti tra le più grandi difficoltà; 
l'affluenza era enorme sopratutto in Ludgate-Hill. Una 
bruma veniva su dalla parte di Holborn Viaduct e il pon-
te di ferro di Farringdon Street ne era già tutto avvolto; 
nella direzione opposta, là dove il Tamigi fumava sotto 
il  ponte  di  Blackfriars,  il  cielo  era  ancora  sgombro. 
Quando il massiccio veicolo s'ingolfò sotto il ponte del-
la linea Londra-Chatham-Douvre, pareva assolutamente 
impossibile  aprirsi  un passaggio nella  massa formico-
lante... Ecco finalmente San Paolo profilarsi in coloriti 
più chiari sopra un fondo nero; ecco il monumento alla 
regina Anna; ecco il cuore della grande città. L'omnibus 
procedeva con la sua andatura lenta ma regolare; si pas-
sò oltre. Cheapside rassomigliava a un largo fiume che 
trasportasse teste umane. In seguito apparve la Banca, 
cupa e triste con le sue mura senza finestre e le sue porte 
già chiuse. Gli innumerevoli istituti finanziarii aggrup-
pati intorno ad essa, come pulcini sotto l'ala protettrice 
della  madre,  erano parimenti  chiusi:  tutti  correvano a 
pranzare, tornavano a casa, si affrettavano ad andare a 
prendere un po' di riposo. Migliaia e migliaia di persone 
si toccavano col gomito, stanche del lavoro della setti-
mana, incalzate dai loro desideri individuali, desiderose 
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di  dimenticare  per  alcune ore  le  colonne di  cifre  che 
riempivano tutta la loro vita e saturavano sino le ultime 
cellule del loro cervello. Grooms, commessi, contabili, 
grossi negozianti, speculatori, usurai, re dell'oro ai quali 
nulla tenta di resistere, tutti affrettavano il passo, incro-
ciandosi, oltrepassandosi, in un caos che era solo appa-
rente, perchè il movimento non subiva il minimo rallen-
tamento.

L'omnibus si  fermò: alcune persone scesero, alcune 
altre salirono. Un'intera schiera si era precipitata verso i 
marciapiedi; la maggior parte dovè ritirarsi per gettarsi 
di nuovo sulle vetture seguenti che si succedevano a in-
tervalli molto brevi e formavano una specie di convo-
glio.

Dal suo posto Auban dominava la folla e talvolta se-
guiva macchinalmente con lo sguardo l'uno o l'altro pe-
done. Ora era uno straniero che non sapeva più da quale 
parte voltarsi in mezzo a quelle onde frettolose; ora un 
gentleman vestito con una semplicità raffinata i cui li-
neamenti  fatti  di  orgoglio  e  di  intelligenza  parevano 
dire: «Il mondo mi appartiene, io l'ho pagato. Sono io 
che vi mantengo tutti quanti voi siete, sovrani e cortigia-
ni, capitani e soldati, scienziati e pensatori, e voi tutti la-
vorate perchè io esista. Gli uomini non sono che degli 
imbecilli,  io li conosco, ma quanto a me io ho saputo 
aggiustarmi altrimenti...»
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Auban ricondusse, i suoi sguardi sulla Banca; lì dor-
miva il segreto di tutte le gioie e di tutte le sofferenze. 
Per i più era un enigma indecifrabile l'essenza di quella 
potenza superiore che presiedeva ai loro destini. Resta-
vano  confusi  sentendo  parlare  di  quelle  favolose  ric-
chezze di cui essi non avevano parte alcuna: donde ve-
nivano? essi lo ignoravano; dove se ne andavano? nelle 
mani dei ricchi, essi lo vedevano. Ma come si accumu-
lavano lì? In seguito a qual misterioso lavoro ricevevano 
il potere di modellare il mondo ad arbitrio dei loro ca-
pricci? E per i più l'enigma manteneva in serbo la sua 
spiegazione. Esso era tuttavia lì, rannicchiato in mezzo a 
loro, il vampiro che beveva il loro sangue, spingeva, le 
loro donne nel fango, soffocava i loro figli... Essi passa-
vano senza riflettere sotto quei muri dietro ai quali  si 
ammassava tanto oro fatto con la loro carne.

Quando si diceva loro che il paese era gravato da un 
debito  pubblico  che  s'elevava  a  centinaia  di  milioni, 
quando si affermava loro che ognuno d'essi era respon-
sabile in solido di questa somma formidabile, restavano 
indifferenti; avevan idea di ciò che è un miliardo?... Ma 
la  settimana  di  pigione  da  pagare,  un  conto  di  pochi 
scellini dal macellaio li piombavano in ansie mortali per 
parecchi giorni.

Il socialismo trovava in alcuni d'essi degli ascoltatori 
ben preparati. Il socialismo annunziava che non c'è altro 
valore che quello del  lavoro;  constatando che tutte le 
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ricchezze erano accaparrate da quelli che non lavorava-
no, ne traevano naturalmente la conclusione che gli altri 
si arricchivano col loro proprio lavoro, che dunque si ru-
bava ad essi il loro lavoro. Come era possibile? Molti 
non lo comprendevano: i derubati non erano forse cento 
volte, mille volte superiori in numero ai ladri? I più in-
telligenti pensarono che i ladri erano d'accordo e si so-
stenevano a vicenda e che per conseguenza i  derubati 
non avevano da fare che una sola cosa: imitarli. E si fa-
cevano socialisti.

Per Auban il segreto non era più tale dopo che i suoi 
studi avevano fatto cadere ad uno ad uno tutti i veli con 
cui la sfinge si era imbacuccata. Aveva potuto ricono-
scere che l'idolo davanti al quale tutti si prosternavano 
non era che un volgare spauracchio; mani abili lo aveva-
no provveduto di un meccanismo complicato e dei mo-
vimenti automatici gli davano l'apparenza della vita.

La noncuranza delle masse aveva messo tra le dita ri-
gide di questo manichino delle armi temibili come i pri-
vilegi e le prerogative di ogni natura. La Banca era una 
di queste armi col suo diritto conferitole dallo Stato di 
emetter carta moneta. Per mezzo di esse si accumulava-
no delle  ricchezze inaudite  fatte  proprio per  dare una 
falsa  idea  del  benessere  reale  di  cui  poteva godere il 
paese. Il suo monopolio la metteva al di fuori della con-
correnza  e  si  opponeva  all'applicazione  del  principio 
della libertà delle transazioni, annichiliva ogni fiducia al 
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di fuori d'essa e formava un ostacolo tra l'offerta e la do-
manda,  creando quella  spaventosa  ineguaglianza  delle 
ricchezze, elevando gli uni al grado di padroni, abbas-
sando gli altri al grado di schiavi.

Sopprimere il monopolio del danaro, togliere alla car-
ta privilegiata la facoltà di mantenere un unico mezzo di 
scambio, significava sopprimere lo Stato e lasciar cam-
po libero al traffico umano.

L'omnibus  riprese  finalmente  il  suo  cammino,  la-
sciandosi dietro la Banca e la Borsa sul frontone della 
quale brillavano come una sanguinosa ironia queste pa-
role della Bibbia: «The earth is the Lord's and the ful-
ness thereof».

Esso lasciò Broad-Street dove la circolazione pareva 
quasi impossibile e s'inoltrò in vie strette molto meno 
frequentate che gli avrebbero permesso di raggiungere 
più rapidamente la stazione d'arrivo malgrado un giro 
abbastanza  considerevole.  Auban  si  sentì  cadere  sulle 
spalle un freddo nero tra quegli alti fabbricati rustici e 
taciturni.

La vettura si fermò infine davanti alla stazione di Li-
verpool-Street ed Auban entrò nel bar che si trovava al-
l'angolo della strada. Ci si schiacciava; molti bevevano 
in  piedi,  parlando,  discutendo,  gesticolando,  gridando 
per cercare di farsi sentire. Le porte sbattevano costante-
mente e il  danaro non cessava di tintinnire sui  tavoli. 
Auban  riuscì  a  scoprire  un  angolo  libero  dove  bevve 
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centellinando un «half and half», prima di entrare nel-
l'interno della stazione.

In un brulichìo di strilloni di giornali, di facchini, di 
lustrascarpe, di venditrici di fiori e di venditori ambu-
lanti di ogni specie, e di ogni età, egli scorse un povero 
monello di  cui  nessuno pareva curarsi;  addossato alla 
cancellata, con le mani nei buchi dei vergognosi cenci 
che gli servivano da pantaloni, col viso guasto dai vizi, 
non si muoveva, incaponendosi a guardare i suoi magri 
piedi nudi arrossati dal freddo. Auban non durò fatica a 
indovinare la fame che doveva consumare le viscere del 
disgraziato e andò a comprare alcuni aranci che gli die-
de. Il fanciullo li morse avidamente senza neppure alza-
re gli occhi: lo si sarebbe detto un cane affamato che si 
getti sopra un osso. Da quanto tempo stava lì? Da quan-
to tempo non aveva mangiato? Auban ebbe un brivido, 
foriero di tutte le orribili sensazioni che lo attendevano 
in quell'East-End rifugio di tutte le miserie e di tutti i di-
seredati.

***
Mentre  viaggiava  verso  la  stazione  di  Shore-ditch, 

Auban vedeva sorgere nella sua mente mille ricordi che 
si aggruppavano, si coordinavano e finivano per formare 
una specie di gigantesco e sinistro panorama delle mise-
rie dell'East-End.

Pensava a tante altre passeggiate di quel genere nel 
corso delle quali aveva solcato in tutti i  sensi il vasto 
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impero della fame a Londra: il pomeriggio d'estate pas-
sato a visitare tutta quanta l'isola dei Cani e ad ammirare 
i lavori ciclopici eseguiti negli ultimi venti anni; ed an-
che a sentirsi stringere il cuore davanti a quel dedalo di 
vie  malfamate  dalle  catapecchie  sconnesse  e  crollanti 
dove  una  razza  esaurita  nascondeva  istintivamente  il 
pullulare dei suoi mali; poi la sera passata a Poplar ad 
assistere ai divertimenti di quei poveri diavoli in un lo-
cale di infimo ordine in mezzo a giovanotti in maniche 
di camicia e a ragazze col cappello con le penne che, 
con un boccale di birra in mano e la pipa in bocca, ac-
compagnavano spesso le cantanti dalla voce roca di ac-
quavite  e  i  quasi  negri.  Poi  ancora  quell'altra  mezza 
giornata passata a bighellonare per Wapping con un vec-
chio marinaio che gli mostrava i docks e lo conduceva 
la sera in Sanct-George Street, il ben noto ritrovo della 
gente di mare; erano entrati in una famosa osteria dove 
Malesi, Danesi, Cinesi e una gran quantità di altri balla-
vano e  si  ubbriacavano fraternamente...  E  la  visita  al 
luogo dove si fumava l'oppio, un buco nero e sinistro vi-
cino alla Zecca, dove un silenzio di morte gravava su 
degli  individui  dalle  facce  cadaveriche?...  E  le  corse 
notturne e  solitarie  nelle  cloache  di  Whitechapel  e  di 
Bow  di  cui  non  un  passaggio  gli  era  sconosciuto?... 
Quanto disgusto aveva provato lì davanti alle cose che 
aveva viste... quanto spavento provava ancora pensando 
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a tutto ciò che era nascosto in quei quartieri, vergogna 
della grande città...

Auban non aveva nè passioni rovinose nè inclinazioni 
naturali che gli potessero prendere molta parte della sua 
vita. La maggior parte della sua giornata era assorbita 
dal lavoro; le sue sere erano consacrate ai suoi studi so-
ciali o al movimento che lo interessava; le sue domeni-
che appartenevano ai suoi amici: il tempo che gli resta-
va  disponibile  era  impiegato  a  fare  più  ampia 
conoscenza  con  la  capitale  inglese.  Queste  escursioni 
intra muros erano la sua unica distrazione e per di più il 
suo godimento più vivo. Era felice quando poteva di-
sporre di alcune ore per fare uno di questi giri pedestri; 
prendeva una pianta di Londra e fissava accuratamente 
il suo itinerario, poi partiva. Si immergeva con una vera 
e  propria  ebbrezza  in  quella  vita  prodigiosa  che  non 
aveva neppure un solo istante di tregua, si sentiva attira-
to, trascinato dall'anelito così possente dell'epoca sua e 
tornava a casa affranto, in preda a una specie di prostra-
zione  disperata  davanti  a  quell'attività  senza  pari  che 
portava gli uni al vertice di tutte le gioie e gettava gli al-
tri in fondo ai più strazianti affanni.

Già spesso si era proposto di andare a piantare le ten-
de, almeno per qualche tempo, in mezzo a quei decaduti 
per studiarli con più comodo, ma gli era mancato sem-
pre il tempo. Per amore o per forza doveva appagarsi di 
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ciò che vedeva e di ciò che sentiva in quelle occasioni: 
ciò che del resto era già sufficiente.

Trupp aveva fatto da poco ciò che Auban non aveva 
potuto realizzare. Aveva scritto al suo amico che in se-
guito a una disputa col suo padrone, si era licenziato e 
che approfittava della circostanza per stabilirsi più vici-
no a Wihitechapel; gli aveva dato insieme appuntamento 
a Shoreditch. L'appuntamento era per le quattro e sona-
vano le tre e mezzo quando Auban discendeva dal vago-
ne: egli attese senza impazienza.

Trupp fu puntuale. Con le sue larghe spalle quadrate 
riusciva ad aprirsi facilmente un varco attraverso la folla 
e non tardò a scorgere il suo amico che, con le mani sul 
manico del bastone, aveva ancora lo stesso atteggiamen-
to della sera in cui l'aveva incontrato all'improvviso in 
Soho: però questa volta Carrard era tutto intento a ciò 
che  accadeva intorno a  lui  invece  di  sprofondarsi  nei 
suoi pensieri. Si scambiarono un saluto: nè l'uno nè l'al-
tro parlò dell'ultima riunione.

Otto raccontò, con una voce amara la brutalità inso-
lente del suo padrone e la vile docilità dei suoi compa-
gni di lavoro. I compagni si addormentavano in un'apa-
tia codarda, diventava necessario un esempio se non si 
voleva vedere che tutti s'addormentassero per davvero. 
Inutile dire che Trupp aveva un'aria ancor più cupa del-
l'ordinario; era molto pallido, di quel pallore particolare 
che dànno le notti bianche e i suoi occhi brillavano di 
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uno splendore febbrile. Si diressero dalla parte di Hack-
ney Road, via interminabile, via triste quanto altra mai, 
via abitata da piccoli bottegai; poi Trupp si diresse verso 
Bethnal Green.

D'un tratto la via parve ritirarsi davanti ad essi; le vie 
si fecero più strette, più cupe, più abbandonate: null'al-
tro che porte e finestre chiuse i cui vetri intonacati di su-
diciume dovevano lasciar passare la luce con molta par-
simonia.  Di  tanto  in  tanto,  una  miseranda  bottega  di 
anticaglie.  Percorsero alcune di quelle strade prima di 
girare sotto una volta alla fine della quale il giorno pare-
va meno grigio: le costruzioni erano lì meno alte. Sboc-
carono in una piazzetta  donde partivano tre  vicoli;  le 
case, tutte a due piani, erano strette ma abbastanza rego-
lari e i loro cortili si toccavano nella parte posteriore de-
gli immobili. Non avevano messo neppure cinque minu-
ti ad arrivare lì.

Poichè Trupp si era fermato senza dir nulla, Auban in-
dovinò che si trovavano alla prima delle fermate in cui 
sarebbe divisa la loro passeggiata. Egli si collocò sopra 
un mucchio di terra sventrato e di lì esaminò il quadro 
desolante che gli si offriva.

Non aveva mai visto nulla di più triste, di più stra-
ziante di quella serie di buchi simmetricamente allineati 
di cui il ventesimo si andava a perdere laggiù nella bru-
ma di quella fredda giornata di novembre. I cortili, sepa-
rati l'uno dall'altro da muricciuoli dell'altezza di un da-
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vanzale che cadevano in rovina, i cortili erano a mala 
pena larghi abbastanza perchè ci si potessero tenere le 
braccia tese; buche piene d'acqua marcita avvallavano il 
suolo, negli angoli si ammonticchiavano cumuli di im-
mondizie, dappertutto giaceva del vasellame rotto, pen-
devano qua e là cenci di un color bianco più che dubbio 
e brandelli di stoffa miserabile. I gradini di pietra che 
conducevano alle soglie erano logori, le imposte si man-
tenevano appena nei loro gangheri fuori dal muro, le fi-
nestre non avevano più che rari vetri di cui non uno solo 
sano: quelle che erano aperte non lasciavano vedere che 
i quattro muri. Non un essere vivente nei dintorni: si sa-
rebbe detto che la morte avesse visitato accuratamente 
tutte quelle povere case e portati via tutti gli abitanti.

Tuttavia Auban finì per notare che qualcosa si agitava 
in lontananza: era una bestia? era un uomo? Credette di 
riconoscere  una  donna  abbassata,  ma  la  distanza  era 
troppo grande perchè potesse esser sicuro di non ingan-
narsi. Un esile filo di fumo usciva da uno dei numerosi 
camini e andava a perdersi nelle tinte grigie e fioccose 
del  cielo.  Un  pittore  che  avesse  voluto  rappresentare 
questo «angolo di Londra» non avrebbe avuto bisogno 
di una tavolozza carica di colori, perchè lì tutto era dello 
stesso colore grigio sporco.

Auban tese l'orecchio e intese un brontolìo sordo e 
ininterrotto che si percepiva nettamente in quella solitu-
dine e in quel silenzio: era formato da tutti i rumori del-
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la grande città e veniva a morire lì senza risvegliarvi la 
minima eco.

Trupp  andava  in  su  e  in  gìù,  sforzandosi  di  veder 
qualcosa; si era fermato un momento davanti al cadave-
re in putrefazione di un cane, poi aveva guardato il fana-
le piantato all'estremità della strada e privo di tutti i ve-
tri, e aveva cercato invano un po' di verde in mezzo a 
tutta quella desolazione.  Dovunque null'altro che l'ab-
bandono più completo, l'abbandono che tradiva la ne-
cessità  di  lottare  senza  posa  contro  le  esigenze  della 
fame.

Presero il vicolo di mezzo e lo seguirono lentamente. 
Di tanto in tanto una finestra si apriva appena, si sporge-
va una testa scarmigliata, degli occhi curiosi gettavano 
uno sguardo misto di odio e di timore su quegli scono-
sciuti. Un uomo riparava una carretta che ostruiva com-
pletamente il passaggio; non rispose quando lo salutaro-
no e si limitò a mostrar loro un viso sbalordito come se 
si fosse trovato inopinatamente in presenza di due spet-
tri. Una donna accoccolata nel vano di una porta si alzò 
precipitosamente al loro avvicinarsi e strinse istintiva-
mente il suo piccolo figlio al suo petto mal protetto da 
pochi  stracci;  pure  istintivamente  essa  s'appuntellò  al 
muro,  senza  perderli  di  vista  un  sol  momento,  come 
pronta a difendersi. Soltanto dei monelli che giocavano 
con della terra non parvero notare la presenza degli stra-
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nieri: essi facevano così poco rumore che si poteva esser 
tentati di prenderli per dei poveri piccoli idioti.

Auban e Trupp affrettarono involontariamente il pas-
so;  si  sentivano caduti  da intrusi  nei  segreti  di  quelle 
pietose esistenze e avevano fretta di sottrarsi a tutti que-
gli sguardi carichi d'odio, di terrore o di cupidigie.

All'estremità del vicolo, un'altra schiera di ragazzi si 
divertiva  con le  convulsioni  supreme di  un  gatto  che 
avevano accecato e appeso per la coda. Crudeli  come 
tutti  quelli  della  loro  età  che  si  dilettavano  volentieri 
dello spettacolo delle sofferenze fisiche, essi picchiava-
no la disgraziata  bestia  quando si  dibatteva disperata-
mente per cercare di liberarsi.

– Volete lasciarlo andare, gridò Trupp avanzandosi in 
mezzo ad essi.

Non parvero averlo compreso più che se avesse parla-
to tedesco, volsero verso di lui i loro visi stupefatti sen-
za far cenno d'obbedire, di guisa che egli fu obbligato a 
render  lui  stesso  la  libertà  all'animale  martirizzato.  E 
siccome tornava verso Auban dando sfogo alla sua indi-
gnazione, Carrard ebbe un'alzata di spalle piena di tri-
stezza replicando:

– Che siano educati in migliori condizioni e daranno 
prova di migliori sentimenti. Tutto il resto sarà inutile.

Pareva che Trupp conoscesse fino nei minimi angoli 
quel quartiere così singolare: ora segnalava all'attenzio-
ne del suo compagno delle topaie in sì lamentevole stato 
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che,  loro  malgrado,  dovevano  evitare  di  rasentarne  i 
muri traforati per timore di buttarli giù; ora lo conduce-
va per dei lunghi e neri canali di scolo dove stagnavano 
delle pozzanghere dagli odori nauseabondi. Pareva che 
Trupp conoscesse fino nei minimi angoli quel quartiere 
così singolare dove non si vedeva altro che miseria, da 
qualunque lato ci si volgesse.

Arrivarono così in una specie di cortile stretto fra alte 
case grigie; «Gibraltar's Gardens» recava scritto la plac-
ca indicatrice.

– I Giardini di Gibilterra, borbottò Trupp; ci si può far 
giuoco più apertamente dei  disgraziati  che si  lasciano 
morir di fame?

Dei ragazzi correvano con dei pattini a ruote sull'a-
sfalto  screpolato  di  quei  giardini  dove  non  spuntava 
neppure un filo d'erba. I due amici si internarono di nuo-
vo in un labirinto di vicoli fiancheggiati da vecchie abi-
tazioni le cui porte erano così basse che bisognava cur-
varsi per entrare; quasi tutte erano occupate da rigattieri 
le  cui  merci  si  spandevano sulla  strada,  poi  Auban e 
Trupp si trovarono d'un tratto in pieno Church Lane, in 
tutto il frastuono di una via molto frequentata. L'anima-
zione era tanto più considerevole in quanto ci si trovava 
di sabato sera.

Auban, stanco per un così lungo cammino, zoppicava 
più fortemente: propose a Trupp di entrare nella prima 
public-house e di riposarsi lì una mezz'ora. S'installaro-
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no in un angolo, continuando a mostrarsi poco loquaci, 
limitandosi a scambiare di tanto in tanto un'osservazio-
ne. Il locale era proprio una bettola d'infimo ordine; ave-
va per insegna «Allo spazzacamino», come Carrard notò 
sorridendo. Il  suolo, seminato di segatura, era coperto 
da uno spesso strato di fango e di sputi; il banco spariva 
sotto una crosta di sudiciume. Dietro il banco, i garzoni 
non avevano un minuto da perdere per rispondere a tutte 
le domande, e l'aria era satura di fumo, di tabacco e di 
odori alcoolici o animali che prendevano alla gola.

Il pubblico era proprio il pubblico dell'East-End; uo-
mini e donne – queste in numero quasi altrettanto gran-
de quanto quelli – molte con dei neonati stretti al petto 
sfiancato.  Dei  bambini  si  ficcavano  dovunque  tra  le 
gambe dei consumatori. La maggior parte dei clienti era 
già in uno stato di semi-ebbrezza, ma la giornata non era 
ancora finita. Auban mostrò a Trupp un cartello appicca-
to al muro; esso recava questa scritta: «Le bestemmie e 
le  male  parole  sono  rigorosamente  proibite.»  Questa 
proibizione  era  semplicemente  derisoria  in  un  simile 
luogo, e tutti parevano ignorarla completamente.

Lo strepito era assordante, senza un solo minuto di 
calma. Un ubbriaco si ostinava a replicare a un vecchio 
che gridava come un bruciato vivo pretendendo che gli 
era stato vuotato il bicchiere; gli ebeti scoppi di risa con 
i  quali  venivano  incoraggiati  erano  tuttavia  dominati 
dalla voce acuta di una donna che caricava d'improperi 

204



Gli Anarchici John Henry Mackay

il marito che non la voleva seguire. Dei giovani, quasi 
ragazzi, aggruppati in un angolo, cantavano delle canzo-
ni allegre alle loro innamorate o mostravano loro delle 
danze negre, battendo col piede il pavimento sonoro e 
sculettando in un modo cinico. Ma d'improvviso l'atten-
zione di tutte le donne fu rivolta altrove: un bambino si 
mise  a  piangere  e  tutte  accorsero  attorno  alla  madre, 
curvandosi con tenerezza sul povero esserino, prodigan-
do i consigli e i mezzi per calmarlo. Il bimbo continuava 
nondimeno a strillare e strillò finchè non gli vennero a 
mancare le forze.

Questa scena,  commovente e  burlesca insieme,  non 
aveva  nulla  di  nuovo  per  Auban:  quante  altre  scene 
identiche si erano svolte davanti a lui in quegli spacci di 
gin dove l'apparizione di un uomo vestito decentemente 
costituisce un avvenimento impressionante!

Quella sera erano passati quasi inavvertiti perchè tutti 
i clienti erano già sufficientemente brilli o troppo occu-
pati  dalle  loro  discussioni  o  dispute.  Tuttavia  Trupp 
ebbe a difendersi dagli assedii ostinati di un'orribile vec-
chia che, mentre barcollava e singhiozzava, gli balbetta-
va le sue proposte in un gergo particolare all'East-End di 
cui il meccanico non comprendeva neppure una parola. 
Pareva che non la vedesse neppure quando cadeva sopra 
di lui, la respingeva con un gesto tranquillo, senza che il 
suo viso tradisse il  minimo disgusto o il più lieve di-
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sprezzo: quella donna era per lui un membro della gran-
de famiglia umana, una sorella.

Una giovane tutta discinta era seduta sopra una panca 
di fronte ad Auban; i suoi grandi occhi neri gettavano su 
Trupp degli sguardi furiosi: era per odio dello straniero 
che  essa  indovinava  in  lui?  era  collera  contro  la 
vecchia? era gelosia? Non era possibile chiarirlo dalle 
ingiurie che ogni tanto essa le gridava. I suoi lineamenti 
stanchi esprimevano l'odio e il disprezzo e la volgarità 
degli istinti; erano tuttavia regolari e belli malgrado il 
largo sfregio che le tagliava la gota destra, e i suoi denti 
erano meravigliosi.  Il  suo  corsetto  di  tela  sudicia  era 
aperto e lasciava vedere un collo bianco appena forma-
to, come in una specie di provocante noncuranza, e tutti 
i suoi movimenti parevan dire: Perchè mi dovrei metter 
soggezione per voi?...

Per quanto tempo ancora conserverebbe quelle ultime 
vestigia di  gioventù e di seduzione? Quanto tempo ci 
vorrebbe per farne una vecchia simile a quella orribile 
megera che stava per cadere pesantemente su Trupp e 
alla quale questi gridava nell'orecchio che era Tedesco, 
che non comprendeva l'Inglese?

–  Sei  tu,  mio  diletto?  barbugliava  essa  parlandogli 
sotto il naso.

Ma nel  medesimo istante  l'ubbriachezza ebbe com-
pletamente ragione di lei: cadde lunga e distesa e restò 
sul  suolo  fangoso,  con la  faccia  coperta  a  metà dalle 
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ciocche dei suoi capelli grigi. Gli uomini si misero a ri-
dere e la giovane si mise a far piovere proposte oscene 
su Otto che non vi badò neppure.

Auban  s'era  alzato:  voleva  rialzare  la  vecchia,  ma 
Trupp ci si oppose.

– Lasciala, disse, sta bene dove sta. Del resto se vor-
rai raccogliere tutte le donne ubbriache che incontrere-
mo oggi, avrai molto da fare.

La vecchia già dormiva.
– Andiamocene, riprese Carrard.
La giovane s'era alzata alla sua volta; venne a piantar-

si davanti a Trupp guardandolo fisso con i suoi grandi 
occhi dove ardeva un desiderio morboso. Non disse nul-
la tuttavia. Trupp l'evitò dirigendosi verso la porta.

– Siete un imbecille, mormorò essa in un tono indefi-
nibile.

Ed Auban potè vederla che tornava al suo posto e si 
nascondeva il viso tra le mani.

***
Benchè la via fosse estremamente animata, pure essi 

la trovarono calma e respirarono più liberamente all'u-
scire da quella bolgia.

Sopraggiungeva la notte e con essa il fresco notturno; 
l'aria era satura d'umidità. A misura che s'accresceva l'o-
scurità, pareva che la vita prendesse un'intensità sempre 
maggiore: i carrettini dei venditori ambulanti ingombra-
vano  sempre  più  la  strada,  i  venditori  si  arrochivano 
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sempre più per attirare il cliente. Le montagne di legumi 
e di aranci si sventravano, i cumuli di calzature e di ve-
stiti in liquidazione si sparpagliavano in un disordine in-
descrivibile sotto le centinaia di mani che li frugavano, i 
libri dei venditori di libri  usati giacevano alla rinfusa, 
abbandonati d'un tratto dai curiosi cui le tenebre inter-
rompevano a forza le letterature fortuite. All'angolo del-
le strade, i venditori di telline e di lumache facevan mo-
stra della loro merce così  appetitosa che la sola vista 
rivoltava lo stomaco con un insuperabile disgusto.

– Brick Lane, disse Trupp all'improvviso.
Perchè si trovavano al principio di questa via che ha 

la sua celebrità.

Whitechapel,  East-End  dell'East-End,  inferno  degli 
inferni,  dove cominci,  dove finisci?  Il  tuo  nome si  è 
esteso assai al di là dei limiti primitivi del tuo distretto e 
oggi fa pensare solo alle parti più oscure della grande 
notte che grava sull'East-End. Lì sopratutto i corpi uma-
ni si pigiano in uno spaventoso viluppo, lì si rintanano 
moltitudini d'individui che hanno appena un nome e che 
vivono in un brulichio bestiale, lì la bestia umana si mo-
stra in tutta la sua laidezza e il suo fiato appestato carica 
di miasmi deleteri l'atmosfera della città immensa.

Brick Lane si dirige dal nord al mezzogiorno piegan-
dosi  leggermente.  Comincia  nel  luogo  dove  Church-
Street diventa Bethnal Green Road per andare a termi-
nare al museo dello stesso nome creato per concorrere 
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all'educazione  delle  classi  inferiori  –  come  il  Vittoria 
Park è stato creato non lungi di lì per assicurare la boc-
cata d'aria salubre che è loro indispensabile. Termina al 
crocicchio  di  Aldgat  donde  partono  le  interminabili 
Whitechapel Road e Mile End Road che si dirigono al 
nord, e la larga Commercial Road East che si prolunga 
sino ai docks delle Indie.

C'è chi vuol sapere a qual grado si arresti la resistenza 
della  natura umana a  tutti  i  mali  congiurati  contro di 
essa? Chi vuol convincersi dell'inanità di quella creden-
za che attribuisce all'amore il potere di redimere il mon-
do,  alla  beneficenza  il  potere  di  addolcire  la  povertà, 
allo  Stato il  potere  di  distruggere  il  pauperismo?  Chi 
vuol giudicare sinceramente sino nelle loro ultime con-
seguenze gli atti di quell'assassino che si chiama lo Sta-
to? Ebbene, vada a visitare quel campo di battaglia so-
ciale  che  è  Brick  Lane;  se  non  ci  trova  cadaveri  col 
cranio spaccato e col petto bucato, ci troverà invece ad 
ogni passo gli scheletri di coloro che la fame ha gettati a 
terra.

Ci vuol tempo per discendere Brick Lane in tutta la 
sua lunghezza: Auban e Trupp camminavano silenziosi, 
tra le due file di case tutte eguali la cui esasperante mo-
notonia era rotta solo dai magazzini di deposito e dal 
viadotto del Great Eastern Railway visibile in lontanan-
za. La folla era così compatta che spesso dovevano fare 
molta fatica per continuare la loro strada e tanti odori 

209



Gli Anarchici John Henry Mackay

penetranti invadevano l'aria che talvolta si credevano sul 
punto di soffocare: pesci guasti, caffè bruciato, materie 
in decomposizione, i tanfi più insipidi si mescolavano 
alle più acri  esalazioni.  Macellerie con le carni  rosse, 
«vini e liquori» ad ogni angolo di strada, bande di gio-
vani che gridavano e cantavano, un ubbriaco solitario 
che si reggeva al muro per non perdere l'equilibrio e ro-
tolar nel fango... Senza tregua l'aspetto si faceva più de-
solante. Raggiunsero infine il quartiere ebreo, il più po-
vero,  il  più  miserabile  fra  tutti:  lì  si  concentrano  le 
popolazioni di sarti e di altri operai che sono la migliore 
e più facile preda per gli sfruttatori spietati. Di una fru-
galità, che sembra un prodigio, di una resistenza alla fa-
tica di cui ci si farebbe male un'idea, sono, perfettamen-
te capaci di fornire diciotto ore di lavoro contentandosi 
di un salario illusorio – sei pence e persino quattro pen-
ce. Così i padroni li tengono in grandissimo conto e gli 
abitanti  del  distretto  li  odiano  profondamente,  perchè 
sono  riusciti  a  spinger  la  concorrenza  sino  ai  limiti 
estremi – insieme alla diminuzione dei prezzi. Soltanto 
essi hanno potuto prender piede in un modo stabile in 
Whitechapel e la loro massa forma come un mostruoso 
fungo alla base di un albero. Poi le due file di case tutte 
eguali  con i  loro due piani piegarono verso West e lì 
s'immersero nell'ombra. Così è Brick Lane di cui Auban 
e Trupp avevano raggiunto finalmente l'estremità.
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Potevano esser le sei nel momento in cui i due amici 
si  erano inoltrati  nel  budello infetto di Osborne-Street 
che dà accesso a Brick Lane; urtarono contro delle fitte 
onde di operai che uscivano dalle loro officine e risali-
vano Whitechapel e Mile-End per rientrare in città. L'in-
gombro era  tale  che si  andava avanti  solo con la  più 
grande difficoltà risalendo la corrente: la strada era oc-
cupata in quasi tutta la sua larghezza dai carrettini e dal-
le mostre all'aria aperta in mezzo alle quali la folla si pi-
giava,  si  schiacciava  si  calpestava  con  grida  e 
bestemmie.

Poichè Whitechapel Road è la grande fiera permanen-
te dell'East-End, dove si trovano tutti i piaceri accessibi-
li alle borse più modeste: vasti caffè-concerto dove si in-
golfano intere colonne, piccoli  locali  dove non si può 
vedere nè sentire nulla tanto ci si fuma e tanto ci si fa 
baccano, venditori di unguento che guarisce tutti i mali 
– si prende anche per uso interno –, uomo ercole, donna 
pesce, cani con gli artigli di leone: il tutto visibile per la 
minima somma di un penny...

Cosa incredibile, Otto e Carrard non prestavano nes-
suna attenzione a tutte quelle meraviglie le une più miri-
fiche dalle altre.  Mantenendosi sempre nella direzione 
del nord, cioè tornando lentamente verso il loro punto di 
partenza,  percorsero  due  o  tre  vicoli  neri,  poi  uno di 
quei passaggi strozzati tra le costruzioni dove la polve-
re, la calce e la calcina piovono sul passante tanto stor-
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dito da sfiorare la parete. D'un tratto si trovarono in uno 
di quei cortili remoti che bisogna abitarci per avventu-
rarcisi qualche volta. Non si distingueva nulla tranne le 
alte mura delle case i cui tetti sparivano nel vuoto del 
cielo mentre esse si accostavano tanto le une alle altre 
che la luce del sole, la grande luce del sole non doveva 
scender mai sino al fondo di quel pozzo che stillava la 
tristezza  e  l'umidità.  Auban  stette  per  credere  che  la 
tomba si fosse rinchiusa sopra di lui.

All'improvviso sentì che la mano di Trupp gli prende-
va il braccio e lo trascinava: in quell'angolo il meccani-
co  aveva preso  il  suo  nuovo alloggio,  una  camera  al 
pianterreno,  non lungi  dalla  porta.  Quando Otto si  fu 
procurata della luce, Carrard non vide altro che quattro 
muri nudi, un pagliericcio, un tavolo e una sedia: il ta-
volo era coperto di carte, di opuscoli e di giornali.

Mentre egli  passava in rivista quel mobilio più che 
precario, Trupp camminava in lungo e in largo, con la 
testa bassa e le mani in tasca, come era sua abitudine 
quando era in preda a una viva commozione. Infine, co-
strinse  Auban a  sedersi  sulla  sedia  mentre  egli  stesso 
prendeva posto sopra un baule tirato fuori da un angolo. 
Poi, come per far diversione ai pensieri che lo assaliva-
no in folla, si mise a raccontare ciò che aveva visto in 
quegli ultimi giorni.

–  Scommetto  che la  mia  camera  ti  sembra  povera, 
molto povera. Ebbene, caro mio, mettiti bene in mente 
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che io sono alloggiato come un principe rispetto a una 
quantità di altri  inquilini di questo «Family Hotel». Il 
mio buco non ha nulla di attraente, è vero, ma pure esso 
è per me, per me solo; i miei vicini del pianterreno e del 
primo piano sono già tutta una famiglia dentro al mede-
simo spazio. Quanto al modo con cui si aggiustano più 
in alto, io non so dirtene nulla: un giorno ho voluto ren-
dermene conto da me stesso, ma sono stato obbligato a 
tornare indietro tanto puzzava ed era  sudicio.  Sembra 
che stiano due famiglie per ogni camera; non so se fac-
ciano sul pavimento il famoso segno col gesso, ma in 
ogni caso hanno l'aria di non mangiarsi tra di loro. Figu-
rati due famiglie in uno stanzino di dieci piedi di lun-
ghezza su sei piedi di larghezza e dimmi dopo se io non 
sto come un papa. Ci si mangia, ci si fa la cucina, ci si 
corica, ci si muore: tu comprendi, quando non si ha che 
una sola stanza, non si ha il diritto di mostrarsi schizzi-
noso. Vi sono delle camere che sono occupate da sei, 
otto, dieci, dodici operai – sarti che lavorano lì dentro 
per quattordici o sedici ore al giorno – qualche volta di 
più;  per  dormire,  si  allungano  sopra  un  mucchio  di 
stracci, quando non sono forzati a passar la notte sul la-
voro che urge. Passano giorni,  settimane senza che si 
siano svestiti. Sai tu quanto guadagnano? Due pence al-
l'ora, forse? Non ce ne molti che arrivino a questo risul-
tato. La maggior parte mettono da tre a sei ore per aver-
vi diritto e quando hanno guadagnato uno scellino o uno 
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scellino e  mezzo prima di  cascar  dalla  stanchezza,  si 
considerano molto fortunati. La manifattura di un vesti-
to che si vende a due ghinee è pagata loro cinque scelli-
ni, quattro scellini, tre scellini, talvolta anche due scelli-
ni  se  uno  sciopero  permette  ai  padroni  di  offrire  un 
qualsiasi prezzo. Vuoi delle altre cifre? C'è una quantità 
di mestieri che non sono trattati meglio. Gli operai che 
fanno le scatole di cerini ricevono due pence per dodici 
dozzine – è un lavoro di tre o quattro ore; una dozzina di 
camicie è quotata da due pence e mezzo a quattro pence; 
la pulitura di dodici dozzine di lapis, due pence. E se ne 
trova più che se ne vuole di gente abbastanza bestia da 
lavorare a quelle condizioni…

Auban  l'interruppe,  perchè  sapeva  che  Trupp,  una 
volta lanciato su questo terreno, non si fermava più; che 
per ore intere accumulerebbe documenti su documenti, 
sanguinando ad ogni iniquità segnalata, provando non-
dimeno una specie di aspro godimento a ragionare diffu-
samente con compiacenza su queste piaghe della società 
moderna. E sempre, fatalmente, per arrivare a quella pa-
rola: rivoluzione. A tanti mali Trupp non vedeva che un 
solo rimedio efficace: la distruzione di tutto ciò che è.

Allora nulla lo tratteneva più nella sua corsa furibon-
da; ad ogni momento incontrava nuovi ostacoli, è vero, 
ma sapeva farne scaturire altrettante sorgenti di fatti che 
venivano a confermare le sue teorie. Se lo interrompe-
vano, ripartiva sopra un altro terreno, portava via tutto 
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ciò  che  trovava  sul  suo  passaggio,  accecava  spietata-
mente sino al minimo raggio di luce, schiacciava sotto il 
cumulo delle sue accuse sin la più debole speranza di ri-
mediare alla situazione con mezzi pacifici. Poi, quando 
aveva attratti i suoi ascoltatori nella profondità della sua 
disperazione sussurrava loro una parola, sempre la stes-
sa: rivoluzione... e li lasciava soli nella notte con quella 
sola stella per guida. Perciò Trupp era un agitatore il cui 
successo non era mai più strepitoso che nell'improvvisa-
zione;  nessuno poteva  fare  a  gara  con lui  nell'arte  di 
scuotere il torpore morale degli indifferenti, di fomenta-
re i malcontenti,  di fare scoppiare gli odi e le rivolte. 
Egli non si era mai rivolto invano a quelli che erano re-
stati apatici spettatori, ma Trupp non era un organizzato-
re. Lo si vedeva sempre meno nei clubs, egli evitava vo-
lentieri le discussioni teoriche, perchè non aveva il dono 
di convincere. Nella monotonia dei giorni, che pareva 
provare la sterilità della lotta e l'impossibilità della vit-
toria, molti di quelli che s'erano entusiasmati di più rica-
devano più giù nella rassegnazione a subire le cose ine-
luttabili:  Trupp indicava la via da seguire, non poteva 
guidarvi nessuno.

Quando Auban l'ebbe arrestato nel suo slancio, egli si 
gettò di nuovo, febbrilmente sopra un altro tema: parlò 
dei figli  procreati  in quella mischia,  poveri  esseri che 
nascono in un angolo e muoiono nell'altro, di cui nessu-
no si cura – neppure la madre il più spesso, – che non 
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sono mai nè ben sazii  ne caldamente coperti: il  trenta 
per cento scompare nell'età più tenera. Insistè sul costo 
esorbitante di tutto ciò che i disgraziati genitori doveva-
no procurarsi: cinque scellini alla settimana per il pro-
prietario quando la famiglia intera non arrivava a guada-
gnare  dodici  scellini  nello  stesso  spazio  di  tempo;  le 
spese così forti della scuola dove tre quarti dei fanciulli 
non andavano per economia. Egli si guardò bene dal la-
sciar da parte gli imbarazzi crudeli in cui li metteva il 
minimo fatto che uscisse dall'ordinario e citò, per esem-
pio il caso di decesso. I giornali avevano parlato vaga-
mente in quegli ultimi tempi di cose spaventose che sa-
rebbero accadute, così spaventose che molti le avevano 
prese per vaneggiamenti  di un cervello malato:  quelle 
cose esistevano.

Non era un fatto eccessivamente raro la presenza pro-
lungata di un morto nell'esigua camera dove tutta la fa-
miglia viveva, notte e giorno.

Quando son venuto ad abitare qui,  disse  Trupp,  un 
giovane di una ventina d'anni moriva, in una casa vici-
na. Non ricordo più di quale malattia; credo che fosse 
una febbre scarlattina: in ogni caso son sicuro che fosse 
un'affezione  contagiosa.  Il  padre  era  senza  lavoro;  la 
madre, tubercolotica sino alla midolla delle ossa, tossiva 
costantemente. Avevano quattro figli ma la figlia mag-
giore tornava a casa solo quando non aveva trovato al-
loggio altrove. Non bisogna dimenticare che la moglie 
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ha anche sua madre che è pazza e non si muove dal suo 
angolo. Il giovane è stato malato circa otto giorni; natu-
ralmente essi non hanno fatto venire il medico; niente 
medicine, niente cure; comprendi che il povero diavolo 
non poteva scamparla. Hanno lasciato stare il corpo sen-
za toccarlo e il padre, invece di cercar lavoro, si è occu-
pato di compiere le formalità. È andato a spasso di uffi-
cio  in  ufficio,  lo  hanno  rimandato  da  un  distretto 
all'altro: questo non ha cimitero, quello non vuole accet-
tarlo, il decesso non è della sua circoscrizione. Il povero 
diavolo è straniero e non riesce sempre a farsi compren-
dere. Frattanto, il  cadavere era ancora sul  pagliericcio 
nella camera. In capo a tre giorni, se ne parlava nella 
casa, in capo a cinque giorni l'odore era così insopporta-
bile che gl'inquilini delle camere vicine cominciavano a 
lagnarsi; erano passati otto giorni quando un policeman 
sentì parlare della cosa per la prima volta e il corpo non 
fu portato via che il nono giorno in piena decomposizio-
ne. I giornali non ne hanno fatto parola; del resto a che 
sarebbe servito? Nove giorni, ciò è di un effetto impres-
sionante in un «Fatti diversi», ma scommetto tutto quel-
lo che vuoi che tu non sai farti un'idea di ciò che doveva 
esser la camera in quei nove giorni.

Egli tacque un momento; Auban, scosso da un brivi-
do, si strinse nel suo mantello. La candela era per così 
dire estenuata e minacciava di spegnersi tra poco.

Tuttavia Trupp non aveva detto tutto e riprese:
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– Qualche volta fanno meno cerimonie; gettano il ca-
davere in un angolo del cortile e non se ne curano più. 
C'è vicinissima a questo luogo una via che è abitata solo 
da ladri, sfruttatori di donne o assassini tutti ribaldi ma-
tricolati. Tu non puoi figurarti la gran quantità di fan-
ciulli che ci si trovano. Ultimamente uno di quei poveri 
piccoli è morto lì: lo hanno lasciato là dove aveva reso 
l'anima perchè non si sapeva di chi fosse. Ascolta, anco-
ra un altro fatto. Nella stessa casa, noi abbiamo un ub-
briaco che è ammogliato e che ha sette figli; la moglie 
lavora per dar da mangiare a tutta la famiglia. L'altro 
giorno, uno dei bimbi muore di questa malattia così co-
mune nel quartiere: insufficienza di nutrizione. La ma-
dre fa  danaro d'ogni  cosa,  di  tutto  assolutamente,  per 
fargli avere una bara e una cattiva piccola corona; inuti-
le dirti che ciò non è andato da sè e c'è voluto più di 
ventiquattro ore perchè essa ci riuscisse. Una sera il pa-
dre torna a casa ubbriaco da non reggersi più in piedi; 
incespica nella bara e, senza tanta soggezione, la butta 
dalla finestra, contenente e contenuto, dall'altezza di un 
terzo piano. L'indomani mattina è mancato poco che le 
donne lo facessero a pezzi, ma gli uomini ridevano del 
tiro prendendo la loro misura di gin e chiamavano quel-
l'ignobile bruto un «brioso compagno». Ecco l'East-End.

Auban si alzò.
– Basta, Otto. Puoi mostrarmi la via di cui mi parlavi 

poco fa?

218



Gli Anarchici John Henry Mackay

– Di sera? Me ne guarderei bene: ci lasceremmo la 
vita.

–  Allora,  andiamocene… Spero  che  non  alloggerai 
per  molto  tempo  qui?  riprese  guardando  fisso  il  suo 
amico.

– Perchè no? Valgo forse più di loro? Merito forse di 
esser trattato meglio di loro? Va là, uno di più o uno di 
meno, che fa?

– Tu t'inganni; meglio uno di meno che uno di più nel 
fango.

Mentre  uscivano  la  porta  della  camera  di  fronte  a 
quella di Trupp si aprì egualmente e un tenue filo di luce 
rigò l'oscurità del corridoio: era apparsa una giovane che 
mormorò alcune parole al  meccanico indicandogli  col 
gesto l'interno della sua stamberga. Si fecero avanti sen-
za  entrare  tuttavia,  perchè  da  quel  tugurio  usciva  un 
odore abominevole, a causa della grande sporcizia che 
vi  regnava.  La riempiva  una specie  di  vapore  umido, 
benchè quella stanza non fosse riscaldata, che permette-
va appena di scoprire un letto che occupava uno dei lati 
in quasi tutta la sua lunghezza; sopra quel letto si dime-
nava come un pazzo furioso un essere nel quale non si 
sarebbe certo indovinato un uomo s'egli non avesse vo-
mitato torrenti di parole oscene in direzione della porta. 
I lineamenti erano rovinati dal vizio e dalla malattia, la 
fronte fasciata da un cencio insanguinato, le membra va-
gamente coperte di stracci; quando ricadde sul suo gia-
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ciglio,  spossato  dal  suo  accesso  di  rabbia  imbecille, 
quell'essere  rassomigliava  a  un  moribondo  più  che  a 
ogni altra cosa: Auban credette di comprendere che si 
trattava di farlo ammettere in un ospedale, questo para-
diso dei poveri.  Poichè si sentiva oppresso dalla stan-
chezza, Carrard passò oltre e il suo compagno non tardò 
a raggiungerlo; il pavimento era così cattivo e così fre-
quentemente avvallato che Otto lo afferrò per un braccio 
per evitargli una caduta assai probabile.

–  Eccone  ancora  uno  che  la  polizia  potrà  spedire 
quando vorrà a un ricovero, disse Trupp; io gli proibisco 
proprio di provare i suoi mezzi sussistenza. Il ricovero, 
ne ha una paura...

Il  cortile era sempre deserto:  così  silenzioso che si 
poteva esser tentati di credere che tutte quelle case che 
lo circondavano fossero disabitate.

– È sempre come ora, aggiunse l'operaio, anche du-
rante  la  giornata.  I  ragazzi  fanno in  modo di  giocare 
senza far rumore.

***
Al canto della prima strada capitarono in un assem-

bramento. Uomini e donne discorrevano animatamente 
e alcuni parevano in preda a una viva emozione. Una 
donna si fece incontro ai due passeggiatori notturni get-
tando dei veri e propri urli, gli uomini si scostarono per 
lasciarli passare e, dopo aver traversato una volta, Au-
ban e Trupp si trovarono in un cortile stretto, semibuio, 
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dove stava fermo egualmente un altro gruppo di curiosi: 
due agenti camminavano tranquillamente in lungo e in 
largo, per quanto questo genere d'esercizio fosse del re-
sto loro possibile in uno spazio così ristretto.

Auban si  disponeva già  a  tornare indietro,  quando, 
alla luce torbida di una lanterna posata per terra, scorse 
una forma umana stesa sopra un fascio di paglia. Si ac-
costò e anche questa volta si affrettarono a fargli posto: 
evidentemente lo prendevano per un medico. Auban si 
trovò in presenza del corpo di un uomo che poteva avere 
una cinquantina d'anni, coricato sul dorso, con le brac-
cia ripiegate a metà e gli occhi stravolti. Invece di tutte 
le vesti aveva una grande redingote nera il cui bavero al-
zato copriva il  collo e dei pantaloni pure neri,  logori, 
sfrangiati, inzaccherati, che lasciavano vedere due piedi 
nudi resi paonazzi dal freddo e coperti di fango. Un vec-
chio cappello alto dagli orli frastagliati era rotolato a po-
chi  passi  di  distanza;  i  capelli  grigi  pendevano  sulla 
fronte e la mano sinistra era chiusa in una contrazione. 
Niente biancheria sotto la redingote che mostrava la pel-
le da uno strappo sul petto.

Auban si curvò e constatò che il morto era di una spa-
ventosa magrezza: le costole sporgevano in una maniera 
straordinaria,  i  polsi  e le caviglie erano così  esili  che 
delle dita di fanciullo avrebbero potuto facilmente rin-
chiuderli nella loro stretta, le gote rientrate manifestava-
no fortemente la prominenza degli zigomi, il naso si era 
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affinato e le labbra esangui si schiudevano in una specie 
di rictus doloroso lasciando vedere dei denti assai belli. 
Ma ciò che colpì sopratutto Auban fu l'incredibile de-
pressione delle tempie e della gola. Si sarebbe detto che 
il corpo fosse restato per qualche tempo in un luogo dal-
l'aria rarefatta, tanto la pelle cerea si tendeva sulle ossa.

– Starved? disse Auban a bassa voce alzando la testa 
verso il policeman che si era fermato vicino a lui.

L'agente rispose solo con un cenno affermativo pieno 
della più bella indifferenza.

Si produsse un movimento nel gruppo degli astanti e 
la parola passò di bocca in bocca con delle intonazioni 
di segreto spavento: morto di fame... non era forse il de-
stino che attendeva la maggior parte di loro? E istintiva-
mente i fanciulli si stringevano alle loro madri e le don-
ne ai loro mariti. Un giovane fannullone osò azzardare 
un'esclamazione ironica; s'indignarono e lo cacciarono 
via. Ne seguì un momento di confusione di cui alcuni 
approfittarono per avvicinarsi e veder meglio il morto; il 
loro esempio non andò perduto: tutti vollero esaminare 
da vicino i risultati finali della fame sull'uomo. Ciò li in-
teressava.

I due agenti ripresero la loro fazione lasciando cadere 
di tanto in tanto uno sguardo distratto sugli astanti. Au-
ban, che si era inginocchiato, si rialzò: ogni soccorso era 
inutile perchè non restava più il minimo indizio di vita 
in  quel  corpo inerte.  Stava per  allontanarsi  quando si 
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sentì afferrare per il braccio dal pugno di ferro di Trupp 
e vide che i lineamenti di questi erano sconvolti. Il mec-
canico gettava sul cadavere uno sguardo pieno d'orrore, 
come se si fossero ridestati in lui lugubri ricordi.

– Lo conosci? gli chiese Auban.
Otto non rispose; pareva sotto l'incanto di qualche fa-

scino diabolico.  E d'un tratto l'uno e l'altro credettero 
veder passare nelle pupille spente del morto un ultimo 
fiotto di vita: credettero di leggervi  la storia di una di 
quelle cadute morali che precipitano un uomo dai più 
elevati  ranghi  della  società  moderna  ai  battifondi  più 
vergognosi...

Trupp si sottrasse bruscamente a quello spettacolo de-
plorevole e trascinò via Carrard; i presenti li guardarono 
allontanarsi, nulla era venuto ad informarli sulla vera si-
tuazione  di  Auban.  Solo  i  policemen  non  prestarono 
nessuna attenzione a questa ritirata: essi attendevano il 
collega che stava per tornare con un furgone. L'indoma-
ni il corpo sarebbe sopra un tavolo anatomico.

– Io non l'ho visto che una sola volta presso a poco 
quattro settimane fa,  diceva Trupp con voce strozzata 
dall'emozione, mentre si allontanavano; egli discendeva 
Fleet-Street, io me ne andavo ne la direzione opposta. 
Egli era come tu l'hai visto or ora; non aveva scarpe, nè 
biancheria, ma portava la tuba e i guanti. Quel giorno, 
mi è parso d'incontrare la morte in persona a passeggio 
per  le  vie  di  Londra:  non  era  più  che  uno  scheletro, 
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un'ombra.  Scivolava  lungo  i  muri  guardando  sempre 
ben diritto davanti a sè, e non vedendo sicuramente le 
persone che gli passavano a fianco. Non so perchè, ave-
vo voglia di far finta di non vederlo, ma poi è stato più 
forte di me: mi figuravo che non doveva aver mangiato 
da  un'eternità.  Mi  sono  accostato  a  lui  domandando 
qualcosa; non ha accennato di comprendermi. Anzi cre-
do che non mi avesse sentito. Quando gli ho voluto dare 
uno scellino, dapprima ha guardato il mio danaro, poi ha 
guardato me con un'aria sprezzante e furiosa. In seguito, 
senza dire una parola, ha gettato il mio scellino – il mio 
ultimo scellino – a un disgraziato che si trovava a pochi 
passi di distanza. Ne sono restato talmente sbalordito, tu 
comprendi, chè l'ho lasciato andar via senza dir parola...

– E sei certo che sia lo stesso individuo? disse Car-
rard scrollando la testa.

– Se ne sono certo?... Credi che si possa dimenticare 
una figura simile, quando la si è vista, non fosse che una 
sola volta?

Auban restò zitto. La coincidenza, per quanto bizzar-
ra, era nondimeno possibile. Trupp poteva ingannarsi, è 
vero, ma Auban pensava tuttavia che il suo amico non 
fosse in errore in quel momento. Anche lui era ora tutto 
stravolto. Quella figura... Trupp aveva proprio ragione: 
non si dimenticava, quando la si era vista, non fosse sta-
to che una sola volta. Ma ciò che commoveva ancor più 
che quell'aspetto livido e smunto, era la magrezza inau-
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dita di quel corpo emaciato, sfinito, vuotato dalla fame. 
Con quale lunga e infaticabile  pazienza aveva dovuto 
accanirsi  su  quell'uomo  per  ridurlo  così  allo  stato  di 
scheletro ambulante... Un mese prima egli aveva avuto 
ancora tanta forza da dare quella prova di orgoglio indo-
mabile; ma aveva finito per soccombere, naturalmente, 
ed era venuto a morire in quell'angolo il più buio e il 
meglio  nascosto.  Non  aveva  voluto  aver  testimoni  in 
quella lotta suprema impegnata con colei che lo trava-
gliava da sì lungo tempo: la fame.

– Morto di fame, morto di fame, morto di fame, non 
cessava di ripetersi il meccanico che disse infine ad Au-
ban:

– Ecco ancora una cosa che non ci aspettavamo di ve-
dere... Come tutto viene ad avvalorare quel che ti dice-
vo. Ma la vendetta che ci prenderemo cancellerà tutto 
ciò.

–  Meno che  la  follia,  pensò Carrard  che  si  guardò 
bene dal pensare ad alta voce. Da nessuna parte c'è erro-
re: è errore per il cieco se egli non vede? Follia, follia, 
dovunque; e follia le cui vendette saranno terribili.

D'improvviso si ritrovarono in Whitechapel Road.
Avevano  camminato  senza  sapere  precisamente  da 

quale parte dirigessero i loro passi, tanto ciò che aveva-
no visto aveva fatto loro dimenticare tutto il resto. La 
luce da cui furono d'un tratto colpiti in pieno viso li sor-
prese; volsero i loro sguardi intorno e notarono che la 
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grande arteria si gonfiava ancora di una vita altrettanto 
intensa. La vita che traboccava, la vita che trionfava, gli 
orrori della morte...

– Andiamo al club, disse Auban.
Egli si sentiva le gambe spossate, lo stomaco vuoto, 

ma non aveva perduto nulla della sua impassibilità abi-
tuale. Trupp pareva insensibile così alla sete come alla 
stanchezza; mentre guidava il suo compagno per la via 
più diretta, camminava senza dir nulla, senza alzare gli 
occhi, in apparenza indifferente ma roso in fondo da una 
sofferenza acuta attraversata da accessi di furore ribelle.

Dopo aver tagliato Commercial Road, raggiunsero in 
pochi minuti il principio di una via che era immersa nel-
la più completa oscurità: era Berner-Street, E-C. Le case 
si ammassavano lì confusamente e la notte era così nera 
che si distinguevano appena le porte e le finestre. Ci vo-
leva una conoscenza perfetta dei luoghi per arrivare a 
scoprire un numero d'ordine determinato in quella suc-
cessione di masse oscure. Auban era ridotto a sondare il 
terreno davanti a sè col suo bastone prima di avventu-
rarvi il piede.

Trupp si fermò nondimeno senza nessuna esitazione 
all'entrata del club dei rivoluzionari israeliti: lasciò rica-
dere il pesante martello di ferro e la porta si aprì subito. 
Delle teste emersero da una sala posta a destra e delle 
mani si  tesero cordialmente allorchè Trupp fu ricono-
sciuto. Auban vide ch'egli le stringeva tutte con un effet-
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tivo piacere. Egli stesso doveva esser presso a poco sco-
nosciuto ora in quell'ambiente dove non era apparso da 
più di un anno: non sperava molto di ritrovare delle per-
sone dalle quali potesse informarsi. Tuttavia si era appe-
na unito ai gruppi che, in piedi o sulle panche, riempiva-
no  le  piccole  sale  basse  del  pianterreno,  quando  una 
mano gli battè sulla spalla e una lieta esclamazione ri-
suonava alle sue orecchie:

– Auban…
– Battista, esclamò vedendo dinanzi a sè i lineamenti 

di un buon compagno la cui amicizia datava dal periodo 
di entusiasmo che Carrard aveva avuto a Parigi.

E come uno stormo folle di uccelli canori cui un caso 
venne ad aprir la gabbia, i ricordi di ogni specie salirono 
in folla alle labbra dei  due vecchi amici  che si  erano 
perduti di vista da parecchi anni.

L'International Working Men's Club era con «Le Au-
rore» – terza sezione  dell'Associazione  comunista  per 
l'educazione dei Lavoratori, il solo gruppo rivoluziona-
rio dell'East-End. I suoi membri, in numero di circa due-
cento, erano per la maggior parte emigrati russi o polac-
chi e il suo vasto campo di propaganda, comprendeva 
tutto Whitechapel abitato in maggioranza dai loro com-
patrioti.

Auban si fece tradurre da Battista dei brani del gior-
nale che il  gruppo pubblicava,  ogni settimana a costo 
dei  più  grandi  sacrifici,  perchè  nessuno gli  veniva  in 
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aiuto in questa costosa iniziativa: i ricchi correligionari 
del West-End non la vedevano molto di buon occhio ed 
anzi erano riusciti a forza di danaro a far sospenderne la 
pubblicazione per qualche tempo. Questo giornale era 
intitolato «The Worker's Friend»: stampato in caratteri 
ebrei, era redatto in quel singolare miscuglio di tedesco, 
di polacco e di inglese che è particolare ai Polacchi emi-
grati ed è compreso soltanto da essi.

Mentre cenava, Carrard rispondeva alle mille doman-
de che Battista non si stancava di fargli. Quante cose già 
vecchie ma ancora nuove per loro appresero l'uno e l'al-
tro... Un tale si trovava lì ora, un altro qui; il movimento 
sociale aveva agitato tutto, sconvolto tutto, trasformato 
tutto in uno spazio di tempo relativamente poco consi-
derevole.

Auban si faceva più serio man mano che tutti  quei 
fatti gli erano rivelati. Pareva che sentisse rombare sem-
pre più minacciosa la ruota del Destino che passava at-
traverso le moltitudini umane maciullando tutto sul suo 
cammino. Senza dubbio ora non aveva più nulla da te-
mere per la sua testa: combatteva per sè solo, e questo 
atteggiamento era per lui una salvaguardia. Ma le ferite 
ricevute altre volte si riaprivano in lui appena erano toc-
cate.

Battista ricordò ancora un altro compagno: Auban se 
ne rammentava senza dubbio? Ebbene, quell'individuo 
non era altro che una spia ed avevano finito per sma-
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scherarlo. Auban non voleva quasi credere alle sue orec-
chie.

– Canaglia, concluse Battista.
– Forse era soltanto un disgraziato, disse Carrard; ma 

Battista non volle accettare questo punto di vista.
Passò a questo modo un'ora. Poi si arrampicarono per 

la stretta scala che conduceva alla sala delle riunioni: 
questa era di proporzioni molto modeste e non poteva 
fornir posto a più di centocinquanta persone. Delle sem-
plici panche senza spalliera tenevan luogo di seggiole: 
tutto ciò aveva un aspetto di povertà, di una povertà pro-
fonda,  ma tradiva pure un costante  e serio sforzo per 
sfuggire a quella miseria.  Alcune incisioni  ornavano i 
muri: i ritratti di Proudhon, di Marx, di Lassalle – questi 
che atterrava il vitello d'oro del capitalismo – e una cari-
catura che rappresentava la signora Gundry, la borghesia 
invidiosa, egoista e cupida, che è carica di tesori e rifiu-
ta un penny a un miserabile.

Un ridotto di scena serviva da tribuna; Trupp aveva la 
parola ed era lì a fianco al tavolo del presidente quando 
arrivò Auban. Questi fece in modo da avvicinarsi e da 
vedere il suo amico. Di sentirlo, non se ne preoccupava, 
perchè Otto parlava tedesco e Carrard non comprendeva 
che una parola di tanto in tanto. Tutto al più indovinava 
il tema scelto dal suo amico: parea che questi raccontas-
se le cose viste durante quella giornata. Ma Auban facil-
mente si rese conto dell'ardente passione che trascinava 
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Trupp e con lui tutti quelli che lo ascoltavano. L'intero 
uditorio non respirava più per così dire; pareva che una 
corrente elettrica facesse balzare all'unisono i  cuori di 
quei giovani che erano ancora dei ragazzi, di quelle don-
ne  che  soccombevano  sotto  un  lavoro  incessante,  di 
quegli uomini che erano venuti a radunarsi lì dopo tante 
delusioni. Raramente Auban aveva visto una sala mag-
giormente dominata dall'oratore, ma ciò non lo sorpren-
deva.  Egli  le  conosceva  bene,  quelle  immaginazioni 
esaltate,  quei  cervelli  in  fuoco  che  si  appassionavano 
con pari foga per una puerilità come per una questione 
di vita o di morte; essi erano i più miserabili e ciò non 
impediva  loro affatto  di  prendere  il  Paradiso  terrestre 
per fine ideale. Solo il comunismo più perfetto era capa-
ce di soddisfarli: la pace universale, la fratellanza, l'e-
guaglianza,  non ne  avevano  minor  bisogno.  Cristiani, 
idealisti, sognatori, pazzi, tutti questi rivoluzionari ebrei 
dell'East-End...

Trupp aveva finito di parlare; la discussione si impe-
gnò immediatamente.

– Ma siate dunque egoisti,  fu tentato di gridar loro 
Auban; siate egoisti, vi ripeto. L'egoismo è la sola arma 
con la quale possiate lottare contro i vostri sfruttatori. 
Servitevene con calma,  con prudenza,  con energia  ed 
eccovi certi della vittoria.

Tuttavia tacque. Degli anni di esperienza eran venuti 
dopo i tempi già lontani quando, vibrante egli stesso di 
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entusiasmo,  provocava  l'entusiasmo  in  seno  alle  folle 
tormentate.  Egli  si  era  dedicato  a  uno studio  unico – 
quello degli uomini – e, da quando li conosceva, sapeva 
che per essere applaudito,  basta un linguaggio che ri-
sponda alle segrete aspirazioni dei loro cuori. È la frase 
dai periodi sonori quella che incanta e trascina; la parola 
netta e  precisa,  sprovvista  di  ogni artificio,  che conta 
solo per il suo valore intrinseco, non vien compresa e 
passa inosservata. Non ne aveva fatto di nuovo l'espe-
rienza la domenica precedente? Se egli avesse preso la 
parola quella sera, avrebbe fatto nascere solo dei mal-
contenti invece di raccogliere applausi.

Frattanto la discussione procedeva di buon passo; tut-
ti quelli che sfilavano sulla piccola scena mostravano il 
più  ardente  desiderio  di  convincere  l'uditorio  che  si 
manteneva attento. Trupp passò in fondo alla sala ove fu 
subito  attorniato;  tutti  facevano  a  gara  a  domandargli 
qualche spiegazione sul tale o il tal altro punto del suo 
discorso, ed egli rispondeva a tutti con una pazienza ine-
sauribile.  Battista  si  separò  da  Auban  che  si  sedè  in 
mezzo a quelle persone la cui lingua gli era sconosciuta, 
ma i cui volti tradivano i sentimenti. Una lieve nebbia, 
fatta di fumo di tabacco, riempiva l'aria.

– Oggi sono esaltati e tutti pieni di entusiasmo, pensò, 
domani saranno abbattuti e scoraggiati... Oggi il comi-
zio, domani la forca; oggi la rivoluzione, domani nuovo 
errore che impone il suo dominio...
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In quel momento Trupp gli chiese da lontano se vole-
va accompagnarlo alle Aurore: Otto aveva saputo che lì 
c'era egualmente riunione e aveva l'intenzione di parlar-
vi. Auban rifiutò.

Si intonò la  Marsigliese dei Lavoratori e fu come il 
segnale della partenza generale; la maggior parte si alza-
rono e si produsse un baccano al di sopra del quale si di-
stingueva tuttavia la voce maschia e robusta del giovane 
sano e forte dai capelli biondi e dagli occhi azzurri che 
diceva i versi col bicchiere in mano. Il ritornello era ri-
petuto  in  coro.  Auban  canticchiava  la  Marsigliese in 
francese. Quante volte l'aveva già sentita e quanti uomi-
ni l'avevano cantata nelle ore di disperazione, di rivolta 
o di speranza... Ma del resto chi non la cantava? Proprio 
per  caso  notò  che  un  giovane  gettava  su  di  lui  uno 
sguardo diffidente; non potè fare a meno di sorridere. 
Doveva dire il suo nome? Era molto se lo conoscevano 
ancora;  il  suo  nome sarebbe bastato  certamente  a  far 
cessare ogni equivoco, ma stimò inutile dirlo. Tirò fuori 
il suo orologio e vide che doveva andarsene se non vole-
va perdere l'ultimo treno per King's Cross alla stazione 
di Aldgate. La Marsigliese finiva mentre egli usciva.

***
Auban  si  diresse  come  potè  nelle  tenebre  verso  il 

punto dove convergevano le vie principali del quartiere: 
non era ancora arrivato ai primi fanali che gli si drizzò 
davanti d'un tratto un gigantesco cubo in muratura, che 
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apriva a ciascuno dei suoi quattro piani una ventina di 
larghi vani illuminati simili ad altrettante pupille infiam-
mate aperte sul  mistero della notte.  Era una di quelle 
manifatture di cui ogni parrocchia dell'East End ne pos-
siede  una  quarantina,  forse  una  filanda.  Delle  ombre 
fuggevoli  scivolavano  dietro  i  vetri,  il  rumore  delle 
macchine  si  sentiva  distintamente  dalla  strada;  quella 
costruzione massiccia e brutta non incarnava molto bene 
un'epoca  in  cui  l'industria  prendeva il  sopravvento su 
tutto il resto?

Quando Auban raggiunse il crocicchio, una recrude-
scenza di vita pareva prodursi  nelle due grandi vie di 
Whitechapel. Si avvicinava del resto il momento in cui 
tutto  quel  movimento  si  sarebbe placato;  non era  più 
lontana l'ora della chiusura dei public-houses, le vie la-
terali erano già solcate da nottambuli che tornavano a 
casa:  ben presto sarebbero venuti il  riposo e la calma 
obbligatoria della domenica e la folla si affrettava a go-
dere febbrilmente i suoi ultimi istanti di piacere.

La stazione era a cinque minuti di lì.
Auban aveva ancora una mezz'ora a sua disposizione 

prima della partenza del treno e non potè resistere al de-
siderio di errare nell'ignoto di quei luoghi. Egli s'inoltrò 
nel silenzio di una via presso a poco deserta.

Rari becchi di gas bucavano l'oscurità di tanto in tan-
to; rari passanti affrettavano il passo in quella penombra 
malsicura;  Auban  abbandonò  la  via  che  seguiva  per 
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inoltrarsi in una via trasversale che era diretta verso l'o-
vest.

S'imbattè in una banda di giovani che pareva litigas-
sero ma mettendo la sordina alle loro voci per evitare di 
attirare su di loro l'attenzione dei policemen: essi non 
videro neppure Carrard che camminava nell'ombra delle 
case. D'un tratto una gran luce che cadeva da una fine-
stra con un'inferriata lo colpì sul volto: egli guardò e ri-
conobbe,  attraverso  dei  vetri  sudici  ed  appannati,  il 
common kitchen, la cucina di un lodgin-house; in questa 
stanza stanno i clienti prima di recarsi nella camera o 
nel dormitorio dove passeranno la notte. C'erano lì più 
di sessanta persone che formavano diversi gruppi; alcu-
ni erano seduti, altri in piedi, altri ancora accoccolati ne-
gli angoli. Un certo numero si urtavano all'estremità del 
focolare per farci il loro tè o cuocere un pesce, un pezzo 
di pessima carne che rappresentava tutta la loro cena. 
Appena un recipiente era tolto dal fuoco un altro reci-
piente lo sostituiva. Del resto il fuoco doveva essere di 
un ardore eccessivamente moderato, perchè, malgrado il 
gran numero d'individui lì pigiati, molti di essi tremavan 
dal freddo sotto i loro cenci.

Sulle  panche  addossate  ai  muri  ben pochi  avevano 
preso posto; invece la tavola che occupava il centro del-
la cucina era accaparrata da dormienti di ogni età e di 
ogni sesso: uomini, donne, fanciulli ci si pigiavano. Il 
suolo era coperto di detriti e dei bambini sfuggiti alle 
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mani stanche delle madri ci si trascinavano con la gof-
faggine dei cagnolini che non vedono ancora. Il fuoco 
non dava più che una fiamma assai magra e le due lam-
pade appese alle pareti senza dubbio non avrebbero tar-
dato a spegnersi. Auban aveva visto in quella giornata 
molte cose deplorevoli, ma nessuna aveva prodotta su di 
lui  un'impressione  così  viva  come  la  vista  di  questo 
common kitchen silenzioso e triste. Subiva forse incon-
sciamente l'influenza dell'ora? Il suo cervello sovrecci-
tato era forse divenuto più irritabile? Poichè non era cer-
to la prima volta che si  trovava in presenza di quello 
spettacolo desolante.

L'immaginazione  più  fantastica  non  avrebbe  creato 
un luogo più squallido e più freddo, nè pose, nè accosta-
menti più burleschi: un vecchio dai capelli bianchi ave-
va lasciato cadere il  suo bastone e dormiva piegato a 
metà su sè stesso, una donna ancora giovane si faceva 
piccina davanti al suo sfruttatore che la ingiuriava con 
un aspetto feroce, una famiglia tutta intera se ne stava in 
disparte – il padre senza lavoro, la madre consumata da-
gli affanni, i figli che giocavano con un coccio. Gli altri 
avevan ceduto  a  un sonno così  pesante  che  parevano 
morti. Il destino di loro tutti era lo stesso: vivere così 
tutti i giorni della loro vita nella lordura e nella fame. 
Non una gioia, non una speranza e così i giorni segui-
rebbero i giorni, le notti seguirebbero le notti...

Auban fece uno sforzo su sè stesso e passò oltre.
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Egli le conosceva da lungo tempo quelle case mobi-
liate dove ci si  coricava di notte e la scritta in lettere 
bianche sulla facciata non gli apprendeva nulla di nuo-
vo. Buoni letti  a 3 pence, a 4 pence, a 6 pence...  Per 
quest'ultimo prezzo si aveva una camera con un letto e 
dei lenzuoli che eran cambiati ogni quindici giorni forse 
dopo aver albergato una ventina di corpi diversi; per 4 
pence, era già la nottata in comune, ma per 3 pence, non 
era più che un ricovero che preservava dal contatto del-
l'umidità  della  strada;  niente  altro,  nè  pagliericcio,  nè 
coperta.

Un uomo usciva dal lodging-house barcollando: sen-
za dubbio non aveva più il danaro necessario per pagare 
la sua nottata  e lo mettevano fuori molto semplicemen-
te. Auban volle fermarlo e venirgli in aiuto, ma l'altro 
era talmente ubbriaco che parve non veder nulla, nè sen-
tir nulla, e se ne andò descrivendo dei zig-zag fantastici: 
ben presto si perdette nell'oscurità della notte.

Carrard riprese il suo cammino; si era lasciato trasci-
nare dalle sue riflessioni al punto da dimenticare il luo-
go e l'ora. Il ricordo della realtà gli tornò d'un tratto; ri-
tornò indietro e si orientò: credè di riconoscere la strada 
che lo aveva condotto lì e la rifece, dicendosi che an-
dando sempre diritto davanti a sè non poteva smarrirsi.

I fanali erano distanti un centinaio di passi l'uno dal-
l'altro, la via si restringeva costantemente, il selciato di-
ventava sempre più cattivo, le pozzanghere sempre più 
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frequenti, i mucchi di immondizie sempre più numerosi. 
Auban continuava ad andare avanti ben risoluto a non 
scoraggiarsi.

Passò davanti a una porta aperta – ancora una casa 
mobiliata ma di un genere tutto particolare era ciò che il 
popolo chiama una rookely. Ciò che il pedone ritardata-
rio  potè  vedere di  una scalinata  molto ripida e molto 
stretta era letteralmente coperto di corpi umani rannic-
chiati nell'ombra. Quell'ammasso di membra e di torsi 
faceva pensare a un mucchio di cadaveri gettati lì alla 
ventura. Ce n'erano persino sulla soglia, accoccolati nel-
le posizioni più impossibili, così sudici che la carne visi-
bile dai buchi dei cenci era dello stesso colore terroso di 
questi.

Auban affrettò  il  passo  con un brivido di  disgusto. 
Traversò una strada e andò a urtare contro una costru-
zione colossale, qualche casa di ritrovo a sette piani; la 
rasentò, persistendo a mantenere la direzione che gli era 
parsa buona. Più lungi, incontrò cinque o sei forme va-
ghe che dal loro profilo si riconoscevano per uomini, ma 
da ciò solo, perchè non facevano nè il più lieve movi-
mento, nè il minimo rumore: un silenzio di morte pesa-
va su quell'angolo di Londra. Auban cominciava a per-
dere un po' della sua sicurezza; peggio ancora fu quando 
si  ritrovò per  vie  assolutamente  deserte.  Tuttavia  egli 
credeva di conoscer bene il quartiere, ci era venuto di-
verse volte in pieno giorno, ma in quelle tenebre la fiso-
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nomia era tutta cambiata. Non si ricordava d'aver mai 
notato quella muraglia che aveva ora alla sua sinistra; 
s'era  dunque smarrito?  Era impossibile,  assolutamente 
impossibile. Ed egli si fermò, col cervello invaso da una 
tale ansietà che si figurava di sentirlo ribollire sotto il 
suo cranio. Riflettè per alcuni istanti; no, decisamente, 
non doveva essersi ingannato: prendendo a sinistra, in 
tre minuti doveva trovarsi in Whitechapel High Street; 
andando sempre diritto lo stesso tempo doveva bastargli 
per raggiungere Commercial Road. Dunque egli cammi-
nava senza deviare nè a destra nè a sinistra.

Egli si rimise in cammino, ma questa volta si accor-
geva quanto fosse preso dalla stanchezza; la sua gamba 
malata s'indolenziva;  per  poco non si  sarebbe lasciato 
scivolare a terra per dormire. Si scosse tuttavia, perchè 
un nuovo pensiero era sorto in lui: se lo assalivano, s'e-
gli chiamava al soccorso, chi sentirebbe quell'appello in 
una così grande solitudine? Nessuno certamente, ed egli 
doveva aspettarsi di essere assalito fatalmente dal primo 
mariuolo che lo vedrebbe e sarebbe tentato di svaligiar-
lo. Ora, egli non aveva altra arma che il suo bastone che 
adesso gli sembrava assai pesante.

Restò in preda a un sentimento nuovo; non era paura, 
senza dubbio, ma piuttosto una specie di orrore di fronte 
alla possibilità di questo fatto: la necessità di disputare 
la propria vita a un suo simile che da un momento all'al-
tro  potrebbe  uscir  dalla  notte  e  piombar  sopra  di  lui 
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come una belva  in  agguato.  Vedeva l'imprudenza  che 
aveva commessa  esponendosi  così  storditamente  a  un 
pericolo quasi inevitabile in quelle condizioni, si ricor-
dava della raccomandazione che gli aveva fatta un poli-
ceman di non prendere la strada che egli  aveva presa 
quella sera – raccomandazione senza dubbio ad uso dei 
gentleman convenientemente vestiti.

Auban prendeva un'andatura sempre più rapida e tut-
tavia il muro era sempre lì a sinistra; la notte era così 
nera che a dieci passi davanti a sè Auban non avrebbe 
saputo distinguere un uomo da una casa. Le sue dita si 
contraevano sul bastone di cui non pensava più a servir-
si  per aiutare le sue gambe spossate;  credeva ad ogni 
momento di sentir venire un vagabondo che si gettava 
su di lui e voleva colpirlo… Ma egli era ben risoluto a 
vender cara la sua vita. Si mise a correre brandendo il 
suo fragile bastone e il  sudore non tardò a grondargli 
sulla fronte mentre aumentava quella strana impressione 
di terrore. Dove era ora? Certamente aveva dovuto la-
sciar da molto tempo Whitechapel, inoltrarsi in una im-
mensità tenebrosa donde non uscirebbe più qualunque 
sforzo facesse... D'un tratto il suo bastone urtò contro un 
muro ed egli riconobbe a destra delle case, delle porte, 
delle finestre... Si aprì davanti a lui un breve vicolo, illu-
minato da un unico fanale, così stretto che non avrebbe 
dato passaggio a una sola vettura; ma esso sboccava in 
un secondo vicolo più largo... e pochi momenti più tardi 
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Auban respirava rivedendo le vaste prospettive di Com-
mercial Road... Cinque minuti ancora ed egli si fermava 
ansante davanti allo sportello della stazione di Aldgate: 
aveva ancora dieci minuti a sua disposizione per prende-
re il biglietto e scender la scala che portava agli scali. 
Soltanto venti  minuti  erano passati  dalla  sua partenza 
dal club: egli avrebbe giurato senza esitare che era parti-
to di lì da parecchie ore.

Prima di scendere restò lì per qualche tempo, con lo 
sguardo volto all'est; venditori ambulanti imballavano di 
nuovo la loro merce minuta, e degli uomini, la maggior 
parte ubbriachi, si spingevano intorno a lui nel timore di 
perdere il treno.

Mentre stava lì a fantasticare, trovò senza cercare ciò 
che aveva vanamente cercato tante volte: un paragone 
che rendesse esattamente per quanto possibile l'impres-
sione che gli faceva ogni escursione in quel quartiere.

Whitechapel  stava  lì  spalancato  sotto  i  suoi  occhi, 
Whitechapel  non  era  altro  che  la  gola  formidabile  e 
sempre più aperta dell'East-End. Tutti quelli che passa-
vano tanto vicini da respirare il fiato avvelenato del mo-
stro ne restavano storditi,  perdevano ogni nozione del 
pericolo e andavano a cadere in quella bocca spaventosa 
che li maciullava e non li restituiva più: le grida di spa-
vento e i rantoli d'angoscia si soffocavano nelle profon-
de viscere del mostro. E tutte le nazioni della terra getta-
vano un poco della loro feccia umana in pasto a quel 
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minotauro  moderno  il  cui  appetito  pareva  svilupparsi 
senza tregua e non doversi mai placare.

Auban  indietreggiò  involontariamente,  per  mettersi 
fuori della portata di quel soffio pestilenziale, e sempre 
rabbrividendo ebbe il cervello attraversato dalla visione 
orribile e grandiosa delle cose che avverrebbero in un 
tempo più o meno prossimo: vide le mascelle colossali 
aprirsi  smisuratamente e  vomitare  un'onda irresistibile 
di fango e di putredine che si spandeva su Londra e l'an-
negava... Era un inghiottimento, come mai se n'era pro-
dotto: vi si sommergeva tutto quanto era bello, grande, 
ricco... E l'orgogliosa città si trasformava in una cloaca 
immonda, le cui esalazioni mefitiche facevano scompa-
rire la vita sotto un cielo maledetto...
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VII.
LA TRAGEDIA DI CHICAGO.

I primi giorni, della seconda settimana di novembre 
parevano avvolgersi in una nebbia fumosa e sanguinan-
te. Mentre a Londra il grido «lavoro e fame» risuonava 
più formidabile che mai alle orecchie degli spogliatori e 
dei loro protettori, l'attenzione di tutto un mondo era ri-
volta  a  Chicago:  la  giustizia  umana seguirebbe il  suo 
corso? La clemenza piegherebbe quel braccio alzato per 
colpire a morte?

Gli avvenimenti si accumulavano e precipitavano.
Auban  lavorò  con  accanimento  durante  quei  primi 

giorni per poter disporre degli ultimi come vorrebbe. Il 
mercoledì andando al  caffè dopo aver fatto colazione, 
vide non senza sorpresa che Fleet-Street e lo Strand era-
no  imbandierate;  quell'aria  di  festa  contrastava  in  un 
modo abbastanza strano con la malinconia del cielo gri-
gio e il nero fangoso della strada. Si circolava, solo tra 
le più grandi difficoltà sui marciapiedi ingombri di cu-
riosi fermi per assistere alla sfilata del lord-mayor e del 
suo  corteggio.  Le  elezioni  avevano  avuto  luogo poco 
tempo prima e il più alto funzionario della città stava 
per dare al popolo lo spettacolo fastoso della tradiziona-
le passeggiata. Il popolo dimenticherebbe senza dubbio 
per alcune ore la fame che gli attanagliava le viscere.
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– Che epoca singolare questa in cui noi viviamo, pen-
sò Auban; quest'inutile ciarlone riceve diecimila sterline 
per non far nulla e mentre egli si piglia tutti i comodi al 
Guildhall, migliaia di lavoratori son ridotti a stringersi 
la cinta dei pantaloni tutti i giorni.

Fece un giro per non veder nulla di quella mascherata 
criminosa. Una pioggia sottile cadeva con una disperan-
te continuazione e finiva per infiltrarsi sotto i vestiti me-
glio chiusi.

Carrard comprò un giornale e lo scorse rapidamente: 
Trafalgar-Square…..  Trafalgar-Square…..  quasi  non si 
parlava d'altro. Incessanti comizi di operai senza lavo-
ro...  intervento  della  polizia...  arresto  degli  oratori… 
Voci allarmanti sullo stato dell'imperatore di Germania; 
si tratterebbe di un cancro alla laringe... i destini di una 
grande nazione tenuti in sospeso dalla guarigione o mor-
te di un uomo... Francia: nulla. Chicago… particolari sul 
ricorso di grazia presentato da quattro condannati al go-
vernatore dell'Illinois... Scoperta di bombe esplosive in 
una cella... Era inevitabile: l'opinione pubblica in certi 
ambienti simpatizzava troppo assai coi condannati; di-
veniva urgente non lasciare che si traviasse ancor più... 
Da ciò la «scoperta» di quelle bombe in una cella... in 
una cella dove notte e giorno stanno dei guardiani… ma 
l'opinione pubblica non ci guarda così da vicino e si ri-
crede… nulla poteva accadere più a proposito di questa 
«scoperta» nel momento in cui una petizione a favore 
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degli «anarchici» – raccoglieva centinaia di migliaia di 
firme. Tuttavia non pare che la coincidenza faccia so-
spettare della buona fede più che dubbia di questa infor-
mazione.

Auban spiegazzò il giornale e lo gettò via. Ormai spe-
rare ancora sarebbe stato illudersi; ebbe la visione netta 
di ciò che stava per sopravvenire e fu scosso da un bri-
vido come se avesse tremato di freddo per la febbre.

***
Venerdì, undici novembre, Auban era in casa sua, se-

duto davanti al suo tavolo carico di carte, di libri e di 
giornali; erano quasi le cinque di sera, e il sole tramon-
tava. Aveva passato la sua giornata tutta intera a com-
pulsare i documenti che il signor Marell gli aveva con-
segnati  e  con  l'aiuto  dei  quali  voleva  farsi  un'idea 
precisa sin nei minimi incidenti di quella tragedia che si 
concludeva in quel momento a Chicago. Benchè avesse 
netti e vivi davanti agli occhi tutti quei fatti di cui aveva 
letto il racconto e di cui soffriva, tuttavia continuava a 
frugare con mano nervosa – nella moltitudine delle note 
ammucchiate  intorno a  lui  come se  avesse  desiderato 
chiarire ancora qualche punto sul quale la luce non gli 
pareva sufficiente. L'impossibilità ch'egli riconosceva di 
poter condurre a buon fine il compito che si era imposto 
lo disperava: le contraddizioni erano troppo numerose, i 
fatti non si rivelerebbero mai nella semplice ed intera 
verità.
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Auban li vede tuttavia per quanto li può vedere in si-
mili condizioni.

Egli vede elevarsi davanti a sè Chicago, la seconda 
tra le città degli Stati Uniti, povero villaggio cinquanta 
anni fa, cumulo di rovine fumanti venti anni fa, e oggi la 
città superba, il granaio del mondo, il centro di un com-
mercio prodigioso, la sede di una forza vitale di cui dif-
ficilmente gli abitanti della vecchia Europa si farebbero 
un'idea esatta. Ma questa città che si è estesa così rapi-
damente e che conta circa un milione d'abitanti di cui un 
terzo Tedeschi, questa città offre il più perfetto modello 
di  un'organizzazione per lo sfruttamento dell'uomo da 
parte dell'uomo. L'accumulazione delle ricchezze nelle 
mani di pochi è lì favolosa mentre va sempre più accre-
scendosi la moltitudine dei miserabili che non possono 
più guadagnare il pezzo di pane necessario alla conser-
vazione della vita. La scintilla delle nuove dottrine so-
ciali cade su questa città in effervescenza e vi accende 
un incendio che divora rapidamente tutto ciò che è alla 
sua portata: i progressi sono così rapidi che sembra sia 
venuta l'ora decisiva della rivoluzione.

I  detentori  del  potere  spediscono  le  loro  bande  di 
agenti, il popolo delega quelli che lo debbono giudicare: 
i primi accoppano e mitragliano i lavoratori che fanno 
sciopero;  i  secondi  gettano  un  grido  risonante:  Alle 
armi!...  e  giurano che  la  parola  d'ordine  deve  essere: 
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Proletari armatevi. Violenza contro violenza, follia con-
tro follia...

Si lotta con pari accanimento dalle due parti a propo-
sito della giornata di otto ore, questione già vecchia di 
venti anni che un milione di lavoratori – di cui 400.000 
appartenenti ai Knigts of Labour e 400.000 alle Federa-
ted Trades Unions sperano di veder terminata dopo le 
manifestazioni  del  primo maggio 1886. Le antiche ri-
vendicazioni sono finite bene nel senso che delle con-
cessioni sono state fatte agli operai, ma queste conces-
sioni  assolutamente  fittizie  non  sono  state  mai 
realizzate: esse non esistono che sui verbali.

L'Associazione internazionale dei Lavoratori, fondata 
nel 1883 a Chicago da rivoluzionari tedeschi che si di-
cono anarchici, ma sostengono teorie comuniste, si ren-
de ben conto che la questione del suffragio universale è 
sollevata solo per distrarre i lavoratori da un'altra que-
stione  più  scottante:  quella  dell'eguaglianza  dei  diritti 
economici. Tuttavia si associa agli scioperanti per non 
perdere il vasto campo di propaganda che le si apre.

Il primo maggio avvengono avvenimenti inaspettati a 
Chicago che è il centro del movimento per le otto ore; 
un grande stabilimento industriale chiude le sue porte, 
lasciando 1200 operai senza nessuna risorsa. Si organiz-
zano dei comizi e hanno luogo dei conflitti con gli agen-
ti di polizia e i détectives delle squadre di Pinkerton as-
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soldati a parte dai capitalisti – quelli che sono chiamati i 
pinkertoniani.

Il 3 maggio nuovo scontro: un gran numero di lavora-
tori son feriti. La riunione dell'indomani, convocata ad 
Hagmarket dal comitato esecutivo dell'Associazione In-
ternazionale, non ha altro scopo che di protestare contro 
questi assassinii commessi dal potere. Nello stesso gior-
no,  uno  dei  capi  del  partito,  il  direttore  della  grande 
«Arbeiter-Zeitung», pubblica una circolare che, sotto il 
nome di circolare della vendetta, doveva poi acquistare 
una triste celebrità. È scritta in due lingue: la versione 
inglese si rivolge ai lavoratori americani che scongiura a 
mostrarsi degni dei loro avi; ma ecco il testo della ver-
sione tedesca:

«Vendetta, vendetta...
«Lavoratori, alle armi.
«Lavoratori, le canaglie avide di sangue che vi sfrut-

tano hanno massacrato  oggi  sei  vostri  fratelli  a  Mac-
Cormicks. Perchè? Perchè i vostri compagni hanno avu-
to il coraggio di essere scontenti della sorte alla quale 
gli sfruttatori li condannavano: Essi chiedevano pane; si 
è risposto loro col piombo pensando senza dubbio che 
non c'è miglior mezzo per far tacere i reclami. Per anni 
ed anni voi avete sopportato pazientemente tutte le umi-
liazioni, provato tutte le privazioni, penato dalla mattina 
alla sera, sacrificato pure i vostri figli; voi avete fatto 
tutto ciò per riempire i forzieri dei vostri padroni; tutto 

247



Gli Anarchici John Henry Mackay

quanto era per loro. Ed ora che voi domandate loro di 
alleggerirvi un poco il fardello che vi schiaccia, essi sca-
gliano su di voi i loro cani, i loro agenti, e vi spediscono 
delle pallottole per farvi passar la voglia di reclamare: 
Schiavi, per quanto avete di sacro e di caro, noi vi scon-
giuriamo di vendicare l'odioso delitto di cui sono stati 
vittime i vostri fratelli e che può da domani ripetersi su 
voi stessi: Popolo, eccoti nella posizione di Ercole posto 
tra il vizio e la virtù: che deciderai? Sceglierai la schia-
vitù e la fame? Sceglierai la libertà e il pane? Se ti deci-
di per questi, o popolo non perdere un solo istante e cor-
ri alle armi. Morte a quei bruti umani che sono i tuoi 
padroni... Morte a tutti, la salvezza non si ha che a que-
sta condizione... Ricordati degli eroi il cui sangue ha ar-
rossato la via del progresso, della libertà e dell'umanità 
e cerca di far come loro...

I vostri fratelli».
Il comizio di Hagmarket è così tranquillo che il sinda-

co invita il capitano di polizia a rimandare i suoi agenti, 
benchè egli stesso sia venuto con la ferma intenzione di 
disperdere i dimostranti se si produce il minimo disordi-
ne.  La vettura  dall'alto  della  quale  gli  oratori  parlano 
alla folla si trova al principio di una delle grandi vie che 
sboccano sulla piazza; essa è circondata da alcune mi-
gliaia di persone che ascoltano, senza dir parola, il di-
scorso dell'autore della circolare, poi una interminabile 
chiacchierata di un leader inglese sul movimento per la 
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giornata di otto ore; questi moltiplica i particolari perchè 
tende a ben caratterizzare la crisi attuale tra il lavoro e il 
capitale. Un terzo oratore parla egualmente in inglese: il 
cielo si copre di nubi che paiono annunziare un acquaz-
zone, e la maggior parte degli ascoltatori giudica pru-
dente  andarsene.  L'ultimo  oratore  finiva  quando  gli 
agenti, in numero di un centinaio, piombano all'improv-
viso sui rimasti. Nello stesso istante, una bomba, lancia-
ta da una mano sconosciuta, scoppia in mezzo agli assa-
litori, dei quali uno è ucciso e sei altri gravemente feriti. 
Altri ancora ricevono ferite più o meno gravi; in tutto 
una cinquantina di vittime. I dimostranti si disperdono 
nelle vie contigue sotto il fuoco micidiale degli agenti.

Il terrore regna a Chicago. Nessuno pensa che quella 
bomba possa aver servito d'arma suprema a un disgra-
ziato ridotto alla disperazione. Tra i lavoratori si ammet-
te troppo facilmente che il fatto abbia per autore qualche 
individuo della polizia assoldato dal capitale per fornire 
all'autorità l'occasione di dare un colpo decisivo al mo-
vimento a favore della giornata di otto ore; la stampa 
devota a questo capitale impazzito lavora energicamente 
l'opinione pubblica: non cessa di esser prodiga di allu-
sioni a misteriosi e terribili complotti contro il diritto e 
la fede, di raccogliere tutti i brani di articoli o di discorsi 
che  possono  aumentare  lo  spavento,  di  raccomandare 
l'impiego  delle  pallottole  per  far  mettere  giudizio  ai 
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tramps e dell'arsenico ad alta dose negli alimenti per ri-
condurre gli operai alla ragione.

I tre oratori del comizio sono arrestati; si fa uso dello 
stesso rigore con altre quattro persone che hanno dato 
prova di zelo a favore delle rivendicazioni degli operai; 
un'ottava  persona,  il  direttore  del  giornale  operaio 
Alarm,  si costituisce alcuni giorni dopo. Vengono ese-
guiti molti altri arresti, ma solo quegli otto sono mante-
nuti  definitivamente:  questi  otto accusati  assumeranno 
le responsabilità di cui il potere si alleggerisce con una 
perfetta disinvoltura.

Questo è il prologo. Ha avuto luogo una battaglia nel-
la  lotta  accanita  tra  il  Capitale  e  il  lavoro:  i  vincitori 
hanno fatto dei  prigionieri  di  cui  essi  si  costituiscono 
giudici. Ne segue per forza una sospensione abbastanza 
prolungata delle ostilità.

Ecco che si alza il sipario sul secondo atto della trage-
dia comincia il processo.

Auban ha lì a portata di mano tutto ciò che può con-
correre a dargli un'idea esatta per quanto è possibile del-
l'andamento dei fatti: i giornali, le difese, gli estratti dei 
documenti consegnati alla corte suprema dell'Illinois. Il 
lavoro al quale ha consacrato tutta la sua giornata è ve-
ramente ingrato in quanto l'inglese resta per lui una lin-
gua straniera malgrado l'applicazione che ha messo ad 
impararla. Egli teneva ad assicurarsi se i vincitori aves-
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sero preso almeno la precauzione di porre dalla loro par-
te le apparenze del diritto e della legalità.

Ma pure da questo punto di vista la condanna non è 
altro che un vero e proprio assassinio. Se c'è stato real-
mente un complotto per rispondere con bombe esplosive 
agli attacchi furibondi della polizia, il fatto isolato del 
quattro maggio non ha assolutamente nulla di comune 
con questo complotto. Nessuno ne è rimasto meraviglia-
to più di coloro ai quali lo si attribuisce.

In primo luogo la composizione della giuria è som-
mamente  capricciosa.  Benchè la  città  fornisca  un mi-
gliaio di giurati per la circostanza, si fa in modo che tutti 
siano conosciuti per la loro antipatia verso il movimento 
per la giornata di otto ore; i difensori si vedono dunque 
nella necessità di ricusarli e infine d'accettare quelli che 
restano, cioè dei giurati che nella maggior parte confes-
sano che la loro convinzione è già fatta prima dell'aper-
tura  del  dibattimento.  In  quei  mille  giurati  convocati, 
non ce n'è che dieci che appartengono al quartiere ope-
raio di Chicago che tuttavia conta di per sè solo il quinto 
della popolazione totale; e per di più questi dieci abitano 
nelle  vicinanze  immediate  di  un posto di  polizia.  Per 
colmo di  precauzione,  il  pubblico ministero li  rifiuta: 
egli vuole soltanto persone di cui sia perfettamente sicu-
ro. Tale è la giuria che dovrà pronunziarsi sulla vita o la 
morte degli accusati... Si trovano sempre degli imbecilli 
pieni del loro merito per fare una parte che si presti al ri-
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dicolo e al disprezzo: essi sono doppiamente da temersi 
quando  sentono  a  loro  disposizione  la  forza  brutale, 
come avveniva in quelle circostanze; guai a chi cade al-
lora sotto il loro taglio...

Il  resto  della  macchinazione  comprende  l'arresto  e 
l'ammaestramento di una gran quantità di persone che 
fanno  parte  delle  classi  lavoratrici.  Tutti  i  mezzi  son 
buoni per il capo della polizia, un volgare ambizioso che 
non conosce scrupoli; non c'è violenza che gli sembri ri-
pugnante,  non c'è  astuzia  che gli  sembri  indegna,  dal 
momento che può servirgli nel suo piano. Egli vuol con-
durre tutti a dichiarare che in realtà c'era proprio com-
plotto. Egli è onnipotente, arresta chi vuole, rilascia chi 
gli piace; nessuno pensa a chiedergli conto dei suoi atti; 
non c'è autocrate che goda di un potere più discrezionale 
di questo tiranno di piccole proporzioni. Verso la fine di 
luglio tutti questi preparativi sono terminati, e il pubbli-
co  ministero  stende  il  suo  atto  d'accusa;  gli  imputati 
sono deferiti alla giustizia per complotto e omicidio. Il 
processo, che ha mosso i primi passi in giugno con la 
formazione  dalla  giuria,  entra  nella  sua  seconda fase: 
dall'indomani si procede all'interrogatorio dei testimoni 
in mezzo ad una straordinaria affluenza di curiosi la cui 
pazienza non si svanisce un solo istante, per quanto lun-
ghe siano queste operazioni. Lo Stato ha fornito i testi-
moni a carico che formano un insieme abbastanza etero-
geneo:  gli  uni  sono  stati  messi  bellamente 
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nell'alternativa di deporre contro gli accusati o di pren-
der  posto essi  stessi  sulla  scranna;  la  polizia  ha fatto 
passar  loro dei  soccorsi  e ha procurato loro numerosi 
colloqui con i funzionari della pubblica sicurezza. Tutto 
ciò che essi  sanno realmente è che delle bombe sono 
state fabbricate  e distribuite;  essi  hanno ordine di  ag-
giungere che la distribuzione non era fatta in vista del 
comizio di Hagmarket.

Un altro, e non il meno importante, è un losco indivi-
duo, la cui riputazione è lungi dall'essere irriprovevole. 
La sua deposizione rappresenta uno dei maggiori trionfi 
dell'accusa; anche lui non ha avuto nessuna difficoltà ad 
intascare il  danaro della polizia. Egli ha visto tutto, e 
quello che ha acceso la miccia e quello che ha lanciato 
la bomba; può dire chi era lì e chi non era lì: tuttavia, 
cosa  abbastanza  sorprendente,  non ha  sentito  neppure 
una parola dei discorsi.  In cambio,  conosce il  famoso 
complotto sin nei più segreti particolari.

Tutti questi testimoni ufficiali s'infliggono reciproca-
mente le più crudeli smentite ma che importa? Si sciori-
nano con compiacenza sotto gli occhi dei giurati le tuni-
che sanguinanti  dei  colpiti  dalla dinamite;  il  pubblico 
ministero dà per lungo tempo lettura di certi brani tolti 
dal libro assurdo di un rivoluzionario di professione sul-
la  «strategia  rivoluzionaria»;  parecchi  imputati  non si 
conoscono, ma che importanza può aver ciò? Per di più 
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si dà lettura di numerosi discorsi, d'innumerevoli articoli 
che appassionano la giuria: non ci vuol altro.

Perchè è  l'anarchia  che è alla  sbarra...  Sacrificando 
questi otto uomini, si intende colpire a morte il movi-
mento nel quale essi erano conglobati: la borghesia vuo-
le schiacciare il proletariato, si lotta classe contro classe.

I difensori fanno quanto è in poter loro per strappare i 
loro clienti all'artiglio che si è posato su di essi, ma sono 
obbligati a seguire il nemico sul suo terreno, quello del 
diritto comune, e in queste condizioni i loro sforzi devo-
no fatalmente restare sterili: essi soccombono. Soltanto 
alla fine di agosto è pronunziato il verdetto; la giuria ha 
reso il suo giudizio inviando a morte sette uomini, che 
la morte non ancora reclamava.  L'odiosa commedia è 
recitata; c'è voluto non meno di tre mesi per terminarla 
bene.

Gli accusati  non sono restati  a  testa bassa,  a bocca 
chiusa davanti ai loro giudici, si comprende: essi hanno 
pronunziato  dei  discorsi  nei  quali  si  palesavano  alta-
mente,  fieramente,  semplicemente,  ma  anche  un  po' 
confusamente, tutte le miserie e tutte le sofferenze del 
popolo, tutte le sue aspirazioni e tutti i suoi desideri, tut-
te le sue rivolte e tutti i suoi rancori.

Tuttavia passa un anno intero, prima che il macellaio 
chiamato Stato osi rimboccare le maniche e procedere 
all'esecuzione di queste nuove vittime. Arriva un'ora in 
cui si potrebbe credere perfino che i fiumi risalgano ver-
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so le loro sorgenti: mentre i lavoratori non indietreggia-
no davanti  a nessun sacrificio per  tentare di  salvare i 
loro fratelli, un mutamento completo si compie in certe 
sfere. Si comincia ad affermare l'innocenza dei condan-
nati, la simpatia sostituisce la paura e l'odio, cattive con-
sigliere fra tutte.

Nel mese di marzo dell'anno seguente, la corte con-
ferma puramente e semplicemente il giudizio; la corte 
federale di Washington fa lo stesso: questa volta il dado 
è proprio tratto e l'esecuzione non si farà attendere più a 
lungo. Perchè un solo uomo, il governatore dell'Illinois, 
può salvare la vita dei disgraziati facendo uso del suo 
diritto di grazia.

Tre di loro firmano una lettera nella quale dichiarano 
tanto falsa quanto assurda l'accusa mossa loro; afferma-
no tuttavia di rammaricarsi di essersi lasciati andare a 
delle intemperanze di linguaggio. Gli altri rifiutano in 
termini pieni di fierezza, di forza e di sdegno, di esser 
graziati  per un delitto che non hanno commesso.  Essi 
esigono «la libertà o la morte».

«La società, dice uno, può impiccare alcuni partigiani 
del progresso che hanno servito disinteressatamente i la-
voratori: il loro sangue farà miracoli. La loro morte af-
fretterà la caduta della società moderna e l'avvento di 
una nuova era»

«Quindici anni di dimora in questo paese, dice il se-
condo, mi hanno permesso di notare che tutte le funzio-
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ni pubbliche sono qui imbevute di venalità. Io ho perdu-
to ogni fiducia nell'eguaglianza dei diritti fra ricchi e po-
veri; il modo di agire dei funzionari, della polizia e della 
milizia  mi  sono  sicure  garanzie  che  l'attuale  stato  di 
cose non si manterrà più a lungo.»

«La vostra decisione stabilirà non solo la mia sorte 
ma anche la vostra e quella di coloro che voi rappresen-
tate», conclude il terzo dopo aver intimato al governato-
re di scegliere tra questi due estremi: essere il servitore 
del popolo o farsi strumento dei monopolisti.

Con mano che non trema, essi fermano da sè stessi la 
corona del martirio sulla loro fronte altera.

Il governatore è assalito da tutte le parti. Son convo-
cate centinaia e centinaia di riunioni che votano centina-
ia e centinaia di ordini del giorno di protesta contro la 
condanna; grida d'indignazione, appelli che sollecitano 
alla clemenza si fanno sentire in tutti gli angoli del mon-
do;  solo  Chicago  resta  muta:  l'autorità  che  vigila  ha 
messo la museruola alla popolazione. Infine questa cle-
menza tanto sollecitata commuta la pena di tre condan-
nati: gli altri cinque moriranno. Ma nel momento supre-
mo,  allorchè  l'atteggiamento  generale  sta  per  rendere 
impossibile l'esecuzione, vengon «trovate» delle bombe 
esplosive in una cella: la stampa venduta eleva di nuovo 
dei clamori terribili, evitando accuratamente di chiedersi 
come sia possibile introdurre quel  pericoloso contrab-
bando presso delle persone così ben guardate... se la po-
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lizia non vi ha messo un po' di compiacenza. Essa parla 
di progetti infernali; si tratterebbe di far saltare la pri-
gione, anzi la città intera, e l'opinione pubblica ritorna 
ostile.

Ancora un'ultima scena. Delle donne in lacrime si tra-
scinano alle ginocchia di colui che detiene la vita e la 
morte tra le sue mani; una madre sventurata gli chiede la 
vita di suo figlio, una moglie reclama giustizia, un'altra 
mostra i figli spauriti, perchè la voce le manca tanto il 
dolore la soffoca. Ma nulla può intenerire quel cuore in-
sensibile corazzato di pregiudizi. Tutto è detto, tutto è 
detto…

Il secondo atto della tragedia è finito; cala il sipario: 
queste cose appartengono al passato.

***
Auban si alzò a un tratto e si mise ad andar su e giù 

per la sua camera. Era completamente notte, il fuoco si 
spegneva. Carrard s'immerse così profondamente nelle 
sue riflessioni che sobbalzò sentendo all'improvviso uno 
spiegazzar di carta: gli passavano sotto la porta i giorna-
li della sera. Si chinò prontamente, e lacerò una fascetta: 
tra la vita e la morte; quale aveva prevalso finalmente?

Gli  sfuggì  un  grido d'orrore;  alla  luce  morente  del 
fuoco, aveva potuto leggere questo laconico telegram-
ma:

«Edizione speciale, ore 6 e ¼. Chicago, 10 novembre. 
Suicidio spaventoso. Un condannato si è fatto saltare il 
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cranio con una bomba. La testa è fracassata, la mascella 
inferiore completamente asportata.»

Auban credette di stare per precipitare a terra. Aria, 
aria... Afferrò il bastone e il cappello e uscì correndo.

Quando ritornò, trovò il dottor Hurt seduto accanto al 
camino, con un giornale in una mano e nell'altra l'attiz-
zatoio  col  quale  stava  ravvivando il  fuoco.  Auban fu 
sorpreso di questa visita, la prima che il dottore gli face-
va  all'infuori  delle  riunioni  della  domenica,  dopo  la 
morte della compagna di Carrard.

– Vi  disturbo,  Auban?  Poichè  avevo da  visitare  un 
cliente nelle vicinanze, ho pensato che non mi sarebbe 
dispiaciuto prendere po' d'aria calda e scambiare qual-
che parola con un essere ragionevole. La gente si com-
porta come se fosse vicina la fine del mondo.

– Non potevate avere una migliore ispirazione, dotto-
re, replicò Auban che gli strinse energicamente la mano.

Egli accentuava le parole con la sua abituale chiarez-
za, ma la voce era completamente atona. Il dottore lo se-
guì attentamente con lo sguardo mentre egli accendeva 
il  lume,  metteva  a  riscaldare  dell'acqua e  portava dei 
bicchieri e del tabacco. Poi dopo tutti e due presero po-
sto l'uno di fronte all'altro, con i piedi allungati verso la 
fiamma: tutti e due stettero in silenzio per un certo tem-
po; perchè nè Hurt nè Auban sapeva decidersi a parlar 
per primo:
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– Avete letto? disse infine Auban designando col ge-
sto  il  giornale  che  il  suo  visitatore  aveva  sempre  in 
mano.

Hurt  rispose con un cenno affermativo e grave.  Ed 
avendo i suoi occhi incontrato il volto di Auban, fu col-
pito dall'estrema alterazione che lo sconvolgeva.

– Che cattivo aspetto che avete! non potè trattenersi 
dal dirgli con un tono pieno d'interesse.

Auban fece un gesto vago e, curvandosi in avanti, si 
nascose il volto tra le dita.

– Ho attraversato la notte della follia, mormorò, citan-
do a sua insaputa il verso di un poeta contemporaneo.

Il dottore si levò bruscamente in piedi e la sua ma-
schera  d'impassibilità  cadde  per  la  prima  volta  forse 
dopo lungo tempo, mentre egli riprendeva battendo sulla 
spalla del suo interlocutore.

– Vediamo, Auban, amico mio; perchè prender le cose 
in un modo così tragico? Bisognava arrivar lì presto o 
tardi... Senza dubbio voi non vorrete, continuò con una 
certa impazienza, voi non vorrete che i governi restino 
lì,  a  braccia  incrociate,  a  lasciarsi  divorare  tranquilla-
mente? No, è vero? Voi sapete bene quanto me che il di-
ritto è molto stupidamente la forza, e che la lotta per la 
vita è la conquista di questo diritto. L'esecuzione di Chi-
cago non è altro che un episodio doloroso ma facile a 
prevedersi della grande lotta che voi stesso trovate ne-
cessaria.
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Auban lo guardò con occhio  scintillante,  mentre  le 
sue labbra fremevano.

– Io ho un vivo orrore della viltà. Ora questo macello 
fatto a sangue freddo mi sembra la più grande e la più 
odiosa fra tutte le viltà. Ci vuole assai coraggio, non è 
vero, per uccidere quando si hanno delle mandre di im-
becilli per sostenervi, una quantità di pregiudizi per di-
fendervi e la «volontà divina» per proteggervi? Quale 
viltà bisogna avere per far battere gli altri... per nascon-
dersi sotto lo scudo della legge o dietro le baionette dei 
soldati e i nerbi degli agenti, veri e propri bruti che non 
conoscono che una sola cosa: la consegna... Quale viltà 
avere una maggioranza d'idioti e dire spavaldamente: è 
il mio diritto...  Voi non pensate che bisogna esser vili 
sino all'ultimo grado per agire a questo modo?

Poichè il dottore non rispondeva, egli seguitò:
– Secondo me non c'è che un solo atteggiamento ve-

ramente giusto e degno – l'atteggiamento passivo, e una 
sola manifestazione i cui risultati mi sembrino grandi – 
quella della forza, dell'energia personale. Io ho un infi-
nito rispetto per coloro che, fattisi da sè soli, cammina-
no pure e cadono logici con sè stessi: ma sento una ripu-
gnanza  non  meno  spiccata  per  coloro  che  un  giorno 
levano sugli scudi la bestialità e l'indomani lasciano che 
si sfasci nella sua nullità.

– Sì, si confonde tutto. Il vero merito e le apparenze 
del merito.
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– Perchè ci sono ancora dei sovrani? Perchè ci sono 
sempre dei sudditi. Perchè tutta questa miseria? Non è 
perchè gli  uni salgano, è perchè gli  altri  si  spogliano. 
Un'idea grava sopra di noi, idea contro natura: l'idea cri-
stiana. Può darsi che ci si sia sbarazzati in parte del ba-
gaglio ingombrante delle religioni, ma la religione stes-
sa non ci ha ancora lasciati. Credetemi, dottore, vi sono 
delle affinità morali fra il borghese e il socialista: non 
c'è nulla di comune tra essi e me. Un abisso separa i par-
tigiani dello Stato dai fedeli della libertà.

– Voi siete con la natura, disse Hurt pensoso dopo un 
silenzio; è per questo che avete con voi la salute e la ve-
rità.

E ritornando all'argomento donde quelle questioni li 
allontanavano.

– Non avete provato lo stesso orrore per gli attentati 
con la dinamite?

– No; non vi ho visto che un atto di legittima difesa. 
La polizia si è scagliata brutalmente a suo rischio e peri-
colo su dei pacifici cittadini che non si erano resi colpe-
voli di nessun delitto, ma questa volta è stata punita del-
la sua brutalità, mentre s'era abituata a uscirne indenne. 
Tuttavia deploro quest'atto che trovo non soltanto inutile 
ma anche dannoso.  Io compatisco sinceramente quelli 
che sono ancora tanto ciechi da non rendersi conto che 
quelli sono atti di disperazione che hanno per autori per-
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sone che non hanno più nulla da rischiare e quindi nulla 
da perdere: tutto è stato preso ad essi.

– E che pensate di quegli individui che spingono sen-
za tregua gli altri a ricorrere alla violenza, guardandosi 
bene dal farne uso per proprio conto?

– Sono dei miserabili vili, nè più nè meno. Poco tem-
po fa un giornale proponeva di fornire un biglietto per la 
la traversata a un personaggio che abitava a New-York 
per metterlo in grado d'andarsi a prendere la testa del so-
vrano europeo che egli reclamava con grande strepito: 
trovo che quel giornale non aveva torto.

Il dottore si era rimesso a sedere. Vi fu una pausa, poi 
parlarono d'altro prima che Hurt riprendesse:

– Io comincio ad averne abbastanza del popolo. Tro-
vo che rassomiglia troppo a un mostro che richiede sem-
pre nuove vittime. Ora ci si mette a viziare in una ma-
niera ridicola questo fanciullone per il quale prima non 
si avevano verghe bastanti. Egli si fa pubere e si meravi-
glia di sentirsi così forte; quando la conoscerà bene, la 
sua forza, stritolerà sotto i talloni tutti quelli che non si 
trascineranno col ventre a terra davanti a lui. Egli già 
scimmiotta l'autorità; si atteggia ad infallibile, ad orgo-
glioso a impertinente. Io ve lo dico, Auban, non è lonta-
no il tempo in cui uno spirito virile, libero e indipenden-
te  non  oserà  più  qualificarsi  socialista  per  timore  di 
esser confuso con tutti questi ipocriti e tutti questi uomi-
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ni da nulla che leccano le scarpe del primo operaio ve-
nuto semplicemente perchè è un operaio.

Era la volta del dottore di animarsi; Auban restava in 
preda a una tristezza tanto più nera in quanto doveva ap-
provare ciò che sentiva.

– Ogni epoca ha la sua menzogna, continuò Hurt; per 
la nostra, è la politica; per quella che viene, sarà il popo-
lo. Il popolo strapperà via tutto ciò che è debole, piccolo 
e manca di energia: tutti gli uomini d'oggi. Essi se ne 
andranno alla  deriva,  esaurendosi  nelle  loro lotte  me-
schine e stupide. Gli uomini di domani – e noi siamo di 
questi – resteranno sulla riva o almeno ci ritorneranno 
se il torrente ha minacciato dapprima d'inghiottirli tra-
scinandoli  per  pochi  istanti  nei  flutti  tumultuosi.  Ed 
ecco perchè noi possiamo assistere tranquillamente allo 
sfilare degli avvenimenti: noi siamo fuori della corrente, 
non è vero, Auban?

Auban  era  profondamente  commosso:  era  la  prima 
volta che quest'uomo strano metteva così il suo cuore a 
nudo davanti a lui e gliene faceva toccare le antiche feri-
te. Quanto non aveva dovuto soffrire per diventare l'es-
sere inflessibile e solitario ch'egli era adesso?

– Avete ragione rispose Auban; anche io ho lottato 
contro l'onda, anche io ho potuto guadagnar la riva. Io 
vedo passare ai miei piedi i corpi sanguinanti dei con-
dannati di Chicago.

– Non sono i primi e non saranno gli ultimi.
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–Sì, voi avete ragione, ripetè Auban. Io sono stato di 
quelli che si dibattono nella corrente. Nell'epoca in cui 
avevo vent'anni, in cui non conoscevo il mondo e in cui 
gli uomini erano per me dei mostri d'iniquità da un lato 
e  dall'altro  degli  angeli  di  purezza,  nell'epoca  in  cui 
prendevo gli effetti per le cause e le cause per gli effetti, 
allora mi si ascoltava quando elevavo la voce. Donde mi 
veniva il coraggio di far la ruota così davanti a centinaia 
di persone? non saprei dirlo ora. Servivo la causa, mi 
sentivo invulnerabile: come avrei potuto fallire? La mia 
forza era lì e non in me stesso: di lì spesso derivavano il 
mio ardore infaticabile, la mia fede incrollabile, la mia 
indifferenza verso me stesso. Più mi allontanavo dalla 
verità, più mi avvicinavo ai miei ascoltatori e parecchie 
volte andai più lontano di quanto volevo...

– Ciò che è capitato pure agli uomini di Chicago: era-
no sospinti in avanti, impossibile tornare indietro. Sono 
stati obbligati e far più di quanto volevano per non esser 
sopraffatti.  Ciò che capita frequentemente agli  uomini 
che hanno bisogno del concorso altrui per poter guarda-
re al proprio valore.

– Ciò che sarebbe accaduto anche a me senza dubbio. 
Del resto io non ero più felice. Non credo che la rinun-
zia a sè stesso possa rendere realmente felice. Non avrei 
voluto morire in quelle condizioni, oggi ne ho la certez-
za; io voglio lottare e vincere senza ricevere una sola fe-
rita.
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– Non mancheranno di dire che ve la prendete a vo-
stro comodo.

– Diranno quel che vorranno. Quanto a me, io dico 
che è più difficile sacrificarsi senza nessun risultato, che 
far piacere al nemico. Volete sapere come sono arrivato 
qui? Non c'è voluto altro che un sorriso sarcastico e sde-
gnoso. Ero davanti ai miei giudici e parlavo a mia dife-
sa; gettavo loro in faccia delle verità che sbalordivano 
gli uni e facevano strillare gli altri. Pronunziavo lì un di-
scorso ampolloso, virulento e inutile, il discorso puerile 
di un uomo innamorato dell'ideale. Nulla è più ridicolo 
che richiamarsi  a idee più alte quando ci  si  rivolge a 
persone semiabbrutite che vi rispondono con articoli del 
Codice. Mentre parlavo per quelli che non m'intendeva-
no, vidi passare sui lineamenti intelligenti di un magi-
strato un sorriso pieno di ironia e di pietà che pareva 
dire: Imbecille; finchè tu ti contenterai di queste parole 
senza venire agli atti… Ma no, non sono esatto; sul mo-
mento non ho visto quel sorriso, ero troppo preso dal 
mio discorso. Soltanto più tardi, in prigione, me ne sono 
ricordato. Ancora oggi non ho che da chiuder gli occhi 
per rivederlo. Durante la mia reclusione, mi perseguita-
va notte e giorno; era un terribile nemico di cui ho fati-
cato molto a sbarazzarmi. Ci sono riuscito solo oppo-
nendogli  un  sorriso  assolutamente  identico.  Mi  ci  è 
voluto parecchio tempo,  ma non era  il  tempo che mi 
mancava. Quando ho avuto il sopravvento, ho visto il 
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mondo diversamente da come l'avevo visto sino ad allo-
ra, ho visto gli uomini quali sono. Oggi non si sorride 
più di me.

– È certo l'atto più coraggioso di tutta la vostra vita, 
Auban; ci vuole una grande forza e grandi sforzi per ri-
prender possesso di sè in quelle condizioni. Li compren-
dete voi quei comunisti che gridano al tradimento per-
chè parecchi condannati avevano firmato un ricorso per 
la  grazia?...  Tradire,  abbassarmi  perchè  metto  il  mio 
nome in calce a un pezzo di carta che può strapparmi 
dagli artigli del mio nemico?... Ma io ne firmerei mille, 
io, e riderei sotto i baffi dell'idiota che fa appello alla 
mia lealtà e che cerca di avvilupparmi nelle sue idee. 
Auban, questi comunisti sono dei malati, degli uomini 
guasti, dei fanatici presi da allucinazioni...

– Io ho detto domenica scorsa tutto ciò che avevo da 
dire, replicò Carrard in tono placido.

– E ciò vi ha portato innanzi... No, vedete, quella gen-
te non s'istruirà che a sue spese. Ancora oggi la cosa più 
saggia è di lasciarli fare.

E la conversazione seguì un altro corso; passò un'ora 
senza che si parlasse di Chicago. Il dottore fumava men-
tre discorreva e con una fretta così distratta che la came-
ra non aveva tardato a essere invasa dal fumo. Una spe-
cie  di  piacevole  torpore  rilassava  le  membra  dei  due 
uomini in quella stanza che la lampada illuminava dol-
cemente e che la fiamma del fuoco empiva di calore.
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– Voi conoscete senza dubbio la storia degli abiti nuo-
vi dell'imperatore, disse Auban. Essa si applica perfetta-
mente allo Stato. La maggior parte delle persone sono 
convinte, a mio parere, che ne potrebbero fare benissi-
mo a meno. Pagano le tasse solo a malincuore, come se 
sospettassero che si ruba una parte del loro lavoro. Sol-
tanto si ripete loro ad ogni istante «che bisogna che sia 
così perchè così è sempre stato» ed essi non sanno che 
fare; si scandagliano reciprocamente con la coda dell'oc-
chio, dubitano, esitano. Non bisogna nè dubitare, nè esi-
tare, bisogna esser sicuro di sè per rendersi conto della 
natura e dell'importanza della cosa. Allora ci si dice: Ma 
ciò non si regge in piedi... non è altro che una vasta mi-
stificazione... Una volta lì, si e vicini all'anarchia.

Il dottore taceva; Auban continuò:
– Facciamo un esempio. Siamo al mattino di una bat-

taglia: due eserciti sono di fronte; due eserciti che sono 
stati condotti lì per distruggersi reciprocamente. Il mas-
sacro comincerà tra un'ora: quanti resterebbero a pren-
dervi parte, pensate, se ogni soldato fosse libero di se-
guire  la  sua  propria  volontà?  Credete  che  ve  ne 
sarebbero molti a servirsi delle loro armi? No, le gette-
rebbero lì, tutti, e tornerebbero alle loro ordinarie occu-
pazioni. Tutto al più si vedrebbero incaponirsi quelli che 
fanno della guerra il loro mestiere. Tutti gli altri agisco-
no contro la loro volontà, la loro ragione, perchè non si 
rendono conto delle cose: marciano costretti e forzati, si 
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veggono spinti da una specie di follia, qualcosa di mi-
sterioso,  d'incomprensibile  e  di  spaventoso  al  tempo 
stesso. Sapreste dirmi il nome di questo qualcosa?

– Vi sono parecchi nomi: abitudine, stupidità,  viltà, 
rispose Hurt.

–  Io  non  ho  nessun  deliberato  proposito  contro  la 
guerra, siatene persuaso,  seguitò Auban che si  mise a 
mettere in ordine le carte che ingombravano il  tavolo 
per nascondere il suo turbamento; neppure il minimo, ve 
lo assicuro. In tutti i tempi, vi sono stati degli ubbriachi 
e dei bruti e ce ne saranno ancora. Ma regolino le loro 
contese fra di loro, senza mischiarvi delle persone paci-
fiche che chieggono solo di vivere in pace con tutti; non 
vengano ad obbligare questo e quello a difendersi a spa-
da tratta col pretesto che lo esige l'interesse generale o 
lo vuole l'onore nazionale. Io non mi oppongo alla guer-
ra dal momento che questa è fatta per quelli che la vo-
gliono, ma per essi soli. È assai meglio che costoro si 
battano,  si  sbranino,  si  sterminino e  la  terra  respirerà 
quando saranno scomparsi sino all'ultimo.

–  Nell'attesa,  noi  siamo  sempre  nelle  gabbie  dello 
Stato, ci rannicchiamo negli angoli, ci sorvegliamo gli 
uni con gli altri dissimulatamente e finiamo per divorar-
ci tra di noi perchè lo spazio manca e il nutrimento non 
è ben distribuito.

268



Gli Anarchici John Henry Mackay

– Così vuole la lotta per la vita, mio caro amico, ri-
battè  Carrard  con  lo  stesso  tono  ironico,  il  più  forte 
schiaccia il più debole: la natura è lì ad insegnarcelo...

– Per fortuna essi  hanno a  loro disposizione quella 
frase tratta da una scienza di cui non comprendono una 
sola parola.

– Non è forse questa quanto c'è di più comodo per 
giustificare la loro oppressione violenta? Grazie ad essa, 
sembrano  completamente  scusati  quando  comprimono 
la natura forzandola a piegarsi sotto delle leggi che sono 
spacciate come perfette ed ammirevoli. Delle leggi, una 
sola legge piuttosto: si abbandoni il lavoro alla concor-
renza sino a morir di pletora, il capitale deve tenersi in-
vece al di fuori di ogni concorrenza.

– Io tollero molte cose senza mormorare, disse il dot-
tore che si animava di nuovo, ma ciò che mi muove a 
sdegno, è di vedere la scienza così chiara, così austera, 
così alta, falsata e sfruttata a questo modo da cinici sen-
za fede nè legge.

– Come dottore, voi non andate in estasi davanti ai 
superbi campioni della specie umana che ci dà la lotta 
per la vita? È proprio necessario che richiami al vostro 
ricordo gli  zerbinotti  dell'alta  società  che portano con 
tanta grazia il cappello di seta, il monocolo e la scarpa a 
punta? Non lavorano con le loro dieci dita, ma hanno un 
capitale abbastanza rotondetto che lavora per loro e ser-
ve loro mille sterline di rendita ogni anno; ciò non impe-
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disce che siano pigri e ignoranti e completamente esau-
riti quando suona la trentina. Ora, prendete per contrasto 
un centinaio di giovani operai, tutti ragazzi ben piantati, 
pieni di forza, di coraggio e di buona volontà, che do-
mandano solo di mettere alla prova. Essi non sono liberi 
di fare quel che vogliono, tutt'altro; li rinchiudono in un 
angolo dove finiscono per abbruttirsi e, quando muoio-
no di fatica, la loro esistenza è stata divisa tra il lavoro e 
il sonno: si coricano, appena lasciano l'officina, lavora-
no appena escono dal letto. Lo zerbinotto ha delle rendi-
te che gli permettono di non lavorare, l'operaio non ha 
neppure  i  mezzi  per  lavorare.  Il  primo non è  che  un 
vampiro che si nutre del sangue del secondo. Ci voglio-
no cento di queste vite attive e laboriose per far fronte al 
lusso rovinoso di quell'esistenza oziosa ed inutile. Il da-
merino si  esaurisce  col  non far  nulla,  il  lavoratore  si 
esaurisce  nell'eccesso  contrario.  Ecco  la  lotta  per  la 
vita... ecco la provvidenza divina... ecco l'ordine stabili-
to dalla natura....

Si fermò un momento per guardare il dottore che tira-
va boccate su boccate; poi riprese:

– Volete un altro esempio ancora più seducente? Ecco 
la signora, la signora che passa la sua giornata a legger 
romanzi o a mutare più volte toilette o a sorvegliare i 
suoi domestici che accudiscono a dei lavori di cui essa 
non è affatto pratica. La sera, la signora si fa condurre al 
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ballo o al teatro; i suoi brillanti non hanno nessun valore 
in sè…

– In sè niente ha valore, interruppe il dottore.
– …Ma rappresentano tutta una fortuna…
– Ve ne prego, fermiamoci qui, Auban, brontolò Hurt; 

queste cose sono logiche, inevitabili finchè i lavoratori 
non si mostrano più intelligenti.

Intanto  la  sera  doveva  esser  già  molto  inoltrata;  il 
fuoco s'indeboliva, regnava nella camera un caldo pe-
sante e grave. Il dottore guardò l'ora, poi, prima d'alzarsi 
per  andarsene,  si  lasciò  trasportare  da  uno  slancio  di 
quell'intenso amore che il suo cuore così singolare pro-
vava per tutti i disgraziati e per tutti gli oppressi.

– Pazzi, pazzi! esclamò con voce vibrante di collera, 
non saranno mai  un giorno più avanti che l'altro? Getta-
no delle bombe, comprendete? Ma bisogna essere stupi-
do per giocare a quel gioco. Trovano dunque che i go-
verni  non  riescono  a  sbarazzarsi  di  loro  abbastanza 
facilmente? Parola d'onore si direbbe che mettano tutta 
la loro ambizione nel farsi massacrare... Hanno l'aria di 
inquietarsi della vittoria come di una disdetta. Sacrificio 
su  sacrificio,  vittima  su  vittima…  Ebbene,  preferisco 
non sentirne più parlare se non vogliono correggersi...

Si alzò e continuò in tono molto spigliato in apparen-
za,  mentre  Auban,  afflittissimo  nell'aspetto  guardava 
macchinalmente i giornali e le note sparpagliate sul ta-
volo come in un lavoro incompiuto.
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– Bisogna far uso d'indulgenza a mio riguardo, Au-
ban. Se io non mi sdegno forse quanto voi desiderereste 
per la tragica sorte di alcuni individui, ciò deriva senza 
dubbio dal fatto che ne veggo morire una quantità d'al-
tri. Nessuno li conosce, può darsi, ma sono nondimeno 
delle vittime… E sono legione e non hanno mai opposto 
la minima resistenza….

Tese la mano ad Auban mentre aggiungeva:
– Leggete la storia. Apritela ad una pagina qualsiasi: 

dovunque non vedrete che vincitori e vinti. Variano le 
cifre, ma questo è tutto. Gli uni cadono per una pallotto-
la sul campo di battaglia, gli altri di fame dietro un limi-
te; che importa? È sempre un cadere… Non cadere, vin-
cere: ecco ciò che noi vogliamo.

Auban non rispose;  si  sentiva invaso da una specie 
d'angoscia pensando alla notte nella quale stava per tro-
varsi solo. Il dottore si disponeva a ritirarsi e già aveva 
la mano sulla maniglia della serratura, quando si rivolse 
ancora al suo ospite dicendo:

– D'altra parte io vi debbo ringraziare e non per oggi. 
Voi sapete che sono uno scettico ostinato. Non credo più 
a nulla, ho orrore di tutto ciò che somiglia a un'utopia. 
Non credo neppure all'ideale della libertà. Ma voi avete 
un certo modo tutto vostro di spiegare la libertà pratica e 
tengo a dichiararvi, nel caso che possa farvi piacere, che 
io sono anarchico nel senso che voi date a questa parola.
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Strinse  vigorosamente  la  mano  di  Auban  e  i  loro 
sguardi s'incrociarono: essi si  compresero: Non fecero 
lo scambio del sangue, non pronunziarono nessun giura-
mento, non si fecero nessuna promessa d'amicizia, ma 
seppero  che  ormai  potevano  contare  l'uno  sull'altro  e 
che nell'ora, forse prossima, in cui sarebbero abbastanza 
forti per tener testa alla violenza essi si ritroverebbero. 
Da ora sino ad allora, veglierebbero e pazienterebbero.

Auban era solo. Poichè era in preda a un'agitazione 
straordinaria,  passeggiava in lungo e in largo per cal-
marsi; era passata così un'ora quando lo prese la stan-
chezza. Gli tornò in mente la frase del dottore: leggete 
la storia, aveva detto Hurt; aprì il primo storico che gli 
capitò sotto mano. La sua lettura si prolungò quasi fino 
allo spuntar del giorno. Sguazzò nel sangue di cui gron-
da il passato, assistè al sorgere e allo sprofondarsi delle 
nazioni, vide i destini dei popoli, affidati a pochi uomini 
di cui gli uni soccombevano sotto la soma e gli altri gio-
cavano con quelle colossali responsabilità come un fan-
ciullo con una palla... Constatò come creavano il male – 
l'errore, quelli che erano animati dalle migliori intenzio-
ni; constatò che tutto ciò che era accaduto aveva dovuto 
accadere e non avrebbe potuto accadere diversamente. 
L'essenziale era, non già di prorompere in lamenti o in 
maledizioni, ma di cercare e di trovare un insegnamento 
in quelle cose. Conoscere l'errore per evitare di ricader-
vi.  Ecco  ciò  che  bisogna  fare.  Auban  leggeva e  tanti 
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sconvolgimenti  gli  facevano dimenticare Chicago. Poi 
dopo il sonno venne a chiudergli gli occhi e a strappar-
gli il libro dalle dita: la lampada ardeva sempre nella ca-
mera silenziosa.

Sogni penosi attraversavano senza dubbio il sonno di 
Carrard; il  suo petto si  sollevava irregolarmente e l'e-
spressione di sofferenza che increspava abitualmente le 
labbra, si accentuava e invadeva tutta la fisonomia. La 
bocca restava socchiusa.

Così passò quella notte che egli aveva tanto temuta. 
Quando Auban si risvegliò, il giorno era venuto ed egli 
potè procedere alla sua pulizia di ogni mattina. Prese in-
fine  i  giornali;  poiché  le  sue mani  tremavano ancora, 
fece qualche giro nella sua camera: voleva essere calmo 
e forte. Poi, tutto pallido, si mise a leggere posatamente; 
il suo cuore batteva appena.

***
Ecco l'11 novembre: sta per esser rappresentato l'ulti-

mo atto della tragedia di Chicago.
La città è in istato d'assedio. Tutti gli edifici pubblici 

sono custoditi. Ci si aspetta tutto: specialmente l'incen-
dio. Le truppe sono consegnate; le pompe pronte a fun-
zionare. I  viaggiatori che sbarcano, sono sorvegliati;  i 
giurati, i giudici, il procuratore, i capi della polizia han-
no degli agenti per proteggerli. La prigione è circondata 
da un cordone serrato di guardie armate. Ha luogo una 
scena commovente; una donna impazzita si aggira attor-
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no alla muraglia vivente trascinandosi dietro i figli che 
piangono. Vuol arrivare sino a suo marito prima che sia 
troppo tardi; l'arrestano ed essa va a passare tra i quattro 
muri di una cella le ore più atroci della sua vita. Un si-
lenzio schiacciante,  il  silenzio del  terrore,  grava  sulla 
città. La folla si ammassa nelle strade vicine, pare che 
non vi sia da temere nessun impiccio, non si forma nes-
sun assembramento.

Nella  prigione,  i  condannati,  si  svegliano.  Scrivono 
alcune lettere – le ultime; prendono il loro pasto – l'ulti-
mo; scambiano da lontano con i loro amici di fuori alcu-
ne parole di consolazione e di speranza – le ultime; re-
spingono le sollecitazioni di un prete che viene a turbare 
la loro ora suprema. Cantano, e le strofe che dicono con 
voce risonante tradiscono la natura dei sentimenti di cui 
son pieni. Finiscono in coro con la Marsigliese dei La-
voratori.

Compare lo sceriffo: i condannati si abbracciano e si 
stringono la mano come possono, perchè sono già am-
manettati.  Si  dà loro lettura dell'ordine di  esecuzione, 
puerile formalità con la quale la violenza cerca di pallia-
re il suo delitto.

Poi il lugubre corteo si mette in cammino. I condan-
nati si inoltrano nel cortile della prigione, la forca si ele-
va di fronte a loro. L'uno dopo l'altro salgono i gradini 
che vi conducono; sono pallidi ma risoluti. Dei cappucci 
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bianchi son gettati sulle loro teste senza che riescano a 
soffocare completamente i supremi addii delle vittime.

– Tempo verrà in cui il nostro silenzio parlerà più elo-
quentemente di tutti i nostri discorsi, dice uno.

– Hurrah for anarchy... grida l'altro con uno scoppio 
di risa.

– Hurrah for anarchy... ripete il terzo, questo è il mo-
mento più felice della mia vita.

– Mi sarà permesso di parlare? domanda il quarto. O 
donne, o uomini della mia cara America…

Lo sceriffo fa un segno. Il condannato riprende:
–  Lasciatemi  parlare,  sceriffo  lasciate  che  si  faccia 

sentire lo voce del popolo….
La botola cade... E dei vili stanno lì a guardare come 

muoiono degli eroi….
Auban non potè leggere più avanti, perchè ebbe la vi-

sione netta del cortile della prigione. Vide nettamente le 
duecento persone all'incirca che vi  si  ammassavano; i 
dodici giurati, i magistrati, le guardie, i giornalisti, vile 
greggia di servi. Vide la forca, vide i quattro condannati, 
vide la loro agonia che si prolungava per quattordici mi-
nuti… Il Macellaio accoppa il suo bestiame con un sol 
colpo di mazza; il bandito abbatte la sua vittima con un 
solo colpo di fucile: quegli assassini sono meno spicci e 
si accordano la libertà di godere a lungo del trionfo della 
giustizia.  Questa  giustizia  sono essi  che l'hanno fatta; 
nella loro codarderia, si trincerano dietro quella formula 
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di cui si copre la violenza ogni volta che commette qual-
che misfatto. Che sia fatta la volontà sua...

Auban vide queste cose con una tale precisione che 
ne fu tutto scosso di spavento e lasciò cadere la fronte 
sulle braccia allungate davanti a sè sul tavolo. Restò a 
lungo in quell'atteggiamento. Non doveva padroneggia-
re le ondate di odio, di furore, di tristezza e di dolore 
che prorompevano in lui?...

Quando si raddrizzò, era rientrato in possesso di sè 
medesimo; tuttavia con passo ancora malsicuro si mise 
ad andare su e giù.

La tragedia di Chicago... Quale pubblico: tutta quel-
l'umanità che si pretende civile. Non uno dei suoi mem-
bri  che  possa  disinteressarsi  dello  spettacolo:  bisogna 
applaudire o fischiare. Da un lato: una sete di sangue sa-
ziata, la gioia bestiale, il trionfo strepitoso della forza, il 
sollievo all'uscire dal pericolo scongiurato, l'esagerazio-
ne del successo conseguito, le inquietudini del nascente 
rimorso, l'apprensione per l'avvenire, l'inizio della vera 
saggezza... Dall'altro lato: grida d'orrore soffocate dalla 
paura, rivolte impotenti, digrignar di denti, la vergogna 
dell'altrui  viltà,  un'amarezza  che  penetra  in  fondo  al 
cuore, una cupa rassegnazione davanti all'ineluttabile, la 
rovina di mille speranze nella giustizia umana, lo sboc-
ciare di mille speranze nuove nella vittoria finale della 
causa dopo questo battesimo di sangue, l'esasperazione 
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della sete di vendetta, una malinconia sentimentale, l'i-
nizio della vera saggezza...

Tutti i sentimenti di cui è suscettibile il cuore dell'uo-
mo si ravvivano. Entrano in gioco tutte le passioni. La 
ragione è ridotta al silenzio, ogni riflessione è scartata: 
ecco la situazione che risulta da codesto omicidio.

La tragedia  di  Chicago...  Che scene:  al  primo atto, 
quel fremito del suolo che precede le eruzioni dei vulca-
ni, il concentramento delle truppe per la lotta; il presen-
timento del pericolo, il fracasso delle voci urlanti il gri-
do  di  guerra  –  la  giornata  di  otto  ore,  –  le  prime 
scaramucce, il sibilar delle pallottole, le grida di rabbia 
o di dolore, i rantoli  dei moribondi, i singhiozzi delle 
donne, torrenti di parole ardenti e impetuose che cadono 
sulle fronti in fuoco e sui cuori tumultuanti, una detona-
zione formidabile, fumo, ancora grida, la morte, la di-
struzione, l'onda furiosa delle passioni scatenate... Al se-
condo  atto  dopo  la  lotta  leale  alla  piena  luce  della 
strada, la lotta torbida e più pericolosa sul terreno lega-
le, vaste sale d'udienza, celle strette, finestre ad inferria-
te e muri così alti che il sole stesso non può sormontarli, 
diciotto  mesi  di  questa  notte  prima  di  scendere  nella 
notte eterna... Ed infine al terzo ed ultimo atto... il sipa-
rio è calato.

Sì, il sipario è calato, ma tuttavia la tragedia non è fi-
nita. Avrà un epilogo che non è stato previsto dagli auto-
ri. E sebbene non sia stato previsto tuttavia questo epilo-
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go è logico, necessario, fatale. La propaganda farà il suo 
lavoro e quando migliaia di voci domanderanno:

– Perchè sono morti quegli uomini?
Migliaia d'altre voci risponderanno:
– Per aver difeso la causa degli oppressi.
– Ma, gli oppressi, siamo noi. Il nostro destino non è 

di soffrire?
– Il vostro destino è di esser felici. È giunto il giorno 

della liberazione e quegli uomini sono morti per affret-
tare la venuta di questo giorno. Leggete i loro discorsi, 
imparate a conoscerli, sappiate chi erano e che cosa vo-
levano,  rendetevi  conto  che  furono  non  assassini  ma 
eroi.

E gli oppressi si desteranno. Rialzeranno le fronti cur-
vate dal lavoro e stenderanno i loro pugni carichi di fer-
ro. I loro ferri risuoneranno ed essi sentiranno questo ru-
more  e  questo  rumore  li  metterà  in  furore.  Si 
scaglieranno allora sopra i loro oppressori e strangole-
ranno i  miserabili  imploranti  grazia.  E se  voglion la-
sciarsi commuovere, una voce griderà loro: Chicago, ri-
cordati!... Questo solo nome di Chicago allontanerà da 
loro ogni sentimento di pietà ed essi non conosceranno 
più misericordia nella più spaventosa lotta che la terra 
fremente abbia mai dovuto subire... Poi i vincitori si re-
cheranno alla tomba dei loro martiri,  e lì, scoprendosi, 
diranno:

– Siete vendicati, riposate in pace.
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E di ritorno alle loro case, racconteranno ai loro figli 
la vita e la fine eroica di quelli che essi venerano nella 
loro memoria.

Questo è l'epilogo, logico, necessario, fatale che gli 
autori della tragedia di Chicago non hanno previsto.

Auban copriva con le braccia tese e col corpo i gior-
nali sparsi sul tavolo come se avesse voluto soffocare i 
pensieri atroci, l'odore di sangue fumante che ne emana-
va. Il suo cuore batteva quasi a rompergli il petto; come 
sfuggire all'angoscia di quest'ora terribile?

– Io divento pazzo, fu per dire a sè stesso.
Ma la frase gli morì sulle labbra perchè avrebbe man-

cato di sincerità.
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VIII.
LA PROPAGANDA DEL COMUNISMO.

Trupp si recava al suo club.
Era proprio la sera di quel giorno in cui erano stati 

dati  dai  giornali  inglesi  i  dettagli  più  completi;  dopo 
averli letti Trupp errava per le vie di Londra, cedendo 
all'impulso di sentimenti che non sapeva definire, fug-
gendo per così dire davanti a nemici invisibili che non 
conosceva; camminando, camminando sempre senza sa-
pere nè dove era nè dove andava.

Non vedeva nè i monumenti, nè le case nè i passanti. 
Il Tamigi s'era trovato sul suo cammino ed egli era re-
stato più di un'ora appoggiato coi gomiti sul parapetto di 
un ponte a guardare l'acqua nera che scorreva; più volte 
aveva traversato le vie più animate ma senza seguirle, 
cercando istintivamente quelle dove il movimento e il 
rumore erano meno intensi e gli permettevano di abban-
donarsi più completamente ai suoi pensieri. Durante tut-
ta la giornata  non aveva bevuto,  nè mangiato nulla  – 
tranne un pezzo di pane comprato strada facendo da un 
fornaio e divorato continuando sempre a correre.

Certo il meccanico non avrebbe saputo dire quali fos-
sero stati i suoi pensieri durante una corsa così disordi-
nata attraverso la grande città; essi si  erano susseguiti 
nel  suo cervello  sovreccitato con una  rapidità  sempre 
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più vertiginosa e non gli avevano lasciato affatto l'agio 
di  distinguerli.  Sapeva,  soltanto che tutti  si  riferivano 
alla stessa preoccupazione: Chicago.

Ogni volta che aveva rialzato gli occhi od aveva in-
contrato con lo sguardo i volti indifferenti delle persone 
che aveva vicine, l'aveva invaso un furore impossibile 
ad esprimersi:  per poco,  sarebbe saltato loro alla gola 
per  scuoterli,  e  strapparli  brutalmente alla loro apatia. 
Quando camminava a testa bassa, nulla tradiva in lui le 
vampe di rabbia folle e impotente che a ogni momento 
gli salivano alla testa.

Aveva  ripreso  padronanza  di  sè  solo  al  calar  della 
notte, in una prostrazione anche maggiore di quella del 
fumatore di oppio all'uscire dalla sua ubbriachezza che 
abbrutisce,  perchè i  sogni suoi  meritavano piuttosto il 
nome  di  incubi  spaventosi.  Poichè  non  aveva  nessun 
presentimento del luogo dove si trovava, aveva volto lo 
sguardo  intorno  a  sè  ed  aveva  riconosciuto  Edgware 
Road, al nord di Hyde Park: il caso non l'aveva guidato 
troppo male poichè in una mezz'ora poteva arrivare al 
club.  Avrebbe potuto benissimo essersi  diretto verso i 
sobborghi più lontani come Brixton o Highgate e veder-
si nella necessità di rinunciare al club per quella sera. 
Con i piedi indolenziti, la pelle coperta di sudore, il cor-
po preso da brividi per il vento gelato della notte, si ri-
mise in cammino senza soffrire affatto della stanchezza 
per cui doveva avere tutte le membra spossate: sapeva 
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ciò che voleva e prese l'itinerario che l'avrebbe condotto 
più rapidamente alla meta.

Da qualche tempo era in preda a due opposti senti-
menti  che  cercavano invano di  farsi  equilibrio in  lui. 
L'uno non era altro che lo scoraggiamento più completo. 
L'assassinio di Chicago era stato compiuto senza che i 
compagni avessero fatto un qualsiasi tentativo per impe-
dirlo  o  semplicemente  per  ritardarlo.  Senza  dubbio 
Trupp non aveva mai nutrito troppo grandi illusioni a 
questo riguardo, perchè sapeva bene che gli atti sono ra-
ramente in armonia con le parole; tuttavia questo facile 
trionfo della violenza era per lui un colpo veramente ter-
ribile. L'altro sentimento, era una specie di calma da cui 
era  preso  al  pensiero  di  tutta  l'attiva  propaganda  che 
sgorgherebbe da quel delitto come da una sorgente ine-
sauribile. Chicago sarebbe il Golgota dei lavoratori e gli 
occhi  di  questi  si  volgerebbero verso la  forca  elevata 
laggiù come i cristiani si volgono verso la croce piantata 
in cima al Calvario.

Venti anni della sua vita trascorsi in mezzo alle agita-
zioni del movimento sociale avevano insegnato qualco-
sa ad Otto: egli indovinava bene che quella propaganda 
stava per subire un periodo di sosta. La questione dell'a-
narchismo  non  si  presentava  più  sotto  la  stessa  luce; 
molte cose che erano restate sino allora in un'ombra di-
screta  e  misteriosa  si  rivelerebbero  apertamente  alla 
grande luce della pubblicità. Ne deriverebbe una stasi e 
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l'avvenire immediato non pareva annunziargli altro nei 
suoi compagni che malcontento, scoraggiamento e apa-
tia.

Poi, ciò non bastava ancora; il suo abbattimento ave-
va altre cause: l'atteggiamento di Auban, per esempio. 
Trupp non comprendeva più il suo amico i cui moventi 
e le cui mire gli sfuggivano. S'intendevano tutto al più 
sui  mezzi,  almeno  secondo  quel  che  egli  credeva.  E 
come potevano intendersi ora che Auban si faceva di-
fensore di quella proprietà che lui, Trupp, considerava 
come l'origine di tutto il male?

Auban era certamente sincero; dubitarne un sol mo-
mento non sarebbe stato altro che un'assurdità.  Auban 
voleva la libertà, egli voleva pure la libertà del lavoro; 
Auban amava i lavoratori, l'aveva dimostrato cento vol-
te, mille volte: i loro interessi erano i suoi. Trupp sapeva 
che degli affetti di questa natura non muoiono così; non 
importa, egli non lo comprendeva; non lo comprende-
rebbe più. Egli non potrebbe mai vedere nella proprietà 
che la cittadella, l'ultimo baluardo del nemico; ed ecco 
che Auban, suo amico, suo commilitone per tanti anni, 
difendeva la proprietà... Egli ci si smarriva.

Poi c'erano ancora le piccole questioni d'ordine inter-
no,  le  questioni  personali  che  sorgevano  nel  gruppo. 
Queste seccature non datavano da ieri, tutt'altro; Trupp 
le aveva sempre conosciute da quando era a Londra e lo 
esasperavano perchè gli facevano perdere il più evidente 
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tra i risultati dovuti ai suoi sforzi. Il meccanico accusava 
i suoi compagni di indolenza, di indecisione, di tiepidez-
za; quanto più egli agiva, tanto più esigeva da sè stesso 
e dagli altri. Le delusioni si moltiplicavano per lui ed 
erano assai rare quelle sue speranze che non si rivolge-
vano contro di lui.

Egli andava avanti; il suo ardore era così grande che 
nessuno gli poteva tener dietro a una tale andatura. La 
causa: nulla esisteva oltre la causa e solo la causa assor-
biva tutto il suo pensiero e tutta la sua attività. La causa 
lo possedeva con quella violenza esclusivista che d'ordi-
nario si trova solo nell'amore; pensava alla causa accu-
dendo  al  suo  rude  lavoro  e  la  causa  lo  teneva  desto 
quando aveva le membra spossate dalla fatica e cadeva 
dal sonno. Per la causa nulla gli era faticoso; lo sapeva-
no e riversavano su di lui numerosi lavori imposti dalla 
propaganda; per la causa, egli scriveva articoli quando 
mancavano manoscritti  al  giornale  – e  il  compito era 
duro per lui che maneggiava con tanta difficoltà la pen-
na con la sua mano callosa avvezza ai pesanti arnesi del 
lavoro; per la causa non indietreggiava di fronte a nes-
suna privazione, per dare la sua offerta se gli era richie-
sta.

Questa tenacia instancabile aveva fatto di lui una vera 
e propria personalità nel suo ambiente; essa aveva au-
mentato del decuplo le facoltà sempre deste, aveva tem-
prato mirabilmente l'energia, aveva dato un orientamen-
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to a tutta quanta la vita di Trupp. Essa lo dominava in 
modo assoluto ed aveva in lui uno schiavo tanto più de-
voto in quanto non sentiva il giovo e si credeva libero. 
Egli aveva addestrato il suo corpo a quest'esistenza da 
forsennato e ne disponeva come il cavaliere dispone del-
la sua cavalcatura: il suo stomaco aveva fame solo per 
quanto egli lo permetteva, i suoi muscoli cedevano alla 
fatica solo per quanto egli vi consentiva.

Egli non si era ammogliato, o meglio non aveva unito 
i suoi destini a quelli di una donna in modo duraturo, 
non già per godere della libertà ma invece per non la-
sciarsi distrarre dal servizio della causa. Trupp era otti-
mo, sotto tutti i riguardi per così dire; non aveva difetti 
meschini, li soffocava in lui la grandezza dell'idea che lo 
guidava. Con un'intelligenza poco coltivata, tutta circo-
scritta ma assai al di sopra della media, con una salute 
costante, con una volontà indomabile e una nobile sem-
plicità, Otto Trupp era proprio il più degno rappresen-
tante di quel popolo la cui causa aveva abbracciata. Ave-
va la baldanza fiera del proletario che ha coscienza del 
proprio valore, che si sa tutto in una società già in deca-
denza, che vuole la supremazia e la vuole con le impa-
zienze di un fanciullo, con la severità di un ribelle, con 
la fermezza di un capitano sicuro delle sue truppe, e l'e-
sige senza rendersi conto di ciò che chiede.

La storia ha bisogno di tali uomini, che essa logora. 
Sono questi che danno le battaglie fisiche a capo delle 

286



Gli Anarchici John Henry Mackay

folle, che decidono dell'esito delle lotte. La libertà vede 
in essi soltanto dei nemici, perchè la libertà non conosce 
che le battaglie intime nelle quali l'individuo rappresen-
ta solo sè stesso.

Trupp aveva un ottimo cuore ma Trupp era pure un 
fanatico di cui era frequente l'accecamento. Fervente fa-
natico di una chimera, perchè non è forse una chimera il 
comunismo costretto a ricorrere alla violenza per diven-
tare una triste realtà?...

Trupp camminava sempre; i suoi pensieri non gli da-
vano un sol momento di respiro e gli apparivano anche 
più dolorosi della specie di prostrazione nella quale ave-
va trascorso la giornata: il club non era più lontano...

I rivoluzionari del socialismo si sono sparsi per l'uni-
verso intero. Sono penetrati negli angoli più remoti e coi 
loro pugni battono alle porte più lontane: credono d'es-
sere i precursori del nuovo giorno che sorge per l'umani-
tà.

Dovunque si mettono d'accordo; qui formano un par-
tito per arrivare col suffragio universale e una severa di-
sciplina a rendersi padroni della situazione politica e a 
risolvere con la violenza la questione sociale; là, si riu-
niscono in gruppi, e predicano la distruzione e lo scon-
volgimento generale, come i soli rimedi efficaci per l'in-
finita miseria che si accumula nella società moderna. Ci 
si immagina sempre che questa miseria sia al suo culmi-
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ne e tuttavia la si vede sempre crescere, simile a quegli 
uragani che sono dapprima un semplice punto nero al-
l'orizzonte e non tardano ad invadere tutto quanto il cie-
lo: sono lì, ci minacciano, si abbatteranno su di noi do-
mani.  A che  ora,  in  qual  luogo,  con  quale  forza?  È 
proprio questo che s'ignora, ma si è certi dello scatenarsi 
degli elementi.

Seminano dovunque i loro opuscoli, creano dovunque 
i loro giornali. Molti di questi spesso non durano quanto 
duran le foglie, ma ce n'è tuttavia alcuni che resistono e 
vivono malgrado la sterilità del terreno sul quale sono 
nati.  Tutti  fanno  pensare  al  grano  della  parabola:  la 
mano che li dispensa non cessa di gettarli ai quattro ven-
ti, perchè il coraggio, la perseveranza e la speranza non 
cessano di riempirla.

Tutte  le  grandi  città  hanno i  loro rivoluzionari,  ma 
non c'è città che ne conti un numero maggiore e delle 
varietà più diverse di Londra. In nessun luogo lo sciame 
è più denso; in nessun luogo è meno omogeneo; in nes-
sun luogo è in preda a più vivi dissensi intestini; in nes-
sun luogo appare più minaccioso per il comune nemico; 
in nessun luogo i rivoluzionari parlano maggior numero 
di  lingue diverse;  in  nessun  luogo se  ne  servono  per 
esprimere opinioni più eteroclite. Tutti i tipi vi sono rap-
presentati,  dai  più  caratteristici  e  dai  più  interessanti 
sino ai più sbiaditi e ai più banali. Per il nuovo venuto è 
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un vero e proprio caos; tuttavia egli s'orienta ben presto 
e si trova sul più fecondo campo di studi che esista.

I  proscritti  di  Londra  hanno la  loro  storia  che  non 
manca di grandezza.

Il socialismo inglese – che non ha raggiunto ancora la 
sua età maggiore – era in culla quando le perturbazioni 
del 1848 fecero affluire verso la capitale inglese dei fug-
giaschi che vi fondarono, per istigazione di Carlo Marx 
e di altri, l'Associazione comunista per l'educazione dei 
lavoratori,  la prima associazione di lavoratori tedeschi 
rifugiati sulle rive del Tamigi, quella che doveva dar ori-
gine a tante altre e non riconoscersi in nessuna. Queste 
furono d'altra parte così differenti le une dalle altre che 
non esitavano a negare la loro comune origine.

Vennero in seguito i Russi con Herzen che si mise a 
suonare la sua formidabile «Campana», poi arrivò Ba-
kunin dall'interno della Siberia. Poi Freiligrath che can-
tava le sue strofe superbe, e Kinkel scappato per poco 
tempo dalla  sua prigione di  Spandau,  e  Ruge con gli 
avanzi dei suoi Annali, e Mazzini il gran cospiratore, e i 
Francesi: Luigi Blanc, Ledru-Rollin e i loro compagni 
d'esilio.

Tutti  potevano  godere  la  tranquillità  e  mangiare  il 
pane amaro dello straniero. Ma i nomi di grande rino-
manza scomparvero e seguì un periodo di calma.

Una trentina d'anni più tardi, le teorie del comunismo 
libertario – che s'intitola anarchismo – furono portate a 
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Londra da uno dei loro più notevoli partigiani che creò 
la  Libertà, il primo organo delle nuove idee. A quell'e-
poca, l'Associazione comunista, era già divisa in tre se-
zioni che si affrettarono a dilaniarsi fra di loro con una 
spietata ferocia: da un lato, i socialisti – gli azzurri; dal-
l'altro, gli anarchici – i rossi. Pochi anni dopo, il nuovo 
giornale emigrò a NewYork, ma Londra restò nondime-
no il quartier generale dei fuggiaschi tedeschi: il movi-
mento sociale vi prese un ben diverso andamento dopo 
che fu entrata in vigore la legge eccezionale votata nel 
1878 dal Reichstag.

Tutto si trasformò – le fisonomie, le tendenze, i mezzi 
e persino lo scopo. Un'agitazione febbrile s'impadronì di 
tutti: tutti quelli che sbarcavano spossati dalla lotta, irri-
tati dalle persecuzioni e disposti a tutto, erano subito at-
tirati; in questo porto dell'esilio le onde si frangono con 
violenza e sono più temibili che in alto mare.

Le contese interne si inaspriscono al punto che i pro-
scritti sembrano aver dimenticato il comune nemico. Le 
sezioni  si  sminuzzano improvvisamente in  gruppi  che 
non conservano neppure l'antica denominazione.  Certi 
individui che sono mossi dall'ambizione tentano di ap-
profittare dell'occasione per riunire i fili spezzati e te-
nerli nelle loro mani. Sono appoggiati, sono combattuti 
e la lotta si prolunga per settimane, per mesi finchè gli 
avversari cadono sfiniti. Quanto tempo perduto, quante 
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fatiche inutili. Che ne resta? Un mucchio di opuscoli e 
un libro la cui necessità non era molto manifesta.

***
Trupp trovò una numerosissima compagnia al club. In 

tempi ordinari, l'affluenza era così considerevole solo la 
domenica, nel dopopranzo e nella serata; allora non sol-
tanto gli uomini erano lì, ma essi conducevano le loro 
donne e i loro fanciulli, e degli invitati che venivano ad 
assistere alle serate musicali o drammatiche. Queste fe-
sticciuole tutte intime, alle quali chiunque poteva pren-
der parte pagando un ingresso di sei pence, raggiunge-
vano  un  doppio  scopo:  alimentavano  la  cassa  della 
propaganda messa senza tregua a contributo per i mani-
festi, il giornale, mille occasioni di soccorsi pecuniari; 
procuravano un poco di piacere e di distrazione a perso-
ne, i cui affanni erano costanti e l'avvenire poco rassicu-
rante.

Trupp riuscì solo con difficoltà ad attraversar lo stret-
to vestibolo che, dall'ingresso, ponea capo alla scala che 
portava alla sala delle riunioni posta a un piano sopra la 
strada. Il bar che era a sinistra in quel vestibolo era pie-
no zeppo; la maggior parte dei bevitori stavano in piedi 
davanti al banco e conversavano col bicchiere in mano: 
tuttavia alcuni avevano preso posto intorno a dei tavoli-
ni che occupavano lo spazio disponibile. Trupp andò a 
sedersi all'estremità di una panca dove si restrinsero per 
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accoglierlo; egli trangugiò d'un sorso il primo bicchiere 
che gli fu servito.

Gli spiriti parevano divisi tra sentimenti diversi: men-
tre in certi gruppi si discuteva rumorosamente, ce n'era 
altri dove quasi non si parlava. Un silenzio opprimente 
regnava al tavolo di Otto; un giovane vi faceva lettura di 
un giornale, ma la sua voce era appena distinta e delle 
lacrime scorrevano sulle sue gote mentre dava i partico-
lari dell'esecuzione. Tutti i volti erano torvi e minaccio-
si, ma le labbra strette con forza non lasciavano sfuggire 
che rare interruzioni e solo gli sguardi tradivano le im-
pressioni di ognuno.

D'un tratto, Trupp riconobbe Auban in uno dei gruppi 
che stavano davanti al banco dove il padrone e sua mo-
glie si davano molto da fare per rispondere alle doman-
de di tutti. I due amici non s'erano più rivisti dopo la 
loro escursione nell'East-End.

Se Auban era venuto precisamente quella sera lì, l'a-
veva deciso il caso, più che la sua volontà. Si trovava 
nelle vicinanze di Tottenham Court Road quando gli era 
venuta l'idea di andare a passare un'ora al club. Grazie al 
lavoro, la giornata era passata per lui molto più rapida-
mente  di  quanto  avrebbe  osato  sperare;  alle  angoscie 
della notte era seguita la calma dell'uomo che è tornato 
padrone di sè e quelli che lo vedevano lì, freddo e im-
passibile, come d'ordinario, non potevano indovinare i 
turbamenti interni ai quali era stato in preda.
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Dal suo arrivo, degli amici si erano affrettati intorno a 
lui. Gli avevano mostrato gli ingrandimenti effettuati in 
quegli ultimi tempi, la sala da biliardo e la sala delle de-
liberazioni del comitato che erano al primo piano, poi la 
grande sala delle riunioni ora molto gradevole con i suoi 
muri chiari e gai. In altri tempi i membri del club non 
avevano avuto  a  loro  disposizione  che  il  retrobottega 
oscuro e sudicio di un caffè, ma non avevano potuto re-
starci per mancanza di spazio, sopratutto quando le divi-
sioni si erano insinuate tra di loro e li avevano assorbiti 
per settimane e mesi interi. Avevano fatto numerosi sa-
crifici e si erano installati lì dove si trovavano benissi-
mo.

Auban non aveva tardato a essere impegnato in una 
discussione. Si era sparsa la notizia di quanto era stato 
detto a casa sua l'ultima domenica e abbondavano le ob-
biezioni  alle  teorie  da lui  esposte.  Come! egli  voleva 
mantenere la proprietà mentre sopprimeva lo Stato? Ma 
c'era solo per proteggere la proprietà... Uno degli inter-
locutori gli domandò in inglese:

– Finchè esisterà, la proprietà avrà bisogno di esser 
protetta – per conseguenza lo Stato può esser soppresso 
soltanto se  si  sopprime la  proprietà.  Che avete  da ri-
spondere?

– Può darsi che la proprietà abbia bisogno di prote-
zione, ma io posso assicuramela unendomi ad altri per 
maggiore precauzione se lo credo necessario. Ma io af-
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fermo che sulla totalità degli  attentati  alla proprietà il 
novantanove per cento sono da imputarsi a individui ri-
dotti alla disperazione dalle attuali condizioni della vita, 
messi nell'impossibilità di utilizzare il proprio lavoro o 
di utilizzarlo a un prezzo superiore al prezzo di costo – 
prendendo le spese per base di questo. Io affermo che 
questi attentati diverranno delle rare eccezioni, il giorno 
in cui ciascuno fruirà del prodotto integrale del suo la-
voro, cioè il giorno in cui sarà eliminato l'intervento del-
lo Stato. Affermo ancora che quella protezione tutta per-
sonale  sarà  ben  più  efficace  della  protezione  forzata 
dello Stato:  eccone un esempio.  Io mi sento assoluta-
mente incapace di uccidere un uomo in una battaglia, in 
un duello o in qualsiasi altra circostanza ammessa dalla 
legge. Invece, non esiterei ad inviare una pallottola a chi 
s'introducesse in casa mia per assassinarmi o per deru-
barmi. Sono persuaso che costui ci penserebbe due volte 
prima di mettersi a rischio se fosse sicuro di esser sem-
pre ricevuto a questo modo invece d'avere a suo favore 
delle leggi stupide che limitano il mio diritto di difesa e 
riservano a lui nel peggior caso solo delle pene più o 
meno anodine. Ho scelto questo esempio per illuminare 
coloro che non capiscono bene la differenza tra la difen-
siva e l'offensiva. È la differenza che separa un accordo 
liberamente consentito, e sempre facile a disdire, in vi-
sta  di  uno  scopo  determinato,  da  un'organizzazione 
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come quella dello Stato al quale si è costretti ad aderire 
e da cui non ci si può ritirare che espatriando.

Auban tacque: i suoi ascoltatori si misero a commen-
tare vivacemente ciò che avevano udito. Si sforzarono 
di trascinarlo nella discussione, ma egli si rifiutò, sen-
tendosi poco disposto a declamare. Egli salì la scala del-
la sala dove quasi tutti i posti erano già presi e dove la 
maggior parte insistevano perchè si cominciasse. Quella 
sera le donne erano in piccolissimo numero e la maggior 
parte degli uomini erano giovani da venti a trent'anni. 
Tranne queste due circostanze riconoscibili solo dai fre-
quentatori,  nulla distingueva questa riunione dalle riu-
nioni ordinarie: ci voleva un occhio attento per notare 
che le fisonomie intelligenti e risolute erano forse più 
numerose – teste caratteristiche dei pionieri della nuova 
idea.

Si parlò di Chicago. Gli oratori si susseguivano senza 
posa e l'uno prendeva la parola appena l'altro aveva ta-
ciuto: ad ogni momento si alzavano delle mani, indican-
do che altri ancora volevano farsi sentire. I discorsi era-
no brevi ma virulenti; ci si preoccupava già del modo 
con cui la propaganda potrebbe trar partito della morte 
dei martiri. Così si era già unanimi su questo punto che 
qualcosa di straordinario dovrebbe esser tentato.

Poi dopo si discusse un progetto per la creazione di 
una scuola comune a tutti i gruppi dove potrebbero esse-
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re istruiti i figli di quei soci che desidererebbero sottrarli 
all'insegnamento nocivo della Chiesa o dello Stato.

Tutto questo chiasso strappò Auban dalle sue rifles-
sioni; egli credeva appena alle sue orecchie: una discus-
sione di quel genere, in una riunione di quella importan-
za, la sera dell'esecuzione di Chicago... era una di quelle 
cose che egli comprendeva difficilmente. E quella scuo-
la... con la miglior volontà del mondo, non arriverebbe 
mai a seguir le stesse vie di quegli uomini.

Si ritirò quindi in fondo alla sala,  vicino ad alcune 
persone che leggevano il giornale, bevendo un bicchie-
re.

Altri due discorrevano a bassa voce, un altro ancora 
dormiva, vinto dalla stanchezza; un giovane biondo, dai 
lineamenti buoni e dolci, teneva sulle ginocchia un ra-
gazzetto la cui madre era morta dandolo alla luce e che 
il padre conduceva al club per non lasciarlo solo a casa. 
Tutti lo amavano e lo viziavano; si faceva a gara quale 
di  quelle  mani  rudi  lo  carezzerebbe,  quale  di  quegli 
sguardi per la maggior parte truci veglierebbe su di lui 
con una sollecitudine commovente mentre il padre era 
trattenuto da qualche discussione. Cresceva circondato 
da una tenerezza sempre vigile di cuori capaci dell'amo-
re  profondo  come  dell'odio  durevole.  Specialmente  il 
giovane biondo si era affezionato al fanciullo i cui brac-
cini magri gli stringevano il collo per ore intere. Nulla 
era più bello nè più commovente che vedere con quale 

296



Gli Anarchici John Henry Mackay

ingegnosità lui e gli altri si sforzavano di sostituire la 
madre assente.

Auban non potè trattenersi dal sorridere a quel quadro 
idillico e si sedette vicino al bimbo che pareva non aves-
se affatto sonno.  Giocò per qualche momento con lui 
poi  ricadde nei  suoi  pensieri  così  tristi  e  così  penosi: 
aveva scorto al tavolo vicino un povero diavolo che egli 
conosceva anche troppo bene. Perseguitato senza tregua 
da nemici spietati, il disgraziato aveva finito per perdere 
la ragione dopo essere stato in preda a una furiosa esal-
tazione, si era sprofondato nella più nera malinconia, e 
passava ora la maggior parte del tempo al club. Restava 
cheto in un angolo, senza dare il minimo fastidio a nes-
suno; tutti lo trattavano con una dolcezza piena di pietà; 
tutto ciò che si poteva fare per lui, era salvarlo dal mani-
comio.

Auban non gli rivolse la parola, perchè sapeva che lo 
sventurato nulla amava tanto quanto il tenersi in dispar-
te, borbottando parole incomprensibili e tracciando sul 
tavolo, con la punta del dito, segni cabalistici per serate 
intere. Carrard davanti a questo avanzo umano si ricor-
dava di un suo compagno di Parigi sul quale il destino si 
era abbattuto nella stessa guisa in circostanze tutte diffe-
renti. Era un convinto che viveva, respirava, domandava 
di morire solo per la causa. Ardeva dal desiderio di dar 
prova della sua abnegazione; la sola prova che egli ve-
deva possibile era il fatto. Discorsi accesi, promesse al-
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lettanti lo determinavano ad agire, ma il suo tempera-
mento gli faceva avere in orrore la violenza e lo spargi-
mento del sangue. La sua ragione si era smarrita durante 
la lotta lunga e crudele che avevan combattuto in lui il 
dovere da compiere e l'orrore da vincere.

Auban era ancora tutto preso da quei dolorosi ricordi 
quando la voce forte e sonora di Trupp si elevò, pene-
trando sin negli angoli più remoti.

– Sì, diceva il meccanico, noi rivendichiamo altamen-
te la solidarietà con le vittime di Chicago; noi la rivendi-
chiamo non meno altamente con l'autore dell'esplosione 
del 4 maggio, questo eroe oscuro...

E Carrard potè sentire gli applausi frenetici che accol-
sero questa dichiarazione. Avrebbe voluto alzarsi e sup-
plicare a mani giunte tutti quegli insensati di arrestarsi 
sulla china dell'abisso che s'apriva davanti a loro. Ma 
ebbe la forza di reprimersi; si rese conto che le sue pre-
ghiere  non  sarebbero  ascoltate,  che  il  suo  intervento, 
lungi del calmare gli spiriti non farebbe che aumentare 
ancora l'ardore generale: si nascose la testa tra le mani. 
Tuttavia farebbe in modo da avere una spiegazione defi-
nitiva con Otto la sera stessa.

Auban ebbe coscienza dell'inutilità della sua presenza 
in un tale ambiente; egli credeva solo alla liberazione 
dell'individuo per opera di sè stesso, invece essi segui-
rebbero la loro strada e rinsavirebbero con le dure lezio-
ni  dell'esperienza che nè lui  nè nessuno poteva evitar 
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loro. D'altra parte aveva proprio il diritto di intervenire, 
di consigliare? Questa era una questione che gli si era 
presentata parecchie volte in quegli ultimi anni. Vi era 
realmente una via diversa da quella dell'esperienza? E 
non era necessario all'esperienza il tempo di essere ac-
quistata? Non era un torto usurparne i diritti?

Da quando dimorava a Londra,  Auban aveva preso 
parte solo assai raramente a delle discussioni pubbliche. 
Conservava tuttavia un piacevole ricordo di una serata 
passata al bar di questo stesso club alcuni anni prima in 
compagnia di quattro amici: la conversazione si era ag-
girata  sulla  gratuità  del  credito,  ognuno aveva  potuto 
dare il suo parere in termini brevi e netti, così che cia-
scuno vi aveva trovato il suo profitto e si erano separati 
dicendosi: arrivederci. Ma, all'incontro seguente, si era 
ricaduti nell'ordinario; invece di esser cinque, ci si era 
visti  in gran numero; si  era alzato un oratore e aveva 
parlato per due ore in virtù del principio della libertà in-
dividuale che permette ad ognuno di discorrere finchè 
gli pare e proibisce agli altri di interromperlo. L'oratore 
si era soltanto impantanato al di fuori della questione, 
stancando gli uni e annoiando gli altri. Auban si era sco-
raggiato, poi s'era ritirato giurando che non ci sarebbe 
più tornato. Eppure aveva la più viva simpatia, e anche 
una vera e propria ammirazione per quegli uomini che, 
dopo le dure fatiche della giornata, non temevano di de-
dicarsi con passione all'arduo studio dei problemi sociali 
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mentre i loro compagni passavano il tempo in chiacchie-
re insipide e in partite a carte. Aveva per loro la più pro-
fonda stima e li compativa ancor più vedendoli esaurirsi 
in sforzi che non potevano metter capo a nessun risulta-
to, abbandonarsi a una disperazione sempre crescente, 
acconsentire  a  sacrificio  su  sacrificio,  abnegazione  su 
abnegazione – e tutto ciò per arrivare come i loro prede-
cessori a versare il loro sangue e farsi sconfiggere.

Perchè essi non lottavano per la loro causa. Difende-
vano l'ideale e l'ideale non si realizza. Per di più, non fa-
cevano che disprezzare le tendenze pratiche che si mani-
festavano qua e là tra di loro; trovavano quegli intenti 
poveri e meschini rispetto allo scopo sublime verso il 
quale  essi  andavano –  la  liberazione  dell'umanità:  La 
confusione che regnava nelle loro menti pareva incura-
bile ad Auban da quando ne aveva potuto misurare tutta 
l'estensione. Spesso aveva cercato di trovarne il limite: 
ogni volta ne era rimasto spaventato dapprima, scorag-
giato poi. Aveva rivolto a diversi individui la più sem-
plice domanda:

– A chi appartiene il prodotto del tuo lavoro?
Volta a volta aveva interrogato così parecchi socialisti 

della più pura acqua, parecchi comunisti, tanto di quelli 
che  vogliono  la  incontestata  supremazia  della  società 
quanto di quelli che reclamano la libertà individuale, in-
fine parecchi socialisti inglesi. Se tutti fossero stati logi-
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ci con le loro dottrine, avrebbero risposto invariabilmen-
te:

– Il mio lavoro appartiene agli altri – allo Stato, alla 
società, all'umanità, io non ho nessun diritto su di esso.

Ma Auban aveva sentito un socialista dirgli:
– Il mio lavoro appartiene a me.
E un autonomista:
– Il mio lavoro appartiene alla società.
Quelli che si combattevano col maggior accanimento 

erano d'accordo su questo punto, il più importante fra 
tutti però, e quelli che parean seguire la stessa bandiera 
risolvevano nei modi più opposti  questo problema es-
senziale.

In realtà,  nulla era determinato.  Mancavano le idee 
chiare. Vi supplivano con dei sentimenti confusi buoni a 
fare le rivoluzioni ma insufficienti per approfondire una 
sola verità. La maggior parte erano ancora in quello sta-
to di dormiveglia che vien dopo il destarsi; avrebbero il 
cervello più libero e lo sguardo più sagace all'uscire dal-
la doccia corroborante che l'esperienza riservava loro. Si 
trattava dunque di aver pazienza e di non perder corag-
gio...

Auban si ricordò di Trupp e lo cercò con lo sguardo: 
Otto non era più nella sala e Auban fece la scala per an-
dare a vedere al bar.

Una  rapida  occhiata  gli  fece  scoprire  subito  il  suo 
amico in conversazione molto animata con uno straniero 
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il cui vestire e i cui modi non erano di un operaio ma 
tradivano il desiderio di passare per un operaio. Auban 
si fermò macchinalmente, ma nello stesso momento in-
contrò lo sguardo di Trupp: egli comprese. L'interlocu-
tore del meccanico stava bevendo il suo bicchiere e non 
aveva potuto notare questo giuoco di fisonomie.

C'erano nel bar solo poche persone che leggevano o 
giocavano a carte; Auban si andò a collocare vicino ad 
esse sedendosi  in modo da volgere le spalle a Trupp; 
ben presto parve completamente assorto nella lettura di 
un giornale. I due uomini discorrevano in tedesco e attu-
tivano le loro voci; Carrard quindi afferrava appena una 
parola di tanto in tanto nel colloquio che aveva luogo 
dietro a lui, ma non ebbe il tempo d'impazientirsi. Erano 
passati appena cinque minuti da quando era lì; sentì la 
mano di Trupp posarsi sulla sua spalla e sentì il suo ami-
co che gli diceva.

– Vieni, Auban? Prenderemo un bicchiere di birra in-
sieme.

La proposta sorprese senza dubbio spiacevolmente lo 
straniero, perchè questi non potè dissimulare una smor-
fia  significativa.  Quando  uscirono,  egli  si  prodigò  in 
cortesie esagerate ed ossequiose: non volle mai consen-
tire a passare davanti a Auban.

Nella strada, Otto disse a Carrard:
– È un compagno espulso da Berlino: grazioso paese, 

non è vero?
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Auban si morse le labbra per non ridere; Trupp era di 
buon umore quella sera.

– Che cosa fate? chiese in tedesco al Berlinese.
– Io, io sono calzolaio. Non ho ancora potuto trovar 

lavoro a Londra.
– Con che vi pulite allora le mani perchè siano così 

bianche? riprese ancora Auban.
Questa  volta  l'altro  si  allarmò  seriamente;  i  suoi 

sguardi andarono con inquietudine dall'uno all'altro dei 
due amici tra i quali egli camminava: volle fermarsi ma 
non potè  farlo,  i  suoi  compagni  continuavano la  loro 
strada con l'aria più tranquilla del mondo. Tutto ciò che 
potè fare, fu di chiedere:

– Allora non mi credete?
Trupp  scoppiò  in  un  riso  così  franco,  così  allegro 

quanto un riso di fanciullo.
– Non vedete dunque che il compagno si diverte? dis-

se. Perchè volete che non vi si creda?
E si fece di botto così loquace che gli altri furon ri-

dotti ad ascoltarlo senza riuscire a metter qualche paro-
la. Disgraziatamente tutto quello che raccontava aveva 
relazione col modo di cui avevano fatto uso per sma-
scherare delle spie, dei confidenti della polizia e altri in-
dividui della stessa risma. Egli si divertì di buon cuore 
alle spese di quelli che li pagavano – bisognava essere 
stupido a spender danaro a quello scopo – e di quelli che 
si facevano pagare. Non dimenticò le spie per vocazione 
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che riescono a insinuarsi nei club e ficcano il naso do-
vunque fino al giorno in cui son colte in flagrante delitto 
e  son messe con garbo alla porta.  Quelli  riempiono i 
giornali di straordinarie rivelazioni su cose che non han-
no neppure avuto il tempo di vedere o delle quali non 
comprendono nulla.

Bisognava esser sordo e cieco per non indovinare le 
intenzioni di Trupp. Erano tanto più facili a riconoscere 
in quanto egli non mollava il Berlinese della distanza di 
un piede mentre Auban aveva l'aria di stare cento leghe 
lungi di lì. Così il povero diavolo sentiva crescere la sua 
ansietà di minuto in minuto.

Frattanto avevano raggiunto una via appartata, molto 
stretta, illuminata da un unico fanale e completamente 
deserta. Alcune case che si restringevano formavano un 
largo incavo di fronte al quale Trupp si fermò interrom-
pendosi bruscamente: l'altro vide che tutto era perduto.

– Dove andiamo? balbettò con voce malsicura; io non 
andrò più lontano...

Ma non potè  dire  di  più;  Trupp l'aveva  afferrato  e 
messo violentemente con le spalle al muro.

– Ah! canaglia; ti tengo adesso, brontolò.
E la sua mano libera si abbatte due volte senza inter-

ruzione sul viso del preteso calzolaio con un rumore che 
risuonò chiaramente nel silenzio della notte. Il miserabi-
le era come inebetito; con un gesto istintivo alzò le brac-
cia, non per reagire ma per coprirsi il volto.

304



Gli Anarchici John Henry Mackay

– Giù le zampe, ordinò Trupp.
L'altro obbedì con la docilità di  uno scolaro che si 

sente in errore e che il maestro corregge e la mano pe-
sante del meccanico ricadde ancora una terza volta, una 
quarta con lo stesso rumore di paletta.

– Canaglia...  vile canaglia...  vile spia...  tu ci volevi 
tradire, tu... aspetta, non avrai voglia di ricominciare...

E colpì ancora.
– Aiuto... mi strangola..., rantolò il Berlinese smarrito 

per lo spavento.
Auban non parve che avesse sentito; con le braccia 

incrociate,  continuò  a  tenere  lo  stesso  atteggiamento 
d'indifferenza.

Trupp non cessava di scuotere la sua vittima come se 
fosse stato un semplice manichino.

– Sì, vi si dovrebbe strangolare tutti quanti come quei 
cani che siete... tutti, spie, confidenti, furfanti...

Lo rialzò con uno sforzo improvviso e lo trascinò sot-
to il fanale la cui fiamma vacillante illuminò dei linea-
menti di vigliacco tutti stravolti per la paura.

– Guarda qui, Auban... hanno tutti lo stesso grugno... 
Senza dubbio è il mestiere che lo richiede... il più disgu-
stoso fra tutti i mestieri...

Egli lasciò andare d'un tratto e l'altro si piegò a terra 
come un fagotto di stracci per rialzarsi poi alla meglio, 
balbettare alcune parole inintellegibili e scomparire nel-
le tenebre.
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I due amici non si voltarono neppure mentre si dirige-
vano  a  passo  affrettato  verso  Oxford-Street;  mentre 
camminavano Trupp mise Auban al corrente di questo 
nuovo caso. Da questo momento parlarono francese.

Poco tempo prima quell'individuo si era presentato a 
un socio del club per il quale aveva una lettera di racco-
mandazione firmata da un compagno berlinese.  Erano 
state prese informazioni in Germania ed essendo stata 
confermata la lettera, non avevano avuto nessun sospet-
to. Ma un bel giorno avevano appreso che l'individuo 
che aveva consegnato la lettera di raccomandazione non 
era quello stesso al quale era stata data; c'era stata sosti-
tuzione di persona. Allora gli avevano dato un compa-
gno per vicino e avevano finito per metter le mani su 
tutta la corrispondenza di quel briccone; non era altro 
che un agente pagato direttamente dal governo tedesco 
al quale si era impegnato, con la condizione di uno sti-
pendio fisso, a fornire tutte le indicazioni richieste sul 
movimento rivoluzionario. Avevano deciso di non fare 
scandalo, per togliere alla polizia inglese un pretesto per 
immischiarsi negli affari del club, del che essa non sa-
rebbe stata spiacente, e Trupp si era incaricato della ese-
cuzione.

Questo caso non era nè cosa nuova nè cosa rara. Il più 
spesso i miserabili che consentivano a fare quel mestie-
re, il più degradante e il più disprezzabile fra tutti, se la 
cavavano  con  una  bastonatura.  Alcuni  avevano  tanto 
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buon fiuto da scomparire prima d'essere smascherati. Si 
comprende che in queste condizioni la diffidenza ecces-
siva dei rivoluzionari aveva la sua ragion d'essere. Le 
discussioni di qualche importanza non si facevano più 
nelle riunioni generali, restavano il segreto di un piccolo 
numero di iniziati, talvolta anche il segreto di un solo 
individuo. Ma se mostravano un certo riserbo coi lavo-
ratori stranieri, si mostravano anche infinitamente meno 
ospitali coi lavoratori intellettuali e non senza motivo: 
alcune esperienze fatte con giornalisti e scrittori aveva-
no servito d'ammaestramento su questo punto. Nove su 
dieci affermavano di provare il più vivo desiderio di stu-
diare  le  dottrine  dell'anarchismo  per  procurarsi  molto 
semplicemente la facilità di penetrare i misteri della pro-
paganda, e poi se ne andavano a raccontare le storie più 
terrificanti e fantasiose su quelle «bande di criminali e 
d'assassini».  Senza  dubbio  quel  modo d'agire  aveva i 
suoi inconvenienti: esso allontanava probabilmente una 
quantità di proletari intellettuali che soffrivano ancor più 
dell'artigiano per la presente situazione,  che sentivano 
un odio non meno ardente verso gli autori di questa si-
tuazione, che desideravano metter le loro forze al servi-
zio del «più avanzato fra tutti i partiti». Questo era un 
fatto innegabile contro cui non c'era nulla da fare, se-
condo la frase di Trupp. Ora precisamente su questi spo-
destati Auban fondava le sue maggiori speranze: nessu-
na considerazione li tratterrebbe, essi erano per di più in 
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possesso di una mente colta e sarebbero i primi – forse 
soli nell'avvenire immediato – i soli disposti, i soli adatti 
a dedurre le conseguenze dell'individualismo…

Mentre discorrevano, Trupp aveva trovato una nuova 
occasione per dar battaglia su uno dei suoi motivi prefe-
riti.

– I socialisti sostengono che tutti gli anarchici sono 
dei confidenti o piuttosto che non ci sono anarchici, dis-
se con uno scoppio di risa sardonico. Ah, non c'è infa-
mia che essi non abbiano sputata contro di noi – sopra-
tutto i capi che menan pel naso i lavoratori in un modo 
indegno. Hanno cominciato col farsi beffe di noi, poi ci 
hanno calunniati, ci hanno fatto tutto il male che hanno 
potuto  farci.  Noi  non abbiamo nemici  più accaniti  di 
loro, e tutto ciò perchè noi cerchiamo di aprir gli occhi 
ai lavoratori e di far vedere loro chiaro in tutta quella 
bottega da elezioni. Non puoi immaginarti, Auban, sino 
a qual punto sia caduto il partito in Germania; quei buo-
ni Prussiani stanno in ginocchio davanti al loro signore 
e padrone meno dei lavoratori del partito davanti ai loro 
capi... io domando come andrà a finire tutto ciò.

– Io so, replicò Auban con la sua voce placida, che c'è 
una distanza enorme tra la classe dei lavoratori e il parti-
to dei socialisti. Si fa fatica a credere che la prima possa 
essere  assorbita  dal  secondo.  Perciò  io  penso  che  da 
questo  lato  possiamo  guardare  l'avvenire  con  occhio 
tranquillo. Penso pure che i passi più decisivi nella libe-

308



Gli Anarchici John Henry Mackay

razione del lavoro saranno dovuti non già ai partiti so-
cialisti ma ai lavoratori isolati pervenuti alla conoscenza 
dei loro veri interessi, e risoluti a fare a meno di qualsia-
si partito. Quanto a voi, essi vi rinnegheranno: mettete-
velo bene in testa. Anzitutto per comprendervi saranno 
costretti a fare appello al loro cuore invece di consultare 
soltanto la  loro ragione,  mentre  che  per  migliorare  la 
loro situazione, basterà la loro ragione per la sola via 
buona – quella dell'egoismo. In seguito la vostra dottri-
na, bizzarro amalgama di molteplici filosofie, e sopra-
tutto la vostra tattica hanno così bene rafforzato e resi 
plausibili i privilegi della bestialità, che ci vuole già una 
buona dose di ferma volontà e un raro desiderio della 
verità per tenervi dietro… oppure un cuore ardente, ciò 
che voi tutti avete.

– Come se tu non fossi nello stesso caso, ribattè Otto 
con un riso amaro.

– Sì, e spero che il mio cuore arderà sempre d'amore 
per la libertà. Ma spero che non mi forzerà a compro-
metterla con delle follie.

– Che cosa è che tu chiami follie? La nostra tattica?...
– Sì.
– Sei tu, tu a dir questo? rampognò Trupp con un tono 

quasi minaccioso.
– Sì.
– Allora è ora che ci spieghiamo una volta per tutte.
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– Senza dubbio, ma aspetta che siamo soli: non pos-
siamo farlo per la strada.

Affrettarono il passo. Trupp stava in silenzio nel mo-
mento in cui passavano sotto un fanale, Auban notò che 
il suo compagno era scosso in tutte le membra da un bri-
vido abbastanza violento: Otto portava la mano alle lab-
bra per succhiare il sangue che gocciolava da una scorti-
catura che s'era fatta infliggendo la sua rude correzione 
al Berlinese.

– Tu tremi? domandò Carrard che attribuiva il fatto 
all'emozione.

– Bah! non è nulla, brontolò Trupp seccato; ho tal-
mente corso per tutta la giornata che ho dimenticato di 
mangiare.

Auban scrollò la testa.
– Tu sarai sempre lo stesso, Otto. Non mangiare per 

tutta la giornata, che pazzia...
Lo prese per il  braccio e lo trascinò in una piccola 

trattoria  di  Oxford-Street  dove  si  installarono  in  una 
stanza in fondo quasi deserta. Mentre Trupp divorava in 
silenzio una cena molto semplice, Auban, che lo guarda-
va, si ricordò che precisamente in quella stessa sala ave-
vano passato insieme la loro prima serata ritrovandosi a 
Londra dopo una separazione di parecchi anni.

– Non c'è nulla di cambiato, non è vero? disse sorri-
dendo.
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Trupp  rispose  solo  con  uno sguardo  tutto  pieno  di 
rimproveri, poi respinse il suo bicchiere e il suo coperto: 
la sua debolezza di un istante era scomparsa, ora il mec-
canico era quel che era sempre, un uomo dall'energia in-
domabile.

– Puoi parlare ora. A meno che tu non sia stanco.
– No, non sono stanco.
Trupp restò a riflettere dapprima. Egli temeva la di-

scussione che stava per impegnarsi, perchè la presentiva 
definitiva; ora, egli bramava ardentemente di ricondurre 
il suo amico nelle file di coloro che servivano la causa 
della rivoluzione, lui che conosceva tutto il valore di un 
simile  combattente.  Ma se  non voleva  provocare  una 
rottura precipitando la situazione, non intendeva più na-
scondere davanti a lui tutte le doglianze che aveva verso 
Auban.

– Da quando sei a Londra, da quando sei uscito di pri-
gione, non sei più lo stesso, disse infine. Non ti ricono-
sco più. Te ne stai al di fuori di tutto. Non t'interessi più 
a nulla, nè alle riunioni, nè ai progetti, nè a checchessia. 
Non scrivi più, neppure una sola riga. Non hai più con 
noi nessun punto di contatto per così dire. Che hai da 
dire a tua difesa?

– La mia difesa? ripetè Carrard con accento incisivo. 
Di che mi devo difendere? E di fronte a chi?...

– Di fronte alla causa, ribattè Trupp con violenza.
– La mia causa è la mia libertà.
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– Una volta, la tua causa era la libertà.
– Avevo torto. Una volta, credevo che bisognasse co-

minciare dagli altri; col tempo, mi sono accorto che bi-
sogna cominciar da sè e partir sempre da sè.

Trupp taceva. Auban riprese.
– Noi ci siamo spiegati a lungo sui nostri due punti di 

vista quindici giorni fa. Spero d'averti mostrato chiara-
mente a che punto io sia, ma non sono sicuro d'averti 
fatto comprendere a che punto sia tu stesso. Ho fatto del 
mio  meglio  per  allontanare  ogni  malinteso  sopra  un 
punto; solo questo problema della tattica da seguire non 
è stato trattato a fondo tra di noi. Terminiamolo questa 
sera.  Vedrai  allora  che  non  sono  delle  considerazioni 
morali che mi fanno ripetere a te: la tattica che voi avete 
adottata, la propaganda del fatto, non è soltanto inutile, 
è dannosa. Per mezzo di essa, non arriverete mai a un 
successo duraturo.

Trupp lo guardava fisso; i suoi occhi scintillavano: la 
sua mano ferita, che egli aveva fasciata col suo fazzolet-
to si chiuse e si abbattè sulla tavola.

– Bisogna parlare per comprendersi, gridò. Allora tu 
vuoi  che noi  incrociamo le  braccia  e che ci  lasciamo 
massacrare senza dire una parola? Egli si alzò di un col-
po. Tu difendi i nostri nemici...

– Al contrario, io ho trovato un'arma che li mette in 
mio potere, replicò tranquillamente Carrard che obbligò 
Trupp a sedersi di nuovo. Io ho orrore della violenza, 
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continuò, e a partire da questo momento fu lui ad aver 
l'aria di voler convertire l'amico alle sue idee. Si tratta di 
rendere impossibile la violenza. Non ci si riuscirà mai 
opponendo la  violenza  alla  violenza:  non si  caccia  il 
diavolo per mezzo di Satana. Voi avete già modificato 
più di una volta le vostre opinioni. Dapprima, siete stati 
partigiani delle società segrete e delle associazioni uni-
versali che dovevano conglobare i lavoratori di ogni na-
zionalità e di ogni lingua: non avete tardato a vedere che 
era troppo facile ai governi introdurre nelle prime ele-
menti loro e che le seconde non resistevano alle divisio-
ni  e al  tempo.  Allora avete mutato sempre più parere 
sull'individuo. Oggi, dichiarate, che il mezzo più sicuro 
per raggiungere il vostro scopo, è di formare dei piccoli 
gruppi che non abbiano nessun rapporto fra di loro. Il 
fatto individuale, è da voi preconizzato e voi avete dei 
casi nei quali abolite la fiducia nei vostri più intimi ami-
ci. Una volta il vostro giornale era pubblicato in «nessun 
luogo» e stampato dalla tipografia libera; oggi, porta il 
luogo  e  il  nome  in  fondo  all'ultima  pagina  come  un 
qualsiasi giornale. E lo stesso accade per tutto il resto; 
voi vi decidete a nascondervi sempre meno.

Egli tacque un momento prima di continuare più in-
calzante.

– La vostra tattica è assolutamente falsa. Non dimen-
tichiamo che siamo in guerra. Interroga il primo sottote-
nente che incontrerai, e ti dirà che la guerra ha delle re-
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gole che  si  riassumono così:  infliggere il  massimo di 
perdite al nemico subendone il minimo. La tattica mo-
derna dà un'importanza che cresce senza tregua alla di-
fensiva e respinge sempre più l'offensiva. Facciamone 
profitto come di tutto ciò che può esserci utile. Ma io ho 
da farvi un'obbiezione ancora più grave. Vi rimprovero 
sopratutto di non tener nessun conto della prima condi-
zione  di  una  guerra  ben  condotta:  voi  non  conoscete 
esattamente nè le vostre forze nè quelle del nemico. Di-
ciamolo senz'altro:  voi  esagerate  le  prime,  non tenete 
abbastanza in gran conto le seconde.

–  Vorresti  dirmi  come  dovremmo  regolarci?  disse 
Trupp con voce ironica.

– Ciò non mi riguarda, sta a voi saperlo. Tutto ciò che 
vi posso garantire è che la resistenza passiva è il miglior 
mezzo per aver ragione di un nemico in offensiva.

Trupp si mise a ridere e la discussione diventò assai 
animata. Ognuno sosteneva la sua opinione con un'ar-
dente convinzione, citando esempi che tendevano a di-
mostrarne la bontà.

Era  tardi  quando  la  discussione  terminò,  lasciando 
Auban nella certezza che persuadere Trupp era cosa im-
possibile,  e Trupp in un'irritazione molto viva causata 
dalla defezione di Auban.

Uscirono e si trovarono dopo pochi passi sulla piazza 
dove Tottenham Court Road pone capo a Orxford Street 
e alle vie che si dirigono verso il sud. Presero una picco-
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la via, di quelle che erano meno animate, e la percorsero 
lentamente scambiando i  loro ultimi  argomenti,  quelli 
che dovevano avere la maggior forza.

– Non vedete dunque che fate il giuoco del governo? 
riprese Auban. Ma voi prevenite i suoi più cari desideri 
con la vostra tattica che gli permette di ricorrere a mezzi 
di repressione ingiustificabili in altre circostanze. Ricor-
dati degli agenti provocatori che vi sostituiscono quando 
si trova che restate troppo inattivi. È di una comicità che 
fa  piangere  vedervi  venire  al  soccorso della  violenza, 
voi che aspirate alla libertà.

Egli tacque e il chiasso di Oxford-Street si fece senti-
re come un rumore confuso nel silenzio di quella strada 
dove s'inoltravano rari passanti, staccati dalle folle della 
grande via,  simili  a  scintille  sfuggite  a un torrente  di 
fiamme.

Trupp si fermò e disse con una voce così soffocata 
che Auban indovinò quanto gli costassero, queste paro-
le:

– Tu non sei più un rivoluzionario. Non appartieni più 
alla grande causa dell'umanità. Non sei altro che un bor-
ghese, non sei stato mai altro che un borghese. Torna lì 
donde sei venuto. Non abbiamo bisogno di te per rag-
giungere il nostro scopo.

Auban diede  in  uno scroscio  di  risa  così  fragoroso 
che delle persone si fermarono a guardarlo con curiosi-
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tà.  Questo  riso  assai  franco  mostrava  quanto  poco  si 
sentisse ferito dai discorsi di Trupp.

– Io, io non vi comprendo, Otto? ribattè in tono gra-
ve, ciò che dici ora non è serio, non è vero? Non ci credi 
neppure tu stesso, non è vero? Io, io non vi comprendo, 
io che sono stato dei vostri per anni, io che ho condiviso 
tutti i vostri sentimenti e tutti i vostri pensieri?... Ma voi 
potreste metter fuoco ai quattro canti della città, voi po-
treste devastare tutti i paesi che potreste colpire, voi po-
treste far saltare la terra o annegarla nel sangue ed io vi 
comprenderei ancora se, per vendicarvi dei vostri nemi-
ci, li sterminaste sino all'ultimo... Ed io rientrerei nelle 
vostre file e combatterei con voi sino all'ultimo respiro 
se fosse necessario per arrivare finalmente alla libertà... 
Io vi comprendo sempre, ma non credo più al progresso 
brutale. E perchè non ci credo più considero la violenza 
come l'arma dei pazzi e degli incoscienti.

Le parole di Trupp gli tornavano ancora alla mente, si 
mise a ridere di nuovo e concluse:

– Veramente, dopo tutto ciò che mi hai detto, non mi 
sarei meravigliato di sentirti affermare che se io respin-
go la violenza come tattica, lo faccio per... risparmiare il 
nemico.

Cessò di ridere tuttavia quando il suo sguardo incon-
trò quello di Trupp.

– Chi non è per noi è contro di noi, disse Otto con 
voce aspra e cattiva.
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I due amici erano faccia a faccia, così vicini l'uno al-
l'altro che i loro petti quasi si toccavano. I loro sguardi 
s'incrociarono, tutti e due pieni della stessa implacabile 
risolutezza.

– E sia, disse Auban con la sua calma abituale; conti-
nuate a gettar bombe e fatevi impiccare se ciò vi fa pia-
cere. Non sarò io a contestare all'uomo, preso da mania 
suicida il diritto di seguire la sua inclinazione. Ma voi 
indicate la vostra tattica come una specie di dovere da 
compiere verso l'umanità e siete i primi a non compiere 
questo dovere: è contro ciò che io protesto. Voi assume-
te su di voi una responsabilità assai grave, quella della 
vita altrui...

– Bisogna che alcuni si sacrifichino per il bene dell'u-
manità, replicò Trupp con l'aspetto cupo.

– Allora sacrificatevi per primi, esclamò Auban; siate 
dunque  uomini,  non  contentatevi  di  esser  solo  degli 
schiamazzatori...  Se credete  realmente alla liberazione 
dell'umanità con la violenza, se tutto ciò che vi si può 
dire non vi fa rinunziare al vostro errore, ebbene, agite 
invece di rinchiudervi nei vostri clubs e d'inebriarvi lì di 
vane  parole.  Sconvolgete  il  mondo,  piombatelo  nello 
spavento affinchè vi si tema invece di odiarvi semplice-
mente come ora...

Trupp impallidì:  questo  punto,  vulnerabile  fra  tutti, 
non era stato mai attaccato da Carrard con una logica 
così inflessibile.
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– Tu non sai quel che farò – ed io non posso parlare 
che di me naturalmente – ma lo saprai un giorno, mor-
morò.

La virulenta apostrofe del suo amico non l'aveva col-
pito personalmente: si sapeva al di sopra di ogni viltà e 
si sentiva l'energia sufficiente per andare sino in fondo 
nell'adempimento della sua volontà. Soltanto, era obbli-
gato a riconoscere che Auban aveva ragione dal punto di 
vista generale e che il rimprovero era fondato. Fu dun-
que con l'intenzione di finirla che riprese:

– Che vuoi che facciamo ancora insieme? Sei diven-
tato mio amico, perchè eri un compagno. I miei compa-
gni sono i miei amici. Non conosco altri amici che que-
sti. La causa, è la mia vita. Tu, tu diserti la causa. Noi 
non abbiamo più nulla di comune. Tu non la tradirai, 
ma, quale ti veggo ora, non puoi più esserle utile. È me-
glio che ci separiamo.

Auban era tornato padrone di sè stesso.
– Farai come ti pare, Otto. Quando vorrai ritrovarmi, 

non avrai che da prender la strada che conduce alla li-
bertà. Dove vai?

– A raggiungere quelli che soffrono come me, i miei 
fratelli.

Si strinsero la mano con una stretta ferma come d'or-
dinario.

Poi si separarono, andando ciascuno dalla sua parte, 
abbandonandosi a pensieri così differenti come le dire-
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zioni nelle quali si allontanavano a lenti passi. Sapevano 
che non si sarebbero riveduti tanto presto e pensavano 
che quella sera avevano conversato da solo a solo senza 
dubbio per l'ultima, volta. Erano amici: ormai sarebbero 
avversari.  E  si  combatterebbero  richiamandosi  a  un 
ideale che, per l'uno come per l'altro, aveva nome liber-
tà.
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IX.
TRAFALGAR SQUARE.

Londra aveva la febbre – una febbre il cui acume fu 
raggiunto nella domenica successiva alle esecuzioni di 
Chicago. Il 13 novembre doveva figurare in prima fila 
tra i giorni notevoli di quell'anno 1887 che pure ne con-
tò un certo numero.

Già da un mese la polizia giocava con i disoccupati 
come il gatto col topo, ora facendo loro sgombrare Tra-
falgar-Square,  la  miglior  piazza  della  capitale  inglese 
per le riunioni all'aria aperta, ora lasciandone loro libero 
l'accesso. Questa situazione finiva per diventare intolle-
rabile. I reclami dei miserabili si facevano più incalzan-
ti,  gli  albergatori  e  i  prestatori  su  pegni  protestavano 
contro i comizi che cagionavan loro un danno conside-
revole a concludere secondo i pareri degli organi ben-
pensanti, servitori devoti di questi onnipotenti.

Al principio del  mese intervenne dunque un ordine 
della  polizia  che  proibiva  ogni  riunione  in  Trafalgar-
Square. Significava cancellare con un sol tratto di penna 
un diritto acquisito con trenta anni di esercizio: il prov-
vedimento passerebbe dunque così facilmente? La pri-
ma cosa che si fece, fu naturalmente di discuterne la le-
galità. Le colonne dei giornali si riempirono di estratti 
presi da pergamene ingiallite e da libri vecchi e polvero-
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si con cui si puntellava un potere usurpato. Nessuno è 
tenuto ad ignorare la legge, si dice: c'era un cittadino in-
glese su mille per sapere quel che racchiudevano delle 
formule geroglifiche come «57 George III, cap. 19, s. 3» 
oppure «Vict. 2 e 3, c. 47, s. 52»?

È forse inutile dire che il capo della polizia si curava 
assai poco della maggiore o minore legalità della sua or-
dinanza. Se l'autorità aveva la forza necessaria per assi-
curarne  l'esecuzione,  l'ordine  era  legale  e  Trafalgar-
Square proprietà della regina e della corona; se invece il 
popolo  era  tanto  potente  da  cacciare  gli  agenti  dalla 
piazza, questa ritornava ciò che era sempre stata, pro-
prietà del popolo, ed ognuno poteva far critiche a suo 
agio.

D'un  tratto,  la  questione  degli  operai  senza  lavoro 
passò in seconda linea. I conservatori trovarono di fron-
te alla coalizione dei liberali, dei radicali e dei socialisti 
che protestavamo energicamente contro il «terrorismo» 
di quelli per la libertà sacra della parola. Si decise di or-
ganizzare  un  gran  comizio  per  la  domenica  13  e  si 
iscrisse a capo dell'ordine del giorno: «Protesta contro il 
recente arresto di un leader irlandese.»

Da una parte e dall'altra si prepararono al combatti-
mento con un ardore febbrile: per gli uni si trattava di 
non lasciarli penetrare nello square a nessun costo; per 
gli altri di occuparlo ad ogni costo.
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L'agitazione cresceva di giorno, in giorno, di ora in 
ora; fu portata al suo parossismo il sabato da un nuovo 
ordine che proibiva il corteo nelle vicinanze della piaz-
za. Per molti, si era alla vigilia di una rivoluzione.

Auban si era alzato più tardi del solito e, benchè si 
sentisse male alla testa, s'era messo nondimeno al lavo-
ro. Una visita venne a interromperlo.

Non potè trattenersi dallo scrollar le spalle leggendo 
il nome riprodotto in calligrafia sul biglietto che gli era 
presentato.  Friedrich Waller:  che poteva volere ancora 
da lui quest'uomo? Negli anni della loro gioventù, que-
sto cugino gli aveva offerto un'amicizia che Auban non 
aveva neppure pensato a domandare. Più tardi, quando 
si trovava già a capo di una potente casa di commercio 
di Lorena e viaggiava molto, si era presentato due volte 
da Auban a Parigi; poichè il nome di questi era citato 
frequentemente a quell'epoca,  Carrard aveva attribuito 
quelle due visite a un moto di curiosità e s'era mostrato 
molto freddo. Tuttavia Friedrich Waller non si scorag-
giava, dal momento che tornava ancora. Benchè la clas-
se alla quale apparteneva, fosse stata sempre antipatica 
ad  Auban,  nondimeno  Auban  decise  di  riceverlo  per 
avere la spiegazione di questa singolare insistenza.

L'altro lo prevenne dichiarando che dei buoni parenti 
che erano stati sempre in buoni rapporti non dovevano 
perdersi di vista completamente. In verità, egli era sem-
pre lo stesso delle altre volte: la stessa curiosità inappa-
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gata lo spingeva a riavvicinarsi a Carrard sul conto del 
quale sapeva ben poco. Poichè sospettava l'indirizzo po-
litico seguito dal cugino, cercò di apparire tanto poco 
conservatore per quanto gli fosse possibile, aggiungen-
do in tono confidenziale che la sua «posizione» lo co-
stringeva a far uso della più grande circospezione. Di-
sgraziatamente per lui, Auban mancava di simpatia e di 
pazienza per le persone di quella tempra; egli fu più che 
glaciale, non fece nessuna domanda, non si degnò di ri-
spondere a nessuna di quelle che gli furono rivolte e non 
si diede neppure la pena di apparire cortese. Quando se 
ne andò, Friedrich Waller era confuso quanto un indi-
screto sorpreso ad ascoltare alla porta di un vicino e si 
riprometteva di non esporsi più ad esser messo alla por-
ta in simil modo.

Questa visita importuna non ebbe altro risultato che 
di risvegliare in Auban il ricordo di anni già lontani, as-
sai lontani. Che distanza tra l'ieri e l'oggi... Eppure... Ep-
pure egli era assai vicino a credere che, qual'era oggi, 
assomigliava al fanciullo che tenta d'aprire le porte di 
ferro della  scienza filosofica assai  più che al  giovane 
tanto audace da volerle superare d'assalto. In verità non 
era fatto per dare spettacolo di sè alle moltitudini: per 
questo non aveva nè l'ambizione, nè la balordaggine, nè 
la presunzione necessarie. Non era scontento della por-
zione che gli era toccati in eredità nella vita...
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Stavano sonando le tre quando Auban uscì  a passo 
lento. Le vie che seguì erano quasi deserte per la mag-
gior  parte;  appena  un  po'  di  movimento  in  Oxford-
Street. Mise quasi un'ora per arrivare in vista di Trafal-
gar-Square.  In Saint-Martin's  Lane fu obbligato a fer-
marsi, tanta era la massa dei curiosi che ostruivano l'en-
trata di tutte le vie laterali: nel momento in cui arrivava 
aveva luogo un'urto tra la polizia e il corteo partito da 
Clerkenwell-Green, uno dei quattro che simultaneamen-
te da quattro punti differenti si dirigevano sullo Square. 
Cercò di insinuarsi in mezzo alle file serrate per vedere 
ciò che stava per accadere, ma non potè arrivare sino 
alle prime file e dovè contentarsi di guardare al disopra 
delle teste sollevandosi per quanto gli era possibile.

In testa veniva una donna che portava una bandiera 
rossa. Auban credette di riconoscere in essa e negli uo-
mini armati di bastoni che la circondavano, dei membri 
della Socialist League. Immediatamente dopo la donna 
venivano i musicanti che sonavano la Marsigliese. Il nu-
mero dei dimostranti doveva essere assai considerevole, 
perchè Auban non poteva vedere il corteo in tutta la sua 
estensione.  Gli agenti ammassati  sbarravano la strada: 
attendevano a piè fermo il corteo e, con i loro bastoni di 
quercia in pugno, erano pronti a gettarsi su di esso al 
primo segno del loro capo.

La donna con la bandiera era appena a due o tre passi 
dal cordone dei policemen quando delle grida si fecero 
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sentire da una parte e dall'altra e gli agenti caricarono 
con  una  violenza  inaudita,  disperdendo  i  dimostranti 
sotto i loro colpi furiosi. S'impegnò una zuffa formida-
bile,  La  donna fu  urtata  da  un agente  lungo e  sottile 
come una pertica che le strappò la bandiera malgrado la 
disperata resistenza da lei  opposta.  Essa vacillò e finì 
per cadere svenuta; nello stesso istante l'agente riceveva 
una terribile randellata sulla nuca e cadeva a terra egual-
mente. I musicanti difendevano i loro strumenti che era-
no già per  la maggior  parte  in  uno stato deplorevole, 
ammaccati, schiacciati, fatti in pezzi; alcuni cercavano 
di svincolarsi e di darsi alla fuga ma invano. Gli agenti 
parevano pazzi  furiosi  e  colpivano con tutta  la  forza, 
senza preoccuparsi  di ciò che si  trovava a portata dei 
loro bastoni  che facevano un terribile  lavoro.  I  dimo-
stranti si esasperavano e, poichè il maggior numero di 
essi aveva dei solidi randelli, i rappresentanti dell'ordine 
raccoglievano così una quantità di colpi vigorosamente 
distribuiti. La mischia era indescrivibile, lo strepito as-
sordante in mezzo a tutte quelle bestemmie, a tutte quel-
le invettive e a tutti quei gridi di collera o di dolore. Il 
rumore dei colpi che ammaccavano le carni e delle scar-
pe pesanti che battevano il  suolo faceva contrasto col 
rumore chiaro e sottile dei vetri rotti dei fanali: si colpi-
va coi piedi, coi pugni, con le unghie, ci si stringeva per 
la vita così strettamente che spesso i lottanti rotolavano 
insieme per terra.
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Tuttavia la polizia guadagnava sempre terreno, con-
ficcandosi come un cuneo brutale nelle masse che poi 
scacciava davanti a sè. La sconfitta era completa; alcuni 
si mettevano in salvo il più rapidamente possibile, altri 
lottavano disperatamente senza indietreggiare di un cen-
timetro e finivano per soccombere sotto il numero e per 
lasciarsi condurre via. In capo a una diecina di minuti, 
gli agenti trionfavano; le bandiere erano prese, gli stru-
menti musicali in pezzi; la dimostrazione vinta. I police-
men diedero la caccia ai fuggitivi sino all'estremità di 
Saint-Martin's  Lane  dove  li  perseguitarono  sino  nelle 
vie contigue dove quelli si perderono nella folla dei cu-
riosi. Questi sgombravano con clamori di spavento da-
vanti alle cariche degli agenti.

Auban,  incastrato  nella  folla,  fu  trascinato  via,  da 
questa: ebbe appena il tempo di vedere una squadra di 
poliziotti precipitarsi brandendo i bastoni verso la strada 
dove egli stava che già la folla si metteva in movimento 
per fermarsi solo all'altra estremità. Ingiurie, scoppi di 
risa, urli partirono da tutte le bocche, quando si sentiro-
no così fuori tiro.

Poi dopo la massa cominciò a muoversi in direzione 
di  Trafalgar-Square.  Auban  fece  lo  stesso,  ma  poichè 
voleva evitare di esser preso in qualche nuovo cozzo, se 
ne andò per Saint-Martin. Dopo ciò di cui era stato testi-
monio, era convinto che nessuna delle quattro colonne 
riuscirebbe ad arrivare sino allo Square.
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Ben presto Trafalgar-Square si distese davanti a lui; 
limitata a nord dalla severa facciata della Galleria Na-
zionale, all'ovest e all'est da alberghi e clubs, quel vasto 
spazio scendeva in dolce pendenza verso il sud dove, al-
largandosi ancora, si divideva per dare origine a larghe 
strade.

Così vuota, così triste in tempi ordinari con la sua co-
lonna di Nelson e le sue grandi fontane ornamentali che 
ne costituivano tutta la decorazione,  l'immensa piazza 
offriva quel giorno un aspetto singolare: alla prima oc-
chiata, Auban vide che era in potere dell'autorità e che 
l'autorità la manterrebbe. Lo prese una specie di spaven-
to al solo pensiero che si potesse pensare a disputarla 
alle truppe che l'occupavano e che erano da temersi per 
la loro disciplina e la loro abitudine alle armi ancor più 
che per il loro numero. Trafalgar-Square rassomigliava 
più a un campo di manovre che a uno square; era facile 
valutare in tre o quattromila uomini le forze che vi eran 
state concentrate. Chi le sloggerebbe? Non certo la folla, 
quando anche annoverasse cinquanta, centomila perso-
ne.  Mentre  scendeva  la  scalinata  dell'ovest,  Auban  si 
rendeva conto della sagacia con cui erano state ordinate 
le disposizioni. I gradini del nord eran neri di agenti; da 
questo lato come dagli altri due a terrazza orlati di ba-
laustrate, un doppio cordone di agenti rendeva impossi-
bile  ogni  scalinata:  impossibile  dunque  saltare  nello 
square situato al basso da questi lati.
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Auban incontrò un giornalista che conosceva e che gli 
ripetè alcune cifre colte a volo facendosi dare dei parti-
colari sulla zuffa di Saint Martin's Lane: lo square era 
stato occupato alle nove del mattino, a mezzogiorno vi 
erano state ammontate 1500 guardie municipali e 3000 
policemen presi da tutti i confini della città. Per di più 
c'erano alcune centinaia di agenti a cavallo; le guardie 
del corpo e i granatieri erano pronti a marciare al primo 
segnale.

La parte sud, in mezzo alla quale si elevava la colon-
na sopra un massiccio basamento fiancheggiato agli an-
goli da quattro colossali leoni, era difesa ancora meglio 
perchè  da  ogni  parte  l'accesso  sarebbe stato  facile.  Il 
cordone di protezione era di quattro o cinque uomini di 
profondità e uno squadrone di cavalleria ne sgombrava 
frequentemente  le  vicinanze.  Proprio  su  questo  punto 
l'ingombro era più considerevole. Ad ogni minuto pare-
va accrescersi ancora con numerosi contingenti che arri-
vavano dalle quattro vie importanti che si incrociavano 
lì. Le bande succedevano alle bande, interminabilmente, 
come tanti tronconi di grandi colonne che fossero state 
disperse: non più musica, non più bandiere, non più arie 
di trionfo perchè i dimostranti non speravano più di aver 
gli onori della giornata, ma volti che tradivano la collera 
di persone furibonde per il loro scacco e ben decise a 
prender la rivincita della grande battaglia perduta nelle 
molteplici e sanguinose scaramuccie.
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Studiando le fisonomie che aveva sotto gli occhi, Au-
ban riconobbe che i due quinti della folla erano semplici 
curiosi venuti lì per godere uno spettacolo insolito. Que-
sti costituivano una massa molle e senza consistenza che 
cedeva a tutte le pretese della polizia. Tuttavia accadeva 
talvolta che l'uno o l'altro perdesse la pazienza di fronte 
alla ripugnante brutalità degli agenti e da spettatore si 
facesse attore. Un altro quinto era costituito dal contri-
buto d'obbligo del «mob», borsaiuoli di professione, ruf-
fiani, sfruttatori di donne, vagabondi che vivevano più 
grassamente  dell'onesto  operaio,  tutti  quegli  individui 
loschi che stanno dovunque non avendo nulla da fare. 
Nemici personali della polizia, con la quale sono costan-
temente in guerra, profittavano con premura di tutte le 
occasioni per darle prova dei loro sentimenti. Essi erano 
dovunque in prima fila, armandosi di pietre, di bastoni o 
di coltelli,  ferendo qualche agente e poi  scomparendo 
per  andare  a  ricominciare  la  stessa  tattica  in  un  altro 
punto. Per opera loro, gli scontri si  moltiplicavano, le 
zuffe diventavano formidabili i loro urli bestiali domina-
vano tutti i tumulti. Restavano dunque due quinti per co-
loro che erano realmente interessati alla dimostrazione e 
vedevano in questa un avvenimento politico dalle gravi 
conseguenze, cioè i membri dei partiti liberali, i sociali-
sti e gli operai senza lavoro.

Ora portato in avanti, ora urtato, Auban, finì per rag-
giungere la parte bassa di Trafalgar-Square. L'affluenza 
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era lì enorme, il movimento straordinario. Stavan sonan-
do le quattro quando accadde un incidente alla base del-
la colonna di Nelson: un leader del partito socialista e 
un membro radicale del Parlamento tentavano di pene-
trare nella piazza, per amore o per forza. Vi fu una breve 
lotta  alla  fine della  quale  furono arrestati.  Auban non 
aveva potuto vedere che pugni alzati e bastoni branditi 
in modo minaccioso.

Volle passare, andar più lontano, ma c'erano delle dif-
ficoltà. La polizia a cavallo non cessava di spazzare lo 
spazio compreso tra la colonna e il monumento a Carlo 
I; la folla si apriva davanti al petto dei cavalli e affluiva, 
di  nuovo da  tutte  le  parti,  cacciata  nella  direzione  di 
Whitehall o gettata sulla siepe degli agenti tutta irta di 
bastoni o di braccia che non chiedevano che di colpire. 
Auban attese che la carica fosse passata poi raggiunse 
un rifugio,  dove si  addossò tranquillamente al  fanale. 
C'era appena arrivato quando sopraggiunse una guardia 
municipale, per disperdere il gruppo che si era formato.

– Move on, Sir! – disse ad Auban con voce imperiosa.
– Per dove? disse placidamente Auban mostrando la 

cavalleria che tornava al galoppo. Bisogna che mi faccia 
schiacciare dai vostri cavalli o accoppare dai vostri ran-
delli?

La guardia non insistè e Auban potè scegliere il mo-
mento favorevole per raggiungere il marciapiede dell'al-
bergo Morley, sul lato est della piazza.
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D'un tratto si sentì afferrare per il braccio; si voltò e 
riconobbe un suo amico Inglese col colletto strappato, il 
cappello ammaccato e imbrattato di fango, in estrema 
sovraeccitazione. Fece sapere ad Auban che la gran co-
lonna partita dal sud era stata egualmente respinta e di-
sgregata dalla polizia. Tenendosi sempre l'un l'altro per 
non essere separati subito dalle correnti che attraversa-
vano  le  masse,  essi  camminavano  adagio,  perchè  gli 
agenti non permettevano a nessuno di rimaner fermo.

– Ci eravamo riuniti a Rotherhite, raccontò l'Inglese 
in tono concitato; le associazioni e i clubs di Rotherhite, 
di Bermondsey, ecc., vi erano tutti. Avevamo incontrato 
per istrada il Peckham-Radical Club, le associazioni di 
Camberwell e di Walworth, poi in Westminster Bridge 
Road quella di Saint-Georges, un vero e proprio eserci-
to, mio caro, con una musica e delle bandiere... una ban-
da che non finiva mai di sfilare. Abbiamo traversato in 
buon ordine il ponte dove non c'era nessuno. Si era ri-
masti  d'accordo  che  ci  saremmo  ritrovati  in  Bridge-
Street, davanti al Parlamento, con la colonna di Lamber-
th e di Bettersea per risalire insieme Whitehall e marciar 
diritti su Trafalgar-Square; voi lo vedete di qui: qualcosa 
d'imponente, una dimostrazione che doveva rappresen-
tare nello stesso tempo tutti i quartieri della riva destra 
da  Woolwich e  Greemvich a  Bettersea  e  Wandworth. 
Non eravamo ancora in Parliament-Street e naturalmen-
te non era ancora avvenuta la congiunzione quando è in-
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cominciata la battaglia. Io mi trovavo quasi in testa. Ah! 
maledetti bruti... Sono arrivati su di noi coi loro cavalli 
al gran galoppo, hanno lacerato le bandiere, schiacciato 
tutto ciò che era sul loro passaggio...

– Per fortuna voi non siete andati più avanti, interrup-
pe Auban, ho sentito dire che le guardie del corpo sono 
consegnate a Whitehall. Ciò che mi sorprende, è che an-
cora  non  si  siano  viste,  perchè  le  cose  cominciano  a 
prender una cattiva piega.

– Noi ci siamo difesi, ve lo garantisco... Ad uno ho 
assestato un colpo, col mio bastone impiombato...

Non potè terminare perchè in quel momento il mar-
ciapiede fu invaso da una squadra d'agenti che fecero 
circolare tutti: il minuto seguente Auban era solo di nuo-
vo. Si ritrovò davanti all'albergo Morley i cui gradini, 
sgombri per un attimo, già scomparivano sotto l'ammas-
sarsi dei curiosi. Auban riuscì ad assicurarsi un posto so-
pra uno dei più alti gradini: da quel punto elevato domi-
nava lo square in tutta la sua ampiezza. Il suo aspetto 
era impressionante. Dalle quattro l'affluenza non cessa-
va di crescere, l'ardore di aumentare: l'una e l'altro pare-
va che avessero raggiunto il loro parossismo. Le finestre 
e i balconi delle case che guardavano sulla piazza erano 
pieni di spettatori che parevano interessarsi molto alla 
scena,  poichè non ne allontanavano gli  occhi  un solo 
istante. Molti applaudivano alle gesta brutali della poli-
zia, mentre i giovani bellimbusti, dalle finestre e dai bal-
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coni dei loro clubs si davano la soddisfazione di sputare 
impunemente  sulla  plebaglia.  La  situazione  si  faceva 
sempre più grave all'estremità sud dove le larghe strade 
somigliavano ad altrettanti torrenti impetuosi che river-
savano continuamente onde umane sulla piazza già pie-
na da traboccare. Tuttavia gli omnibus non avevano in-
terrotto il loro servizio e vedevano le pesanti macchine 
passare al passo. I passeggieri dell'imperiale agitavano 
le braccia e gridavano parole d'incoraggiamento ai di-
mostranti e le vetture erano seguite da una ressa di gente 
che approfittava del passaggio per operare qualche mo-
vimento. Da quello stesso lato Auban vide prodursi d'un 
tratto un'agitazione ancora più spiccata. Una specie di 
ondata più violenta partì dal sud, invase con una prodi-
giosa rapidità quell'oceano di esseri viventi i cui flutti 
inquieti andarono a battere contro i muri e i cancelli del-
le vicinanze. La fretta con cui si fuggiva era maggiore, 
le grida più stridule e più spaventate...

Poi risuonò un clamore:
– The Life Guards!...
Infatti apparivano dei cavalleggieri che fecero dimen-

ticare la polizia con le loro corazze scintillanti, coi loro 
elmi coi pennacchi. Erano in numero di circa duecento; 
dopo essersi diretti verso la colonna di Nelson, volsero a 
destra e passarono al passo davanti a Auban. Un uomo 
in borghese camminava alla loro testa, tra gli ufficiali, e 
teneva un rotolo di carta in mano.
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– The Riots Act! – si esclamò di nuovo. E le più di-
verse apostrofi caddero sul delegato della amministra-
zione municipale.

– Siamo tutti buoni Inglesi… cittadini pacifici... Non 
abbiamo bisogno che si...

– Vuoi proprio nascondermi ciò, imbecille...
Nel momento in cui le guardie sfilavano davanti a lui, 

Auban sentì scoppiare intorno a sè degli applausi entu-
siasti. Ne provò dapprima una tale sorpresa che non si 
decideva a credere alle sue orecchie; poi si persuase o 
tentò almeno di persuadersi che quegli applausi erano 
semplicemente un'ironia, ma il piacere manifestato alla 
vista di quella latta e di quella parata era così sincero, 
l'effetto prodotto era così bene il risultato di un calcolo 
che Auban fu costretto ad arrendersi all'evidenza. Quelle 
persone che pochi minuti prima non avevano nè ingiurie 
nè odio sufficienti gli per gli agenti che le battevano e le 
accoppavano, quelle persone facevano lieta accoglienza 
alle truppe inviate contro di esse per mitragliarle... Au 
ban si mise a ridere, poi un'idea luminosa gli attraversò 
la mente: egli fece sentire un fischio acuto al quale non 
tardarono a rispondere altri fischi e questi segni di mal-
contento divennero sempre più numerosi, e finirono per 
soffocare gli applausi. Auban constatò che tra quelli che 
ora fischiavano si trovavano molti di quelli che avevano 
applaudito col maggiore slancio: egli si lasciò andare a 
un nuovo accesso d'ilarità che fu tuttavia di breve dura-
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ta, poichè davanti a una tale dose di cretineria finiva per 
esser vinto dalla nausea. Che poveri ragazzi! sanguina-
vano ancora per la rude correzione inflitta loro dalla po-
lizia ma non importa, essi levavan grida di gioia e anda-
vano in estasi davanti a quegli orpelli, quei bei soldatini 
così ben lisciati e così splendenti. Si sarebbe detto che 
non  sospettassero  dell'ufficio  che  potevano  compiere 
quei bei soldatini.

Auban scendeva gli scalini con l'intenzione di abban-
donare la piazza per sottrarsi a quel deplorevole spetta-
colo, quando apparvero i granatieri che dovevano servir 
di rinforzo ai life-guards. Avevano la baionetta in canna. 
Il pubblico si scostò gettando dei clamori folli e i gradi-
ni si coprirono istantaneamente di una massa ancora più 
compatta di curiosi che sgombravano la strada. Pareva 
questa volta si cominciasse a capire di che si trattava; fi-
nalmente ci si rese conto che la commedia poteva volge-
re d'un tratto in tragedia sanguinosa per il minimo inci-
dente,  il  fatto  più  insignificante  in  apparenza,  un 
semplice caso fortuito. Per buona fortuna le minacce re-
sterebbero minaccie e non sarebbero seguite dall'esecu-
zione: le truppe fecero tranquillamente più volte il giro 
della piazza senza che ne derivasse il minimo urto. Au-
ban  si  trovava  già  all'altezza  di  Saint-Martin  quando 
delle grida orrende sorsero dal branco di persone impaz-
zite che fuggivano davanti alla punta aguzza delle baio-
nette la cui linea serrata occupava tutta la larghezza del-
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la via: qualcuno dei poveri diavoli era caduto nel suo 
sangue? Era stata calpestata una donna nel panico? In 
ogni  caso il  tumulto era  straordinario e la  confusione 
tanto più inestricabile in quanto la notte veniva a mesco-
larvi le sue ombre. Tuttavia quelli che l'oscurità crescen-
te decideva a ritirarsi erano in piccolissimo numero.

Carrard si diresse verso lo Strand lasciando che si cal-
massero a poco a poco dietro di lui i clamori assordanti 
della battaglia sociale. Benchè si sentisse stanco e desi-
derasse riposarsi, entrò in una grande trattoria solo dopo 
essersi allontanto da Tralfalgar-Square tanto da veder la 
via riprendere la sua fisonomia abituale.

L'argenteria scintillava tra i fiori sopra una tovaglia 
abbagliante,  e  lo  splendore  di  quella  tavola  lussuosa-
mente apparecchiata s'aumentava ancora per la ripetizio-
ne che ne facevano gli specchi. I clienti, nella maggior 
parte in abito e toilette da sera, avevano una dignità gra-
ve, studiavano la lista con una religiosa attenzione. I ca-
merieri  cortesi  e premurosi  correvano silenziosamente 
sullo spesso tappeto che copriva il pavimento in legno, e 
il  vasellame stesso non si  permetteva che dei leggieri 
tintinnii della più perfetta eleganza. Le tappezzerie e le 
decorazioni dalle tinte discrete davano ancora risalto al-
l'aspetto di somma honorability di cui era saturo il loca-
le.

Auban pranzò frugalmente, come era nelle sue abitu-
dini, ciò che non lo dispensò dal pagare dieci volte più 
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che altrove; non doveva forse pagare il diritto di stare 
sotto quelle ricche volte? E mentre esaminava i  com-
mensali,  nella  maggior  parte  perfetti  per  correttezza, 
eleganza,  disinvoltura e insignificanza,  pensava a tutti 
quei plebei, nature logore e rozze che le privazioni e la 
fame imbastardivano.

Un'ora più tardi egli  riprendeva la via di Trafalgar-
Square. Senza sospettarlo si vide d'un tratto davanti al-
l'ospedale di Charing-Cross. Una folla abbastanza consi-
derevole era ferma nelle vicinanze: lì si raggiustavano le 
membra rotte e si cucivano le ferite ricevute sul vicino 
campo di battaglia. Tutto ciò era insieme comico e stra-
ziante. Entrava, sostenuto sotto le ascelle, un uomo col 
viso inondato dal sangue che sgorgava da un lungo ta-
glio sulla  fronte;  un altro usciva col  braccio al  collo, 
portando  via  il  suo  strumento  di  musica  schiacciato 
come una galletta; un agente se ne andava trascinando la 
gamba sulla quale si era abbattuto il suo cavallo; un al-
tro ancora era portato esanime sopra una barella. Auban 
fece  alcuni  passi  avanti  e  gettò  un'occhiata  nella  sala 
d'aspetto: vide lì i nemici della giornata, seduti tranquil-
lamente l'uno a fianco all'altro sulle panche che erano 
contro  le  pareti.  Gli  uni  erano  già  medicati,  gli  altri 
aspettavano pazientemente il loro turno, perchè medici 
ed infermieri erano pieni di lavoro…

– Che assurda commedia, pensò Auban; si rompono 
le membra e poi dopo vanno a farsi curare dallo stesso 
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dottore. Il proverbio non ha torto: ogni simile cerca il 
suo simile.

Se ne andò, aprendosi alla meglio un varco attraverso 
le file compatte dei curiosi, che parevano attirati dall'o-
dor  del  sangue.  Nel  momento  in  cui  sboccava  nello 
Strand, poco mancò che non fosse atterrato da una ban-
da di fuggitivi che avevano la polizia alle calcagna; si 
fermò un istante poi, non volendo rincasare senza aver 
rivisto  un'ultima  volta  Trafalgar-Square  nella  mezza 
oscurità della notte, pensò di raggiungere la piazza dal 
lato sud. Passò davanti a Charing-Cross, discese Villier-
s-Street e traversò il tunnel sotto la stazione. Eran passa-
te cinque settimane da quel sabato umido e freddo di ot-
tobre  nel  quale,  ritornando  da  una  lunga  passeggiata 
sulla  riva destra,  era  stato assalito in  quel  budello da 
tanti lugubri ricordi: questa sera non aveva tempo di ab-
bandonarsi a meditazioni di quel genere. Invece affretta-
va il passo. Quando fu in Northumberland Avenue, un 
viale di palazzi, vide che altre squadre di agenti usciva-
no costantemente da Scotland Yar, il quartier generale 
della polizia, per prendere la via di Trafalgar-Square.

La piazza aveva ora una strano aspetto. La colonna di 
Nelson si elevava nell'incertezza delle tenebre come un 
indice colossale minacciante il Cielo; il caseggiato del 
Grand Hotel a destra disponeva a piani le sue file di fi-
nestre illuminate dietro le quali stavano sempre infatica-
bilmente i curiosi; lo stesso square era oscuro e silenzio-
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so, benchè la polizia l'occupasse ancora, ma la lotta con-
tinuava nei dintorni, tanto più furiosa, si sarebbe detto, 
in quanto si avvicinava alla fine. Dagli innumerevoli fa-
nali cadeva una luce incerta sulle masse nere che bruli-
cavano in una pazzia esasperata. Le guardie del corpo 
andavano in pattuglia per le strade e le corazze lucenti, i 
calzoni bianchi e gli abiti rossi facevano delle macchie 
chiare e vive nel grigio notturno. Pareva che gli agenti 
raddoppiassero la brutalità, la bestialità – e ciò era vero 
sopratutto per gli uomini a cavallo. Essi lanciavano le 
loro cavalcature ventre a terra in mezzo agli assembra-
menti più densi, colpendo con tutta la forza sui corpi, 
sulle membra, sulle teste. In meno di un minuto le bande 
più considerevoli erano disperse, lasciando il suolo co-
perto di  brandelli  di  vestiti,  di  cappelli  schiacciati,  di 
randelli spezzati. La stanchezza diventava generale; tut-
tavia nè l'uno nè l'altro dei due nemici pensava a sgom-
brare il terreno: gli urli erano quelli della bestia e non 
dell'uomo.

Da qualunque lato si voltasse, Auban assisteva a sce-
ne che gli facevano ribollire il sangue nelle vene. Era 
come incastrato in un gruppo che pareva fosse paraliz-
zato da una specie di spavento, quando scorse un vec-
chio dalla barba tinta di sangue cui un agente a cavallo 
dava la caccia senza cessare di colpirlo reiteratamente 
col suo bastone. Auban si slanciò per porsi in mezzo, ma 
troppo tardi, perchè egli stesso era trascinato via nello 
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stesso istante dall'ondata di quelli che gli agenti stavano 
caricando, prendendoli alle spalle. Potè riprender fiato 
solo davanti a Charing-Cross, perchè allora la cavalleria 
piegò e seguì un'altra direzione.

– Londra non aveva più visto simili scene selvaggie 
dopo i cartisti,  disse un signore abbastanza attempato. 
che si trovava vicino ad Auban.

– Il principe di Galles li ha ubbriacati col gin perché 
ci assassinino, replicò una donna.

E pareva che avesse ragione. Ma se gli agenti erano 
ubriachi, il popolo era ebbro di odio e di rabbia.

Una nuova banda si formava, più numerosa, all'inizio 
della strada in cui stava Auban non lungi dal Grand Ho-
tel: quelli che la componevano parevano decisi a una re-
sistenza disperata ed erano serrati. Una schiera di poli-
cemen piombò su di essi a passo di corsa e la battaglia 
s'impegnò furiosamente. Le pietre sibilavano, i vetri ca-
devano con un rumore argentino, i petti rantolavano, i 
colpi erano soffocati nel tumulto delle grida e delle be-
stemmie. La fortuna minacciava di pronunciarsi contro i 
custodi  dell'ordine pubblico quando arrivarono alla ri-
scossa i  loro colleghi a cavallo e modificarono subito 
l'aspetto delle cose. La folla indietreggiò e la cavalleria 
galoppò alle calcagna dei fuggitivi sino al di là di Cha-
ring-Cross: gli zoccoli strappavano al selciato frequenti 
scintille. Ancora una volta, Auban aveva dovuto cedere 
all'impulso comune…
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Quello strepito e quegli scontri durerebbero ancora un 
paio d'ore, poi si calmerebbero e la lotta cesserebbe: la 
violenza resterebbe padrona incontrastabile  del  campo 
di battaglia e sarebbe finita per sempre – o almeno per 
lungo tempo – quella libertà di parola di cui il popolo 
aveva fatto uso per tanti anni a Trafalgar-Square.

Prima di allontanarsi, Auban si voltò per abbracciare 
con un lungo sguardo una scena il cui ricordo, mai si 
cancellerebbe in lui. Vide l'oceano agitato di esseri uma-
ni, le convulsioni che ne sconvolgevano i flutti profon-
di; sentì il ruggito delle mille passioni di cui si compo-
neva l'immenso rumore e  trovò ciò,  non più ridicolo, 
ma temibile. Auban se ne andò.

Egli aspirava al riposo. Aspirava pure a una lotta ben 
differente da quella che si svolgeva lì e alla quale egli si 
era mescolato un tempo con più impeto di ogni altro, a 
una lotta il cui successo non era dubbio, perchè sarebbe 
spietata. La attuale scaramuccia era forse altro che un 
primo passo in avanti per scandagliare l'avversario?

Carrard saliva in vettura per farsi portare a casa e già 
gli strilloni gridavano i giornali della sera col racconto 
dettagliato della giornata.
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X.
ANARCHIA.

Passarono alcune settimane.
La domenica sanguinosa di Trafalgar-Square non ap-

passionava più l'opinione pubblica e non formava più il 
tema delle più violenti discussioni; la domenica seguen-
te, dei fedeli servitori della patria si erano messi sponta-
neamente a disposizione dell'autorità per servir di rin-
forzo  agli  agenti  che  dovevano  occupare  ancora  lo 
square ma il loro zelo non aveva trovato da impiegarsi. 
Dopo esser restati per alcune ore esposti ai motteggi e 
agli urli della folla che non cercò neppure di riconqui-
stare il suo diritto perduto, dopo aver subìto per alcune 
ore una pioggia dirotta, essi avevan dovuto tornarsene a 
casa senza essersi serviti dei loro bei randelli nuovi nuo-
vi.

La grande tragedia, la «domenica sanguinosa» aveva 
avuto il suo epilogo burlesco.

Pur non avendo avuto soluzione,  la questione degli 
operai  senza  lavoro  era  nondimeno  provvisoriamente 
messa da parte: i miserabili avevano ora il buon senso di 
metter la sordina alle loro rivendicazioni. Le vittime di 
Chicago avevano avuto imponenti funerali con un con-
corso straordinario di popolo: si sarebbe detto che que-
sto avesse avuto qualche colpa da farsi  perdonare.  Ai 
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giorni di disordini e di agitazioni eran seguiti  i  giorni 
monotoni della vita abituale. La stagione seguiva il suo 
corso:  quanto  più  novembre  volgeva  alla  fine,  tanta 
maggiore intensità prendevano il freddo e le nebbie.

Auban non aveva riveduto nè Trupp nè  alcuno dei 
suoi amici. Tutto al più aveva talvolta la visita del dotto-
re che veniva a scaldarsi i piedi e a fumare una pipata 
mentre conversava. Auban e lui andavano sempre me-
glio  d'accordo.  Le  riunioni  della  domenica  non erano 
state riprese – probabilmente non sarebbero neppure ri-
prese. – Carrard non ne vedeva l'utilità. Parimenti non 
era tornato in nessun club dopo la sua rottura con Otto e 
aveva rinunziato completamente alle sue passeggiate nel 
regno della fame, ciò che era stato il più gran cambia-
mento sopraggiunto nella sua esistenza in questi ultimi 
tempi. Egli aveva ormai qualcosa di meglio da fare, per-
chè faceva conto di dedicarsi  completamente all'opera 
che sarebbe quella di tutta la sua vita e di cui tutto ciò 
che aveva fatto sinora non era che lavoro preliminare.

Aveva cominciato col dare una piccola battaglia per-
sonale che era stata coronata da un pieno successo.

Insensibilmente,  la direzione dell'importante pubbli-
cazione,  di  cui  in  origine,  era  semplice  collaboratore, 
era passata tutta quanta nelle mani di Carrard che l'ave-
va fatta prosperare a forza di zelo, di prudenza e di ener-
gia. Benchè si fosse reso indispensabile, non pareva che 
i suoi padroni se ne accorgessero e non avevano aumen-
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tato che assai poco il suo stipendio. Egli aveva atteso a 
lungo che questa ingiustizia fosse riconosciuta e riparata 
spontaneamente,  ma  aveva  atteso  invano.  Poi  dopo, 
quando ebbe la certezza di aver buon giuoco, diede le 
sue dimissioni.  La conseguenza immediata fu natural-
mente un lungo colloquio con i due associati; questi non 
mancarono di  mostrarsi  assai  scandalizzati  per  questo 
modo d'agire – non c'era stato tuttavia nè regolare con-
tratto e neppure impegno verbale. Auban si contentò di 
far notare loro che le questioni d'affari non avevano nul-
la da vedere con le questioni di sentimento. Poi dimo-
strò loro che all'infuori dell'anticipo del capitale neces-
sario  essi  non  avevano  fatto  assolutamente  nulla  per 
l'opera: egli credeva che accordar loro quattro quinti dei 
guadagni significasse rimunerarli largamente. Poichè in-
sistevano perchè restasse ancora tre mesi, egli vi pose le 
sue condizioni: anzitutto triplicare il suo stipendio... Gli 
editori protestarono: mai, mai avevano raggiunto questa 
cifra. Auban ribattè che mai, mai senza dubbio un im-
piegato aveva reso loro tali  servigi...  Inoltre –  ed era 
questo il punto essenziale per Auban che voleva crearsi 
così delle risorse per l'avvenire – inoltre egli reclamava 
una parte dei guadagni sulle ulteriori edizioni.  Questa 
volta i padroni s'indignarono: mai, mai erano state mes-
se fuori tali pretese di fronte a loro... Ma egli fece osser-
vare che erano perfettamente liberi di accettarle o di re-
spingerle, e infine si decisero per la prima alternativa. 
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Finalmente, Auban richiese una gratificazione immedia-
ta proporzionata ai servigi da lui resi. Per il colpo, bal-
zarono  allora.  Non  aveva  timore  Auban  a  ricattarli  a 
quel modo?... La parola gli importava poco; si limitava 
ad usar con loro i modi d'agire che essi stessi usavano 
col loro personale. Che c'era da sorprendersi? Essi ricat-
tavano i loro impiegati pagandoli il meno possibile; lui, 
li ricattava alla sua volta... Li lasciò in una rabbia fred-
da; in fondo, non avevano avuto mai una così grande 
stima di lui.

Carrard fece rivedere da un procuratore di primo ordi-
ne il contratto che ebbe luogo tra essi: soltanto dopo che 
il giurista l'ebbe approvato Auban acconsentì a prender 
l'impegno richiesto. Era la sicurezza relativa per i tempi 
futuri; non aveva mai compreso così bene quanto gli sa-
rebbe  preziosa  questa  indipendenza  materiale  per  ciò 
che stava per intraprendere. Ancora tre mesi e potrebbe 
riprender la via di Parigi.  Parigi...  il  cuore gli  batteva 
sino a spezzarsi solo a questa prospettiva. Certo, amava 
ed ammirava Londra; ma amava pure Parigi e l'amava in 
una maniera tutta diversa. Cominciava a sentir gravare 
pesantemente sopra di sè quel cielo, sempre basso, quel-
la nebbia sempre sudicia, quell'eterna penombra; aveva 
sete di luce, aveva sete di sole e il sole stava per levarsi 
per lui. Questo sole così bello, così caldo, così benefico, 
i cui raggi lo riconforterebbero, era Parigi....
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Il tavolo di Auban era sgombro di tutti i giornali e di 
tutti gli opuscoli riguardanti Chicago che l'avevano in-
gombrato a un certo momento: li avevano sostituiti la-
vori di un carattere essenzialmente diverso. Ora vedeva 
chiaro in lui e intorno a lui. Era solo; nessuno dei suoi 
numerosi amici aveva voluto o aveva potuto seguirlo nel 
corso di questi ultimi anni e li aveva lasciati indietro, lui 
che seguiva intrepidamente il suo cammino. In compen-
so, aveva contratto nuove alleanze; sapeva che laggiù in 
fondo all'America, un piccolo gruppo di uomini intelli-
genti lavorava attivamente già da qualche tempo all'ope-
ra,  ormai  sua  unica  preoccupazione.  Egli  voleva  fare 
nell'antico continente ciò che essi  avevano tentato nel 
nuovo...

Sopratutto due circostanze ostacolavano la diffusione 
dell'idea anarchica in Europa: o si vedeva nell'anarchico 
soltanto un dinamitardo, oppure lo si prendeva per un 
comunista. In America, cominciava a farsi un po' di luce 
da questo lato; i pregiudizi e la prevenzione si andavano 
insensibilmente  componendo;  in  Europa  erano  ancora 
onnipotenti e prevalevano senza fatica sul nuovo partito. 
La cosa urgente era dunque dissipare il malinteso che 
pesava sull'idea in seguito alla falsa interpretazione del-
la parola. A quelli che, prendendo le cose come son loro 
date, consideravano l'anarchia come il caos e l'anarchico 
come il  distruttore  universale,  a  costoro  bisognerebbe 
far sapere che invece l'anarchia è lo scopo finale dell'e-
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voluzione  nella  società  umana,  che  la  parola  designa 
quello stato sociale in cui la libertà dell'individuo e del 
lavoro individuale è la garanzia della prosperità indivi-
duale e della prosperità generale. A quelli che, con ra-
gione, non credono all'ideale di libertà del comunismo 
fraterno, a costoro bisognerebbe dimostrare che l'anar-
chia cerca la libertà dell'individuo, non già nella comu-
nanza dei beni e nell'abnegazione personale, ma nel ro-
vesciamento  di  ogni  costrizione  violenta  e  di  tutte  le 
restrizioni artificiali.

Quando questo compito, il primo, il più penoso e il 
più ingrato, fosse terminato, quando fosse stato ricono-
sciuto – fosse pure soltanto da pochi – che l'anarchia 
non pretende di trasformare la terra in paradiso e che ba-
sta che l'uomo ritorni sè stesso, si renda conto dei suoi 
reali bisogni perchè raggiunga la libertà senza modifica-
re da capo a fondo la sua natura, quando tutto ciò fosse 
stato, bisognerebbe passare subito al secondo punto: de-
nunziare l'istituto dello Stato come il più grande ostaco-
lo che l'umanità possa trovare sulla via della civiltà.

Bisognerebbe far comprendere che lo Stato è molto 
semplicemente la violenza privilegiata mantenuta con la 
sola violenza; che esso sostituisce l'armonia della natura 
col  disordine  della  coazione;  che  i  suoi  delitti  hanno 
creato il delitto; che esso spoglia dei diritti naturali per 
concedere diritti contro natura; che esso paralizza lo svi-
luppo delle forze,  ostacola il  commercio e per  conse-
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guenza compromette la prosperità di tutto quanto il po-
polo; che esso rappresenta sopratutto la mediocrità e che 
tutto quanto esso fa sarebbe fatto molto meglio, in un 
modo molto più soddisfacente e molto più vantaggioso, 
senza di lui, con la sola libera concorrenza dell'indivi-
duo; che una nazione è tanto più ricca e felice quanto 
meno è governata; che, lungi da essere l'espressione del-
la volontà di tutti, lo Stato diventa sempre più lo stru-
mento dell'infima minoranza di persone che lo dirigono; 
che costoro fanno anzitutto i loro propri affari, poi quelli 
dei loro partigiani e si preoccupano assai poco degli af-
fari della società per gli interessi della quale sono tutta-
via  delegati;  che  perchè  dia  qualcosa,  lo  Stato  deve 
prenderla da qualche parte, essendo di per sè improdut-
tivo, e che esso dà sempre meno di quanto ha preso; in 
breve, che sotto qualsiasi nome esso è sempre la stessa 
cosa – una pura e semplice truffa, imprudente, colossale, 
perpetua per mezzo della quale gli uni vivono a spese 
degli altri.

Quando fosse scossa un poco la fede cieca in questo 
idolo, quando prendesse consistenza la fiducia nella for-
za dell'iniziativa privata, sarebbe giunto il momento di 
attaccare  le  leggi  della  vita  economica.  Bisognerebbe 
condurre  gli  uomini  a  vedere  che  gli  interessi  non si 
combattono ma che invece si fanno equilibrio in un'ar-
monia perfetta quando possono svilupparsi liberamente.
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Quando fosse caduto, lo Stato non monopolizzerebbe 
più il danaro, non limiterebbe più il credito, non confi-
scherebbe più il capitale, non ostacolerebbe più la circo-
lazione delle  valute,  in  una  parola  non controllerebbe 
più gli affari dell'individuo... e avrebbe luogo la libertà 
di lavoro e il sole dell'anarchia splenderebbe sull'umani-
tà. E i suoi beneficii sarebbero infiniti, pari a quelli di 
una buona giornata ben calda all'uscire da una lunga e 
glaciale notte d'inverno.

Ma non bisognava prometter nulla. Promettono solo 
quelli che non sanno quel che vogliono. Si trattava di 
convincere e non di persuadere. Era necessaria per ciò 
un'eloquenza  ben  diversa  da  quella  di  quegli  insipidi 
chiacchieroni che si industriano a trascinar la folla e a 
farle fare il contrario di ciò che vuole invece di prendere 
in disparte l'individuo, di lasciarlo libero di sè stesso e 
d'ispirargli  fiducia.  Le più diverse scienze dovrebbero 
concorrere alla dimostrazione teorica della nuova dottri-
na: la storia per mostrare nel passato le colpe e gli errori 
da  evitarsi  nell'avvenire;  la  psicologia,  per  far  vedere 
come l'anima sia sottomessa alle condizioni del corpo, 
la filosofia, per confermare il fatto che ogni speculazio-
ne emana dall'individuo e ritorna all'individuo.

Infine, quando fosse ben stabilito che la libertà del-
l'individuo  forma  il  punto  culminante  dell'evoluzione, 
sarebbe necessario indicare la via migliore e più sicura 
per  toccare  questa  meta.  Essendo considerata  come il 
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più gran nemico, la violenza dovrebbe esser soppressa: 
in che modo? Il mezzo era trovato. Non si tratterebbe di 
provocare in campo chiuso lo Stato ancora armato sino 
ai  denti:  una  simile  follia  avrebbe avuto  delle  conse-
guenze troppo facili a prevedersi. No, con la fame biso-
gnava prendere questo mostro che si  nutre  col  nostro 
sangue;  col  nostro lavoro,  doveva morire d'inanizione 
lentamente, certo, ma fatalmente. Nell'ora presente, esso 
aveva ancora la forza di esigere, di strappare ciò che gli 
si rifiutava, di annichilire quelli che rifiutavano; ma un 
giorno,  degli  uomini  intelligenti  ed energici  risponde-
rebbero alle sue intimazioni incrociando le braccia e re-
plicando tranquillamente:

– Che vuoi da noi? Noi non ti domandiamo nulla, non 
ti dobbiamo nulla. Fatti nutrire da quelli che hanno biso-
gno di te e lasciaci in pace.

Quel giorno la libertà avrà riportata la sua prima vit-
toria, una vittoria che non sarà costata una sola goccia di 
sangue e la notizia di essa si diffonderà per tutta la terra 
con la rapidità del lampo.

Gli scioperi che fanno tremare gli sfruttatori non han-
no forse un carattere essenzialmente passivo? Tuttavia i 
lavoratori non devon loro più di un successo strepitoso? 
Non hanno fatto prevalere, con gli scioperi, delle riven-
dicazioni  che  i  commedianti  della  politica  avrebbero 
soddisfatto solo dopo lungo tempo? Questa forza d'iner-
zia così temibile era stata utilizzata solo in casi isolati 
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durante il secolo e nondimeno aveva dato buone prove; 
verrebbe applicata metodicamente nella resistenza allo 
Stato – al quale si rifiuterebbero, sopratutto le tasse – e 
lo  Stato  soccomberebbe  senza  fallo,  dibattendosi  ed 
esaurendosi in sterili conati.

Ma da ora sino ad allora?... Da ora sino ad allora, non 
c'era che da vegliare e da attendere. Si riuscirebbe solo 
rendendosi conto esatto e giudizioso della situazione e 
procedendo con l'esempio individuale i cui risultati sa-
rebbero un giorno meravigliosi.

Questo era il compito che Auban abbracciava con lo 
sguardo e al quale intendeva consacrare l'intera sua vita. 
Egli non si esagerava le sue forze, ma queste erano state 
sufficienti per trarlo da tutti i modi d'agire della sua gio-
vinezza e credeva di poter avere fiducia in esse. Era an-
cora solo: tuttavia ben presto avrebbe amici e commili-
toni; una forte corrente individualista cominciava a farsi 
sentire anche negli ambienti comunisti di Parigi e questa 
corrente rispettava la proprietà. Aveva ricevuto proprio 
ultimamente alcuni numeri di una nuova rivista, molto 
modesta senza dubbio, ma adatta a rivelare la bella in-
telligenza di certe classi operaie tra i compatrioti di Car-
rard. L'Autonomia individuale si era liberata apertamen-
te dal  comunismo che la combatteva,  come l'avevano 
combattuta sino a poco prima i socialisti.

Auban si era appena immerso nella lettura di quelle 
poche pagine donde s'innalzava per lui uno spirito di li-

351



Gli Anarchici John Henry Mackay

bertà che lo rapiva, quando si bussò alla porta e gli fu 
consegnata una lettera.

La lettera non era firmata e gli  fissava un appunta-
mento per il giorno stesso. Stava per gettarla nel cestino 
quando, dopo una seconda lettura, ci scoprì senza dub-
bio qualcosa che gli fece cambiar parere, perchè guardò 
l'ora e consultò la grande pianta di Londra che era stesa 
sul muro.

Auban prese la  metropolitana,  per  recarsi  da Kings 
Cross a London Bridge per Blackfriars; dovette cambiar 
treno, ciò che lo fece tardare, ma arrivò nondimeno pri-
ma  dell'ora  stabilita  all'indirizzo  indicato.  La  porta  si 
aprì appena egli ebbe bussato.

Invece di pronunciare il nome che gli era stato dato, 
lasciò sfuggire un'esclamazione di sorpresa e di sbigotti-
mento  riconoscendo  colui  che  gli  aveva  aperto.  Que-
st'uomo era stato un tempo una delle personalità più ce-
lebri  e  più  temute  del  movimento  rivoluzionario  in 
Europa e si vedeva ora esposto all'odio e al disprezzo 
della maggioranza. Auban si sarebbe aspettato chiunque 
altro fuori che lui. Essi salirono in silenzio la scala e s'i-
noltrarono in una piccola camera dal soffitto basso. Al-
lora, sotto la luce che cadeva dall'unica finestra, Carrard 
constatò con profonda commozione ciò che era diventa-
to in pochi anni quel fiero lottatore: la statura diretta e 
ferma di altri tempi si era curvata sotto il peso di un de-
stino accasciante; il sorriso così impavido, così fiducio-
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so s'era fatto triste e doloroso; a trentacinque anni, que-
st'uomo aveva i lineamenti stanchi e i capelli grigi di un 
uomo di cinquanta anni.

Auban mormorò il nome vero di questo vecchio pre-
coce, nome così famoso un giorno, nome ora così di-
menticato  che  pareva  ch'egli  temesse  di  confidarlo  a 
quei muri.

– Sì, sono proprio io, disse l'altro sempre col suo sor-
riso accorato; non mi avreste riconosciuto, non è vero, 
Auban?

Questi fece un violento sforzo per ritrovare la sua cal-
ma e riprese:

– Da dove venite? Voi non sapete dunque?...
– Sì, lo so: mi si perseguita dovunque, anche in In-

ghilterra. La Francia mi avrebbe estradato, la Germania 
mi avrebbe mandato a marcire in fondo a una cella sino 
alla fine dei miei giorni se fossero riusciti a impadronir-
si di me. Anche qui non sono sicuro, ma ho tenuto a ve-
nirci  un'ultima volta  prima di  scomparire  per  sempre. 
Voi non ignorate per quali ragioni....

Infatti Carrard non ignorava che gravava su quell'uo-
mo la terribile accusa d'aver consegnato per tradimento 
un fratello. Sino a qual punto era fondata l'accusa? Que-
sto Auban non l'avrebbe saputo dire. Era stata lanciata 
dai socialisti e questi avevano dimostrato più volte d'a-
ver la menzogna facile e ingegnosa quando si trattava di 
non far piacere ai comunisti: in questa circostanza pote-
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va essere ancora una qualche diceria della stessa fonte. 
Non importa, la palla era stata colta al balzo da una fa-
zione ostile nel campo stesso dell'accusato e questi ave-
va dovuto difendersi. Sia che egli non lo potesse, sia che 
non lo volesse, non riuscì a mondarsi d'ogni sospetto; 
forse per farlo avrebbe dovuto rivelare troppe cose che 
non dovevano esser conosciute dal nemico, richiamarsi 
a troppi nomi che non dovevano essere pronunziati. In 
breve,  si  procacciò  l'infamia,  logica  conseguenza  di 
quella schiavitù che è un partito nel quale nessuno ha la 
libertà del minimo movimento.

Senza dubbio egli avrebbe potuto continuare ad agire 
nel cerchio dei suoi fedeli se questo campo d'azione non 
gli si fosse sottratto. D'un tratto scomparve, il suo nome 
cadde in oblìo e l'oblìo cancellò pure il ricordo di quan-
to aveva fatto per la causa allorchè era celebre e potente.

– Avete fatto un viaggio inutile, disse Auban.
– Sì, inutile, ripetè l'altro con una voce triste quanto il 

suo sguardo. Poi aggiunse abbassando da testa, come se 
avesse avuto vergogna di quel modo di procedere quan-
to d'una viltà: Io non ci tenevo più. Sono restato solo per 
due anni. Allora ho voluto tornare a cercare un'ultima 
volta di giustificarmi.... Ma non mi si crede... nessuno 
mi crede.

– Credete in voi stesso, replicò Auban in tono grave.
– Oggi mi sono ricordato di voi.  Mi hanno parlato 

molto di voi, vi rimproverano di non seguire la stessa 
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strada degli altri. Ebbene, io vi dico che siete il solo che 
sappia dove va in mezzo a tutta questa confusione. Vi 
ringrazio d'esser venuto.

Queste poche parole parvero esaurirlo completamen-
te, lui che era stato uno dei più brillanti oratori del suo 
tempo, e che una volta un discorso di tre ore non stanca-
va. Auban era in preda a un turbamento estremo; volen-
tieri avrebbe dichiarato al suo interlocutore che gli cre-
deva ma, ad esser sincero, non lo poteva: tutto questo 
affare  gli  era quasi  completamente sconosciuto.  Parve 
che l'altro sospettasse i sentimenti di Carrard.

– Bisognerebbe che vi mettessi accuratamente al cor-
rente perchè voi poteste pronunziarvi; ma ciò ci porte-
rebbe via parecchie ore e per di più sarebbe forse fatica 
sprecata. Vi posso dire una cosa tuttavia, e voi potete 
credermi: ho commesso un errore, è vero, ma sono inno-
cente del delitto di cui mi si accusa. D'altra parte vi sono 
molte cose che avrei potuto utilizzare per la mia difesa e 
che ho trascurate... Ora è troppo tardi... Sì, ciò ci porte-
rebbe via delle ore, ripetè tirando fuori l'orologio, ed io 
non ho neppure mezz'ora a mia disposizione. Parto oggi.

– Dove andate?
– Dapprima risalgo il Tamigi in battello e poi, (fece 

un gesto vago)... poi più lontano, non importa dove...
Prese una piccola valigia posata a terra vicino a lui 

aggiungendo ancora:
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– Io non ho più nulla da fare qui: andiamocene, Au-
ban. Accompagnatemi sino al ponte, se non vi disturba.

Uscirono senza esser notati da nessuno e si diressero 
in silenzio verso London Bridge. Traversarono il fiume 
quando la collera affluì d'un tratto al cervello dello stra-
niero.

– Io ho dato alla causa tutto ciò che avevo, tutta la 
mia giovinezza, la migliore metà di tutta quanta la mia 
vita. Ora essa mi respinge, ora che mi ha preso tutto – 
perfino la fiducia in me stesso...

– Voi avete ancora l'altra metà della vostra vita da-
vanti a voi per riconquistare questa fiducia, la sola che 
non inganni mai.

Ma l'altro scosse la testa.
– Io non sono più quello che voi avete conosciuto. 

Guardatemi. Io ho sfidato tutte le persecuzioni, l'odio, la 
prigione, la fame, la morte e non mi sono lasciato abbat-
tere... ma esser cacciato come un cane rognoso da quelli 
che ho amato più di me stesso... il colpo è stato forte per 
me, ve l'assicuro... Ah, sono stanco... stanco... stanco...

Si lasciò cadere sopra una panca e Auban, commosso 
di nuovo dal tono di abbattimento col quale il disgrazia-
to calcò su quella ultima parola, Auban si sedè vicino a 
lui e per dargli il tempo di calmarsi gli raccontò le sue 
disillusioni. Egli insistè sul fatto che ciononostante non 
aveva perduto coraggio che anzi si sentiva più forte che 
mai dopo il suo isolamento, contento di far ciò che gli 
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piaceva e null'altro che questo, di non dover più subire 
le contese di un partito, di una chiesuola qualsiasi,  di 
non dare più in balìa a nessuno i suoi propri destini... 
L'altro pareva che non lo sentisse neppure, perchè tene-
va gli occhi bassi e scuoteva macchinalmente la testa.

D'un tratto si alzò improvvisamente, prese la valigia, 
borbottando alcune parole  che Carrard non comprese, 
abbracciò questi con forza e si allontanò prima che Au-
ban si fosse riavuto dal suo stupore. Correva verso lo 
scalo  vietando  col  gesto  di  accompagnarlo  più  lungi. 
Auban lo seguì a lungo con lo sguardo... E per molto 
tempo ancora ebbe presente alla memoria i lineamenti 
rovinati e i capelli alquanto grigi di quel proscritto, vitti-
ma fra tante altre vittime del sacrificio inutile, viaggia-
tore condannato a camminare senza tregua e a non go-
der mai riposo in una vita che lo aveva deluso e che egli 
non aveva più la forza nè il desiderio di sopportare.

Il sole tramontava, veniva la notte.
Due larghe correnti d'esseri umani s'incrociavano sul 

ponte di Londra in mezzo al rotolare e al frastuono delle 
vetture che si succedevano senza tregua in file serrate. 
In basso, il Tamigi rotolava le sue onde nere e pigre.

Auban stava in piedi contro il parapetto, con gli occhi 
volti  all'est,  ammirava  il  grandioso  panorama  che  si 
stendeva in lontananza. Dovunque al di sopra degli am-
massi di case che imprigionavano il fiume, si elevavano 
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torri, colonne, fumaioli, campanili; tra gli scali, una ine-
stricabile foresta di alberi di navi, di antenne, di sartiami 
simili  a  grandi  alberi  allacciati  dalle  liane.  A sinistra, 
Billingsgate, il famoso mercato del pesce; più lontano, 
laggiù dove si ergevano quattro torri, la massa cupa e si-
nistra  della  Torre  di  Londra...  Il  sole  che  tramontava, 
quel sole clorotico e pallido della capitale inglese, met-
teva un barlume rosso su qualche vetro; poi dopo il sole 
si tuffava, il barlume si spegneva, le tinte grigie del cre-
puscolo avvolgevano i magazzini, le navi, i pilastri dei 
ponti.

L'orologio di Adelaide Building segnava già le sette e 
lo scaricamento del gran transatlantico che era ai piedi 
di Auban non era ancora finito. Gli scaricatori sfilavano 
sempre con delle casse o delle balle sulle passerelle va-
cillanti, e gli strani cuscini che proteggevano il loro cra-
nio e la loro nuca facevano pensare ai bovi piegati sotto 
il giogo.

Auban restava sempre profondamente impressionato 
davanti e quella città prodigiosa che contava cinque mi-
lioni di abitanti, che copriva una superficie di settecen-
tomila metri quadrati, che aveva una nascita ogni cinque 
minuti e un decesso ogni otto, che cresceva sempre, svi-
luppandosi sempre come se avesse voluto svilupparsi e 
crescere all'infinito. Città mostruosa, città inconcepibile 
per così dire, il cui corpo ardente e la cui vita sovrecci-
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tata  apparivano  agli  sguardi  sbigottiti  solo  attraverso 
nubi di fumo, veli di bruma.

Ora le luci si accendevano in tutte le direzioni e fora-
vano con migliaia di stelle offuscate i densi flutti della 
nebbia. Londra Bridge risuonava ancora sotto l'urto in-
cessante dei pesi che le sue volte portavano. Le settima-
ne succedevano alle  settimane,  i  mesi  succedevano ai 
mesi, gli anni succedevano agli anni e quella vita così 
intensa non perdeva nulla della sua intensità. Pareva al 
contrario che il cuore di Londra battesse sempre più feb-
brilmente, che le sue braccia lavorassero più infaticabil-
mente, che il suo cervello partorisse progetti sempre più 
audaci. Questa attività divoratrice non avrebbe dunque 
una meta finale? Il riposo non verrebbe dunque a inter-
romperla un giorno? Londra sarebbe immortale? Oppure 
diverrebbe preda di qualche flagello devastatore? Auban 
credette di rivedere, ancor più da vicino, quelle nubi che 
si ammassavano sopra la grande città, e da dove scaturi-
rebbe il lampo nato per abbruciare quell'enorme ammas-
so simile a qualche rogo titanico... No, Londra non è im-
mortale;  è  immensa,  ma  che  cosa  è  rispetto 
all'avvenire?...

Si faceva notte. Auban si rimise in cammino verso il 
nord e, come accadeva di frequente, più di un passante 
si voltò curiosamente per seguire con lo sguardo quel-
l'ombra sottile, dritta e severa che, fortemente appoggia-
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ta a un bastone; se ne andava a lenti passi nelle pieghe 
di un mantello ondeggiante.

Mentre se ne andava così per le vie, avvicinandosi al 
suo domicilio, Auban ritornava padrone di sè stesso e la-
sciava che il  suo pensiero prendesse di  nuovo il  volo 
verso la libertà. Qual frutto darebbe questo germe appe-
na fecondato affidato al corso dei tempi? La sola cosa 
che egli potesse dire era questa: perchè la nuova società 
avesse probabilità di vivere, bisognava che nessuna con-
vulsione ne accompagnasse la nascita. La questione so-
ciale non era altro che una questione economica, la qua-
le non poteva avere altra soluzione all'infuori di questa.

Mentre  lo  Stato  deperisce  l'individuo  si  rafforza. 
Sfugge alle dande del paternalismo, si rinvigorisce tanto 
da aver l'energia di volere e d'agire, intende far uso del 
diritto che ciascuno possiede di disporre liberamente di 
sè stesso e ne fa uso per sopprimere tutti i privilegi di 
cui non resta altro che un mucchio di vecchie carte sen-
za nessun valore, riprende le terre incolte da quelli che 
le posseggono e le dà a quelli che le fecondano e le la-
vorano, le terre si migliorano e nutrono abbondantemen-
te le generazioni liberate. Il capitale non può più impin-
guarsi  col  lavoro altrui,  si  vede costretto a divorar  se 
stesso: il padre ne vivrà, è probabile, il figlio ne vivrà, è 
possibile, ma il nipote sarà nella necessità di rinunziare 
alla gloria degli avi e di mettersi al lavoro se non vuole 
morir di fame. Perchè la scomparsa dei privilegi porta 
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con sè necessariamente questo: il dovere per ciascuno di 
assumere la responsabilità di sè stesso. Sarà questa sola 
un peso più grave dei mille obblighi verso il prossimo 
imposti  dallo Stato ai  cittadini,  dalla Chiesa ai fedeli, 
dalla morale alla gente onesta?

Sì, non c'era che una, una sola soluzione alla questio-
ne sociale: non restare più a lungo nella dipendenza re-
ciproca, aprirsi ed aprire agli altri la via dell'indipenden-
za,  non  rimettersi  più  all'aiuto  venuto  «dall'alto», 
diventar uomo ed agire...

Il secolo decimonono ha deposto il « Padre eterno»; 
esso non crede più alla provvidenza divina. Solo i figli 
del secolo ventesimo saranno i veri e propri atei: dubi-
tando  già  dell'onnipotenza  celeste,  dovranno  dedicare 
tutta la loro intelligenza a giustificare ogni autorità uma-
na. Avranno coscienza della loro dignità e lungi dal por-
re il loro orgoglio come una volta nella sottomissione, 
nella devozione e nell'abnegazione, riconosceranno che 
ordinare è un'usurpazione, obbedire una rinunzia, l'una e 
l'altra un'ignominia volontaria da cui si astiene l'uomo 
libero.

La razza atrofizzata da una troppo lunga costrizione 
avrà forse bisogno di molto tempo per riprendere il suo 
portamento naturale e la sua facilità di andatura: Auban 
non era un sognatore e, mentre stabiliva le condizioni 
della libertà, sapeva perfettamente che la realizzazione 
di  queste  condizioni  non  potrebbe  aver  luogo  da  un 
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giorno all'altro. Probabilmente passerebbero secoli e se-
coli prima che gli organi sociali completamente falsati 
riprendessero  la  loro  forma normale  indispensabile  al 
buon  funzionamento  dell'insieme,  ma  che  importava? 
Quanto più fosse lento il movimento ascensionale del-
l'umanità verso la libertà, tanto più sarebbe potente e ir-
resistibile.

Dei conflitti verrebbero a gettarsi violentemente attra-
verso all'evoluzione,  essi  erano inevitabili  tanto erano 
pronunziati da un lato e dall'altro l'odio, la cecità e le in-
certezze.  La terra vedrebbe ancora quei  cozzi  terribili 
che la fanno fremere sino nelle viscere. Le cose dovreb-
bero seguire il loro corso e la logica dei fatti non può te-
ner conto dei desideri chimerici. Tutte le follìe pagano il 
loro tributo all'esperienza purchè l'esperienza finisca per 
prevalere alla sua volta.

Il socialismo era la suprema follia universale dell'u-
manità che doveva passare per quest'ultima stazione del-
la sua passione come doveva passare per le precedenti: 
il dio dell'errore poteva esser crocifisso soltanto dopo.

E  solamente  allora,  quando  la  fede  avrebbe  le  ali 
spezzate e non potrebbe prender più il volo verso «il re-
gno dei cieli», solamente allora sorgerebbe «il regno di 
questo mondo», il regno della felicità, della vita esube-
rante, della libertà.

D'altra parte la libertà aveva per affrettare il suo av-
vento un potente ausiliario: la divisione che regnava tra 

362



Gli Anarchici John Henry Mackay

i suoi nemici. Dovunque scissioni, dovunque inquietudi-
ni,  dovunque angoscie,  dovunque reiterati  appelli  alla 
violenza, che doveva guarire tutti i mali. Gli eserciti pa-
reano uscir dalla terra, i popoli non cessavano di veglia-
re con l'arma sul braccio e l'apprensione delle prossime 
lotte allontanava il sonno da coloro che avevano occhi e 
vedevano. I detentori del potere non sapevano più dove 
batter la testa: per poco, avrebbero imitato quel capitano 
dell'antichità  che comandava di  staffilare  il  mare così 
audace da invadere il ponte del bastimento e da minac-
ciare d'inghiottire la nave e l'equipaggio. Delle guerre 
erano  imminenti,  i  governi  verserebbero  il  sangue  a 
onde nella speranza di annegare in tutto quel sangue le 
rivolte dei popoli... La colpa commessa era troppo gran-
de, il castigo sarebbe ineluttabile e terribile.

Poi, all'uscire dal caos delle rivoluzioni e dai macelli 
delle battaglie, quando la terra sarebbe devastata, quan-
do la più spaventosa esperienza avrebbe annullato perfi-
no le apparenze della fede nell'autorità, allora sarebbero 
forse compresi quegli uomini che in debole minoranza 
restavano soli padroni di sè stessi nella bufera generale 
e  che  avevano  confidato  nell'anarchia,  cioè  nella 
libertà...

Quanto movimento, quanto rumore in questa Londra 
il  cui  polso pareva battere  con maggiore impeto man 
mano che si faceva notte... Auban ritornò infine a casa 
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sua. Poichè il fuoco non si era spento, tirò una sedia da-
vanti al camino e restò lì per qualche tempo prima di ri-
mettersi al lavoro, con lo sguardo nella fiamma, con le 
mani tese verso il braciere.

Una gioia profonda, anche troppo profonda, lo inva-
deva. I muri della sua camera, le nebbie opache del Ta-
migi, le ombre della sera svanivano e gli permettevano 
di vedere questo:

La notte sta per finire e il sole glorioso sorge maesto-
samente sopra i tetti ancora addormentati e le campagne 
silenziose.

In lontananza, passa un viandante. Le gocce di rugia-
da imperlano le erbe che ingombrano il cammino.

In fondo al bosco si sgranano vaghi cinguettii di uc-
celli in risveglio; un'aquila si libra lentamente in fondo 
al cielo.

Il viandante cammina, è solo, ma come potrebbe do-
lersi della sua solitudine in un paesaggio così fresco e 
lieto? Si accorge solo del sorger del sole. Poi incontra 
un secondo pedone, solitario come lui; poi un terzo: un 
solo sguardo scambiato passando basta  loro per  com-
prendersi. La luce cresce, il giorno arriva, il giorno è ar-
rivato...  Il  pedone mattiniero tende le braccia e saluta 
con un grido di gioia il sorger del sole...

Così, Auban.
Il viandante dell'aurora era lui. Lui che usciva dalle 

tenebre dell'errore  e che ora salutava con un grido di 
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gioia l'apparir  della  luce.  Egli  sapeva,  egli  vedeva,  le 
sue pupille si empivano sempre più della luce nascente.

Eran trascorsi secoli e secoli prima che si fosse rive-
lata l'idea dell'anarchia; era stato necessario consumare 
prima tutte le forme della schiavitù. I popoli brancolava-
no, cercando la verità e non trovando che le stesse servi-
tù sotto nuove denominazioni. Ma ora la verità era sco-
perta, esaurite le forme ingannevoli che ponevan capo 
all'oppressione: la violenza cominciava a cedere.

Ma  bisognava  lottare  ancora,  lottare  sempre  senza 
mai stancarsi nè scoraggiarsi.

Perchè non si trattava di cose futili; ne andava della 
libertà che si conquista ma che è imperitura.

Auban non era altri che il viandante dell'alba. Come il 
viandante egli stendeva le braccia verso l'avvenire che 
sorgeva e lo salutava con un grido di gioia:

– Anarchia!...
Auban si mise al  lavoro. Aveva sui  suoi lineamenti 

magri e angolosi un sorriso calmo e sereno – il sorriso 
di coloro che son forti e che si sentono invincibili.

F I N E
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