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PREFAZIONE

La vita delle api è uno dei poemi più nobili che abbia
scritto la natura. Un poema in cui la rigida morale del
dovere  e  dell’operosità  si  contempera,  senza  esserne
scossa, con una finezza di sentimento profondo e su cui
alita spesso un soffio di impenetrabile mistero. Studiare
le api, seguirle nella loro giornata di lavoro incessante
e intelligente, nei loro affetti di famiglia e anche nelle
loro non infrequenti collere è una delle cose più interes-
santi.

Maurizio Maeterlink, pura anima di poeta, non pote-
va non essere attratto da questo mondo così speciale e
così complesso ed egli, dopo averlo studiato lungamen-
te, ha voluto esaltarlo in un libro ch’è, insieme, opera
di lirismo e di volgarizzazione scientifica. Poichè tutto è
rigorosamente esatto in queste pagine, non prive, certo,
di  lacune,  ma nelle quali  l’osservatore non si  è fatto
prendere la mano dal poeta. E per questo la «Collezio-
ne Autori Celebri Stranieri», che già ci ha date le opere
più importanti del Maeterlink1, ha fatto bene ad assicu-

1 Il Tesoro degli umili, a cura di Arnaldo Cervesato, l’Intelli-
genza dei fiori, versione di Emilio Girardini, il Doppio giardino,
tradotto da Elisa Longarelli. È in corso di stampa, presso la Casa
Voghera, la versione del Tempio Sepolto.
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rarsene la rispettosa e limpida versione italiana di C. E.
Fedeli.

Il Maeterlink comincia dallo studiare la vita di un al-
veare  all’inizio  della  primavera,  quando,  cessato  il
semi-letargo invernale, gli industriosi insetti riprendono
la loro operosità. Questo periodo è caratterizzato dallo
sciamare, cioè dall’abbandono del domicilio. Le api vo-
gliono concedersi un giorno di riposo, uno solo, dopo
aver compiuto il  lavoro di tutta una stagione. In tale
circostanza, l’allevatore può raggiungerle presso il non
lontano albero ove si sono raggruppate in attesa che le
esploratrici tornino indicando il posto secondo esse più
conveniente per installarsi, e può prenderle con facilità
offrendo  loro  un  nuovo  rifugio  in  un  comodo  favo.
Quando poi  l’allevatore non sopraggiunge,  le  api se-
guono la loro sorte ed è impossibile sapere dove vadano
a finire. È caratteristico il fatto che le api non abbando-
nano l’alveare se esso si trova in misere condizioni, ma
solo quando è nel pieno rigoglio. Si tratta, dunque, di
un  giorno  di  meritato  riposo  e  di  giustissima  gioia
ch’esse vogliono concedersi, dopo tanto lavoro.

Qui l’autore, che cita tutto quanto si è scritto sulle
api in tutto il mondo, si trova in disaccordo con quello
che  pensano  provetti  allevatori  italiani,  come  il  cav.
Giovanni  Costantini,  che  da  oltre  40  anni  dirige
l’Osservatorio Governativo di  Apicultura di  Roma.  Il
Costantini e il nostro osservatorio, che il Maeterlink – il
quale pure è  stato a Roma,  vari  anni fa – mostra di
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ignorare completamente, come molte altre cose nostre
in materia di allevamento di api (per es. l’Associazione
Centrale d’Incoraggiamento per l’Apicoltura Italiana,
che da quasi mezzo secolo svolge a Milano opera pre-
ziosa) rappresentano una fonte di sicure notizie dalla
quale non si può astrarre quando si studia a fondo il
problema della  vita  delle  api.  Bisogna  sapere  che  si
tratta di un allevamento di ben due milioni e mezzo di
questi insetti industriosi, tenuti con tutte le regole. Ora
il  Costantini  afferma  che  le  api  sciamano  soltanto
quando sono maltrattate. L’allevatore che sappia tener
conto delle loro abitudini e delle loro esigenze, non ha
mai la brutta sorpresa di vederle abbandonare l’alvea-
re. Ed il Costantini è pure fra coloro che ammettono re-
cisamente che le api riconoscono il loro padrone.

In un’altra parte  del  suo libro l’autore ci  discorre
della fondazione della città, vale a dire del come le api
costruiscono l’alveare. E qui egli è minutamente esatto,
ricordandoci che è la cella a determinare il sesso, me-
diante un processo i cui particolari ci sfuggono. Non si
può, infatti, che per mezzo di induzioni cercare di capire
come avviene che l’ape regina depositi nella cella più
grande le uova da cui dovranno nascere le altre regine,
nelle celle di grandezza immediatamente successiva, le
uova mascoline, ed in quelle più piccole di tutte, le uova
da  cui  nasceranno  le  operaie.  Interessantissima  è  la
cura con la quale le operaie trattano la loro Regina,
cioè la madre di tutta la famiglia. L’autore ce lo espone
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in poetiche pagine. Ma, anche qui, egli ci dice qualche
cosa di meno di ciò che insegna la pratica dell’apicul-
tore. L’ape regina, infatti, non va al volo nuziale mai
coi maschi del suo alveare. L’amore, fra le api, non av-
viene fra consanguinei. Quanto, poi, alla festa nuziale,
che il Maeterlink nega, il Costantini la ammette incon-
testabilmente. Egli dice che le api si accorgono benissi-
mo se la loro regina, al ritorno dal volo, è stata oppur
no fecondata, se, cioè, porta seco avvinti gli organi ge-
nitali del maschio. E in tale caso, e in tale caso sola-
mente,  nell’alveare  scoppia  un  ronzìo,  un  brulichìo
chiassaiuolo che si prolunga per diversi giorni. Difatti
le api hanno moti accentuati per manifestare non solo
la gioia, ma anche la rabbia e il dolore. Nel caso speci-
fico, si tratta proprio di un grande avvenimento, poichè
per la colonia è questione di vita o di morte. Infatti se,
per un difetto fisico qualunque, l’ape regina non andas-
se al volo nuziale entro un determinato periodo di tem-
po – e anche questo il Maeterlink non ci dice – perde-
rebbe l’estro nuziale  e  la  colonia,  per  non andare in
perdizione con una madre infeconda, la dovrebbe sop-
primere.

Io non voglio, certamente, fare il processo al Maeter-
link, della cui opera, in genere, e del cui libro sulle api
in ispecie mi dichiaro sincero ammiratore; ma non pos-
so  tacere,  nel  preporre  queste  brevi  pagine  all’opera
sua odierna, di rilevarvi quelle incompiutezze tanto più
spiacevoli al mio cuore di italiano in quanto che penso
che  all’illustre  scrittore  sarebbe  stato  facilissimo,  sol
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che lo avesse voluto, avvicinare a Roma il Costantini ed
apprendere da lui quanto la lunga esperienza e il gran-
de amore gli ha insegnato. Ci avrebbe, così, detto che
qualche volta la regina è sterile, e precisamente che ciò
si deduce quando resta infeconda dopo dieci giorni dac-
chè ha avvicinato il maschio. In tal caso, occorre to-
glierla dall’alveare e sostituirla con altra che sia pro-
duttiva. Una volta il Costantini dovette, con tutte le pre-
cauzioni del caso, eseguire un trasferimento simile. Le
api, però scorazzando per le terrazze dell’Osservatorio,
dove egli teneva la Regina in una gabbietta di ferro, ca-
pirono benissimo che era lui il colpevole della sottra-
zione  della  loro  madre,  e  furono pronte  ad assalirlo,
benchè lo conoscessero perfettamente, a colpi di pungi-
glione.  Un fatto  di  non poca importanza ed interesse
nella vita delle api – e che il Maeterlink passa sotto si-
lenzio – è il modo come viene nutrita la Regina. Si dà,
infatti,  ad essa una pappa già digerita dalle operaie,
che le concede il privilegio di non avere mai bisogno
di... gabinetti di decenza.

Ma, ripeto, queste osservazioni, che integrano l’ope-
ra del Maeterlink, non le possono togliere il merito che
indiscutibilmente ha. Le pagine con cui egli descrive il
volo  nuziale,  quelle  in  cui  ci  fa  assistere  al  terribile
massacro dei maschi, i veri parassiti dell’alveare, sono
fra le più pittoresche, le più interessanti, oltre che fra le
più rigorosamente esatte dal punto di vista scientifico.
L’autore si lascia spesso andare, qui, a digressioni filo-
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sofiche che comparano il nostro col mondo delle api:
ma sono digressioni che non appesantiscono la sua pro-
sa, sempre limpida e incisiva, anzi le dànno un nuovo
fascino, un’attrattiva di più.

Questa Vita delle Api, dunque, pur con le sue piccole
lacune, verrà presto divulgata in Italia come lo fu in
Francia e negli altri paesi stranieri, fin dal suo primo
apparire. E possiamo riconoscere che merita tale fortu-
na.

ARTURO LANCELLOTTI.
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I.

Non intendo scrivere un trattato d’apicoltura o alleva-
mento delle api: tutti i paesi civili ne hanno di eccellenti
ed è inutile rifarli.

La Francia ha quelli di Dadant, di Giorgio di Layens e
Bonnier,  di Clément, dell’abate Collin, ecc. I paesi di
lingua inglese hanno Lansgtroth, Bevan, Cook, Cheshi-
re, Cowan, Root e i loro allievi. La Germania ha Deie-
rhon, Von Berlepsch, Pollmann, Vogel e molti altri2.

Non si tratta nemmeno di una monografia scientifica
su l’ape mellifica, ligustica, fasciata, ecc., nè di una rac-
colta di osservazioni o di nuovi studii. Non dirò quasi
nulla che non sia conosciuto da tutti coloro che hanno
un po’ praticate le api. Per non aggravare il lavoro, ho
riservato ad un’altra opera – più tecnica – un certo nu-
mero di osservazioni e di esperimenti fatti durante i miei
venti anni di apicoltura e che hanno un interesse limitato
e speciale. Voglio semplicemente parlare delle «bionde
api» di Ronsard, come si parla a chi non lo conosca d’un
oggetto che si conosca e si ami. Non intendo ornare la
verità,  nè sostituire,  secondo il  giusto rimprovero che
Réaumur ha fatto a chi prima di lui s’è occupato delle
nostre care api, un comodo meraviglioso immaginario al

2 Anche l’Italia può dare una lunga serie di nomi e di opere;
tra le quali la celebrata Apicoltura di G. Canestrini. (n. d. t.)
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meraviglioso reale.  Che se  nell’alveare vi  sono molte
meraviglie non è questa una ragione per aggiungervene.
Del  resto ho rinunciato da tempo a cercare in  questo
mondo una meraviglia più interessante e più bella della
verità, o almeno dello sforzo dell’uomo per conoscerla.
Non ci affanniamo a trovare la grandezza della vita nelle
cose incerte, quando tutte le cose molto certe sono mol-
to grandi, e non le abbiamo finora osservate a fondo.

Non dirò, dunque, nulla che non abbia verificato io
stesso,  o  che  non  sia  talmente  ammesso  dai  classici
dell’apicoltura da renderne superfluo ogni controllo. Il
mio compito si limiterà a presentare i fatti in maniera
esatta ma un po’ più pittoresca a unirli ad alcune rifles-
sioni più ampie e più libere, ad aggrupparli un po’ più
armoniosamente che non possa farsi in una guida o in
un manuale pratico o in una monografia scientifica.

Questo libro non pone il suo lettore in grado di «diri-
gere  un  alveare»,  ma  vuol  fargli  conoscere  presso  a
poco tutto ciò che si sa di certo, di curioso, di profondo
e di intimo sui suoi abitanti. Non è molto, veramente, in
confronto di ciò che resta da imparare. Non parlerò di
tutte le tradizioni errate che costituiscono ancora –nelle
campagne e in alcune opere – la favola dell’allevamento
delle  api.  Quando vi  sarà  dubbio,  disaccordo,  ipotesi,
quando giungerò all’ignoto, lo dirò lealmente.

Vedrete che ci arresteremo spesso davanti allo ignoto.
Eccetto i grandi atti tangibili della loro pulizia e della

loro attività, non si sa niente di preciso sulle favolose fi-
glie di Aristeo. Man mano che si allevano, s’impara a
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maggiormente ignorare la profondità della loro vera esi-
stenza, ma è già un modo di ignorare migliore dell’igno-
ranza incosciente e soddisfatta che costituisce il fondo
della nostra scienza della vita; ed è probabilmente tutto
ciò che l’uomo può aspirar ad imparare in questo mon-
do.

Esisteva un lavoro cosiffatto sulle api? Da parte mia,
benchè creda di aver letto presso a poco tutto ciò che è
stato scritto intorno ad esse, non conosco bene in questo
genere che il capitolo dedicato loro da Michelet nelle ul-
time  pagine  dell’«Insecte»,  e  il  saggio  consacrato  ad
esse da Ludwig Bûchner, il celebre autore di «Forza e
materia», nel suo «Geistes Leben der Thiere». Michelet
ha appena sfiorato il soggetto. Quanto a Bûchner, il suo
studio è abbastanza completo, ma nel leggere le affer-
mazioni arrischiate,  i  tratti  leggendarii,  i  «si  dice» da
lungo tempo scartati ch’egli riporta, sospetto che non sia
mai  uscito  dalla  sua  biblioteca  per  interrogare  le  sue
eroine, e che non abbia mai aperto uno solo di quelle
centinaia di alveari brulicanti e come fiammeggianti di
ali  che  bisogna  violare  prima  che  il  nostro  istinto
s’accordi  col  loro  segreto,  prima  d’essere  avvolti
dall’atmosfera,  dal  profumo,  dallo  spirito,  dal  mistero
delle vergini laboriose. Il lavoro del Bûchner non tratta
nè del miele nè dell’ape, e ha il difetto di molti nostri li-
bri sapienti, le cui conclusioni sono sovente preconcette
e di cui il meccanismo scientifico è formato da un enor-
me cumulo di aneddoti incerti e presi da ogni parte. Del
resto, lo incontrerò raramente durante l’opera mia, poi-
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chè i nostri punti di partenza, i nostri punti di vista e i
nostri scopi sono assai diversi.

II.

La bibliografia delle api (cominceremo dai libri per
sbrigarci più presto e giungere al nocciolo stesso di que-
sti libri) è delle più estese.

Dalle origini,  questo piccolo essere strano che vive
formando società, sotto leggi complicate e che eseguisce
nell’ombra  opere  prodigiose,  attirò  la  curiosità
dell’uomo:  Aristotele,  Catone,  Varrone,  Plinio,  Collu-
mella, Palladio se ne occuparono, senza parlare del filo-
sofo Aristomaco, il  quale, come dice Plinio, le studiò
per cinquant’otto anni, e di Filisco di Fuso che visse in
luoghi deserti per non vedere che esse e fu soprannomi-
nato il «Selvaggio». Ma qui si tratta piuttosto della leg-
genda dell’ape, e tutto ciò che se ne può ricavare, cioè
quasi  nulla,  si  trova  riassunto  nel  quarto  canto  delle
Georgiche di Virgilio.

La storia dell’ape comincia nel XVII secolo con le
scoperte del dotto olandese Swammerdam.

È utile, peraltro, aggiungere un particolare poco co-
nosciuto;  prima  di  Swammerdam un naturalista  fiam-
mingo, Clutius, aveva enunciato importanti verità e, tra
le altre, che la Regina è la madre unica di tutto il suo po-
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polo e che ha i caratteri dei due sessi, ma non l’aveva
provato.

Swammerdam inventò i veri metodi di osservazione
scientifica, creò il  microscopio, immaginò le iniezioni
conservatrici, disseccò, per primo, le api, precisò defini-
tivamente, con la scoperta delle ovaie e dell’ovidutto, il
sesso della regina che fino ad allora si era creduta re, e
rischiarò, d’un tratto, con un raggio improvviso, tutta la
politica dell’alveare, fondandola sulla maternità.

Egli fece, infine, dei fogli e disegnò delle tavole così
perfette che anche oggi servono ad illustrare più di un
trattato di apicultura. Viveva nella brulicante e torbida
Amsterdam di  allora,  rimpiangendo  «la  dolce  vita  di
campagna» e morì a quarantatrè anni, sfinito dal lavoro.
In uno stile devoto e preciso, ove gli slanci semplici e
belli di una fede che teme di vacillare, attribuiscono tut-
to alla gloria del Creatore, riunì le sue osservazioni nella
grande opera: «Bijbel der Nature» che un secolo dopo il
dottor  Boerhave  fece  tradurre  dall’olandese  in  latino,
sotto il titolo di «Biblia naturae» (Seyde, 1737). Venne
in seguito Réaumur, il quale, fedele agli stessi metodi,
fece  molte  esperienze  e  osservazioni  curiose  nei  suoi
giardini di Charenton, e, riservò alle api un volume inte-
ro delle sue «Memorie da servire alla storia degli inset-
ti». Si può leggerlo con utilità e senza noia. È chiaro,
preciso, sincero, non privo di una certa eleganza brusca
e secca.  Egli  si  applicò soprattutto a distruggere gran
numero di antichi errori, ne diffuse alcuni nuovi, divise
in parti  la  formazione degli  sciami,  il  regime politico
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delle regine; a dir vero, trovò molte difficili verità e aprì
la strada a molte altre.

Confortò notevolmente con la sua scienza le meravi-
glie dell’architettura dell’alveare e tutto ciò che ne disse
non è stato fin qui detto meglio. Gli si deve anche l’idea
degli alveari a vetri, che, perfezionati in seguito, misero
a nudo tutta la vita privata di queste accanite operaie,
che  cominciano  l’opera  loro  alla  luce  sfavillante  del
sole, ma la terminano nelle tenebre. Per essere completo
dovrei ancora citare le ricerche e i lavori, un po’ poste-
riori, di Carlo Bonnet e di Schirach (che risolse l’enig-
ma dell’uovo reale); ma mi limito ad accenni e giungo a
Francesco Huber, il maestro e il classico della scienza
apistica di oggi.

Huber, nato a Ginevra nel 1750, divenne cieco nella
prima  gioventù.  Attratto  dalle  esperienze  di  Réaumur
che voleva ripetere si appassionò presto a queste ricer-
che e, con l’aiuto di un domestico intelligente e devoto,
votò l’intera vita allo studio delle api. Negli annali della
sofferenza e delle vittorie umane, nulla è così commo-
vente e così pieno di ammaestramenti, come la storia di
questa paziente collaborazione, dove un uomo che non
vedeva che una luce immateriale, guidava con lo spirito
le mani e gli sguardi di un altro uomo che godeva della
luce reale, ove colui che, come si assicura, non aveva
mai visto con i propri occhi un favo di miele, attraverso
il  velo  di  quegli  occhi  morti  che  penetravano per  lui
l’altro velo di cui la natura avvolge ogni cosa, sorpren-
deva i più profondi segreti del genio che presiedeva alla
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formazione di quell’invisibile favo di miele, quasi per
insegnarci che non vi è stato in cui si debba rinunciare
alla speranza e alla ricerca della verità.

Non  enumererò  ciò  che  la  scienza  apistica  deve
all’Huber;  farei  più  presto  a  dire  quello  che  non  gli
deve. Le sue «Nuove osservazioni sulle api» (di cui il
primo volume fu scritto nel 1789 sotto forma di lettere a
Carlo Bonnet, e il secondo apparve venti anni dopo) son
restate il tesoro abbondante e sicuro dove vanno ad at-
tingere tutti gli apidologi.

Certo, vi si trova qualche errore, qualche verità im-
perfetta; dopo il suo libro molto si è aggiunto alla mi-
crografia,  alla  cultura  pratica delle  api,  al  trattamento
delle regine, ecc., ma non si è potuta smentire, nè co-
gliere in fallo una sola delle sue osservazioni principali,
che restano intatte alla base di ogni attuale esperienza.

III.

Dopo le rivelazioni di Huber abbiamo qualche anno
di silenzio, ma ben presto Dziernon, curato di Carlsmark
(in Slesia) scopre la partenogenesi, cioè il parto delle re-
gine vergini, e immagina il primo alveare a favi mobili,
grazie al quale l’apicultore potrà, d’ora in avanti, prele-
vare la sua parte sulla raccolta del miele, senza uccidere
le sue migliori colonie, e senza distruggere in un istante
il lavoro di tutto un anno. Questo alveare, ancora molto
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imperfetto, è magistralmente perfezionato dal Langstro-
th che inventa il quadro mobile propriamente detto, dif-
fuso in America con straordinario successo. Root, Quin-
bij, Dadant, Cheshire, de Layens, Cowan, Heddon, Ho-
ward, ecc., vi portano ancora qualche preziosa modifica-
zione. Mehring, per risparmiare alle api l’elaborazione
della cera e la  costruzione dei  magazzini  che costano
molto miele e la miglior parte del tempo, ha l’idea di of-
frir loro dei favi di cera, stampati meccanicamente, che
esse accettano subito e uniformano ai propri bisogni.

De Hruschka trova  lo  «Smielatore» che  per  mezzo
della forza centrifuga permette d’estrarre il miele senza
rompere i favi. In pochi anni la pratica dell’apicoltura
progredisce, la capacità e la fecondità degli alveari è tri-
plicata, e in ogni parte se ne fondano vasti e produttivi.

Da questo momento finiscono l’inutile massacro delle
più laboriose città e l’odiosa selezione a rovescio che ne
era la conseguenza. L’uomo diviene davvero il padrone
delle api, padrone furtivo ed ignorato, che dirige tutto
senza dare ordini, ed è obbedito senza essere conosciu-
to. Egli si sostituisce ai destini delle stagioni, ripara alle
ingiustizie  dell’anno,  riunisce le  repubbliche nemiche,
eguaglia le ricchezze; aumenta o diminuisce le nascite;
regola la fecondità della regina: la detronizza e la rim-
piazza dopo un difficile consenso estorto dalla sua abili-
tà ad un popolo che si spaventa al sospetto di un incon-
cepibile intervento. Egli viola pacificamente, quando lo
giudica utile, il segreto delle camere consacrate e tutta la
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politica scaltra e preveggente del gineceo reale. Spoglia
cinque o sei volte di seguito del frutto del loro lavoro le
suore del buono e infaticabile convento,  senza ferirle,
senza scoraggiarle e senza impoverirle. Bilancia i ma-
gazzini e i granai delle loro dimore, la messe di fiori che
la primavera diffonde, nella sua fretta ineguale, sul pen-
dio delle colline; le obbliga a ridurre il numero fastoso
degli amanti che attendono la nascita delle principesse;
ne fa insomma ciò che vuole e ne ottiene ciò che chiede
purchè la sua richiesta si sottometta alle loro virtù e alle
loro leggi.

Poichè, attraverso la volontà del Dio inatteso che si è
impadronito  di  esse  –  troppo vasto  per  essere  scorto,
troppo diverso per essere compreso – esse guardano più
lontano che non guardi questo Dio stesso, e non pensano
che a compiere,  con ferma abnegazione,  il  misterioso
dovere della loro razza.

IV.

Ora che i libri ci hanno detto ciò che v’era di essen-
ziale in una storia molto antica, lasciamo la scienza ac-
quisita dagli altri, per andare a vedere con i nostri occhi
le api. Un’ora passata davanti a un alveare ci mostrerà
cose forse meno precise di quelle dei libri, ma infinita-
mente più vive e più utili.
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Non ho ancora dimenticato il primo alveare che vidi e
che mi insegnò ad amare le api. Fu, parecchi anni fa, in
un grosso villaggio della Fiandra Zelandese, così pulita
e così graziosa, che, più della stessa Zelanda, specchio
concavo dell’Olanda, ha concentrato il gusto dei colori
vivaci, e carezza con gli occhi (quasi fossero graziosi e
gravi giuocattoli) le sue facciate, le sue torri e i suoi car-
ri colorati, i suoi armadi e i suoi orologi che rilucono in
fondo ai corridoi, i suoi piccoli alberi allineati lungo i
viali e i canali, nell’attesa, sembra, d’una cerimonia be-
nefica e ingenua, le sue barche e le sue navicelle dalle
poppe lavorate;  le porte e le finestre simili  a  fiori,  le
chiuse perfette, i ponti levatoi minuziosi e variopinti, le
casette verniciate come del vasellame armonioso e scin-
tillante, da cui escono le donne adorne di oro e d’argen-
to, per condurre le vacche in prati circondati da steccati
bianchi, o per stendere la biancheria sul tappeto tagliato
ad ovali e a losanghe e meticolosamente verde delle pra-
terie fiorite.

Una specie  di  vecchio  dotto,  molto  somigliante,  al
vecchio di Virgilio,

Homme égalant les rois, homme approchant des dieux,
Et comme ces derniers et tranquille.

come avrebbe detto La Fontaine, s’era ritirato là, dove
la vita sembrerebbe più raccolta che altrove, se davvero
fosse possibile di far raccolta la vita. Vi aveva posto il
suo rifugio, non disgustato – poichè il sapiente non co-
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nosce i grandi disgusti – ma un po’ stanco di interrogare
gli  uomini che rispondono meno semplicemente degli
animali e delle piante alle sole domande interessanti che
si possono rivolgere alla natura e alle vere leggi. Tutta la
sua felicità,  come quella del filosofo Scita,  consisteva
nelle bellezze di un giardino, e tra queste bellezze la più
amata e la più visitata era un alveare, composto di dodi-
ci campane di paglia che egli aveva dipinte le une di
rosa vivo, le altre di giallo chiaro, la maggior parte di un
turchino  tenero,  poichè  aveva  osservato,  molto  prima
delle esperienze di sir John Lubbock che il turchino è il
colore preferito dalle api. Aveva posto quest’alveare ad-
dossato al muro imbiancato della casa, nell’angolo for-
mato da una di quelle odorose e fresche cucine olandesi
dalle rastrelliere di maioliche ove rilucevano gli stagni e
i rami, che, per la porta aperta, si riflettevano in un paci-
fico canale. E l’acqua, carica d’immagini famigliari, sot-
to una cortina di pioppi, guidava gli sguardi ad un ripo-
sato orizzonte di mulini e di prati.

Qui, come dovunque si mettano, gli alveari avevano
dato ai fiori, al silenzio, alla dolcezza dell’aria, ai raggi
del  sole,  un  significato  nuovo.  Vi  si  raggiungeva  in
qualche modo lo scopo festoso dell’estate. Vi si trovava
al crocicchio luminoso ove convengono e splendono le
vie aeree che percorrono dall’alba al crepuscolo, affac-
cendate e sonore, tutti i profumi della campagna. Vi esa-
lavano l’anima felice e  visibile,  la  voce intelligente e
musicale, il focolare d’allegria delle belle ore del giardi-
no. E si imparavano, alla scuola delle api, le preoccupa-
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zioni della natura onnipotente, i rapporti luminosi dei tre
regni, l’organizzazione inesauribile della vita, la morale
del lavoro ardente e disinteressato e, ciò che non vale
meno della morale del lavoro, le eroiche operaie v’inse-
gnavano  anche  a  gustare  il  sapore  un  po’  confuso
dell’ozio, sottolineando, per così dire, con tratti di fuoco
delle loro mille piccole ali, le delizie quasi inafferrabili
di quelle immacolate giornate che girano su se stesse nei
campi dello spazio, quasi a recarci solo un globo traspa-
rente, vuoto di ricordi, come una felicità troppo pura.

V.

Per  seguire  più  semplicemente  che  sia  possibile  la
storia annuale di un alveare, ne vogliamo prender in esa-
me uno che si risveglia in primavera e si rimette al lavo-
ro. Vedremo svilupparsi, nel loro ordine naturale, i gran-
di episodi della vita dell’ape: la formazione e la prontez-
za dello sciame, la fondazione della nuova città, la na-
scita, i combattimenti, e il volo nuziale delle giovani re-
gine, il massacro dei maschi e il ritorno del sonno inver-
nale. Ognuno di questi episodi darà tutti gli schiarimenti
necessari sulle leggi, le particolarità, le abitudini, gli av-
venimenti che lo provocano o lo accompagnano, dimo-
dochè alla fine dell’anno apiatico, che è breve e la cui
attività si estende soltanto dall’aprile a tutto settembre,
ci saremo imbattuti in tutti i misteri della casa del miele.
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Per ora, prima di aprirlo e di gettarvi uno sguardo gene-
rale,  basta sapere che essa si  compone di  una regina,
madre di tutto il  suo popolo;  di  migliaia di operaie o
neutre,  femmine  incomplete  e  sterili,  e  finalmente  di
qualche centinaia  di  maschi,  fra  i  quali  sarà  scelto lo
sposo unico e disgraziato della  futura sovrana,  che le
operaie eleggeranno dopo la partenza più o meno volon-
taria della madre regnante.

VI.

La prima volta che si apre un alveare si prova un po’
dell’emozione che si avrebbe a violare un oggetto sco-
nosciuto e forse pieno di temibili sorprese, per esempio
una tomba. C’è intorno alle api una leggenda di minacce
e di pericoli, c’è il ricordo snervante di quelle punture
che provocano un dolore così speciale che non si sa a
che cosa paragonarlo, un’aridità fulminante, si direbbe,
una specie di fiamma del deserto che si diffonde nella
parte ferita; come se le nostre figlie del sole avessero
sottratti dai raggi irritati del padre loro un veleno istan-
taneo per difendere più efficacemente i tesori di dolcez-
za che traggono dalle loro benefiche ore.

È vero che, aperto senza precauzione da qualcuno che
non conosca e non rispetti il carattere e i costumi delle
sue abitanti, l’alveare si trasforma all’istante in un ce-
spuglio ardente di collera e d’eroismo. Ma nulla si ac-
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quista più presto della piccola abilità necessaria a ma-
neggiarlo impunemente. Basta un po’ di fumo gettato a
proposito, molto sangue freddo e molta dolcezza, e le
operaie bene armate si lasciano spogliare, senza pensare
a trar fuori il pungiglione. Esse non riconoscono il loro
padrone, come si è sostenuto, non temono l’uomo, ma
dall’odore del  fumo,  dai  gesti  lenti  che percorrono la
loro dimora senza minacciarle, s’immaginano che non si
tratta di un attacco o d’un grande nemico contro il quale
sia possibile difendersi, ma di una forza o d’una cata-
strofe naturale cui conviene sottomettersi. Invece di lot-
tare indarno, piene di una previdenza che s’inganna poi-
chè guarda troppo lungi, esse vogliono almeno salvare
l’avvenire e si gettano sulle riserve di miele per attinger-
vi e nascondere in se stesse di che fondare altrove, non
importa dove e quando, una nuova città; se l’antica è di-
strutta o se esse sono costrette ad abbandonarla.

VII.

Il  profano davanti  al  quale viene aperto un alveare
d’osservazione3 è dapprima molto deluso. Gli si era af-

3 Si chiama alveare d’osservazione un alveare a vetri, munito
di tendine nere o di imposte. I migliori non contengono che un
solo favo, ciò che permette di osservarlo su ambedue le facce. Si
può,  senza  danno  e  senza  inconveniente,  porre  questi  alveari,
provvisti di un’uscita esterna in una sala, in una biblioteca, ecc.
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fermato che questo scrigno di vetro conteneva un’attivi-
tà senza esempio, un numero infinito di leggi sagge, una
meravigliosa quantità di genio, di misteri, d’esperienza,
di calcoli, di scienze, d’industrie diverse, di previsioni,
di  certezze,  d’abitudini  intelligenti,  di  sentimenti  e  di
virtù strane. Egli vi scorge un ammasso confuso di pic-
cole bacche rossastre, molto simili ad acini di caffè to-
stato o a chicchi d’uva secca agglomerati contro i vetri.
Queste povere bacche sono più morte che vive, spinte
da movimenti  lenti,  incoerenti  e  incomprensibili.  Egli
non riconosce le ammirabili gocce di luce che poco pri-
ma si spandevano e splendevano senza posa nel respiro
animato, pieno di perle e d’oro, di mille calici schiusi.
Esse tremano nelle tenebre. Soffocano in una massa inti-
rizzita; si direbbero delle prigioniere malate, o delle re-
gine decadute che ebbero un secondo solo di splendore
tra i fiori illuminati del giardino, per rientrare ben tosto
nella vergognosa miseria della loro triste e ingombra di-
mora.

Avviene di esse come di tutte le realtà profonde. Bi-
sogna imparare ad osservarle.  Un abitante di  un altro
pianeta, che vedesse gli uomini andare e venire quasi in-
sensibilmente per le vie, aggrupparsi intorno a certi edi-
fici o su certe piazze, aspettare non si sa che, senza mo-
vimento apparente, in fondo alle loro dimore, ne conclu-

Le api che abitano quello che si trova a Parigi, nel mio gabinetto
da lavoro, raccolgono nel deserto di pietre della grande città, di
che vivere e prosperare.
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derebbe che essi sono inerti e degni di pietà. Col tempo
soltanto si discerne l’attività multipla di questa inerzia.

In verità, ciascuna di queste piccole bacche quasi im-
mobili, lavora senza tregua, esercita un differente me-
stiere. Nessuna conosce il riposo, e quelle, per esempio,
che sembrano le più addormentate e pendono contro i
vetri in gruppi morti, hanno il compito più misterioso e
più faticoso; formano e secernono la cera. Ma incontre-
remo ben presto in dettaglio questa attività unanime. Per
il momento, basta richiamar l’attenzione sulla linea es-
senziale della natura dell’ape che spiega lo straordinario
ammassarsi di questo confuso lavoro. L’ape è anzitutto,
e ancor più della formica, un essere di società. Non può
vivere che in gruppi. Quando esce dall’alveare così in-
gombro che deve a colpi di testa aprirsi un passaggio at-
traverso le pareti viventi che lo chiudono esce dal suo
proprio elemento. Essa s’immerge per un momento nel-
lo  spazio pieno di  fiori,  come il  nuotatore s’immerge
nell’oceano pieno di perle, ma, sotto pena di morte, bi-
sogna che ad intervalli regolari essa torni a respirar la
moltitudine,  come il  suonatore  torna  a  respirar  l’aria.
Isolata, provvista di viveri abbondanti e nella più favo-
revole  temperatura,  muore  dopo  pochi  giorni,  non  di
fame e di freddo, ma di solitudine. L’agglomerazione, la
città le fornisce un alimento invisibile e indispensabile
come il miele.

Bisogna risalire a questa necessità per fissare l’essen-
za delle leggi dell’alveare. Nell’alveare l’individuo non
è nulla, non ha che un’esistenza condizionale, non è che
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un momento indifferente, un organo alato della specie.
Tutta la sua vita è un completo sacrificio all’essere innu-
merevole e perpetuo di cui fa parte. È curioso constatare
che  non  fu  sempre  così.  Si  ritrovano  anche  oggi  tra
gl’imenotteri melliferi tutti gli stati di civiltà progressiva
della nostra ape domestica. In origine essa lavora sola,
nella miseria; spesso non vede neppure la sua discen-
denza (le Prosopi, le Collete, ecc.), talvolta vive in mez-
zo alla stretta famiglia animale che crea (i calabroni).
Forma in seguito delle associazioni temporanee (le Pa-
nurge, le Dasipode, le Alicte, ecc.), per giungere final-
mente, di grado in grado, alla società quasi perfetta ma
spietata dei nostri alveari, ove l’individuo è interamente
assorbito  dalla  repubblica  e  dove  la  repubblica  a  sua
volta è regolarmente sacrificata alla città astratta e im-
mortale dell’avvenire.

VIII.

Non ci affrettiamo a trarre da questi fatti conclusioni
applicabili all’uomo. L’uomo ha la facoltà di non sotto-
mettersi alle leggi della natura; e sapere se ha torto o ra-
gione di far uso di tale facoltà, è il punto più grave e
meno chiaro della sua morale. Ma non è di minore inte-
resse sorprendere la volontà della natura in un mondo
diverso. Ora, nell’evoluzione degl’imenotteri, che sono
subito dopo l’uomo i più favoriti abitanti di questo glo-
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bo in  rapporto  a  l’intelligenza,  questa  volontà  appare
ben  chiara.  Essa  tende  visibilmente  al  miglioramento
della razza, ma mostra nello stesso tempo che non lo de-
sidera nè può ottenerlo che a danno della libertà, dei di-
ritti  e  della  felicità  propria  nell’individuo.  Man mano
che la società s’organizza e si eleva, la vita particolare
di ciascuno dei suoi membri vede diminuire il suo àmbi-
to.

In genere se in qualche parte c’è progresso, proviene
dal sacrificio sempre più completo dell’interesse perso-
nale. Bisogna anzitutto che ciascuno rinunzi a dei vizii
che sono atti d’indipendenza. Così, al penultimo grado
della civiltà apiatica si trovano i Calabroni che sono an-
cora simili ai nostri antropofagi. Le operaie adulte si ag-
girano senza posa intorno alle uova per divorarle e la
madre è obbligata a difenderle accanitamente. Bisogna
poi che ciascuno, dopo essersi sbarazzato dei vizii più
dannosi,  acquisti un certo numero di virtù sempre più
penose. Le operaie dei Calabroni, per esempio, non pen-
sano a rinunciare all’amore, mentre la nostra ape dome-
stica vive in una perpetua castità. Tra poco del resto, ve-
dremo tutto ciò che essa abbandona in cambio del be-
nessere, della sicurezza, della perfezione architettonica,
economica  e  politica  dell’alveare,  e  riparleremo della
meravigliosa  evoluzione  degli  imenotteri,  nel  capitolo
consacrato al progresso della specie.
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I.

Le api dell’alveare che abbiamo scelto hanno dunque
scosso il torpore invernale. La regina si è messa di nuo-
vo a covare fin dai primi giorni di febbraio. Le operaie
hanno visitato gli anemoni, le polmonarie, i giunchi, le
violette, i salici, i nocciuoli.

Poi la primavera ha rivestito la terra; i granai e le can-
tine traboccano di miele e di polline, migliaia di api na-
scono ogni  giorno.  I  maschi,  grossi  e  pesanti,  escono
dalle loro vaste celle,  percorrono i  favi,  e  l’ingombro
della città troppo prospera diviene tale, che la sera, tor-
nando dai fiori, centinaia di lavoratrici ritardatarie non
trovano asilo e sono costrette a passar la notte sulla por-
ta, ove il freddo le decima.

Un’inquietudine scuote tutto il popolo, e la vecchia
regina si agita. Essa sente che un nuovo destino si pre-
para.  Ha  fatto  religiosamente  il  suo  dovere  di  buona
creatrice, ed ora dal dovere compiuto nascono la tristez-
za e l’affanno. Una forza invincibile minaccia il suo ri-
poso; ben presto dovrà abbandonare la città ove regna.
Pertanto questa città è opera sua, è tutta lei stessa. Essa
non è la regina nel senso che noi intenderemmo tra gli
uomini. Non dà ordini ed è sottomessa, come l’ultimo
dei suoi sudditi, a questo potere mascherato e sovrana-
mente saggio che chiameremo in attesa di tentar di sco-
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prire ove risiede, «lo spirito dell’alveare». Ma essa è la
madre  e  l’unico  organo  dell’amore.  L’ha  fondato
nell’incertezza e la povertà. Senza posa l’ha ripopolato
con la sua sostanza, e tutti quelli che l’animano operaie,
maschi, larve, ninfe, e le giovani principesse la cui pros-
sima nascita affretterà la sua partenza e delle quali una
le succede già nel pensiero immortale della specie, sono
uscite dal suo seno.

II.

«Lo spirito dell’alveare», ov’è esso, in che s’incarna?
Non è simile all’istinto particolare dell’uccello che sa
costruire il suo nido con destrezza e cercare altri cieli
quando riappare il giorno dell’emigrazione. Non è nean-
che una specie di abitudine meccanica dell’ape, che do-
manda ciecamente la vita ed urta a tutti gli angoli del
caso finchè una circostanza imprevista svia la serie dei
soliti  fenomeni.  Invece segue passo passo le  onnipos-
senti circostanze, come uno schiavo intelligente e svel-
to, che sa trarre partito dai più penosi ordini del suo pa-
drone.

Dispone spietatamente,  ma con discrezione e  come
sottoposto a qualche grande dovere, delle ricchezze, del-
la felicità, della libertà, della vita di tutto un popolo ala-
to. Regola giorno per giorno, il numero delle nascite e lo
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mette in stretto rapporto con quello dei fiori che adorna-
no la campagna.

Annuncia alla regina la sua caduta o la necessità della
sua partenza, la costringe a mettere al mondo le sue ri-
vali,  alleva realmente quest’ultime, le protegge contro
l’odio politico della madre loro, permette o impedisce,
secondo la generosità dei calici variopinti la durata della
primavera e i danni probabili del volo nuziale; permette
o proibisce che la primogenita delle principesse vergini
vada ad uccidere nella culla le giovani sorelle, che can-
tano il canto delle regine. D’altra parte, quando la sta-
gione è avanzata e le ore di luce sono meno lunghe, per
chiudere l’era delle rivoluzioni e affrettare la ripresa del
lavoro, ordina, alle stesse operaie di uccidere tutta la di-
scendenza reale.

Questo spirito è prudente ed economo, ma non avaro.
Esso conosce, apparentemente, le leggi fastose e un po’
pazze della natura in tutto ciò che si riferisce all’amore.
Così, durante i giorni fecondi dell’estate, tollera – poi-
chè è tra loro che la regina che nascerà sceglierà il suo
amante – la presenza ingombrante di tre o quattrocento
maschi, storditi, maldestri, inutilmente affaccendati, pre-
tenziosi, totalmente e scandalosamente oziosi, brulican-
ti, ghiotti, grossolani, sporchi, insaziabili, enormi. Ma,
fecondata la regina, quando i fiori si aprono più tardi e
si chiudono più presto, un mattino, freddamente, decreta
il loro massacro generale e simultaneo. Regola il lavoro
di ogni operaia. Secondo la loro età, distribuisce il loro
compito alle nutrici che curino le larve e le ninfe, alle
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dame d’onore che provvedano ad intrattenere la regina e
non la perdano di vista, alle ventilatrici che col battito
delle  loro  ali  arieggiano,  rinfrescano  o  riscaldano
l’alveare,  e affrettano l’evaporazione del  miele troppo
acquoso, alle architette, alle muratore, alle produttrici di
cera, alle scultrici che si pongono in catena e costruisco-
no i favi, alle provveditrici che vanno a cercare in cam-
pagna il nettare dei fiori che diverrà miele, il polline che
è il nutrimento delle larve e delle ninfe, la propoli che
serve ad imbottire  e a rinfornare l’edificio della  città,
l’acqua e il sale necessarie alla gioventù della nazione.
Esso impone il loro compito alle chimiche, che assicura-
no  la  conservazione  del  miele  instillandogli  col  loro
pungiglione una goccia di acido formico, alle opercolo-
se, che chiudono gli alveoli il cui tesoro è maturo, alle
scopatrici  che  mantengono la  pulizia  meticolosa delle
vie e delle piazze pubbliche, alle necrofore che traspor-
tano lontano i cadaveri, alle amazzoni del corpo di guar-
dia che vegliano notte e giorno alla sicurezza della por-
ta, interrogano quelle che escono e quelle che entrano,
riconoscono le adolescenti alla loro prima uscita, incru-
deliscono contro i vagabondi e i ladri, i saccheggiatori,
espellono gli intrusi, attaccano in massa i nemici terribi-
li, e, se è necessario, barricano l’entrata.

Finalmente, è «lo spirito, dell’alveare» che fissa l’ora
del gran sacrificio annuo al genio della specie, – voglio
dire lo sciamaggio – quando un popolo intero, giunto al
massimo della sua prosperità e della sua potenza abban-
dona improvvisamente alla futura generazione tutte le
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sue ricchezze, i suoi palazzi,  le sue dimore e il frutto
delle sue pene, per andare a cercare lontano l’incertezza
e la miseria di una nuova patria. Ecco un atto che, co-
sciente  o  no,  sorpassa  certamente  la  morale  umana.
Spesso rovina, sempre impoverisce, disperde a colpo si-
curo la città felice per obbedire a una legge più alta del
benessere della città. Ove si formula questa legge che,
lo vedremo tra poco, è lontana dall’essere fatale e cieca
come si crede? Dove, in quale assemblea, in qual consi-
glio, in quale sfera comune siede questo spirito al quale
tutti si sottomettono e che è esso stesso sottomesso a un
dovere  eroico  e  a  una  ragione  sempre  rivolta  verso
l’avvenire?

Avviene delle nostre api  per la maggior parte delle
cose di  questo mondo; noi osserviamo qualcuna delle
loro abitudini, diciamo: esse fanno ciò, lavorano in que-
sto modo, le loro regine nascono così, le loro operaie re-
stano vergini, sciamano a tale epoca. Crediamo di cono-
scerle e non chiediamo di più. Le guardiamo affrettarsi
di  fiore  in  fiore,  osserviamo  il  via-vai  fremente
dell’alveare; questa esistenza ci sembra semplicissima, e
limitata come le altre dalle cure istintive del nutrimento
e della riproduzione. Ma che l’occhio si avvicini e cer-
chi di sincerarsi ed ecco il complesso meraviglioso dei
fenomeni più naturali, l’enigma dell’intelligenza, della
volontà, dei destini, dello scopo, dei mezzi e delle cau-
se, l’organizzazione incomprensibile del minimo atto di
vita.
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III.

Nel nostro alveare si prepara adunque, lo sciamaggio,
la grande immolazione agli Dei esigenti della razza.

Obbedendo all’ordine dello spirito quasi inesplicabi-
le, poichè è esattamente contrario a tutti gli istinti e a
tutti i sentimenti della nostra razza, da sessanta a settan-
tamila api sulle ottanta o novantamila della popolazione
totale, abbandoneranno all’ora prescritta la città mater-
na. Esse non partiranno in un momento d’angoscia, non
fuggiranno, per subitanea e spaventata risoluzione, una
patria devastata dalla carestia, la guerra e il male. No,
l’esilio è lungamente meditato e l’ora favorevole lunga-
mente attesa.  Se  l’alveare  è  povero,  provato dalle  di-
sgrazie della famiglia reale, le intemperie, il saccheggio,
esse non l’abbandonano. Non lo lasciano che all’apogeo
del suo benessere, quando, dopo il lavoro accanito della
primavera, l’immenso palazzo di cera dalle centoventi-
mila celle bene allineate rigurgita di miele nuovo e di
quella farina multicolore che si chiama «Il pane delle
api» e che serve a nutrire le larve e le ninfe.

Mai l’alveare è bello come alla vigilia dell’eroica ri-
nunzia. È per esso un’ora senza eguale, animata, un po’
febbrile,  e  tuttavia  serena;  l’ora  dell’abbondanza  e
dell’allegria completa. Tentiamo di rappresentarcela non
come la vedono le api, poichè non possiamo immagina-
re in qual modo magico si riflettano i fenomeni nelle sei
o settemila faccette dei loro occhi laterali e nel triplice
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occhio ciclopico della fronte, ma come la vedremmo se
avessimo la loro forma.

Dall’alto d’una cupola più colossale di quella di San
Pietro in Roma, scendono fino al suolo, verticali, multi-
ple  e  parallele,  gigantesche pareti  di  cera,  costruzioni
geometriche, sospese nelle tenebre e nel vuoto, che, te-
nendo conto di ogni proporzione, non si saprebbero pa-
ragonare a nessuna costruzione umana per la precisione,
l’arditezza e l’enormità.

Ciascuna di queste pareti, la cui sostanza è ancora tut-
ta  fresca,  verginale,  argentea,  immacolata,  odorosa,  è
formata da migliaia di celle e contiene viveri sufficienti
a nutrire l’intera popolazione per parecchie settimane.
Qui sono le macchie luminose, rosse, gialle, marroni e
nere, del polline, fermento d’amore di tutti i fiori della
primavera, accumulati negli alveoli trasparenti. Tutto in-
torno, in lunghi e fastosi drappeggi d’oro dalle pieghe
rigide ed immobili,  il  miele  d’aprile,  il  più limpido e
profumato, riposa già nei suoi ventimila serbatoi chiusi
da un sigillo che si violerà soltanto nei giorni di supre-
ma miseria. Più in alto il miele di maggio matura ancora
nelle sue tine tutte aperte, al cui orlo delle coorti vigi-
lanti stabiliscono una continua corrente d’aria. Al cen-
tro, e lontano dalla luce i cui raggi di diamante penetra-
no per l’unica apertura, nella parte più calda dell’alvea-
re, sonnecchia e si sveglia l’avvenire. È il dominio reale
della cova, riservato alla regina e ai suoi accoliti: circa
diecimila dimore ove riposano le uova, quindici o sedi-
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cimila  camere occupate dalle larve,  quarantamila case
abitate dalle ninfe bianche, curate da migliaia di nutrici4.

Finalmente, al santo dei  santi di questi  limbi, i  tre,
quattro, sei o dodici palazzi chiusi, vastissimi in propor-
zione,  delle  principesse  adolescenti  che  attendono  la
loro ora, avviluppate in una specie di sudario, immobili
e pallide, nutrite nelle tenebre.

IV.

Nel giorno prescritto dallo «spirito dell’alveare» una
parte  della  popolazione,  irrevocabilmente  decisa,  se-
guendo delle leggi immutabili e certe, cede il  posto a
queste speranze ancora informi. Si abbandonano nella
città  addormentata  i  maschi  tra  i  quali  sarà  scelto
l’amante reale, le giovanissime api che curano la cova e
alcune migliaia di operaie che continueranno a far prov-
viste  lontano,  conserveranno  il  tesoro  accumulato,  e
manterranno  le  tradizioni  morali  dell’alveare.  Poichè
ogni alveare ha la sua propria morale. Se ne trovano di
virtuosissimi  e  di  pervertiti,  e  l’apicultore  imprudente
può corrompere questo popolo, fargli perdere il rispetto
della proprietà altrui, incitarlo al saccheggio, dargli delle
abitudini di conquista e di ozio che lo faranno temere da
tutte le piccole repubbliche vicine. Basta che l’ape abbia

4 Le cifre che diamo qui sono rigorosamente esatte. Son quelle
di un forte alveare, in piena prosperità.
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avuta occasione di provare che il lavoro lontano, tra i
fiori della campagna che bisogna visitare a centinaia per
formare una goccia di miele, non è il solo nè il più rapi-
do mezzo per arricchirsi, e che è più facile introdursi di
furto nelle città poco sorvegliate, o per forza in quelle
troppo deboli per difendersi. Essa perde subito la nozio-
ne del dovere splendido ma spietato che fa di lei una
schiava  alata,  delle  corolle  nell’armonia  nuziale  della
natura, e spesso è malagevole di ricondurre al bene un
alveare così pervertito.

V.

Tutto  mostra  che  non  è  la  regina,  ma  lo  spirito
dell’alveare che decide lo sciamaggio. Avviene per que-
sta regina, come per i governanti tra gli uomini; hanno
l’aria di comandare, ma obbediscono essi stessi a degli
ordini più imperiosi e più inesplicabili di quelli che dan-
no ai loro sudditi. Quando questo spirito ha stabilito il
momento, bisogna che dall’aurora, forse dalla vigilia o
dall’antivigilia, abbia fatto conoscere la sua risoluzione,
poichè, appena il sole ha assorbito le prime gocce di ru-
giada,  si  osserva  tutto  intorno  alla  città  mormorante
un’insolita agitazione, che raramente inganna l’apiculto-
re. Talvolta anche si direbbe che vi è lotta, esitazione,
indietreggiamento. Avviene infatti che per molti giorni
di seguito l’inquietudine dorata e trasparente si solleva e

45

avuta occasione di provare che il lavoro lontano, tra i
fiori della campagna che bisogna visitare a centinaia per
formare una goccia di miele, non è il solo nè il più rapi-
do mezzo per arricchirsi, e che è più facile introdursi di
furto nelle città poco sorvegliate, o per forza in quelle
troppo deboli per difendersi. Essa perde subito la nozio-
ne del dovere splendido ma spietato che fa di lei una
schiava  alata,  delle  corolle  nell’armonia  nuziale  della
natura, e spesso è malagevole di ricondurre al bene un
alveare così pervertito.

V.

Tutto  mostra  che  non  è  la  regina,  ma  lo  spirito
dell’alveare che decide lo sciamaggio. Avviene per que-
sta regina, come per i governanti tra gli uomini; hanno
l’aria di comandare, ma obbediscono essi stessi a degli
ordini più imperiosi e più inesplicabili di quelli che dan-
no ai loro sudditi. Quando questo spirito ha stabilito il
momento, bisogna che dall’aurora, forse dalla vigilia o
dall’antivigilia, abbia fatto conoscere la sua risoluzione,
poichè, appena il sole ha assorbito le prime gocce di ru-
giada,  si  osserva  tutto  intorno  alla  città  mormorante
un’insolita agitazione, che raramente inganna l’apiculto-
re. Talvolta anche si direbbe che vi è lotta, esitazione,
indietreggiamento. Avviene infatti che per molti giorni
di seguito l’inquietudine dorata e trasparente si solleva e

45



si addolcisce senza ragione. Una nube che noi non ve-
diamo, si forma forse in tale istante nel cielo che le api
vedono,  o  c’è  un rimpianto nella  loro intelligenza? È
forse  discussa  in  un’assemblea  rumorosa  la  necessità
della partenza? Non ne sappiamo nulla, come non sap-
piamo in che modo lo spirito dell’alveare fa conoscere
alla folla ciò che ha risolto. Se è certo che le api comu-
nicano tra loro si ignora che lo facciano alla maniera de-
gli  uomini.  Non è  sicuro  che  esse  comprendano quel
brusio profumato di miele, quel fremito inebriato delle
belle giornate d’estate, che è uno dei più dolci piaceri
dell’apicultore, quel canto di festa del lavoro che sale e
scende intorno all’alveare nel  cristallo  dell’ora,  e  che
sembra l’allegro mormorio dei fiori schiusi, l’inno della
loro felicità, l’eco dei loro soavi odori, la voce dei garo-
fani bianchi, del timo, della maggiorana. Esse hanno tut-
tavia una gamma di suoni che noi stessi discerniamo e
che va dalla felicità profonda alla minaccia, alla collera,
alla  miseria;  hanno  l’ode  della  regina,  i  ritornelli
dell’abbondanza, i salmi del dolore: hanno anche i lun-
ghi e misteriosi gridi di guerra delle principesse adole-
scenti,  nei  combattimenti  e massacri  che precedono il
volo nuziale. È questa una musica casuale che non sfio-
ra il loro interno silenzio? Avviene sempre che non si
commovano per i rumori fuori dell’alveare, ma giudi-
chino forse che questi rumori non sono del loro mondo e
non possono interessarle.  È verosimile  che,  dal  canto
nostro, non udiamo che in minima parte ciò che dicono
ed esse emettano una quantità di armonie che i nostri or-
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gani non possono percepire. In ogni caso vedremo più
tardi che esse sanno intendersi e consigliarsi con una ra-
pidità talvolta prodigiosa – e quando, per esempio, la
grande saccheggiatrice di  miele, l’enorme Sfinx Atro-
pos, la farfalla sinistra che porta sul dorso una testa da
morto, penetra nell’alveare al mormorio di una specie
d’incanto irresistibile che le è proprio, la notizia circola
da vicino a vicino e dalle guardiane dell’entrata alle ulti-
me operaie che lavorano, laggiù, sugli ultimi favi, tutto
il popolo trasalisce.

VI.

Si è creduto per molto tempo che abbandonando i tro-
ni del loro regno, per spingersi così su una via incerta, le
sagge api così econome, così sobrie, così previdenti di
solito, obbedissero a una specie di follia fatale, a un im-
pulso meccanico, a una legge della razza, a un decreto
della natura, a quella forza che per tutti gli esseri è na-
scosta nel tempo che passa.

Si tratti dell’ape o di noi stessi chiamiamo fatale tutto
ciò che ancora non comprendiamo. Ma ora l’alveare ha
svelati due o tre dei suoi segreti materiali e si è constata-
to che quest’esodo non è nè istintivo, nè inevitabile, non
è un’emigrazione cieca, ma un sacrificio che sembra ra-
gionato della generazione presente alla generazione fu-
tura. Basta che l’apicultore distrugga nelle loro celle le
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giovani regine ancora inerti, e che nello stesso tempo, se
le larve e le ninfe sono numerose, ingrandisca i magaz-
zini e i dormitori della nazione: all’istante tutto il tumul-
to improduttivo cade come le gocce d’oro di una piog-
gia obbediente, il lavoro abituale si spande sui fiori, e la
vecchia regina diventa indispensabile, non sperando o
non  temendo  più  successori,  rassicurata  sull’avvenire
dell’attività che è per nascere, rinuncia a rivedere per
quell’anno la luce del sole. Essa riprende pacificamente,
nelle tenebre, il suo compito materno, che consiste nel
covare due o tre mila uova ogni giorno, seguendo una
spirale metodica di cella in cella, senza ometterne una,
senza arrestarsi mai.

Che c’è di fatale in tutto ciò? Se non l’amore della
razza di oggi per la razza di domani? Questa fatalità esi-
ste anche nella specie umana, ma la sua potenza e la sua
estensione vi sono minori. Essa non vi produce mai di
così grandi sacrifici completi e unanimi. A quale fatalità
previdente obbediamo che rimpiazza quella? L’ignoria-
mo e non conosciamo l’essere che ci guarda come noi
guardiamo le api.

VII.

Ma l’uomo non turba la storia dell’alveare che abbia-
mo scelto,  e  l’ardore ancora tutto  umido di  una bella
giornata che si avanza a passi tranquilli e risplende già
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sotto gli alberi, affretta l’ora della partenza. Dall’alto al
basso dei corridoi dorati, che separano le pareti paralle-
le, le operaie terminano i preparativi del viaggio. E da
prima ciascuna di esse si carica di una provvista di mie-
le sufficiente per cinque o sei giorni. Da questo miele
che portano trarranno, con una chimica che non è stata
ancora chiaramente spiegata, la cera necessaria per co-
minciare  immediatamente  la  costruzione  degli  edifici.
Inoltre si muniscono di una certa quantità di «propoli»,
una specie di resina destinata a chiudere come mastice
le fessure della nuova dimora, a fissarvi tutto ciò che va-
cilla, a verniciare tutte le pareti, a escludere ogni luce
poichè esse amano lavorare in un’oscurità quasi com-
pleta e in cui si dirigono con l’aiuto dei loro occhi a fac-
cette o forse delle loro antenne, che si suppongono la
sede di un senso sconosciuto che passa e misura, le te-
nebre.

VIII.

Esse sanno dunque prevedere le avventure della più
penosa giornata della loro esistenza. Oggi infatti, tutte
dedite alle cure e ai casi forse prodigiosi del grande atto,
non avranno il tempo di visitare i giardini e i prati, e do-
mani, dopo domani forse farà vento, pioverà, le loro ali
si ghiacceranno e i fiori non si apriranno. Senza questa
previdenza sarebbe la fame e la morte. Nessuno verreb-
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be in  loro  aiuto  ed  esse  non implorerebbero aiuto da
nessuno. Di città in città esse non si conoscono e non
s’aiutano  mai.  Avviene  anche  che  l’apicultore  ponga
l’alveare dove ha raccolto la vecchia regina e il gruppo
d’api che la circonda, accanto alla dimora che hanno ab-
bandonata. Qualunque sia il disastro che le colpisce, si
direbbe che esse abbiamo irrevocabilmente dimenticato
la pace, la felicità laboriosa, le enormi ricchezze e la si-
curezza di quella dimora, e tutte, ad una ad una, e fino
all’ultima, moriranno di  freddo e di fame intorno alla
loro  disgraziata  sovrana,  piuttosto  che  rientrare  nella
casa natale, il cui buon odore d’abbondanza che non è
se non il profumo del loro passato lavoro, penetra fino
alla loro miseria.

IX.

Ecco, si dirà, ciò che non farebbero gli uomini, uno di
quei fatti  che provano che,  malgrado le meraviglie di
questa organizzazione, non c’è in essa nè intelligenza,
nè coscienza vera. Che cosa ne sappiamo? Oltre che è
ammissibile che vi sia in altri esseri un’intelligenza di-
versa per natura dalla nostra e che produce degli effetti
differenti senza esserne inferiore, siamo noi, non uscen-
do dalla nostra piccola società umana, così buoni giudici
delle cose spirituali? Basta che vediamo due o tre perso-
ne, parlare e agitarsi dietro una finestra, senza udirne ciò
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che dicono perchè ci sia già difficile indovinare il pen-
siero che le dirige. Credete che un abitante di Marte o di
Venere che dall’alto d’una montagna, vedesse andare e
venire per le strade e le piazze pubbliche delle nostre
città dei piccoli punti neri quali noi siamo nello spazio,
si formerebbe allo spettacolo dei nostri movimenti, dei
nostri  edifici,  dei  nostri  canali,  delle nostre macchine,
un’idea esatta della nostra intelligenza, della nostra mo-
rale, del nostro modo d’amare, di pensare, di sperare, in-
somma dell’essere intimo e reale che noi siamo? Egli si
limiterebbe a constatare qualche fatto molto sorprenden-
te, come noi facciamo nell’alveare, come trarrebbe pro-
babilmente conclusioni incerte ed erronee come le no-
stre.

In ogni caso gli sarebbe ben difficile scoprire nei no-
stri  «piccoli  punti  neri»  la  grande  direzione  morale,
l’ammirevole  sentimento  di  unanimità  che  risulta
nell’alveare.  «Ove  vanno?»,  si  domanderebbe  dopo
averci  osservati  degli  anni  o  dei  secoli;  che  fanno?
qual’è il centro e lo scopo della loro vita? obbediscono a
qualche dio? Non vedo nulla che diriga i loro passi. Un
giorno sembra che edifichino e ammassino delle piccole
cose, e il giorno dopo le distruggono e le disperdono.
Essi vanno e vengono, si riuniscono e si dividono, ma
non si sa ciò che desiderano. Offrono una quantità di
spettacoli  inesplicabili.  Se  ne  vedono  per  esempio  di
quelli che non fanno, per così dire, nessun movimento.
Si riconoscono al loro pelame più lucido; spesso sono
più  voluminosi  degli  altri.  Occupano  dimore  dieci  o

51

che dicono perchè ci sia già difficile indovinare il pen-
siero che le dirige. Credete che un abitante di Marte o di
Venere che dall’alto d’una montagna, vedesse andare e
venire per le strade e le piazze pubbliche delle nostre
città dei piccoli punti neri quali noi siamo nello spazio,
si formerebbe allo spettacolo dei nostri movimenti, dei
nostri  edifici,  dei  nostri  canali,  delle nostre macchine,
un’idea esatta della nostra intelligenza, della nostra mo-
rale, del nostro modo d’amare, di pensare, di sperare, in-
somma dell’essere intimo e reale che noi siamo? Egli si
limiterebbe a constatare qualche fatto molto sorprenden-
te, come noi facciamo nell’alveare, come trarrebbe pro-
babilmente conclusioni incerte ed erronee come le no-
stre.

In ogni caso gli sarebbe ben difficile scoprire nei no-
stri  «piccoli  punti  neri»  la  grande  direzione  morale,
l’ammirevole  sentimento  di  unanimità  che  risulta
nell’alveare.  «Ove  vanno?»,  si  domanderebbe  dopo
averci  osservati  degli  anni  o  dei  secoli;  che  fanno?
qual’è il centro e lo scopo della loro vita? obbediscono a
qualche dio? Non vedo nulla che diriga i loro passi. Un
giorno sembra che edifichino e ammassino delle piccole
cose, e il giorno dopo le distruggono e le disperdono.
Essi vanno e vengono, si riuniscono e si dividono, ma
non si sa ciò che desiderano. Offrono una quantità di
spettacoli  inesplicabili.  Se  ne  vedono  per  esempio  di
quelli che non fanno, per così dire, nessun movimento.
Si riconoscono al loro pelame più lucido; spesso sono
più  voluminosi  degli  altri.  Occupano  dimore  dieci  o

51



venti volte più vaste, più ingegnosamente ordinate e più
ricche delle solite dimore. Vi fanno tutti i giorni dei pa-
sti che si prolungano per delle ore e talvolta fino a notte
inoltrata. Tutti quelli che li avvicinano sembrano onorar-
li,  e  dei portatori  di viveri escono dalle case vicine e
vengono anche dal fondo della campagna per far loro
dei doni. Bisogna credere che essi siano indispensabili e
rendano alla specie dei servizi essenziali, benchè i nostri
mezzi d’investigazione non ci abbiano ancora permesso
di riconoscere con esattezza la natura di questi servizi.
Se ne vedono altri, che in grandi case ingombre di ruote
che girano vertiginosamente, in ridotti oscuri, intorno a
porti e su piccoli quadrati di terra che frugano dall’auro-
ra al tramonto, non cessano d’agitarsi penosamente.

Tutto ci fa supporre che quest’agitazione è da punirsi.
In fatti sono alloggiati in strette capanne sporche e scon-
quassate. Son coperti di una sostanza incolore. Sembra
che l’ardore per la loro opera nociva, o almeno inutile,
sia tale ch’essi prendano appena il tempo di dormire e di
mangiare. Il loro numero sta ai primi come mille sta a
uno. È notevole che la specie abbia potuto mantenersi
fino ai nostri giorni in condizioni così sfavorevoli al suo
sviluppo. Del resto, conviene aggiungere che, salvo que-
sta ostinazione caratteristica alle loro penose agitazioni,
essi hanno l’aria inoffensiva e docile e s’accontentano
degli avanzi di quelli che sono evidentemente i guardia-
ni e forse i salvatori della razza».
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X.

Non è meraviglioso che l’alveare che vediamo così
confusamente, dall’alto d’un’altro mondo, ci risponda,
al primo sguardo che vi gettiamo, in modo sicuro e pro-
fondo? Non è ammirevole che i suoi edifici pieni di cer-
tezza, i suoi usi, le sue leggi, la sua organizzazione eco-
nomica e politica, le sue virtù e le sue stesse crudeltà ci
mostrino immediatamente al pensiero il dio che le api
servono, e che non è il dio meno legittimo o meno ra-
gionevole che si possa concepire, benchè il solo, forse,
che non abbiamo ancora seriamente adorato, voglio dire
l’avvenire?

Noi cerchiamo talvolta, nella nostra storia umana, di
valutar la forma e la grandezza morale di un popolo o
d’una razza, e non troviamo altra misura che la tenacia e
l’ampiezza  dell’ideale  ch’esso  segue  e  l’abnegazione
con la quale vi si  consacra. Abbiamo forse incontrato
con  frequenza  un  ideale  più  conforme  ai  desiderî
dell’Universo, più fermo, più augusto, più disinteressa-
to, più manifesto, e un’abnegazione più completa e giù
eroica di questa?
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XI.

Strana  piccola  repubblica  così  logica  e  così  grave,
così  positiva,  così  minuziosa,  così  economa e tuttavia
vittima di un sogno, così vasto e così incerto! Piccolo
popolo così deciso e così profondo nutrito di calore e di
luce e di ciò che vi è di più puro nella natura, l’anima
dei fiori, cioè il sorriso più evidente della materia e il
suo sforzo più commovente verso la felicità e la bontà,
chi ci dirà i problemi che voi avete risolto e quelli che ci
restano da risolvere, le certezze che voi avete, acquista-
te... e quelle che ci restano da acquistare?

E, se è vero che voi già avete al tutto acquistate que-
ste certezze – non con l’aiuto dell’intelligenza,  ma in
virtù  di  qualche  impulso  primitivo  e  cieco  –  a  quale
enigma più insolubile ancora ci spingete? Piccola città
piena di fede, di speranze, di misteri, perchè le vostre
centomila  vergini  accettano  un  cómpito  che  nessuno
schiavo umano ha mai  accettato? Econome delle loro
forze, un po’ meno dimentiche di se stesse, un po’ meno
anelanti  alle pene,  esse rivedono un’altra  primavera e
una seconda estate; ma nel momento magnifico in cui
tutti i fiori le chiamano, sembrano colpite dall’ebbrezza
mortale del lavoro, e con le ali spezzate, il corpo ridotto
a nulla e coperto di ferite, muoiono quasi tutte in meno
di cinque settimane.

Tantus amor florum et generandi gloria mellis
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Tantus amor florum et generandi gloria mellis

54



esclama Virgilio, ohe ci ha tramandato nel quarto libro
delle Georgiche, consacrato alle api, gli errori degli anti-
chi, che osservavano la natura con occhio ancora abba-
gliato dalla presenza di dèi immaginarî.

XII.

Perchè rinunciano esse al sonno, alle delizie del mie-
le, all’amore, agli adorabili ozi che conosce, per esem-
pio, la loro sorella alata, la farfalla? Non potrebbero vi-
vere come lei? Non è la fame che le spinge. Due o tre
fiori bastano a nutrirle ed esse ne visitano due o trecento
all’ora per accumulare un tesoro di cui non gusteranno
la dolcezza. Perchè farsi tanto male, donde viene tanta
sicurezza? È dunque certo che la generazione per la qua-
le morite merita questo sacrificio, che essa sarà più bella
e più felice, che farà qualche cosa che voi non avete fat-
ta? Noi vediamo il vostro scopo; è chiaro come il no-
stro: volete vivere nella vostra discendenza tanto a lun-
go quanto la terra stessa; ma qual’è dunque lo scopo di
questo grande scopo e la missione di questa esistenza
eternamente rinnovata?

Ma  non  siamo  noi  piuttosto  che  ci  tormentiamo
nell’esitazione  e  nell’errore,  che  siamo  dei  sognatori
puerili e che vi rivolgiamo delle inutili domande? Voi
sareste, di evoluzione in evoluzione, divenute onnipos-
senti e felici, sareste arrivate alle supreme altezze donde
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dominereste le leggi della natura, sareste finalmente del-
le dee immortali, che noi interrogheremmo ancóra e vi
chiederemmo che sperate, ove volete andare, ove conta-
te  arrestarvi  e  dichiararvi  soddisfatte.  Noi  siamo così
fatti che nulla ci accontenta, che nulla ci sembra avere il
suo scopo dentro di sè, che nulla ci sembra esistere sem-
plicemente  senza  preconcetto.  Abbiamo  potuto  forse
fino ad oggi immaginare uno solo dei nostri Dei, dal più
grossolano al più ragionevole, senza metterlo immedia-
tamente in moto, senza obbligarlo a creare una quantità
di esseri e di cose, di cercare mille fini al di là di sè stes-
so,  e  ci  rassegneremo mai  a  rappresentare  tranquilla-
mente e per alcune ore una forma interessante dell’atti-
vità della materia, per riprender subito, senza rimpianti e
senza  meraviglia,  l’altra  forma che  è  l’incosciente,  la
sconosciuta, l’addormentata, l’eterna?

XIII.

Ma non dimentichiamo il nostro alveare, ove lo scia-
me s’impazienta, il nostro alveare che ribolle e trabocca
di già di flotti neri e vibranti, come un vaso sonoro sotto
l’ardore del sole. È mezzogiorno, e si direbbe che sotto
al caldo che regna gli alberi aggruppati trattengano tutte
le loro foglie, come si trattiene il respiro in presenza di
una cosa molto dolce ma molto grave. Le api danno il
miele e la cera odorosa all’uomo che le cura; ma, ciò
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che è forse migliore del miele e della cera, è che esse ri-
chiamano la sua attenzione sull’allegria di giugno, gli
fanno gustare l’armonia dei bei mesi; è che tutti gli av-
venimenti a cui esse prendono parte sono legati al cielo
puro,  alla  festa dei  fiori,  alle più felici  ore  dell’anno.
Esse  sono  l’anima  dell’estate,  l’orologio  dei  minuti
d’abbondanza, l’ala diligente dei profumi che si diffon-
dono, l’intelligenza dei favi che si spianano, il mormo-
rio  delle  luci  che  trasaliscono,  il  canto  dell’atmosfera
che si stende e si riposa, e il loro volo è il segno visibile,
la nota convinta e musicale delle piccole innumerevoli
gioie che nascono dal calore e vivono nella luce. Esse
fanno comprendere la voce più intima delle buone ore
naturali. A chi le ha conosciute e le ha amate, un’estate
senza api sembra così infelice e così imperfetta come se
fosse senza uccelli e senza fiori.

XIV.

Chi assiste per la prima volta a quell’episodio rumo-
roso e «disordinato» che è lo sciamaggio di un alveare
numeroso, resta sconcertato e non si avvicina che con ti-
more. Egli non riconosce più le serie e pacifiche api del-
le ore laboriose. Le aveva viste pochi istanti prima arri-
vare da tutti  i  lati  della  campagna,  preoccupate  come
delle piccole borghesi che nulla potrebbe distrarre dalle
faccende domestiche. Entravano quasi inavvertite, esau-
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ste, trafelate, frettolose, agitate, ma discrete, salutate al
passaggio  con  un  leggiero  cenno  delle  antenne,  dalle
giovani amazzoni della porta. Al più, scambiavano tra
loro tre o quattro parole, probabilmente indispensabili,
consegnando in fretta la loro raccolta di miele ad una
delle portatrici adolescenti che stazionano sempre nella
corte interna del laboratorio; – oppure andavano a depo-
sitare esse stesse nei vasti magazzini che circondano la
cova le  due  pesanti  ceste  di  polline,  attaccate  ai  loro
fianchi, per ripartire subito dopo, senza preoccuparsi di
ciò che avveniva nei laboratori, nel dormitorio delle nin-
fe o nel palazzo reale, senza mischiarsi – neanche per un
istante – al brusìo della piazza pubblica che si estende
dinanzi  alla  porta,  nelle  ore  di  gran  caldo,  piena  del
chiacchierio delle ventilatrici che secondo la espressione
pittoresca degli apicultori «fanno la barba».

XV.

Ecco che tutto è cambiato. È vero che un certo nume-
ro di operaie, pacificamente, come se nulla dovesse av-
venire, vanno ai campi, ne tornano, puliscono l’alveare,
salgono nelle camere della cova, senza lasciarsi invade-
re dalla generale ebbrezza. Sono quelle che non accom-
pagneranno la regina e resteranno nella vecchia dimora
per custodirla, per curare e nutrire le nove o diecimila
uova,  le  diciottomila  larve,  le  trentaseimila ninfe e le

58

ste, trafelate, frettolose, agitate, ma discrete, salutate al
passaggio  con  un  leggiero  cenno  delle  antenne,  dalle
giovani amazzoni della porta. Al più, scambiavano tra
loro tre o quattro parole, probabilmente indispensabili,
consegnando in fretta la loro raccolta di miele ad una
delle portatrici adolescenti che stazionano sempre nella
corte interna del laboratorio; – oppure andavano a depo-
sitare esse stesse nei vasti magazzini che circondano la
cova le  due  pesanti  ceste  di  polline,  attaccate  ai  loro
fianchi, per ripartire subito dopo, senza preoccuparsi di
ciò che avveniva nei laboratori, nel dormitorio delle nin-
fe o nel palazzo reale, senza mischiarsi – neanche per un
istante – al brusìo della piazza pubblica che si estende
dinanzi  alla  porta,  nelle  ore  di  gran  caldo,  piena  del
chiacchierio delle ventilatrici che secondo la espressione
pittoresca degli apicultori «fanno la barba».

XV.

Ecco che tutto è cambiato. È vero che un certo nume-
ro di operaie, pacificamente, come se nulla dovesse av-
venire, vanno ai campi, ne tornano, puliscono l’alveare,
salgono nelle camere della cova, senza lasciarsi invade-
re dalla generale ebbrezza. Sono quelle che non accom-
pagneranno la regina e resteranno nella vecchia dimora
per custodirla, per curare e nutrire le nove o diecimila
uova,  le  diciottomila  larve,  le  trentaseimila ninfe e le

58



sette  o  otto  principesse  abbandonate.  Sono  scelte  per
questo  austero  dovere  senza  che  si  sappia  in  virtù  di
quali regole, nè da chi, nè come. Esse sono tranquilla-
mente e inflessibilmente fedeli, e benchè io abbia rinno-
vato parecchie volte l’esperimento, impolverando d’una
materia colorante alcune di queste rassegnate cenerento-
le, che si riconoscono facilmente, al portamento serio e
un po’ pesante, tra il popolo in festa, è rarissimo che ne
abbia ritrovata una nella folla inebriata dello sciame.

XVI.

E tuttavia l’attrattiva sembra irresistibile. È il delirio
del sacrificio, forse incosciente, ordinato dal Dio, è la
festa del miele, la vittoria della razza e dell’avvenire, il
solo giorno di gioia, di oblio e di follia, l’unica domeni-
ca delle api. È anche, si crederebbe, il solo giorno in cui
esse mangiano a sazietà e conoscono pienamente la dol-
cezza del tesoro che ammassano. Hanno l’aria di prigio-
niere liberate e trasportate subitamente in un paese di
esuberanza e di riposo. Esultano, non si dominano più.
Esse che non fanno mai movimento impreciso o inutile,
vanno, vengono, escono, rientrano, riescono per eccitare
le  loro  sorelle,  vedere  se  la  regina  è  pronta,  stordire
l’attesa. Volano molto più in alto che l’usato e fanno vi-
brare  intorno  all’alveare  il  fogliame  di  grandi  alberi.
Non hanno più nè timori, nè affanni. Non sono più fero-
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ci, intriganti, sospettose, irritabili, aggressive, indomabi-
li.  L’uomo,  il  padrone  ignorato  che  non  riconoscono
mai5 e  che giunge ad asservirle  soltanto piegandosi  a
tutte le loro abitudini di lavoro, rispettando tutte le loro
leggi, seguendo passo per passo il solco che traccia nella
vita la loro intelligenza sempre diretta verso il benessere
di domani e che nulla sconcerta o distoglie dal suo sco-
po, l’uomo può avvicinarle, stracciare la cortina bionda
e tepida che formano intorno a lui i loro sciami ronzanti,
prenderle in mano, coglierle come un grappolo di frutti,
esse sono dolci, inoffensive come una nuvola di libellule
o di falene e in quel giorno, felici, non possedendo più
nulla, fidando nell’avvenire, perchè non si separino dal-
la loro regina che porta in sè quest’avvenire, esse si sot-
tomettono a tutto e non feriscono alcuno.

XVII.

Ma il vero segnale non è ancora dato. Nell’alveare c’è
un’agitazione inconcepibile, un disordine di cui non si
può scoprire il motivo. In tempo ordinario, rientrate a
casa, le api dimenticano di aver delle ali, e ciascuna si
tiene quasi immobile, ma non inattiva, sui favi, al posto
che  le  è  stato  assegnato  per  il  suo  genere  di  lavoro.
Adesso,  folli,  esse  si  muovono  in  cerchio  compatto

5 Il direttore della stazione di Apicultura di Roma ci assicura
che le api conoscono benissimo il loro «padrone» (n. d. t.).
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dall’alto in basso delle pareti verticali, come una pasta
vibrante, agitata da una mano invisibile. La temperatura
interna cresce rapidamente a tal punto, a volte, che la
cera degli edifici si ammorbidisce e si deforma. La regi-
na, che di solito non lascia mai i favi del centro, percor-
re sperduta, affannata, la superfice della folla veemente
che gira e rigira su se stessa. È per affrettar la partenza o
per ritardarla? Ordina essa, oppure prega? Diffonde la
prodigiosa emozione o la subisce? Sembra evidente, da
quel  che  sappiamo della  psicologia  generale  dell’ape,
che lo sciamaggio si compie sempre contro la volontà
della vecchia sovrana. In sostanza, la regina è agli occhi
delle  ascetiche  operaie  che  son  figlie  sue,  l’organo
dell’amore, indispensabile e sacro, ma un po’ incoscien-
te e spesso puerile. Così la trattano come una madre in
tutela. Hanno per essa un rispetto, una tenerezza eroica
ed illimitata. A lei è riservato il miele più puro, distillato
in modo speciale e quasi interamente assimilabile. Essa
ha una scorta di satelliti o di littori, secondo l’espressio-
ne di Plinio, che veglia su di lei notte e giorno, facilita il
suo lavoro materno, prepara le celle ove essa deve cova-
re, la vezzeggia, l’accarezza, la nutrisce, la pulisce, as-
sorbe finanche i suoi escrementi. Alla minima disgrazia
che le accada, la notizia si diffonde da vicina a vicina, e
il popolo si agita e si lamenta. Se la si toglie all’alveare
e le api non possono sperare di rimpiazzarla, o perchè
essa non ha lasciata discendenza predestinata, o perchè
non vi sono larve di operaie che non abbiano meno di
tre giorni (poichè ogni larva di operaia che ha meno di
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tre giorni può, grazie a un nutrimento particolare, essere
trasformata in ninfa reale; è il grande principio demo-
cratico dell’alveare che compensa le prerogative della
predestinazione materna), se in queste circostanze, la si
prende, s’imprigiona, e si porta lontano dalla sua dimo-
ra, constatata la sua perdita, – talvolta passano due o tre
ore prima che sia conosciuta da tutti, tanto è vasta la cit-
tà – il lavoro cessa quasi dovunque, si abbandonano i
piccoli, una parte della popolazione erra qua e là in cer-
ca della «madre», un’altra esce a cercarla, i gruppi di
operaie, occupate a fabbricare i favi, si sciolgono e si di-
sperdono, le provveditrici non visitano più un fiore, le
guardiane dell’entrata disertano il loro posto e le preda-
trici straniere, tutti i parassiti del miele, continuamente
in agguato di un’insperata fortuna, entrano ed escono li-
beramente senza che alcuno pensi a difendere il tesoro
raccolto a fatica. A poco a poco la città s’impoverisce e
si spopola, e i suoi abitanti scoraggiati, non tardano a
morire  di  tristezza  e  di  miseria,  benchè  tutti  i  fiori
dell’estate si schiudano dinanzi a loro.

Ma restituite loro la sovrana prima che la sua perdita
sia passata tra le cose compiute ed irrimediabili, prima
che lo sconforto sia troppo profondo (le api sono come
gli uomini, una disgrazia e una disperazione prolungata
guasta la loro intelligenza e degrada il loro carattere).
Restituitegliela  qualche  ora  dopo,  e  l’accoglienza
ch’esse le fanno, ecco che è straordinaria e commoven-
te. Tutte si affollano intorno a lei, si aggruppano, si ar-
rampicano le une sulle altre, l’accarezzano, al passag-
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gio, con le lunghe antenne che contengono tanti organi
ancora sconosciuti, le presentano del miele, la scortano
tumultuando fino alle camere reali. Subito si ristabilisce
l’ordine, si riprende il lavoro, dai favi centrali della coda
fino ai più lontani annessi ove si ammassa il superfluo
della raccolta, le provveditrici escono in file nere e rien-
trano talvolta, meno di tre minuti dopo, già cariche di
nettare e di polline, i predatori e i parassiti sono espulsi
o massacrati, le vie sono spazzate, e l’alveare risuona in
guisa dolce e monotona di quel canto felice e particolare
che è il canto intimo della presenza reale.

XVIII.

Si hanno mille esempi di questo attaccamento, di que-
sta devozione assoluta delle operaie alla loro sovrana. In
tutte  le  catastrofi  della  piccola  repubblica,  la  caduta
dell’alveare  o  dei  favi,  la  brutalità  e  l’ignoranza
dell’uomo, il freddo, la carestia, la malattia stessa, se il
popolo muore in massa, quasi sempre la regina è salva e
la si trova viva sotto i cadaveri delle sue figlie fedeli.
Tutte, infatti, la proteggono, agevolano la sua fuga, le
fanno schermo ed asilo del loro corpo, le riserbano il
nutrimento più sano e le ultime gocce di miele. E finchè
essa è in vita, per quanto grande sia il disastro, lo sco-
raggiamento non entra nella città delle «caste bevitrici
di rugiada». Spezzate venti volte di seguito i loro favi,
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strappate loro venti volte i figli ed i viveri, non arrivere-
te a farle dubitare dell’avvenire; e decimate, affamate,
ridotte a un piccolo gruppo che può appena nascondere
la madre loro agli occhi del nemico, riorganizzeranno i
regolamenti della colonia; provvederanno ai bisogni più
impellenti, si divideranno di nuovo il cómpito secondo
le necessità anormali del disgraziato momento, e ripren-
deranno immediatamente il lavoro con una pazienza, un
ardore,  un’intelligenza,  una  tenacità  che  non  si  trova
spesso a tal grado in natura, benchè la maggior parte de-
gli  esseri  dimostrino  più  coraggio  e  più  fiducia
dell’uomo.

Per allontanare lo scoraggiamento e trattenere il loro
amore, non è necessario che la regina sia presente, basta
che abbia lasciato a l’ora della sua morte, o della sua
partenza, la più fragile speranza di  discendenza. «Noi
abbiamo visto, – dice il venerabile Langstroth, uno dei
padri dell’apicultura moderna, – noi abbiamo visto una
colonia che non aveva api sufficienti a coprire un favo
di dieci centimetri quadrati, tentare di allevare una regi-
na. Per due settimane intere ne conservarono la speran-
za;  infine,  quando il  loro  numero era  già  ridotto  alla
metà, la regina nacque, ma le sue ali erano così imper-
fette che non potè volare.  Benchè fosse impotente,  le
sue api non la trattarono con minor rispetto. Una setti-
mana  dopo,  non  restava  più  che  una  dozzina  di  api;
qualche giorno dopo la regina era scomparsa, lasciando
sui favi alcune infelici inconsolabili».
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XIX.

Ecco,  fra  le  altre,  una  circostanza  nata  dalle  prove
inaudite che il nostro recente e tirannico intervento fa
subire alle sfortunate ma tenaci eroine, in cui si appren-
de a vivo il loro ultimo gesto di amor filiale e di abnega-
zione. Più d’una volta, come ogni amatore di api, ho fat-
to venir dall’Italia delle regine fecondate, poichè la raz-
za italiana è migliore, più robusta, più prolifica, più atti-
va e più dolce della nostra. Queste spedizioni si fanno in
piccole scatole forate. Vi si mettono alcuni viveri e vi si
chiude la regina, accompagnata da un certo numero di
operaie scelte, per quanto è possibile fra le più vecchie
(l’età delle  api  si  riconosce molto facilmente dal  loro
corpo più pulito, magro, quasi privo di peluria, e soprat-
tutto dalle loro ali consunte e lacerate dal lavoro), per
nutrirla,  curarla  e  vegliare  su  lei  durante  il  viaggio.
Spesso,  all’arrivo,  la  maggior  parte  delle  operaie  era
morta. Una volta le trovai morte tutte di fame; ma, in
tale volta come nelle altre, la regina era intatta e vigoro-
sa,  e  l’ultima  delle  sue  compagne  era  probabilmente
morta offrendo alla sua sovrana, simbolo d’una vita più
preziosa e più vasta della sua, l’ultima goccia di miele
che teneva in riserva in fondo al gozzo.
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XX.

L’uomo, avendo osservato quest’affetto così costante,
ha saputo volgere a suo vantaggio l’ammirevole senso
politico, l’ardore al lavoro, la perseveranza, la magnani-
mità, la passione dell’avvenire, che se ne distillano o vi
si trovano chiuse. Grazie ad essa da qualche anno si è
giunti ad addomesticare fino ad un certo punto, ed a loro
insaputa, le feroci guerriere, poichè esse non cedono a
nessuna forza straniera, e nella loro incosciente servitù
non servono ancora che le proprie leggi.  L’uomo può
credere che, tenendo la regina, tiene in sua mano l’ani-
ma e i destini dell’alveare. Secondo il modo col quale
ne fa uso, col quale vi giuoca, per così dire, provoca, per
esempio, e moltiplica, impedisce o ristringe lo sciamag-
gio,  riunisce o divide le  colonie,  dirige l’emigrazione
dei regni. Non è meno vero che la regina è, in fondo,
una specie di simbolo vivente, che, come tutti i simboli,
rappresenta un principio meno visibile e più vasto,  di
cui  è  bene  che  l’apicultore  tenga  conto  se  non vuole
esporsi a più di un inconveniente. Del resto, le api non
si  sbagliano mai e non perdono di vista,  attraverso la
loro regina, visibile ed effimera, la loro vera sovrana im-
materiale e permanente, che è la loro idea fissa. Sia o no
cosciente questa idea non importa che vogliamo più spe-
cialmente ammirare le api che l’hanno o la natura che
l’ha posta in esse. In qualunque punto essa si trovi, in
questi piccoli corpi così fragili, o nel gran corpo scono-
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sciuto, essa è degna della nostra attenzione. E, per dirlo
di passaggio, se noi badassimo a non subordinare la no-
stra ammirazione a tante circostanze di luogo e di origi-
ne,  non perderemmo così  spesso l’occasione di  aprire
gli occhi con stupore, e nulla è più salutare di aprirli in
tal guisa.

XXI.

Si dirà che sono congetture arrischiate e troppo uma-
ne, che le api non hanno, probabilmente, nessuna idea di
questo genere, e che la nozione dell’avvenire, dell’amo-
re per la razza e tante altre che noi loro attribuiamo, non
sono in fondo che le forme che prendono per esse la ne-
cessità di vivere, il timore della sofferenza e della morte
e l’attrattiva del piacere. Ne convengo; tutto ciò, se si
vuole, non è che un modo di dire, così non vi annetto
grande importanza. La sola cosa certa in questo, come la
sola cosa certa in tutto ciò che sappiamo, è che si con-
stata che in tale e tale altra circostanza le api si compor-
tano verso la loro regina in tale e tal’altro modo. Il resto
è un mistero intorno al quale non si possono fare che
delle congetture più o meno piacevoli, più o meno inge-
gnose. Ma se noi parlassimo degli uomini, come forse
sarebbe savio parlar delle api, avremmo il diritto di dir-
ne molto di più? Noi anche obbediamo alle necessità,
all’attrattiva del piacere o all’orrore della sofferenza, e
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ciò che noi chiamiamo la nostra intelligenza ha la stessa
origine e la stessa missione di ciò che chiamiamo istinto
presso gli animali. Noi compiamo certi atti di cui credia-
mo conoscere gli effetti, ne subiamo altri di cui ci lusin-
ghiamo di penetrare le cause meglio che essi non faccia-
no; ma oltre che questa supposizione non si basa su nul-
la di sicuro, questi  atti  sono minimi e rari,  paragonati
alla massa enorme degli altri e tutti, i meglio conosciuti
e i più ignorati, i più piccoli e i più grandi, i più vicini e
i più lontani si compiono in una tenebra profonda in cui
è probabile che noi siamo così ciechi come supponiamo
che siano le api.

XXII.

«È evidente – dice in qualche luogo Buffon, che ha
contro le api un piacevolissimo rancore – è evidente che
a prendere queste  mosche ad una ad una,  esse hanno
meno genio del cane, della scimmia e della maggior par-
te degli animali, e che esse hanno meno docilità, meno
attaccamento, meno sentimento, meno, insomma, quali-
tà conformi alle nostre; si deve quindi convenire che la
loro intelligenza apparente non proviene che dalla loro
moltitudine riunita. E tuttavia questa stessa riunione non
suppone alcuna intelligenza, poichè non è per degli sco-
pi morali che esse si riuniscono, ma si trovano insieme
senza il loro consenso. Questa società non è dunque che
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un insieme fisico, ordinato dalla natura e indipendente
da ogni conoscenza, da ogni ragionamento. L’ape madre
produce diecimila individui in una volta e nello stesso
luogo; questi diecimila individui, se anche fossero mille
volte più stupidi di quel che suppongo, saranno obbliga-
ti,  per  continuare  soltanto  ad  esistere,  di  cavarsela  in
qualche modo; poichè agiscono tanto gli uni come gli
altri con eguali forze, pur se avessero cominciato a nuo-
cersi,  a  forza  di  nuocersi,  dovrebbero  aver  finito  per
nuocersi il meno possibile, cioè per aiutarsi. Avranno,
dunque,  l’aria  d’intendersi  e  di  concorrere  allo  stesso
scopo; l’osservatore presterà loro subito delle intenzioni
e tutto l’ingegno che non hanno, vorrà rendersi ragione
di ogni atto, ogni movimento avrà ben presto la sua cau-
sa, e ne usciranno le meraviglie o i mostri di innumere-
voli ragionamenti; poichè questi diecimila individui che
sono stati prodotti tutti in una volta, che hanno abitato
insieme, che si sono tutti metamorfosati presso a poco
nello stesso tempo, non possono mancare di far tutti la
stessa cosa e (per poco sentimento che abbiano) di pren-
dere abitudini comuni, di accomodarsi, di trovarsi bene
insieme, di occuparsi della loro dimora, di tornarvi dopo
essersene allontanati, ecc., e di là l’architettura, la geo-
metria, l’ordine, la previdenza, l’amore della patria, la
repubblica  insomma,  tutto  fondato,  come  si  vede,
sull’ammirazione dell’osservatore».

Ecco un modo ben ostile di  spiegare le nostre  api.
Esso può sembrare dapprima il più naturale; ma non lo

69

un insieme fisico, ordinato dalla natura e indipendente
da ogni conoscenza, da ogni ragionamento. L’ape madre
produce diecimila individui in una volta e nello stesso
luogo; questi diecimila individui, se anche fossero mille
volte più stupidi di quel che suppongo, saranno obbliga-
ti,  per  continuare  soltanto  ad  esistere,  di  cavarsela  in
qualche modo; poichè agiscono tanto gli uni come gli
altri con eguali forze, pur se avessero cominciato a nuo-
cersi,  a  forza  di  nuocersi,  dovrebbero  aver  finito  per
nuocersi il meno possibile, cioè per aiutarsi. Avranno,
dunque,  l’aria  d’intendersi  e  di  concorrere  allo  stesso
scopo; l’osservatore presterà loro subito delle intenzioni
e tutto l’ingegno che non hanno, vorrà rendersi ragione
di ogni atto, ogni movimento avrà ben presto la sua cau-
sa, e ne usciranno le meraviglie o i mostri di innumere-
voli ragionamenti; poichè questi diecimila individui che
sono stati prodotti tutti in una volta, che hanno abitato
insieme, che si sono tutti metamorfosati presso a poco
nello stesso tempo, non possono mancare di far tutti la
stessa cosa e (per poco sentimento che abbiano) di pren-
dere abitudini comuni, di accomodarsi, di trovarsi bene
insieme, di occuparsi della loro dimora, di tornarvi dopo
essersene allontanati, ecc., e di là l’architettura, la geo-
metria, l’ordine, la previdenza, l’amore della patria, la
repubblica  insomma,  tutto  fondato,  come  si  vede,
sull’ammirazione dell’osservatore».

Ecco un modo ben ostile di  spiegare le nostre  api.
Esso può sembrare dapprima il più naturale; ma non lo

69



è: e forse, in fondo, per la semplicissima ragione che
non spiega quasi nulla? Tralascio gli errori materiali di
questa pagina; ma accordarsi così, nuocendosi il meno
possibile, sulle necessità della vita comune, non fa sup-
porre una certa intelligenza, che sembrerà tanto più de-
gna di osservazione, quando si esaminerà più dappresso
in  qual  modo  questi  «diecimila  individui»  evitino  di
nuocersi e giungano ad aiutarsi? Non è anche la nostra
propria storia? E che cosa dice il vecchio naturalista irri-
tato che non si applichi esattamente a tutte le nostre so-
cietà umane? La nostra saggezza, le nostre virtù, la no-
stra politica, aspri frutti della necessità che la nostra im-
maginazione ha indorati, non hanno altro scopo che di
utilizzare il nostro egoismo e di volgere al bene comune
l’attività naturalmente nociva di ogni individuo. Eppoi,
ancora una volta, se si vuole che le api non abbiano nes-
suna delle idee, nessuno dei sentimenti che noi loro at-
tribuiamo, che importa quale sia l’oggetto della nostra
meraviglia? Se si crede che sia eccessivo ammirare le
api, ecco, ammireremo la natura. Verrà presto anche il
momento in cui non si potrà più strapparci la nostra am-
mirazione; e non perderemo nulla per avere indugiato in
essa ed atteso.
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XXIII.

Continuando e per non abbandonare la nostra conget-
tura che ha per lo meno il vantaggio di collegare nel no-
stro spirito certi atti che sono evidentemente legati nella
realtà, diremo che le api adorano nella loro regina molto
più l’avvenire infinito della loro razza che la regina stes-
sa. Le api non sono delle sentimentali e quando una di
loro torna dal lavoro così gravemente ferita da lasciar
credere che non potrà più rendere alcun servizio, esse la
scacciano spietatamente. E tuttavia non si può dire che
siano  assolutamente  incapaci  di  una  specie  d’attacca-
mento personale per la madre loro. Esse la riconoscono
fra tutte. Anche quando è vecchia, miserabile, stroppia-
ta, le guardiane della porta non permetteranno mai a una
regina sconosciuta, per quanto giovane, bella e feconda
sembri,  di penetrare nell’alveare.  È vero che questo è
uno dei principî fondamentali della loro polizia, al quale
non si manca talvolta nelle epoche di grande melata che
in favore di qualche operaia straniera ben carica di vive-
ri.

Quando la regina è divenuta completamente sterile la
rimpiazzano allevando un certo numero di principesse
reali.  Ma che fanno della vecchia sovrana? Non si sa
esattamente, ma talvolta è avvenuto agli allevatori di api
di trovare sui favi di un alveare una regina magnifica e
nel fiore dell’età, e in fondo, in un angolo oscuro, l’anti-
ca «padrona», come si chiama in Normandia, magra e
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rattrappita. Sembra che in questo caso esse abbiano do-
vuto prendersi cura di proteggerla fino alla fine contro
l’odio della sua vigorosa rivale che non sogna che la sua
morte, poichè le regine hanno tra loro un invincibile or-
rore che le fa slanciare l’una sull’altra se si trovano in
due sotto  lo  stesso tetto.  Si  crederebbe volentieri  che
esse assicurano così alla più vecchia una specie di ritira-
ta umile e pacifica per finire i suoi giorni in un angolo
appartato della città. Qui ci troviamo ancora di fronte ad
uno dei mille enigmi del «regno della cera» e dobbiamo
constatare, una volta di più, che la politica e le abitudini
delle api non sono affatto «fatali» e ristrette, e che esse
obbediscono a moventi più complicati di quelli che noi
crediamo conoscere.

XXIV.

Ma noi turbiamo ad ogni istante le leggi di natura che
devono sembrar loro le più sicure. Le mettiamo tutti i
giorni nella situazione in cui ci troveremmo noi stessi se
qualcuno sopprimesse bruscamente intorno a noi le leg-
gi del peso, dello spazio, della luce o della morte. Che
faranno esse se si introduca con la forza o con l’inganno
nella città una seconda regina? Allo stato di natura que-
sto caso, grazie alle sentinelle dell’entrata, non si è forse
mai presentato da che esse esistono. Esse non si spaven-
tano e sanno conciliare nel miglior modo possibile, con
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un legame così prodigioso, due principî che rispettano
come ordini divini. Il primo è quello della maternità uni-
ca che non si piega mai, salvo il caso (e sempre eccezio-
nale) di sterilità della regina regnante. Il secondo è più
curioso ancora, ma, se non può essere oltrepassato, am-
mette per lo meno che lo si giri, per così dire, capziosa-
mente. Questo principio è quello che riveste di una spe-
cie d’inviolabilità la persona di ogni regina, qualunque
ella sia. Sarebbe facile alle api di pungere l’intrusa con
mille dardi avvelenati; essa morirebbe sull’istante ed a
loro non resterebbe più che trascinare il suo cadavere
fuori dell’alveare. Ma benchè esse abbiano il pungiglio-
ne sempre pronto e  se  ne servano ogni  momento per
combattersi fra loro, per mettere a morte i maschi, i ne-
mici  o i  parassiti,  non lo tirano mai contro la  regina,
come una regina non tira mai il suo contro l’uomo, nè
contro un animale, nè contro un’ape ordinaria; e la sua
arme reale che, invece di esser dritta come quella delle
operaie è ricurva in forma di scimitarra, non la sfodera
che  quando  combatte  con  una  sua  eguale,  cioè  con
un’altra regina.

Non osando nessuna ape, verosimilmente, assumere
l’orrore di un regicidio diretto e sanguinoso, in tutte le
circostanze in cui è necessario, per il buon ordine e la
prosperità della repubblica, che una regina muoia, esse
si sforzano di dare alla sua morte l’apparenza della mor-
te naturale;  suddividono il  delitto all’infinito in modo
che diviene anonimo.
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«Esse ingannano» allora la sovrana straniera, per ser-
virmi dell’espressione tecnica degli apicultori,  ciò che
significa che esse l’avvolgono tutta con i loro corpi nu-
merosi e intrecciati. Formano così una specie di prigio-
ne vivente in cui la prigioniera non può più muoversi, e
che mantengono intorno a lei  per ventiquattr’ore se è
necessario, finchè essa vi muore di fame o soffocata.

Se la regina legittima si avvicini in questo momento e
subodorando una rivale sembri disposta ad attaccarla, le
pareti mobili della prigione s’apriranno subito davanti a
lei. Le api faranno cerchio intorno alle due nemiche, e
senza prendervi parte, attente ma imparziali, assisteran-
no al singolare combattimento, poichè solo una madre
può  sfoderare  il  pungiglione  contro  una  madre,  solo
quella che porta nel suo seno quasi un milione di vite,
sembra avere il diritto di causare con un colpo solo qua-
si un milione di morti.

Ma se l’attacco si prolunga senza risultato, se i due
pungiglioni  ricurvi  scivolano inutilmente sulle  pesanti
corazze di chitina, la regina che mostri di voler fuggire,
sia la legittima sia la straniera, sarà afferrata, arrestata e
ricoperta dalla prigione fremente, finchè non manifesti
la intenzione di riprendere la lotta. Conviene aggiungere
che nei numerosi esperimenti fatti a questo proposito, si
è visto quasi invariabilmente riportar la vittoria la regina
regnante,  sia  che,  sentendosi  a  casa  sua,  in  mezzo ai
suoi, essa abbia più audacia e ardore che l’altra, sia che
le api, se sono imparziali al momento del combattimen-
to lo sono meno nel modo con cui imprigionano le due
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rivali, poichè la loro madre non sembra quasi soffrire di
questa prigionia; mentre la straniera ne esce quasi sem-
pre visibilmente contusa e illanguidita.

XXV.

Un facile esperimento mostra meglio di ogni altro che
le api riconoscono la loro regina e hanno per essa un
vero attaccamento! Togliete la regina da un alveare e ve-
drete subito prodursi tutti i fenomeni d’angoscia e di mi-
seria che ho descritti in un precedente capitolo. Restitui-
te qualche ora dopo la stessa regina, e tutte le sue figlie
verranno ad incontrarla, offrendole del miele. Le une fa-
ranno ala al suo passaggio; le altre, mettendosi con la te-
sta in giù e il ventre in aria, formeranno dinanzi a lei dei
grandi semicerchi immobili ma sonori, in cui esse canta-
no senza dubbio l’inno del ben tornato e che vogliono
esprimere, si direbbe, nei loro riti reali, il rispetto solen-
ne o la felicità suprema.

Ma non sperate d’ingannarle sostituendo alla regina
legittima una  regina straniera.  Appena essa avrà fatto
qualche passo nell’interno, le operaie indignate accorre-
ranno da ogni parte. Essa sarà immediatamente afferra-
ta, avvolta e mantenuta nella terribile prigione tumultuo-
sa le cui mura ostinate si daranno il cambio, se può dir-
si, fino alla sua morte, poichè, in questo caso particola-
re, non accade quasi mai che essa ne esca vivente.
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Così  l’introduzione  e  la  sostituzione  delle  regine  è
una delle grandi difficoltà dell’apicultura. È curioso ve-
dere a quale diplomazia, a quali complicate astuzie deve
aver ricorso l’uomo per imporre la sua volontà e dare il
cambio a questi piccoli insetti così perspicaci, ma sem-
pre di buona fede, che accettano con un coraggio com-
movente gli avvenimenti più inattesi, e non vi vedono,
apparentemente che un capriccio nuovo, ma fatale, della
natura. Insomma, in tutta questa diplomazia e nell’esa-
sperante disordine che spesso producono queste astuzie
arrischiate,  l’uomo conta sempre quasi  empiricamente
sull’ammirevole senso pratico delle api, sull’inesauribile
tesoro delle loro leggi e delle loro meravigliose abitudi-
ni, sul loro amore dell’ordine, della pace e del bene pub-
blico, sulla loro fedeltà all’avvenire, sulla fermezza così
abile e il disinteresse così serio del loro carattere, e so-
prattutto sulla costanza a compiere i loro doveri che nul-
la giunge a stancare. Ma i particolari di questi procedi-
menti appartengono ai trattati di apicultura propriamente
detti e ci trarrebbero troppo lontano6.

6 Di solito s’introduce la regina straniera chiudendola in una
piccola gabbia di fil di ferro che si sospende tra due favi. La gab-
bia è fornita d’uno sportello di cera e di miele che le operaie ro-
sicchiano quando la loro collera è passata, liberando così la pri-
gioniera ch’esse accolgono spesso senza malanimo. M. S. Sim-
mins, direttore del grande alveare di Rottingdean, ha trovato re-
centemente un altro metodo d’introduzione,  semplicissimo, che
riesce quasi sempre e che va diffondendosi. Ciò che rende di soli-
to difficile l’introduzione, è la condotta della regina. Ella si spa-
venta, fugge, si nasconde, si comporta come un’intrusa, sveglia
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XXVI.

Quanto  all’affezione  personale  di  cui  parlavamo,  e
per concludere su questo punto, se è probabile che esista
è anche certo che la memoria di lei è breve, e se preten-
dete di stabilire nell’alveare una madre esiliata da qual-
che giorno, essa sarà ricevuta in tal modo dalle sue sde-
gnate figlie che dovrete affrettarvi a strapparla alla mor-
tale prigione che è il castigo delle regine sconosciute. E
ciò perchè esse hanno avuto il tempo di trasformare in
celle reali una diecina d’abitazioni di operaie e l’avveni-
re della razza non corre più alcun pericolo. Il loro attac-

dei sospetti che l’esame delle operaie non tarda a confermare. M.
Simmins dapprima isola completamente e fa digiunare per una
mezz’ora la regina da introdurre, solleva poi un angolo della co-
pertura  interna  dell’alveare  privo  di  madre  e  depone la  regina
straniera sulla sommità di uno dei favi. Disperata per il suo prece-
dente isolamento essa è felice di trovarsi tra le api e, affamata, ac-
cetta avidamente gli alimenti che le sono offerti. Le operaie, in-
gannate da questa sicurezza, non fanno inchiesta, s’immaginano
probabilmente che la loro antica regina sia tornata e l’accolgono
con gioia. Sembra risultare da questo esperimento che, contraria-
mente all’opinione di Huber, e di tutti gli osservatori, esse non
siano capaci di  riconoscere la loro regina.  Checchè sia,  le  due
spiegazioni  egualmente  ammissibili  –  benchè  la  verità  si  trovi
forse in una terza che ancora ci è sconosciuta – mostrano una vol-
ta di più quanto sia complessa ed oscura la psicologia dell’ape. E
da ciò, come da tutte le cose della vita, non c’è che una conclusio-
ne da trarre, che bisogna, cioè, aspettando di meglio, lasciare che
la curiosità regni nel nostro cuore.
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camento cresce o diminuisce secondo la maniera con cui
la regina rappresenta questo avvenire. Così, quando una
regina vergine compie la pericolosa cerimonia del volo
nuziale, spesso si vedono le sue suddite a tal punto ti-
morose di perderla che l’accompagnano tutte in questa
tragica  e  lontana ricerca dell’amore di  cui  parlerò tra
poco, ciò che non fanno mai quando si è avuta cura di
dar  loro una parte  di  favo contenente delle  cellule  di
giovane cova in cui esse trovano la speranza d’allevare
altre madri. L’attaccamento può anche cambiarsi in fu-
rore e in odio, se la loro sovrana non compia tutti i suoi
doveri verso la divinità astratta che chiameremo società
futura e che esse concepiscono più vivamente di noi. È
avvenuto, per esempio, che degli apicultori, per diverse
ragioni, hanno impedito alla regina di unirsi allo sciame
trattenendola nell’alveare per mezzo di una grata attra-
verso la quale le sottili ed agili operaie passavano senza
accorgersene, ma che la povera schiava dell’amore, no-
tevolmente più pesante e più corpulenta delle sue figlie,
non giungeva ad oltrepassare. Alla prima uscita le api,
constatando che essa non le  aveva seguite,  tornavano
all’alveare  e  sgridavano,  scuotevano  e  malmenavano
manifestamente  la  povera  prigioniera  che  accusavano
senza dubbio di pigrizia o supponevano un po’ debole di
spirito. Alla seconda uscita, apparendo evidente il suo
malvolere, la collera aumentava e i maltrattamenti dive-
nivano più serî. Finalmente, alla terza, giudicandola irri-
mediabilmente  infedele  al  suo  destino  e  all’avvenire
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della razza, quasi sempre la condannavano e la metteva-
no a morte nella prigione reale.

XXVII.

Come si vede, tutto è subordinato a questo avvenire
con una previdenza, un accordo, una tenacità, un’abilità
d’interpretare le circostanze e trarne partito, che confon-
dono di ammirazione quando si tiene conto di quanto di
impreveduto e di soprannaturale il nostro recente inter-
vento diffonde senza posa nelle loro dimore. Si dirà for-
se che, nell’ultimo caso, esse interpretano molto male
l’impossibilità della regina a seguirle. Saremmo noi più
perspicaci,  se un’intelligenza di un ordine differente e
servita da un corpo così colossale che i suoi movimenti
apparissero quasi inafferrabili quanto quelli di un feno-
meno naturale, si divertisse a tenderci dei tranelli dello
stesso genere? Non abbiamo noi impiegato alcune mi-
gliaia di anni per escogitar del fulmine un’interpretazio-
ne sufficientemente ammissibile? Ogni intelligenza ap-
pare certo tarda quando esce dalla sua sfera che è sem-
pre piccola,  e si  trova in presenza di avvenimenti  cui
essa non ha dato la spinta. Non è certo, inoltre, se la
prova della grata si diffondesse e si prolungasse, che le
api non finirebbero per comprenderla e obbedire ai suoi
inconvenienti. Esse hanno già comprese ben altre prove
e ne hanno ricavato il più ingegnoso vantaggio: la prova
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dei «favi mobili» o quella delle «sezioni», per esempio,
ove sono obbligate ad immagazzinare il loro miele di ri-
serva in piccole scatole, simmetricamente accumulate, e
anche la prova straordinaria della «cera stampata» in cui
gli alveoli sono sbozzati con un sottile contorno di cera
di cui esse afferrano subito l’utilità e che distendono con
cura, in modo da formare, senza perdita di sostanza e di
lavoro delle celle perfette. Non scoprono forse esse, in
tutte le circostanze che non si presentano sotto la forma
di un inganno teso da una specie di dio maligno e bef-
fardo, la migliore e la sola soluzione umana? Per citare
una  di  queste  circostanze  naturali  ma  completamente
anormali, se una lumaca o un topo penetrano nell’alvea-
re e vi sono uccisi, che faranno per sbarazzarsi del cada-
vere che presto ammorberebbe l’atmosfera? Se è loro
impossibile metterlo fuori o romperlo, esse lo chiudono
metodicamente ed ermeticamente in un vero sepolcro di
cera e di propoli, che si drizza bizzarramente tra i soliti
monumenti della città. Ho osservato, l’anno passato, in
uno dei miei alveari, un insieme di tre di queste tombe,
separate, come gli alveoli dei favi, da pareti intermedie,
per economizzare il  più possibile la cera.  Le prudenti
seppellitrici li avevano inalzati sui resti di tre piccole lu-
mache che un fanciullo aveva introdotte nel loro falan-
sterio. Di solito, quando si tratta di lumache, si contenta-
no di coprire di cera l’orificio della conchiglia. Ma qui,
essendo le conchiglie più o meno spezzate o screpolate,
avevano giudicato più semplice seppellire tutto;  e  per
non disturbare il via-vai dell’entrata, avevano scavato in
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questa massa ingombrante un certo numero di gallerie
esattamente proporzionate non alla loro grandezza, ma a
quella dei maschi, che sono circa due volte più grossi di
loro. Questo e il fatto seguente non permettono di crede-
re che esse arriverebbero un giorno a spiegarsi la ragio-
ne per la quale la regina non può seguirle attraverso la
grata? Esse hanno un senso sicuro delle proporzioni e
dello spazio necessari ad un corpo per muoversi. Nelle
regioni in cui pullula l’orrenda sfinge testa da morto, la
Cherontia Atropos, costruiscono, all’entrata dei loro al-
veari delle colonnette di cera tra le quali il ladro nottur-
no non può introdurre il suo enorme addome.

XXVIII.

E basta su questo argomento; non finirei più se do-
vessi esporre tutti gli esempi del genere. Per riassumere
il cómpito e la situazione della regina, si può dire che
essa  è  il  cuore  schiavo  della  città  la  cui  intelligenza
l’avviluppa. Essa è la sovrana unica, ma anche la serva
reale, la depositaria prigioniera e la delegata responsabi-
le dell’amore. Il suo popolo la serve e la venera; non di-
menticando, però, che non si sottomette alla sua perso-
na, ma alla missione che essa compie e ai destini che
rappresenta.  Sarebbe  difficile  trovare  una  repubblica
umana il cui piano abbracci una parte così considerevole
dei desiderî del nostro pianeta, una democrazia in cui
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l’indipendenza sia nello stesso tempo più perfetta e più
ragionevole e la sottomissione più totale e meglio ragio-
nata. Ma non se ne troverebbero neanche di quelle in cui
i sacrifici siano più duri e più assoluti. Non crediate che
io ammiri questi sacrificî come i loro risultati. Ci sareb-
be evidentemente da augurarsi che questi risultati si po-
tessero ottenere con minor sofferenza con minori rinun-
ce. Ma, accettato il principio, – e forse è necessario nel
pensiero del nostro globo – la sua organizzazione è am-
mirevole.

Quale che sia su questo argomento la verità umana,
nell’alveare la vita non è considerata come una serie di
ore più o meno piacevoli di cui è savio di non offuscare
e di non turbare i minuti indispensabili al proprio man-
tenimento, ma come un gran dovere comune e severa-
mente  diviso  in  vista  di  un  avvenire  che  indietreggia
senza tregua dal principio del mondo. Ciascuno vi ri-
nunzia a più della metà della sua felicità e dei suoi dirit-
ti. La regina dice addio alla luce del giorno, al calice dei
fiori, alla libertà; le operaie all’amore, a quattro cinque
anni di  vita  e alla dolcezza di  esser madri.  La regina
vede il suo cervello ridotto a nulla a profitto degli organi
di riproduzione, e le lavoratrici atrofizzarsi questi stessi
organi a beneficio della loro intelligenza.

Non sarebbe giusto sostenere che la volontà non pren-
da parte alcuna in queste rinunzie. È vero che l’operaia
non può cambiare il  suo destino,  ma essa  dispone di
quello di tutte le ninfe che la circondano e che sono sue
figlie indirette. Abbiamo visto che ogni larva di operaia,
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se fosse nutrita e alloggiata secondo il regime reale, po-
trebbe divenire regina; ed egualmente ogni larva reale,
se si cambiasse il suo nutrimento e si riducesse la sua
cella, sarebbe trasformata in operaia, Queste prodigiose
elezioni  si  operano  tutti  i  giorni  nell’ombra  dorata
dell’alveare. Esse non si effettuano a caso, ma una sag-
gezza di cui l’uomo solo può approfondire la realtà, la
gravità profonda, una saggezza sempre all’erta, le fa o le
disfà, tenendo conto di tutto ciò che avviene fuori della
città come di tutto ciò che ha luogo nelle sue mura. Se
dei fiori imprevisti abbondano ad un tratto, se la collina
o le rive del fiume splendono d’una nuova messe, se la
regina si fa vecchia o meno feconda, se la popolazione
si accumula e si sente ristretta, vedrete levarsi delle celle
reali. Queste stesse celle potranno essere distrutte se la
raccolta viene a  mancare o se l’alveare s’ingrandisca.
Spesso esse saranno mantenute finchè la giovane regina
non avrà compiuto il suo volo nuziale; forse distrutte,
quando  essa  rientra  nell’alveare  trascinandosi  seco,
come un trofeo, il segno irrecusabile della sua feconda-
zione.

Dov’è  questa  saggezza  che  pesa  così  il  presente  e
l’avvenire e per la quale ciò che non è ancora visibile ha
più peso di tutto quello che si vede?

Dove  siede  questa  prudenza  anonima  che  rifiuta  e
sceglie, che solleva e riabbassa, che di tante operaie po-
trebbe fare tante regine e che di tante madri fa un popo-
lo di  vergini?  Abbiamo detto altrove ch’essa  si  trova
nello  «spirito  dell’alveare»;  ma  lo  spirito  dell’alveare

83

se fosse nutrita e alloggiata secondo il regime reale, po-
trebbe divenire regina; ed egualmente ogni larva reale,
se si cambiasse il suo nutrimento e si riducesse la sua
cella, sarebbe trasformata in operaia, Queste prodigiose
elezioni  si  operano  tutti  i  giorni  nell’ombra  dorata
dell’alveare. Esse non si effettuano a caso, ma una sag-
gezza di cui l’uomo solo può approfondire la realtà, la
gravità profonda, una saggezza sempre all’erta, le fa o le
disfà, tenendo conto di tutto ciò che avviene fuori della
città come di tutto ciò che ha luogo nelle sue mura. Se
dei fiori imprevisti abbondano ad un tratto, se la collina
o le rive del fiume splendono d’una nuova messe, se la
regina si fa vecchia o meno feconda, se la popolazione
si accumula e si sente ristretta, vedrete levarsi delle celle
reali. Queste stesse celle potranno essere distrutte se la
raccolta viene a  mancare o se l’alveare s’ingrandisca.
Spesso esse saranno mantenute finchè la giovane regina
non avrà compiuto il suo volo nuziale; forse distrutte,
quando  essa  rientra  nell’alveare  trascinandosi  seco,
come un trofeo, il segno irrecusabile della sua feconda-
zione.

Dov’è  questa  saggezza  che  pesa  così  il  presente  e
l’avvenire e per la quale ciò che non è ancora visibile ha
più peso di tutto quello che si vede?

Dove  siede  questa  prudenza  anonima  che  rifiuta  e
sceglie, che solleva e riabbassa, che di tante operaie po-
trebbe fare tante regine e che di tante madri fa un popo-
lo di  vergini?  Abbiamo detto altrove ch’essa  si  trova
nello  «spirito  dell’alveare»;  ma  lo  spirito  dell’alveare

83



dove cercarlo infine, se non nell’assemblea delle opera-
ie? Forse per convincersi che là risiede non sarebbe ne-
cessario osservare  così  attentamente le  abitudini  della
repubblica reale. Basterebbe, come hanno fatto Dujar-
din, Brandt, Girard, Vogel ed altri entomologi, porre sot-
to il microscopio, accanto al cranio un po’ vuoto della
regina e al magnifico capo dei maschi, ove risplendono
ventiseimila occhi, la piccola testa riflessiva della vergi-
ne operaia. Avremmo visto che in questa piccola testa si
sviluppano le circonvoluzioni del più vasto e del più in-
gegnoso cervello dell’alveare. Esso è anche il più bello,
il più complicato, il più delicato, il più perfetto, in un
altr’ordine e con una differente organizzazione, che ci
sia in natura oltre quello dell’uomo7. Qui anche, come
dovunque nel regime del mondo che conosciamo, ove si
trova il cervello, si trova l’autorità, la vera forza, la sag-
gezza e la vittoria. Qui anche è un atomo quasi invisibi-
le di questa misteriosa sostanza che asservisce e orga-
nizza la materia e sa crearsi un piccolo posto trionfante

7 Il cervello dell’ape, secondo i calcoli di Dujardin, forma la
174ª parte  del  peso  totale  dell’insetto;  quello  della  formica  la
296ª. In compenso, i corpi peduncolati che sembrano svilupparsi
in  proporzione  dei  trionfi  che  l’intelligenza  riporta  sull’istinto,
sono un po’ meno importanti presso l’ape che presso la formica.
Questo, compensando quello, sembra risultare da tali calcoli, ri-
spettandovi  la  parte  dell’ipotesi  e  tenendo conto  della  oscurità
della materia, che il valore intellettuale della formica e dell’ape
dev’essere quasi eguale.
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e duraturo in mezzo alle potenze enormi ed inerti  del
nulla e della morte.

XXIX.

Ora torniamo al nostro alveare che sciama e dove non
si è attesa la fine di queste riflessioni per dare il segnale
della partenza. Nell’istante in cui si dà questo segnale, si
direbbe che tutte le porte della città si aprano allo stesso
tempo con una spinta subitanea e insensata, e la folla
nera ne esca o piuttosto ne spunti,  secondo il numero
delle aperture, in una doppia, tripla, o quadrupla fila vi-
brante e ininterrotta che si diffonde e si allarga subito
nello spazio in una rete sonora formata da centomila api
esasperate e trasparenti. Per qualche minuto la rete on-
deggia al di sopra dell’alveare con un meraviglioso mor-
morio di sete diafane che mille e mille dita frementi la-
cerassero e  ricucissero senza posa:  essa ondula,  esita,
palpita, come un velo d’allegria che delle mani invisibili
sostenessero nel cielo ed ove si direbbe che lo pieghino
e lo dispieghino – dai fiori fino all’azzurro – in attesa di
un arrivo o di una partenza augusta. Finalmente uno dei
lati si riabbassa, un altro si solleva, i quattro angoli pieni
di sole del radioso mantello che canta, si ricongiungono
e – come una di quelle tovaglie intelligenti che per com-
piere un augurio traversano l’orizzonte nei racconti di
fate – si dirige tutta intera e già ripiegata per ricoprire la
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presenza sacra dell’avvenire, verso il tiglio, il pero, o il
salice ove la regina si è fissata come un chiodo d’oro al
quale attacca ad una ad una le sue onde musicali, e in-
torno al quale avvolge la sua stoffa di perle tutta illumi-
nata d’ali.

Poi torna il silenzio; e quel vasto tumulto e quel velo
ingannevole  che  sembrava  ordito  d’innumerevoli  mi-
nacce, d’innumerevoli collere e quell’assordante grandi-
ne d’oro che sempre insospesa risuonava senza posa su
tutti gli oggetti d’intorno – tutto ciò si riduce, un minuto
dopo, ad un grosso grappolo inoffensivo e pacifico so-
speso a un ramo d’albero e formato da migliaia di picco-
le bacche viventi, ma immobili, che attendono paziente-
mente il ritorno delle esploratrici partite alla ricerca di
un asilo.

XXX.

La vecchia regina si trova sempre in testa alla prima
tappa dello  sciame che  si  chiama «sciame primario».
Esso si posa di solito sull’albero o l’arbusto più vicino
all’alveare, poichè la regina, appesantita dalle sue uova
e non avendo rivista la luce dal suo volo nuziale o dallo
sciamare dell’anno precedente, esita ancora a slanciarsi
nello spazio e sembra aver dimenticato l’uso delle ali.

L’apicultore aspetta che la massa si sia bene agglome-
rata, poi, con la testa coperta da un largo cappello di pa-
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glia  (poichè  la  più  inoffensiva  ape  sfodera  inevitabil-
mente il pungiglione quando si smarrisce nei capelli ove
si crede presa in un tranello), ma senza maschera, e sen-
za velo,  se ha dell’esperienza,  e dopo avere immesso
nell’acqua fredda le braccia nude fino al gomito, racco-
glie lo sciame scuotendo vigorosamente al di sopra di
un alveare arrovesciato il ramo che lo sostiene. Il grap-
polo vi cade pesantemente, come un frutto maturo. Op-
pure,  se  il  ramo è troppo robusto attinge nella  massa
stessa con un cucchiaio e spande poi dove vuole le cuc-
chiaiate viventi, come farebbe col grano. Egli non ha da
temere le api che ronzano intorno a lui e gli coprono in
folla le mani e il viso. Ascolta il loro canto d’ebbrezza
che non somiglia al loro canto di collera. Non ha da te-
mere che lo sciame si divida, s’irriti, si dissipi, o fugga.
L’ho detto: quel giorno le misteriose operaie hanno uno
spirito di festa e di confidenza che nulla saprebbe altera-
re. Si sono staccate dai beni che avevano a difendere, e
non riconoscono più i loro nemici. Sono inoffensive a
forza di essere felici e sono felici senza che si sappia
perchè: esse seguono la legge. Tutti gli esseri hanno an-
che un momento di felicità cieca che la natura concede
loro quando vuole raggiungere i suoi fini. Non ci mera-
vigliamo che le api  ne siano vittime; noi stessi,  dopo
tanti secoli che la osserviamo con l’aiuto di un cervello
più perfetto del loro, ne siamo vittime e ignoriamo anco-
ra se essa è benevola, indifferente o bassamente crudele.

Lo sciame resterà ove la regina è caduta e fosse pure
caduta sola nell’alveare, notata la sua presenza, tutte le
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api, in lunghe file nere, dirigeranno i loro passi verso la
ritirata materna; e mentre la maggior parte vi penetrerà
in fretta, una moltitudine di altre, arrestandosi un istante
sulla soglia delle porte sconosciute, vi formerà i cerchi
di solenne allegria con i quali hanno costume di salutare
i lieti avvenimenti. Esse «segnano l’appello», dicono i
contadini. Nello stesso momento, l’asilo insperato è ac-
cettato ed esplorato nei suoi minimi ripostigli; la sua po-
sizione nell’apiario, la sua forma, il suo colore sono ri-
conosciuti e inscritti in migliaia di piccole memorie pru-
denti e fedeli. I punti di riscontro dei dintorni sono rile-
vati con cura; la nuova città esiste già tutta intera in fon-
do alle coraggiose immaginazioni e il suo posto è segna-
to nello spirito e nel cuore di tutte le sue abitanti; risuo-
na tra tali pareti l’inno d’amore della presenza regale e il
lavoro comincia.

XXXI.

La storia dello sciame, se l’uomo non lo raccoglie,
non finisce qui. Esso resta sospeso al ramo fino al ritor-
no delle operaie che compiono l’ufficio di esploratori o
di forieri alati, che fin dai primi minuti dello sciamare,
si sono disperse in tutte le direzioni in cerca di un allog-
gio. Ad una ad una ritornano e rendono conto della loro
missione, e poichè ci è impossibile di penetrare il pen-
siero delle api, bisogna bene che interpretiamo umana-

88

api, in lunghe file nere, dirigeranno i loro passi verso la
ritirata materna; e mentre la maggior parte vi penetrerà
in fretta, una moltitudine di altre, arrestandosi un istante
sulla soglia delle porte sconosciute, vi formerà i cerchi
di solenne allegria con i quali hanno costume di salutare
i lieti avvenimenti. Esse «segnano l’appello», dicono i
contadini. Nello stesso momento, l’asilo insperato è ac-
cettato ed esplorato nei suoi minimi ripostigli; la sua po-
sizione nell’apiario, la sua forma, il suo colore sono ri-
conosciuti e inscritti in migliaia di piccole memorie pru-
denti e fedeli. I punti di riscontro dei dintorni sono rile-
vati con cura; la nuova città esiste già tutta intera in fon-
do alle coraggiose immaginazioni e il suo posto è segna-
to nello spirito e nel cuore di tutte le sue abitanti; risuo-
na tra tali pareti l’inno d’amore della presenza regale e il
lavoro comincia.

XXXI.

La storia dello sciame, se l’uomo non lo raccoglie,
non finisce qui. Esso resta sospeso al ramo fino al ritor-
no delle operaie che compiono l’ufficio di esploratori o
di forieri alati, che fin dai primi minuti dello sciamare,
si sono disperse in tutte le direzioni in cerca di un allog-
gio. Ad una ad una ritornano e rendono conto della loro
missione, e poichè ci è impossibile di penetrare il pen-
siero delle api, bisogna bene che interpretiamo umana-

88



mente lo spettacolo al quale assistiamo. È dunque pro-
babile  che  si  ascoltino  attentamente  i  loro  rapporti.
L’una ostensibilmente esalta un cavo d’albero, un’altra
loda i vantaggi d’una fessura in un vecchio muro, d’una
cavità in una grotta o d’una tana abbandonata. Avviene
spesso che l’assemblea esiti e si consigli fino al mattino
seguente. Finalmente la scelta è fatta e l’accordo stabili-
to. A un dato momento, tutto il grappolo si agita, formi-
cola, si disgrega, si sparpaglia e, con volo impetuoso e
sostenuto che ora non conosce soste, al di sopra delle
siepi, dei campi di grano, dei campi di lino, e i pagliai,
gli stagni, i villaggi e i fiumi, la nube vibrante si dirige
in  linea  diretta  verso  una  mèta  determinata  e  sempre
molto lontana. È raro che l’uomo possa seguirla in que-
sta seconda tappa. Essa torna alla natura e noi perdiamo
le tracce delle sue sorti.
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I.

Osserviamo ciò che fa  nell’alveare offerto dall’api-
cultore lo sciame che vi si è raccolto. E anzitutto ricor-
diamoci il sacrificio compiuto dalle cinquantamila ver-
gini che, secondo la frase di Ronsard:

Portent un gentil coeur dedans un petit corps:

E ammiriamo ancora il coraggio che è loro necessario
per ricominciare la vita nel deserto in cui sono cadute.
Esse hanno dunque dimenticata la città opulenta e ma-
gnifica ove son nate, ove l’esistenza era così sicura, così
ammirabilmente organizzata, ove il succo di tutti i fiori
che si ricordano del sole permetteva di sorridere alle mi-
nacce dell’inverno.

Vi  hanno  lasciate,  addormentate  in  fondo  alle  loro
culle, migliaia e migliaia di figlie che non rivedranno
più.  Vi  hanno  abbandonato,  oltre  l’enorme  tesoro  di
cera, di propoli e di polline accumulato da loro, più di
sessanta  chili  di  miele,  cioè  dodici  volte  il  peso
dell’inteso popolo,  quasi  seicentomila volte  il  peso di
ogni ape, ciò che rappresenterebbe per l’uomo quaranta-
duemila tonnellate di viveri, tutta una flottiglia di grossi
navigli carichi di alimenti più preziosi e più perfetti di
quelli che conosciamo, poichè il miele è per le api una
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specie  di  vita  liquida,  una specie  di  chilo  immediata-
mente assimilabile e quasi senza rifiuto.

Qui, nella nuova dimora, non c’è nulla, non una goc-
cia di miele, non una biffa di cera, non un punto di ritro-
vo e non un punto d’appoggio. È la nudità desolata di un
monumento immenso che non avesse che il  tetto e le
mura. Le pareti, circolari e lisce, non rinchiudono che
l’ombra, e là in alto la volta mostruosa s’arrotonda sul
vuoto. Ma l’ape non conosce rimpianti inutili; in ogni
caso non vi si arresta. Il suo ardore, lungi dall’essere ab-
battuto da una prova che vincerebbe ogni altro coraggio,
è più grande che mai. Appena l’alveare è raddrizzato e
messo a posto, appena il disordine della caduta tumul-
tuosa comincia a calmarsi, si vede operarsi nella molti-
tudine arruffata una divisione netta e del tutto inattesa.
La maggior parte delle api, come un esercito che obbe-
disse ad un ondine preciso, si mette ad arrampicarsi in
fitte colonne, lungo le pareti verticali dell’edificio. Arri-
vate alla cupola, le prime che la raggiungono vi si attac-
cano  con  le  unghie  delle  zampe  anteriori;  quelle  che
vengono dopo s’aggrappano alle prime e così di seguito
finchè  si  formino delle  lunghe catene  che  servono di
ponte alla  folla  che  si  eleva sempre.  A poco a  poco,
moltiplicandosi, rinforzandosi e allacciandosi all’infini-
to, queste catene, divengono delle ghirlande che, sotto
l’ascensione innumerevole e ininterrotta, si trasformano,
a loro volta, in una cortina spessa e triangolare o piutto-
sto in una specie di cono compatto e rovesciato, la cui
punta s’attacca alla sommità della cupola e la base di-
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scende  allargandosi  fino  alla  metà  o  ai  due  terzi
dell’altezza totale dell’alveare. Allora, dopo che l’ultima
ape che si sente chiamata da una voce interna a far parte
di questo gruppo ha raggiunto la cortina sospesa nelle
tenebre, l’ascensione finisce, ogni movimento si spegne
a poco a poco nella cupola, e lo strano cono arrovesciato
attende per lunghe ore, in un silenzio che si potrebbe
credere religioso e una immobilità che sembra spavento-
sa, l’arrivo del mistero della cera.

Durante questo tempo, senza preoccuparsi della for-
mazione della meravigliosa cortina, nelle cui pieghe sta
per discendere un magico dono, senza sembrar tentate di
unirvisi, il resto delle api, cioè tutte quelle che sono ri-
maste nel  basso dell’alveare,  esamina l’edificio, intra-
prende i lavori necessari.

Il suolo è accuratamente spazzato, e le foglie morte, i
ramoscelli, i granelli di sabbia sono portati lontano, ad
uno ad uno, poichè la pulizia delle api raggiunge la ma-
nìa, e quando nel cuore dell’inverno i grandi freddi im-
pediscono troppo a lungo di effettuare ciò che si chiama
in apicultura il loro «volo di pulizia», piuttosto che spor-
care l’alveare muoiono in massa, vittime di terribili ma-
lattie intestinali. Solo i maschi sono incorreggibilmente
noncuranti e coprono impudentemente di sporcizia i favi
che frequentano e che le operaie sono obbligate a pulire
senza posa dietro di loro.

Dopo la spazzatura le api dello stesso gruppo profa-
no, del gruppo che non si mescola al cono sospeso in
una specie  di  estasi,  si  mettono a  lustrare  minuziosa-
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mente il circuito inferiore della dimora comune. Poi tut-
te le fessure son passate in rivista, riempite e ricoperte
di propoli, e si comincia, dall’alto in basso dell’edificio,
la  verniciatura  delle  pareti.  La  guardia  dell’entrata  è
riorganizzata, e ben presto un certo numero di operaie
vanno ai campi e ne ritornano cariche di nettare e di pol-
line.

II.

Prima di sollevare le pieghe della misteriosa cortina
al riparo della quale sono posti i fondamenti della nuova
dimora, vediamo di renderci conto dell’intelligenza che
dovrà spiegare il nostro piccolo popolo d’emigrate, della
giustezza del  colpo d’occhio,  dei  calcoli  e dell’abilità
necessaria per appropriarsi l’asilo, per tracciare nel vuo-
to i piani della città, segnarvi logicamente il posto degli
edifici che si tratta di elevare il più economicamente e il
più rapidamente possibile, poichè la regina, che ha fretta
di covare, spande già le uova sul suolo. Bisogna inoltre,
in questo dedalo di costruzioni diverse, ancora immagi-
narie, e la cui forma è forzatamente inusitata, non perder
di vista le leggi della ventilazione, della stabilità, della
solidità,  considerare  la  resistenza della  cera,  la  natura
dei viveri da immagazzinare, la comodità delle entrate,
le abitudini della sovrana, la distribuzione in certo modo
prestabilita, perchè è organicamente la migliore, dei ma-
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gazzini, delle case, delle vie e dei passaggi, e molti altri
problemi che sarebbe troppo lungo enumerare.

Ora la forma degli alveari che l’uomo offre alle api
varia all’infinito, dal cavo d’albero o la forma di stovi-
glia ancora in uso in Africa e in Asia, passando per la
classica campana di paglia che si trova nel centro di un
ciuffo di girasoli, di floes e di malverose, sotto le fine-
stre o nell’orto della maggior parte delle nostre fattorie,
fino alle vere officine dell’apicoltura motilista di oggi
ove s’accumolano talvolta più di centocinquanta chilo-
grammi di miele contenuti in tre o quattro ripiani di favi
sovrapposti e circondati da una cornice che permette di
toglierli,  maneggiarli,  estrarne la raccolta con la forza
centrifuga per mezzo di una turbina, e di rimetterli al
loro posto, come si farebbe di un libro in una biblioteca
bene ordinata.

Il  capriccio o l’abilità di un uomo introduce un bel
giorno il docile sciame nell’una o l’altra di queste scon-
certanti abitazioni. Spetta alla piccola mosca di ritrovar-
visi, di orientarsi, di modificare dei piani che la forza
delle cose vuole, per così dire, immutabili, di determina-
re in questo spazio insolito la posizione dei magazzini
d’inverno che non possono oltrepassare la zona di calore
sprigionato dalla colonia quasi intirizzita; spetta ad essa,
infine, di prevedere il punto in cui si concentreranno i
favi della cova la cui posizione, sotto pena di disastro,
dev’essere quasi invariabile,  nè troppo alto, nè troppo
basso, nè troppo vicino, nè troppo lontano dalla porta.
Essa esce, per esempio, dal tronco d’un albero rovescia-
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to che non formava che una lunga galleria orizzontale,
stretta e schiacciata, ed eccola in un edificio alto come
una torre e il cui tetto si perde nelle tenebre. Oppure, per
avvicinarci  di  più al  suo stupore ordinario,  essa s’era
abituata da secoli a vivere sotto la volta di paglia dei no-
stri alveari campagnoli ed ecco che la si installa in una
specie di grande armadio o di grande cofano, tre o quat-
tro  volte  più  vasto  della  casa  natale,  e  nel  centro  di
un’incapestratura di telai sospesi gli uni al disopra degli
altri,  ora paralleli,  ora perpendicolari all’entrata e for-
manti una cortina di impalcatura che ingombrano tutte
le superfici della sua dimora.

III.

Non importa, non c’è esempio che uno sciame abbia
rifiutato di mettersi al lavoro, si sia lasciato scoraggiare
o sconcertare  dalla  bizzarria  delle  circostanze,  purchè
l’abitazione che si offriva non fosse impregnata di catti-
vi odori, o realmente inabitabile. Anche in questo caso
non è questione di scoraggiamento, di spavento o di ri-
nuncia al dovere. Esso abbandona semplicemente l’ino-
spitale dimora per andare a cercare miglior fortuna un
po’ più lontano. Non si può dire che si sia mai pervenuti
a fargli fare un lavoro puerile o illogico. Non si è mai
constatato che le api abbiano perduto la testa, nè che,
non sapendo a qual partito appigliarsi, abbiano intrapre-
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so a caso delle costruzioni primitive e eteroclite. Versa-
tele in una sfera, in un cubo, in una piramide, in un pa-
niere ovale o poligonale, in un cilindro o in una spirale,
visitatele qualche giorno dopo, se hanno accettata la di-
mora, e vedrete che questa strana moltitudine di piccole
intelligenze indipendenti ha saputo mettersi immediata-
mente d’accordo per scegliere senza esitare con un me-
todo i cui principî sembrano inflessibili, ma le cui con-
seguenze sono viventi, il punto più propizio e spesso la
sola parte utilizzabile dell’assurda abitazione.

Quando s’installano in una di queste grandi officine a
telai  di  cui  parlavamo poco  prima,  tengono  conto  di
questi  telai  soltanto in  quanto che forniscono loro un
punto di partenza o dei punti d’appoggio comodi per i
loro favi, ed è ben naturale che non si preoccupino nè
del  desiderio,  nè  delle  intenzioni  dell’uomo.  Ma  se
l’apicultore ha avuto cura di guarnire d’una stretta fascia
di cera la tavoletta superiore di qualcuno di essi, com-
prenderanno subito i vantaggi che offre loro questo la-
voro allettante, stireranno accuratamente la piccola fa-
scia, e saldandovi la loro propria cera, prolungheranno
metodicamente il favo nel piano indicato. Egualmente, –
e il caso è frequente nell’apicultura intensiva di oggi –,
se tutti i telai dell’alveare ove si è raccolto lo sciame,
sono guarniti dall’alto in basso di fogli di cera stampata,
esse non perderanno il loro tempo a costruire accanto o
attraverso, a produrre della cera inutile, ma, trovando il
lavoro fatto a metà, si contenteranno d’approfondire e
d’allungare ciascuno degli alveoli abbozzati nel foglio,
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rettificando a poco a poco i luoghi ove questo si allonta-
na dalla più vigorosa verticale, e, in questo modo posse-
deranno, in meno di una settimana, una città di lusso e
così ben costruita come quella che hanno abbandonata,
mentre che, lasciate alle loro risorse, sarebbero bisogna-
ti loro due o tre mesi per edificare la stessa profusione
di magazzini e di case di cera bianca.

IV.

Sembra che questo spirito di assimilazione oltrepassi
singolarmente i limiti dell’istinto. Del resto non c’è nul-
la di  più arbitrario di  queste  distinzioni  tra  l’istinto e
l’intelligenza propriamente detta.

Sir John Lubbock, che ha fatto sulle formiche, le ve-
spe e  le  api  osservazioni molto personali  e curiose,  è
portato, forse per una predilezione incosciente e un po’
ingiusta per le formiche, che egli ha più specialmente
osservate,  poichè  ogni  osservatore  vuole  che  l’insetto
che egli studia sia più intelligente o più degno di nota
degli altri, ed è bene guardarsi da questo piccolo capric-
cio di amor proprio, – Sir John Lubbock, dico, è portato
a rifiutare all’ape ogni discernimento e ogni facoltà ra-
gionante dal momento in cui esce dalla pratica dei suoi
lavori abituali. Ne dà per prova un’esperienza che ognu-
no può facilmente ripetere.  Introducete  in una caraffa
una mezza dozzina di mosche e una mezza dozzina di
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api, poi, coricata orizzontalmente la caraffa, volgetene il
fondo verso la finestra dell’appartamento, le api si acca-
niranno, per delle ore, finchè morranno di fatica o d’ina-
zione, a cercare un’uscita attraverso il fondo del cristal-
lo, mentre le mosche, in meno di due minuti, saranno
tutte  uscite  dalla  parte  opposta  per  il  collo.  Sir  John
Lubbock ne conclude che l’intelligenza delle api è estre-
mamente  limitata  e  che  la  mosca  è  più  abile  a  trarsi
d’impaccio e a ritrovare il suo cammino. Questa conclu-
sione non sembra irreprensibile. Volgete alternativamen-
te verso la luce, venti volte di seguito se volete, ora il
fondo, ora il collo della sfera trasparente e venti volte di
seguito le api si rivolteranno nello stesso tempo per aver
di fronte la luce. Ciò che le perde nell’esperienza del
dotto inglese, è l’amore della luce, ed è la loro stessa ra-
gione.  Esse s’immaginano evidentemente che,  in ogni
posizione,  la  libertà  è  dalla  parte  della  luce più viva,
esse  agiscono  in  conseguenza  e  si  ostinano  ad  agire
troppo logicamente.  Esse non hanno mai  avuto cono-
scenza di questo mistero soprannaturale che è per loro il
vetro,  quest’atmosfera  subitamente  impenetrabile,  che
non esiste nella natura, e l’ostacolo e il mistero devono
essere per loro tanto più inammissibili tanto più incom-
prensibili perchè sono più intelligenti. Invece le mosche
sventate, senza preoccuparsi della logica, del richiamo
della luce, dell’enigma del cristallo, si muovono a caso
nel globo, e incontrando qui la buona fortuna dei sem-
plici, che talvolta si salvano, là ove muoiono i più saggi,
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finiscono necessariamente per trovare sul loro passaggio
il buon collo che le libera.

V.

Lo stesso naturalista dà un’altra prova della loro man-
canza d’intelligenza, e la trova nella pagina che trascri-
vo qui del grande apicultore americano, il venerabile e
paterno Langstroth.

— Poichè la mosca, dice Langstroth, non è stata chia-
mata a vivere sui fiori ma su delle sostanze nelle quali
potrebbe facilmente affogarsi, essa si posa con precau-
zione sull’orlo dei vasi che contengono un nutrimento
liquido e vi attinge prudentemente, mentre la povera ape
vi si getta a capofitto e vi muore ben presto. Il funesto
destino delle loro sorelle non arresta un istante le altre
quando a loro volta si avvicinano all’esca, poichè si po-
sano come delle folli sui cadaveri e sulle moribonde, per
dividerne  la  triste  sorte.  Nessuno  può  immaginarsi
l’estensione della loro follia se non ha visto la bottega di
un caffettiere assalita da miriadi di api fameliche. Ne ho
viste migliaia estratte dai sciroppi ove s’erano annegate,
migliaia posarsi sullo zucchero in ebollizione; ho visto il
suolo coperto e le finestre oscurate dalle api, alcune tra-
scinandosi, altre volando, altre infine completamente in-
vischiate, che non potevano nè arrampicarsi nè volare;
neppure una su dieci era capace di portare in casa il bot-
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tino mal conquistato, e tuttavia l’aria era piena di nuove
legioni sopraggiungenti così insensate».

Ciò non è più decisivo di quel che sarebbe per un os-
servatore sovrumano che volesse fissare i limiti alla no-
stra intelligenza, alla vista dei disordini dell’alcoolismo
o di un campo di battaglia. Forse meno. La situazione
dell’ape, se la si eguaglia alla nostra, è strana in questo
mondo. Essa vi è stata messa per vivervi nella natura in-
differente  e  incosciente,  e  non  accanto  ad  un  essere
straordinario che sconvolge intorno a lei le leggi più co-
stanti e crea dei fenomeni grandiosi e incomprensibili.
Nell’ordine naturale, nella monotona esistenza della fo-
resta  natia,  l’insensatezza  descritta  da  Langstroth  non
sarebbe possibile che se qualche accidente rompesse un
alveare pieno di miele Ma allora non vi sarebbero nè fi-
nestre mortali, nè zucchero bollente, nè sciroppo troppo
denso,  per conseguenza meno morti  e non altri  danni
che quelli che corre ogni animale inseguendo la sua pre-
da.

Conserveremmo noi  meglio  di  lei  il  nostro  sangue
freddo se una potenza insolita tentasse ad ogni passo la
nostra ragione? Ci è dunque ben difficile giudicare le
api che noi stessi rendiamo folli e la cui intelligenza non
è stata armata per penetrare le nostre insidie come la no-
stra non sembra armata per sventare quelle di un essere
superiore  oggi  sconosciuto ma tuttavia  possibile.  Non
conoscendo nulla che ci domini ne concludiamo che oc-
cupiamo la  sommità  della  vita  sulla  nostra  terra;  ma,
dopo tutto, ciò non è indiscutibile. Non dico si debba
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credere che quando facciamo delle cose disordinate o
cattive cadiamo nei tranelli  di un genio superiore, ma
non  è  inverosimile  che  ciò  sembri  vero  un  giorno.
D’altra parte, non si può ragionevolmente sostenere che
le api siano prive d’intelligenza perchè non sono ancora
giunte a distinguerci dallo scimione o dall’orso e ci trat-
tano come tratterebbero questi ingenui ospiti della fore-
sta primitiva. È certo che vi sono in noi e intorno a noi
delle potenze altrettanto dissimili e che noi non distin-
guiamo più chiaramente.

Finalmente, per terminare questa apologia in cui cado
un po’ nella manìa che rimproveravo a Sir John Lub-
bock, non bisogna forse essere intelligenti per essere ca-
paci di così grandi follìe? Va sempre così in questo in-
certo dominio dell’intelligenza, che è lo stato più preca-
rio  e  più  vacillante  della  materia.  Nella  stessa  luce
dell’intelligenza c’è la passione di cui non si sa dire giu-
stamente se è il fumo o la miccia della fiamma. E qui la
passione delle api è abbastanza nobile per scusare il va-
cillamento dell’intelligenza. Ciò che le spinge a questa
imprudenza non è l’ardore animale a rimpinzarsi di mie-
le. Potrebbero farlo a loro agio nelle celliere della loro
dimora. Osservatele, seguitele in un’analoga circostan-
za,  le  vedrete,  appena  il  loro  gozzo  è  pieno,  tornare
all’alveare, versarvi il bottino, per raggiungere e lascia-
re, trenta volte in un’ora, le meravigliose vendemmie. È
dunque sempre un desiderio che compie tante ammire-
voli opere: lo zelo di portare più beni che possono alla
casa delle loro sorelle e dell’avvenire. Quando le follìe
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degli  uomini  hanno una causa  così  disinteressata,  noi
spesso diamo loro un altro nome.

VI.

Pertanto bisogna dire tutta la verità. In mezzo ai pro-
digi della loro operosità, delle loro rinuncie e del loro
ordinamento,  una  cosa  ci  sorprenderà  sempre  e  inter-
romperà la  nostra  ammirazione: è  la  loro indifferenza
alla morte e alla disgrazia delle compagne. C’è nel ca-
rattere  dell’ape  uno  sdoppiamento  molto  strano.  Nel
seno dell’alveare tutte si  amano a  vicenda.  Esse sono
unite come i buoni pensieri di una stessa anima. Se ne
ferite  una,  mille  si  sacrificheranno  per  vendicare
l’oltraggio. Fuori dell’alveare non si conoscono più.

Mutilate, schiacciate – o piuttosto guardatevi dal far-
lo; sarebbe una crudeltà inutile, poichè il fatto è costante
– ma infine supponiamo che voi mutiliate, che schiac-
ciate, su un favo posto a qualche passo della loro dimo-
ra, dieci, venti o trenta api uscite dallo stesso alveare,
quelle che non avrete toccate non volgeranno il capo e
continueranno  ad  attingere  con  la  lingua,  fantastica
come un’arma cinese, il liquido che è per loro più pre-
zioso della vita, disattente alle agonie i cui ultimi movi-
menti le sfiorano e ai gridi di angoscia che si mandano
intorno a loro. E quando il favo sarà vuoto, perchè non
si perda nulla, per raccogliere il miele che si attacca alle
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vittime, saliranno tranquillamente sulle morte e sulle fe-
rite, senza commuoversi della presenza delle une e sen-
za pensare a soccorrere le altre. Esse non hanno dunque,
in questo caso, nè la nozione del pericolo che corrono,
poichè la morte che si sparge intorno a loro non le turba
affatto, nè il minimo sentimento di solidarietà o di pietà.
Per il pericolo si spiega; l’ape non conosce paura e nulla
al  mondo  la  spaventa,  eccettuato  il  fumo.  All’uscire
dall’alveare essa aspira nello stesso tempo che l’azzurro,
la longanimità e la condiscendenza. Si ritrae davanti a
chi  la  infastidisce,  finge  d’ignorare  l’esistenza  di  chi
non la incalza troppo da presso. Si direbbe che ella si
sappia in un universo che appartiene a tutti, ove ciascu-
no ha diritto al suo posto, ove conviene essere discreti e
pacifici. Ma sotto questa indulgenza si nasconde pacifi-
camente un cuore così sicuro di sè che non pensa ad af-
fermarsi. Essa fa un giro se qualcuno la minaccia, ma
non fugge mai. D’altra parte, nell’alveare, non si limita
a questa passiva ignoranza del pericolo. Essa piomba,
con impetuosità inaudita, su ogni essere vivente: formi-
ca, leone o uomo che osi sfiorare l’area santa. Chiamia-
mo ciò, secondo la nostra disposizione di spirito, colle-
ra, stupido accanimento o eroismo.

Ma sulla sua mancanza di solidarietà fuori dell’alvea-
re e anche di simpatia nell’alveare, non c’è nulla da dire.
Bisogna credere che vi siano, dunque, limiti imprevedu-
ti in ogni specie d’intelligenza e che la piccola fiamma
che emana a gran pena da un cervello attraverso la diffi-
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cile combustione di tante materie inerti, sia sempre così
incerta da non rischiarare meglio un punto se non a de-
trimento di molti altri? Si può stimare che l’ape, o che la
natura nell’ape, ha organizzato in modo più perfetto che
in  alcun’altra  parte,  il  lavoro  in  comune,  il  culto  e
l’amore  dell’avvenire.  È forse  per  questa  ragione  che
esse perdono di vista tutto il resto? Esse amano, «nel fu-
turo» e noi amiamo sopratutto intorno a noi. Ed è ben
noto che nulla è più variabile della direzione della carità
o della pietà. Noi stessi, altra volta, saremmo stati meno
scossi di oggi da questa insensibilità delle api, e molti
antichi non avrebbero neppure pensato a rimproverarla
loro. D’altronde, possiamo noi prevedere tutte le mera-
viglie di un essere che ci osservasse come noi le osser-
viamo?

VII.

Resterebbe da esaminare, per farci un’idea più chiara
della loro intelligenza, in quale modo esse comunicano
tra loro. È manifesto che s’intendono, e che una repub-
blica così numerosa e i cui lavori sono così variati e così
meravigliosamente organizzati, non potrebbe sussistere
nel silenzio e nell’isolamento spirituale di tante migliaia
di esseri. Esse devono dunque avere la facoltà di espri-
mere i loro pensieri o i loro sentimenti, sia per mezzo di
un  vocabolario  fonetico,  sia  più  probabilmente  con
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l’aiuto di una specie di linguaggio tattile o di un’intui-
zione magnetica, che corrisponde forse a dei sensi o a
delle proprietà della materia che ci sono totalmente sco-
nosciute,  intuizione  la  cui  sede  potrebbe  trovarsi  in
quelle misteriose antenne che palpano e comprendono le
tenebre e che, secondo i calcoli di Chesshire, sono for-
mate per le operaie da dodicimila peli tattili e da cinque-
mila  cavità  olfattive.  Ciò  che  prova  che  esse  non
s’intendono soltanto sui loro lavori abituali, ma che lo
straordinario ha egualmente un nome e un posto nella
loro lingua, è il modo con cui una notizia, buona o spia-
cevole,  ordinaria  o  soprannaturale,  si  diffonde
nell’alveare; la perdita o il ritorno della madre, la caduta
di un favo, l’entrata di un nemico, l’intromissione di una
regina straniera, l’avvicinarsi di una brigata di ladri, la
scoperta di un tesoro, ecc. A ciascuno di questi avveni-
menti, l’attitudine e il ronzio delle api sono così diffe-
renti, così caratteristici, che l’apicultore esperto indovi-
na assai facilmente ciò che avviene nell’ombra agitata
della folla.

Se volete una prova più precisa, osservate un’ape che
ha trovato qualche goccia di miele sparsa sul davanzale
della vostra finestra o su un angolo della vostra tavola.
Da prima ella se ne empirà così avidamente che potrete
a vostro agio e senza timore di distrarla, segnarle il tora-
ce con una piccola macchia di vernice. Ma questa ghiot-
toneria  non è  che  apparente.  Questo  miele  non passa
nello stomaco propriamente detto, quello che bisogne-
rebbe chiamare suo stomaco personale; resta nel gozzo,
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il primo stomaco, che è, se così si può dire, lo stomaco
della comunità. Appena questo serbatoio è pieno, l’ape
si  allontanerà,  ma  non  direttamente  e  storditamente
come farebbe una farfalla o una mosca. Al contrario la
vedrete volare qualche istante a ritroso, in un via vai at-
tento, nel vano della finestra o intorno alla vostra tavola,
con la faccia rivolta verso l’appartamento.

Essa sta studiando il luogo e fissa nella sua memoria
la posizione esatta del tesoro. In seguito torna all’alvea-
re, vi deposita il suo bottino in una delle celle del ma-
gazzino per tornare tre o quattro minuti dopo a riprende-
re un nuovo carico sul davanzale della finestra provvi-
denziale. Ogni cinque minuti, finchè vi sarà del miele,
anche  fino  alla  sera  se  è  duopo,  senza  interrompersi,
senza riposarsi. Essa farà così dei viaggi regolari dalla
finestra all’alveare e dall’alveare alla finestra.

VIII.

Io non voglio ornare la verità, come hanno fatto molti
che hanno scritto sulle  api.  Osservazioni come queste
mie,  offrono  qualche  interesse  soltanto  se  sono  total-
mente sincere. Se avessi riconosciuto che le api sono in-
capaci di interessarsi ad un avvenimento esterno avrei
potuto trovare, mi sembra, in compenso del piccolo di-
singanno provato, qualche piacere a constatare una volta
di più che l’uomo è, dopo tutto, il solo essere realmente
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intelligente che abita il nostro globo. E poi arrivati a un
certo punto della vita, si prova più gioia a dir delle cose
vere che delle cose sorprendenti. Conviene qui, come in
ogni circostanza, attenersi a questo principio: che se la
verità nuda sembra, per il momento, meno grande, meno
nobile o meno interessante dell’ornamento immaginario
che si potrebbe darle, la colpa è nostra che non sappia-
mo ancora distinguere il rapporto sempre meraviglioso
che essa deve avere col nostro essere ancora ignorato e
con le leggi dell’universo, e, in questo caso, non è la ve-
rità che ha bisogno di essere ingrandita e nobilitata, ma
la nostra intelligenza. Confesserò dunque che spesso le
api segnate ritornano sole.

Bisogna credere che vi siano in loro le stesse differen-
ze di carattere degli uomini, dei quali se ne trovano di
silenziosi e di ciarlieri. Qualcuno che assisteva ai miei
esperimenti, sosteneva che era evidentemente per egoi-
smo o per vanità che molte non amano rivelare la sor-
gente della loro ricchezza, o dividere con una delle loro
amiche la gloria di un lavoro che l’alveare deve trovare
miracoloso. Ecco dei ben brutti vizi che non esalano il
buon odore, leale e fresco, della casa delle mille sorelle.
Checchè sia, avviene spesso che l’ape favorita dalla sor-
te, ritorna al miele, accompagnata da due o tre collabo-
ratrici. So che Sir John Lubbock, nell’appendice della
sua opera Ants, Bees and Wasps, traccia delle lunghe e
minuziose tavole d’osservazione dalle quali si può con-
cludere che quasi mai un’altra ape non segue l’indicatri-
ce. Ignoro con quale specie di api aveva da fare il dotto
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naturalista,  o  se  le  circostanze  erano  particolarmente
sfavorevoli. Per me, consultando le mie proprie tavole
fatte  con cura,  e  dopo aver preso tutte  le  precauzioni
possibili perchè le api non fossero direttamente attirate
dall’odore del miele, vi vedo che, in media, quattro vol-
te su dieci un’ape ne conduceva altre.

Ho anche incontrata un giorno una straordinaria pic-
cola ape italiana, che avevo segnata sul torace con una
macchia di color turchino. Nel suo secondo viaggio arri-
vò con due delle sue sorelle. Imprigionai queste senza
turbarla. Essa ripartì, poi riapparve con tre associate che
io ancora imprigionai, e così di seguito fino alla fine del
pomeriggio, quando, contando le mie prigioniere, con-
statai  che essa aveva comunicato la notizia  a diciotto
api.

In riassunto, se voi fate gli stessi esperimenti, ricono-
scerete che la comunicazione, se non è regolare, è per lo
meno frequente.  Questa  facoltà  è  talmente  conosciuta
dai  cacciatori  d’api,  in  America,  ch’essi  la  sfruttano
quando si tratta di scoprire un nido. «Essi scelgono, dice
M. Josiah Emery (citato da Romanes nell’Intelligence
des animaux, V. I, p. 117) scelgono, per cominciare le
loro operazioni, un campo e un bosco lontano da ogni
colonia di api approvvigionate. Giunti sul terreno, scor-
gono alcune api che sono a far bottino sui fiori, le impri-
gionano e le rinchiudono in una scatola di miele, poi,
quando si  sono satollate,  le  liberano.  Viene  allora  un
momento di attesa, la cui durata dipende dalla distanza
alla quale si trova l’albero delle api; finalmente, con pa-
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zienza, il cacciatore finisce sempre per scorgere le sue
api che se ne tornano scortate da parecchie compagne.
Egli se ne impadronisce come prima, fornisce loro un
banchetto e le abbandona, ciascuna in un punto differen-
te, avendo cura d’osservare la direzione che prendono; il
punto verso il quale sembrano convergere gli indica ap-
prossimativamente la posizione del nido».

IX.

Osserverete anche, nei vostri esperimenti, che le ami-
che,  che sembrano obbedire alla parola d’ordine della
buona fortuna, non volano sempre insieme e che vi è
spesso un intervallo di parecchi secondi fra i diversi ar-
rivi. Bisognerebbe dunque, riguardo a queste comunica-
zioni, porsi la questione che Sir John Lubbock ha risolta
per quelle delle formiche.

Le compagne che vengono al  tesoro scoperto dalla
prima ape, non fanno che seguirla, oppure possono esse-
re inviate da questa e lo trovano da se stesse seguendo le
sue  indicazioni  e  la  descrizione  dei  luoghi  che  essa
avrebbe fatta?  Vi  è,  si  concepisce,  dal  punto  di  vista
dell’estensione e del lavoro dell’intelligenza, una diffe-
renza enorme. Il dotto inglese, per mezzo d’un apparec-
chio complicato ed ingegnoso, di passerelle, di corridoi,
di fossati pieni d’acqua e di ponti volanti, è giunto a sta-
bilire che in questi casi le formiche seguivano semplice-
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mente la pista dell’insetto indicatore. Questi esperimenti
erano praticabili con le formiche che si possono costrin-
gere a passare per dove si vuole, ma per l’ape, che ha
delle ali, tutte le vie sono aperte. Bisognerebbe dunque
immaginare qualche altro espediente.  Eccone uno che
ho usato, che non mi ha dato dei risultati decisivi, ma
che, meglio organizzato ed in circostanze più favorevoli,
porterebbe, io penso, a delle certezze soddisfacenti.

Il mio gabinetto di lavoro in campagna si trova al pri-
mo piano, al disopra di un pianterreno molto alto. Eccet-
to il tempo in cui fioriscono i tigli e i castagni, le api
sono così poco abituate a volare a quest’altezza, che du-
rante più di una settimana prima dell’osservazione, ave-
vo lasciato sulla tavola un favo di miele disopercolato
(cioè le cui celle erano aperte), senza che una sola fosse
attirata dal suo profumo e venisse a visitarlo. Presi allo-
ra da un alveare a vetri, posto non lontano dalla casa,
un’ape italiana; la portai nel mio gabinetto, la misi sul
favo di miele e la segnai mentre banchettava.

Sazia, prese il volo, tornò all’alveare, e avendola se-
guìta la vidi affrettarsi alla superficie della folla, immer-
gere la testa in una cella vuota, depositare il suo miele e
disporsi ad uscire. La spiai e me ne impadronii quando
riapparve  sulla  soglia.  Ripetei  venti  volte  di  seguito
l’esperimento,  prendendo  soggetti  differenti  e  soppri-
mendo ogni volta l’ape adescata, perchè le altre non po-
tessero  seguirne  la  pista.  Per  farlo  più  comodamente
avevo posto alla porta dell’alveare una scatola di vetro
divisa in due compartimenti da una botola. Se l’ape se-
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gnata usciva sola, l’imprigionavo semplicemente, come
avevo fatto con la prima, e andavo ad attendere nel mio
gabinetto  l’arrivo  delle  provveditrici  alle  quali  essa
avesse potuto comunicare la notizia. Se usciva accom-
pagnata da una o due api, la trattenevo prigioniera nel
primo  compartimento  della  scatola,  separandola  così
dalle sue amiche, e dopo aver segnate queste con un al-
tro colore, davo loro libertà seguendole con gli occhi. È
evidente che se una comunicazione verbale o magnetica
fosse stata fatta, comprendente una descrizione di luo-
ghi, un metodo di orientamento, ecc., avrei dovuto ritro-
vare nel  mio gabinetto un certo numero di  quelle api
così informate. Devo riconoscere che non ne vidi venire
che una. Seguiva le indicazioni ricevute nell’alveare o
era per caso?

L’osservazione  era  insufficiente,  ma  le  circostanze
non mi permisero di continuarla. Liberai le api adescate,
e ben presto il mio gabinetto da lavoro fu invaso da una
folla ronzante alla quale esse avevano insegnato, secon-
do il loro metodo abituale, il cammino del tesoro8.

8 Sto ricominciando l’esperimento al primo sole di questa in-
grata  primavera.  Esso  mi  ha  dato  lo  stesso  risultato  negativo.
D’altra parte, un apicultore mio amico, osservatore molto abile e
molto sincero, al quale avevo sottoposto il problema, mi scrive
che egli ha ottenuto, usando lo stesso procedimento, quattro irre-
futabili comunicazioni. Il fatto richiede una verifica e la questione
non è risolta. Ma sono convinto che il mio amico si è lasciato in-
durre in errore dal suo desiderio, naturalissimo, di veder riuscire
l’esperimento.
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X.

Senza concluder nulla da questo esperimento incom-
pleto, molti altri curiosi particolari ci obbligano ad am-
mettere ch’esse hanno tra loro dei rapporti spirituali che
sorpassano la portata di un «sì o di un no» o di quelle
relazioni elementari che un gesto o l’esempio determi-
nano.

Si potrebbe citare, tra le altre, l’animata armonia del
lavoro nell’alveare, la sorprendente divisione del compi-
to, la circolazione regolare che vi si trova. Per esempio,
ho spesso constatato che le provveditrici che avevo se-
gnate  il  mattino,  nel  pomeriggio  si  occupavano  –  a
meno che i fiori non fossero molto abbondanti – a ri-
scaldare o a ventilare la cova, oppure le scorgevo tra la
folla che forma quelle misteriose catene addormentate,
in mezzo alle quali lavorano le cerifere e le scultrici. Ho
osservato anche che le operaie le quali vedevo racco-
gliere il polline durante un giorno o due, non ne porta-
vano più il giorno dopo e uscivano alla ricerca esclusiva
del nettare, e reciprocamente.

Si potrebbe citare ancora, riguardo la divisione del la-
voro, ciò che il celebre apicultore francese Giorgio De
Layens chiama la ripartizione delle api sulle piante mel-
lifere. Ogni giorno, alla prima ora di sole, dalla rientrata
delle esploratrici dell’aurora, l’alveare che si sveglia ap-
prende le buone notizie della terra: «Oggi fioriscono i ti-
gli che fiancheggiano il canale», – «il trifoglio bianco ri-
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schiara l’erta delle vie», – «il  meliloto e la salvia dei
prati stanno per aprirsi», – «i gigli, gli amorini scintilla-
no di polline». Presto, bisogna organizzarsi, prender del-
le misure, dividersi il compito. Cinquemila delle più ro-
buste  andranno fino ai  tigli,  tremila  delle  più giovani
animeranno il trifoglio bianco. Queste aspiravano ieri il
nettare delle corolle, oggi, per riposare la loro lingua e
le glandole del loro gozzo, andranno a raccogliere il pol-
line rosso dell’amorino, quelle il polline giallo dei gran-
di  gigli,  poichè non vedrete  mai  un’ape raccogliere  o
mescolare  pollini  di  colore  o  di  specie  differenti;  e
l’assorbimento  metodico  nei  magazzini,  seguendo  le
sfumature e le origini, della bella farina profumata è una
delle grandi preoccupazioni dell’alveare. Così sono di-
stribuiti gli ordini del genio nascosto. Subito le lavora-
trici escono in lunghe file e ciascuna di esse vola dritta
al suo compito. Sembra – dice De Layens, che le api
siano  perfettamente  informate  sulla  località,  il  valore
mellifero relativo e la distanza di tutte le piante che sono
in un certo raggio intorno all’alveare.

«Se si notano con cura le diverse direzioni che pren-
dono le provveditrici, e se si va ad osservare in partico-
lare la raccolta delle api sulle diverse piante dei dintorni,
si constata che le operaie si distribuiscono sui fiori pro-
porzionalmente  insieme  al  numero  delle  piante  della
stessa specie e alla loro ricchezza mellifera. C’è di più:
esse stimano ogni giorno il  valore del miglior liquido
zuccherato che possono raccogliere.
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«Se per esempio, in primavera, dopo la fioritura dei
salici,  nel  momento  in  cui  nulla  è  ancora  fiorito  nei
campi, le api non hanno altro per risorsa che i primi fiori
dei boschi, si può vederle visitare attivamente gli ane-
moni,  le  polmonarie,  i  giunchi  e  le  violette.  Qualche
giorno dopo, venendo a fiorire in grandissimo numero
dei campi di cavoli o di ravizzone, si vedranno le api ab-
bandonare quasi completamente la visita delle piante di
bosco ancora in piena fioritura, per consacrarsi alla visi-
ta dei fiori di cavolo o di ravizzone.

«Ogni giorno esse regolano così la loro distribuzione
sulle piante, in modo da raccogliere il miglior liquido
zuccherato nel minor tempo possibile.

«Si può dunque dire che la colonia di api, sia nei suoi
lavori di raccolta che nell’interno dell’alveare, sa stabili-
re una distribuzione razionale del numero delle operaie,
pur applicando il principio della divisione del lavoro».

XI.

Ma, si dirà, che c’importa che le api siano più o meno
intelligenti? Perchè pesare così, con tanta cura, una pic-
cola traccia di materia quasi invisibile, come se si trat-
tasse  di  un  fluido  da  cui  dipendessero  i  destini
dell’uomo? Senza affatto esagerare credo che l’interesse
che vi abbiamo è dei più apprezzabili. A trovare fuori di
noi un segno reale d’intelligenza noi proviamo un po’
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l’emozione di Robinson che scopriva l’impronta di un
piede umano sulla spiaggia della sua isola. Sembra che
noi  siamo meno soli  di  quel  che  crediamo di  essere.
Quando tentiamo di renderci conto dell’intelligenza del-
le api, è definitivamente la parte più preziosa della no-
stra sostanza che noi studiamo in esse, è un atomo di
questa materia straordinaria che, dovunque si attacchi,
ha la proprietà magnifica di trasfigurare le necessità cie-
che, d’organizzare, di abbellire e di moltiplicare la vita,
di tenere in sospeso, in un modo più stupefacente, la for-
za ostinata della morte e la grande e inconsiderata cor-
rente che travolge quasi tutto ciò che esiste in una eterna
incoscienza.

Se fossimo soli a possedere e a mantenere una parti-
cella di materia in quello stato particolare di fioritura o
d’incandescenza  che  noi  chiamiamo  intelligenza,
avremmo qualche diritto a crederci privilegiati, ad im-
maginarci che la natura raggiunga in noi una specie di
scopo; ma ecco tutta una categoria di esseri, gli imenot-
teri, in cui essa raggiunge uno scopo quasi identico. Ciò
non decide nulla se si vuole, ma il fatto non occupa un
posto meno onorevole tra la folla dei piccoli fatti che
contribuiscono a spiegare la nostra situazione su questa
terra. Vi è là, sotto un certo punto di vista, una contro-
prova della parte più indecifrabile del nostro essere, vi
sono delle sovrapposizioni di destini che noi dominiamo
da un luogo più elevato di quelli che raggiungiamo per
contemplare i destini dell’uomo. Vi sono là, in compen-
dio, delle grandi e semplici linee, che noi non abbiamo
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mai l’occasione d sbrogliare o di seguire, fino alla fine,
nella nostra smisurata sfera. Vi è lo spirito e la materia,
la specie e l’individuo, l’evoluzione e la permanenza, il
passato e l’avvenire, la vita e la morte, accumulate in un
ridotto che la nostra mano solleva e che noi abbraccia-
mo con uno sguardo. Ci possiamo domandare se la po-
tenza dei corpi e il posto che essi occupano nel tempo e
nello spazio modificano, come noi lo crediamo, l’idea
segreta  della natura,  che noi  ci  sforziamo di  afferrare
nella piccola storia dell’alveare, secolare in pochi gior-
ni, come nella grande storia degli uomini di cui tre ge-
nerazioni abbracciano un lungo secolo.

XII.

Riprendiamo dunque dove l’abbiamo lasciata la storia
del nostro alveare, per sollevare, per quanto è possibile,
una delle pieghe della cortina di ghirlande in mezzo alla
quale lo sciame comincia a provare quello strano sudore
quasi bianco come la neve e più leggiero della lanugine
di un’ala. Poichè la cera che nasce non somiglia a quella
che noi tutti conosciamo: essa è immacolata, imponde-
rabile, sembra veramente l’anima del miele, chè è essa
stessa lo spirito dei fiori, evocata in un incanto immobi-
le, per divenir più tardi nelle nostre mani, senza dubbio
a ricordo della sua origine, in cui è tanto azzurro, tanto
profumo, tanto spazio cristallizzato, raggi sublimi, pu-
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rezza e magnificenza, la luce profumata dei nostri ultimi
altari.

XIII.

È molto difficile seguire le diverse fasi della secrezio-
ne e dell’impiego della cera in uno sciame che comincia
a fabbricare. Tutto avviene nel profondo della folla, la
cui agglomerazione sempre più densa deve produrre la
temperatura favorevole a questo trasudamento che è il
privilegio delle più giovani api. Huber, che le studiò per
primo con una pazienza incredibile e a prezzo di perico-
li talvolta seri, consacra a questi fenomeni più di due-
cento  cinquanta  pagine  interessanti  ma  forzatamente
confuse. Per me, che non faccio un’opera tecnica, mi li-
miterò, aiutandomi, al bisogno, con ciò che egli ha così
bene osservato, a riferire quel che può vedere ognuno
che raccoglie uno sciame in un alveare a vetri.

Confessiamo anzitutto che non si sa ancora per quale
alchimia il miele si trasforma in cera nel corpo pieno di
enigmi delle nostre mosche sospese. – Si constata sola-
mente che da diciotto a ventiquattro ore di attesa, in una
temperatura così alta da far credere che una fiamma covi
nel fondo dell’alveare, delle scaglie bianche e trasparen-
ti appaiono all’apertura delle quattro piccole tasche si-
tuate ai lati dell’addome dell’ape.

118

rezza e magnificenza, la luce profumata dei nostri ultimi
altari.

XIII.

È molto difficile seguire le diverse fasi della secrezio-
ne e dell’impiego della cera in uno sciame che comincia
a fabbricare. Tutto avviene nel profondo della folla, la
cui agglomerazione sempre più densa deve produrre la
temperatura favorevole a questo trasudamento che è il
privilegio delle più giovani api. Huber, che le studiò per
primo con una pazienza incredibile e a prezzo di perico-
li talvolta seri, consacra a questi fenomeni più di due-
cento  cinquanta  pagine  interessanti  ma  forzatamente
confuse. Per me, che non faccio un’opera tecnica, mi li-
miterò, aiutandomi, al bisogno, con ciò che egli ha così
bene osservato, a riferire quel che può vedere ognuno
che raccoglie uno sciame in un alveare a vetri.

Confessiamo anzitutto che non si sa ancora per quale
alchimia il miele si trasforma in cera nel corpo pieno di
enigmi delle nostre mosche sospese. – Si constata sola-
mente che da diciotto a ventiquattro ore di attesa, in una
temperatura così alta da far credere che una fiamma covi
nel fondo dell’alveare, delle scaglie bianche e trasparen-
ti appaiono all’apertura delle quattro piccole tasche si-
tuate ai lati dell’addome dell’ape.

118



Quando la  maggior  parte  di  quelle  che  formano  il
cono riverso hanno il  ventre così gallonato di lamelle
d’avorio, si vede ad un tratto una di esse, come presa da
una subita ispirazione, staccarsi dalla folla, arrampicarsi
rapidamente lungo la moltitudine passiva, fino all’apice
interno della cupola, ove essa s’attacca solidamente al-
lontanando a  colpi  di  testa  le  vicine che intralciano i
suoi movimenti. Essa afferra allora con le zampe e la
bocca una delle otto placche del suo ventre, l’acconcia,
la pialla, la duttilizza, la impasta con la saliva, la piega e
la riaddrizza, la schiaccia e la riforma, con l’abilità di un
falegname che lavorasse una tavola manleabile. Final-
mente,  quando la sostanza così  maneggiata  le  sembra
avere le dimensioni e la consistenza volute, essa l’appli-
ca alla sommità della cupola, posando così la prima pie-
tra o piuttosto il serraglio della volta della nuova città,
poichè si tratta qui d’una città a rovescio, che discende
dal cielo e non s’innalza dal seno della terra come una
città umana.

Fatto ciò, essa attacca a questo serraglio di volta so-
speso nel vuoto altri frammenti di cera che prende man
mano sotto i suoi anelli di corno; dà al tutto un ultimo
colpo di  lingua,  un  ultimo colpo d’antenne;  poi,  così
bruscamente com’è venuta, si ritira e si perde nella fol-
la.

Immediatamente un’altra la rimpiazza, riprende il la-
voro al punto in cui essa l’aveva lasciato, vi aggiunge il
suo, riaddrizza ciò che non sembra conforme al piano
ideale della tribù, sparisce a sua volta, mentre una terza,
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una quarta, una quinta le succedono in una serie di ap-
parizioni inspirate e rapide, nessuna terminando l’opera,
tutte portando il loro contributo al lavoro unanime.

XIV.

Un piccolo blocco di cera ancora informe, pende allo-
ra dalla sommità della volta.  Quando sembra di gran-
dezza sufficiente, si vede sorgere dal grappolo un’altra
ape il cui aspetto differisce sensibilmente da quello delle
fondatrici che l’hanno preceduta. Si potrebbe credere, a
vedere la sicurezza della sua attitudine e l’attenzione di
quelle che la circondano, che sia una specie d’ingegnere
illuminato, che ad un tratto indica nel vuoto il posto che
deve occupare la prima cella, da cui dipenderanno mate-
maticamente  quelli  di  tutte  le  altre.  In  ogni  caso,
quest’ape appartiene alla classe delle operaie scultrici o
cesellatrici che non producono cera e si contentano di
mettere in opera il materiale che vien loro fornito. Essa
sceglie dunque la posizione della prima cella, scava un
poco nel blocco gettando verso le sponde che si elevano
intorno  alla  cavità  la  cera  che  lascia  nel  fondo.  Poi,
come avevano fatto  le  fondatrici,  abbandona subito il
suo  schizzo,  un’operaia  impaziente  la  rimpiazza  e  ri-
prende la sua opera che una terza terminerà, mentre altre
intraprendono  a  lavorare  intorno  ad  esse,  secondo  lo
stesso metodo di lavoro ininterrotto e successivo. Il re-
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sto della superficie è il  fianco opposto della parete di
cera. Si direbbe che una legge essenziale dell’alveare se-
pari in esse l’orgoglio dal compito e che ogni opera vi
debba essere comune e anonima parchè sia più fraterna.

XV.

Ben presto si disegna il favo nascente. Esso è ancora
lenticolare, poichè i piccoli tubi prismatici che lo com-
pongono, inegualmente prolungati, si accorciano in una
degradazione  regolare  dal  centro  all’estremità.  A tale
punto, esso ha presso a poco l’apparenza e lo spessore
di una lingua umana, formata su due facce di celle esa-
gonali apposte e addossate.

Quando le prime celle sono costruite, le fondatrici fis-
sano alla volta un secondo, poi man mano un terzo, un
quarto blocco di cera. Questi blocchi si scaglionano ad
intervalli regolari e calcolati in tal modo che quando i
favi avranno acquistato tutta la loro forma, ciò che av-
viene molto più tardi, le api avranno sempre lo spazio
necessario per circolare tra le pareti parallele.

Bisogna dunque che, nel loro piano, esse prevedano
lo spessore definitivo di ogni favo che è di ventidue o
ventitrè millimetri, nello stesso tempo la larghezza delle
strade che li separano e che devono avere circa undici
millimetri  di  larghezza,  cioè  il  doppio  dell’altezza  di
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un’ape, poichè, tra i favi esse dovranno passare dorso a
dorso.

Daltronde esse non sono infallibili e la loro incertezza
non sembra macchinale. In circostanze difficili commet-
tono talvolta grandissimi errori. Spesso vi è troppo spa-
zio tra i favi o troppo poco. Esse vi rimediano allora me-
glio che possono, sia facendo inclinare il favo troppo vi-
cino, sia intercalando nel vuoto troppo grande un favo
irregolare. «Accade loro talvolta d’ingannarsi, – dice a
questo proposito Réaumur, – ed è ancora uno dei fatti
che sembrano provare che esse hanno un loro razioci-
nio».

XVI.

Si sa che le api costruiscono quattro specie di celle.
Da prima le celle reali, che sono eccezionali, rassomi-
gliano a una ghianda di quercia, poi le grandi celle riser-
vate all’allevamento dei maschi e all’immagazzinamen-
to delle provvigioni quando i fiori sovrabbondano, poi
ancora le piccole celle che servono da culla alle operaie
e  da  magazzini  ordinari,  e,  normalmente,  occupano
presso a poco gli otto decimi della superficie costruita
dall’alveare. Finalmente, per collegare senza disordine
le grandi alle piccole, costruiscono un certo numero di
celle di  passaggio.  A parte  l’inevitabile  irregolarità  di
queste ultime, le dimensioni del secondo e del terzo tipo
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sono così ben calcolate che al momento di stabilire il si-
stema, decimale, quando si cercò nella natura una misu-
ra fissa che potesse servire da punto di partenza e da
campione  incontestabile,  Réaumur  propose  l’alveolo
dell’ape9.

Ciascuno degli alveoli è un tubo esagonale posto su
una base piramidale, e ogni favo è formato dai due strati
di questo tubo opposti alla base, in modo che ciascuno
dei tre rombi o losanghe che costituiscono la base pira-
midale di una cella del dritto, forma nello stesso tempo
la base egualmente piramidale delle tre celle del rove-
scio.

In  questi  tubi  prismatici  è  immagazzinato  il  miele.
Per  evitare  che  questo  miele  sfugga durante  il  tempo
della  sua  maturazione,  ciò  che  accadrebbe  inevitabil-
mente se fossero strettamente orizzontali come sembra-
no essere, le api li  sollevano leggermente secondo un
angolo di quattro o cinque gradi.

«Oltre al risparmio di cera, dice Réaumur, conside-
rando l’insieme di questa meravigliosa costruzione, ol-
tre  al  risparmio di  cera  che  risulta  dalla  disposizione
delle celle, oltre che per mezzo di questa disposizione le

9 Si rifiutò, non senza motivo, questo campione, il  diametro
degli alveoli è di una regolarità ammirevole, ma, come tutto ciò
che è prodotto da un organismo vivente, non è matematicamente
invariabile nello stesso alveare. Inoltre, come fa osservare il sig.
Maurizio  Girard,  le diverse  specie  d’api  hanno  un’apotema
d’alveolo distinto, di modo che il campione sarebbe differente da
un alveare all’altro, secondo la specie di api che vi si trova.
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api riempiscono il favo senza che vi resti alcun vuoto, se
ne  hanno  ancora  dei  vantaggi  riguardo  alla  solidità
dell’opera. L’angolo del fondo di ogni cella, il vertice
della  cavità  piramidale,  è  sostenuto  dallo  spigolo  che
fanno insieme due lati dell’esagono di un’altra cella. I
due triangoli o prolungamenti dei lati esagonali che oc-
cupano uno degli angoli rientranti della cavità chiusa dai
tre rombi formano insieme dal lato in cui si congiungo-
no un angolo piatto;  ciascuno di  questi  angoli,  che è
concavo nell’interno della cella, sostiene dalla parte del-
la sua convessità una delle lamine impiegate a formare
l’esagono  di  un’altra  cella,  e  questa  lamina,  che
s’appoggia  su  quest’angolo,  si  oppone  alla  forza  che
tenderebbe a spingerle fuori; è così che gli angoli si tro-
vano fortificati. Tutti i vantaggi che si possono richiede-
re in rapporto alla solidità di ogni cella le son procurati
dalla sua propria conformazione e per il modo in cui son
disposte le une in relazione alle altre».

XVII.

«I geometri sanno – dice il dott. Reid – che non vi
sono che tre specie di figure che si possano adottare per
dividere una superficie in piccoli spazi simili, di forma
regolare, e della stessa grandezza senza interstizi.

«Sono il triangolo equilatero, il quadrato e l’esagono
regolare che,  in ciò che concerne la costruzione delle
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celle, ha vantaggio sulle due altre figure, dal punto di vi-
sta della comodità e della resistenza. Ora, è precisamen-
te la forma esagonale che le api adottano, come se ne
conoscessero i vantaggi.

«Egualmente, il fondo delle celle si compone di tre
piani che s’incontrano in un punto, ed è stato dimostrato
che questo sistema di costruzione permette di realizzare
un’economia considerevole in fatto di lavoro e di mate-
riale. La questione era ancora quella di sapere quale an-
golo d’inclinazione dei piani corrisponde alla più grande
economia, problema di alte matematiche che è stato ri-
solto da qualche dotto, tra gli altri Maclauzin, di cui si
troverà la soluzione nel resoconto della Società Reale di
Londra10. Ora, l’angolo così determinato dal calcolo cor-

10 Réamur aveva proposto al celebre matematico Koenig il se-
guente problema: «Tra tutte le celle esagonali, a fondo piramidale
composto di  tre rombi simili  ed eguali,  determinare quella che
può essere costruita con minor materia» Koenig trovò che tale
cella aveva il suo fondo fatto di tre rombi di cui ciascun angolo
maggiore era di 109 gradi e 26 minuti, e ogni angolo minore di 70
gradi e 34 minuti.

Ora  un altro dotto,  il  prof.  Maraldi,  avendo misurato il  più
esattamente possibile gli angoli dei rombi costruiti dalle api, fissò
i maggiori a 109 gradi e 28 minuti, e i minori a 70 gradi, e 32 mi-
nuti. Non vi era dunque tra le due soluzioni che una differenza di
due minuti. È probabile che l’errore, se ve n’è, debba essere im-
putato a Maraldi piuttosto che alle api, poichè nessuno strumento
permette di misurare con una precisione infallibile gli angoli delle
celle che non sono molto nettamente definiti.

Un altro matematico, Cramer, al quale era stato sottoposto lo
stesso problema, dette d’altronde una soluzione che si avvicina
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risponde a quello che si misura in fondo alle celle».

XVIII.

Certo io non credo che le api si applichino a questi
complicati calcoli, ma non credo neppure che il caso o
la sola forza delle cose produca questi meravigliosi ri-
sultati.

Per le vespe, per esempio, che costruiscono come le
api dei favi a celle esagonali, il problema era lo stesso
ed esse l’ànno risolto in modo molto meno ingegnoso. I
loro favi non hanno che uno strato di celle e non posseg-
gono il fondo comune che serve egualmente ai due strati
opposti del favo dell’ape. Da ciò minor solidità, più irre-
golarità e una perdita di tempo, di materia e di spazio
che si può stimare un quarto dello sforzo e un terzo del-
lo spazio necessario.

Similmente le trigone e le melipone, che sono delle
vere api domestiche, ma di una civiltà meno avanzata,
non costruiscono le loro celle d’allevamento che su una
ancora di più, cioè 109 gradi e 28 minuti e mezzo per i maggiori,
e 70 gradi e 31 minuti e mezzo per i minori. Maclaurin, rettifican-
do Koenig, dà 70 gradi e 32 minuti, e 109 gradi e 28 minuti. Il si-
gnor Leone Lalanne, 109 gradi, 28 minuti e 16 secondi, e 70 gra-
di, 81 minuti e 44 secondi. Vedere su questo argomento discusso:
Maclaurin, Philos. Frans. of London 1743. Brongam, Rech anal.
et exper. sur les alv. des ab. L. Lalanne. Note sur l’arch. des abeil-
les, ecc.
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fila e appoggiano i loro favi orizzontali e sovrapposti su
delle informi e dispendiose colonne di cera. Quanto alle
loro  celle  da  provvigioni,  sono  dei  grandi  otri  riuniti
senza ordine,  e  là  dove potrebbero intersecarsi,  e  per
conseguenza realizzare l’economia di sostanza e di spa-
zio di cui profittano le api, le melipone, senza accorgersi
di  questa  possibile  economia,  inseriscono  maldestra-
mente tra le sfere delle celle, a pareti piane. Così, quan-
do si paragona uno dei loro nidi alla città matematica
delle nostre api, si crederebbe vedere una borgata di ca-
panne primitive a fianco ad una di quelle città implaca-
bilmente regolari, che sono il risultato forse inelegante,
ma logico, del genio dell’uomo che lotta più aspramente
di prima contro il tempo, lo spazio e la materia.

XIX.

Una teoria corrente, già individuata in Buffon, sostie-
ne che le api non hanno del tutto l’intenzione di fare de-
gli esagoni a base piramidale, che vogliono semplice-
mente scavare nella cera degli alveoli rotondi, ma che,
scavando le loro vicine e quelle che lavorano sull’altra
faccia del favo nello stesso tempo e con le stesse inten-
zioni, i punti in cui gli alveoli s’incontrano prendono per
forza una forma esagonale. E ciò che avviene, si aggiun-
ge, per i cristalli, per le scaglie di certi pesci, per le bolle
di sapone, ecc., e quel che avviene anche nel seguente
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esperimento che Buffon propone. «Si riempia, egli dice,
un vaso di piselli o di alcuni altri grani cilindrici e si
chiuda esattamente dopo avervi versata tanta acqua che
gl’intervalli tra i grani possano ricevere, si faccia bollire
quest’acqua, tutti  i cilindri diventeranno colonne a sei
lati. Se ne vede chiaramente la ragione che è puramente
meccanica: ogni grano la cui forma è cilindrica tende,
per il suo rigonfiamento, ad occupare il maggior spazio
possibile in uno spazio dato; essi diventano dunque tutti
necessariamente esagonali per la compressione recipro-
ca. Ogni ape cerca di occupare egualmente il maggior
spazio possibile in uno spazio dato; è dunque anche ne-
cessario, poichè il  corpo delle api è cilindrico, che le
loro  celle  siano  esagonali  per  la  stessa  ragione  degli
ostacoli reciproci».

XX.

Ecco degli ostacoli reciproci che producono una me-
raviglia; come i vizii degli uomini per la stessa ragione,
producono una «virtù generale» che è sufficiente perchè
la specie umana, spesso odiosa nei suoi individui, non lo
sia  nel  suo  insieme.  Si  potrebbe  anzitutto  obbiettare,
come hanno fatto Braughman, Kirtij e Spente, ed altri
dotti, che l’esperimento delle bolle di sapone e dei pisel-
li  non prova nulla,  poichè,  nell’uno e  nell’altro  caso,
l’effetto  della  pressione  non  produce  che  delle  forme
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molto  irregolari  e  non  spiega  la  ragione  d’essere  del
fondo prismatico delle celle.

Si potrebbe soprattutto rispondere che vi è più di un
modo per trarre partito dalle cieche necessità, che la ve-
spa carbonaia, il calabrone peloso, le melipone e le tri-
gone del Messico e del Brasile, benchè le circostanze,
infine, siano simili, giungono a dei risultati molto diffe-
renti e manifestamente inferiori. Si potrebbe dire anche
che se le celle dell’ape obbediscono alla legge dei cri-
stalli della neve, delle bolle di sapone o dei piselli bolliti
di Buffon, obbediscono nello stesso tempo, per la loro
simmetria generale, per la disposizione su due strati op-
posti, per l’inclinazione calcolata, etc. a molte altre leg-
gi che non si trovano nella materia.

Si potrebbe aggiungere che tutto il genio dell’uomo è
così nel modo con cui trae partito da analoghe necessità,
e che, se questo modo ci sembra il migliore possibile, è
perchè non c’è giudice al disopra di noi. Ma è bene che i
ragionamenti si cancellino dinanzi ai fatti, e per scartare
un’obbiezione, tratta da un esperimento, nulla vale me-
glio di un altro esperimento.

Per assicurarmi che l’architettura esagonale era real-
mente segnata dallo spirito dell’ape, ho staccato e tolto
un giorno, dal centro di un favo, in un posto in cui vi
erano insieme una cova e delle celle piene di miele, un
disco della grandezza di cento soldi. Tagliando poi il di-
sco per metà, lungo il suo orlo o lo spessore della cir-
conferenza, nel punto in cui si congiungevano le basi pi-
ramidali delle celle, applicai sulle basi delle due sezioni
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così ottenute un dischetto di stagno della stessa dimen-
sione e abbastanza resistente perchè le api non potessero
nè sformarlo; nè farlo piegare. Poi rimisi dove l’avevo
presa la sezione unita al dischetto. Una delle facce del
favo non offriva nulla di anormale poichè il danno era
così riparato, ma sull’altro si vedeva una specie di gran-
de buco il cui fondo era formato dal dischetto di stagno
e che teneva il posto di una trentina di celle. Le api furo-
no da prima sconcertate, vennero in folla ad esaminare e
a studiare l’inverosimile abisso e, per parecchi giorni, si
agitarono all’intorno e deliberarono senza decidersi. Ma
poichè le nutrivo abbondantemente ogni sera, venne un
momento in cui non ebbero più celle disponibili per im-
magazzinare le loro provviste. È probabile che allora i
grandi ingegneri, gli scultori e le cerifere scelte ricevet-
tero l’ordine di trarre partito dall’inutile voragine.

Una pesante ghirlanda di cerifere l’avvolse per man-
tenere il necessario calore, altre api discesero nel buco e
cominciarono a fissare solidamente il dischetto di metal-
lo con l’aiuto di piccole branche di cera regolarmente
scaglionate sulla sua circonferenza e che esse attaccava-
no ai pilastri delle celle che circondavano. Esse intrapre-
sero allora, collegandole a queste branche, la costruzio-
ne di tre o quattro celle, nel semicerchio superiore del
dischetto. Ciascuna di queste celle di passaggio e di ri-
parazione aveva il suo coperchio più o meno deformato
per  saldarsi  all’alveolo  contiguo  del  favo,  ma  la  sua
metà inferiore disegnava sempre sullo stagno tre angoli
ben definiti da cui uscivano giù tre piccole linee rette
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che sforzavano regolarmente la prima metà della cella
seguente.

Dopo quarantotto ore, e benchè tre o quattro lati al
massimo  potessero  lavorare  nello  stesso  tempo
nell’apertura, tutta la superficie dello stagno era coperta
d’alveoli abbozzati.

Questi  alveoli  erano,  certo  meno  regolari  di  quelli
d’un favo ordinario; e per questo la regina, avendoli at-
traversati, rifiutò saggiamente di covarli, poichè ne sa-
rebbe uscita una generazione atrofizzata. Ma tutti erano
perfettamente esagonali; non vi si trovava una linea cur-
va, non una forma, non un angolo arrotondato. Tuttavia,
tutte le condizioni abituali erano cambiate, le celle non
erano scavate in un blocco, secondo l’osservazione di
Huber, o in un cappuccio di cera, secondo quella di Dar-
win, dapprima circolari e poi fatte esagonali dalla pres-
sione delle loro vicine. Non poteva trattarsi di ostacoli
reciproci  atteso che esse nascevano ad una  ad una,  e
progettavano liberamente su una specie di tavola liscia
le  piccole  linee  di  adescamento.  Sembra  dunque  ben
certo che l’esagono non è il risultato di necessità mecca-
niche, ma che si trova veramente nel piano, nell’espe-
rienza, nell’intelligenza e nella volontà dell’ape. Un al-
tro particolare curioso della loro sagacità che io osservo
e riscontro, è che le piccole ciotole che costruirono sul
dischetto non avevano altro fondo che lo stesso metallo.
Gl’ingegneri del drappello presumevano evidentemente
che lo stagno basterebbe a trattenere i liquidi e avevano
giudicato inutile spalmarlo di cera. Ma, poco dopo, es-
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sendo stata deposta qualche goccia di miele in due di
queste ciotole, osservarono probabilmente che si altera-
va più o meno al contatto del metallo. Cambiarono allo-
ra idea e ricoprirono con una specie di vernice traspa-
rente tutta la superficie dello stagno.

XXI.

Se noi volessimo chiarire tutti i segreti di questa ar-
chitettura  geometrica,  avremmo  ancora  da  esaminare
più di una questione interessante, per esempio la forma
delle prime celle che si attaccano al tetto dell’alveare,
forma che è modificata in modo da toccare questo tetto
nel maggior numero possibile di punti.

Bisognerebbe  anche  osservare  non  tanto  l’orienta-
mento delle grandi vie, determinato dal parallelismo dei
favi, quanto la disposizione dei viottoli e dei passaggi ri-
cavati qua e là attraverso o in fondo ai favi, per assicura-
re il traffico e la circolazione dell’aria e che sono abil-
mente distribuite in modo da evitare dei giri troppo lun-
ghi o un probabile ingombro. Bisognerebbe infine stu-
diare  la  costruzione  delle  celle  di  passaggio,  l’istinto
unanime che spinge le api ad aumentare, in un dato mo-
mento, le dimensioni delle loro dimore, sia che la rac-
colta straordinaria richieda recipienti più grandi, sia che
giudichino la popolazione abbastanza resistente o che la
nascita  dei  maschi  divenga  necessaria.  Bisognerebbe
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ammirare  nello  stesso  tempo  l’ingegnosa  economia  e
l’armoniosa  certezza  con  la  quale  passano,  in  questi
casi, dal piccolo al grande o dal grande al piccolo, dalla
perfetta simmetria ad una simmetria inevitabile, per tor-
nare,  quando lo permettono le leggi di  una geometria
animata, alla regolarità ideale, senza che una cella sia
perduta, senza che vi sia nella fila dei loro edifici un
quartiere sacrificato, infantile, esitante e barbaro, o una
zona  inutilizzabile.  Ma  già  temo  d’essermi  sviato  in
molti particolari privi d’interesse per un lettore che non
ha forse mai seguito con gli occhi un volo d’api o non vi
si è interessato che di passaggio, come noi c’interessia-
mo ad un uccello, ad una pietra preziosa, senza doman-
dare altro che una distratta certezza superficiale, e senza
dirci abbastanza che il minimo oggetto che vediamo nel-
la natura che non è umana, partecipa forse più diretta-
mente al profondo enigma delle finalità ed origini della
vita di quel che non vi partecipi il segreto delle nostre
passioni più ardenti e più analizzate.

XXII.

Per non appesantire  questo  studio,  tralascio  di  dire
dell’istinto sorprendente che le fa talvolta assottigliare e
demolire l’estremità dei loro favi quando vogliono pro-
lungarli o allungarli; e, tuttavia, si converrà che demoli-
re per ricostruire, disfare ciò che si è fatto per rifarlo più
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regolarmente  implica  un  singolare  sdoppiamento  del
cieco istinto di costruire. Tralascio anche notevoli espe-
rimenti che si possono fare per costringerle a fabbricare
dei favi circolari, ovali, tubolari o bizzarramente contor-
nati, e al modo ingegnoso con cui giungono a far corri-
spondere le celle allargate delle parti convesse alle celle
ristrette delle parti concave del favo.

Ma  prima  di  lasciare  questo  soggetto  arrestiamoci,
sarà per un sol minuto, a considerare il modo misterioso
con cui organizzano il  loro lavoro e prendono le loro
misure quando scolpiscono nello stesso tempo e senza
vedersi  le due faccie opposte di  un favo. Guardate in
trasparenza uno di questi favi, e scorgerete, disegnati da
ombre acute nella cera diafana, tutta una rete di prismi
dagli spigoli così ben definiti, tutto un sistema di con-
cordanze così infallibili che le si crederebbero stampate
nell’acciaio.

Non so se coloro che non hanno mai visto l’interno di
un alveare si rappresentano a sufficienza la disposizione
e l’assetto dei favi. Si figurino, per prender l’alveare dei
nostri contadini, in cui l’ape è abbandonata a sè stessa,
si  figurino una campana di paglia o di vimini:  questa
campana è divisa dall’alto in basso da cinque, sei, otto e
talvolta dieci lastre di cera perfettamente parallele e so-
migliantissime a delle grandi fette di pane che scendono
dalla sommità della campana e acquistano strettamente
la forma ovoidale delle pareti. Fra ciascuna di queste la-
stre è ricavato uno spazio di circa undici millimetri nel
quale si tengono e circolano le api. Nel momento in cui
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comincia nell’alto dell’alveare la costruzione di una di
queste lastre, il muro di cera che ne è l’abbozzo, e che
sarà più tardi assottigliato e stirato, è ancora molto spes-
so e isola completamente le cinquanta o sessanta api che
lavorano sulla facciata anteriore dalle cinquanta o ses-
santa che cesellano nello stesso tempo la faccia poste-
riore, di modo che è impossibile che si vedano scambie-
volmente, a meno che i loro occhi non abbiano il dono
di penetrare i corpi più opachi. Non di meno un’ape del-
la faccia anteriore non scava un buco, non aggiunge un
frammento di  cera che non corrisponda esattamente a
una sporgenza o ad una cavità della faccia posteriore e
reciprocamente.  Come  si  comprende?  Come  avviene
che una non scava troppo avanti e l’altra non troppo in-
dietro?

Come tutti gli angoli delle losanghe coincidono sem-
pre così magicamente? Che cosa dice loro di cominciare
qui e di arrestarsi là? Bisogna accontentarci una volta di
più della risposta che non risponde : «È uno dei misteri
dell’alveare». Huber ha tentato di spiegare questo miste-
ro dicendo che a certi intervalli, con la pressione delle
loro zampe o dei loro denti, esse provocavano forse una
leggera sporgenza sulla faccia opposta del favo o si ren-
devano  conto  dello  spessore  più  o  meno  grande  del
blocco con la flessibilità, l’elasticità o qualche altra pro-
prietà fisica della cera, o anche che le loro antenne sem-
brano prestarsi all’esame delle parti più libere e più de-
finite degli oggetti e servono loro di compasso nell’invi-
sibile, o finalmente che il rapporto di tutte le celle deri-
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va matematicamente dalla disposizione e dalle dimen-
sioni di quelle della prima fila senza che vi sia bisogno
di altre misure. Ma si vede che queste spiegazioni non
sono sufficienti: le prime sono delle ipotesi inverificabi-
li;  le  altre  spostano semplicemente il  mistero.  E se  è
bene spostare il più spesso possibile misteri, bisogna an-
cora non lusingarsi che un cambiamento di posto basti a
distruggerli.

XXIII.

Lasciamo finalmente le monotone piattaforme e il de-
serto geometrico delle celle. Ecco i favi cominciati e che
diventano  abitabili.  Benchè  l’infinitamente  piccolo  si
aggiunga,  senza  apparente  speranza,  all’infinitamente
piccolo, e il nostro occhio, che vede così poco, guardi
senza nulla vedere, l’opera di cera che non s’arresta nè
di giorno nè di notte si estende con una straordinaria ra-
pidità. La regina impaziente ha già percorso più di una
volta  i  cantieri  che  biancheggiano nell’oscurità,  e  ora
che le prime linee delle dimore sono seminate, essa ne
prende possesso col suo corteo di guardiane, di consi-
gliere o di domestiche, poichè non si saprebbe dire se è
condotta o seguìta,  venerata o sorvegliata.  Arrivata al
posto che giudica favorevole o che le sue consigliere le
impongono,  rigonfia  il  dorso,  si  china  e  introduce
l’estremità del suo lungo addome fusiforme in una delle
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ciotole vergini, mentre tutte le piccole teste attente, le
piccole teste dagli enormi occhi neri delle guardie della
sua scorta, la stringono in un cerchio appassionato, le
sostengono le zampe, le accarezzano le ali e agitano su
lei le loro antenne febbrili, come per incoraggiarla, pres-
sarla e felicitarla.

Si riconosce facilmente il posto in cui essa si trova da
quella  specie  di  coccarda stellata,  o  piuttosto  da  quel
fermaglio ovale di cui essa è il topazio centrale e che so-
miglia  molto  agl’impotenti  fermagli  che  portavano  le
nostre  nonne.  È  daltronde  notevole,  poichè  s’offre
l’occasione di osservarlo, che l’operaie evitano sempre
di volgere il dorso alla regina. Appena essa s’avvicina
ad un gruppo, tutte si dispongono in modo da presentar-
le invariabilmente gli occhi e le antenne e camminano
innanzi ad essa, a ritroso. È un segno di rispetto o piut-
tosto di sollecitudine che, per inverosimile che sembri,
è, non di meno, costante e assolutamente generale. Ma
torniamo alla nostra sovrana. Spesso, durante il leggero
spasimo che accompagna visibilmente l’emissioni delle
uova, una delle sue figlie la stringe fra le sue braccia e,
fronte contro fronte, bocca contro bocca, sembra parlar-
le piano. Essa, abbastanza indifferente a queste testimo-
nianze un po’ sfrenate, fa le cose con comodo, non si
commuove,  tutta  dedita  alla  sua missione che sembra
essere per lei piuttosto una voluttà amorosa che un lavo-
ro. Finalmente, dopo alcuni secondi, si  riaddrizza con
calma, si sposta di un passo, fa un quarto di giro su se
stessa, e, prima d’introdurvi la punta del suo ventre, im-
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merge la testa nella cella vicina per assicurarsi che tutto
è in ordine, e che non cova due volte nello stesso alveo-
lo, mentre che due o tre api della scorta premurose si
slanciano successivamente nella cella abbandonata per
vedere  se  l’opera  è  compiuta,  e  circondare  delle  loro
cure o mettere in un buon posto il piccolo uovo turchi-
niccio che essa vi ha depositato. A partire da questo mo-
mento fino ai primi freddi dell’autunno, essa non s’arre-
sta più, covando mentre la si nutrisce e dormendo – se
pure dorme – mentre cova. Essa rappresenta, da allora
in poi, la potenza divorante dell’avvenire che invade tut-
ti gli angoli del regno. Essa segue, passo per passo, le
disgraziate operaie che si esauriscono a costruire le culle
che la sua fecondità reclama. Si assiste così ad un con-
corso di due potenti istinti le cui peripezie rischiarano
per  mostrarli,  se  non  per  risolverli,  molti  enigmi
dell’avvenire.

Avviene per esempio, che le operaie si trovano in an-
ticipo. Obbedendo ai loro scrupoli di buone massaie che
pensano alle provviste dei giorni cattivi, esse si affretta-
no a  riempir  di  miele  le  celle  conquistate  sull’avidità
della specie. Ma la regina s’avvicina; bisogna che i beni
materiali retrocedano innanzi all’idea della natura, e le
operaie spaventate sgombrano in fretta l’importuno te-
soro.

Avviene anche che il  loro anticipo sia  di  un intero
favo; allora, non avendo più sotto gli occhi quella che
rappresenta  la  tirannia  dei  giorni  che  nessuno  vedrà,
esse ne approfittano per costruire al più presto possibile
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una zona di grandi celle, di celle da maschi, la cui co-
struzione è molto più facile e più rapida. Giunta a questa
zona ingrata, la regina vi deposita a malincuore qualche
uovo, l’oltrepassa e viene ai suoi confini ad esigere nuo-
ve celle d’operaie. Le lavoratrici obbediscono, restrin-
gono  gradualmente  gli  alveoli,  e  l’inseguimento  rico-
mincia,  finchè  l’insaziabile  madre,  flagello  fecondo  e
adorato, non è ricondotta all’estremità dell’alveare alle
prime celle, abbandonate nel frattempo dalla prima ge-
nerazione  che  è  sbocciata,  e  che  ben  presto,  da
quell’angolo d’ombra in cui è nata, si sparpaglierà sui
fiori dei dintorni, popolerà ai raggi di sole e animerà le
ore benevole, per sacrificarsi a sua volta alla generazio-
ne che già la rimpiazza nelle culle.

XXIV.

E l’ape regina a chi obbedisce? Al nutrimento che le
si dà: poichè essa non prende da sè i suoi alimenti; è nu-
trita come un bimbo dalle stesse operaie che la sua fe-
condità affatica. E questo nutrimento, che le sommini-
strano le operaie, è a sua volta proporzionato all’abbon-
danza dei fiori e al bottino che portano le visitatrici dei
calici. Qui dunque, come in ogni luogo di questo mon-
do, una parte del cerchio piomba nelle tenebre; qui dun-
que, come in ogni luogo, è dall’esterno, da una potenza
sconosciuta che viene l’ordine supremo, e le api si sotto-
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mettono come noi all’anonimo padrone della ruota che
gira su se stessa, schiacciando le volontà che la fanno
muovere.

Qualcuno cui mostrai ultimamente,  in uno dei miei
alveari  a  vetri,  il  movimento  di  questa  ruota  visibile
come la grande ruota di un orologio, qualcuno che vede-
va a modo l’innumerevole agitazione dei favi, il dime-
narsi perpetuo, enigmatico e folle delle nutrici sulla ca-
mera da cova, le passerelle e le scale animate che forma-
no le cerifere, le spirali invadenti della regina, l’attività
diversa e incessante della folla, lo sforzo spietato e inu-
tile, il viavai pieno d’ardore, il sonno ignorato eccetto
che in quelle culle che già spia il lavoro del domani, il
riposo stesso della  morte  allontanato da un soggiorno
che  non  ammette  nè  malati,  nè  tombe,  qualcuno  che
guardava queste cose, passato lo stupore, non tardava a
volger gli occhi ove si leggeva non so qual triste terrore.

Vi è infatti nell’alveare, di là dell’allegria del primo
momento, sotto i meravigliosi ricordi dei bei giorni che
lo riempiono e ne fanno lo scrigno dei gioielli dell’esta-
te, sotto il via-vai inebriato che lo lega ai fiori, alle ac-
que  vive,  all’azzurro,  all’abbondanza  così  pacifica  di
tutto ciò che rappresenta la bellezza e la felicità, vi è in-
fatti, di là di tutte queste delizie esteriori, uno dei più tri-
sti spettacoli che si possa vedere. E noi altri ciechi che
non apriamo che degli occhi oscurati, quando guardia-
mo queste innocenti condannate sappiamo bene che non
sono esse sole che siamo per compiangere, che non sono
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esse sole  che non comprendiamo,  ma una miserevole
forma della grande forza che così ci anima e ci divora.

Sì, se si vuole, ciò è triste, come tutto è triste nella na-
tura quando la si guarda da vicino. Sarà così finchè noi
non sapremo il suo segreto, se essa ne ha uno. E se ap-
prenderemo un giorno che non ne ha o che questo segre-
to è orribile, allora nasceranno altri doveri che forse non
hanno ancora nome. In attesa, che il nostro cuore ripeta
se lo desidera: «Ciò è triste», ma che la nostra ragione si
contenti di dire: «È così». Il nostro dovere presente è di
cercare se vi è nulla dietro a queste tristezze, e perciò
non bisogna stornare gli occhi da esse, ma guardarle fis-
samente e studiarle con tanto interesse e coraggio come
se fossero delle gioie. – È giusto che prima di lagnarci,
prima di giudicare la natura tentiamo d’interrogarla.

XXV.

Abbiamo visto che le operaie, dacchè non si sentono
più serrate dappresso dalla minacciosa fecondità della
madre, si affrettano a costruire delle celle da provviste
la cui costruzione è più economica e la capacità maggio-
re. Abbiamo visto, d’altra parte, che la madre preferisce
covare nelle piccole celle e che ne reclama senza posa.
Non di meno, in mancanza di queste, e in attesa che le si
forniscano,  si  rassegna a  depositare  le  sue uova nelle
larghe celle che trova sul suo passaggio.
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Le api che ne nasceranno saranno dei maschi o dei
falsi  calabroni,  benchè le  uova siano in  tutto  simili  a
quelle da cui nascono le operaie. Ora all’opposto di ciò
che ha luogo nella trasformazione di un’operaia in regi-
na, non è la forma o la capacità dell’alveolo che deter-
mina qui il cambiamento, poichè da un uovo covato in
una grande cella e trasportato poi in una cellula di ope-
raie  uscirà  (sono riuscito  ad operare  quattro o cinque
volte questo trasferimento che è molto difficile a causa
della  dimensione microscopica  e  dell’estrema fragilità
dell’uovo) un maschio più o meno atrofizzato, ma in-
contestabile.  Bisogna  dunque  che  la  regina,  covando,
abbia la facoltà di riconoscere o di determinare il sesso
dell’uovo che deposita e di appropriarlo all’alveolo sul
quale  si  accovaccia.  È  raro  che  s’inganni.  Come  fa?
come, tra le miriadi di uova che contengono i suoi due
ovarî, distingue i maschi dalle femmine, e come scendo-
no essi a suo piacere nell’unico ovidotto?

Eccoci  ancora  in  presenza  di  uno  degli  enigmi
dell’alveare, e uno dei più impenetrabili. Non s’ignora
che la regina vergine non è sterile, ma che non può co-
vare che delle uova di maschi. Soltanto dopo la feconda-
zione del volo nuziale essa produce a sua scelta operaie
o falsi calabroni. In seguito al volo nuziale, essa è defi-
nitivamente in possesso, fino alla sua morte, degli sper-
matozoidi  strappati  al  suo  disgraziato  amante.  Questi
spermatozoidi, di cui il dottore Lenekart calcola il nu-
mero a venticinque milioni, son conservati vivi in una
glandula  speciale  posta  sotto  gli  ovarî,  all’entrata
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dell’ovidotto comune e chiamata spermatica. Si suppone
dunque che la strettezza dell’orifizio delle piccole celle
e il modo con cui la forma di questo orifizio obbliga la
regina a curvarsi e ad accovacciarsi eserciti sulla sper-
matica una certa pressione, in seguito alla quale gli sper-
matozoidi ne escono e fecondano l’uovo al passaggio.
Questa pressione non avrebbe luogo sulle grandi celle e
la  spermatica  non si  schiuderebbe.  Altri,  al  contrario,
son d’avviso che la regina comandi realmente ai musco-
li che aprono e chiudono la spermatica sulla vagina, e,
di fatto, questi muscoli sono estremamente numerosi, e
complicati.  Senza  voler  decidere  quale  di  queste  due
ipotesi sia la migliore, poichè più si va, più si osserva
meglio  si  apprende  che  non  si  è  che  un  «epave»
sull’oceano fin’ora sconosciuto della natura, meglio si
apprende  che  è  sempre  pronto  a  sorgere  dal  seno  di
un’onda subito più trasparente, un fatto che distrugge in
un istante tutto ciò che si crede di sapere, confesserò tut-
tavia che inclino per la seconda. Anzi tutto, gli esperi-
menti di un apicultore di Bordeaux, il signor Drory, mo-
strano  che  se  tutte  le  grandi  celle  siano  state  tolte
all’alveare,  la madre,  venuto il  momento di  covare le
uova dei maschi, non esita a depositarle nelle celle da
operaie; e inversamente coverà delle uova di operaie in
celle da maschi, se non se ne son lasciate altre a sua di-
sposizione.

Poi  le  belle  osservazioni  del  signor  Fabre  sulle
Osmiadi che sono delle api selvagge e solitarie della fa-
miglia  delle  gastrilegide,  provano  evidentemente  che
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non  soltanto  l’Osmiade  conosce  da  prima  il  sesso
dell’uovo che coverà, ma che questo sesso è facoltativo
per la madre che lo determina secondo lo spazio di cui
dispone, spazio frequentemente fortuito e non modifica-
bile,  stabilendo qui un maschio là una femmina.  Non
entrerò nei particolari degli esperimenti del grande ento-
mologo francese. Sono straordinariamente minuziosi e
ci  trascinerebbero  troppo  lontano.  Ma  qualunque  sia
l’ipotesi  accettata,  l’una  o  l’altra  spiegherebbe  molto
bene, al di là di ogni intelligenza dell’avvenire, l’incli-
nazione della regina a covare nelle celle da operaie.

È probabile che questa madre schiava che noi siamo
spinti a compiangere, ma che è forse una grande inna-
morata,  una  grande  voluttuosa,  provi  nell’unione  del
principio maschio e femina che s’opera nel suo essere,
un certo piacere, e come un rinnovamento dell’ebbrezza
del volo nuziale unico nella sua vita. Qui anche, la natu-
ra che non è mai così ingegnosa, nè così simulatamente
previdente e diversa che quando si tratta delle astuzie
d’amore, avrebbe avuto cura di sostenere con un piacere
l’interesse della  specie.  Del resto,  intendiamoci e non
restiamo  vittime  della  nostra  spiegazione.  Attribuire
così un’idea alla natura e credere che ciò basti, è lo stes-
so che gettare una pietra in uno di quei gorghi inesorabi-
li che si trovano in fondo a certe grotte, e immaginarsi
che il rumore, che essa produrrà cadendo, risponderà a
tutte  le  nostre  domande  e  ci  rivelerà  altro  all’infuori
dell’immensità dell’abisso.
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Quando si  ripete:  la natura vuole questo,  organizza
questa meraviglia, s’attacca a questo fine, si viene a dire
che una piccola manifestazione di vita è riuscita a man-
tenersi, mentre ce ne occupavamo, sull’enorme superfi-
ce della materia che ci sembra inattiva e che chiamiamo,
evidentemente a torto, il nulla o la morte. Un concorso
di  circostanze  che  non  aveva  nulla  di  necessario  ha
mantenuta questa manifestazione tra mille altre forse al-
trettanto interessanti, altrettanto intelligenti, ma che non
ebbero la stessa fortuna e sparirono per sempre senza
aver avuto l’occasione di meravigliarci. Sarebbe temera-
rio affermare altro, e, invero, con tutte le nostre rifles-
sioni, la nostra ostinata teleologia, le nostre speranze e
le nostre ammirazioni, è al termine dell’ignoto che noi
urtiamo con l’ancora meno conosciuto, per fare un pic-
colo  rumore  che  ci  dà  coscienza  del  più  alto  grado
dell’esistenza particolare che possiamo raggiungere su
questa stessa superficie muta ed impenetrabile, come il
canto  dell’usignuolo  e  il  volo  dell’avvoltoio  rivelano,
del pari, il più alto grado d’esistenza propria alla loro
specie. Non è meno vero che uno dei nostri più sicuri
doveri è di produrre questo piccolo rumore ogni volta
che se ne presenta l’occasione, senza scoraggiarci per il
solo fatto che ci sembra verosimilmente inutile.
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I.

Chiudiamo qui il nostro giovane alveare ove la vita
riprendendo il suo movimento circolare si estende e si
moltiplica, per dividersi a sua volta, appena avrà rag-
giunta la pienezza della forza e della felicità e torniamo
un’ultima volta alla città madre per vedere ciò che vi av-
viene dopo la partenza dello sciame.

Calmato il tumulto della partenza, abbandonata senza
speranza di ritorno da due terzi delle sue figlie, la di-
sgraziata città è come un corpo che ha perduto il suo
sangue; è stanca, deserta, quasi morta. Tuttavia vi son ri-
maste qualche migliaio di api, che, incrollabili, ma un
po’ illanguidite,  riprendono il  lavoro,  rimpiazzano del
loro meglio le  assenti,  cancellano le tracce dell’orgia,
rinchiudono le provviste messe al saccheggio, vanno ai
fiori, vegliano sul deposito dell’avvenire, coscienti della
missione e fedeli al dovere che un destino preciso impo-
ne loro.

Ma se il presente sembra triste, tutto ciò che l’occhio
incontra è popolato di speranze. Siamo in uno di quei
castelli di leggende tedesche, i cui muri sono formati di
migliaia di fiale che contengono le anime degli uomini
che nasceranno. Siamo nel soggiorno della vita che pre-
cede la vita. Vi sono là, sospesi in ogni parte in culle
ben chiuse,  nella  sovrapposizione infinita  dei  meravi-
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gliosi alveoli a sei facce, miriadi di ninfe, più bianche
del latte, che, con le braccia piegate e la testa reclinata
sul petto, attendono l’ora del risveglio. A vederle nelle
loro sepolture uniformi, innumerevoli e quasi trasparen-
ti, si direbbero degli gnomi canuti che meditano o delle
legioni di vergini deformate dalle pieghe del sudario e
sepolte in prismi esagonali moltiplicati fino al delirio da
un’inflessibile geometra.

Su tutta l’estensione di questi muri perpendicolari che
rinchiudono un mondo che cresce, si trasforma, gira su
sè stesso, cambia quattro o cinque volte di veste, e fila
nell’ombra il suo funebre drappo, battono le ali e danza-
no centinaia di operaie, per mantenere il calore necessa-
rio e anche per un fine più oscuro, poichè la loro danza
ha delle agitazioni straordinarie e metodiche che devono
rispondere a qualche scopo che nessun osservatore ha, a
quanto credo, chiarito.

Dopo qualche giorno i coperchi di queste miriadi di
urne (se ne contano, in un robusto alveare, da sessanta a
ottanta mila), si screpolano, e due grandi occhi, neri e
gravi appaiono, sormontati da antenne che già palpano
intorno ad esse l’esistenza, mentre che le attive mascelle
finiscono di allargare l’apertura. Subito accorrono le nu-
trici, aiutano la giovane ape ad uscire dalla sua prigione,
la sostengono, la spazzolano, la puliscono e le offrono
alla punta della lingua il primo miele della sua nuova
vita. Essa, che giunge da un altro mondo, è ancora stor-
dita, un po’ pallida, vacillante. Ha l’aspetto debole di un
vecchietto sfuggito alla tomba. La si direbbe una viag-
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giatrice coperta dalla polvere lanuginosa delle vie sco-
nosciute che conducono alla nascita. Del resto, essa è
perfetta dalla testa ai piedi, sa immediatamente tutto ciò
che bisogna sapere, e, come quei ragazzi del popolo che
apprendono, per così dire, dalla nascita che non avranno
il tempo di giuocare o di ridere, essa si dirige verso le
celle chiuse e si mette a batter le ali e ad agitarsi caden-
zatamente per riscaldare a sua volta le sue sorelle sepol-
te, senza tardare a decifrare il meraviglioso enigma del
suo destino e della sua razza.

II.

Pertanto i compiti più faticosi le sono in principio ri-
sparmiati.  Essa  non  esce  dall’alveare  che  otto  giorni
dopo la sua nascita per compiere il suo primo «volo di
pulizia» e riempire d’aria i suoi sacchi tracheali che si
gonfiano,  dilatano  tutto  il  suo  corpo  e  la  fanno,  da
quell’ora in poi, la sposa dello spazio. Rientra poi, atten-
de ancora una settimana e allora s’organizza, in compa-
gnia delle sue sorelle della stessa età, la sua prima uscita
da provveditrice, in mezzo ad una agitazione particola-
rissima che gli apicultori chiamano sole d’artificio. Bi-
sognerebbe piuttosto dirlo  sole d’inquietudine. Si vede
infatti  che  esse  hanno  paura,  esse  che  son  figlie
dell’ombra stretta e della folla, si vede che hanno paura
dell’abisso azzurro e della solitudine infinita della luce,
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e la loro gioia incerta è tessuta di terrori. Passeggiano
sulla soglia, esitano,  partono e tornano venti volte.  Si
dondolano  nell’aria,  con  la  testa  ostinatamente  volta
verso la casa natale, descrivono dei grandi cerchi che si
innalzano e, subitamente, ricadono sotto il  peso di un
rimpianto, e i loro tredicimila occhi interrogano, rifletto-
no e ritengono a volta a volta tutti gli alberi, la fontana,
la griglia, la spalliera, i tetti e le finestre dei dintorni;
finchè la via aerea sulla quale scivoleranno al ritorno,
sia  così  inflessibilmente  tracciata  nella  loro  memoria
come se due rotaie d’acciaio la segnassero nell’etere.

Ecco un nuovo mistero. Interroghiamolo come gli al-
tri, e se tace come essi il suo silenzio almeno ingrandirà
di qualche iugero nebuloso, ma seminato di buona vo-
lontà, il campo della nostra ignoranza cosciente, che è il
più fertile che la nostra attività possegga. Come ritrova-
no le api la loro dimora, che, talvolta, è impossibile che
esse vedano, che spesso è nascosta sotto gli alberi e la
cui entrata, alla quale esse si avvicinano, non è, in ogni
caso, che un punto impercettibile nella distesa senza li-
miti? Come avviene che trasportate in una scatola a due
o tre chilometri dall’alveare, è estremamente raro che si
smarriscano?

Lo distinguono attraverso gli ostacoli? È con l’aiuto
del punto di ritrovo che si orientano, o hanno quel senso
particolare  e  poco  conosciuto  che  attribuiamo  a  certi
animali, alle rondini e ai piccioni, per esempio, e che si
chiama il senso della direzione? Gli esperimenti di J. H.
Fabre, di Lubbock e soprattutto quelli di M. Romanes
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(nature,  29  ottobre  1886)  sembrano stabilire  che  esse
non son guidate da questo strano istinto. D’altra parte,
io ho costatato più di una volta che non fanno neanche
attenzione alla forma o al colore dell’alveare. Sembrano
attaccarsi di più all’aspetto solito della piattaforma sulla
quale posa la loro casa, alla disposizione dell’entrata e
della tavoletta di abbordaggio11. Ma anche questo è ac-
cessorio, e se, durante l’assenza delle provveditrici,  si
modifica da cima a fondo la facciata della loro dimora,
esse non vi torneranno meno direttamente dalle profon-
dità dell’orizzonte, e non manifesteranno qualche esita-
zione che al momento di oltrepassare la soglia irricono-
scibile. Il loro metodo di orientamento, per quel che i
nostri  esperimenti  permettono  di  giudicarne,  sembra
piuttosto basato sul porre punti di riscontro straordina-
riamente minuziosi e precisi. Non è l’alveare che rico-
noscono, ma, a tre o quattro millimetri di distanza, la
sua posizione in rapporto agli oggetti d’intorno. E questi
punti di riscontro sono così meravigliosi, così matemati-
camente sicuri  e  così  profondamente scritti  nella  loro
memoria, che dopo cinque mesi di letargo in un ridotto
oscuro, se si rimette l’alveare sulla sua piattaforma, ma
un po’ più a destra o a sinistra di dove era, tutte le ope-
raie, al ritorno dai primi fiori, si dirigeranno con un volo
imperturbabile e rettilineo al punto preciso che occupa-

11 La tavoletta d’abbordaggio, che spesso non è che il prolun-
gamento del tavolato o piattaforma sulla quale è posto l’alveare,
forma una specie di ripiano, di pianerottolo o di riposo, davanti
all’entrata principale o buco di volo.
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va l’anno prima, e soltanto brancolando ritroveranno fi-
nalmente la porta spostata. Si crederebbe che lo spazio
abbia preziosamente conservato tutto l’inverno la traccia
indelebile delle loro traiettorie, e che il loro piccolo sen-
tiero laborioso sia rimasto inciso nel cielo.

Così, quando si sposta un alveare, molte api si sper-
dono, a meno che non si tratti di un lungo viaggio e che
tutto il paesaggio che conoscono perfettamente fino a tre
o quattro chilometri intorno non sia trasformato, a meno
ancora che non si abbia cura di mettere una tavoletta, un
pezzo di tegola, un qualsiasi ostacolo davanti al buco di
volo, che le avverta che qualche cosa è cambiata, e per-
metta loro di orientarsi di nuovo e di nuovo fissare il
loro punto.

III.

Detto ciò, rientriamo nella città che si ripopola, ove la
moltitudine delle culle non cessa di aprirsi e la sostanza
stessa dei muri si mette in movimento. Talvolta questa
città non ha ancora regina. Sulle sponde d’uno dei favi
centrali si elevano sette o otto edificî bizzarri che fanno
pensare, nella piattaforma piallata delle celle ordinarie,
alle protuberanze e alle vallate che rendono così strane
le fotografie della luna. Sono delle specie di capsule di
cera rugosa o di ghiande ricurve perfettamente chiuse,
che occupano il posto di tre o quattro alveoli di operaie.
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Sono abitualmente aggrappati in uno stesso punto e una
guardia  numerosa  e  singolarmente  inquieta  ed  attenta
veglia sulla regione ove aleggia non si sa qual prestigio.
È là che si formano le madri. In ciascuna di queste cap-
sule, prima della partenza dello sciame, un uovo, in tutto
simile a quelli da cui escono le operaie, è stato deposto,
sia  dalla  madre  stessa,  sia  più  probabilmente,  benchè
non se ne possa esser sicuri, dalle nutrici che ve lo tra-
sportano da qualche culla vicina.

Tre giorni  dopo, si  sprigiona dall’uovo una piccola
larva alla quale si somministra un nutrimento particolare
e più abbondante che sia possibile; ed ecco che possia-
mo osservare ad uno ad uno i movimenti di uno di que-
sti metodi magnificamente volgari della natura, che noi
designeremmo, se si trattasse di uomini, con l’augusto
nome di fatalità. La piccola larva, grazie a questo regi-
me, prende uno sviluppo eccezionale, e le sue idee, nel-
lo stesso tempo che il suo corpo, si modificano al punto
che l’ape che ne nasce sembra appartenere a una razza
d’insetti interamente diversi.

Ella vivrà quattro o cinque anni invece di sei o sette
settimane, il suo addome sarà due volte più lungo, il suo
colore più dorato e più chiaro, e il suo pungiglione ri-
curvo. I suoi occhi non conteranno che otto o nove mila
faccette invece di dodici o tredici mila. Il suo cervello
sarà più stretto, ma i suoi ovari diventeranno enormi ed
essa possederà un organo speciale, lo spermateco, che la
renderà,  per così  dire,  ermafrodita.  Non avrà nessuno
degli utensili di una vita laboriosa; nè taschette per se-

153

Sono abitualmente aggrappati in uno stesso punto e una
guardia  numerosa  e  singolarmente  inquieta  ed  attenta
veglia sulla regione ove aleggia non si sa qual prestigio.
È là che si formano le madri. In ciascuna di queste cap-
sule, prima della partenza dello sciame, un uovo, in tutto
simile a quelli da cui escono le operaie, è stato deposto,
sia  dalla  madre  stessa,  sia  più  probabilmente,  benchè
non se ne possa esser sicuri, dalle nutrici che ve lo tra-
sportano da qualche culla vicina.

Tre giorni  dopo, si  sprigiona dall’uovo una piccola
larva alla quale si somministra un nutrimento particolare
e più abbondante che sia possibile; ed ecco che possia-
mo osservare ad uno ad uno i movimenti di uno di que-
sti metodi magnificamente volgari della natura, che noi
designeremmo, se si trattasse di uomini, con l’augusto
nome di fatalità. La piccola larva, grazie a questo regi-
me, prende uno sviluppo eccezionale, e le sue idee, nel-
lo stesso tempo che il suo corpo, si modificano al punto
che l’ape che ne nasce sembra appartenere a una razza
d’insetti interamente diversi.

Ella vivrà quattro o cinque anni invece di sei o sette
settimane, il suo addome sarà due volte più lungo, il suo
colore più dorato e più chiaro, e il suo pungiglione ri-
curvo. I suoi occhi non conteranno che otto o nove mila
faccette invece di dodici o tredici mila. Il suo cervello
sarà più stretto, ma i suoi ovari diventeranno enormi ed
essa possederà un organo speciale, lo spermateco, che la
renderà,  per così  dire,  ermafrodita.  Non avrà nessuno
degli utensili di una vita laboriosa; nè taschette per se-

153



gregare la cera, nè spazzole, nè cesti per raccogliere il
polline. Non avrà nessuna delle abitudini, nessuna delle
passioni che noi crediamo inerenti all’ape. Non proverà
nè il  desiderio del  sole,  nè  il  bisogno dello  spazio,  e
morrà senza aver visitato un fiore. Passerà la sua esi-
stenza nell’ombra e l’agitazione della folla, alla ricerca
infaticabile di culle da popolare. In rivincita, conoscerà
essa sola  l’inquietudine dell’amore.  Essa non è sicura
d’aver  due  momenti  di  luce  nella  sua  vita  –  poichè
l’uscita dello sciame non è inevitabile – forse non farà
uso che una volta sola delle sue ali, ma, sarà per volare
incontro  all’amante.  È  curioso  vedere  che  tante  cose,
tanti organi, tante idee, desideri, abitudini, tutto un de-
stino, si trovino così in sospeso, non in un seme – ciò
sarebbe il miracolo ordinario della pianta, dell’animale e
dell’uomo – ma in una sostanza strana ed inerte: in una
goccia di miele12.

12 Certi  apidologi sostengono che operaie e regine, dopo lo
schiudersi dell’uovo, ricevono lo stesso nutrimento, una specie di
latte ricchissimo di azoto, segregato da una glandola speciale di
cui è provvista la testa delle nutrici. Ma dopo qualche giorno le
larve di operaie sono separate e messe al regime più grossolano
del miele e del polline, mentre la futura regina è nutrita, fino al
suo completo sviluppo col  prezioso latte  che  si  chiama  farina
reale. Checchè sia, il risultato e il miracolo sono eguali.
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IV.

È trascorsa circa una settimana dalla partenza della
vecchia regina. Le ninfe principesche che dormono nelle
capsule  non  sono  tutte  della  stessa  età,  poichè  è
nell’interesse delle api che le nascite reali si succedono
a misura che esse decideranno che un secondo, un terzo,
o  anche  un  quarto  sciame  uscirà  dall’alveare.  Dopo
qualche ora esse hanno gradualmente assottigliate le pa-
reti della capsula più matura, e ben presto la giovane re-
gina, che dall’interno rosicchiava nello stesso tempo il
coperchio arrotondato, mostra la testa, esce a metà, e,
aiutata dalle guardiane che accorrono, la spazzolano, la
puliscono, l’accarezzano, si libera e fa i suoi primi passi
sul favo. Come le operaie appena nate, essa è pallida e
vacillante, ma dopo una diecina di minuti le sue gambe
si fortificano, è inquieta, sentendo che non è sola, che le
bisogna conquistare il suo regno, che i pretendenti sono
nascosti in qualche luogo, percorre le mura di cera, in
cerca delle sue rivali. Qui, la saggezza, le misteriose de-
cisioni  dell’istinto,  dello  spirito  dell’alveare,  o
dell’assemblea delle operaie,  intervengono. Il  più sor-
prendente, quando si segue con l’occhio, in un alveare a
vetri, lo svolgersi di questi avvenimenti, è che non si os-
serva mai la minima esitazione. Non si trova nessun se-
gno di discordia o di discussione, un’unanimità prestabi-
lita regna sola, è l’atmosfera della città, e ciascuna delle
api sembra sapere da prima ciò che penseranno tutte le
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altre. Tuttavia il momento è per esse dei più gravi: è, per
parlare in senso proprio, il momento vitale della città.
Esse  hanno  da  scegliere  fra  tre  o  quattro  partiti  che
avranno delle conseguenze lontane, totalmente differenti
e  che  un  nonnulla  può  rendere  funeste.  Esse  devono
conciliare la passione o il dovere innato della moltipli-
cazione della specie con la conservazione della madre e
dei suoi rampolli. Talvolta s’ingannano, slanciano suc-
cessivamente tre o quattro sciami che esauriscono com-
pletamente la città madre e che, troppo deboli essi stessi
per organizzarsi molto presto, sorpresi dal nostro clima,
che non è il loro clima d’origine di cui le api conserva-
no, malgrado tutto, il ricordo, soccombono al principio
dell’inverno.  Esse  sono,  allora,  vittime  di  ciò  che  si
chiama «la febbre dello sciamaggio» che è, come la feb-
bre ordinaria, una specie di reazione troppo ardente del-
la vita, reazione che oltrepassa lo scopo, chiude il cer-
chio e ritrova la morte.

V.

Nessuna delle decisioni che prenderanno sembra im-
porsi e l’uomo, se resta semplicemente spettatore, non
può prevedere quella che sceglieranno. Ma ciò che de-
nota che questa scelta è sempre ragionata, è che egli può
influenzarla, determinarla anche, modificando certe cir-
costanze, stringendo o allargando, per esempio, lo spa-
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zio che accorda, togliendo dei favi pieni di miele per so-
stituirvi dei favi vuoti, ma forniti di celle da operaie.

Si tratta dunque che esse sappiano non che slanceran-
no subito un secondo e un terzo sciame – non vi sarebbe
qui, si potrebbe dire, che una decisione cieca che obbe-
direbbe ai capricci o alle stordite sollecitazioni d’un’ora
favorevole – si tratta che esse prendano all’istante e ad
unanimità delle misure che permetteranno loro di slan-
ciare un secondo sciame tre o quattro giorni dopo la na-
scita della prima regina e un terzo tre giorni dopo l’usci-
ta della giovane regina alla testa  del  secondo sciame.
Non si saprebbe negare che c’imbattiamo qui in tutto un
sistema, tutta una combinazione di previsioni, che ab-
bracciano un tempo considerevole, specialmente se lo si
paragona alla brevità della loro vita.

VI.

Queste misure si riferiscono alla guardia delle giovani
regine ancora sepolte nelle loro prigioni di cera. Sup-
pongo che le api giudichino più saggio non slanciare un
secondo sciame. Qui anche, due partiti sono possibili.
Permetteranno esse alla prima nata delle vergini reali, a
quella che abbiamo visto sbocciare, di distruggere le sue
sorelle  nemiche,  oppure  aspetteranno  ch’essa  abbia
compiuta  la  pericolosa  cerimonia  del  «volo  nuziale»
dalla  quale  può  dipendere  l’avvenire  della  nazione?
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Spesso esse autorizzano il massacro immediato; spesso
anche esse vi si oppongono, ma si comprende che è dif-
ficile spiegare se è in previsione di un secondo sciamag-
gio, o dei pericoli del volo nuziale, poichè si è più di
una volta osservato che dopo aver stabilito il secondo
sciamaggio, esse vi rinunciavano bruscamente e distrug-
gevano tutta la discendenza predestinata, sia che il tem-
po fosse divenuto meno propizio, sia per tutt’altra causa
che noi non possiamo penetrare. Ma mettiamo che esse
abbiano giudicato bene rinunziare allo sciamaggio e ac-
cettare i rischi del volo nuziale. Quando la nostra giova-
ne regina, spinta dal suo desiderio, s’avvicina alla regio-
ne delle grandi culle, la guardia si apre al suo passaggio.
Essa, in preda a una furiosa gelosia, si  precipita sulla
prima capsula che incontra, e con le zampe, coi denti, si
accanisce a lacerare la cera. Vi perviene, strappa violen-
temente il  bozzolo che tappezza la dimora,  denuda la
principessa addormentata, e, se la sua rivale è già rico-
noscibile,  si  volge,  introduce il  suo pungiglione  nella
ciotola e freneticamente la colpisce finchè la prigioniera
soccombe sotto i colpi dell’arme velenosa. Allora essa
si calma, soddisfatta dalla morte che mette un limite mi-
sterioso all’odio di tutti gli esseri, ringuaina il suo pun-
giglione, si attacca ad un’altra capsula, l’apre, per passar
oltre se non vi trova che una larva o una ninfa imperfet-
ta e non s’arresta che al momento in cui, ansante, este-
nuata, le sue unghie e i suoi denti scivolano senza forza
sulle pareti di cera.
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Le api intorno ad essa, guardano la sua collera senza
prendervi parte, si allontanano per lasciarle il campo li-
bero, ma, a misura che una cella è perforata e devastata,
accorrono, ne traggono e gettano fuori dall’alveare il ca-
davere, la larva ancora vivente o la ninfa violata e si
riempiono  avidamente  della  preziosa  farina  reale  che
colma il fondo dell’alveolo. Poi, quando la loro regina
estenuata abbandona il suo furore, terminano esse stesse
il massacro degli innocenti e la razza e le case sovrane
spariscono.

Poi,  il  massacro dei  maschi.  Esso,  d’altronde è più
scusabile, è l’ora spaventosa dell’alveare, la sola in cui
le operaie permettono alla discordia e alla morte d’inva-
dere le loro dimore. E, come avviene sovente nella natu-
ra,  sono  le  privilegiate  dell’amore  che  attirano  su  sè
stesse i casi straordinarî della morte violenta.

Talvolta,  ma il  caso è raro,  poichè le api prendono
delle precauzioni per evitarlo, talvolta sbocciano, simul-
taneamente due regine. Allora, avviene all’uscita dalla
culla il combattimento immediato e mortale di cui Hu-
ber ha per primo segnalata una particolarità molto stra-
na: ogni volta che, nei loro passi, le due vergini dalle co-
razze di chitina si mettono in una posizione tale che ti-
rando il loro pungiglione si ferirebbero reciprocamente
– come nei combattimenti dell’Iliade – si direbbe che un
dio o una dea, che è forse il dio della razza, s’interpon-
ga, e le due guerriere, prese da terrori che s’accordano,
si  separano  e  si  sfuggono,  sperdute,  per  raggiungersi
poco dopo, fuggirsi ancora se il doppio disastro minac-
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cia ancora l’avvenire del loro popolo, finchè una di esse
riesca a sorprender la sua rivale imprudente o maldestra,
e ad ucciderla senza danno, poichè la legge della specie
non esige che un solo sacrificio.

VII.

Quando la giovane sovrana ha così distrutte le culle o
uccisa la sua rivale, è accettata dal popolo, e non le resta
più, per regnare davvero e vedersi trattata come sua ma-
dre, che compiere il suo volo nuziale, poichè le api non
si occupano quasi di lei e rendono pochi omaggi finchè
è infeconda. Ma spesso la sua storia è meno semplice, e
le operaie rinunciano raramente al desiderio di sciamare
una seconda volta.

In questo caso essa,  come nell’altro,  spinta  da uno
stesso disegno, s’avvicina alle celle reali, ma, invece di
trovarvi delle sottomesse serve e degli incoraggiamenti,
si scontra in una guardia numerose ed ostile che le sbar-
ra la via. Irritata, e trasportata dalla sua idea fissa, essa
vuol forzare o girare il passaggio, ma incontra dovunque
le sentinelle che vegliano sulle principesse addormenta-
te. Si ostina, torna alla carica, la si respinge sempre più
aspramente, la si maltratta anche finchè essa comprende
presso a poco che queste piccole operaie inflessibili rap-
presentano una legge alla quale l’altra legge che l’anima
deve cedere.
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Finalmente si allontana e porta in giro di favo in favo
la sua collera insaziata, facendo risuonare quel canto di
guerra o quel lamento minaccioso che ogni apicultore
conosce, che somiglia al suono d’una piccola tromba ar-
gentina e lontana, e che è così potente nella sua fievo-
lezza corrucciata che s’ode, specialmente la sera, a tre o
quattro metri di distanza attraverso le doppie pareti del
più ben chiuso alveare.

Questo grido reale ha sulle  operaie una magica in-
fluenza. Le piomba in una specie di terrore o di rispetto-
so stupore, e quando la regina lo emette sulle celle dife-
se, le guardiane che la circondano e la spingono s’arre-
stano bruscamente, abbassano la testa, e attendono, im-
mobili, che cessi di risuonare. Si crede d’altronde che la
Sphinx Atropos grazie al prestigio di questo grido che
imita penetri negli alveari e si riempisca di miele senza
che le api pensino ad attaccarla.

Durante due o tre giorni, talvolta cinque, questo ge-
mito corrucciato erra così e chiama al combattimento le
pretendenti protette. Tuttavia queste si sviluppano, vo-
gliono vedere a loro volta la luce e si mettono a rosic-
chiare i coperchi delle loro celle. Un grande disordine
minaccia la repubblica. Ma il genio dell’alveare, pren-
dendo la sua decisione ne ha previste tutte le conseguen-
ze, e le guardiane, bene istruite, fanno, ora per ora, ciò
che  bisogna  fare  per  porre  riparo  alle  sorprese  d’un
istinto contrariato e per condurre allo scopo stesso due
forze opposte. Esse non ignorano che se le giovani regi-
ne che domandano di nascere giungessero a scappare,
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cadrebbero nelle mani della loro sorella maggiore già
invincibile, che le distruggerebbe ad una ad una. Così, a
misura che una delle sepolte assottiglia internamente le
porte della sua torre, esse le ricoprono al di fuori con un
nuovo strato di cera, e l’impaziente si accanisce al suo
lavoro senza avvedersi che rosicchia un ostacolo incan-
tato che rinasce dalla sua rovina. Essa sente nello stesso
tempo le provocazioni della sua rivale, e, conoscendo il
suo destino e il suo dovere reale, prima ancora di aver
potuto gettare uno sguardo sulla vita e sapere che cosa è
un alveare, vi risponde eroicamente dal fondo della sua
prigione. Ma poichè il suo grido deve attraversare le pa-
reti di una tomba, è molto diverso. – È soffocato e ca-
vernoso, e l’allevatore di api che, verso sera, quando i
rumori si addormentano nella campagna, e s’innalza il
silenzio delle stelle, viene a scrutare l’entrata delle città
meravigliose, riconosce e comprende ciò che annuncia il
dialogo della vergine che erra con le vergini prigioniere.

VIII.

Questa prolungata reclusione è d’altronde favorevole
alle giovani vergini, che ne escono mature, già vigorose
e pronte a spiccare il volo. D’altra parte, l’attesa ha for-
tificata la regina libera e l’ha messa in grado d’affronta-
re i pericoli del viaggio. Il secondo sciame o sciame se-
condario abbandona allora la dimora, con a capo la pri-
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mogenita delle regine. Immediatamente dopo la sua par-
tenza le operaie rimaste nell’alveare liberano una delle
prigioniere che ricomincia gli stessi tentativi delittuosi,
manda gli stessi gridi di collera, per abbandonare a sua
volta l’alveare, tre giorni dopo, alla testa del terzo scia-
me, e così di seguito, in caso di «febbre di sciamaggio»,
fino al completo esaurimento della città madre.

Swammerdam cita un alveare che, con i suoi sciami e
gli sciami dei suoi sciami, produsse così trenta colonie
in una sola stagione.

Questa  straordinaria  moltiplicazione  si  osserva  so-
prattutto negl’inverni disastrosi, come se le api, sempre
in contatto con le volontà segrete della natura, avessero
coscienza del danno che minaccia la specie. Ma, in tem-
po normale, questa febbre è molto rara negli alveari forti
e ben governati. Molti non sciamano che una volta, mol-
ti anche non sciamano affatto.

Di solito, dopo il secondo sciame, le api rinunciano a
dividersi di più, sia perchè osservino l’eccessivo indebo-
limento della madre, sia che l’intorbidarsi del cielo detti
loro la prudenza. Esse permettono allora alla terza regi-
na di massacrare le prigioniere, e la vita ordinaria si ri-
prende e si riorganizza con molto più ardore poichè qua-
si tutte le operaie sono molto giovani, l’alveare è impo-
verito e spopolato e vi sono molti vuoti da riempire pri-
ma dell’inverno.
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IX.

L’uscita  del  secondo e  del  terzo  sciame somiglia  a
quella del primo, e tutte le circostanze sono eguali, tran-
ne che le api vi sono meno numerose, la schiera è meno
circospetta  e  non ha esploratrici,  e  la  giovane regina,
vergine, ardente e leggiera, vola molto più lontano e dal-
la prima tappa trascina tutto il suo mondo a una grande
distanza dall’alveare. Aggiungetevi che questa seconda
e questa terza emigrazione sono molto più temerarie e la
sorte di queste colonie erranti è molto arrischiata. Esse
non hanno alla loro testa, per rappresentare l’avvenire,
che una regina infeconda. Tutto il loro destino dipende
dal volo nuziale che si compirà. Un uccello che passa,
qualche goccia di pioggia, un vento freddo, un errore e
il disastro è irrimediabile. Le api lo sanno così bene che,
trovato un asilo, malgrado il loro attaccamento già soli-
do alla dimora di un giorno, malgrado i lavori comincia-
ti, spesso abbandonano tutto per accompagnare la loro
giovane sovrana alla ricerca di un amante, per non per-
derla di vista, per avvolgerla e velarla con migliaia di ali
devote  o  perdersi  con  lei  quando  l’amore  l’allontana
tanto dal nuovo alveare, che la via ancora insolita del ri-
torno vacilla e si sperde in tutte le memorie.
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X.

Ma la legge dell’avvenire è così forte che nessun’ape
esita dinanzi a queste incertezze e a questi  pericoli di
morte. L’entusiasmo degli sciami secondari e terziarî è
uguale a quello del primo. Quando la città madre ha pre-
so la sua decisione ciascuna delle giovani vergini peri-
colose trova una banda di operaie per seguire la sua for-
tuna e accompagnarla in questo viaggio, ove c’è molto
da  perdere  e  nulla  da  guadagnare  tranne  la  speranza
d’un istinto soddisfatto. Chi dà loro questa energia, che
noi non abbiamo mai, di romperla col passato come con
un nemico? Chi sceglie nella folla quelle  che devono
partire e chi segna quelle che resteranno? Non è questa
o quella classe che se ne va o rimane, – per qui le più
giovani, per lì le più vecchie; – intorno ad ogni regina
che non tornerà più si accalcano delle vecchie provvedi-
trici, nello stesso tempo che piccole operaie le quali af-
frontano  per  la  prima  volta  la  vertigine  dell’azzurro.
Non è neanche il caso, l’occasione, lo slancio, o il pas-
seggero  cancellarsi  d’un  pensiero,  d’un  istinto,  d’un
sentimento che aumenta o riduce la forza proporzionale
dello sciame. Mi sono applicato, a parecchie riprese, a
valutare il rapporto del numero delle api che lo compon-
gono  con  le  api  che  restano;  e  benchè  le  difficoltà
dell’esperimento non permettano d’arrivare ad una pre-
cisione matematica, ho potuto constatare che questo rap-
porto, se si tiene conto della cova, cioè delle prossime
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nascite, era abbastanza costante per supporre un vero e
misterioso calcolo da parte del genio dell’alveare.

XI.

Non seguiremo le avventure di questi  sciami. Sono
numerose e spesso complicate. Talvolta, due sciami si
mescolano; talvolta invece, nello scompiglio della par-
tenza, due o tre delle regine prigioniere sfuggono la sor-
veglianza delle guardiane e raggiungono il grappolo che
si forma. Talvolta anche, una delle giovani regine, cir-
condata di maschi, profitta del volo di sciamaggio per
farsi fecondare, e trascina allora tutto il  suo popolo a
un’altezza e a una distanza straordinarie. Nella pratica
dell’apicoltura si restituiscono sempre alla matrice que-
sti  sciami  secondari  e  terziarî.  Le  regine  si  ritrovano
nell’alveare, le operaie si schierano intorno ai loro com-
battimenti, e, quando la migliore ha trionfato, nemiche
del disordine, avide di lavoro, esse espellono i cadaveri,
chiudono la porta alle violenze dell’avvenire, dimentica-
no il passato, risalgono alle celle, e riprendono il pacifi-
co sentiero dei fiori che le attendono.
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XII.

Per semplificare il nostro racconto, riannodiamo dove
l’abbiamo troncata la storia della regina cui le api per-
misero di massacrare le sorelle nelle loro culle. A questo
massacro,  come  ho  detto,  esse  si  oppongono  spesso,
specialmente, anche allorchè non sembrano aver l’inten-
zione di slanciare un secondo sciame. Spesso anche esse
l’autorizzano, poichè lo spirito politico degli alveari di
uno stesso apiario è diverso come quello delle nazioni
umane di uno stesso continente, ma è certo che autoriz-
zandolo esse commettono un’imprudenza. Se la regina
perisce o si sperde nel suo volo nuziale non resta alcuno
per rimpiazzarla e le larve delle operaie hanno passata
l’età della trasformazione reale. Ma infine, l’imprudenza
è fatta ed ecco la nostra prima nata sovrana unica e rico-
nosciuta nel pensiero del popolo. Tuttavia essa è ancora
vergine. Per divenir simile alla madre che rimpiazza, bi-
sogna che incontri il maschio nei primi venti giorni che
seguono la  sua  nascita.  Se,  per  una  causa  qualunque,
questo incontro è ritardato, la sua verginità diviene irre-
vocabile. Non di meno, l’abbiamo visto, benchè vergine
essa non è sterile. Incontriamo qui quella grande anoma-
lia,  quella  precauzione  o  quel  capriccio  meraviglioso
della natura che si chiama la partenogenesi, e che è co-
mune a un certo numero d’insetti, gli Afidi, i Lepidotteri
del genera Psiche, gl’Imenotteri della tribù dei Cinipedi,
ecc. La regina vergine è dunque capace di covare come

167

XII.

Per semplificare il nostro racconto, riannodiamo dove
l’abbiamo troncata la storia della regina cui le api per-
misero di massacrare le sorelle nelle loro culle. A questo
massacro,  come  ho  detto,  esse  si  oppongono  spesso,
specialmente, anche allorchè non sembrano aver l’inten-
zione di slanciare un secondo sciame. Spesso anche esse
l’autorizzano, poichè lo spirito politico degli alveari di
uno stesso apiario è diverso come quello delle nazioni
umane di uno stesso continente, ma è certo che autoriz-
zandolo esse commettono un’imprudenza. Se la regina
perisce o si sperde nel suo volo nuziale non resta alcuno
per rimpiazzarla e le larve delle operaie hanno passata
l’età della trasformazione reale. Ma infine, l’imprudenza
è fatta ed ecco la nostra prima nata sovrana unica e rico-
nosciuta nel pensiero del popolo. Tuttavia essa è ancora
vergine. Per divenir simile alla madre che rimpiazza, bi-
sogna che incontri il maschio nei primi venti giorni che
seguono la  sua  nascita.  Se,  per  una  causa  qualunque,
questo incontro è ritardato, la sua verginità diviene irre-
vocabile. Non di meno, l’abbiamo visto, benchè vergine
essa non è sterile. Incontriamo qui quella grande anoma-
lia,  quella  precauzione  o  quel  capriccio  meraviglioso
della natura che si chiama la partenogenesi, e che è co-
mune a un certo numero d’insetti, gli Afidi, i Lepidotteri
del genera Psiche, gl’Imenotteri della tribù dei Cinipedi,
ecc. La regina vergine è dunque capace di covare come

167



se fosse stata fecondata, ma da tutte le uova che coverà
nelle celle grandi o piccole non nasceranno che maschi,
e poichè i maschi non lavorano mai, vivono a spese del-
le femmine, non vanno neanche a raccogliere per loro
proprio conto e non possono provvedere alla loro esi-
stenza, a capo di qualche settimana, dopo la morte delle
ultime operaie  estenuate,  si  ha la rovina e  l’annienta-
mento totale della colonia. Dalla vergine usciranno mi-
gliaia di maschi, e ciascuno di questi maschi possederà
milioni di spermatozoidi di cui neanche uno ha potuto
penetrare nel suo organismo. Ciò non è più sorprenden-
te, se si vuole, di mille altri fenomeni analoghi, poichè,
dopo poco tempo, quando ci si applica a questi proble-
mi, specialmente a quelli della generazione, ove il mera-
viglioso e l’inatteso spuntano da tutte le parti e molto
più abbondantemente, molto meno umanamente soprat-
tutto che nei più miracolosi racconti di fate, la sorpresa
è così abituale che ben presto se ne perde la nozione.
Ma il fatto non era meno curioso da segnalare. D’altra
parte, come mettere in chiaro lo scopo della natura che
favorisce così  i  maschi,  sì  funesti,  a  detrimento  delle
operaie sì necessarie? Teme forse essa che l’intelligenza
delle femmine le porti a ridurre oltre misura il numero
di questi parassiti rovinosi, ma indispensabili alla con-
servazione della specie? È per una reazione esagerata
contro  la  disgrazia  della  regina  infeconda?  È  una  di
quelle precauzioni troppo violente e cieche che non ve-
dono la causa del male, oltrepassano il rimedio, e per
prevenire  un accidente increscioso producono la cata-
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strofe? – Nella realtà – ma non dimentichiamo che que-
sta realtà non è del tutto realtà naturale e primitiva, poi-
chè nella  foresta originale le  colonie dovevano essere
molto più disperse che non lo siano oggi, – nella realtà,
quando una regina non è fecondata, non è quasi mai col-
pa dei maschi, che sono quasi sempre numerosi e ven-
gono da  molto  lontano.  Sono  piuttosto  il  freddo e  la
pioggia che la trattengono troppo a lungo nell’alveare, e
più spesso ancora le sue ali imperfette che le impedisco-
no  d’accompagnare  il  grande  slancio  che  richiede
l’organo del pecchione. Non di meno, la natura, senza
tener conto di queste cause più reali, si preoccupa ap-
passionatamente della moltiplicazione dei maschi. Essa
imbroglia anche altre leggi per ottenerne, e si trovano
talvolta negli alveari orfani due o tre operaie spinte da
un tale desiderio di mantenere la specie che, malgrado i
loro  ovarî  atrofizzati,  si  sforzano di  covare,  vedono i
loro organi schiudersi un po’ sotto l’impero di un senti-
mento esasperato, giungono a depositare qualche uovo,
ma da queste uova, come da quelle della vergine madre,
non escono che maschi.

XIII.

Sorprendiamo qui  sul  fatto,  nel  suo intervento,  una
volontà superiore, ma forse imprudente che contraria ir-
resistibilmente la volontà intelligente nella vita. Simili
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interventi sono frequentissimi nel mondo degl’insetti. È
curioso di studiarveli. Essendo questo mondo più popo-
lato, più complesso degli altri, spesso vi si afferrano me-
glio certi desiderî della natura, e li si sorprende in mez-
zo ad esperimenti che si potrebbero credere incompiuti.
Essa ha,  per esempio,  un gran desiderio generale  che
manifesta ovunque,  – vale a dire: il  miglioramento di
ogni razza col trionfo del più forte. Di solito la lotta è
bene organizzata. La strage dei deboli è enorme, ma im-
porta poco purchè la ricompensa del vincitore sia effica-
ce e sicura. Ma vi son dei casi in cui si direbbe che essa
non ha avuto ancora il tempo di sbrogliare le sue combi-
nazioni, in cui la ricompensa è impossibile, in cui la sor-
te del vincitore è funesta come quella dei vinti. E per
non abbandonar le nostre api, non conosco nulla di più
emozionante sotto questo rapporto della storia dei trion-
gulini del  Litaris Colletis. Si vedrà del resto che molti
particolari di questa storia non sono così estranei a quel-
la dell’uomo come si sarebbe tentati di credere.

Questi triongulini sono le larve primarie d’un parassi-
ta proprio ad un’ape selvaggia, ottusilingua e solitario,
la Colleta o Colletata, che costruisce il suo nido in galle-
rie  sotterranee.  Essi  spiano l’ape  all’entrata  di  queste
gallerie e in numero di tre, quattro, cinque, e spesso di
più, s’attaccano ai suoi peli, e s’installano sul suo dorso.
Se la lotta dei forti contro i deboli avesse luogo in quel
momento, non ci sarebbe nulla da dire e tutto avverreb-
be secondo la legge universale. Ma, non si sa perchè, il
loro istinto vuole,  e  per conseguenza la natura ordina
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che si tengano tranquilli finchè sono sul dorso dell’ape.
Mentre essa visita i fiori, mura ed approvvigiona le sue
celle, attendono pazientemente la loro ora. Ma appena
un uovo è  covato  tutti  vi  saltano  sopra  e  l’innocente
Colleta chiude accuratamente la cella ben provvista di
viveri,  senza  accorgersi  che  v’imprigiona  nello  stesso
tempo la morte della sua progenitura.

Chiusa la cella, comincia subito fra i triongolini, in-
torno all’unico uovo, l’inevitabile e salutare combatti-
mento. Il più forte, il più abile, afferra il suo avversario
alla giuntura della corazza, lo solleva al  disopra della
sua testa e lo trattiene così, nelle sue mandibole delle
ore intiere, finchè esso spira. Ma durante la battaglia un
altro triongulino rimasto solo o già vincitore del suo ri-
vale, si è impadronito dell’uovo e l’ha intaccato. Biso-
gna dunque che l’ultimo vincitore venga alle corte con
questo  nuovo  nemico,  ciò  che  gli  è  facile,  poichè  il
triongulino che saziò una fame prenatale, s’attacca così
ostinatamente al suo uovo, che non pensa a difendersi.

Finalmente eccolo massacrato e l’altro si trova solo in
presenza dell’uovo così prezioso e così ben guadagnato.
Esso immerge avidamente la testa nell’apertura praticata
dal  suo predecessore e intraprende il  lungo pasto che
deve trasformarlo in insetto perfetto, e fornirgli i mezzi
necessari per uscire dalla cella ove è sequestrato Ma la
natura,  che  vuole  questa  prova  della  lotta,  ha,  d’altra
parte, calcolato il prezzo del suo trionfo con una preci-
sione così avara, che un uovo basta esattamente al nutri-
mento di un solo triongulino.
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«Di modo che – dice M. Majet, cui dobbiamo il rac-
conto di queste sconcertanti disavventure – di modo che
al nostro vincitore manca tutto il nutrimento che il suo
ultimo nemico ha assorbito prima di morire, e, incapace
di subire la prima muta, muore a sua volta, resta sospeso
alla pelle dell’uovo o va ad aumentare nel liquido zuc-
cherato il numero degli annegati».

XIV.

Questo caso, benchè raramente sia così chiaro, non è
unico nella storia naturale. Vi si vede a nudo la lotta tra
la volontà cosciente del triongulino che intende vivere e
la volontà oscura e generale della natura, che desidera
egualmente che egli viva e anche che fortifichi e miglio-
ri la sua vita più che la sua volontà di agire. – Ma, per
una strana inavvertenza, il miglioramento imposto sop-
prime la vita stessa del migliore, e il Litaris Colletis sa-
rebbe da molto tempo sparito, se degl’individui, isolati
per un caso contrario alle intenzioni della natura, non
fossero  sfuggiti  all’eccellente  e  previdente  legge  che
esige dovunque il trionfo dei più forti.

Avviene dunque che la grande potenza che ci sembra
incosciente, ma necessariamente saggia, poichè la vita
che organizza e che mantiene le dà sempre ragione, av-
viene dunque che cada in errore? La sua ragione supre-
ma che noi invochiamo quando raggiungiamo i  limiti
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della nostra, avrebbe dunque delle deficienze? E se le
ha, chi le corregge?

Ma torniamo al suo intervento irresistibile che prende
la  forma  della  partenogenesi.  Non  lo  dimentichiamo,
questi problemi che incontriamo in un mondo che sem-
bra molto lontano dal nostro, ci riguardano da presso.
Anzitutto, è probabile che nel nostro proprio corpo che
ci rende così vani, tutto avvenga allo stesso modo. La
volontà o lo spirito della natura sperando nel nostro sto-
maco, nel nostro cuore, e nella parte incosciente del no-
stro cervello, non deve differir molto dallo spirito o dal-
la volontà che ha messo negli animali più rudimentali:
le piante e i minerali stessi. Poi, chi oserebbe affermare
che interventi più segreti ma non meno dannosi non si
producano  mai  nella  sfera  cosciente  dell’uomo?  Nel
caso che ci occupa, chi ha ragione, in fin dei conti, della
natura o dell’ape? Che avverrebbe se questa, più docile
o più intelligente, comprendendo troppo perfettamente il
desiderio della natura, lo seguisse all’estremo, e poichè
essa domanda imperiosamente dei maschi,  li  moltipli-
casse all’infinito? Non rischierebbe di distrugger la sua
specie?  Bisogna  credere  che  vi  siano  delle  intenzioni
della natura che sia pericoloso di comprendere e funesto
di seguire con troppo ardore, e che uno dei suoi desideri
auguri di non penetrare e di non seguire tutti i suoi desi-
deri? Non è là, forse, uno dei pericoli che la razza uma-
na corre? Noi anche sentiamo in noi delle forze inco-
scienti, che vogliono tutto il contrario di ciò che la no-
stra intelligenza reclama. È bene che questa intelligenza,
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che di solito, dopo aver fatto il giro di se stessa, non sa
più dove andare, è bene che raggiunga queste forze e vi
aggiunga il suo peso inatteso?

XV.

Abbiamo noi il diritto di concludere dal pericolo della
partenogenesi che la natura non sa sempre proporziona-
re i mezzi al fine, che ciò che essa intende mantenere si
mantiene talvolta grazie ad altre precauzioni da lei prese
contro le sue stesse precauzioni, e spesso anche per cir-
costanze strane che non ha prevedute? Ma prevede essa,
intende essa mantenere qualche cosa?

La natura, si dirà, è una parola con cui noi copriamo
l’inconoscibile, e pochi fatti decisivi autorizzano ad at-
tribuirle uno scopo o un’intelligenza. È vero. Noi ma-
neggiamo qui i vasi ermeticamente chiusi che mobiliano
la nostra concezione dell’universo, per non mettervi in-
variabilmente l’iscrizione «incognito» che scoraggia ed
impone il silenzio, vi incidiamo, secondo la forma e la
grandezza, le parole: Natura, Vita, Morte, Infinito, Sele-
zione, Genio della specie, e molte altre... come coloro
che ci precedettero vi fissarono i nomi di  Dio, Provvi-
denza, Destino, ricompensa, ecc. È questa, se si vuole e
nulla di più.

Ma se l’interno resta oscuro, almeno vi abbiamo gua-
dagnato che essendo le iscrizioni meno minacciose pos-
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siamo avvicinarci ai vasi, toccarli e applicarvi l’orecchio
con una salutare curiosità.

Ma qualsiasi nome vi si attacchi, è certo che almeno
uno di questi  vasi,  il  più grande, quello che porta sui
suoi fianchi la parola: Natura, chiude una forma molto
reale, la più reale di tutte, e che sa mantenere sul nostro
globo una quantità e una qualità di vita enorme e mera-
vigliosa, con dei mezzi così ingegnosi che si potrebbe
dire senza esagerazione che sorpassano tutto ciò che il
genio dell’uomo è capace di organizzare. Questa qualità
e questa quantità si manterrebbero con altri mezzi? Sia-
mo noi che c’inganniamo credendo vedere delle precau-
zioni là ove non vi è forse che un caso fortunato che so-
pravvive a un milione di casi disgraziati?

XVI.

Può essere; ma questi casi fortunati non danno in que-
sto tempo lezioni di ammirazione che eguaglino quelle
che troveremmo al di sopra del caso.

Non guardiamo soltanto gli esseri che hanno una luce
d’intelligenza o di coscienza e che possono lottare con-
tro le leggi cieche, non ci applichiamo neanche ai primi
rappresentanti nebulosi del regno animale che comincia:
i  Protonoidi. Gli esperimenti del celebre microscopista
M. H. J. Carter, F. R. S., mostrano, infatti, che una vo-
lontà, dei desideri, delle preferenze si manifestano già
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negli embrioni così infimi come quelli dei micomiceti;
che vi sono dei moti d’astuzia in infusori privi di ogni
organismo apparente, come l’Amoeba che spia con dis-
simulata pazienza le giovani Acinesi all’uscita dell’ova-
rio materno, perchè sa che in quel momento esse non
hanno ancora tentacoli velenosi. Ora l’Amoeba non pos-
siede nè sistema nervoso, nè organo di alcuna specie che
si possa osservare. Andiamo direttamente ai vegetali che
sono immobili e sembrano sottoposti a tutte le fatalità, e
senza arrestarci alle piante carnivore, alle  Drosere, per
esempio, che agiscono realmente come gli animali stu-
diamo piuttosto il genio impiegato da certi dei nostri più
semplici fiori perchè la visita di un’ape trascina inevita-
bilmente la fecondazione incrociata che è loro necessa-
ria. Vediamo il giuoco miracoloso combinato dal rostel-
lo dai retinacoli, dall’adercuna e dall’inclinazione mate-
matica ed automatica delle pollinie nell’Orchis Morio,
l’umile orchidea delle nostre contrade13; smontiamo la

13 È impossibile dar qui i  particolari di  questa meravigliosa
astuzia descritta da Darwin. Eccone lo schema abbozzato: il polli-
ne nell’Orchio Morio non è polverulento ma agglomerato in pic-
cole  clave  chiamate  Pollinie.  Ciascuna  di  queste  masse  (sono
due) termina alla sua estremità inferiore con una rotella dischiusa
(il Retinatolo) chiusa in una specie di sacco membranoso (il Ro-
stello)  che  il  minimo contatto  fa  scoppiare.  Quando un’ape  si
posa sul fiore, la sua testa, sporgendosi per succhiare il nettare,
sfiora il sacco membranoso che si lacera e mette a nudo le due ro-
telle vischiose. Le Pollinie, grazie al vischio delle rotelle, s’attac-
cano alla testa dell’insetto che, abbandonando il  fiore,  le porta
come due corna bulbose. Se queste due corna cariche di polline
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doppia basculla infallibile delle antere della salvia, che
vengono a toccare a tal posto il corpo dell’insetto visita-
tore, perchè esso a sua volta tocchi a tal posto preciso lo
stimma d’un fiore vicino; seguiamo così le interruzioni
successive e i calcoli dello stimma del  Pedicularis Syl-
vatica;  vediamo all’entrata  dell’ape  tutti  gli  organi  di
questi tre fiori mettersi in movimento come quei com-
plicati meccanismi che si trovano nelle fiere dei nostri
villaggi, e che si mettono in opera quando un abile tira-
tore ha colpito il centro del bersaglio.

Potremmo  scendere  ancora  più  in  basso,  mostrare,
come ha fatto Ruskin, nelle sue  Ethics of the Dust, le
abitudini, il carattere e le astuzie dei cristalli, i loro la-
menti, ciò che fanno quando un corpo estraneo viene a
restassero diritte e rigide, nel momento in cui l’ape penetra in una
vicina orchidea,  esse toccherebbero e  farebbero semplicemente
scoppiare il  sacco membranoso del secondo fiore, ma non rag-
giungerebbero lo  stimma o organo femminile che si deve fecon-
dare e che è posto al  di  sotto del  sacco membranoso. Il  genio
dell’Orchis Morio ha previsto le difficoltà e, in trenta secondi,
cioè nel tempo necessario all’insetto per terminar di succhiare il
nettare e trasportarsi in un altro fiore, il gambo della piccola clava
si disserca e si ritira, sempre dalla stessa parte e nello stesso sen-
so; il bulbo che contiene il polline si curva, e il suo grado d’incli-
nazione è calcolato in tal modo che al momento in cui l’ape entre-
rà nel  fiore vicino si  troverà giusto al  livello dello stimma sul
quale deve spandere la sua polvere fecondatrice. (Vedere, per tutti
i particolari di questo dramma intimo del mondo incosciente dei
fiori, l’ammirevole studio di Carlo Darwin: De la fécondation des
orchidées  par  les  insectes,  et  des  bons  effets  du  croisement,
1862).
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turbare i loro piani, che sono più antichi di tutto ciò che
la  nostra  immaginazione  possa  concepire,  la  maniera
con cui ammettono o respingono il nemico; la possibile
vittoria del più debole sul più forte, per esempio il Quar-
zo onnipossente che cede cavallerescamente all’umile e
astuto Epidoto e gli permette di oltrepassarlo, la lotta a
volte spaventosa, a volte magnifica del cristallo di rocca
col ferro, l’espansione regolare immacolata e la purezza
intransigente di tal blocco salino che respinge anticipa-
tamente  tutte  le  macchie,  e  la  crescenza  malaticcia,
l’immoralità evidente di suo fratello, che le accetta e si
torce  miseramente  nel  vuoto;  potremmo  invocare  gli
strani  fenomeni  di  cicatrizzazione  e  di  reintegrazione
cristallina di cui parla Claudio Bernard, ecc. Ma, qui, il
mistero ci è troppo estraneo. Limitiamoci ai nostri fiori,
che sono le ultime figure d’una vita che ha ancora qual-
che rapporto con la nostra. Non si tratta più d’animali o
d’insetti ai quali attribuiamo una volontà intelligente e
particolare, grazie alla quale essi sopravvivono. A torto
o a ragione non ne accordiamo loro alcuna. In ogni caso,
non possiamo trovare in essi la minima traccia di quelli
organi  ove  nascono e  risiedono,  di  solito,  la  volontà,
l’intelligenza, la iniziativa di un’azione. Per conseguen-
za, ciò che agisce in esse in modo così ammirevole, vie-
ne direttamente da ciò che altrove noi chiamiamo la Na-
tura. Non è più l’intelligenza dell’individuo, ma la forza
incosciente e indivisa che tende sempre dei fratelli ad
altre forme di se stessa. Ne dedurremo che questi ingan-
ni siano altro se non dei  puri  accidenti  fissati  da una
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consuetudine  anch’essa  accidentale?  Non  ne  abbiamo
ancora il diritto. Si può dire che in mancanza di queste
miracolose combinazioni quei  fiori  non avrebbero so-
pravvissuto, ma che altri, pei quali non era necessaria la
fecondazione incrociata, li avrebbero rimpiazzati, senza
che nessuno si fosse avveduto dell’inesistenza dei primi,
senza che la vita che ondeggia sulla terra ci fosse sem-
brata  meno  incomprensibile,  meno  diversa,  nè  meno
meraviglosa.

XVII.

E tuttavia, sarebbe difficile non riconoscere che degli
atti  che  hanno  tutto  l’aspetto  di  atti  di  prudenza  e
d’intelligenza, provocano e sostengono i casi fortunati.
Donde emanano? Dal soggetto stesso o dalla forma ove
egli attinge la vita? Non dirò «poco importa», al contra-
rio: c’importerebbe enormemente di saperlo.

Ma in attesa di apprenderlo, sia il fiore che si sforzi di
trattenere e di perfezionare la vita che la natura ha mes-
so in lui, o la natura che si sforzi per trattenere e miglio-
rare la parte d’esistenza che il fiore ha presa, sia infine il
caso che finisca per regolare il caso; una moltitudine di
apparenze ci invita a credere che qualche cosa di eguale
ai nostri più alti pensieri esce a tratti da un fondo comu-
ne che noi dobbiamo ammirare senza poter dire ove si
trovi.
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Ci sembra talvolta che da questo fondo comune esca
un errore. Ma benchè sappiamo pochissime cose, abbia-
mo parecchie volte occasione di riconoscere che l’errore
è un atto di prudenza che passava alla portata dei nostri
primi sguardi. Anche nel piccolo cerchio che abbraccia-
no i  nostri  occhi,  possiamo scoprire  che  se  la  natura
sembra ingannarsi qui, è perchè giudica utile riparare là
la sua presunta inavvertenza.

Essa ha messo i tre fiori di cui parliamo in condizioni
così difficili,  che non possono fecondarsi da sè, ma è
perchè giudica proficuo, senza che ne penetriamo il per-
chè, che questi tre fiori si facciano fecondare dai loro vi-
cini; e il genio che non ha mostrato la nostra destra, lo
manifesta la nostra sinistra, attivando l’intelligenza delle
sue vittime. I contorni di questo genio ci rimangono ine-
splicabili, ma il suo livello resta sempre lo stesso. Sem-
bra cadere in un errore, (se sia il caso, qui, di parlare di
errori), ma risale immediatamente nell’organo incaricato
di ripararlo. Da qualunque lato ci volgiamo, esso domi-
na le nostre teste. È l’oceano circolare, l’immensa diste-
sa d’acqua senza magra sulla quale i nostri pensieri più
audaci, più indipendenti, non saranno mai altro che delle
bolle sottomesse. Noi la chiamiamo oggi la Natura,  e
domani gli troveremo forse un altro nome, più terribile o
più dolce. In attesa, esso regna ad intervalli e con eguale
spirito sulla vita e la morte, e fornisce alle due sorelle
inconciliabili le armi magnifiche o familiari che turbano
e ornano il suo seno.
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XVIII.

Quanto a sapere se prende delle precauzioni per man-
tenere  ciò  che  si  agita  alla  sua  superfice,  se  bisogna
chiudere il più strano dei cerchi dicendo che ciò che si
agita alla sua superficie prende delle precauzioni contro
il genio stesso che lo fa vivere, questa è una domanda
incongrua. Ci è impossibile conoscere se una specie ha
sopravvissuto malgrado i pericolosi apporti di una vo-
lontà  superiore,  indipendentemente  da  questi,  o  final-
mente grazie a loro soli.

Tutto ciò che possiamo constatare, è che questa spe-
cie sussiste e che per conseguenza la natura sembra aver
ragione su questo punto. Ma chi ci dirà quante altre, che
non abbiamo conosciute,  son cadute vittime della sua
intelligenza dimentica o inquieta? Tutto ciò che ci è dato
di constatare ancora, sono le forme sorprendenti e tal-
volta nemiche che prende, ora nell’assoluta incoscienza,
ora in una specie di coscienza, il fluido straordinario che
chiamiamo vita, che ci anima come anima il tutto e che
– ricordiamolo – è  quello stesso che produce i  nostri
pensieri che lo giudicano e la nostra debole voce che si
sforza di parlarne.
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PARTE QUINTA

Il volo nuziale
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I.

Vediamo adesso in qual modo ha luogo la fecondazio-
ne dell’ape regina. Qui anche, la natura ha preso straor-
dinarie misure per favorire l’unione dei maschi e delle
femmine usciti da diverse origini; legge strana che nulla
la costringeva a decretare, capriccio, o forse inavverten-
za iniziale che mette in opera le più meravigliose forme
della sua attività.

È probabile che se avesse impiegato ad assicurare la
vita, ad attenuare la sofferenza, ad allontanare i casi do-
lorosi, la metà del genio che prodiga intorno alla fecon-
dazione incrociata e a qualche altro desiderio arbitrario,
l’universo ci avrebbe offerto un enigma meno incom-
prensibile, meno pietoso di quello che cerchiamo di pe-
netrare. Ma non è in ciò che avrebbe potuto essere, è in
ciò che è,  che dobbiamo attingere la nostra coscienza
dell’Esistenza, e l’interesse che prendiamo ad essa.

Intorno alla regina vergine, e viventi con lei nella fol-
la dell’alveare, s’agitano centinaia di maschi esuberanti,
sempre ebbri di miele, la cui sola ragione d’essere è un
atto d’amore. Ma malgrado l’incessante contatto di due
inquietudini che in qualunque altro posto abbattono tutti
gli ostacoli, l’unione non avviene mai nell’alveare e non
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si è mai riusciti a render feconda una regina prigionie-
ra14.

Gli amanti che la circondano ignorano ciò che è, fin-
chè essa dimora in mezzo a loro. Senza accorgersi che
l’hanno lasciata da poco, che dormivano con lei sugli
stessi favi, che l’hanno forse urtata nella loro impetuosa
uscita, la chiedono allo spazio, alle più nascoste profon-
dità dell’orizzonte. Si direbbe che i loro occhi meravi-
gliosi, che avvolgono tutto il loro capo d’un casco sfol-
gorante, non la riconoscano e non la desiderino, se non
quando essa vola verso l’azzurro. Ogni giorno, dalle un-
dici alle tre, quando la luce in tutto il suo fulgore, e spe-
cialmente quando il mezzogiorno spiega fino ai confini
del cielo le sue grandi ali azzurre per attizzar le fiamme
del sole la loro orda impetuosamente si precipita alla ri-
cerca della sposa più reale e più insperata che in alcuna
leggenda  di  principessa  inaccessibile,  poichè  venti  o
trenta tribù accorse da tutte le città d’intorno la circon-
dano, per farle un corteo di più di diecimila pretendenti,
e tra questi mille, uno solo sarà scelto, per un bacio uni-
co d’un minuto solo, che lo sposerà nello stesso tempo
alla morte ed alla felicità, mentre tutti gli altri voleranno
inutilmente intorno alla coppia avvinta, e moriranno ben
presto senza rivedere l’apparizione meravigliosa e fata-
le.

14 Il prof. Mc Lain è recentemente riuscito a fecondare artifi-
cialmente alcune regine, ma in seguito ad un vera e propria opera-
zione chirurgica delicata e complicata. Del resto, la fecondità di
queste regine fu esigua ed effimera.
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II.

Non esagero, discorrendo di questa folle prodigalità
della  natura.  Nei  migliori  alveari  si  contano  di  solito
quattro o cinquecento maschi. Negli alveari degenerati o
più deboli, se ne trovano spesso quattro o cinque mila,
poichè più un alveare inclina verso la sua rovina, più
maschi produce. Si può dire che in media, un alveare
composto di dieci colonie, diffonde nell’aria, in un dato
momento, un popolo di diecimila maschi, dei quali dieci
o quindici al massimo avranno la fortuna di compiere
l’atto unico per il quale son nati.

Nell’attesa, esauriscono le provviste della città e il la-
voro incessante di cinque o sei operaie basta appena a
nutrire l’ozio grande e vorace di ciascuno di questi pa-
rassiti  che hanno infaticabile soltanto la bocca.  Ma la
natura è sempre magnifica, quando si tratta delle funzio-
ni e dei privilegi dell’amore. Essa non lesina che sugli
organi  e  gli  strumenti  del  lavoro.  È  particolarmente
aspra con tutto ciò che gli uomini hanno chiamato virtù.
In rivincita, non conta nè le gioie e nè i favori che pro-
fonde sulla via degli amanti anche meno degni d’inte-
resse. Grida da ogni parte: «Unitevi, moltiplicatevi, non
c’è altra legge, altro scopo oltre l’amore», – salvo ad ag-
giungere a mezza voce: «E continuate a vivere dopo se
lo potete, ciò non mi riguarda più».

Si ha un bel fare, un bel volere altro, si ritrova dovun-
que questa  morale  così  diversa dalla  nostra.  Guardate

185

II.

Non esagero, discorrendo di questa folle prodigalità
della  natura.  Nei  migliori  alveari  si  contano  di  solito
quattro o cinquecento maschi. Negli alveari degenerati o
più deboli, se ne trovano spesso quattro o cinque mila,
poichè più un alveare inclina verso la sua rovina, più
maschi produce. Si può dire che in media, un alveare
composto di dieci colonie, diffonde nell’aria, in un dato
momento, un popolo di diecimila maschi, dei quali dieci
o quindici al massimo avranno la fortuna di compiere
l’atto unico per il quale son nati.

Nell’attesa, esauriscono le provviste della città e il la-
voro incessante di cinque o sei operaie basta appena a
nutrire l’ozio grande e vorace di ciascuno di questi pa-
rassiti  che hanno infaticabile soltanto la bocca.  Ma la
natura è sempre magnifica, quando si tratta delle funzio-
ni e dei privilegi dell’amore. Essa non lesina che sugli
organi  e  gli  strumenti  del  lavoro.  È  particolarmente
aspra con tutto ciò che gli uomini hanno chiamato virtù.
In rivincita, non conta nè le gioie e nè i favori che pro-
fonde sulla via degli amanti anche meno degni d’inte-
resse. Grida da ogni parte: «Unitevi, moltiplicatevi, non
c’è altra legge, altro scopo oltre l’amore», – salvo ad ag-
giungere a mezza voce: «E continuate a vivere dopo se
lo potete, ciò non mi riguarda più».

Si ha un bel fare, un bel volere altro, si ritrova dovun-
que questa  morale  così  diversa dalla  nostra.  Guardate

185



anche, negli stessi piccoli esseri, la sua ingiusta avarizia
e il suo fasto insensato. Dalla nascita alla morte, l’auste-
ra ape provveditrice deve andar lontano, nelle più fitte
macchie, alla ricerca d’una folla di fiori che si nascon-
dono. Essa deve scoprire nei labirinti dei nettarii, nelle
segrete vie delle antere il miele e il polline nascosti. Tut-
tavia i suoi occhi, i suoi organi olfattivi, son come degli
occhi degli organi d’infermo di fronte a quelli dei ma-
schi. Questi anche se fossero quasi ciechi e privi d’odo-
rato, non ne soffrirebbero, e se ne accorgerebbero appe-
na. Non hanno nulla da fare nessuna preda da inseguire;
i cibi son portati loro già preparati e la loro esistenza
trascorre  a  succhiare  il  miele  direttamente  dai  favi
nell’oscurità dell’alveare. Ma sono gli agenti dell’amo-
re, e i più inutili doni son gettati a piene mani nell’abis-
so dell’avvenire.  Uno su mille,  tra loro,  scoprirà,  una
volta sola nella sua vita, nella profondità azzurra, la pre-
senza della vergine reale. Uno su mille dovrà seguire,
una volta sola nella sua vita, nella profondità azzurra, la
presenza della vergine reale. Uno su mille dovrà seguire
un istante nello spazio, la pista della femmina che non
cerca di fuggire. Basta. La potenza parziale ha aperto
fino all’estremo e fino al delirio i suoi infiniti tesori. A
ciascuno di  questi  improbabili  amanti  dei  quali  nove-
centonovantanove  saranno  massacrati  qualche  giorno
dopo le nozze mortali del millesimo ha dato tredicimila
occhi da ogni parte della testa mentre l’operaia ne ha
seimila. Essa ha provviste le loro antenne, secondo i cal-
coli di Cheshire, di trentasette mila ottocento cavità ol-
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fattive, mentre l’operaia non ne ha neppur cinquemila.
Ecco un esempio della sproporzione che si osserva quasi
ovunque tra i doni che essa accorda all’amore e quelli
che concede al lavoro, tra il favore che largisce a ciò che
spinge la vita in un piacere, e l’indifferenza in cui ab-
bandona ciò che permane pazientemente nella pena. Chi
volesse dipingere al vero il carattere della natura, secon-
do i tratti che s’incontrano così, ne farebbe una figura
straordinaria che non avrebbe alcun rapporto col nostro
ideale,  che  deve  tuttavia  provenire  anche  da  lei,  ma
l’uomo ignora troppe cose per intraprendere questo ri-
tratto dov’egli non saprebbe mettere che una grande om-
bra con due tre punti di incerta luce.

III.

Penso che  assai  poco si  sia  violato il  segreto delle
nozze dell’ape regina, che si compiono negl’infiniti me-
ravigliosi meandri del cielo. Ma è possibile sorprendere
la partenza esitante della fidanzata, e il ritorno mortale
della sposa.

Malgrado la sua impazienza, essa sceglie il suo gior-
no e la sua ora; e attende all’ombra delle porte che un
mattino meraviglioso si spanda nello spazio nuziale dal
fondo delle grandi urne azzurre. Essa ama il momento in
cui un po’ di rugiada bagna d’un ricordo le foglie e i fio-
ri, in cui l’ultima freschezza dell’alba che svanisce lotta
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nella sua disfatta con l’ardore del giorno, come una ver-
gine nuda tra le braccia di un pesante guerriero, in cui il
silenzio e le rose del meriggio che s’avvicina lasciano
ancora penetrare qua e là il profumo delle violette del
mattino e qualche voce trasparente dell’aurora.

Essa  apparisce  allora  sulla  soglia,  tra  l’indifferenza
delle provveditrici che attendono ai loro affari, o circon-
data di operaie spaventate, secondo che lasci delle sorel-
le nell’alveare o che non sia più possibile rimpiazzarla.
Ella si libra a volo a ritroso, torna due o tre volte sulla
tavoletta d’abbordaggio, e quando ha impresso nel suo
spirito l’aspetto e la posizione esatta del suo regno che
non ha mai visto dal di fuori,  parte come una freccia
verso l’apogeo dell’azzurro. S’innalza così ad altezze e
ad una zona luminosa che le altre api non affrontano in
nessun’epoca della loro vita. Di lontano, intorno ai fiori
su cui ondeggia la loro pigrizia, i maschi hanno scorta
l’apparizione  e  respirato  il  profumo magnetico  che  si
diffonde a poco a poco fino agli alveari vicini. Subito si
formano le schiere e si slanciano ad inseguirla nel mare
di gioia i cui limpidi limiti si spostano. Essa, ebra delle
sue ali, e obbediente alla magnifica legge della specie
che sceglie per lei il suo amante e vuole che soltanto il
più forte  la  raggiunga nella  solitudine  dell’etere,  essa
sale sempre,  e l’aria azzurra del mattino per la prima
volta si  diffonde nei  suoi stigmati  addominali  e canta
come il sangue del cielo nelle mille piccole arterie colle-
gate a dei sacchi laterali che occupano la metà del suo
corpo e si nutrono dello spazio. Essa sale sempre. Biso-
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gna che raggiunga una regione deserta non frequentata
dagli uccelli che potrebbero turbarne il mistero. Essa si
eleva ancora, e già la truppa ineguale diminuisce e si
sgrana sotto di lei. I deboli, gl’infermi, i vecchi, i malac-
corti e i mal nutriti delle città inattive o povere, rinun-
ziano all’inseguimento e spariscono nel vuoto. Non re-
sta più sospeso nell’infinito opale, che un piccolo grup-
po infaticabile. Essa domanda un ultimo sforzo alle sue
ali,  ed ecco che l’eletto delle forze incomprensibili  la
raggiunge, la penetra e, trascinata da un doppio slancio,
la spirale ascendente del loro volo allacciato turbina un
secondo nel delirio ostile dell’amore.

IV.

La  maggior  parte  degli  esseri  hanno  il  sentimento
confuso che un caso incertissimo, una specie di mem-
brana  trasparente,  separi  la  morte  dall’amore,  e  che
l’idea profonda della natura voglia che si muoia nel mo-
mento in cui si trasmette la vita. È probabilmente questo
timore ereditario che dà tanta importanza all’amore. Qui
almeno  si  realizza  nella  sua  primitiva  semplicità
quest’idea il cui ricordo domina ancora sul bacio degli
uomini.  Appena  compiuta  l’unione,  il  ventre  del  ma-
schio si dischiude, l’organo si distacca, trascinando la
massa delle viscere, le ali si distendono e, fulminato dal
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lampo  nuziale,  il  corpo  votato  volteggia  e  cade
nell’abisso.

Lo stesso pensiero che talvolta, nella partenogenesi,
sacrificava l’avvenire  dell’alveare all’insolita  moltipli-
cazione dei maschi, sacrifica qui il maschio all’avvenire
dell’alveare.

Questo pensiero meraviglia sempre; più s’interroga,
più le  certezze diminuiscono,  e  Darwin,  per  esempio,
per citare colui che più appassionatamente e più metodi-
camente l’ha studiato, Darwin, senza confessarselo trop-
po,  si  smarrisce  e  retrocede  innanzi  all’inatteso  e
l’inconciliabile. Guardatelo, se volete assistere allo spet-
tacolo nobilmente umiliante del genio umano alle prese
con la potenza infinita, guardatelo che tenta di decifrare
le leggi bizzarre,  incredibilmente misteriose ed incoe-
renti della sterilità e della fecondità degli ibridi, o quelle
della variabilità dei caratteri specifici e generici. Appena
egli ha formulato un principio, innumerevoli eccezioni
l’assalgono, e ben presto il principio sopraffatto è felice
di rifugiarsi in un angolo e di conservare, a titolo di ec-
cezione, un resto d’esistenza.

Ciò  avviene  perchè  nell’ibridità,  nella  variabilità
(specialmente nelle variazioni simultanee, chiamate cor-
relazioni  di  crescenza),  nell’istinto,  nei  processi  della
concorrenza  vitale,  nella  selezione,  nella  successione
geologica e  nella  distribuzione geografica degli  esseri
organizzati, nelle affinità mutue, come in qualunque al-
tro posto, il pensiero della natura è sofistico e negligen-
te, economo e arruffato,  previdente e disattento, inco-
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stante e irremovibile, agitato ed immobile, uno e innu-
merevole, grandioso e meschino, nello stesso momento
e nello stesso fenomeno.

Appena ha innanzi a sè il campo immenso e vergine
della semplicità, esso lo popola di piccoli errori, di pic-
cole leggi contradittorie, di piccoli problemi difficili che
si smarriscono nell’esistenza come delle greggi cieche.
È vero che tutto ciò avviene nel nostro occhio che non
riflette che una realtà appropriata alla nostra altezza e ai
nostri bisogni, e che nulla ci autorizza a credere che la
natura perda di vista le sue cause e i suoi effetti smarriti.

In ogni caso, è raro che permetta loro di avvicinarsi a
regioni illogiche o pericolose. Essa dispone di due forze
che hanno sempre ragione, e quando i fenomeni oltre-
passano certi  limiti,  essa fa  un cenno alla  vita  o  alla
morte che vengono a ristabilire l’ordine e a tracciare di
nuovo la via con indifferenza.

V.

Essa ci sfugge da ogni parte, disconosce quasi tutte le
nostre regole e distrugge tutte le nostre misure. Alla no-
stra destra, essa è molto al disotto del nostro pensiero,
ma ecco che alla nostra sinistra lo domina bruscamente
come  una  montagna.  Ad  ogni  momento,  sembra  che
s’inganni,  così  nel  mondo delle  sue  prime esperienze
come  in  quello  delle  ultime,  voglio  dire  nel  mondo
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dell’uomo. Essa vi sanziona l’istinto della massa oscura,
l’ingiustizia  incosciente  del  numero,  la  disfatta
dell’intelligenza e  della  virtù,  la  morale  senza  altezza
che guida la grande corrente della specie e che è manife-
stamente inferiore alla morale che può concepire e con-
sigliare lo spirito che si unisce alla piccola corrente più
chiara che risale il fiume. Tuttavia, è forse a torto che
questo spirito si chiede oggi se il suo dovere non è di
cercare ogni verità, e per conseguenza le verità morali
come le altre,  in quel caos piuttosto che in se stesse,
dove esse sembrano relativamente così chiare e così pre-
cise?

Esso non pensa a rinnegare la ragione e la virtù del
suo ideale consacrato da tanti eroi e da tanti dotti, ma
talvolta si dice che forse questo ideale s’è formato trop-
po in disparte dalla massa enorme di cui esso pretende
rappresentare la bellezza diffusa. A buon diritto, ha po-
tuto temere fin qui che adattando la sua morale a quella
della natura, abbia annientato ciò che gli sembra essere
il capolavoro di questa stessa natura. Ma ora che la co-
nosce un po’ meglio, e che alcune risposte ancora oscu-
re, ma di un’ampiezza impreveduta, gli hanno fatto in-
travedere un piano e un’intelligenza più vasti di tutto ciò
che  egli  poteva  immaginare  chiudendosi  in  sè  stesso,
egli ha meno paura e non ha più così imperiosamente bi-
sogno del suo rifugio di virtù e di ragioni speciali. – Egli
giudica che ciò che è così grande non saprebbe insegna-
re a diminuirsi. Vorrebbe sapere se è giunto il momento
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di sottomettere a un esame più giudizioso i suoi princi-
pii, le sue certezze e i suoi sogni.

Lo ripeto, esso non pensa ad abbandonare il suo idea-
le umano. Anche ciò che dapprima allontana da questo
ideale insegna a tornarvi. La natura non saprebbe dar dei
cattivi consigli a uno spirito cui ogni verità, che non è
almeno alta quanto la verità da lui desiderata, non sem-
bra abbastanza elevata per esser definitiva e degna del
grande  piano  ch’esso  si  sforza  di  abbracciare.  Nulla
cambia di posto nella sua vita, se non per salire con lui,
e lungamente ancora si dirà che sale mentre si avvicina
all’antica immagine del bene. Ma nel suo pensiero tutto
si trasforma con una libertà più grande, ed esso può di-
scendere impunemente nella sua contemplazione appas-
sionata, fino ad adorare come delle virtù le più crudeli
ed immorali contradizioni della vita, poichè ha il pre-
sentimento  che  una  folla  di  successive  valli  conduca
all’altopiano che spera. Questa contemplazione e questo
amore non impediscono che cercando la certezza, e an-
che quando le sue ricerche lo conducono all’opposto di
ciò che ama, che regoli la sua condotta sulla verità più
umanamente bella e si limiti a ciò che v’è intanto di più
alto. Ciò che aumenta la virtù benefica entra immediata-
mente nella sua vita; tutto ciò che la diminuirebbe vi re-
sta in sospeso, come quei sali insolubili che non si muo-
vono che all’ora dell’esperimento decisivo. Esso può ac-
cettare una verità, inferiore, ma, per agire secondo que-
sta verità aspetterà, – per dei secoli, se è necessario, – di
scorgere  il  rapporto  che questa  verità  deve  avere  con
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delle verità infinite a tal grado da avvolgere e sorpassare
tutte le altre.

Insomma, egli separa l’ordine morale dall’ordine in-
tellettuale, ed ammette nel primo soltanto ciò che è più
grande e più bello di prima. E se è biasimevole separare
questi due ordini come troppo spesso si fa nella vita, per
agire meno bene di quel che si pensi; vedere il peggio e
seguire il meglio, mirar le proprie azioni al disopra delle
proprie  idee,  è  sempre  salutare  e  ragionevole,  poichè
l’esperienza  umana ci  permette  di  sperare  più  chiara-
mente di giorno in giorno che il più alto pensiero che
possiamo raggiungere sarà ancora per lungo tempo al di
sotto della misteriosa verità che cerchiamo. Per lo meno,
se anche non fosse vero nulla di tutto ciò che precede,
gli resterebbe una ragione semplice e naturale per non
abbandonare ancora il  suo ideale  umano.  Più accorda
forza  alle  leggi  che  sembrano  proporgli  l’esempio
dell’egoismo, dell’ingiustizia e della crudeltà, più, nello
stesso tempo, ne apporta alle altre che consigliano la ge-
nerosità, la pietà, la giustizia, poichè dall’istante in cui
esso comincia ad eguagliare e a proporzionare più meto-
dicamente le parti che fa all’universo e a sè stesso, trova
in queste ultime leggi qualche cosa di tanto profonda-
mente naturale quanto nelle prime, poichè esse sono in-
scritte in lui profondamente come le altre lo sono in tut-
to ciò che lo circonda.
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VI.

Torniamo alle tragiche nozze della regina. Nell’esem-
pio che ci occupa, la natura vuol dunque, in vista della
fecondazione incrociata,  che l’accoppiamento del  pec-
chione e dell’ape regina non sia possibile che in alto cie-
lo. Ma i suoi desideri s’intrecciano come una rete e le
sue più chiare leggi devono passar senza posa attraverso
le maglie di altre leggi, e nell’istante seguente passeran-
no a loro volta attraverso quelle delle prime.

Avendo popolato questo stesso cielo d’innumerevoli
pericoli, di venti freddi, di correnti, di tempeste, di verti-
gini, di uccelli, d’insetti, di gocce d’acqua che obbedi-
scono a leggi invincibili, bisogna che prenda delle misu-
re  perchè  quest’accoppiamento  sia  più  breve  che  sia
possibile.  Lo è,  grazie  alla  morte  fulminante  del  ma-
schio. Una stretta basta, e il seguito dell’imeneo si com-
pie nei fianchi stessi della sposa.

Questa,  dalle  altezze  azzurre,  ridiscende  all’alveare
mentre dietro di lei fremono, come orifiamme, le viscere
svolte dell’amante. Alcuni apidologi pretendono che a
questo ritorno pieno di promesse, le operaie manifestino
una grande gioia.  Büchner,  tra  gli  altri,  ne traccia  un
quadro dettagliato. Ho spiato molte volte queste entrate
nuziali e confesso di non aver neppure constatata una
insolita  agitazione,  tranne  nei  casi  in  cui  si  trattava
d’una giovane regina uscita alla testa di uno sciame e
che rappresentava l’unica speranza di una città fondata
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da poco e ancora deserta. Allora tutte le lavoratrici sono
elettrizzate e si precipitano ad incontrarla. Ma di solito,
e benchè il pericolo che corre l’avvenire della città sia
spesso così  grande,  sembra che lo dimentichino.  Esse
hanno tutto preveduto fino al momento in cui permisero
il massacro delle regine rivali. Ma giunte là, il loro istin-
to si arresta; c’è come una lacuna nella loro prudenza.
Esse sembrano dunque abbastanza indifferenti, alzano il
capo, riconoscono forse la fatale testimonianza della fe-
condazione,  ma  ancora  diffidenti,  non  manifestano
l’allegria che la nostra immaginazione si aspettava. Po-
sitive e lente all’illusione, prima di rallegrarsi, probabil-
mente attendono altre prove. Si ha torto di voler rendere
logici e umanizzare a l’estremo tutti i sentimenti di pic-
coli esseri tanto diversi da noi. Con le api, come con tut-
ti gli animali che hanno in sè un riflesso della nostra in-
telligenza, si giunge raramente a dei risultati così preci-
si, come quelli che si descrivono nei libri. Troppe circo-
stanze ci rimangono sconosciute. Perchè mostrarle più
perfette di quel che non sono, dicendo ciò che non è? Se
qualcuno giudica che sarebbero più interessanti se fos-
sero uguali a noi,  vuol dire che costui non ha ancora
un’idea esatta di ciò che deve destare l’interesse di uno
spirito sincero. Lo scopo dell’osservatore non è di mera-
vigliare, ma di comprendere ed egli è più curioso di ri-
marcare  semplicemente  le  lacune  di  un’intelligenza  e
tutti gl’indizi di un regime cerebrale che differisce dal
nostro, piuttosto che riscontrare delle meraviglie.
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Tuttavia l’indifferenza non è unanime, e quando la re-
gina,  ansimante,  giunge sulla  tavoletta  d’abbordaggio,
qualche gruppo si forma e l’accompagna sotto le volte,
ove il sole, eroe di tutte le feste dell’alveare, penetra a
piccoli passi timorosi e inonda d’ombra e d’azzurro le
muraglie di cera e le cortine di miele. Del resto, la no-
vella sposa non si turba più del suo popolo, e non vi è
quasi posto per delle numerose emozioni nel suo stretto
cervello di regina pratica e barbara. Ella non ha che una
preoccupazione: sbarazzarsi al più presto dei ricordi im-
portuni dello sposo, che le intralciano il cammino. Si as-
side sulla soglia, e strappa con cura gli  organi inutili,
che delle operaie trasportano un po’ per volta, e vanno a
gettare lontano; poichè il maschio le ha dato tutto ciò
che possedeva e molto più di quel che era necessario.
Non conserva, nel suo spermateco, che il liquido semi-
nale ove galleggiano milioni di germi che, fino al suo
ultimo giorno,  verranno ad uno ad uno nel  passaggio
delle uova, a compiere nell’ombra del suo corpo l’unio-
ne misteriosa dell’elemento maschile col femminile, da
cui nasceranno le operaie. Per un curioso scambio, è lei
che fornisce il principio maschile, e il maschio, il princi-
pio femminile.  Due giorni  dopo l’accoppiamento,  ella
deposita le prime uova, e subito il popolo le circonda di
cure  minuziose.  Da  allora,  dotata  d’un  doppio  sesso,
racchiudendo in sè un maschio inesauribile,  ella inco-
mincia  la  sua  vera  vita,  non lascia  più l’alveare,  non
vede più la luce se non per accompagnare uno sciame; e
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la sua fecondità non s’arresta che all’avvicinarsi della
morte.

VII.

Ecco delle  nozze  prodigiose,  le  più fantastiche  che
noi  potremmo sognare,  azzurre  e  tragiche,  trasportate
dallo slancio del desiderio al disopra della vita, fulminee
e  immortali,  uniche  e  splendenti,  solitarie  ed  infinite.
Ecco delle meravigliose ebrezze, dove la morte, soprav-
venuta in ciò che vi è di più limpido e di più bello intor-
no a questa sfera, lo spazio verginale e illimitato, fissa
nella trasparenza augusta dell’alto cielo il secondo mi-
nuto  della  felicità,  purifica  nella  luce  immacolata  ciò
che vi è sempre di un po’ miserabile nell’amore, rende
indimenticabile  il  bacio,  e  contentandosi  questa  volta
d’un indulgente tributo, con le sue mani divenute mater-
ne, prende essa stessa cura d’introdurre e d’unire per un
lungo avvenire inseparabile, in un solo e medesimo cor-
po due piccole fragili vite.

La verità profonda non ha questa poesia, essa ne pos-
siede un’altra che noi siamo meno atti ad afferrare; ma
che finiremo forse col comprendere ed amare. La natura
non si è curata di procurare a questi due «compendî di
atomo», come li chiamerebbe Pascal, un matrimonio ri-
splendente, un minuto ideale d’amore. Essa non ha avu-
to in vista, come abbiamo già detto, che il miglioramen-
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to della specie per mezzo della fecondazione incrociata.
Per assicurarlo, essa ha disposto l’organo del maschio in
un modo così particolare che gli è impossibile farne uso
se non nello spazio. Bisogna anzitutto che con un volo
prolungato esso dilati completamente i suoi due grandi
sacchi tracheali. Queste enormi ampolle, che si riempio-
no di azzurro, premono le parti basse dell’addome e per-
mettono l’uscita dell’organo. È qui tutto il segreto fisio-
logico, abbastanza volgare, diranno gli uni, quasi spia-
cevole, affermeranno gli altri,  dell’ammirevole slancio
degli amanti,  del meraviglioso inseguimento di queste
nozze magnifiche.

VIII.

«E noi – si chiede un poeta – dovremo dunque ralle-
grarci sempre di là della verità?».

Sì, per ogni caso, in ogni momento, per tutte le cose,
rallegriamoci, non di là della verità, ciò che è impossibi-
le poichè ignoriamo dove si trovi, ma sopra a delle pic-
cole verità che intravediamo. Se qualche caso, qualche
ricordo, qualche illusione, qualche passione, non impor-
ta qual motivo, insomma, fa che un oggetto ci si mostri
più bello di quel che si mostra agli altri, che ci sia subito
caro questo motivo. Forse non è che errore: l’errore non
impedisce che il momento in cui l’oggetto ci sembra più
ammirabile è quello in cui abbiamo la maggior occasio-
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ne di scorgere la sua verità. La bellezza che noi gli pre-
stiamo dirige la nostra attenzione sulla sua bellezza e
grandezza reali, che non sono facili a scoprirsi, e si tro-
vano nei rapporti che ogni oggetto ha necessariamente
con delle leggi e con delle forze generali ed eterne. La
facoltà d’ammirare che noi avremo fatto nascere a pro-
posito di un’illusione non sarà perduta per la verità che
presto o tardi verrà. Con le parole, coi sentimenti, col
calore  sviluppato  da  antiche  bellezze  immaginarie
l’umanità accoglie oggi delle verità che forse non sareb-
bero nate, e non avrebbero potuto trovare un centro fa-
vorevole, se queste illusioni sacrificate non avessero pri-
ma abitato e riscaldato il cuore e la ragione dove le veri-
tà discendono. Felici gli occhi che non hanno bisogno
d’illusione per vedere che lo spettacolo è grande! Per gli
altri, è l’illusione che insegna loro a vedere, ad ammira-
re ed a rallegrarsi. E per quanto guardino in alto, non
guarderanno mai troppo alto. Man mano che si avvici-
nano la verità si eleva: man mano che ammirano, si av-
vicinano. E per quanto si rallegrino in alto, non si ralle-
greranno mai nel vuoto nè di là della verità sconosciuta
ed eterna che è su tutte le cose come una bellezza sospe-
sa.
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IX.

Vuol forse dire che ci attaccheremo alle bugie, ad una
poesia volontaria e irreale, e che in mancanza di meglio,
non ci  rallegreremo che  in  esse?  Vuol  forse  dire  che
nell’esempio che abbiamo sotto gli occhi non è nulla in
sè, ma noi vi ci arrestiamo perchè ne rappresenta mille
altri e tutta la nostra attitudine di fronte ai diversi ordini
di verità vuol forse dire che in questo esempio trascure-
remo la spiegazione fisiologica per non ritenere e non
gustare che l’emozione di questo volo nuziale che, qua-
lunque ne sia la causa, resta sempre uno dei più begli
atti lirici di questa forza ad un tratto disinteressata e irre-
sistibile alla quale obbediscono tutti gli esseri viventi e
che si chiama l’amore? Nulla sarebbe più puerile, nulla
sarebbe più impossibile, grazie alle eccellenti abitudini
che hanno preso oggi tutti gli spiriti di buona fede.

Questo fatto speciale dell’uscita dell’organo dell’ape
maschio, che non può aver luogo se non dopo il gonfia-
mento delle vescicole tracheali, lo ammetteremo eviden-
temente poichè è incontestabile. Ma se noi ci contentas-
simo, se non guardassimo più nulla da quella parte, se
ne deducessimo che ogni pensiero che va troppo lontano
o troppo in alto ha necessariamente torto e che la verità
si trova sempre nel dettaglio materiale, se non cercassi-
mo, non importa dove, in incertezze spesso più estese di
quelle che la piccola spiegazione ci ha costretto ad ab-
bandonare,  per  esempio nello  strano mistero della  fe-
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condazione incrociata, nella perpetuazione della specie e
della vita, nel piano della natura, se non cercassimo un
seguito a questa spiegazione, un prolungamento di bel-
lezza  e  di  grandezze  nell’ignoto,  oso  quasi  affermare
che passeremmo la nostra esistenza, a una più grande di-
stanza dalla verità di quelli stessi che si ostinano cieca-
mente nell’interpretazione poetica e  tutta  immaginaria
di queste nozze meravigliose. Evidentemente s’inganna-
no sulla forma o il colore della verità, ma molto meglio
di  quelli  che  si  lusingano di  tenerla  tutta  intera  nelle
mani, vivono sotto la sua impressione e nella sua atmo-
sfera. Sono preparati a riceverla, c’è in essi uno spazio
più ospitale, e se non la vedono, rivolgono tuttavia gli
occhi verso il luogo di beltà e di grandezza dov’è saluta-
re credere ch’essa si trovi.

Noi ignoriamo il fine della natura che è per noi la ve-
rità che domina tutte le altre. Ma, per lo stesso amore di
questa  verità,  per  mantener nell’anima nostra  l’ardore
della sua ricerca, è necessario che la crediamo grande. E
se un giorno riconosciamo che abbiamo battuta una fal-
sa strada, che essa è piccola e incoerente, riconosceremo
la  sua  piccolezza  grazie  all’animazione  che  ci  aveva
data  la  sua  presunta  grandezza,  e  questa  piccolezza,
quando sarà certa, c’insegnerà quel che bisogna fare.

Nel frattempo, non è troppo, per andare alla sua ricer-
ca, mettere in moto tutto ciò che la nostra ragione e il
nostro cuore posseggono di più potente e di più audace.
E quand’anche l’ultima parola fosse povera o inane, non
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sarà tuttavia piccola cosa aver messo a nudo l’esiguità o
l’inanità dello scopo della natura.

X.

«Non c’è ancora la verità per noi – mi diceva un gior-
no uno dei più grandi fisiologi del nostro tempo, mentre
passeggiavo con lui in campagna – non c’è ancora veri-
tà, ma vi sono ovunque buonissime apparenze di verità.
Ciascuno fa la sua scelta o piuttosto la subisce, e questa
scelta, che subisce o che fa spesso senza riflettere e alla
quale si attiene, determina la forma e la condotta di tutto
ciò che penetra in noi. L’amico che incontriamo, la don-
na che s’avanza sorridendo, l’amore che apre il nostro
cuore, la morte e la tristezza che lo serrano, questo cielo
di settembre che guardiamo, questo giardino superbo e
incantatore, dove si vedono, come nella  Psiche di Cor-
neille, «delle tettoie di verzure sostenute da pilastri do-
rati», il gregge che pascola e il pastore che dorme, le ul-
time case del villaggio, l’oceano tra gli alberi, tutto si
abbassa  o  s’innalza,  tutto  s’orna  o  si  spoglia  prima
d’entrare in noi, secondo il piccolo segno che gli fa la
nostra scelta. Impariamo a sceglier l’apparenza. Al de-
clinar di una vita in cui ho tanto cercata la minuta verità
e la causa fisica, comincio ad amare, non quel che allon-
tana da esse, ma quel che le precede, e soprattutto quel
che le oltrepassa un poco.
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Siamo giunti alla sommità di un altipiano di questo
paese di Caux, in Normandia, che è elegante come un
giardino inglese, ma un giardino naturale e senza limiti.
È uno dei rari punti del globo dove la campagna si mo-
stra completamente salubre, d’un verde senza differen-
ze. Un po’ più al nord, l’asprezza la minaccia; un po’ più
al sud, il sole la stanca e la inaridisce. In fondo a un pia-
no che si estende fino al mare, dei contadini formavano
un covone.

«Guardate – mi disse –: visti da qui sono belli. Essi
costruiscono una cosa tanto semplice e tanto importante,
che è per eccellenza il monumento felice e quasi inva-
riabile della vita che si fissa: un covone di grano. La di-
stanza, l’aria della sera, fanno dei loro gridi di gioia una
specie di canto senza parole che risponde al nobile canto
delle foglie che parlano sulle nostre teste. Sopra a loro,
il cielo è magnifico, come se degli spiriti benevoli, mu-
niti di palme di fuoco, avessero spazzato tutta la luce in-
torno alla catasta per illuminare più lungamente il lavo-
ro. E la traccia delle palme è rimasta nell’azzurro. Guar-
date l’umile chiesa che le domina e le sorveglia, a mez-
za costa, tra i tigli arrotondati e l’erba del cimitero fami-
gliare che guarda l’oceano natale. Elevano armoniosa-
mente i loro monumenti di vita sui monumenti dei loro
morti che fecero le stesse azioni e che non sono assenti.

«Abbracciate con lo sguardo l’insieme: nessun detta-
glio troppo particolare, troppo caratteristico, come se ne
troverebbero in Inghilterra, in Provenza, o in Olanda. È
il quadro ampio, e molto banale, forse simbolico, di una
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vita  naturale  e  felice.  Osservate  dunque  l’euritmia
dell’esistenza umana nei suoi movimenti utili. Osservate
l’uomo che conduce i cavalli, il corpo di colui che pone
il fascio d’erbe sotto la forca, le donne chine sul grano e
i fanciulli che giuocano... Essi non hanno spostato una
pietra, rimosso una palata di terra per abbellire il pae-
saggio; non fanno un passo, non piantano un albero, non
seminano un fiore che non sia necessario. Tutto questo
quadro non è che il risultato involontario dello sforzo
dell’uomo per  sopravvivere  un  istante  nella  natura;  e
tuttavia gli artisti, coloro che, fra noi, non hanno altra
cura che d’immaginare o di  creare degli  spettacoli  di
pace, di grazia o di pensiero profondo, non hanno trova-
to nulla di più perfetto, e vengono semplicemente a di-
pingere o a descrivere ciò, quando vogliono rappresen-
tarci della bellezza o della felicità. Ecco la prima appa-
renza che alcuni chiamano la verità.

XI.

«Avviciniamoci. Comprendete il canto che risponde-
va così bene al fogliame dei grandi alberi? Esso è for-
mato di grandi parole e d’ingiurie; e quando il riso scro-
scia, vuol dire che un uomo, una donna lancia un’osce-
nità, o che qualcuno si beffa del più debole, del gobbo
che non può sollevare il suo fardello, dello zoppo a cui
si danno urtoni, dell’idiota che vien maltrattato.
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«Io li osservo da anni. Noi siamo in Normandia, la
terra è grassa e facile. C’è intorno a questo covone un
po’ più di benessere che non supponga altrove una scena
di questo genere. Per conseguenza la maggior parte de-
gli  uomini  sono alcoolizzati,  e  molte  donne anche  lo
sono... Un altro veleno, che non ho bisogno di nomina-
re, corrode anche la razza. Si devono, a lui,  oltre che
all’alcool,  quei  fanciulli  che vedete  là:  quel  rachitico,
quello scrofoloso, quello sciancato, quel becco di lepre,
quell’idrocefalo. Tutti, uomini e donne, giovani e vec-
chi,  hanno il  vizio  consueto  del  contadino.  Essi  sono
brutali, ipocriti, bugiardi, rapaci, maldicenti, diffidenti,
invidiosi, dediti ai piccoli guadagni illeciti, alle interpre-
tazioni basse, all’adulazione del più forte. La necessità li
accomuna e li costringe ad aiutarsi, ma il voto segreto di
tutti è di nuocersi a vicenda, ammesso che possan farlo
senza danno. L’infelicità altrui è il solo piacere serio del
paese. Una grande sfortuna è l’oggetto, lungamente ac-
carezzato, di dissimulata, letizia. Essi si spiano, s’inge-
losiscono, si disprezzano, si detestano. Quando sono po-
veri, nutrono contro la durezza e l’avarizia dei loro pa-
droni un odio cocente e racchiuso, e, se hanno la loro
coorte di servi, approfittano dell’esperienza della servitù
per sorpassare la durezza e l’avarizia di cui hanno sof-
ferto.

«Potrei darvi i dettagli delle meschinità, delle furbe-
rie, delle tirannie, delle ingiustizie, dei rancori che ani-
mano questo lavoro circondato di spazio e di pace. Non
crediate che la vista del cielo ammirabile, del mare che
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spiega dietro la chiesa un altro cielo più sensibile che
scorre sulla terra come un grande specchio di coscienza
e di saggezza, non crediate che ciò li scuota o li elevi.
Essi non l’hanno mai guardato. Nulla smuove e guida i
loro pensieri se non tre o quattro timori circoscritti: ti-
more della fame, timore della forza, dell’opinione e del-
la legge, e, nell’ora della morte, il terrore dell’inferno.
Per dimostrare ciò che essi sono bisognerebbe prenderli
ad uno ad uno. Ecco, quello alto a sinistra che ha l’aria
gioviale e lancia di sì bei fasci d’erbe. L’estate scorsa, i
suoi amici gli ruppero il braccio destro in una rissa di ta-
verna. Io ho ridotto la frattura che era brutta e complica-
ta. L’ho curato lungamente, gli ho dato di che vivere fin-
chè non poteva rimettersi al lavoro. Egli veniva a casa
mia tutti i giorni. Ne approfittò per spargere la voce nel
villaggio che mi aveva sorpreso tra le braccia di mia co-
gnata e che mia madre ne gioiva. Egli non è cattivo, non
sta contro di me; al contrario, osservate, il suo viso si ri-
schiara di un buon sorriso sincero vedendomi. Non era
l’odio sociale che lo spingeva. I contadini non odiano i
ricchi; essi rispettano troppo la ricchezza. Ma io penso
che il mio buon portatridente non comprendeva perchè
lo curassi senza averne un profitto. Egli sospetta qual-
che raggiro e non intende esserne zimbello. Più d’uno,
più ricco, o più povero aveva fatto lo stesso prima di lui,
o peggio. Egli non credeva di mentire spargendo quelle
invenzioni, obbediva a un ordine confuso della morale
che lo circonda. Rispondeva senza saperlo, e, per così
dire, suo malgrado, al desiderio onnipotente della male-
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volenza generale... Ma perchè compiere un quadro co-
nosciuto da tutti coloro che hanno vissuto qualche anno
in campagna? Ecco la seconda apparenza che i più chia-
mano la verità. È la verità della vita necessaria. Certa-
mente essa si basa sui fatti più precisi, sui soli che ogni
uomo può osservare e provare.

XII.

«Sediamo su questi covoni – proseguì – e guardiamo
ancora. Non trascuriamo alcuno dei piccoli fatti che for-
mano la realtà che ho detta. Lasciamo che si allontanino
essi stessi nello spazio. Essi ingombrano il primo piano,
ma bisogna riconoscere che v’è dietro di loro una gran-
de e ammirabile forza che mantiene tutto l’insieme. Lo
mantiene soltanto, non lo eleva essa. Questi uomini che
noi vediamo non sono più completamente gli animali fe-
roci di La Bruyère «che avevano come una voce artico-
lata, e si  ritiravano la notte in tane, dove vivevano di
pane nero, d’acqua e di radici...».

«La razza, mi direte, è meno forte e meno sana, è pos-
sibile;  l’alcool  e  l’altro  flagello  sono  sventure  che
l’umanità deve superare, forse delle prove da cui alcuni
dei nostri organi, gli organi nervosi, per esempio, trar-
ranno  beneficio,  perchè  regolarmente  noi  vediamo  la
vita  approfittare  dei  mali  che  supera.  Tutt’al  più,  un
nonnulla,  che domani  può essere  scoperto,  sarà  suffi-
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ciente a renderle inoffensive. Non è dunque questo ciò
che ci obbliga a limitare i nostri sguardi. Questi uomini
hanno  dei  pensieri,  dei  sentimenti  che  quelli  di  La
Bruyère  non  avevano  ancora.  –  Preferisco  la  bestia,
semplice e nuda, all’odiosa semi-bestia – mormorai –».

«Parlate così, secondo la prima apparenza, quella dei
poeti, che abbiamo veduti, – riprese; – non mescoliamo-
la con quella che esaminiamo. Questi pensieri e questi
sentimenti sono piccoli e bassi, se volete, ma ciò che è
piccolo e basso è già migliore di ciò che non è affatto.
Essi non ne fanno uso che per nuocersi e per persistere
nella mediocrità in cui essi sono; ma così avviene spes-
so nella natura. Dei doni ch’essa accorda, ce ne servia-
mo, prima che per il male, per peggiorare ciò che essa
sembrava volesse migliorare; ma, in fin dei conti, da tut-
to questo male risulta sempre un certo bene. Del resto,
io non tengo affatto a provare il progresso; secondo il
punto di vista del quale si considera, è una cosa molto
piccola, o molto grande. Rendere un po’ meno servile,
un po’ meno penosa la condizione umana è un punto
enorme, è, forse, l’ideale più sicuro; ma, valutata con lo
spirito un istante distaccato dalle conseguenze materiali,
la distanza tra l’uomo che cammina alla testa del pro-
gresso e colui che si trascina ciecamente al suo seguito,
non si deve considerare. Tra questi giovani incolti, il cui
cervello è pieno d’idee informi,  ve ne sono molti  nei
quali si trova la possibilità di raggiungere, in poco tem-
po, il grado di coscienza, nel quale viviamo noi due. Si è
spesso  colpiti  dall’intervallo  insignificante  che  separa
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l’incoscienza di questa gente, che s’immagina completa,
dalla coscienza che crediamo la più elevata.

«Del resto, di che cosa è fatta questa coscienza di cui
siamo tanto fieri? Molto più di ombra che di luce, molto
più d’ignoranza acquisita che di scienza, molto più di
cose che sappiamo di dover rinunciare a conoscere che
di cose che conosciamo. Tuttavia essa è tutta la nostra
dignità, la nostra grandezza più reale, e probabilmente il
fenomeno più sorprendente di questo mondo. È essa che
ci permette di levare la fronte dinnanzi al principe sco-
nosciuto e dirgli : «Io non vi conosco, ma qualche cosa
in me vi domina di già. Voi forse mi distruggerete, ma
se ciò non è per formare dei miei resti un organismo mi-
gliore  del  mio,  vi  mostrerete  inferiore  a  quel  che  io
sono, e il silenzio che seguirà la morte della specie alla
quale io appartengo vi farà noto che siete stato giudica-
to.  E se non siete  neanche capace di  curarvi  d’essere
giudicato  giustamente  che  importa  il  vostro  segreto?
Noi  non  ci  preoccupiamo  più  di  penetrarlo.  Esso
dev’essere stupido ed orrendo. Voi avete prodotto, per
caso, un essere che non potevate produrre. È un bene
per  lui  che  l’abbiate  soppresso per un caso contrario,
prima che avesse misurato fino in fondo la vostra inco-
scienza, più felice chi non sopravvive alla serie infinita
dei vostri spaventevoli esperimenti. Egli non aveva da
far nulla in un mondo del quale la sua intelligenza non
rispondeva a nessuna intelligenza eterna, dove il suo de-
siderio di miglioramento non poteva giungere ad alcun
bene reale.
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«Ancora una volta, il progresso non è necessario per-
chè lo spettacolo ci appassioni. L’enigma è sufficiente, e
questo  enigma è  anche  grande,  e  ha  tanto  misterioso
splendore in questi contadini quanto in noi stessi. Lo si
trova ovunque quando si segue la vita fino al suo princi-
pio onnipotente. Di secolo in secolo noi modifichiamo
l’epiteto di questo principio. – Ne ha avuti di precisi e di
consolanti. Si è riconosciuto che questa consolazione e
questa precisione erano illusorie.  Ma che noi lo chia-
miamo Dio, Provvidenza, Natura, Caso, Vita, Destino, il
mistero resta lo stesso, e tutto ciò che ci hanno insegna-
to migliaia d’anni di esperienza, consiste nel dargli un
nome più vasto, più vicino a noi, più flessibile, più doci-
le all’atteso e all’impreveduto. È quello che porta oggi;
ed è perchè non è mai sembrato più grande. Ecco uno
dei numerosi aspetti della terza apparenza, ed è l’ultima
verità.
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I.

Dopo la fecondazione della regina,  se il  cielo resta
chiaro e l’aria calda, se il polline e il nettare abbondano
nei fiori, le operaie, per una specie d’indulgenza oblio-
sa,  o  forse  per  un’eccessiva  previdenza,  tollerano per
qualche tempo ancora la presenza importuna e rovinosa
dei  maschi.  Questi  si  conducono  nell’alveare  come  i
pretendenti di Penelope nella casa di Ulisse. Vi menano,
gozzovigliando e banchettando, una esistenza. oziosa di
amanti onorarî, prodighi e indelicati: soddisfatti, pingui,
ingombrando i viali, ostruendo i passaggi, imbarazzando
il lavoro, urtando, urtati, storditi, importanti, tutti gonfi
d’un disprezzo sventato e senza malizia, ma disprezzati
con consapevolezza e prevenzione, incoscienti dell’esa-
sperazione che si accumola e del destino che li attende.
Essi scelgono per sonnecchiarvi a loro agio il cantuccio
più tiepido della dimora, si alzano noncuranti per andare
a sorbire direttamente nelle celle aperte il miele più pro-
fumato e solcano con i loro escrementi i favi che fre-
quentano. Le pazienti operaie attendono il momento e
riparano i guasti in silenzio. Da mezzogiorno alle tre,
quando la campagna azzurrata trema di stanchezza feli-
ce  sotto  lo  sguardo  invincibile  d’un  sole  di  luglio  o
d’agosto, essi appaiono sulla soglia. Hanno un casco fat-
to di enormi perle nere, due alti pennacchi animati, un

213

I.

Dopo la fecondazione della regina,  se il  cielo resta
chiaro e l’aria calda, se il polline e il nettare abbondano
nei fiori, le operaie, per una specie d’indulgenza oblio-
sa,  o  forse  per  un’eccessiva  previdenza,  tollerano per
qualche tempo ancora la presenza importuna e rovinosa
dei  maschi.  Questi  si  conducono  nell’alveare  come  i
pretendenti di Penelope nella casa di Ulisse. Vi menano,
gozzovigliando e banchettando, una esistenza. oziosa di
amanti onorarî, prodighi e indelicati: soddisfatti, pingui,
ingombrando i viali, ostruendo i passaggi, imbarazzando
il lavoro, urtando, urtati, storditi, importanti, tutti gonfi
d’un disprezzo sventato e senza malizia, ma disprezzati
con consapevolezza e prevenzione, incoscienti dell’esa-
sperazione che si accumola e del destino che li attende.
Essi scelgono per sonnecchiarvi a loro agio il cantuccio
più tiepido della dimora, si alzano noncuranti per andare
a sorbire direttamente nelle celle aperte il miele più pro-
fumato e solcano con i loro escrementi i favi che fre-
quentano. Le pazienti operaie attendono il momento e
riparano i guasti in silenzio. Da mezzogiorno alle tre,
quando la campagna azzurrata trema di stanchezza feli-
ce  sotto  lo  sguardo  invincibile  d’un  sole  di  luglio  o
d’agosto, essi appaiono sulla soglia. Hanno un casco fat-
to di enormi perle nere, due alti pennacchi animati, un

213



giustacuore di  velluto fulvo e  punteggiato di  luce,  un
vello  eroico,  un  quadruplo  mantello  rigido  e  diafano,
fanno un rumore, terribile, spingono da parte le sentinel-
le, rovesciano le ventilatrici, fanno cadere le operaie che
tornano cariche del loro umile bottino. Hanno l’andatura
affaccendata, stravagante e intollerante di indispensabili,
escono in tumulto verso qualche grande disegno ignora-
to dal volgo. Ad uno ad uno affrontano lo spazio, glorio-
si, irresistibili, e vanno tranquillamente a posarsi sui fio-
ri più vicini ove si addormentano finchè la presenza del
pomeriggio li risveglia. Allora tornano all’alveare nello
stesso  turbine  imperioso,  e,  sempre  uscendo  verso  lo
stesso grande disegno intransigente, corrono alle celle,
affondano la testa fino al  collo nelle tine di  miele,  si
gonfiano come delle anfore per ristorare le loro forze
esauste e tornano con passo appesantito al buon sonno
senza sogni e senza pensieri che li culla fino al prossimo
pasto.

II.

La pazienza delle api non è uguale a quella degli uo-
mini. Un mattino, una parola d’ordine attesa circola per
l’alveare, e le pacifiche operaie si trasformano in giudici
e in carnefici. Non si sa chi lo dia; scaturisce ad un trat-
to dall’indignazione fredda e ragionata delle operaie, e
secondo il genio della repubblica unanime, appena pro-
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nunciata riempie tutti i cuori. Una parte del popolo ri-
nuncia  alla  raccolta  per  consacrarsi  così,  all’opera  di
giustizia. I grossi oziosi addormentati in gruppi non cu-
ranti  sulle pareti  melliflue sono bruscamente tirati  dal
loro sonno da un esercito di vergini irritate. Essi si risve-
gliano, beati ed incerti, non credono ai loro occhi e il
loro stupore stenta a far luce attraverso la loro pigrizia
come un raggio di luna attraverso l’acqua di un pantano.
S’immaginano d’esser vittime di un errore, si guardano
intorno  con  meraviglia,  e  rianimandosi  dapprima,  nei
loro cervelli ottusi l’idea madre della loro vita, fanno un
passo verso le tine di miele, per riconfortarvisi. Ma non
è più il tempo del miele di maggio, del vin fiore dei ti-
gli,  della  schietta  ambrosia,  della  salvia,  del  trifoglio
bianco, della maggiorana. Invece del libero accesso ai
buoni serbatoi pieni che aprivano sotto la loro bocca gli
orli di cera compiacenti e zuccherati, trovano tutt’intor-
no un ardente pruneto di dardi avvelenati che si rizzano.
L’atmosfera della città è cambiata, il profumo amiche-
vole del nettare ha fatto posto all’acre odore del veleno,
di cui mille gocce scintillano all’apice dei pungiglioni e
propagano il rancore e l’odio. Prima che si sia reso con-
to dell’inaudito sprofondarsi di tutto il suo fecondo de-
stino, nello sconvolgimento delle felici leggi della città,
ogni  parassita,  spaventato,  è  assalito  da  tre  o  quattro
giustiziere che si affannano a tagliargli le ali, a segare il
picciuolo che unisce l’addome al torace, ad amputare le
antenne febrili, a squartare le zampe, a trovare una fes-
sura negli anelli della corazza per affondarvi la loro spa-
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da.  Enormi,  ma senza armi,  sprovvisti  di  pungiglioni,
essi non pensano a difendersi, cercano di sottrarsi e non
oppongono che la loro massa ottusa ai colpi che li ab-
battono.  Rovesciati  sul  dorso;  si  agitano  goffamente,
sulla punta delle loro possenti zampe, le loro nemiche
che non lasciano la presa o, girando su sè stessi, trasci-
nano tutto il gruppo in un turbine folle ma ben presto
estenuato. Dopo poco tempo, sono in uno stato così pie-
toso che la pietà, che non è mai molto lontana dalla giu-
stizia in fondo al nostro cuore, torna in fretta e doman-
derebbe grazia – ma inutilmente – alle dure operaie che
conoscono soltanto la legge profonda e secca della natu-
ra. Le ali dei disgraziati sono lacerate, i loro torsi strap-
pati,  le  antenne  rosicchiate  e  i  magnifici  occhi  neri,
specchi  dei  fiori  esuberanti,  riverberi  dell’azzurro  e
dell’innocente arroganza dell’estate, ora addolciti dalla
sofferenza, non riflettono più che la miseria e l’angoscia
della fine. Alcuni muoiono sotto le ferite e sono imme-
diatamente trasportati da due o tre delle loro carnefici ai
cimiteri lontani. Altri, meno colpiti, giungono a rifugiar-
si in un angolo, ove si ammucchiano e dove una guardia
inesorabile li blocca finchè non muoiono di inedia. Mol-
ti riescono a guadagnare le porte e a scappare nello spa-
zio trascinandovi le loro avversarie, ma, verso la sera,
spinti dalla fame e dal freddo, tornano in folla all’entrata
dell’alveare  implorando  un  asilo.  Vi  trovano  un’altra
guardia inflessibile. Il giorno dopo, alla loro prima usci-
ta, le operaie sgomberano la soglia ove s’ammonticchia-
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no i cadaveri dei giganti inutili, e il ricordo della razza
oziosa si spegne nella città fino alla seguente primavera.

III.

Spesso il  massacro ha luogo lo stesso giorno in un
gran numero di  colonie  dell’apiario.  Le più ricche,  le
meglio governate ne danno il segnale. Qualche giorno
dopo, le piccole repubbliche meno prospere le imitano.
Soltanto le colonie più povere, più misere, quelle la cui
madre è molto vecchia e quasi sterile, per non abbando-
nare la speranza di veder fecondata la regina vergine che
attendono e che può ancora nascere, trattengono i loro
maschi fino all’entrata dell’inverno. Allora viene la mi-
seria inevitabile, e tutta la tribù, madre, parassiti, opera-
ie, si raccoglie in un gruppo affamato e strettamente av-
vinto  che  muore  in  silenzio,  nell’ombra  dell’alveare,
avanti le prime nevi.

Dopo la soppressione degli oziosi nelle città popolose
e opulente, il lavoro riprende, ma con ardore decrescen-
te poichè il nettare si fa già più raro. Le grandi feste e i
grandi drammi sono passati. Il corpo miracoloso inghir-
landato da miriadi d’anime, il nobile mostro senza son-
no, nutrito di fiori e di rugiada, il glorioso alveare dei
bei giorni di luglio, gradatamente s’addormenta, il suo
respiro caldo, carico di profumi, si rallenta e si agghiac-
cia. Il miele d’autunno, per completare le provviste indi-
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spensabili,  s’accumula tuttavia nelle mura nutritizie,  e
gli ultimi serbatoi sono suggellati col sigillo d’incorrut-
tibile cera bianca. Si cessa di costruire, le nascite dimi-
nuiscono, i morti si moltiplicano, le notti si allungano e i
giorni si accorciano. La pioggia e i venti inclementi, le
brume del mattino, le insidie dell’ombra, troppo pronta,
portano via centinaia di operaie che non tornano più, e
tutto  il  piccolo  popolo,  avido  di  sole  come  le  cicale
dell’Attica, sente stendere su di sè la fredda minaccia
dell’inverno.

L’uomo ha prelevato la sua parte di raccolto, ognuno
di questi buoni alveari gli ha offerto ottanta o cento lib-
bre  di  miele,  e  le  più meravigliose  ne  danno talvolta
duecento, che rappresentano enormi tovaglie di luce li-
quefatta, immensi campi di fiori visitati, ad uno ad uno,
mille volte al giorno. Ora ei getta un ultimo sguardo alle
colonie che s’intirizziscono, toglie alle più ricche i loro
tesori superflui per distribuirli a quelle impoverite dalle
sventure, sempre immeritate, in questo mondo laborio-
so. Egli copre caldamente le dimore, socchiude le porte,
toglie gl’inutili telai e lascia le operaie al loro gran son-
no  invernale.  Esse  si  raccolgono  allora  al  centro
dell’alveare, si contraggono e si sospendono ai favi che
contengono le urne fedeli, donde sortirà, durante i giorni
ghiacciati, la sostanza trasformata dell’estate. La regina
è nel centro, circondata dalla sua guardia. La prima fila
delle operaie si aggrappa alle celle suggellate, una se-
conda fila le ricopre, ricoperta a sua volta da una terza, e
così  di  seguito  fino  all’ultima  che  forma l’involucro.

218

spensabili,  s’accumula tuttavia nelle mura nutritizie,  e
gli ultimi serbatoi sono suggellati col sigillo d’incorrut-
tibile cera bianca. Si cessa di costruire, le nascite dimi-
nuiscono, i morti si moltiplicano, le notti si allungano e i
giorni si accorciano. La pioggia e i venti inclementi, le
brume del mattino, le insidie dell’ombra, troppo pronta,
portano via centinaia di operaie che non tornano più, e
tutto  il  piccolo  popolo,  avido  di  sole  come  le  cicale
dell’Attica, sente stendere su di sè la fredda minaccia
dell’inverno.

L’uomo ha prelevato la sua parte di raccolto, ognuno
di questi buoni alveari gli ha offerto ottanta o cento lib-
bre  di  miele,  e  le  più meravigliose  ne  danno talvolta
duecento, che rappresentano enormi tovaglie di luce li-
quefatta, immensi campi di fiori visitati, ad uno ad uno,
mille volte al giorno. Ora ei getta un ultimo sguardo alle
colonie che s’intirizziscono, toglie alle più ricche i loro
tesori superflui per distribuirli a quelle impoverite dalle
sventure, sempre immeritate, in questo mondo laborio-
so. Egli copre caldamente le dimore, socchiude le porte,
toglie gl’inutili telai e lascia le operaie al loro gran son-
no  invernale.  Esse  si  raccolgono  allora  al  centro
dell’alveare, si contraggono e si sospendono ai favi che
contengono le urne fedeli, donde sortirà, durante i giorni
ghiacciati, la sostanza trasformata dell’estate. La regina
è nel centro, circondata dalla sua guardia. La prima fila
delle operaie si aggrappa alle celle suggellate, una se-
conda fila le ricopre, ricoperta a sua volta da una terza, e
così  di  seguito  fino  all’ultima  che  forma l’involucro.

218



Quando le api di questo involucro sentono che il freddo
le invade, rientrano nella massa, e altre le rimpiazzano a
loro volta. Il grappolo sospeso è come una sfera tiepida
e selvaggia, che le pareti di miele dividono, e che sale o
scende,  si  avanza  o  indietreggia  in  modo  insensibile
man mano che si consumano le celle ove si attacca, poi-
chè, al contrario di ciò che si crede generalmente, la vita
invernale  delle  api  è  allentata ma non arrestata15.  Col
ronzìo sconcertato delle loro ali, piccole sorelle soprav-
vissute delle fiamme solari, che si attivano o si affievoli-
scono secondo le variazioni della temperatura esterna,
esse mantengono nella loro sfera un calore invariabile
ed uguale a quello di una giornata di primavera. Questa
primavera segreta produce del bel miele che non è che
un favo di calore prima trasformato che ora ritorna alla
sua forma primitiva. Esso circola nella sfera come un
sangue generoso. Le api che si tengono sugli alveoli tra-
boccanti l’offrono alle loro vicine, che, a loro volta, lo
trasmettono. Passa così da artiglio ad artiglio, di bocca
in bocca, e raggiunge l’estremità del gruppo, che non ha
che un pensiero e un destino sparso e riunito in migliaia
di cuori. Tiene luogo del sole e dei fiori, finchè il suo
fratello  maggiore,  il  vero  sole  della  reale  primavera
avanzata, scivolando per la porta socchiusa i suoi primi
raggi intiepiditi ove rinascono le violette e gli anemoni,
risvegli  dolcemente  le  operaie  per  mostrar  loro  che

15 Una forte colonia di api, durante l’invernata, che nelle no-
stre contrade dura circa sei mesi, cioè da ottobre al principio di
aprile, consuma di solito da venti a trenta libre di miele.
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l’azzurro ha ripreso il suo posto nel mondo, e che il cer-
chio ininterrotto che congiunge la morte alla vita, sta per
fare un giro su sè stesso e rianimarsi.
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I.

Prima di chiudere questo libro, come abbiamo chiuso
l’alveare sul silenzio intorpidito dell’inverno, voglio ri-
levare un’obiezione che raramente non fanno coloro ai
quali si scopre la pulizia e l’operosità sorprendenti delle
api. Sì, essi mormorano, tutto ciò è prodigioso ma im-
mutabile. Ecco migliaia di anni che esse vivono sotto
delle  leggi  ammirevoli,  ma  ecco  migliaia  d’anni  che
queste  leggi  sono le  stesse.  Ecco migliaia  d’anni  che
esse costruiscono questi favi meravigliosi ai quali non si
può nulla aggiungere nè togliere, e in cui si unisce, in
una perfezione eguale, la scienza del chimico, a quella
del geometra, dell’architetto e dell’ingegnere, ma questi
favi sono esattamente uguali a quelli che si trovano nei
sarcofagi o che sono rappresentati sulle pietre e i papiri
egiziani.  Citateci  un  sol  fatto  che  dimostri  il  minimo
progresso, presentateci un particolare in cui esse abbia-
no fatto delle innovazioni, un punto dove esse abbiano
modificato la loro pratica secolare: poi c’inchineremo e
riconosceremo che in esse non è solamente un istinto
ammirevole, ma un’intelligenza che ha diritto di avvici-
narsi a quella dell’uomo; e di sperare insieme ad esso
non si sa qual destino più alto di quello della materia in-
cosciente e sottomessa.
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Non è soltanto il profano che parla così, ma entemo-
logi del valore di Kirby e Spence hanno usato lo stesso
argomento per negare alle api ogni altra intelligenza ol-
tre a quella che s’agita vagamente nell’angusta prigione
d’un instinto sorprendente ma invariabile. «Mostrateci –
essi dicono – un solo caso in cui, spinte dalle circostan-
ze, esse abbiano avuta l’idea di sostituire l’argilla, per
esempio, o la calcina alla cera e alla propoli, converre-
mo che esse sono capaci di ragionare».

Quest’argomento,  che  Romanes  chiama  «The  que-
stion begging argument», e che potrebbe anche chiamar-
si «l’argomento insaziabile», è dei più dannosi e, appli-
cato agli uomini, ci condurrebbe molto lontano. Consi-
derandolo bene esso emana dal «suo semplice buon sen-
so» che spesso fa molto male a chi rispondeva a Galileo:
«Non è la terra che gira, poichè io vedo il sole cammi-
nare nel cielo, salire al mattino e discendere la sera, e
che nulla può prevalere sulla testimonianza dei miei oc-
chi». Il buon senso è eccellente e necessario in fondo al
nostro spirito, ma a condizione che un’inquietudine ele-
vata lo sorvegli e gli ricordi, al bisogno, la sua infinita
ignoranza: altrimenti non è che la pratica delle parti più
basse della nostra intelligenza. Ma le api hanno risposto
esse stesse all’obiezione di Kirby e Spence. Essa era ap-
pena formulata che un altro naturalista, Andrew Knight,
avendo rivestito di una specie di cemento fatto di cera e
trementina la scorza malata di certi alberi, osservò che
le sue api avevano completamente rinunciato a racco-
gliere la propoli e non si servivano più che di questa
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materia sconosciuta, ma ben presto provata e adoprata,
che trovavano preparata e in abbondanza nei pressi della
loro casa.

Del resto, la metà della scienza e della pratica apicola
consiste nell’arte di dare spinta allo spirito d’iniziativa
dell’ape, di fornire alla sua intelligenza intraprendente
l’occasione di esercitarsi e di fare delle vere scoperte,
delle vere invenzioni. Così, quando il polline è scarso
nei fiori, gli apicultori,  per aiutare l’allevamento delle
larve e delle ninfe, che ne consumano immensamente,
spargono  una  certa  quantità  di  farina  nei  pressi
dell’alveare. È evidente che allo stato di natura, nel seno
delle loro foreste natali o delle valli asiatiche in cui esse
probabilmente videro la luce all’epoca terziaria, non si
sono mai imbattute in una sostanza di quel genere! Non-
dimeno, se si ha cura di «adescarne» qualcuna, posando-
le sulla farina sparsa, esse la tastano, la gustano, ricono-
scono le sue qualità quasi equivalenti a quelle della pol-
vere delle antere, ritornano all’alveare, portano la noti-
zia alle sorelle, ed ecco che tutte le provveditrici accor-
rono a questo alimento inatteso e incomprensibile che,
nella  loro  memoria  ereditaria,  dev’essere  inseparabile
dal calice dei fiori, in cui tanti secoli, il loro volo è così
voluttuosamente e così sontuosamente accolto.
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II.

Ecco cento anni appena, dopo cioè i lavori di Huber,
che si son cominciate a studiare seriamente le api e a
scoprire le prime verità importanti che permettono di os-
servarle  con frutto.  Ecco un po’ più  di  cinquant’anni
che,  grazie ai favi  e ai  quadri mobili  di Dzieron e di
Langstroth,  si  fonda l’apicultura  razionale  e  pratica  e
che  l’alveare  cessa d’essere  l’inviolabile  dimora  dove
tutto passava, in un mistero che noi non potevamo pene-
trare  se  non quando la  morte  l’aveva distrutto.  Final-
mente,  ecco  meno  di  cinquant’anni  che  i  perfeziona-
menti al microscopio e del laboratorio dell’entemologo
hanno rivelato  il  segreto  preciso  dei  principali  organi
dell’operaia, della madre e dei maschi. Non è stupefa-
cente  che la  nostra  scienza sia  corta  quanto la  nostra
esperienza? Le api vivono da migliaia d’anni e noi le os-
serviamo da dieci o dodici lustri. Nel tempo stesso in
cui sarebbe provato come nulla sia mutato nell’alveare
dopo che noi l’abbiamo aperto, avremmo noi il diritto di
concludere che nulla si è mai modificato prima che noi
l’avessimo interrogato? Non sappiamo noi che nell’evo-
luzione d’una specie, un secolo si perde come una goc-
cia d’acqua nel turbine di un fiume, e che, sulla via della
materia universale, i millenarî passano presto come gli
anni sulla storia di un popolo?
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III.

Ma non è stabilito che nulla sia mutato nelle abitudini
delle  api.  Esaminandole  senza  partito  preso  e  senza
uscire dal piccolo campo rischiarato dalla nostra espe-
rienza attuale, si troveranno, al contrario, delle variazio-
ni sensibilissime. E chi dirà quelle che ci sfuggono? Un
osservatore che avesse circa centocinquanta volte la no-
stra altezza e a un dipresso settecentomila volte la nostra
importanza (sono i rapporti della nostra statura e del no-
stro peso con quelli dell’umile ape), che non intendesse
il nostro linguaggio e fosse dotato di sensi differenti dai
nostri, si renderebbe conto che molte curiose trasforma-
zioni materiali hanno avuto luogo nei due ultimi terzi di
questo secolo, ma come potrebbe farsi un’idea della no-
stra  evoluzione  morale,  sociale,  religiosa,  politica  ed
economica?

Tra poco, la più verosimile ipotesi scientifica ci per-
metterà di riattaccare la nostra ape domestica alla gran-
de  tribù  degli  Apici  dove  si  trovano  probabilmente  i
suoi antenati  e che comprende tutte le api  selvagge16.

16 Ecco il posto che occupa l’ape domestica nella classifica-
zione scientifica:

Classe Insetti
Ordine Imenotteri
Famiglia Apidi
Genere Api
Specie Mellifica
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Noi assisteremo allora a delle trasformazioni fisiologi-
che,  sociali,  economiche,  industriali  e  architettoniche
più straordinarie di quelle della nostra umana evoluzio-
ne. Per il momento ci limiteremo alla nostra ape dome-
stica propriamente detta.

Se ne contano circa sedici specie sufficientemente di-
stinte; ma in fondo, che si tratti dell’Apis Dorsata, la più
grande, o dell’Apis Florea, la più piccola che si conosca,
è esattamente lo stesso insetto più o meno modificato
dal clima e dalle circostanze alle quali ha dovuto adat-
tarsi. Tutte queste specie non differiscono tra loro molto
più  che  un  inglese  differisca  da  uno  spagnuolo  o  un
giapponese da un europeo. Limitando così le sue prime
osservazioni, non constateremo che ciò che vediamo coi
nostri  propri  occhi,  e  nello  stesso  momento,  senza  il
soccorso di alcuna ipotesi, per quanto verosimile e im-
periosa essa sia. Non passeremo in rivista tutti i fatti che
si potrebbero invocare. Rapidamente enumerati, saranno
sufficienti alcuni dei più significativi.

Il termine  Mellifica è  quello della classificazione di Linneo.
Non è dei più felici, tutte le Apidi, salvo forse certe specie paras-
site, essendo mellifiche. Scopoli dice cerifera; Reaumur, domesti-
ca; Geoffroy, gregaria. L’Apis ligustica, ape italiana, è una varie-
tà dell’Apis Mellifica.
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IV.

E anzitutto, il miglioramento più importante e più ra-
dicale, che corrisponderebbe presso l’uomo a dei lavori
immensi: la protezione esteriore della comunità.

Le api non abitano come noi città a cielo aperto e li-
bere a capricci del vento e della tempesta, ma città inte-
ramente  ricoperte  da  un involucro  protettore.  Orbene,
allo stato di natura e sotto un clima ideale, non avviene
così. Se esse ascoltassero soltanto il fondo del loro istin-
to, fabbricherebbero i loro favi all’aria aperta. Nelle In-
die, l’Apis dorsata evidentemente non ricerca gli alberi
cavi o le cavità delle rocce. Lo sciame si sospende al
nodo di un ramo, e il favo si allunga, la regina cova, le
provvigioni si accumulano, senza altro asilo che il corpo
stesso delle operaie.

Si è veduta qualche volta la nostra ape settentrionale,
ingannata  da  un’estate  troppo  dolce,  tornare  a  questo
istinto, e si son trovati degli sciami che vivevano così
all’aria aperta nel mezzo di un cespuglio17.

17 Il caso è anche frequentissimo tra gli sciami secondari e ter-
ziari, perchè essi sono meno esperimentati e meno prudenti dello
sciame primario. Essi hanno alla loro testa una regina vergine e
volubile e sono quasi interamente composte di tre giovani api nel-
le quali l’istinto primitivo parla tanto più alto in quanto che esse
ignorano ancora il rigore e i capricci del nostro barbaro cielo. Del
resto  nessuno  di  questi  sciami  sopravvive  ai  primi  freddi
dell’autunno, ed essi vanno a raggiungere le innumerevoli vittime
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Ma, anche nelle Indie, quest’abitudine che sembra in-
nata, ha delle spiacevoli conseguenze. Essa immobilizza
un tal numero di operaie, unicamente occupate a mante-
nere il calore necessario intorno a quelle che lavorano la
cera e  allevano la  cova,  che l’Apis  dorsata sopesa ai
rami, non costruisce che un solo favo. Al contrario, il
minimo asilo le permette di edificare quattro o cinque e
più,  e  rafforza di  tanto la  popolazione e la  prosperità
della colonia. Egualmente, tutte le razze d’api delle re-
gioni fredde e temperate, hanno quasi del tutto abbando-
nato questo metodo primitivo. È evidente che la selezio-
ne  naturale  ha  sanzionato  l’iniziativa  intelligente
dell’insetto, non lasciando sopravvivere ai nostri inverni
che le tribù numerose e meglio protette. Ciò che non era
stata che un’idea contraria all’istinto, è divenuta a poco
a poco un’abitudine istintiva. Ma che sia stata in princi-
pio un’idea audace e probabilmente piena di osservazio-
ni, di esperimenti e di ragionamenti, non è meno vero
del rinunciare così alla vasta luce naturale e adorata per
stabilirsi nelle profondità oscure d’un ceppo o d’una ca-
verna. Si potrebbe quasi dire ch’essa fu importante per i
destini dell’ape domestica quanto lo fu l’invenzione del
fuoco per quelli del genere umano.

dei lenti ed oscuri esperimenti della natura.
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V.

Dopo questo grande progresso, che pur essendo anti-
co ed ereditario resta tuttavia di attualità, abbiamo tro-
vato  una  quantità  di  dettagli  infinitamente  variabili,  i
quali  ci  provano  che  l’operosità  e  la  pratica  stessa
dell’alveare non sono fissate in formule infrangibili. Ab-
biamo parlato dell’intelligente sostituzione della farina
in polline, e del cemento artificiale alla propoli. Abbia-
mo veduto con quale abilità esse sanno appropriare al
loro bisogno le dimore talvolta sconcertanti ove si intro-
ducono. Abbiamo anche veduto con quale immediata e
sorprendente iniziativa hanno tratto profitto dai favi di
cera stampata che si pensò di offrir loro. Qui, l’utilizza-
zione ingegnosa di un fenomeno felice, ma incompleto,
e  assolutamente  straordinario.  Esse  hanno  realmente
compreso l’uomo a volo. Immaginate che tra dei secoli
noi costruissimo le nostre città, non già con pietre, calce
e mattoni, ma per mezzo di una sostanza malleabile, pe-
nosamente segregata da organi speciali del nostro corpo.

Un giorno un essere onnipotente ci depone nel seno
d’una città favolosa. Noi riconosciamo che essa è fatta
d’una sostanza simile a quella che segreghiamo, ma per
tutto il resto, è un sogno, in cui la logica stessa, una lo-
gica deformata e come concentrata, è più sconcertante
dell’incoerenza. Il  nostro piano ordinario vi si ritrova,
tutto vi è secondo la nostra aspettativa, ma non v’è che
in potenza e, per così dire, schiacciato da una forza pre-
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natale, che l’ha arrestato in abbozzo e gli ha impedito di
svilupparsi.  Le case che devono avere quattro, cinque
metri di altezza, formano dei piccoli rigonfiamenti che
le nostre due mani possono ricoprire. Migliaia di mura-
glie sono segnate da un tratto che racchiude al tempo
stesso il loro contorno e la materia di cui saranno fabbri-
cate.

Del resto, vi sono delle grandi irregolarità che biso-
gnerà rettificare, delle voragini che bisognerà colmare e
riunire  armoniosamente  insieme,  delle  vaste  superfici
mobili che sarà necessario puntellare. Poichè l’opera è
insperata, ma inutile e dannosa. Essa è stata concepita
da un’intelligenza sovrana che ha indovinato la maggior
parte  dei  nostri  desideri,  ma che,  ostacolata  dalla  sua
stessa  enormità,  non  ha  potuto  realizzarli  che  molto
grossolanamente.

Si tratta dunque di demolire tutto ciò, di trar profitto
dalle minime intenzioni del soprannaturale che consente
di  edificare  in  qualche  giorno ciò  che  ordinariamente
esige degli anni, di rinunciare a delle abitudini organi-
che, di sconvolgere dal principio alla fine i metodi di la-
voro.  È  certo  che  nell’uomo non  sarebbe  mai  troppa
l’attenzione per risolvere i problemi che sorgerebbero, e
per non perder nulla dell’aiuto così offerto da una prov-
videnza magnifica. Tuttavia, è presso a poco quel che
fanno le api nei nostri alveari moderni18.

18 Poiché  ci  occupiamo  un’ultima  volta  delle  costruzioni
dell’ape segnaliamo di sfuggita una particolarità curiosa dell’Apis
Florea. Certe pareti delle sue celle per maschi sono cilindriche in-
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VI.

La politica  stessa delle api, ho detto, probabilmente
non è immobile. È il punto più oscuro e più difficile a
constatarsi. Non mi arresterò al modo variabile con cui
esse trattano le loro regine, alle leggi dello sciamaggio
proprio a ciascun alveare e che sembra si trasmettano di
generazione in  generazione.  Ma accanto a  questi  fatti
che non sono molto determinati,  ve ne sono altri,  co-
stanti e precisi, i quali dimostrano che non tutte le razze
dell’ape domestica sono giunte allo stesso grado di civi-
lizzazione politica, che se ne trovano di tali in cui lo spi-
rito pubblico vacilla ancora e cerca forse un’altra solu-
zione al problema «regale». L’ape siriaca, ad esempio,
alleva ordinariamente centoventi regine e spesso anche
più.  Al  contrario  la  nostra  Apis  mellifica,  ne  alleva,
tutt’al più, dieci o dodici. Cheshire ci parla di un alveare
siriaco,  niente  affatto  anormale  dove  si  scoprirono
vent’una regine morte e  novanta regine vive e  libere.
Ecco il  punto di partenza o d’arrivo di un’evoluzione
sociale molto strana e che sarebbe interessante studiare
a fondo. Aggiungiamo che sotto il rapporto dell’alleva-
zione delle regine, l’ape cipriota si avvicina molto alla
siriaca. È un ritorno, ancora incerto, all’oligarchia dopo
l’esperienza  monarchica,  alla  maternità  multipla  dopo
vece di esagonali. Sembra ch’essa non abbia ancora finito di pas-
sare da una forma all’altra e d’adoprare definitivamente la miglio-
re.
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l’unica? Resta sempre il fatto che l’ape siriaca e ciprio-
ta,  parenti  molto  prossime  all’egiziana  e  all’italiana,
sono probabilmente le prime che l’uomo ha addomesti-
cate.  Infine,  un’ultima osservazione ci  dimostra  ancor
più chiaramente, che i costumi, l’organizzazione previ-
dente dell’alveare, non sono i risultati d’un impulso pri-
mitivo,  seguito meccanicamente  attraverso  le  età  ed i
climi diversi, ma che lo spirito che dirige la piccola re-
pubblica sa osservare le nuove circostanze, piegarvisi e
trarne partito, come aveva imparato a riparare ai danni
delle antiche. Trasportata in Australia o in California, la
nostra ape nera cambia completamente le sue abitudini.
Fin dalla seconda o la terza annata, avendo constatato
che l’estate è  continua,  che i  fiori  non mancano mai,
essa vive a giornata, si contenta di raccogliere il miele e
il  polline  necessarî  alla  consumazione  quotidiana;  e,
portandola  la  sua  recente  e  ragionata  osservazione
all’esperienza ereditaria, essa non fa più provviste per
l’inverno19. Si giunge anche ad intrattenere la sua attivi-
tà solo sottraendole gradatamente i frutti del suo lavoro.

19 Fatto analogo segnalato da Büchner, e che prova l’adatta-
mento alle circostanze, non lento, secolare, incosciente e fatale,
ma immediato e intelligente; alla Barbada, in mezzo alle raffine-
rie  dove  durante  tutto  l’anno trovano zucchero in  abbondanza,
esse cessano completamente di visitare i fiori.
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VII.

Ecco ciò che possiamo vedere con i nostri occhi. Si
converrà che vi è più di un fatto speciale e idoneo a sva-
lutar l’opinione di coloro che sono persuasi che ogni in-
telligenza  è  immobile  e  ogni  avvenire  immutabile,
esclusi l’intelligenza e l’avvenire dell’uomo.

Ma se noi accettiamo per un istante l’ipotesi del tra-
sformismo, lo spettacolo si estende e la sua luce incerta
e grandiosa raggiunge tosto i nostri propri destini. Non è
evidente, ma, per chi l’osserva attentamente, è difficile
non riconoscere  che  c’è  nella  natura  una  volontà  che
tende a elevare una parte della materia a uno stato più
sottile e forse migliore, a penetrare a poco a poco la sua
superficie di un fluido pieno di mistero che chiamiamo
prima la vita, poi l’istinto, e dopo ancora l’intelligenza;
allo scopo di  assicurare,  organizzare e facilitare l’esi-
stenza di tutto ciò che s’anima per un fine sconosciuto.
Non è certo,  ma molti  esempi che vediamo intorno a
noi, c’invitano a supporre che, se si potesse valutare la
quantità della materia che dopo l’origine si è così eleva-
ta, si troverebbe che una tale volontà, non cessa di agire.
Lo ripeto, l’osservazione è fragile, ma è la sola che ab-
biamo potuto fare sulla forza nascosta che ci guida; ed è
molto in un mondo dove il nostro primo dovere è la fi-
ducia  nella  vita,  quand’anche non vi  si  scoprisse  una
luce incoraggiante e finchè non vi sarà una certezza con-
traria.
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So tutto quel che si può dire contro la teoria del tra-
sformismo. Essa ha prove numerose e argomenti effica-
cissimi, ma che, a rigore, non convincono. Non bisogna
mai abbandonarsi senza preconcetto alle verità del tem-
po in cui si vive. Forse fra cent’anni molti capitoli dei
nostri libri che sono impregnati di questo tempo, sem-
breranno invecchiati come lo sono oggi le opere dei fi-
losofi del secolo scorso, ricche di un ideale troppo per-
fetto e che non esiste, e tante pagine del XVII secolo,
cui diminuisce il pensiero del dio aspro e meschino del-
la tradizione cattolica, deformata da tante vanità e men-
zogne.

Tuttavia, quando non si può sapere la verità di una
cosa, è bene accettare l’ipotesi che, nel momento in cui
il caso ci fa nascere, s’impone più potentemente alla ra-
gione.  C’è  da  scommettere  che  sia  falsa;  invece,  in
quanto la si crede vera essa è utile, rianima il coraggio,
e spinge le ricerche verso una nuova direzione. A prima
vista,  per  rimpiazzare  queste  ingegnose  supposizioni,
sembrerebbe cosa più saggia dire la profonda verità, os-
sia che non si sa nulla. Ma questa verità sarebbe salutare
soltanto se fosse provato che non si saprà mai. Frattanto
essa  ci  manterrà  in  un’immutabilità  più  funesta  delle
spiacevoli illusioni. Noi siamo così fatti che nulla ci tra-
sporta più lontano, nè più in alto che i salti dei nostri er-
rori. In fondo, quel poco che abbiamo appreso, lo dob-
biamo ad ipotesi sempre azzardose, spesso assurde e per
la  maggior  parte  meno  circospette  di  quelle  di  oggi.
Esse  erano,  forse,  insensate,  ma  hanno  conservato
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l’ardore della ricerca. Che colui che veglia al focolare
dell’umana famiglia sia cieco o vecchissimo, cosa im-
porta al viaggiatore che ha freddo e viene a sedervisi ac-
canto? Se il fuoco non si è spento sotto la sua guardia,
egli ha fatto ciò che avrebbe potuto fare uno migliore.
Trasmettiamo questo ardore, non intatto, ma accresciu-
to. E nulla può accrescerlo meglio di quest’ipotesi del
trasformismo che ci forza ad interrogare, con un metodo
più severo e una passione più costante tutto ciò che esi-
ste  sulla  terra,  nelle  sue  viscere,  nelle  profondità  del
mare e nella distesa dei cieli. Che cosa gli opporremo e
che cosa avremo da mettere al suo posto se la rigettia-
mo? La grande confessione dell’ignoranza dotta che si
sa conscia, ma che ordinariamente è inattiva e scoraggia
la curiosità, più necessaria all’uomo della stessa saggez-
za, oppure l’ipotesi della fissità delle specie e della crea-
zione divina che è meno dimostrata della nostra, la qua-
le allontana per sempre le parti vive del problema e si
sbarazza dell’inesplicabile, vietandosi d’interrogarlo?

VIII.

Questo mattino d’aprile, nel mezzo del giardino che
rinasce sotto una divina rugiada verde, dinanzi ad aiuole
di rose e tremule primule circondate da piante bianche
che si chiamano ancora alysse – o cesta d’argento – ho
rivedute le api selvagge, antenate di quella che si è sot-
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tomessa alla nostra volontà, e mi son ricordato delle le-
zioni del vecchio amatore di alveari della Zelandia. Più
d’una  volta  egli  mi  condusse  attraverso  le  sue  aiuole
multicolori,  disegnate e mantenute come al tempo del
padre Cats, il buon poeta olandese prosaico ed inesauri-
bile. Essi formavano dei rosoni, delle stelle, delle ghir-
lande,  delle  gocciole  e  delle  girandole  ai  piedi  d’un
biancospino o d’un albero fruttifero tagliato a forma di
palla, di piramide o di rocca, e il fosso, vigile come un
cane di pastore, correva lungi i margini per impedire ai
fiori d’invadere i viali.

Appresi i nomi e le abitudini delle indipendenti ope-
raie  che non guardiamo mai,  prendendole  per  volgari
mosche, vespe malefiche, o stupidi coleotteri. E tuttavia
ciascuna d’esse porta sotto il doppio paio d’ali che la ca-
ratterizza  nel  paese  degl'insetti,  un  piano  di  vita,  gli
utensili  di  un  destino  diverso  e  spesso  meraviglioso.
Ecco prima le parenti più prossime delle nostre api do-
mestiche, i calabroni irsuti e tarchiati, talvolta minusco-
li, quasi sempre enormi e coperti, come gli uomini pri-
mitivi, d’un informe casacca cerchiata di anelli di cuoio
o di cinabro. Sono ancora semi barbari, violentano i ca-
lici, li dilaniano se resistono, e penetrano sotto i veli se-
tificati delle corolle come l’orso delle caverne entrereb-
be sotto la tenda di seta e di perle d’una principessa bi-
zantina.

Di fianco, più grande del più grande tra loro, passa un
mostro vestito di tenebre. Esso brucia d’un fuoco cupo,
verde e violaceo: è la Cilocapa rosicatrice di legno, la
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gigantesca del mondo mellifico. Al suo seguito, per or-
dine di grandezza, vengono le funebri Calicodame o api
muratore che son vestite di nero e costruiscono con ar-
gilla e ghiaia case dure come la pietra. Poi, alla rinfusa,
volano le Dasipode e le Alicte che somigliano alle ve-
spe, le Andrene, spesso in preda ad un fantastico paras-
sita, lo Stilops, che trasforma completamente l’aspetto
della vittima che ha scelta, le Panurghe, quasi nane, e
sempre curve sotto pesanti carichi di polline, le Osmie
multiformi che hanno cento particolari attività. Una di
esse, l’Osnia papaveris, non si accontenta di chiedere ai
fiori il pane e il vino necessari; essa taglia direttamente
dalle corolle del papavero e dal rosolaccio dei gran lem-
bi di porpora, per tappezzarne realmente il palazzo delle
sue figlie. Un’altra ape, la più piccola di tutte, un gra-
nello di polvere che si libra su quattro ali elettriche: la
Megachila  centuncularia,  taglia  nelle  foglie  del  rosaio
dei semicerchi perfetti che si crederebbero tolte da uno
stampino, li piega, li accomoda e ne forma un astuccio
composto di tanti piccoli ditali da cucire ammirabilmen-
te regolari, dei quali ciascuno è la cella d’una larva. Ma
un intero libro basterebbe appena ad enumerare le abitu-
dini e i talenti diversi della folla ebbra di miele la quale
si agita in tutti i sensi sui fiori avidi e passivi, fidanzati
incatenati che aspettano il messaggio d’amore che degli
ospiti distratti portano loro.
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IX.

Si conoscono circa quattro mila cinquecento specie di
api selvatiche. Va da sè che non le passeremo in rivista.
Forse un giorno, uno studio profondo, delle osservazioni
e degli esperimenti non tentati fin qui e che richiedereb-
bero più d’una vita d’uomo, rischiareranno d’una luce
decisiva la storia dell’evoluzione dell’ape.

Questa storia non è stata ancora, ch’io mi sappia, in-
trapresa. C’è da augurarsi che lo sia, poichè si riferireb-
be a più d’un problema importante come quelli di molte
storie  umane.  Quanto  a  noi,  senza  affermar più nulla
poichè entriamo nella regione velata delle supposizioni,
ci contenteremo di seguire nel suo cammino verso una
esistenza più intelligente, verso un po’ di benessere e di
sicurezza, una tribù d’imenotteri,  e segneremo con un
semplice  tratto  i  punti  di  questa  ascensione  più  volte
millenaria.  La  tribù  in  questione  è,  già  lo  sappiamo,
quella degli apieni20, i cui caratteri essenziali sono così
ben fissati e distinti che ben si può credere che tutti i
suoi membri discendano da un unico antenato.

20 Non bisogna confondere i tre termini:  apieni,  apidi e  apiti
che impiegheremo volta per volta e che trarremo dalla classifica-
zione di Emilio Blanchard. La tribù apica comprende tutte le fa-
miglie di api. Gli  apidi formano la prima di queste famiglie e si
suddividono in tre gruppi: i Meliponiti, gli Apiti e i Bombici (Ca-
labroni). Finalmente gli Apiti contengono le diverse varietà delle
nostre api domestiche.
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I discepoli di Darwin, Hermann Müller tra gli altri,
considerano una piccola ape selvatica, diffusa in tutto
l’universo, e chiamata Prosopi, come la rappresentanza
attuale dell’ape primitiva dalla quale sarebbero nate tut-
te le api che conosciamo.

La disgraziata  Prosopi rispetto all’abitante dei nostri
alveari, è press’a poco quel che sarebbe l’uomo delle ca-
verne rispetto ai felici delle nostre grandi città. Forse,
senza badarvi, e senza accorgervi che avevate innanzi a
voi la venerabile antenata cui dobbiamo probabilmente
la maggior parte dei nostri fiori e dei nostri frutti, (si sti-
ma infatti che più di centomila specie di piante sparireb-
bero se le api non le visitassero), e chi sa? la nostra ci-
viltà stessa, poichè in questi misteri tutto s’incatena, for-
se l’avete vista più d’una volta in un angolo abbandona-
to del vostra giardino dove svolazzava intorno a degli
sterpi. Essa è graziosa e vivace, la più diffusa in Francia,
è elegantemente chiazzata di bianco su fondo nero. Ma
questa  eleganza nasconde un’incredibile  miseria.  Essa
vive una vita famelica. È quasi nuda mentre tutte le sue
sorelle sono vestite di caldi e sontuosi velli. Essa non
possiede nessuno strumento di lavoro. Essa non ha bor-
se per raccogliere il polline come gli Apidi, o in man-
canza di esse,  la nappa dell’anca degli Andrerei,  o la
spazzola ventrale dei Gastrilegidi. Bisogna che essa rac-
colga penosamente, per mezzo delle sue piccole zampe,
il pulviscolo dei calici e lo ingoi per portarlo nella sua
tana. Non ha altro utensile che la lingua, la bocca e le
zampe, ma la lingua è troppo corta, le zampe sono debo-
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li e le mandibole prive di forza. Non potendo produrre
la cera, nè bucare il legno, nè scavare il suolo, pratica
delle gallerie nella midolla tenera dei rovi secchi, vi in-
stalla delle celle grossolanamente abbozzate, le provve-
de d’un po’ di nutrimento destinato a dei figli ch’essa
non vedrà mai, poi, compiuto il suo misero compito per
un fine che non conosce e che neppure noi conosciamo,
va a morire in un angolo, sola al mondo, come ha vissu-
to.

X.

Tralasceremo molte specie intermediarie ove potrem-
mo vedere a poco a poco la lingua allungarsi per attin-
gere il nettare nei cavi d’un più gran numero di corolle,
l’apparecchio collettore del polline, peli, nappe, spazzo-
le  tibiali,  tarsiali  e  ventrali,  spuntare  e  svilupparsi,  le
zampe e le mandibole fortificarsi, formarsi delle secre-
zioni utili, e il genio che presiede alla costruzione delle
case cercare e trovare in tutti i sensi sorprendenti mi-
glioramenti.  Uno stuolo simile esigerebbe un libro. Io
non voglio schizzarne che un capitolo, una pagina, che
ci mostri attraverso gli incerti tentativi della volontà di
vivere e d’essere felici, la nascita, lo schiudersi e l’affer-
marsi dell’intelligenza sociale.

Abbiamo visto svolazzare la disgraziata Prosopi, che
porta in silenzio in questo vasto universo pieno di forze
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tremende il suo piccolo destino solitario. Un certo nu-
mero di queste sorelle, appartenenti a razze già fornite
meglio e più abili, per esempio le ben vestite Collete, o
la meravigliosa tagliatrice di foglie di rosaio, la Mega-
chila centuncularia, vivono in un isolamento profondo, e
se, per caso, qualcuno si accosta e viene a dividere la
loro dimora, è un nemico o più spesso un parassita. Poi-
chè il mondo delle api è popolato di fantasmi più strani
dei nostri, e ogni razza ha così una specie di doppione
misterioso e inattivo, esattamente simile alla vittima che
sceglie, tranne, che la sua pigrizia immemore gli ha fat-
to perdere ad uno ad uno i suoi strumenti di lavoro ed
esso non può più sussistere se non alle spese del tipo la-
borioso della sua razza21.

Tuttavia, tra le api chiamate col nome un po’ troppo
categorico  di  Apidi  solitarie,  simile  ad  una  fiamma
schiacciata sotto la massa di materia che soffoca ogni
vita primitiva, cova già l’istinto sociale. Qua e là, in di-
rezioni  inattese,  con  scoppi  timidi  e  a  volte  bizzarri,

21 Esempi. – I Calabroni, che hanno per parassiti i Psitiri, gli
Stelidi che vivono a detrimento degli Antidi. «Si è costretti  ad
ammettere – dice molto giustamente J. Perez (Les Abeilles) a pro-
posito dell’identità frequente del parassita e della sua vittima – si
è costretti ad ammettere che i due generi non sono che due forme
d’uno stesso tipo, e sono uniti tra loro dalla più stretta affinità.
Per  i  naturalisti  che  aderiscono alla  dottrina  del  trasformismo,
questa parentela non è puramente ideale, ma è reale, Il genere pa-
rassita non sarebbe che una discendenza uscita dal genere racco-
glitore, e che ha perduti gli organi di raccolta, in seguito al suo
adattamento alla vita di parassita».
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come per riconoscerlo, giunge a penetrare i  ceppi che
l’opprimono e che, un giorno, nutriranno il suo trionfo.

Se tutto è materia in questo mondo, sorprendiamo qui
il movimento più immateriale della materia. Si tratta di
passare dalla vita egoistica, precaria e incompleta alla
vita fraterna, un po’ più sicura e un po’ più felice.

Si tratta di unire idealmente con lo spirito quel che è
separato realmente col corpo, d’ottenere che l’individuo
si sacrifichi alla specie e sostituire quel che non si vede
alle cose che si vedono. C’è forse da stupire che le api
non realizzino subito quel che noi, che ci troviamo nel
punto privilegiato in cui l’istinto irradia da ogni parte
nella coscienza, non abbiamo svelato? Così è curioso,
quasi  commovente,  veder  come l’idea  nuova brancoli
dapprima nelle tenebre che avvolgono tutto ciò che na-
sce su questa terra. Essa esce dalla materia, è ancora tut-
ta materiale. Non è che freddo, fame, paura trasformati
in  una cosa  che non ha ancora  un aspetto.  Serpeggia
confusamente  intorno  ai  grandi  pericoli,  intorno  alle
lunghe notti,  all’avvicinarsi  dell’inverno,  ad un sonno
ambiguo che è quasi la morte.

XI.

Le Xilocope, come abbiamo visto,  sono api potenti
che impastano il loro nido nel legno secco. Esse vivono
sempre solitarie. Tuttavia, verso la fine dell’estate, av-
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viene di trovare alcuni individui d’una specie particolare
(Xilocopa Cyanescens),  aggruppati  freddolosamente in
uno stelo d’asfodelo,  per passar  l’inverno in  comune.
Questa tardiva fraternità è eccezionale presso le Xiloco-
pe, ma, nei loro più prossimi parenti, le Ceratine, l’abi-
tudine è  già  invariabile.  Ecco l’idea che spunta.  Essa
s’arresta subito, e finora, presso le Xilocope, non ha po-
tuto superare questa prima linea oscura dell’amore.

Presso  altri  Apici,  l’idea  in  gestazione  prende altre
forme. Le Calidome delle tettoie, che sono api muratore,
le Dasipode e le Alicte, che scavano tane, si riuniscono
in numerose colonie per costruire i loro nidi. Ma è una
folla illusoria formata di solitari. Nessun ideale, nessuna
azione comune. Ciascuno, profondamente isolato nella
moltitudine, costruisce la sua dimora per sè solo, senza
occuparsi del suo vicino. «È – dice J. Perez – un sempli-
ce concorso d’individui che gli stessi gusti, le stesse atti-
tudini  riuniscono  nello  stesso  posto,  ove  la  massima
dell’«ognuno per sè» è praticata in tutto il suo rigore; fi-
nalmente è una calca di lavoratori che ricordano lo scia-
me d’un alveare, unicamente per il numero e l’ardore.
Tali riunioni sono dunque la semplice conseguenza del
gran numero d’individui che abitano la stessa località».

Ma presso le Panurghe, cugine delle Dasipode, appare
ad un tratto un piccolo raggio di luce, e rischiara la na-
scita  d’un nuovo sentimento nella  fortuita agglomera-
zione. Esse si riuniscono come le altre e ciascuna scava
per suo conto la sua camera sotterranea, ma l’entrata, il
corridoio  che  dalla  superficie  del  suolo  conduce  alle
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tane divise, è comune. «Così – dice ancora il Perez – per
quel che riguarda il lavoro delle celle, ciascuna si com-
porta come se fosse sola; ma tutte usano la galleria di
accesso;  tutte,  in  questo,  profittano del  lavoro  di  una
sola e risparmiamo così il tempo e la pena di stabilire
ciascuna una  galleria  particolare.  Sarebbe interessante
assicurarsi se non sia compiuto in comune anche questo
lavoro preliminare, e se parecchie femine non si unisca-
no per prendervi parte un po’ per volta».

Ad ogni modo, l’idea fraterna ha penetrata la parete
che separava due mondi. Non son più l’inverno, la fame
o l’orrore della morte che la strappano all’istinto, terro-
rizzata e irriconoscibile; è la vita attiva che la consiglia.
Ma ancora questa volta, si arresta a mezza strada, e non
s’inoltra di più in questa direzione. Non importa, essa
non si perde di coraggio, ma tenta altre vie. Ed ecco che
penetra nei Calabroni, vi si matura, vi prende corpo in
un’atmosfera diversa e opera i primi miracoli decisivi.

XII.

I Calabroni, queste grosse api villose, sonore, spaven-
tevoli, ma pacifiche e che noi conosciamo, sono anzitut-
to solitari. Dal primo giorno di marzo, la femina fecon-
data che ha sopravvissuto all’inverno comincia  la co-
struzione del suo nido, o sotto terra o in un cespuglio,
secondo la specie cui appartiene. Essa è sola al mondo
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nella primavera che si sveglia. Sgombera, scava, tappez-
za  il  posto  scelto.  Poi  modella  delle  informi  celle  di
cera, le provvede di miele e di polline, cova le uova,
cura e nutrisce le larve che si schiudono, e ben presto è
circondata da una truppa di figlie che l’assistono in tutti
i suoi lavori dell’interno e dall’esterno, e di cui alcune si
mettono a loro volta a covare. Il benessere aumenta, la
costruzione delle  celle  migliora,  la colonia  cresce.  La
fondatrice ne resta l’anima e la madre principale, e si
trova  alla  testa  d’un regno che  è  come lo  schizzo di
quello  della  nostra  ape  mellifica.  Schizzo,  del  resto,
molto grossolano. La prosperità vi è sempre limitata, le
leggi sono mal definite e poco obbedite, il cannibalismo,
l’infanticidio  primitivi  riappariscono  ad  intervalli,
l’architettura è informe e dispendiosa, ma quel che più
di tutto differenzia le due città, è che l’una è permanen-
te,  l’altra effimera.  Infatti,  quella dei  Calabroni perirà
intera in autunno, i suoi tre o quattro cento abitanti mor-
ranno senza lasciar traccia del  loro passaggio,  tutto il
loro sforzo sarà disperso,  e non sopravviverà che una
sola femina che, nella primavera seguente, ricomincerà
nella stessa solitudine e nella stessa miseria di sua ma-
dre, lo stesso inutile lavoro. Resta però il fatto che que-
sta volta l’idea ha presa coscienza dalla sua forza. Noi
non la vediamo eccedere questo limite nei calabroni, ma
d’un  subito,  fedele  al  suo  costume,  per  una  specie
d’infaticabile metempsicosi, va ad incarnarsi ancora tut-
ta fremente del suo ultimo trionfo, onnipotente e quasi
perfetta,  in  un  altro  gruppo,  il  penultimo della  razza,
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quello che precede immediatamente la nostra ape dome-
stica che la compie, cioè il gruppo delle Meliponiti, che
comprende le Melipone e le Trigone tropicali.

XIII.

Qui tutto è organizzato come nei nostri alveari. C’è
una madre probabilmente unica22, delle operaie sterili e
dei  maschi.  Anzi,  alcuni  particolari  sono regolati  me-
glio.  I  maschi,  per esempio,  non sono completamente
oziosi, ma segregano della cera. L’entrata della città è
più  accuratamente  difesa:  nelle  notti  fredde la  chiude
una porta; nelle notti calde, una specie di cortina che la-
scia passar l’aria.

Ma la repubblica è meno forte, la vita generale meno
sicura, la prosperità più limitata che nelle nostre api, e
dovunque quest’ultime s’introducono, le Meliponite ten-
dono a sparire innanzi a loro. L’idea fraterna s’è egual-
mente e magnificamente schiusa nelle due razze, tranne
in un punto, dove in una non ha neppure oltrepassato ciò

22 Non è certo che il principio della sovranità o della materni-
tà unica sia  rigorosamente rispettato presso i  Meliponiti.  Blan-
chard pensa con ragione che, essendo sprovviste di pungiglione e
non potendo per conseguenza uccidersi a vicenda così facilmente
come le api regine, parecchie femine vivono probabilmente nello
stesso alveare. Ma il fatto non si è potuto fin qui verificare per via
della grande somiglianza tra femine e operaie e dell’impossibilità
di allevare le Melipone sotto il nostro clima.
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che aveva già realizzato nella stretta famiglia dei Cala-
broni. Questo punto, è l’organizzazione meccanica del
lavoro in comune, l’economia precisa dello sforzo, in-
somma l’architettura  della  città  che  è  manifestamente
inferiore. Basterà ricordare quel che ne ho detto nel li-
bro III, capitolo XVIII di questo volume, aggiungendo
che, negli alveari delle nostre Apiti, tutte le celle sono
indifferentemente  atte  all’allevamento  della  cova  e
all’immagazzinaggio delle provviste e durano quanto la
città stessa, mentre presso le Meliponite, non possono
servire che ad un sol fine, e quelle che formano le culle
delle giovani ninfe son distrutte dopo lo schiudersi di
queste.

L’idea ha dunque presa la sua forma più perfetta pres-
so le nostre api domestiche; abbiamo un quadro rapido e
incompleto dei movimenti di quest’idea. Questi movi-
menti son forse fissati una volta per tutte in ogni specie,
e la linea che li collega non esiste forse soltanto nella
nostra immaginazione? Non costruiamo ancora un siste-
ma in questa regione poco esplorata. Non ci volgiamo
che verso conclusioni provvisorie, inchiniamoci piutto-
sto alle più ricche di speranza, poichè, se bisognasse as-
solutamente scegliere, alcune luci ci indicano già che le
più desiderate saranno le più sicure. Del resto, ricono-
sciamo ancora che la nostra ignoranza è profonda. Noi
apprendiamo ad aprir gli occhi. Mille possibili esperi-
menti  non sono stati  tentati.  Per  esempio,  le  Prosopi,
prigioniere e costrette a coabitare con le loro simili, po-
trebbero, a lungo andare, oltrepassare la soglia di ferro
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della solitudine assoluta, prender piacere ad unirsi con
la Dasipode, e fare uno sforzo fraterno pari a quello del-
le Panurghe?

Le Panurghe, a loro volta, in circostanze imposte ed
anormali, passerebbero dal corridoio comune alla came-
ra comune? Le madri dei Calabroni, svernando insieme,
allevate e nutrite in prigionia, arriverebbero ad intender-
si e a spartirsi il lavoro? E alle Meliponite si son forse
dati dei favi di cera stampata? Si sono offerte delle anfo-
re  artificiali  per rimpiazzare le loro curiose anfore da
miele?

Le  accetterebbero  esse;  ne  trarrebbero  profitto,  e
come adatterebbero le loro abitudini a questa insolita ar-
chitettura?

Domande che si rivolgono ad esseri ben piccoli, e che
tuttavia racchiudono la gran parola dei nostri più grandi
segreti. Noi non vi possiamo rispondere, poichè la no-
stra  esperienza  data  da ieri.  Contando da  Réaumur,  è
quasi un secolo e mezzo che si osservano i costumi di
certe api selvagge. Réaumur non ne conosceva che alcu-
ne, noi ne abbiamo studiate alcune altre; ma centinaia,
migliaia, forse, non sono state scrutate che da viaggiato-
ri ignoranti o frettolosi. Quelle che conosciamo dopo i
bei lavori dell’autore delle  Mémoires non hanno cam-
biato in nulla le loro abitudini, e i calabroni che, verso il
1730, s'incipriavano d’oro, vibravano come il mormorio
suadente del sole, e si gonfiavano di miele nei giardini
di  Charenton,  erano  tutti  simili  a  quelli  che,  tornato
l’aprile,  ronzeranno domani a pochi passi  di  distanza,
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nel bosco di Vincennes. Ma da Réaumur ai nostri giorni,
è un batter d’occhio nella misura del tempo – e parec-
chie vite di uomo dal principio alla fine non formano
che un secondo nella storia d’un pensiero della natura.

XIV.

Se l’idea che abbiamo seguìta con gli occhi ha presa
la sua ultima forma presso le nostre api domestiche, non
vuol dire che tutto sia irreprensibile nell’alveare. Un ca-
polavoro, la cella esagonale, vi raggiunge, sotto tutti i
punti di vista, la perfezione assoluta, e sarebbe impossi-
bile a tutti i genii riuniti di portarvi qualsiasi migliora-
mento. Nessun essere vivente, neppure l’uomo, ha rea-
lizzato nel centro della sua sfera ciò che l’ape ha realiz-
zato nella  sua;  e  se  un’intelligenza  estranea  al  nostro
globo venisse a chiedere alla terra l’oggetto più perfetto
della logica della vita, bisognerebbe presentarle l’umile
favo di miele.

Ma non tutto è uguale a questo capolavoro. Già ab-
biamo notato all’opposto alcune imperfezioni e alcuni
errori, talvolta evidenti, talvolta misteriosi: la superfluità
e l’ozio rovinoso dei maschi, la partenogenesi, i rischi
del volo nuziale, l’eccessivo sciamaggio, la mancanza di
pietà,  il  sacrificio  quasi  mostruoso  dell’individuo alla
società. Aggiungiamovi una strana inclinazione ad im-
magazzinare enormi masse di polline, che, inutilizzate,
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non tardano a guastarsi, ad indurirsi e ad ingombrare i
favi, il lungo interregno sterile che va dal primo scia-
maggio  alla  fecondazione  della  seconda  regina,  ecc.,
ecc.

Di questi errori, il più grave, il solo che sotto il nostro
clima sia quasi sempre fatale, è lo sciamaggio ripetuto.
Ma non dimentichiamo che sotto questo rapporto la se-
lezione  naturale  dell’ape  domestica  è,  da  migliaia  di
anni,  ostacolata  dall’uomo.  Dall’Egitto  del  tempo dei
Faraoni ai nostri contadini di oggi, l’allevatore ha sem-
pre agito al rovescio dei desiderii e dei vantaggi della
specie. Gli alveari più prosperosi son quelli che non lan-
ciano più d’uno sciame dal  principio dell’estate.  Esse
appagano così  il  loro desiderio materno,  assicurano il
mantenimento della genitrice, il rinnovamento necessa-
rio delle regine, e l’avvenire dello sciame, che, numero-
so e precoce ha il tempo di costruire dimore solide e ben
approvvigionate  prima  che  venga  l’autunno.  È  certo
che, abbandonati a loro stessi questi alveari e i loro ram-
polli  che  soli  sopravvivono alle  asprezze  dell’inverno
che  avrebbero  invero  regolarmente  annientate  colonie
animate da istinti diversi, la regola dello sciamaggio ri-
stretto, si è a poco a poco fissata nelle nostre razze set-
tentrionali. Ma son precisamente questi alveari prudenti,
opulenti e acclimatati che l’uomo ha sempre distrutti per
impadronirsi del loro tesoro. Egli non lasciava e non la-
scia  ancora,  nella  pratica  consueta,  sopravvivere  altro
che le colonie, madri esauste, sciami secondarii e terzia-
rii, che hanno press’a poco di che passar l’inverno o ai
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quali egli stesso dà alcuni avanzi di miele per completa-
re le loro misere provviste. Ne è risultato che la specie si
è  probabilmente  indebolita,  la  tendenza  all’eccessivo
sciamaggio s’è sviluppata ereditariamente e oggi quasi
tutte le nostre api, specialmente quelle nere, sciamano
troppo. Da qualche anno, i nuovi metodi dell’apicultura
«mobilista» son venuti a combattere questa dannosa abi-
tudine, e quando si vede con quale rapidità la selezione
artificiale agisce sulla maggior parte dei nostri animali
domestici, sui buoi, i cani, i montoni, i cavalli, i piccio-
ni, per non citarli tutti, è permesso credere che tra poco
avremo una razza di api che rinunzierà quasi interamen-
te allo sciamaggio naturale e rivolgerà tutta la sua attivi-
tà alla raccolta del miele e del polline.

XV.

Ma non potrebbe un’intelligenza che avesse più chia-
ra coscienza dello scopo della vita comune sbarazzarsi
degli altri errori? Ci sarebbe molto da dire su questi er-
rori, che a volte provengono dall’ignoto dell’alveare, a
volte non sono che una conseguenza dello sciamaggio e
dei suoi errori,  di cui abbiamo già detto.  Ma da tutto
quel che ha visto fin qui, ciascuno può accordare o ne-
gare ogni intelligenza alle api. Io non tengo a difenderle.
Mi sembra che in parecchie circostanze mostrino del ra-
ziocinio, ma se anche facessero ciecamente tutto ciò che
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fanno, la mia curiosità non diminuirebbe. È interessante
vedere un cervello trovare in sè risorse straordinarie per
lottare contro il freddo, la fame, la morte, il tempo, lo
spazio,  la  solitudine,  tutti  i  nemici  della  materia  che
s’anima; ma è anche molto interessante e molto straordi-
nario che un essere giunga a mantenere la sua piccola
vita complicata e profonda senza oltrepassare l’istinto,
senza far nulla d’inconsueto. L’ordinario e il meraviglio-
so si confondono e si equivalgono quando si mettono al
loro vero posto in seno alla natura. Non son più loro,
che portano nomi usurpati, ma son l’incompreso e l’ine-
splicabile che devono arrestare i nostri sguardi, rallegra-
re la nostra attività, e dare una forma nuova e più giusta
ai nostri pensieri, ai nostri sentimenti e alle nostre paro-
le. È cosa saggia limitarsi a questa considerazione.

XVI.

Del resto, noi non abbiamo alcuna veste per giudica-
re, in nome della nostra intelligenza, gli errori delle api.
Non vediamo forse tra noi la coscienza e l’intelligenza
vivere lungamente in mezzo agli errori e alle imperfe-
zioni,  senza scorgerle,  e ancora più lungamente senza
porvi rimedio? Se esiste un essere chiamato dal suo de-
stino  specialmente,  quasi  organicamente,  ad  aver  co-
scienza, a vivere e ad organizzare la vita comune secon-
do  la  ragione  pura,  quest’essere  è  l’uomo.  Tuttavia,
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guardate che cosa fa, e paragonate gli errori dell’alveare
a quelli della nostra società. Se noi fossimo delle api che
osservassero degli uomini, la nostra meraviglia, sarebbe
grande nell’esaminare, per esempio, l’illogica e ingiusta
organizzazione  del  lavoro  in  una  tribù  di  esseri  che,
d’altra parte, ci sembrerebbero dotati di elevata ragione.
Vedremmo la superficie della terra, unica madre di tutta
la vita comune, penosamente e insufficientemente colti-
vata da due o tre decimi della popolazione totale; un al-
tro decimo, assolutamente ozioso, assorbire la miglior
parte dei prodotti di questo primo lavoro; gli ultimi sette
decimi, condannati ad una perpetua fame, esaurirsi sen-
za posa in strani e sterili sforzi di cui non si avvantag-
giano mai e che non sembrano servire ad altro che a ren-
dere più complicata e più inesplicabile l’esistenza degli
oziosi.

Noi ne dedurremmo che la ragione e il senso morale
di questi esseri appartengono ad un mondo tutto diverso
dal nostro e che essi obbediscono a dei principii che noi
non dobbiamo sperare di comprendere. Ma non spingia-
mo troppo lontano questa rivista dei nostri errori. Son
già sempre ben presenti al nostro spirito.  È vero che,
presenti, contano poco: così, da un secolo all’altro uno
di essi si solleva, scuote un istante il suo sonno, manda
un grido di stupore, stira il braccio addolorato che soste-
neva la testa, cambia posizione, si ricorica, si riaddor-
menta,  finchè  non lo  risveglia  un  nuovo dolore,  nato
dalle noiose fatiche del riposo.
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XVII.

Ammessa  l’evoluzione  degli  Apici,  o  almeno degli
Apiti, poichè è più verosimile della loro inerzia, qual’è
dunque la direzione costante e generale di quest’evolu-
zione? Essa sembra seguire la nostra stessa curva. Tende
visibilmente a diminuire lo sforzo, l’incertezza, la mise-
ria, ad aumentare il benessere, i casi favorevoli e l’auto-
rità della specie. Per questo scopo, essa non esita a sa-
crificare l’individuo, compensando con la forza e la feli-
cità comuni l’indipendenza, del resto illusoria e disgra-
ziata, della solitudine. Si direbbe che la natura giudichi,
come Pericle in Tucidide, che gli individui, anche quan-
do soffrono, sono più felici in una città in cui l’insieme
prospera, che quando prospera il cittadino e lo Stato de-
perisce.  Essa protegge lo schiavo laborioso nella città
potente,  e abbandona ai  nemici  senza aspetto e senza
nome tutti i movimenti dell’universo, tutti gli interstizi
dello spazio, oltrepassandolo senza doveri nella precaria
associazione. Non è il momento di discutere questo pen-
siero  della  natura,  nè  di  chiedersi  se  convenga  che
l’uomo lo segua, ma è certo che dovunque la massa infi-
nita  ci  permette  di  afferrare  l’apparenza  di  un’idea,
l’apparenza prende una sua via di cui non conosciamo la
fine. Per quel che ci riguarda, basterà constatare la cura
con la quale la natura si dedica a conservare e a fissare
nella razza che si evolve, tutto ciò che si è acquistato
sull’inerzia ostile della materia.
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Essa segna un punto ad ogni sforzo felice, e ostacola
il regresso, inevitabile dopo lo sforzo, con non si sa qua-
li leggi speciali e benevole. Questo progresso, che diffi-
cilmente si potrebbe negare nelle specie più intelligenti,
non ha forse altro scopo tranne il suo stesso movimento
e ignora dove va. In ogni caso, in un mondo in cui, ec-
cetto alcuni fatti di questo genere, nulla indica una vo-
lontà precisa, è abbastanza significativo veder certi esse-
ri  elevarsi  così  gradatamente e continuamente,  fin dal
giorno in cui abbiano aperti gli occhi; e se anche le api
ci avessero rivelato una cosa diversa da questa misterio-
sa spirale di luci nella notte onnipotente, ve ne sarebbe
abbastanza per non rimpiangere il tempo consacrato allo
studio dei loro piccoli gesti e delle loro umili abitudini,
così lontane e tuttavia così vicine alle nostre grandi pas-
sioni e ai nostri orgogliosi destini.

XVIII.

Può essere che tutto ciò sia vano e che la nostra spira-
le di luci, come quella delle api, non si rischiari che per
rallegrare le tenebre. Può anche essere che un incidente
enorme, proveniente dall’esterno, da un altro mondo, o
da un fenomeno nuovo, dia ad un tratto un senso defini-
tivo a questo sforzo o lo distruggano definitivamente.
Tuttavia seguiamo la nostra via come se non dovesse
avvenir  nulla  di  anormale.  Se  sapessimo  che  domani
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una rivelazione, per esempio una comunicazione con un
pianeta più antico e più luminoso, dovesse sconvolgere
la nostra natura, sopprimere le passioni, le leggi e le ve-
rità radicali del nostro essere, la cosa più saggia sarebbe
consacrare tutto quest’oggi ad interessarsi a queste leg-
gi, a queste verità, ad accordarle nel nostro spirito, a re-
star fedele al nostro destino, che consiste nell’asservire
e nell’elevare di qualche grado in noi stessi e intorno a
noi le forze oscure della vita. È possibile che non resti
nulla  nella  nuova  rivelazione,  ma  è  impossibile  che
quelli che avranno compiuto fino alla fine la missione
che è per eccellenza la missione umana, non si trovino
in  prima  fila  per  accogliere  questa  rivelazione:  e
quand’anche essa insegnasse loro che il solo vero dove-
re  fosse  la  noncuranza  e  la  rassegnazione  all’Ignoto,
meglio degli altri  sapranno comprendere questa rasse-
gnazione definitiva e trarne profitto.

XIX.

Ma, non andiamo coi nostri sogni da tale parte. Biso-
gna che la possibilità d’un annientamento generale non
entri nel calcolo dei nostri bisogni più della miracolosa
assistenza del Caso. Finora, malgrado le promesse della
nostra immaginazione, siamo sempre stati abbandonati a
noi stessi e alle sole nostre risorse. Abbiamo realizzato
con i nostri più umili sforzi tutto ciò che è stato fatto di

257

una rivelazione, per esempio una comunicazione con un
pianeta più antico e più luminoso, dovesse sconvolgere
la nostra natura, sopprimere le passioni, le leggi e le ve-
rità radicali del nostro essere, la cosa più saggia sarebbe
consacrare tutto quest’oggi ad interessarsi a queste leg-
gi, a queste verità, ad accordarle nel nostro spirito, a re-
star fedele al nostro destino, che consiste nell’asservire
e nell’elevare di qualche grado in noi stessi e intorno a
noi le forze oscure della vita. È possibile che non resti
nulla  nella  nuova  rivelazione,  ma  è  impossibile  che
quelli che avranno compiuto fino alla fine la missione
che è per eccellenza la missione umana, non si trovino
in  prima  fila  per  accogliere  questa  rivelazione:  e
quand’anche essa insegnasse loro che il solo vero dove-
re  fosse  la  noncuranza  e  la  rassegnazione  all’Ignoto,
meglio degli altri  sapranno comprendere questa rasse-
gnazione definitiva e trarne profitto.

XIX.

Ma, non andiamo coi nostri sogni da tale parte. Biso-
gna che la possibilità d’un annientamento generale non
entri nel calcolo dei nostri bisogni più della miracolosa
assistenza del Caso. Finora, malgrado le promesse della
nostra immaginazione, siamo sempre stati abbandonati a
noi stessi e alle sole nostre risorse. Abbiamo realizzato
con i nostri più umili sforzi tutto ciò che è stato fatto di

257



utile e di durevole su questa terra. Siamo liberi di aspet-
tare il meglio o il peggio di qualche strano accidente;
ma a condizione che questa aspettativa non si confonda
con il nostro compito umano. Anche qui le api ci danno
un’eccellente lezione,  come ogni lezione della natura.
Per loro, vi fu davvero un intervento prodigioso. Esse
sono  abbandonate,  più  manifestamente  di  noi,  nelle
mani d’una volontà che può annientare o modificare la
loro razza e trasformare i loro destini. Esse non cessano
per questo di seguire il loro antico profondo dovere. E
son  proprio  quelle  di  loro  che  obbediscono  meglio  a
questo dovere che si trovano meglio preparate a profitta-
re dell’intervento soprannaturale che eleva oggi la sorte
della loro specie. Ora, è meno difficile credere di scopri-
re l’invincibile dovere d’un essere. Si può sempre leg-
gerlo nell’organo che lo distingue e al quale son subor-
dinati tutti gli altri. E come è scritto sulla lingua, nella
bocca e nello stomaco delle api che devono produrre il
miele, è scritto nei nostri occhi, nelle nostre orecchie,
nel nostro midollo, in tutti i lobi della nostra testa, in
tutto  il  sistema  nervoso  del  nostro  corpo,  che  siamo
creati  per  trasformare  quel  che assorbiamo delle  cose
della terra, in un’energia particolare e d’una qualità uni-
ca su questo globo. Nessun essere, che io mi sappia, è
stato organizzato in  modo da produrre  come noi quel
fluido strano che chiamiamo pensiero, intelligenza, in-
tendimento, ragione, anima, spirito, potenza cerebrale,
virtù,  bontà,  giustizia,  sapere;  poichè  ha  mille  nomi,
benchè non abbia che un’essenza. Tutto in noi gli è stato
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virtù,  bontà,  giustizia,  sapere;  poichè  ha  mille  nomi,
benchè non abbia che un’essenza. Tutto in noi gli è stato
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sacrificato.  I  nostri  muscoli,  la  nostra  salute,  l’agilità
delle nostre membra, l’equilibrio delle nostre funzioni
animali, la quiete della nostra vita, portano la pena cre-
scente della sua preponderanza. È lo stato più prezioso e
più difficile a cui si possa elevar la materia. La fiamma,
il calore, la luce, la vita stessa, poi l’istinto più sottile
della vita e la maggior parte delle forze misteriose che
erano al mondo prima della nostra venuta, hanno impal-
lidito al contatto del nuovo effluvio. Non sappiamo dove
ci conduce, che cosa farà di noi, che cosa noi ne faremo.
Sarà compito suo l’insegnarcelo quando regnerà nella
pienezza della sua forza. Nell’attesa, non pensiamo che
a dargli tutto quel che ci chiede, a sacrificargli tutto ciò
che potrebbe ritardare il suo sviluppo. Non c’è da dubi-
tare che, per il momento, non sia questo il primo ed il
più chiaro dei nostri doveri. Esso ci insegnerà gli altri
per soprapiù. Li nutrirà e li prolungherà secondo com’è
nutrito esso stesso, come l’acqua delle cascate nutrisce e
prolunga i ruscelli della pianura secondo l’alimento mi-
sterioso della sua cima. Non ci tormentiamo per cono-
scere chi approfitterà della forza che s’accumola così a
nostre spese.  Le api ignorano se mangeranno il  miele
che raccolgono. Noi ignoriamo egualmente chi approfit-
terà  della  potenza  spirituale  che  noi  introduciamo
nell’universo. Come esse vanno di fiore in fiore a racco-
gliere più miele di quel che ne serva a loro così dobbia-
mo andare anche noi di  realtà in realtà a  cercar tutto
quello che può fornire alimento a questa fiamma incom-
prensibile,  per esser pronti ad ogni avvenimento nella
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certezza del dovere organico compiuto. Nutriamola dei
nostri sentimenti, delle nostre passioni, di tutto ciò che
si vede, si sente, si ode, si tocca; e della sua propria es-
senza,  che  è  l’idea  ch’essa  trae  dalle  scoperte,  dagli
esperimenti, dalle osservazioni ricavate da tutto ciò che
visita. Giunge allora un momento in cui tutto si volge
così naturalmente al bene per uno spirito che s’è sotto-
messo alla buona volontà del dovere realmente umano,
che lo stesso sospetto che siano senza scopo gli sforzi in
cui egli s’affanna, rende ancora più disinteressato, più
indipendente e più nobile l’ardore della sua ricerca.

FINE.
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