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CAPITOLO PRIMO

Affine di rendere un poco interessante la nuova ca-
mera  nella  quale  ho fatta  una  spedizione  notturna,  fa
d’uopo  che  io  mostri  a  quelli  che  ne  sono  curiosi  il
modo con cui mi era toccata in sorte. Distratto di conti-
nuo dalle mie occupazioni nella casa romorosa da me
abitata, era lungo tempo che mi proponeva di procurar-
mi in quella vicinanza un più solitario ritiro, quando un
giorno,  scorrendo  una  notizia  biografica  riguardante
Buffon, vi lessi che questo celebre uomo aveva drizzata
nei suoi giardini una tenda isolata, in cui non vi era che
una sedia ed il tavolino su cui scriveva, e non altro libro
che il suo manoscritto cui stava lavorando.

Le chimere nelle quali mi vo occupando hanno una
sì  gran differenza dai  lavori  immortali  di  Buffon, che
non mi  sarebbe giammai venuto in  mente il  pensiero
d’imitarlo, neanche in un tal punto, senza l’avvenimento
seguente  che  mi  vi  fece  determinare.  Un  mio  servo
spazzando i mobili credé scorgere molta polvere su di
un quadro a pastello che aveva già terminato, perciò con
un panno lo spazzò tanto bene, che giunse finalmente a
sbarazzarlo da tutta quella polvere, la quale con tanta
cura io vi aveva riunita. Dopo essermi messo in collera
terribilmente contro di  quest’uomo, che era assente, e
dopo non averlo sgridato affatto quando fu di ritorno,
secondo il mio uso, mi posi tosto in giro, e rientrai in
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casa con la chiave di una piccola camera che aveva pre-
sa in affitto nella via della Provvidenza al quinto piano.
Vi feci immediatamente trasportare i materiali delle mie
occupazioni predilette, ed in seguito vi passava la mag-
gior parte del mio tempo, al coperto da ogni fracasso dei
domestici,  e  libero da ogni pulitore di  quadri.  Le ore
scorrevano per me quasi fossero momenti in questo iso-
lato stanzino, e più di una volta le meditazioni mi hanno
fatto dimenticare l’ora del pranzo.

O dolce solitudine!  ho pur conosciuto le  attrattive
con cui incanti i tuoi amanti. Infelice colui che non può
rimaner solo un giorno della sua vita senza provare il
tormento della noia, e che preferirebbe anche, se fosse
d’uopo, il conversare con gli sciocchi al conversar con
se stesso! 

Tuttavia, lo confesserò, amo la solitudine nelle città
grandi; però, se non vi fossi costretto da qualche impe-
riosa circostanza, come per esempio da un viaggio attor-
no alla  mia  camera,  voglio  essere  eremita  soltanto  la
mattina: la sera mi piace di rivedere i volti umani; e così
si  distruggono  reciprocamente  gl’inconvenienti  della
vita sociale e quelli della solitudine, e l’una con l’altra si
abbelliscono queste due sorte d’esistenza.

Nondimeno tali sono l’incostanza e la fatalità delle
cose di questo mondo, che la medesima vivacità dei pia-
ceri di cui godeva nella mia nuova abitazione, avrebbe
dovuto farmi prevedere quanto breve durata essi avreb-
bero. 

La rivoluzione francese, che traboccava da tutte le
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parti  dopo aver valicato le  Alpi,  si  precipitava di  già
sull’Italia. Dalla sua prima ondata fui trascinato sino a
Bologna: ritenni però il mio eremitaggio, nel quale feci
trasportare tutti i miei mobili sino a che venissero tempi
più  felici.  Erano  varii  anni  che  era  senza  patria:  una
mattina  seppi  che  era  anche senza  impiego.  Dopo un
anno passato tutto intero nel vedere uomini  e cose che
non mi piacevano punto, e nel desiderare cose ed uomi-
ni che non vedeva più, ritornai a Torino. Bisognava allo-
ra prendere un partito. Uscii dall’albergo dei tre Leoni
ove aveva sbarcato, con l’intenzione di restituire al pro-
prietario la mia cameretta, e di vendere i miei mobili.

Nel rientrare nel mio eremitaggio provai sensazioni
che non posso descrivere: tutto era rimasto nell’ordine,
ovvero nel disordine in cui lo aveva lasciato: i mobili
ammucchiati a ridosso dei muri erano stati posti al co-
perto  della  polvere  dalla  altezza  della  stanza:  le  mie
penne erano ancora nel calamaio affatto prosciugato, ed
eravi sul tavolino una lettera cominciata.

Sono ancora in casa mia! mi diceva con una vera
compiacenza.  Ogni oggetto mi richiamava al pensiero
qualche avvenimento della mia vita, e la mia camera era
piena di rimembranze. In vece di tornare all’albergo ri-
solvetti di passare la notte in mezzo alle mie proprietà:
mandai  a  prendere  la  mia  valigia,  e  feci  nello  stesso
tempo il progetto di partirmene il domani, senza prende-
re né congedo, né consiglio da alcuno, abbandonandomi
intieramente alla provvidenza.
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CAPITOLO SECONDO

Mentre che faceva queste riflessioni, e che mi anda-
va gloriando di un piano di viaggio assai ben combinato,
il tempo scorreva, e non vedeva punto ritornare il mio
servo. Era questi un uomo che la necessità mi aveva ob-
bligato di prendere al mio servizio da alcune settimane,
e di già aveva formato sospetti sulla sua fedeltà. Si pre-
sentò appena al mio pensiero l’idea, che costui potesse
rubarmi la mia valigia, che corsi all’albergo e ne era ben
tempo,  perché  entrando  io  nella  via  che  conduce
all’albergo dei  tre  Leoni vidi  colui  uscire precipitosa-
mente dalla porta preceduto da un facchino carico della
mia valigia. Esso poi portava la mia cassetta, ed in luo-
go di volgersi dalla mia parte si incamminava a sinistra
in una direzione tutta opposta a quella che doveva tene-
re. La sua intenzione essendo manifesta, lo raggiunsi fa-
cilmente, e senza dirgli nulla camminai qualche tempo
al di lui fianco prima che se ne avvedesse. Se alcuno vo-
lesse dipingere l’espressione dello stupore e dello spa-
vento giunta  al  più alto  grado sull’aspetto  umano,  ne
avrebbe avuto in quest’uomo il perfetto modello nel mo-
mento in cui mi vide vicino a lui. Io ebbi tutto il tempo
di farne lo studio, perché egli era talmente sconcertato
dalla mia improvvisa comparsa e dalla serietà con cui lo
guardava,  che  continuò  a  camminare  ancora  un  poco
con me senza proferire una sola parola, e come se an-
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dassimo a diporto insieme. Finalmente balbettando poté
dire di avere un affare in altra parte della città: io però lo
rimisi nella buona via, ritornammo a casa, e lo licenziai.

Fu allora  soltanto che  mi decisi  di  fare  un nuovo
viaggio nella mia camera in quell’ultima notte che dove-
va passarvi, e immediatamente vi feci i preparativi ne-
cessarii.
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CAPITOLO TERZO

Era lungo tempo che desiderava di rivedere i paesi
da me una volta scorsi tanto deliziosamente, e la di cui
descrizione non mi sembrava completa.  Alcuni amici,
cui essa era piaciuta, mi sollecitavano affine che la con-
tinuassi, e, senza dubbio, lo avrei fatto anche prima, se
non fossi stato separato dai miei compagni di viaggio. Io
rientrava con dispiacere nella carriera, poiché vi rientra-
va solo. Era per viaggiare senza il mio caro Giovannetti
e senza l’amabile Rosina. La mia prima camera aveva
anch’essa sofferto una rivoluzione la più disastrosa; anzi
che dico? essa non esisteva più. Il suo circuito era dive-
nuto allora parte di una orribile casa diroccata, annerita
dalle fiamme, e per distruggerla da capo a fondo eransi
riunite tutte le micidiali invenzioni della guerra. La pa-
rete, su cui era sospeso il ritratto di Madama di Hautca-
stel era stata trapassata da una bomba, e se non avessi
fortunatamente fatto il mio viaggio prima che una tale
catastrofe accadesse, i dotti dei nostri giorni non avreb-
bero mai saputo nulla di questa camera, come senza le
osservazioni d’Ipparco, ignorerebbero tuttora che nelle
Pleiadi vi era una stella di più, che già è scomparsa dopo
la morte di questo famoso astronomo.

Costretto dalle circostanze, aveva da qualche tempo
abbandonato la mia camera, e portato altrove i miei Pe-
nati. La sventura non è poi grande, si dirà. No? ma come
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rimpiazzare Giovannetti e Rosina? Ah! questo non è più
possibile. Giovannetti mi era divenuto talmente necessa-
rio che la di lui perdita non sarà per me mai più riparabi-
le. Ma del resto poi, chi può lusingarsi di viver sempre
con le persone che ama? Gli uomini si incontrano per
azzardo e si vedono per breve tempo, simili in ciò a que-
gli  sciami  di  moscherini  che  vediamo  svolazzare  per
l’aria nelle più calde sere di  estate,  e sarebbero felici
com’essi se svelti, come quelle bestioline nei loro rapidi
movimenti, non si rompessero la testa gli uni contro de-
gli altri.

Una sera io mi coricava. Giovannetti mi serviva con
l’usato zelo e sembrava che fosse anche più attento. Por-
tandomi la lucerna, gettai gli occhi su di lui, e vidi una
alterazione  notabile  nella  sua  fisionomia.  Ma  doveva
credere per questo che il povero Giovannetti mi servisse
per l’ultima volta?… Non terrò il lettore in una incertez-
za più crudele ancora della verità, e preferisco di dirgli
immediatamente, e senza alcun riguardo, ch’egli si ma-
ritò in quella notte e che il dimani mi abbandonò.

Non vorrei però che venisse accusato di ingratitudi-
ne per aver lasciato sì repentinamente il  suo padrone.
Era lungo tempo che conosceva la sua intenzione, e non
vi era motivo di opporvisi. Una mattina assai per tempo
venne da me una cortese persona per darmi una tal noti-
zia, e prima di vedere Giovannetti ebbi tutto l’agio di
mettermi in collera, e di acchetarmi, il che gli risparmiò
quei rimproveri che già si attendeva. Innanzi di entrare
nella camera mia egli simulava di parlar forte con qual-
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cuno dalla finestra della stanza vicino alla mia per mo-
strarmi di non aver paura; ed armandosi di quanta mag-
giore  audacia  può capire  in  un’anima buona  come la
sua, mi si presentò con aspetto risoluto, il che mi fece
leggere al momento sul di lui viso quanto succedeva nel
suo interno, e gliene seppi buon grado. I motteggiatori
di oggigiorno hanno con le loro parole talmente spaven-
tato gli uomini di buona pasta con i pretesi pericoli del
matrimonio, che uno di questi maritato di fresco, rasso-
miglia sovente ad uno il quale avendo fatta una spaven-
tevole caduta senza essergli venuto alcun male, rimane
però turbato a tal segno dalla pena e dal piacere, che non
può fare a meno di avere un aspetto assai ridicolo. E
perciò non era punto sorprendente che le azioni del mio
servo fedele avessero a risentirsi alquanto di ciò che la
sua situazione aveva di bizzarro.

“Ti sei dunque maritato mio caro Giovannetti?” gli
dissi ridendo: ma egli si era premunito solamente contro
la mia collera, e perciò tutti i suoi preparativi andarono
in fumo. Ricadde immantinente nella sua solita situazio-
ne, anzi anche un tantino più giù, poiché si pose a pian-
gere. “Ma, che volete o signore? mi disse con voce com-
mossa; aveva data la mia parola. – Eh per bacco! hai fat-
to bene; così possa tu, amico mio, esser contento di tua
moglie, e soprattutto di te medesimo, e possa tu avere
dei figli che somiglino a te! Ora bisognerà separarci! –
Sì signore, noi andiamo a fissarci in Asti: – e quando?”.
Qui Giovannetti con aria imbarazzata chinò gli occhi, e
rispose con voce più bassa di due tuoni: “Mia moglie ha
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trovato un vetturino del suo paese che vi ritorna con la
sua vettura vuota, e che parte oggi. Sarebbe questa una
bella occasione; ma… nondimeno… sarà quando piace-
rà al Signore… ancorché un’altra simile occasione do-
vesse stentare a ritornare. – E che, così presto?” gli dis-
si. Un sentimento di dispiacere e di affetto, unito ad una
gran dose  di  rabbia,  mi  fece tacere per  un  momento.
“Ebbene no, gli risposi con durezza, io non vi tratterrò;
andatevene anche in questo istante se vi piace”. Giovan-
netti si fece pallido. “Sì amico, parti, va a trovare tua
moglie; sii  sempre buono ed onesto come lo sei stato
con me”. Poi prendemmo alcune disposizioni; gli dissi
addio e partì.

Quest’uomo mi  serviva  da  quindici  anni.  Un  mo-
mento ci ha separati, ed io non l’ho più visto.

Andava riflettendo ad una tale repentina separazio-
ne, mentre passeggiava per la camera. Rosina aveva se-
guito  Giovannetti  senza  ch’egli  se  ne  avvedesse.  Un
quarto d’ora dopo la porta si apre: Rosina entra. Vedo la
mano di Giovannetti che la spinge nella camera; poi la
porta si chiude, ed io sento stringermisi il cuore… Egli
non viene più da me! Pochi minuti sono stati bastanti
per  rendere stranieri  fra  loro due vecchi  compagni  di
quindici  anni.  Oh! è  veramente infelice la  condizione
degli uomini, ai quali non è dato poter trovare un solo
scopo su cui possan dirigere degnamente il più lieve dei
loro affetti!
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CAPITOLO QUARTO

Anche Rosina viveva lungi da me. Sentirete con in-
teresse  senza  dubbio,  mia  cara  Maria,  che  nell’età  di
quindici anni essa era tuttora la bestiolina la più amabi-
le, e che la superiorità istessa d’intendimento, per cui si
distingueva da quelle della sua specie, contribuiva a far-
gli sopportare il peso della vecchiezza. Io non me ne vo-
leva separare; ma devesi forse consultare l’interesse o il
piacere proprio quando si tratta della sorte dei suoi ami-
ci? L’interesse di Rosina era di abbandonare quel tenore
di vita vagabonda che menava meco, e di giungere a gu-
stare finalmente nei suoi vecchi giorni quel riposo, che
il suo padrone più non sperava. La sua avanzata età mi
costringeva  a  farla  trasportare,  perciò  credetti  dovere
metterla in riposo. Una caritatevole religiosa si incaricò
di averne cura per tutto il rimanente dei suoi giorni, e
son giunto a sapere, che in tal ritiro ha essa goduto di
tutti quei vantaggi che giustamente si avea meritati per
le sue buone qualità, la sua età e la sua riputazione.

E, poiché tale è la natura dell’uomo, che la felicità
sembra non esser fatta per esso: poiché l’amico offende
il suo amico senza volerlo, ed anche gli amanti non pos-
sono vivere senza querele; poiché finalmente da Licurgo
sino ad ora, tutti gli sforzi dei nostri legislatori per ren-
dere gli uomini felici sono stati inutili, avrò almeno la
consolazione di aver assicurata la felicità di un cane.
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CAPITOLO QUINTO

Ora che ho fatto conoscere al lettore gli ultimi tratti
della storia di Giovannetti e di Rosina, non mi resta più
che a dire una parola dell’anima e della bestia per essere
seco lui perfettamente in regola. Questi due personaggi,
e  l’ultimo  particolarmente,  non  avranno  più  nel  mio
viaggio una parte interessante. Un amabile viaggiatore
che  ha  seguito  la  mia  medesima  carriera  pretende
ch’essi debbano essere stanchi.  Aimè! egli ha ragione
pur troppo.  Sebbene la  mia  anima non abbia  perduto
nulla della sua attività, almeno da quanto se ne può ac-
corgere, pure le sue relazioni con l’altra non sono più
quelle. Non ha più la stessa vivacità nelle sue risposte;
non ha più… ma come spiegarmi? Voleva dire la stessa
presenza di spirito, come se una bestia potesse averne!
Comunque sia, senza entrare in una spiegazione intrica-
ta, dirò soltanto che, sedotto dalla confidenza che la gio-
vine Alessandrina mi mostrava, le aveva scritto una let-
tera bastantemente tenera, allorché ne ricevei una rispo-
sta pulita ma fredda, la quale terminava con queste paro-
le: “Siate sicuro signore, che serberò sempre per voi i
sentimenti della più sincera stima”. Giusto cielo! gridai
allora, sono perduto. Da quel fatal giorno in poi risolvet-
ti di non porre più innanzi il mio sistema dell’anima e
della bestia, e perciò senza far distinzione fra questi due
esseri e senza separarli, li farò passare l’uno portando
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l’altro, come fanno alcuni mercanti con le loro mercan-
zie,  e  per  evitare  ogni  inconveniente  viaggerò  senza
pensarvi più oltre.
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CAPITOLO SESTO

Sarebbe  affatto  inutile  di  parlare  delle  dimensioni
della nuova mia camera, poiché rassomiglia tanto alla
prima da far rimanere ingannato chiunque la vedesse per
la prima volta, se per una precauzione dell’architetto la
volta non s’inclinasse obbliquamente verso la strada, e
non lasciasse al tetto la direzione che le leggi idrauliche
esigono per lo scolo delle acque. Essa riceve la luce sol-
tanto da una apertura larga due piedi e mezzo e lunga
quattro, situata sei o sette piedi circa al disopra del pavi-
mento, ed a cui si arriva col mezzo di una piccola scala.

L’elevazione della mia finestra è una di quelle felici
circostanze,  le  quali  possono  egualmente  attribuirsi
all’azzardo o al genio dell’architetto. La luce quasi per-
pendicolare  che  spandeva  nel  mio  ritiro,  gli  dava  un
aspetto misterioso. Anche l’antico tempio del Pantheon
riceve la luce quasi nel modo medesimo. Oltre a ciò ve-
run oggetto esteriore poteva distrarmi. Come quei navi-
ganti, i quali smarriti nel vasto Oceano non vedono che
cielo ed acqua, così io non vedeva che il cielo e la mia
camera, e gli oggetti esteriori più vicini sui quali poteva
fissare i miei sguardi erano la luna e la stella del matti-
no, il che mi poneva in contatto immediato col cielo, e
dava ai miei pensieri un volo sublime cui non sarebbero
giammai ascesi se avessi fissata la mia abitazione a ter-
reno.
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Questa finestra si alzava sopra il tetto, e formava un
grazioso abbaino. La sua altezza sopra dell’orizzonte era
tale, che allorquando i primi raggi del sole venivano ad
illuminarla, per le vie ancora faceva buio, e così godeva
di una veduta delle più belle che possano immaginarsi.
Ma anche queste ci annoiano quando le vediamo troppo
spesso, ché l’occhio allora vi si abitua e non se ne fa più
caso. Però la posizione della mia finestra mi guarentiva
anche da un tale inconveniente, essendo che da questa io
non  giungeva  a  poter  vedere  lo  spettacolo  magnifico
della campagna di Torino senza prima aver salito quat-
tro o cinque gradini, e ciò mi procurava dei godimenti
sempre vivaci poiché erano usati con economia, e allor-
quando, essendo annoiato, voleva procacciarmi un mo-
mento  di  piacevole  ricreazione,  terminava  la  giornata
salendo alla mia finestra.

Al primo gradino non vedeva che il cielo: ben presto
s’incominciava a scorgere il tempio colossale di Super-
ga. La collina su di cui esso è collocato, s’innalzava a
poco a poco avanti a me, coperta di foreste e di ricchi
vigneti, offrendo con orgoglio i suoi giardini ed i suoi
palazzi al sole che tramonta, nel mentre che abitazioni
modeste  e  semplici  sembrava  che  si  ascondessero  a
metà nelle sue valli, per servire di ritiro al saggio, e per
proteggere le di lui meditazioni.

Vezzosa collina! tu mi hai ben sovente veduto ricer-
care i tuoi asili reconditi, e preferire alle brillanti pas-
seggiate della Capitale i tuoi remoti sentieri; tu mi hai
veduto sovente smarrirmi nei tuoi labirinti  di verzura,
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intento ad udire il canto della lodoletta mattutina, con il
cuore pieno di una vaga inquietudine e di desiderio ar-
dente di fissarmi per sempre nelle tue deliziose valli. Io
ti saluto, o vezzosa collina! tu sei impressa nel mio cuo-
re! Possa la celeste rugiada rendere, se è possibile, i tuoi
campi più fertili, e più fronzuti i tuoi boschi! possano i
tuoi abitanti godere in pace della loro felicità, e le tue
ombre sieno ad essi favorevoli e salutari! e possa final-
mente la tua beata terra esser sempre il dolce asilo della
vera filosofia, della scienza modesta, dell’amicizia sin-
cera ed ospitale che io vi ho trovata!
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CAPITOLO SETTIMO

Cominciai il mio viaggio precisamente alle otto della
sera, mentre il tempo era placido, e prometteva una bel-
la notte. Aveva preso le precauzioni convenienti per non
essere frastornato da visite, le quali sono per verità raris-
sime in un piano così elevato come quello in cui mi tro-
vava, e soprattutto nelle circostanze in cui era, e per ri-
maner solo sino alla mezzanotte, poiché quattr’ore era-
no bastanti all’esecuzione della mia intrapresa, non vo-
lendo fare questa volta che una semplice scorreria, attor-
no alla mia camera. Se il primo viaggio ha durato qua-
rantatre giorni è stato perché non era io padrone di farlo
più  breve.  Persuaso  che  uno  il  quale  viaggia  a  piedi
vede tante cose che sfuggirebbero ad uno che corresse
in  posta,  non  volli  questa  volta  viaggiare  in  vettura
come prima, e risolvetti di andare a vicenda, a piedi e a
cavallo secondo le circostanze,  ed è  questo un nuovo
metodo, che non ho fatto per anco conoscere e di cui si
vedrà presto il vantaggio. Finalmente determinai di por-
tare il mio libro dei ricordi per scrivervi le mie osserva-
zioni a mano a mano che le faceva per non dimenticarle.

Affine di porre dell’ordine nella mia impresa, e per
darle una nuova probabilità di successo, pensai essere
necessario cominciare dal comporre una lettera dedica-
toria  e  scriverla  anche in  versi  per  renderla  maggior-
mente interessante. Però due difficoltà mi ponevano in
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imbarazzo, e quasi  mi vi  fecero rinunziare nonostante
tutto l’aspetto del vantaggio che era per trarne. Era la
prima il non sapere a chi dedicarla, l’altra l’ignorare il
modo di fare dei versi; e dopo avervi ponderatamente ri-
flettuto; vidi esser ragionevole di comporre prima la mia
lettera,  poscia  cercare  a  chi  poter  dirigerla.  Mi  posi
all’opera  immantinente,  e  lavorai  più  di  un’ora  senza
che mi fosse dato di trovare una rima che corrispondes-
se al primo verso che aveva fatto, e che non voleva can-
giare sembrandomi molto bello. Ma mi venne allora in
mente, e certo assai a proposito, di aver letto una volta,
che il  celebre Pope non componeva mai qualche cosa
d’interessante senza declamare ad alta voce lungamente,
ed agitarsi per tutte le parti nel suo gabinetto affine di
eccitare il suo estro e perciò mi provai d’imitarlo. Presi
le poesie di Ossian e le recitai forte passeggiando a gran
passi per vedere di destare l’entusiasmo.

E vidi di fatto che un tal metodo esaltava insensibil-
mente la mia immaginazione, e mi dava un segreto sen-
timento di capacità poetica di cui senza dubbio avrei ap-
profittato felicemente per comporre la mia epistola, se
sventuratamente  non  avessi  dimenticato  l’obbliquità
della volta della mia stanza, il di cui abbassamento rapi-
do trattenne la mia fronte acciò non andasse tanto avanti
quanto i miei piedi, nella direzione che avevano presa.
Battei sì forte il capo contro quel maledetto tramezzo,
che il tutto della casa ne fu scosso: i passerotti che dor-
mivano sotto le tegole se ne fuggirono spaventati, e la
ripercussione mi fece dare indietro tre passi.
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CAPITOLO OTTAVO

Nel mentre che, per eccitare il mio estro, faceva que-
ste passeggiate per la camera, una bella e graziosa don-
na che abitava nel piano posto immediatamente sotto a
quello in cui era io, meravigliata del romore che faceva,
e supponendo forse che dassi una festa di ballo, diede
commissione a  suo marito  d’informarsi  del  motivo di
tale strepita. Era rimasto ancora tutto stordito per la con-
tusione che aveva fatta, quando la mia porta si aprì, ed
un  uomo attempato,  con  un  volto  melanconico,  mise
fuori il capo e volse i suoi sguardi curiosi intorno per la
mia camera. Ed allorché la sorpresa di trovarmi solo gli
permise di parlare “Signore, mi disse con aria indispetti-
ta,  mia moglie ha l’emicrania… permettetemi di farvi
osservare  che…”.  Io  lo  interruppi  immediatamente,  e
nella mia risposta il mio stile risentissi della elevazione
dei miei pensieri. “O rispettabile messaggiero della mia
bella vicina,  gli  dissi io col linguaggio dei Bardi,  per
qual motivo i tuoi occhi brillano sotto le tue folte so-
pracciglia,  come  due  meteore  nella  nera  foresta  di
Cromba? la tua bella compagna è un raggio di luce, ed
io morrei mille volte innanzi di turbare il di lei riposo,
ma il tuo aspetto, o rispettabile messaggiero! … il tuo
aspetto è fosco come la caverna di Carmora, allorché le
nuvole ammucchiate dalla procella offuscano l’aspetto
della luna, e si addensano sui silenziosi campi di Mor-
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ven”.
Il  mio vicino che, secondo l’apparenza, non cono-

sceva punto le poesie di Ossian, prese fuori d’ogni pro-
posito l’eccesso dell’entusiasmo che mi animava per un
impeto di pazzia, e ne restò molto imbarazzato. Non es-
sendo  però  mia  intenzione  di  offenderlo  gli  presentai
una sedia, e lo pregai di sedere; ma lo vidi invece ritirar-
si pian piano, dicendo sotto voce, è matto, per bacco è
matto!
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CAPITOLO NONO

Io lo lasciai uscire senza curarmi affatto di esamina-
re sino a qual punto la sua osservazione fosse giusta, e
mi assisi al mio tavolino per notare questi avvenimenti,
come faccio sempre; ma ebbi appena aperto un cassetti-
no, ove sperava trovar della carta per scrivere, che lo ri-
chiusi  immediatamente,  poiché  venni  turbato  da  una
delle sensazioni le più disaggradevoli che l’uomo possa
provare, quella dell’amor proprio umiliato. La sorpresa
da cui fui colto in tale occasione ha un’egual somiglian-
za con quella che prova un viaggiatore assetato, il quale
appressando le sue labbra ad una limpida fonte scorge in
fondo a quella una ranocchia che lo riguarda. E qui non
si trattava di altro che dello scheletro e delle molle di
una colomba artificiale  che,  ad imitazione di  Archita,
voleva una volta far volare per l’aria. Vi lavorai senza
riposo più di tre mesi, e venuto il giorno dell’esperimen-
to la collocai sull’orlo di una tavola, non senza aver pri-
ma chiuso la porta con premura acciò la scoperta rima-
nesse secreta, e per fare ai miei amici una graziosa sor-
presa. Un filo teneva immobile l’ordigno, e chi potrebbe
immaginarsi i palpiti del mio cuore, e le angoscie del
mio amor proprio allorché appressai  le forbici  per ta-
gliare il legame fatale?… Zaf… la molla della colomba
parte e si sviluppa facendo romore. Io alzo gli occhi per
vederla passare; ma dopo aver fatto alcuni giri intorno a
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se stessa, cade finalmente e va ad ascondersi sotto la ta-
vola. Rosina che dormiva colà, se ne allontanò trista-
mente! Rosina, la quale non vide mai né pollastro, né
piccione, né qualunque piccolo uccello senza attaccarlo
od inseguirlo, non degnò nemmeno di uno sguardo la
mia colomba che si agitava sul pavimento… Fu questo
il colpo mortale per il mio amor proprio, – e me ne an-
dai dopo a prendere il fresco su i baluardi.
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CAPITOLO DECIMO

Fu questa la sorte della mia colomba artificiale alla
quale, mentre il genio della meccanica destinavala a se-
guir nei cieli il corso dell’aquila, il destino dava le incli-
nazioni di una talpa.

Passeggiava pieno di malinconia e di scoraggiamen-
to come accade sempre allorché si è perduta una speran-
za, quando, alzando gli occhi vidi passar sul mio capo
un buon numero di  gru e  mi fermai  per considerarle.
Esse si avvanzavano in ordine triangolare, a guisa della
colonna inglese nella battaglia di Fontenoy, ed io veden-
dole attraversare il cielo di nuvola in nuvola, diceva fra
di me “ah! quanto volano bene! con quanta sicurezza
sembra che scorrano per l’invisibile sentiero in cui van-
no errando!”. Lo confesserò io? ahimè così possa venir
perdonato! Il detestabile sentimento dell’invidia è pene-
trato una volta, una sola volta nel mio cuore, ed è stato
per le gru. Le seguii con i miei sguardi gelosi fino ai
confini dell’orizzonte. Poi rimasi lungo tempo immobile
nel mezzo della folla, osservando attentamente il movi-
mento rapido delle rondini e stupiva di vederle sospese
per l’aria come se un tal fenomeno fosse nuovo per me.
Il  sentimento  di  una  profonda  ammirazione,  giammai
per l’innanzi provato,  rischiarava la mia anima, ed io
credeva vedere la natura per la prima volta. Sentiva con
sorpresa il ronzar delle mosche, il cantar degli uccelli e
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quel romore vago e misterioso della creazione vivente
che  onora  involontariamente  il  suo  autore.  Concerto
ineffabile, cui l’uomo soltanto ha il privilegio di potere
aggiungere parole di riconoscenza! “E chi è mai l’autore
di sì brillante macchina, andava io esclamando nel tra-
sporto che mi agitava? chi è colui il quale aprendo la
sua  mano  creatrice,  lasciò  sfuggire  nell’aria  la  prima
rondine? Colui che comandò a questi alberi di uscir dal-
la terra e d’innalzare verso il cielo i loro frondosi rami?
E tu che con passo maestoso ti avanzi sotto la loro om-
bra, o mirabile creatura, che con i tuoi lineamenti impo-
ni il rispetto e l’amore, dimmi, chi ti ha posta sopra la
terra per abbellirla? Quale fu quel pensiero che delineò
le tue sembianze celesti, che fu tanto potente da creare
lo sguardo ed il sorriso della bellezza innocente?… Ed
io che sento palpitare il mio cuore… qual è il fine della
mia esistenza? Che sono e d’onde vengo io, l’autore del-
la  colomba  artificiale  centripeta?”.  Appena  proferita
questa  parola  barbara che,  ritornando d’improvviso in
me come un uomo addormentato su cui si gettasse un
secchio d’acqua, mi avvidi che varie persone mi aveva-
no circondato onde esaminarmi, mentre il mio entusia-
smo mi faceva parlare da me… vidi allora la bella Gior-
gina che mi precedeva di alcuni passi. La metà della di
lei gota sinistra, coperta di minio, che io scorgeva attra-
verso i boccoli della sua bionda capellatura compì di ri-
mettermi nel corso degli affari di questo mondo, da cui
mi era allontanato per un pochino di tempo.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Allorché mi fui alquanto riavuto dal turbamento in
cui al vedere la fine della mia colomba artificiale era ca-
duto, risentii vivamente il dolore della contusione che
mi era fatta. Passando la mano sulla fronte conobbi es-
servi una nuova protuberanza e precisamente in quella
parte della testa, ove il dottor Gall ha posto la protube-
ranza poetica, ma fino allora non vi aveva mai pensato,
poiché faceva d’uopo che la sola esperienza mi dimo-
strasse la verità del sistema di quell’uomo famoso.

Dopo di  essermi riconcentrato alcuni momenti  per
fare un ultimo sforzo in favore della mia epistola dedi-
catoria, presi un lapis e mi posi a scrivere; ma qual fu il
mio stupore!… i versi scorrevano da se stessi sotto la
mia penna; in meno di un’ora n’empii due pagine, e da
questa circostanza ne trassi la conseguenza che, se era
necessario alla testa di Pope il far del moto per compor-
re dei versi, alla mia non faceva d’uopo di altro che del-
le contusioni. Non presenterò non di meno al lettore la
mia poesia, perché la prodigiosa rapidità con cui le av-
venture si succedevano nel mio viaggio, fece che io non
vi potessi dare l’ultima mano. Malgrado però questa mia
reticenza,  non  è  punto  dubbioso  doversi  considerare
quale scoperta preziosa l’accidente occorsomi, del quale
i poeti faranno bene ad usare frequentemente.

Ed in realtà io sono così convinto della sicurezza di
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un tal  metodo che  per  il  poema in  ventiquattro  canti
composto da me dopo quell’epoca, e che verrà pubblica-
to con la  Prigioniera di Pignerolo, non ho creduto ne-
cessario fino adesso di cominciarne i versi: ma ho posto
in pulito cinquecento pagine di note le quali formano,
come è noto, tutto il pregio ed il volume della maggior
parte dei poemi moderni.

Mentre io, meditando profondamente sulle mie sco-
perte, passeggiava per la camera, m’incontrai nel mio
letto sul quale caddi seduto, e trovando a caso sotto la
mano la mia berretta di notte presi il partito di coprirme-
ne e di coricarmi.
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CAPITOLO DODICESIMO

Era già un quarto di ora che era in letto, e contro il
mio solito, non mi era per anche addormentato, poiché
al pensiero della mia epistola dedicatoria eransi succes-
se le riflessioni le più lugubri, e la mia lucerna stando
per spegnersi spandeva una luce tremolante e melanco-
nica, il che dava alla mia camera l’aspetto di una tomba.
Un colpo di vento spalancò all’improvviso la finestra,
spense il lume, chiuse la porta con violenza, e la fosca
tinta dei miei pensieri si accrebbe con l’oscurità.

Tutti i piaceri passati, tutte le pene presenti piomba-
rono ad una volta nel mio cuore,  e lo riempierono di
cordoglio e di amarezza.

Sebbene sia solito fare dei continui sforzi affine di
porre in oblio le mie afflizioni e cacciarle dal mio pen-
siero,  mi  avviene  talvolta,  quando  io  non  vi  bado,
ch’esse rientrino tutte insieme nelle mia memoria, nella
medesima guisa come se si schiudesse loro una caterat-
ta, ed allora non mi resta altro partito cui appigliarmi,
che quello di abbandonarmi al torrente che mi strascina,
e le mie idee divengono in quel punto tanto nere, tutti
gli oggetti che mi si parano innanzi sono tanto lugubri,
che termino ordinariamente con ridere della mia pazzia,
trovando per tal modo il rimedio nella stessa violenza
del male.

Era peranco in tutta la forza di una di queste crisi
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melanconiche, allorché una porzione di quel vento, che
aveva aperto la mia finestra e chiuso la porta nel suo
passare, dopo aver fatto alcuni giri per la stanza, scon-
volto i miei libri e gettato a terra un foglio volante del
mio viaggio entrò finalmente tra le cortine, e venne a
spirare sulle mie gote. Sentii  allora la cara freschezza
della notte e prendendola per un invito a goderne mi al-
zai tosto, e mi portai sulla mia scala onde bearmi della
calma della natura.
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CAPITOLO TREDICESIMO

Il tempo era sereno: la via lattea simile ad una leg-
giera nube, segnava il cielo; un tenue raggio partiva da
ogni stella per venire sino a me, ed allorché mi poneva
ad esaminarne una attentamente,  sembrava che le  sue
compagne  scintillassero  ancora  con  maggior  vivacità
per attirarsi i miei sguardi.

È sempre per me un nuovo incanto il contemplare il
cielo stellato, e non devo almeno rimproverarmi di aver
fatto un solo viaggio, anzi né pure una semplice passeg-
giata notturna, senza che abbia pagato il tributo di am-
mirazione dovuta alle meraviglie del firmamento. E seb-
bene conosca quanto sia debole il mio pensiero in que-
ste meditazioni sublimi, pure provo un piacere ineffabile
nell’occuparmene. Mi è grato di credere che non è un
semplice caso il venire sino ai miei occhi di una simile
emanazione dei lontani mondi, ed ogni stella versa con
la sua luce un raggio di speranza nel mio cuore. Ma que-
ste meraviglie non avrebbero forse meco altro rapporto
che quello di brillare ai miei sguardi? Ed il mio pensiero
che s’innalza sino ad esse, il mio cuore che si commuo-
ve  al  loro  aspetto,  sarebbero  ad  esse  stranieri?…
L’uomo spettatore momentaneo di uno spettacolo eter-
no, alza per un istante verso il cielo i suoi occhi, e li ri-
chiude per sempre! ma in questo momento rapido che
gli viene accordato, un raggio consolatore parte da ogni
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mondo, da tutti i punti del cielo e dai confini dell’uni-
verso: egli viene a ferire i suoi sguardi e ad annunziargli
che vi è un rapporto fra l’immenso e l’uomo, e ch’egli è
associato all’eternità.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Un sentimento penoso turbava nondimeno il piacere
che provava nel fare quelle meditazioni, poiché diceva a
me  stesso,  quanto  pochi  sono  quelli  che  godono  ora
come faccio io del sublime spettacolo che il cielo sfog-
gia inutilmente per gli uomini addormentati!… E fosse-
ro ancora essi soli; ma che cosa costerebbe a coloro che
passeggiano, a coloro che escono in frotta dal teatro di
guardare per un istante ed ammirare le lucide costella-
zioni che da tutte le parti brillano sul loro capo? E bene,
no; i spettatori attenti di Scapino, o di Giocrissa non si
degneranno di alzare gli occhi; essi rientrano spensiera-
tamente in casa loro, ovvero in qualchedun’altra casa,
senza né pure pensare che vi è il cielo. Quale bizzarria!
… non si curano di vederlo appunto perché è visibile ad
ogni momento e senza spender nulla.  Ma se il  firma-
mento fosse velato ai nostri sguardi, se lo spettacolo che
egli ci offre dipendesse da un imprenditore, acquistereb-
bero un prezzo immenso le più alte finestre, e le dame
Torinesi farebbero di tutto per avere il mio abbaino.

“Oh! se io fossi sovrano di un qualche luogo, escla-
mai preso da un giusto sdegno, farei ogni notte suonare
a stormo, ed obbligherei tutti i miei sudditi di qualunque
età, sesso o condizione, a porsi alla finestra per contem-
plare le stelle”. Qui però la ragione, la quale nel mio re-
gno ha solo un diritto assai contrastato di far rimostran-

38

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Un sentimento penoso turbava nondimeno il piacere
che provava nel fare quelle meditazioni, poiché diceva a
me  stesso,  quanto  pochi  sono  quelli  che  godono  ora
come faccio io del sublime spettacolo che il cielo sfog-
gia inutilmente per gli uomini addormentati!… E fosse-
ro ancora essi soli; ma che cosa costerebbe a coloro che
passeggiano, a coloro che escono in frotta dal teatro di
guardare per un istante ed ammirare le lucide costella-
zioni che da tutte le parti brillano sul loro capo? E bene,
no; i spettatori attenti di Scapino, o di Giocrissa non si
degneranno di alzare gli occhi; essi rientrano spensiera-
tamente in casa loro, ovvero in qualchedun’altra casa,
senza né pure pensare che vi è il cielo. Quale bizzarria!
… non si curano di vederlo appunto perché è visibile ad
ogni momento e senza spender nulla.  Ma se il  firma-
mento fosse velato ai nostri sguardi, se lo spettacolo che
egli ci offre dipendesse da un imprenditore, acquistereb-
bero un prezzo immenso le più alte finestre, e le dame
Torinesi farebbero di tutto per avere il mio abbaino.

“Oh! se io fossi sovrano di un qualche luogo, escla-
mai preso da un giusto sdegno, farei ogni notte suonare
a stormo, ed obbligherei tutti i miei sudditi di qualunque
età, sesso o condizione, a porsi alla finestra per contem-
plare le stelle”. Qui però la ragione, la quale nel mio re-
gno ha solo un diritto assai contrastato di far rimostran-

38



ze, fu questa volta più fortunata del solito in quella che
mi fece a proposito dell’imprudente editto che voleva
pubblicare ne’ miei stati. “Sire, mi disse ella, la maestà
vostra non vorrebbe degnarsi di fare una eccezione in
favore delle notti piovose, poiché in tal caso, essendo il
cielo coperto… – Bene, bene, risposi, non vi aveva pen-
sato punto: porrete in nota un’eccezione per le notti pio-
vose. – Sire, soggiunse, penso anche che sarebbe conve-
niente  di  eccettuare  altresì  le  notti  serene,  quando  il
freddo è eccessivo e Borea soffia, perché allora una ese-
cuzione rigorosa del vostro editto empirebbe i vostri fe-
lici sudditi di reumi e di catarri”. Sentendo tutto questo
cominciava a scorgere molte difficoltà nell’esecuzione
del mio progetto, ma mi costava della pena il ritornare
indietro. “Farà d’uopo, diss’io, scrivere al consiglio di
medicina ed all’accademia delle scienze affine di fissare
il grado del termometro, a cui giunto che sia il freddo, i
miei sudditi non saranno obbligati di porsi alla finestra,
ma voglio, comando che assolutamente l’ordine venga
eseguito a rigore. – E i malati, sire? – Naturalmente essi
debbono essere eccettuati: l’umanità deve andare innan-
zi tutto. – Se non temessi di stancare la maestà vostra, le
farei ancora osservare che si potrebbe (nel caso in cui
ella lo credesse a proposito, e che la cosa non presentas-
se grandi inconvenienti) aggiungere una eccezione in fa-
vore dei ciechi, poiché essendo privi dell’organo della
vista…  –  E  così!  questo  è  tutto?  interruppi  con
mal’umore. – Dimando perdono, sire, ma e gli amanti?
il cuore benigno di vostra maestà avrebbe cuore di co-
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stringere anche questi a guardare le stelle? – È vero, è
vero, disse il re, lasciamo andare, vi penseremo un’altra
volta, quando avrò la testa più tranquilla. Voi mi darete
intorno a quest’affare una memoria dettagliata”.

Dio mio!… Dio mio!… quanto mai bisogna riflette-
re prima di fare una legge di alta polizia!
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CAPITOLO QUINDICESIMO

Non sono già le stelle le più brillanti quelle che io
contempli con maggior piacere, ma in vece le più picco-
le, quelle che, perdute in uno spazio immenso, ci sem-
brano quasi  punti  impercettibili,  sono sempre  state  le
mie favorite, e la ragione ne è semplicissima. Compren-
derassi facilmente che facendo fare alla mia immagina-
zione altrettanto cammino al di là della loro sfera quanto
ne fanno i miei sguardi per giungere sino ad esse, mi
trovo senza veruno sforzo portato ad una distanza cui
pochi viaggiatori sono arrivati innanzi a me, e mi stupi-
sco, trovandomi colà, di non essere per anco giunto che
al principio di quel vasto universo: essendo, mi pare, ri-
dicolo il pensare che vi sia una barriera, oltrepassata la
quale cominci il niente; come se fosse più facile a com-
prendere il niente che l’esistenza! Dopo l’ultima stella
ne immagino un’altra la quale nemmeno essa sarebbe
l’ultima. Ponendo dei confini alla creazione, per quanto
sieno lontani, l’universo non mi sembra più che un pun-
to luminoso paragonato all’immensità dello spazio vuo-
to che il circonda, a quel niente orribile e fosco in mez-
zo a cui egli sarebbe appeso come una lampada solitaria.
Qui mi coprii  gli  occhi con ambe le mani per fugare
ogni distrazione, e per dare alle mie idee quella profon-
dità che esige un tal soggetto; e facendo con la mente
uno sforzo soprannaturale composi un sistema del mon-

41

CAPITOLO QUINDICESIMO

Non sono già le stelle le più brillanti quelle che io
contempli con maggior piacere, ma in vece le più picco-
le, quelle che, perdute in uno spazio immenso, ci sem-
brano quasi  punti  impercettibili,  sono sempre  state  le
mie favorite, e la ragione ne è semplicissima. Compren-
derassi facilmente che facendo fare alla mia immagina-
zione altrettanto cammino al di là della loro sfera quanto
ne fanno i miei sguardi per giungere sino ad esse, mi
trovo senza veruno sforzo portato ad una distanza cui
pochi viaggiatori sono arrivati innanzi a me, e mi stupi-
sco, trovandomi colà, di non essere per anco giunto che
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do il più compito, che si sia per anco veduto. Io lo pon-
go qui insieme con tutti i suoi dettagli; egli è il risultato
delle meditazioni di tutta la mia vita. “Io credo che lo
spazio essendo…” ma questo merita un capitolo a parte,
ed, attesa l’importanza della materia, sarà il solo del mio
viaggio che avrà il titolo.
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CAPITOLO SEDICESIMO

Sistema del Mondo

Io credo adunque che lo spazio essendo infinito, la
creazione ancora lo sia, e che Iddio abbia creato una in-
finità di mondi nella immensità dello spazio.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Confesserò  nondimeno  candidamente  che  io  non
comprendo niente meglio il mio sistema di tutti quelli
nati sino a quest’ora dall’immaginazione dei filosofi an-
tichi e moderni; il mio però ha il vantaggio singolare di
essere ristretto in tre linee, con tutto che sia così enor-
me, ed il cortese lettore avrà bene la compiacenza di os-
servare ch’egli è stato intieramente composto in cima di
una scala. Con tutto ciò lo avrei senza dubbio abbellito
con note e commentarii se non fossi stato distratto, nel
momento in cui era maggiormente occupato del mio ar-
gomento, da alcuni suoni deliziosi che vennero dolce-
mente a solleticarmi le orecchie. Una voce, di cui non
ne ho giammai udito la più melodiosa, senza eccettuarne
né pure quella di Zeneide, una di quelle voci che vanno
sempre costantemente di accordo con le fibre del mio
cuore, cantava a poca distanza da me una romanza della
quale non perdei pur una parola, e che non porrò in di-
menticanza giammai. Ascoltando attentamente, giunsi a
comprendere che la voce partiva da una finestra più bas-
sa della mia, ma per mia disgrazia non la poteva vedere,
perché l’estremità del tetto, al di sopra del quale s’innal-
zava il mio abbaino, la nascondeva a’ miei sguardi. Non
di meno il desiderio di vedere la sirena che m’incantava
con i suoi concenti si accresceva a proporzione della va-
ghezza della romanza, le di cui tenere parole avrebbero
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strappato le lagrime dalle ciglia dell’uomo il più insensi-
bile. Di lì a poco, non potendo più trattenere la mia cu-
riosità,  salii  sino  all’ultimo  gradino,  posi  un  piede
sull’orlo del tetto, e tenendomi con una mano al muro
della finestra, mi sospesi sulla strada a rischio di preci-
pitarmi.

Vidi allora in un balcone alla mia sinistra, un poco
più sotto di me, una giovine in  négligé bianco: con la
sua mano si sosteneva il  capo, il  quale era piegato in
modo da lasciar vedere alla luce delle stelle il proffilo il
più interessante, e la sua posizione sembrava immagina-
ta a posta per offrire con tutti i suoi vantaggi, ad un ae-
reo viaggiatore qual era io, una taglia svelta e graziosa:
uno dei suoi piedi nudi, posto negligentemente indietro
era  rivolto  in  modo  da  essermi  possibile,  malgrado
l’oscurità, di congetturarne le graziose dimensioni, men-
tre che una piccola e vezzosa pantofola, da cui egli era
separato, le spiegava ancora di più al mio sguardo curio-
so. Vi lascio considerare, o mia cara Sofia, quale fosse
mai la mia situazione. Non ardiva fare la menoma escla-
mazione per timore di offendere la mia bella vicina; né
poteva fare il menomo movimento per timore di cadere.
Un sospiro però mi sfuggì mio malgrado: potei tratte-
nerne la metà, ed il rimanente fu portato via da uno zef-
firo, ed ebbi tutto l’agio di esaminare la bella pensiero-
sa,  sostenuto come era  in  una posizione sì  pericolosa
dalla speranza di sentirla cantare di nuovo. Ma ahimé! la
sua  romanza  era  finita  ed  il  mio  cattivo  destino  fece
ch’ella conservasse il più ostinato silenzio. Finalmente
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dopo avere aspettato invano lungo tempo, credetti poter-
mi azzardare d’indirizzarle la parola: si trattava soltanto
di trovare un complimento degno di lei e di quei senti-
menti che mi aveva inspirati. Oh! quanto mai mi spiac-
que di non aver terminata la mia epistola dedicatoria in
versi,  la  quale  avrei  in  tale  occasione  collocata  tanto
bene! Ma non mi abbandonò nondimeno la mia presen-
za di spirito in questa necessità. Inspirato dalla dolce in-
fluenza degli astri, e dal desiderio ancor più potente di
riuscire presso di una bella, dopo aver leggermente tos-
sito affine di prevenirla e di rendere più dolce il suono
della  mia  voce.  –  “È  un  tempo  molto  bello  questa
notte,” le dissi nel modo il più affettuoso che seppi.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

Mi pare di sentir qui madama di Hautcastel, la quale
non vuole mai passarmi nulla, chiedermi conto della ro-
manza di cui parlava nel capitolo precedente, ma per la
prima  volta  nella  mia  vita  sono  costretto  di  ricusarle
qualche cosa. Se io ponessi quei versi nel mio viaggio,
ne sarei senza dubbio creduto l’autore, il che mi attire-
rebbe, sulla necessità delle contusioni, più di un cattivo
scherzo  che  voglio  ad  ogni  costo  evitare.  Proseguirò
adunque la relazione della avventura colla mia amabile
vicina: avventura, la di cui catastrofe non preveduta, e la
delicatezza con la quale l’ho condotta devono interessa-
re ogni sorta di lettori. Ma prima di sapere ciò che essa
mi rispondesse ed in qual modo fosse ricevuto l’inge-
gnoso complimento da me fattole, debbo rispondere an-
ticipatamente ad alcune persone le quali, credendosi più
eloquenti di me, mi condanneranno senza compassione
per avere cominciato la conversazione in un modo, a pa-
rer loro, tanto triviale. Ed io proverò loro che, se avessi
in  questa  occasione  importante  mostrato dello  spirito,
avrei manifestamente mancato alle regole della pruden-
za e del buon gusto. Ogni uomo che entra in conversa-
zione con una bella dicendole qualche parola spiritosa
ovvero  facendole  un  complimento,  per  quanto  lusin-
ghiero ch’egli possa essere, lascia travedere delle pre-
tensioni le quali non debbono comparire se non quando
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divengono fondate. Di più, s’egli mostra spirito è evi-
dente che vuol brillare, e per conseguenza che pensa più
a se medesimo che alla sua dama. Ora, le dame vogliono
che siasi occupati di esse, e sebbene non facciano tutte
le volte queste mie stesse riflessioni, è certo però che
possiedono un  discernimento  finissimo e  naturale  per
conoscere che una frase triviale, pronunziata per il moti-
vo solo di legare conversazione e di avvicinarsi ad esse,
vale mille volte più di un tratto di spirito dettato dalla
vanità, e vale più ancora (ciò che sembrerà assai meravi-
glioso) di una epistola dedicatoria in versi. Anzi affermo
in oltre (dovesse anche il mio sentimento venir riguarda-
to qual paradosso), che quello spirito leggero e brillante
della  conversazione  non  è  nemmeno  necessario  nella
più lunga intimità, se è veramente il cuore che l’abbia
formata; e malgrado tutto quello che coloro che hanno
amato per metà dicono dei lunghi intervalli che lasciano
fra di essi i fervidi sentimenti di amore e di amicizia, è
certo che il giorno è sempre breve quando si passa ac-
canto alla sua amica, ed il silenzio è interessante niente
meno della discussione.

Però, che che ne sia della mia dissertazione, è sicu-
rissimo che io non trovai a dire nulla di meglio, sull’orlo
del tetto ove stava, di quelle parole che dissi, e non le
ebbi appena pronunziate che la mia anima trasportossi
intieramente al timpano delle orecchie per udire anche il
più lieve di quei suoni che sperava d’intendere. La bella
alzò il capo per guardarmi: i suoi lunghi capelli si diste-
sero a guisa di un velo, e servirono di fondo al di lei
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vezzoso viso il quale rifletteva la misteriosa luce delle
stelle. Già la sua bocca era mezzo aperta, le dolci parole
si accostavano quasi alle sue labbra… Ma, o cielo! qua-
le fu la mia sorpresa, ed il mio terrore! Un funesto ro-
more si fece udire. “Madama che fate là, a quest’ora?
Rientrate!” disse una voce maschia e sonora, nell’inter-
no dell’appartamento, ed io rimasi impietrito.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Tale deve essere il romore, che viene ad atterrire i
colpevoli all’aprirsi all’improvviso dinanzi ad essi le ab-
brucianti porte del Tartaro; ovvero deve essere ancora
simile a questo quello che, sotto le infernali volte fanno
le sette cateratte dello Stige, di cui i poeti si sono dimen-
ticati di parlare.
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CAPITOLO VENTESIMO

Un fuoco fatuo attraversò in quel momento il cielo, e
disparve. I miei occhi che per un istante si erano distolti
dal balcone, a motivo dello splendore della meteora, vi
si fissarono di nuovo, ma non vi videro altro che la pic-
cola pantofola, la quale nella sua fuga precipitata la mia
vicina aveva dimenticato di portar via. Contemplai lun-
go tempo quella graziosa forma di un piede degno dello
scarpello di Prassitele con un’ammirazione di cui non
saprei  confessare  tutta  la  forza;  ma  ciò  che  sembrerà
strano, e di cui nemmeno io saprei render ragione a me
medesimo,  si  è  che  un  incantesimo  insormontabile
m’impediva di stoglierne i  sguardi ad onta di tutti  gli
sforzi che faceva onde portarli altrove.

Raccontasi, che allorquando un serpente guarda fiso
un usignolo, il misero augello vittima di un irresistibile
incanto è costretto di avvicinarsi al vorace rettile. Le sue
rapide ali gli servono soltanto a condurlo alla sua perdi-
ta, e qualunque sforzo faccia per allontanarsi lo riavvici-
na maggiormente all’inimico che lo insegue col suo ine-
vitabile sguardo.

Era il medesimo l’effetto che faceva su di me quella
pantofola, senza però che potessi dire con certezza qual
di noi due fosse il serpente, poiché secondo le leggi del-
la fisica, l’attrazione doveva essere reciproca, ed è certo
che quella  funesta influenza non era  punto un giuoco
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della mia immaginazione. Era tanto veramente e forte-
mente attirato, che due volte fui vicino ad aprir la mano
e lasciarmi cadere. Nondimeno, siccome il balcone ove
voleva andare non era immediatamente sotto la mia fi-
nestra ma un poco di fianco, così vidi benissimo che, la
forza  di  gravitazione  inventata  da  Newton venendo a
combinarsi  con  l’attrazione  obliqua  della  pantofola,
avrei nella mia caduta fatta una diagonale, e sarei caduto
sopra un casotto da sentinella, il quale dall’altezza in cui
mi  trovava non  mi  sembrava  punto  più  grosso  di  un
uovo, ed allora avrei mancato al mio scopo. Mi attaccai
pertanto anche più fortemente alla  finestra,  e  facendo
uno  sforzo  di  risoluzione  giunsi  a  levare  gli  occhi  e
guardare il cielo.
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CAPITOLO VENTUNESIMO

Mi troverei in molta pena se dovessi spiegare e defi-
nire esattamente quella sorta di piacere che provava in
quella circostanza; ma tutto quello che posso affermare
si è, ch’egli non aveva nulla affatto di comune con quel-
lo che pochi momenti prima mi aveva cagionato l’aspet-
to della via lattea e del cielo stellato. Nondimeno sicco-
me nelle più imbarazzanti situazioni della mia vita mi è
sempre piaciuto di rendermi ragione di quanto accade
nella  mia anima,  così  volli  anche in  quella  occasione
farmi una idea ben chiara del piacere che può provare
un galantuomo allorquando contempla  la  pantofola  di
una dama posto in comparazione con quello che gli pro-
cura la  contemplazione delle  stelle;  ed a  quest’effetto
scelsi nel cielo una costellazione delle più rimarchevoli.
Se non m’inganno era perpendicolare alla mia testa la
sedia di Cassiopea, ed io mi posi a guardare alternativa-
mente la costellazione e la pantofola, la pantofola e la
costellazione, e capii bene allora che quelle due sensa-
zioni erano di una natura affatto diversa: l’una era nella
mia testa, mentre mi sembrava propriamente che l’altra
avesse la sua sede nella regione del cuore. Ma ciò che
non posso confessare senza vergogna, è che tutte le mie
facoltà intellettuali erano assorbite dall’attrattiva che mi
portava verso quella pantofola incantata. L’entusiasmo
che poco innanzi mi aveva prodotto l’aspetto del cielo
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stellato appena esisteva più, anzi ben presto si estinse
del tutto quando sentii aprirsi la porta del balcone, e vidi
un grazioso piede più bianco dell’alabastro,  avanzarsi
dolcemente ed impadronirsi della pantofola. Voleva par-
lare, ma non avendo avuto il tempo di prepararmi come
la prima volta, non ritrovai più la mia solita presenza di
spirito, e sentii chiudersi di nuovo la porta del balcone
innanzi che avessi immaginato qualche cosa da dire che
fosse conveniente.
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CAPITOLO VENTIDUESIMO

Spero che i precedenti capitoli saranno bastanti per
rispondere vittoriosamente ad una accusa di madama di
Hautcastel, la quale non ha temuto di screditare il mio
primo viaggio, sotto il pretesto che vi manchi l’occasio-
ne di  far  l’amore.  Ella  non potrà  certo dare a  questo
nuovo  viaggio  il  medesimo  rimprovero;  e  sebbene
l’avventura con la mia graziosa vicina non sia andata
più lungi, posso bene assicurare che trovai più piacere in
questa che in molte altre circostanze nelle quali mi era
immaginato di essere felicissimo. Ognuno gode a suo
modo della vita, e stimerei mancare a tutto ciò che deb-
bo alla benevolenza del lettore, se gli lasciassi ignorare
una scoperta la quale più di ogni altra cosa ha contribui-
to sino ad ora alla felicità mia (col patto nondimeno che
rimarrà in secreto fra noi):  perché non si tratta niente
meno che di un nuovo metodo di far l’amore assai più
vantaggioso del  precedente,  e senza che abbia veruno
dei suoi numerosi inconvenienti. Ed essendo una tale in-
venzione specialmente destinata a coloro che vorranno
adottare la mia nuova maniera di viaggiare, credo di do-
ver consacrare alcuni capitoli alla loro istruzione.
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CAPITOLO VENTITREESIMO

Aveva osservato, nel corso della mia vita, che allor-
quando io era innamorato secondo il metodo solito, le
mie sensazioni non corrispondevano punto alle mie spe-
ranze, e la mia immaginazione si vedeva sempre delusa
in tutti i suoi piani. Riflettendovi sopra con attenzione
pensai che, se mi fosse stato possibile di stendere il sen-
timento che mi portava all’amore particolare sopra di
tutto quel sesso che n’è l’oggetto, verrei a procacciarmi
dei godimenti inusitati, e senza compromettermi in ve-
runa guisa. Perché, qual rimprovero potrebbe mai farsi
ad un uomo che si trovasse dotato di un cuore energico
in modo tale da amare tutte le amabili donne del mon-
do? Sì, madama, io le amo tutte, e non solo amo quelle
che conosco, o che spero conoscere, ma tutte quelle an-
cora che esistono. Anche più; io amo tutte le donne che
hanno vissuto, e quelle che viveranno, senza contarne
poi un numero maggiore che la mia immaginazione trae
dal  niente;  e  finalmente  tutte  le  donne  possibili  sono
comprese nell’ampio circolo dei miei affetti.

E per  qual  bizzarro ed ingiusto capriccio mai  rin-
chiuderei un cuore come il mio nei stretti confini di una
società? Anzi che dico? perché rinserrare il suo volo nei
limiti di un regno, o di una repubblica?

Seduta a piedi di una quercia battuta dalla tempesta,
una giovine vedova indiana confonde i suoi sospiri con
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il  romore dei venti  scatenati.  Le armi di  colui ch’ella
amava sono sospese  sopra  il  di  lei  capo,  ed il  mesto
mormorio che fanno intendere urtando insieme ricondu-
ce nel di lei cuore la rimembranza della passata felicità.
Ma frattanto il fulmine brilla tra le nubi, e la pallida luce
dei lampi si riflette nei suoi sguardi immobili. Mentre
che la pira su cui deve essere incenerita s’innalza; sola,
senza consolazione veruna, nello stupore della dispera-
zione, ella sta aspettando una morte terribile che un cru-
dele pregiudizio le fa preferire alla vita. 

Qual sensazione dolce e melanconica prova un uomo
sensibile nell’avvicinarsi a questa sventurata per recarle
conforto! Nel mentre che io, seduto sull’erba vicino a
lei,  procuro  distorglierla  da  quell’orribile  sacrifizio,  e
che, unendo ai suoi i miei sospiri, e le mie lagrime alle
sue, procuro di consolarla nei suoi dolori, la città intera
corre da madama di A…, il di cui marito è morto im-
provvisamente per un colpo di apoplesia. Risoluta ancor
essa di non sopravvivere punto a tanta infelicità, insen-
sibile alle preghiere ed alle lagrime dei suoi amici, si la-
scia morire di fame, e da quella mattina allorché impru-
dentemente si andò a darle una tal notizia, la sventurata
ha mangiato solo un biscotto, e bevuto un piccolo bic-
chiere di vino di Malaga. E bene! a questa donna deso-
lata io non presto che la semplice attenzione necessaria
per non trasgredire le leggi del mio sistema universale, e
mi allontano ben presto da essa perché sono naturalmen-
te geloso, e non voglio compromettermi con una folla di
consolatori,  anzi  nemmeno con quelle  persone  che  si
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consolano troppo facilmente.
Le bellezze infelici hanno singolarmente dei diritti

sul mio cuore, ed il tributo di sensibilità che serbo loro,
non indebolisce punto l’interesse che porto a quelle che
sono felici. Una tal disposizione rende i miei piaceri va-
rii all’infinito, e mi permette di passare vicendevolmen-
te dalla melanconia alla letizia, e da un riposo sentimen-
tale all’esaltazione.

Spesso altresì formo degli intrighi amorosi nella sto-
ria antica, e cancello linee intiere dai vecchi registri del
destino. Quante volte ho trattenuto la parricida mano di
Virginio, e salvato la vita alla di lui sfortunata figlia, vit-
tima ad uno stesso tempo dell’eccesso del delitto e di
quello della virtù! Quell’avvenimento mi riempie di ter-
rore ogni volta che mi torna al pensiero, e non mi stupi-
sco punto ch’egli fosse la causa di una rivoluzione.

Io spero che le persone ragionevoli, e le anime sensi-
bili mi saranno grate per aver terminato un tale affare
amichevolmente;  ed  ognuno  che  conosca  un  poco  il
mondo giudicherà come me, che se si fosse lasciato il
decemviro al suo arbitrio, quell’uomo appassionato non
avrebbe tralasciato di rendere giustizia alla virtù di Vir-
ginia: i parenti vi si sarebbero interposti, alla fine Virgi-
nio si sarebbe pacificato, e si sarebbe fatto il matrimonio
con tutte le regole volute dalla legge.

Ma dell’infelice amante abbandonato che ne sarebbe
divenuto? E bene! che cosa ha guadagnato l’amante in
questo  omicidio?  Ma poiché  avete  tanta  compassione
della di lui sorte, io vi dirò, o mia cara Maria, che, sei
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mesi dopo la morte di Virginia, egli era non solo conso-
lato,  ma  felicissimamente  maritato,  e  che  dopo  avere
avuto molti figli perdé la moglie, e tornò a maritarsi, sei
settimane dopo, con la vedova di un tribuno del popolo.
Queste circostanze, ignote sino ad ora, sono state sco-
perte e decifrate in un manoscritto palinsesto della bi-
blioteca Ambrosiana da un dotto antiquario italiano, ed
accresceranno infelicemente di una pagina di più la sto-
ria abominevole e già troppo lunga della repubblica ro-
mana.
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CAPITOLO 
VENTIQUATTRESIMO

Dopo di aver salvato l’interessante Virginia, sfuggo
modestamente alla di lei riconoscenza, e, sempre desi-
deroso di servire le belle, approfitto dell’oscurità di una
notte piovosa, e vado ad aprire nascostamente la tomba
di una giovine Vestale, che il senato romano ha avuto la
barbarie di far sotterrare viva per aver lasciato estingue-
re il fuoco di Vesta, ovvero per esservisi leggiermente
abbruciata.  Cammino in silenzio  per  le  vie  remote di
Roma con quell’interno sentimento di piacere che pre-
cede  le  buone  azioni,  soprattutto  quando  queste  non
sono senza pericolo. Evito con cura il Campidoglio per
timore di destarne le oche, e passando furtivamente ac-
canto le guardie della porta Collatina, giungo felicemen-
te e senza esser veduto alla tomba.

Al romore che faccio nel sollevare la pietra che la
cuopre,  la  sventurata  alza  la  sua  scapigliata  testa
dall’umido suolo della fossa, ed io la veggo, alla luce
della  lampada  sepolcrale,  gettare  attorno  a  sé  degli
sguardi  smarriti:  e  nel  di  lei  delirio,  l’infelice vittima
crede trovarsi sulle rive di Cocito – “O Minosse, ella
grida, o giudice inesorabile! Ho amato è vero, sulla ter-
ra, e contro le severe leggi di Vesta. Ché se gli Dei sono
barbari al paro degli uomini, apri, apri per me gli abissi
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del Tartaro, poiché io amava, ed amo ancora!”. – “No,
no, non sei per anco nel regno dei morti, io le dico: vieni
giovine sventurata, comparisci di nuovo sulla terra, rina-
sci alla luce ed all’amore!”. Nel dir così prendeva la di
lei mano di già agghiacciata dal freddo della tomba, poi
la strappava da quell’orribile  luogo tutta  palpitante di
spavento e di riconoscenza.

Non crediate però, madama, che alcun personale in-
teresse fosse il mobile di questa buona azione. La spe-
ranza d’interessare a mio favore la bella Vestale non ha
che far nulla in tutto ciò che feci per lei; che allora rien-
trerei nel metodo antico; ed io posso assicurare, in paro-
la di viaggiatore, che non cessai punto di trattarla con il
rispetto dovuto alle sue sventure, e che la resi immedia-
tamente al di lei amante che l’attendeva sulla strada.
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CAPITOLO VENTICINQUESIMO

Un’altra  volta,  condotto dalle  mie meditazioni,  mi
trovai per caso al ratto delle Sabine e vidi allora con la
più gran sorpresa che i Sabini non prendevano la cosa
come lo racconta la storia. Perché, non intendendo nulla
in quel tumulto, offrii la mia protezione ad una donna
che fuggiva, e mentre l’accompagnava non potei tratte-
nermi dal ridere al sentire un Sabino furibondo esclama-
re con l’accento della disperazione – Oh Dei immortali!
perché mai non ho condotto mia moglie a questa festa!
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CAPITOLO VENTISEIESIMO

Oltre la metà del genere umano, cui porto una vivis-
sima affezione, lo dirò io, e sarò creduto? Il mio cuore è
dotato di una capacità di tenerezza tale, che ne hanno
una buona parte tutti gli esseri viventi ed anco le cose
inanimate. Amo gli alberi che mi prestano la loro om-
bra, il garrir degli uccelli sulle frondi, il notturno canto
della civetta, il mormorio dei ruscelli; amo tutto… amo
anche la luna!… Voi ridete, madamigella; io lo so che è
facile il volgere in ridicolo i sentimenti che non si pro-
vano;  ma  mi  comprenderanno  almeno  quei  cuori  che
sono somiglianti al mio.

Sì, io mi lego con una vera affezione a tutto ciò che
mi circonda. Amo le vie per cui passo; la fontana ove
bevo; non mi separo senza pena dal ramicello che a caso
ho tolto da una siepe, e dopo averlo gettato via lo riguar-
do ancora, poiché avevamo già fatta conoscenza; amo le
foglie che cadono, ed anche il zefiro che passa. Ma ov’è
ora, Elisa, quello che agitava i tuoi neri capelli, quando,
seduta accanto a me sulle rive della Dora, il dì innanzi
alla nostra eterna separazione, tu mi guardavi in un me-
sto silenzio? Ov’è ora il tuo sguardo? ov’è quell’istante
doloroso ed amato?

O tempo!… divinità terribile! non è già la tua falce
crudele che mi spaventi, sono i tuoi orridi figli che io
temo, l’indifferenza e l’oblio,  i  quali  fanno una lunga
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morte dei tre quarti della nostra vita.
Ahimè!  quel  zefiro,  quello  sguardo,  quel  sorriso

sono già lungi da me quanto le avventure di Arianna:
nel fondo del mio cuore non vi resta più che rincresci-
mento e vane rimembranze; unione dolorosa su cui la
mia vita galleggia tuttora, come spezzato dalla tempesta
un vascello  galleggia  ancora  sull’agitato  mare,  sino a
tanto che l’acqua a poco a poco introducendosi fra le
sconnesse tavole il misero vascello sparisce inghiottito
nell’abisso. Le onde lo ricuoprono, la tempesta si calma,
e la rondinella di mare rade la solitaria e tranquilla pia-
nura dell’oceano.
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CAPITOLO VENTISETTESIMO

Mi trovo costretto di dar qui fine alla spiegazione del
nuovo mio metodo di far l’amore, perché vedo che egli
prende una tinta melanconica. Ma non sarà nondimeno
fuor di proposito l’aggiungere alcuni schiarimenti intor-
no a questa scoperta, che non conviene generalmente né
a tutti, né a tutte le età. Non consiglierei alcuno di porla
in uso a venti anni, e l’inventore medesimo non se ne
serviva punto a quell’epoca della sua vita. Onde trarne
tutto il partito possibile, fa d’uopo aver provato tutti i
dolori dell’esistenza senza restarne scoraggiato, e tutti i
piaceri senza esserne disgustato, ed è ciò assai difficile.
Però il mio metodo è utile soprattutto in quella età in cui
la ragione ci consiglia di rinunziare alle abitudini della
gioventù,  e  può servire  di  passaggio insensibile  tra  il
piacere e la saviezza. Quel passaggio, come l’hanno os-
servato già tutti i moralisti, è difficilissimo. Sono pochi
coloro che hanno il nobile coraggio di trapassarlo gaia-
mente, e sovente, dopo aver fatto il salto, si annoiano
sull’altra riva e ripassano il fosso con i capelli grigi e
non senza gran vergogna. E questo è ciò che senza alcu-
na pena essi eviteranno con la mia nuova maniera di far
l’amore. Perché realmente, non essendo la maggior par-
te dei nostri piaceri che un giuoco dell’immaginazione,
diviene cosa essenziale di presentarle un pascolo inno-
cente a fine di stoglierla da quegli oggetti cui dobbiamo
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rinunziare, nella stessa guisa con la quale si mostrano ai
fanciulli dei balocchi allorché si ricusano loro dei dolci.
E così si ha il tempo di assodarsi sul terreno della sa-
viezza senza nemmeno supporre di esservi, e giungen-
dovisi  per  il  cammino  della  follia,  se  ne  renderà,  in
modo singolare, l’accesso facile a molti.

Stimo adunque non essermi punto ingannato in quel-
la speranza di essere utile che mi ha fatto prendere la
penna,  ed ora ho soltanto a difendermi da quel senti-
mento naturale di amor proprio che legittimamente po-
trei sentire, avendo svelato agli uomini tali verità.
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CAPITOLO VENTOTTESIMO

Tutto quello che vi ho confidato, mia cara Sofia, non
vi avrà fatto dimenticare, lo spero, l’incomoda posizione
in cui mi avete lasciato alla finestra.  Quel sentimento
che l’aspetto del grazioso piede della mia vicina mi ave-
va cagionato durava ancora, ed era più che mai ricaduto
sotto  l’impero  del  pericoloso  incanto  della  pantofola,
quando un avvenimento impensato venne a trarmi dal
pericolo ov’era di precipitare dal quinto piano sulla stra-
da. Un vipistrello che girava intorno alla casa, e che, ve-
dendomi sì lungo tempo immobile mi prese, a quanto
parve, per un fumaiolo, venne all’improvviso a gettarsi
su di  me, e ad appendersi  ad una delle mie orecchie.
Sentii allora sulla mia gota la disgustosa freschezza del-
le sue umide ali, e tutti gli eco di Torino risposero al gri-
do furioso che mio malgrado mi sfuggì. Le scolte in lon-
tananza dettero il qui vive, ed io intesi per la via il cam-
minar frettoloso di una pattuglia.

Abbandonai allora senza gran pena la vista di quel
balcone che non aveva più per me veruna attrattiva. Il
freddo della notte mi aveva colto: un brivido leggiero
mi scorse dal capo ai piedi, e, nell’incrocicchiare la mia
veste da camera per riscaldarmi, vidi, con mio gran di-
spiacere,  che  quella  sensazione  di  freddo,  unita
all’insulto  del  vipistrello,  aveva  cangiato  di  nuovo  il
corso delle mie idee. La magica pantofola istessa non
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avrebbe avuto in tal punto più influenza sopra di me del-
la chioma di Berenice o di ogni altra costellazione. Mi
posi subito a calcolare quanto sarebbe fuor di ragione di
passare la notte esposto all’intemperie dell’aria invece
di seguire il comando della natura che ci ordina di dor-
mire; e la mia ragione, che in quel momento, sola opera-
va in me, mi fece vedere tutto ciò dimostrato come se
fosse  una  proposizione  d’Euclide.  Finalmente,  rimasi
all’improvviso privo d’immaginazione e di entusiasmo,
e dato senza misericordia in preda alla spiacevole realtà.
Esistenza veramente deplorabile! e quasi come sarebbe
quella  di  un  albero  secco  nella  foresta,  ovvero  di  un
obelisco nel mezzo di una piazza!

Quanto mai sono singolari queste due macchine, gri-
dai io allora; la testa ed il cuor dell’uomo! Trascinato
egli a vicenda da quei due mobili delle di lui azioni in
due direzioni contrarie,  l’ultima che segue gli  sembra
sempre la migliore! L’entusiasmo ed il sentimento sono
follie, dice la fredda ragione: la ragione è debole ed in-
certa, dice il sentimento. E chi potrà, o chi ardirà deci-
dere fra di essi.

Pensai che bisognava trattar la quistione sul momen-
to, e decidere finalmente a quale di queste due guide do-
vessi io confidarmi per il rimanente della mia vita. Se-
guirò da qui innanzi la mia testa ovvero il mio cuore?
Esaminiamo.
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CAPITOLO VENTINOVESIMO

Dicendo queste parole mi avviddi di un dolore inter-
no che aveva ad un piede, e precisamente a quello che
poggiava sulla scala. Mi sentii inoltre assai stanco della
posizione incomoda in cui era stato fino allora, e perciò
mi chinai pian piano per portarmi a sedere, e, lasciando
penzoloni le gambe una a dritta ed una a sinistra della
finestra,  detti  principio  al  mio  viaggio  a  cavallo.  Ho
sempre preferito questo ad ogni altro modo di viaggiare,
perché amo i cavalli appassionatamente; nondimeno, di
tutti quelli che ho veduto, o di cui ho potuto sentir parla-
re, quello che avrei ardentemente desiderato di avere è il
cavallo di legno di cui si parla nelle Mille ed una notti,
cavalcando il quale si poteva viaggiare per l’aria parten-
do come un lampo quando si toccava una piccola molla
fra le sue orecchie.

Ora è da osservarsi rassomigliare assai la mia caval-
catura a quella delle  Mille ed una notti. Perché, per la
sua posizione il viaggiatore a cavallo sulla sua finestra
comunica da una parte col cielo, mentre gode il superbo
spettacolo della natura, e gli astri, e le meteore sono a
sua disposizione; e dall’altra, l’aspetto della sua dimora
e gli oggetti che contiene lo richiamano all’idea della di
lui esistenza, e lo fanno rientrare in se stesso. Un movi-
mento soltanto del capo tiene luogo della molla incanta-
ta, ed è bastante ad operare nell’anima del viaggiatore
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un cangiamento tanto rapido che straordinario. Abitato-
re a vicenda dei cieli e della terra, il suo spirito ed il suo
cuore godono di tutto ciò che è dato all’uomo di godere.

Compresi subito tutto il partito che poteva trarre dal-
la mia cavalcatura. Quando fui bene in sella e mi vidi
collocato il meglio che potei, sicuro di non aver punto a
temere dai ladri e nemmeno dai passi falsi del mio ca-
vallo, mi parve essere quello il tempo adattato per darmi
all’esame del problema che aveva a sciogliere sulla pre-
minenza della ragione o del sentimento. Ma la prima ri-
flessione che feci mi fermò. Perché,  dissi  piano a me
stesso,  mi  appartiene  poi  di  stabilirmi  giudice  in  una
causa simile? io che, nella mia coscienza, do anticipata-
mente  la  causa  vinta  al  sentimento?  Altronde  poi  se
escludo quelli che hanno migliore il cuore che la testa,
chi mai potrò consultare? forse un geometra? no, ché i
geometri sono venduti alla ragione. Per decidere un tal
punto, farebbe d’uopo trovare un uomo che avesse sorti-
to dalla natura una dose uguale di ragione e di sentimen-
to, e che, queste due facultà nel punto della decisione
fossero in perfetto equilibrio… impossibil cosa! Sarebbe
certo più facile di porre in equilibrio una repubblica.

Il solo giudice competente sarebbe dunque colui che
non avesse niente che fare né con l’una né con l’altro;
un uomo finalmente che non avesse né testa né cuore.
Una sì strana conseguenza sollevò la mia ragione, ed il
mio cuore protesta ora non avervi preso parte veruna.
Nondimeno,  a  me  sembrava  aver  ragionato  bene,  ed
avrei preso, in tale occasione, la più cattiva idea delle
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mie facultà intellettuali, se non avessi considerato che,
nelle speculazioni di alta metafisica, come è quella di
cui si  tratta, alcuni filosofi primarii  sono stati sovente
trascinati da varii ragionamenti a conseguenze spavente-
voli, le quali hanno avuto poi dell’influenza sulla felici-
tà  dell’umana società.  Mi  consolai  adunque pensando
che il resultamento delle mie speculazioni non farebbe
male ad alcuno, e lasciai la quistione indecisa, risolven-
do di seguire, durante il rimanente dei miei giorni, a vi-
cenda ora la testa ed ora il cuore, secondo che l’uno la
vincesse sull’altra. Credo, che questo effettivamente sia
il metodo migliore, sebbene non mi abbia fino ad ora
apportato gran fortuna, ma, non m’importa. Io vado, di-
scendendo per il rapido sentiero della vita senza timore
e senza progetti, ridendo e piangendo alternativamente,
e spesso anche tutt’in una volta, ovvero fischiando qual-
che aria antica per sollazzarmi lungo la via. Altre volte,
raccolgo un fiore nell’angolo di una siepe; ne strappo le
foglie l’una dopo l’altra, dicendo – essa mi ama; mi ama
un poco; mi ama molto; mi ama ardentemente; non mi
ama  affatto.  L’ultima  foglia  finisce  quasi  sempre  col
non mi ama affatto, e realmente, Elisa non mi ama più.

Mentre che io mi vo occupando così, la generazione
intiera  dei  viventi  passa:  simile  ad un’onda immensa,
essa va ben presto insieme con me a spezzarsi nell’eter-
nità; e, come se la tempesta della vita non fosse impe-
tuosa a sufficienza, come se troppo lentamente ci spi-
gnesse alle barriere dell’esistenza, le nazioni in massa si
massacrano insieme, prevenendo in tal guisa il termine
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fissato  dalla  natura.  Sonovi  dei  conquistatori,  i  quali,
trascinati essi medesimi dal veloce turbine del tempo, si
divertono a  far  perire  migliaia d’uomini  in  una volta.
Ma, o signori, a che mai pensate? Sentite!… non sapete
che questa buona gente andava a morire da se stessa?
Non vedete l’onda avanzarsi? non vedete ch’è già vicina
alla riva?… Aspettate  in  nome del  cielo,  aspettate  un
momento; e voi, ed i vostri inimici, ed io, ed i miei fiori,
tutto va a terminare. Ma, si  può essere sorpresi abba-
stanza di tal pazzia? E bene dunque, è deciso; da ora in
poi, io, io stesso non sfoglierò più fiori.
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CAPITOLO TRENTESIMO

Dopo di avere stabilito di seguire in avvenire una re-
gola di condotta prudente, col mezzo di una squisita lo-
gica, come si è veduto nei precedenti capitoli, restavami
a  decidere  un  punto  importantissimo  sul  motivo  del
viaggio ch’era per cominciare. Perché, non si è fatto tut-
to quando si è preso luogo in una vettura, ovvero si è sa-
lito a cavallo: bisogna sapere ancora ove si vuole anda-
re; ed io era talmente stanco delle ricerche metafisiche
in cui mi era occupato, che innanzi di decidermi a qual
parte  del  globo  darei  la  preferenza,  volli  riposare  al-
quanto non pensando a nulla. Questa pure è una maniera
di esistere inventata da me, e che sovente mi è stata di
gran vantaggio: ma non è già da tutti il saperne usare;
perché, se è facile il dare della profondità alle proprie
idee occupandosi  vivamente di  un oggetto qualunque,
non lo è però altrettanto di fermare all’improvviso il suo
pensiero a quel modo con cui si ferma il pendolo di un
oriolo. Molière ha, assai male a proposito, posto in ridi-
colo un uomo che si divertiva a sputare in una fontana,
ma, quanto a me, inclinerei molto a credere che colui
fosse  un  filosofo  che  avesse  il  potere  di  sospendere
l’azione  della  sua  intelligenza  per  riposarsi;  la  quale
operazione è una delle più difficili che lo spirito umano
possa fare. So bene che coloro, che senza desiderarla,
hanno ricevuta una tal facultà, e che ordinariamente non
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pensano a nulla, mi accuseranno di plagiato, e reclame-
ranno  l’anteriorità  d’invenzione;  ma  quello  stato
d’immobilità intellettuale di cui parlo è ben differente
da quella ch’essi godono, e di cui Necker ha fatto l’apo-
logia. Il mio è sempre volontario e non può essere che
momentaneo: per goderne dunque in tutta la sua pienez-
za,  chiusi  gli  occhi  appoggiandomi  sulla  finestra  con
ambe le mani, come uno stanco cavaliere si appoggia
sul pomo della sua sella; e ben presto la rimembranza
del passato, il sentimento del presente, e il prevedimento
dell’avvenire si annichilarono nell’anima mia.

Siccome un simil modo di esistenza favorisce som-
mamente l’invasione del sonno, così, dopo di averne go-
duto per un mezzo minuto, sentii che il capo mi cadeva
sul petto: aprii gli occhi immantinente, e le mie idee ri-
presero tosto il loro corso: il che si osservi bene, prova
ad evidenza che quella specie di  letargo volontario di
cui si tratta è differente affatto dal sonno, poiché fui de-
stato dal sonno medesimo, cosa che non è, certo, acca-
duta a veruno.

Levando al cielo i miei sguardi vidi la stella polare
sopra il comignolo della casa, ciò che mi sembrò di buo-
nissimo augurio nel momento in cui era per intraprende-
re un lungo viaggio. Durante quell’intervallo di riposo
di cui aveva goduto, la mia immaginazione aveva ripre-
so tutto il suo vigore, ed il mio cuore era pronto a rice-
vere le più dolci impressioni: tanto fu grande la forza
che quel breve annichilamento del pensiero diede loro
onde aumentarne l’energia! Quell’interna angoscia che
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la mia situazione precaria nel mondo aveva renduto per-
petua fu all’improvviso seguita da un vivo sentimento di
coraggio e di speranza: io mi sentiva in quell’istante ca-
pace di affrontar la vita, e di andare incontro a tutti quei
casi prosperi o avversi ch’ella trascina dietro di sé.

Oh astro brillante! esclamai nell’estasi deliziosa che
mi  rapiva;  oh  produzione  incomprensibile  dell’Eterno
pensiero! Tu che ne’ cieli, solo, immobile vegli dal dì
della creazione sopra una metà della terra! tu che dirigi i
naviganti su i deserti dell’Oceano, e che con un solo tuo
sguardo hai sovente renduto la speranza e la vita al ma-
rinaio spinto dalla procella! se, neppure una sol volta,
allorché una notte serena mi ha permesso di contempla-
re il cielo, ho mancato di cercarti fra le tue compagne, tu
proteggimi, o celeste luce! Ahimè! la terra mi abbando-
na: sii tu dunque in oggi la mia guida ed il mio consi-
glio: dimmi in qual parte di mondo debba io fissarmi!

Durante questa invocazione, sembrava quella stella
brillar più vivamente e rallegrarsi nel cielo, invitandomi
a riavvicinarmi alla sua protettrice influenza.

Senza creder punto ai presentimenti, credo bensì in
una Provvidenza divina che conduce gli uomini per vie
ignote.  Ogni  istante  di  nostra  esistenza  è  una  nuova
creazione,  è  un  atto  della  volontà  onnipotente.
Quell’ordine  instabile  che  produce  le  forme  sempre
nuove e gl’inesplicabili fenomeni delle nubi, è determi-
nato  per  ogni  istante  sino  nella  menoma  particella
dell’acqua che  le  compone:  gli  avvenimenti  di  nostra
vita non saprebbero avere verun’altra causa, e sarebbe il
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colmo della follia il voler attribuirli al caso. Posso anche
assicurare essermi talvolta accaduto di scorgere i fili im-
percettibili con i quali la Provvidenza fa agire gli uomi-
ni i più grandi come fossero Marionette, mentre che essi
credono di  condurre il  mondo; un piccolo movimento
d’orgoglio ch’essa soffi nel loro cuore basta per far peri-
re armate intiere, e per sconvolgere affatto una nazione.
Ma checché ne sia, io credeva tanto fortemente alla real-
tà  dell’invito  ricevuto  dalla  stella  polare,  che  presi
all’istante il mio partito di andarmene verso il nord, e,
sebbene in quelle remote regioni non avessi alcun punto
di preferenza, né alcuno scopo determinato, pure parten-
do il giorno appresso da Torino uscii per la porta Palaz-
zo, che è collocata al nord della città, con la persuasione
che la stella polare non mi abbandonerebbe.
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CAPITOLO TRENTUNESIMO

Era a  questo  termine  del  mio  viaggio,  quando mi
vidi  costretto  a  scendere  da  cavallo  precipitosamente.
Non avrei ricordato una simile particolarità, se non cre-
dessi  in  coscienza  mio  dovere  d’instruire  coloro,  cui
piacerà di adottare questo modo di viaggiare, dei piccoli
inconvenienti che esso presenta, dopo che ne ho esposto
loro i vantaggi immensi.

Le finestre, generalmente, non essendo state inventa-
te  ab initio per la nuova destinazione che ho data loro,
gli architetti nel farle non si curarono punto di dare ad
esse quella forma comoda e ritondata di una sella ingle-
se. Fui costretto adunque di far alto, e scesi con alquanto
incomodo per fare alcuni giri per tutta la lunghezza del-
la mia camera, a fine di ravvivarmi un poco, – e pensava
allora all’insieme de’ piaceri e di pene di cui è seminata
tutta la vita, e sulla specie di fatalità che rende gli uomi-
ni schiavi delle circostanze le meno significanti; poi mi
affrettai di risalire a cavallo munito di un guanciale di
piume, il che non avrei mica fatto varii giorni prima, per
timore di essere fischiato dalla cavalleria; ma essendomi
imbattuto il dì innanzi in una mano di cosacchi che arri-
vava dalle rive delle Paludi-Meotidi e del mar Caspio su
dei  guanciali  simili,  credetti  di  potere  adottare  un  tal
uso, senza offendere le leggi di equitazione, che tengo in
molto rispetto.
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Fatto questo, potei occuparmi senza inquietudine del
mio piano di viaggio.

Una difficoltà che mi dava più molestia delle altre, le
quali non riguardavano punto la coscienza, era di sapere
se facessi bene o male di abbandonare la mia patria, del-
la quale la metà mi aveva già abbandonato. Un tal passo
mi sembrava troppo importante, perché potessi decider-
mi senza pensarvi bene. Facendo riflessione a questa pa-
rola patria, mi avviddi che non ne aveva una idea trop-
po chiara. “La mia patria? in che consiste la mia patria?
Sarebbe forse in una riunione di case, di campi, di fiu-
mi? Non lo crederei. Forse la mia famiglia, i miei figli
formano la mia patria? ma essi l’hanno di già lasciata.
Ah! ho capito, sarà il governo? no, ch’egli è cangiato.
Mio Dio! Ove è  mai  dunque la  mia patria?”.  Posi  la
mano sulla fronte in uno stato d’inquietudine incredibi-
le, perché l’amore di patria è tanto energico! i dispiaceri
che sentiva io medesimo alla sola idea di abbandonare
la mia, me ne provavano sì bene la realtà, che sarei ri-
masto a cavallo per tutta la vita, piuttosto che di andar-
mene, innanzi di avere sciolto questa difficoltà.

Vidi tosto che l’amor della patria dipende dalla riu-
nione di molti elementi, vale a dire dalla lunga abitudine
che contrae l’uomo sino dall’infanzia degl’individui, dei
luoghi, e del governo. Mi restava dunque ad esaminare
soltanto come contribuiscano queste tre basi a constitui-
re la patria.

L’affezione ai proprii compatriotti generalmente di-
pende dal governo, non essendo essa altro che il senti-
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mento della forza e della felicità che egli ci dà in comu-
ne; perché la vera affezione si ha soltanto per la sua fa-
miglia, e per un piccolo numero di quegl’individui da
cui  veniamo  immediatamente  circondati.  Tutto  quello
che rompe l’abitudine o la facilità d’incontrarsi rende gli
uomini inimici: una catena di montagne forma dall’una
e dall’altra parte degli oltramontani che non si amano
punto; gli abitanti della riva dritta di un fiume si credo-
no superiori di molto a quelli della sinistra, mentre que-
sti pure si burlano dei loro vicini. Una tale disposizione
trovasi anche nelle grandi città divise da un fiume, mal-
grado i ponti che riuniscono le sue rive. La diversità del
linguaggio allontana eziandio molto di più fra di essi gli
uomini posti sotto un medesimo governo: e finalmente
la nostra famiglia istessa, quella ov’è collocata la nostra
più vera affezione, sovente è già dispersa nella patria,
continuamente vi si fanno cangiamenti nella forma e nel
numero, ed in fine può venire traslatata. Ecco dunque
che, non nei proprii compatriotti, non nella propria fa-
miglia ha sede propriamente l’amor di patria.

I  luoghi  contribuiscono  ancora  nello  stesso  modo
all’affezione che abbiamo al paese natio, e si presenta su
tal proposito una quistione molto interessante. Si è nota-
to in tutti i tempi che i montanini sono più di qualunque
altro popolo affezionati al paese loro, e che le popola-
zioni erranti abitano generalmente le grandi pianure. Ma
quale può essere la causa di tal differenza? Eccola, se
non m’inganno; nelle montagne la patria ha una fisono-
mia; nelle pianure al contrario, non ne ha alcuna, essa
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sembra una donna senza volto cui non si saprebbe porta-
re amore, malgrado tutte le di lei buone qualità. Perché,
che cosa resta mai all’abitante di un villaggio, allorché
dopo il passaggio del nemico il villaggio è abbruciato e
gli alberi sono recisi? Quell’infelice cerca indarno, nella
uniforme linea dell’orizzonte, qualche oggetto conosciu-
to che possa dargli delle rimembranze: non ve n’è più
alcuno, ogni punto dello spazio presentandogli sempre
lo stesso aspetto e lo stesso interesse. Quell’uomo è er-
rante di fatto, a meno che non lo ritenga l’abitudine del
governo; la sua abitazione sia qua o là, non importa; la
sua patria è ovunque il governo ha la sua azione, ed egli
avrà allora una mezza-patria. Il montanino prende affe-
zione a quegli oggetti che ha veduto sempre dacché è
nato, i quali hanno forme visibili ed eterne: egli ricono-
sce il suo campo dalla cima del colle, da tutti i punti del-
la valle.  Il  fragore del torrente che romoreggia fra gli
scogli non viene giammai interrotto; ed il sentiero che
mena al villaggio è fiancheggiato da una massa immobi-
le di granito. Egli vede in sogno il contorno delle mon-
tagne che  è  rimasto  impresso nel  di  lui  cuore,  come,
dopo aver riguardato per lungo spazio di tempo le inve-
triate di una finestra, ne sembra di vederle anche ad oc-
chi chiusi; essendo che il quadro scolpito nella memoria
forma parte di noi stessi e non si cancella mai. Final-
mente le rimembranze ancora si collegano ai luoghi; ma
fa d’uopo che essi abbiano oggetti la di cui origine sia
ignota, e di cui non se ne possa prevedere la fine. Gli
edifizii antichi, i vecchi ponti, tutto quello che ha un ca-
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rattere di grandezza e di lunga durata vengono sostituiti
alle montagne nell’affetto che si ha per i luoghi; ma i
monumenti della natura hanno maggior potere sul cuore
umano. Per dare a Roma un soprannome degno di lei,
gli  orgogliosi  romani  la  chiamarono  la  città  dei  sette
colli.  L’abitudine  presa  non si  può più distruggere:  il
montanino di età matura non potrà più divenire affezio-
nato ai luoghi di una città grande, e l’abitante di questa
non potrà mai divenire un montanino. E da ciò nasce,
che uno dei maggiori scrittori dei nostri giorni, il quale
ha dipinto con estro i deserti dell’America, ha trovato
che le Alpi sono meschine, ed il Monte Bianco troppo
piccolo.

L’influenza che ha il governo sull’amore della patria
è evidente, poiché egli ne è la prima base. È il governo
che genera l’amore vicendevole degli uomini, e rende
più  energico  quello  ch’essi  hanno  naturalmente  per  i
luoghi: egli solo può legarli alla terra che li ha veduti
nascere con le rimembranze di felicità e di gloria.

Il governo è buono? la patria è allora in tutta la sua
forza:  diviene vizioso? la patria  è inferma: si  cangia?
essa muore. Allora non è più la stessa patria, ed ognuno
è libero di adottarla, ovvero di sceglierne un’altra.

Allorquando la popolazione intera di Atene abban-
donò quella città per seguire il consiglio di Temistocle,
gli ateniesi abbandonarono la loro patria, ovvero la fece-
ro imbarcare con essi su i loro vascelli?

Allorquando Coriolano…
Ma, Dio mio! in qual discussione mi sono mai impe-
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gnato! Io mi dimenticava ch’era a cavallo sulla mia fi-
nestra.
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CAPITOLO TRENTADUESIMO

Aveva io una parente vecchia, e di molto spirito, la
di cui conversazione era delle più interessanti; ma la di
lei memoria, fertile ed incostante, faceva ch’essa passas-
se sovente da episodi in episodi, e da digressioni in di-
gressioni,  talmente che era  costretta d’implorare  aiuto
dai  suoi  uditori.  “Che  cosa  voleva  contarvi?”  diceva
essa, e molte volte anche i suoi ascoltanti non se ne ri-
cordavano più; il che produceva nella società un imba-
razzo inesplicabile. Ora si è già potuto notare che acca-
de anco a me lo stesso accidente nelle mie narrazioni, e
debbo convenire effettivamente che il piano e l’ordine
del mio viaggio sono fatti con l’ordine e sul piano delle
conversazioni di mia zia; ma però io non chiedo aiuto ad
alcuno, perché ho già veduto che il mio racconto mi ri-
torna da se medesimo quando meno lo aspetto.
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CAPITOLO TRENTATREESIMO

Quelli  che  non  approveranno  la  mia  dissertazione
sulla patria debbono sapere essere qualche tempo, che il
sonno s’impadronisce di me, mal grado gli  sforzi che
faccio per combatterlo; ma nondimeno non è ben sicuro
se veramente allora mi addormentassi, e se le straordi-
narie cose che sono per contare furono l’effetto di un so-
gno ovvero di una visione sovrannaturale.

Vidi calar dal cielo una brillante nube: la vidi avvici-
narmisi a poco a poco, e la vidi ricuoprire quasi con tra-
sparente velo una giovine donna di ventidue in ventitre
anni. Mi porrei a cercare indarno espressioni atte a de-
scrivere il sentimento che mi fece provare il di lei aspet-
to. La sua fisonomia raggiante di bontà e di benevolen-
za, aveva tutto l’incanto delle illusioni della gioventù,
ed era dolce come i sogni dell’avvenire; il suo sguardo,
il suo placido sorriso, tutti i suoi tratti finalmente fecero
apparire ai  miei  occhi quell’oggetto ideale  che il  mio
cuore cercava da tanto tempo, e che non più sperava di
giungere a vedere.

Mentre che io la contemplava in un’estasi deliziosa,
vidi la stella polare brillare fra la sua nera capellatura
sollevata dal vento del Nord, e nel medesimo istante si
fecero udire parole di consolazione. Ma che dico, paro-
le? erano le espressioni misteriose del celeste pensiero,
che  svelava  l’avvenire  alla  mia  intelligenza,  mentre  i
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miei sensi erano incatenati dal sonno; era una profetica
comunicazione dell’astro propizio che aveva invocato –
ed ora mi accingerò ad esprimerne il  senso in  lingua
umana.

“Non sarà punto ingannata la confidenza che hai po-
sta  in  me,  diceva  una voce  di  cui  il  suono sembrava
quello delle arpi eolie. Osserva, ecco la compagna che ti
ho destinata; ecco il bene cui aspirano in vano quelli che
credono la felicità essere un calcolo, e che chiedono alla
terra ciò che non si può avere che dal cielo”. A tali paro-
le,  la  meteora  rientrò  nella  profondità  dei  cieli;
quell’aerea divinità si perdé fra la nebbia dell’orizzonte,
ma nell’allontanarsi gettò su di me degli sguardi, che mi
riempirono il cuore di confidenza e di speranza.

Non così tosto io la vidi partire, che, impaziente di
seguirla, diedi forte di sperone con ambi i calcagni sen-
za ricordarmi che i speroni non li aveva punto, ed il cal-
cagno destro con tanta violenza batté nell’angolo di una
tegola, che mi destai all’improvviso con gran dolore.
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CAPITOLO 
TRENTAQUATTRESIMO

Questo accidente però fu di un vantaggio reale per la
parte geologica del mio viaggio, perché mi diede occa-
sione  di  conoscere  esattamente  l’altezza  della  camera
mia. 

Il mio cuore palpitava forte, e ne aveva di già conta-
te tre battute e mezza dal momento in cui aveva sprona-
to il mio cavallo quando intesi il rumore di una delle
mie pantofole che era caduta giù nella strada; il che, fat-
to il calcolo del tempo che mettono i corpi gravi nella
loro caduta accelerata, e di quello che le ondulazioni so-
nore  dell’aria  avevano  impiegato  per  giungere  dalla
strada al mio orecchio, determinai l’altezza della mia fi-
nestra a novantaquattro piedi, tre linee e nove decimi di
linea fino al livello del selciato di Torino, supponendo
che il mio cuore agitato dal sogno, battesse cento volte
al minuto, ciò che non è affatto inverosimile. D’altronde
poi è soltanto sotto l’unico aspetto della scienza, che ho
ardito parlare della mia dopo di averlo fatto della inte-
ressante pantofola della mia bella vicina; e perciò pre-
vengo i miei lettori che questo capitolo è scritto soltanto
per i dotti.
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CAPITOLO 
TRENTACINQUESIMO

Quella  brillante  visione  della  quale  aveva  goduto
poco prima fece che io sentissi più vivamente al mio de-
starmi tutto l’orrore dello stato di solitudine in cui mi
trovava. Portai intorno a me i miei sguardi, e non vidi
che tetti e fumaiuoli. Aimè! sospeso in un quinto piano
fra il cielo e la terra, circondato da un mare di affanni, di
desiderii e d’inquietudini,  non apparteneva più all’esi-
stenza che per un incerto barlume di speranza: fantastico
appoggio di cui troppo spesso aveva provato la fragilità.
Ben presto il  dubbio rientrò nel  mio cuore,  e credetti
fermamente che la stella polare si fosse presa giuoco di
me. Di una sì ingiusta e colpevole diffidenza quell’astro
mi ha punito con dieci anni di aspettativa. Oh! Se allora
avessi potuto prevedere che tutte quelle promesse si sa-
rebbero  adempiute,  e  che  troverei  un  dì  sulla  terra
quell’oggetto adorato di cui aveva veduto solo per un
istante l’immagine nei cieli! o diletta Sofia, se avessi sa-
puto  che  la  mia  felicità  sopravanzerebbe  tutte  le  mie
speranze!… Ma fa  d’uopo  non  anticipare  gli  avveni-
menti, ed io ritorno al mio soggetto non volendo cangia-
re quell’ordine metodico cui mi sono assoggettato, nel
render conto del mio viaggio.
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CAPITOLO TRENTASEIESIMO

L’oriolo del campanile di  san Filippo suonò lenta-
mente mezza notte, ed io contai l’uno dopo l’altro ogni
tintinnio  della  campana,  ed  all’ultimo sospirai.  “Ecco
dunque, dissi a me stesso, ecco che un giorno si distacca
dalla mia vita; e sebbene alle mie orecchie ancora rim-
bombi il suono delle vibrazioni del bronzo, quella parte
del mio viaggio che ha preceduto la mezza notte è già
lontana da me quanto lo sono i viaggi di Ulisse e di Gia-
sone. In questo abisso del passato, i secoli e i momenti
sono lunghi egualmente; ma l’avvenire ha egli qualche
cosa di più reale?”. Io mi trovo in equilibrio fra due nul-
la, come sul taglio di una spada. Ed in verità, il tempo
mi sembra  tanto  incomprensibile,  che  sarei  tentato  di
credere che egli non esistesse punto, e che quello che
chiamasi tempo non fosse che una pena del pensiero.

Mi rallegrava di aver trovato questa definizione del
tempo, egualmente che lui tenebrosa, allorché un altro
oriolo suonò mezza notte, ciò che mi fece provare un
sentimento penoso, perché mi rimane sempre un avanzo
di mal umore quando vedo di essermi occupato inutil-
mente nello sciogliere un problema: e trovai ch’era assai
fuor di luogo quel secondo avvertimento della campana
ad un filosofo qual sono io. Poi provai effettivamente un
vero dispetto quando intesi alcuni secondi dopo una ter-
za  campana,  quella  del  convento  dei  cappuccini
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sull’altra  riva  del  Po  suonare  anch’essa  mezza  notte,
quasi per cattiveria.

Allorché  mia  zia  chiamava  una  vecchia  donna  di
casa, di un carattere alquanto aspro; ma ch’essa amava
molto; quando la chiamava, dico, non le bastava nella
sua impazienza di suonare una volta, ma tirava il cordo-
ne del campanello sino a tanto che la serva comparisse.
“Venite  dunque,  madamigella  Branchet!”  e  quella  in-
quieta per vedersi chiamata con tanta fretta veniva pian
piano, e rispondeva con molta asprezza innanzi di entra-
re nel salone “vengo madama, vengo”. Fu eguale il sen-
timento di mal umore che provai all’udire l’indiscreta
campana dei cappuccini suonar mezza notte per la terza
volta. “Lo so, gridai stendendo le mani verso quell’orio-
lo; sì, già lo so che è mezza notte; pur troppo lo so”.

Non si può dubitare, che sia stato per seguire l’insi-
dioso consiglio di uno spirito maligno, che gli uomini
abbiano  dato  l’incarico  a  quest’ora  di  dividere  i  loro
giorni. Rinchiusi essi nelle loro abitazioni, dormono ov-
vero giuocano nel mentre che essa taglia un filo della
loro  esistenza:  il  domani  essi  si  levano  allegramente,
senza pensare affatto di avere un giorno di più. Invano
la profetica voce del bronzo annunzia loro l’avvicinarsi
dell’eternità, in vano ripete loro dolorosamente ogni ora
che passa, essi non ascoltano nulla; o se ascoltano, non
comprendono. O mezza notte!… terribile ora!… Io non
sono  superstizioso,  eppure  quest’ora  mi  ha  inspirato
sempre timore, ed ho il presentimento che se mai io do-
vessi morire, morirei a mezza notte. Ma che, dunque io
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dovrò morire un giorno? Come! io morirò? io che parlo,
che ascolto, che mi tocco, io potrei morire? Veramente,
stento un poco a crederlo: perché alla fine nulla di più
naturale, che gli altri muoiano; tutti i giorni lo vediamo:
li vediamo andar via e vi ci accostumiamo; ma morire io
pure! morire io in persona! Ciò è troppo duro. E voi si-
gnori miei, che tenete queste riflessioni in conto di cica-
lamenti, sappiate che tale si è la maniera di pensare di
tutto il mondo, ed anche di voi stessi. Non havvi alcuno
che  pensi  di  dover  morire;  e  se  esistesse  una  razza
d’uomini immortali, l’idea della morte li spaventerebbe
più di noi.1

1 Qui la traduzione di Paolina Leopardi omette : 
"Il  y a  là-dedans quelque chose que je  ne m'explique pas.

Comment se fait-il que les hommes, sans cesse agités par l'espé-
rance et par les chimères de l'avenir, s'inquiètent si peu de ce que
cet avenir leur offre de certain et d'inévitable? Ne serait-ce point
la nature bienfaisante elle-même qui nous aurait donné cette heu-
reuse insouciance, afin que nous puissions remplir en paix notre
destinée? Je crois en effet que l'on peut être fort honnête homme
sans ajouter, aux maux réels de la vie, cette tournure d'esprit qui
porte aux réflexions lugubres, et sans se troubler l'imagination par
de noirs fantômes. Enfin, je pense qu'il faut se permettre de rire,
ou du moins de sourire, toutes les fois que l'occasion innocente
s'en présente." 

[C'è qualcosa a questo punto che non riesco a capire. Come è
possibile che gli uomini, costantemente agitati dalla speranza e
dalle chimere del futuro, si preoccupino così poco di ciò che que-
sto futuro offre loro di certo ed inevitabile? Non potrebbe essere
proprio la natura benefica ad averci donato questa spensieratezza,
affinché potessimo compiere in pace il nostro destino? Credo in-
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In tal modo ebbe fine la meditazione che l’oriolo di
san Filippo mi aveva inspirata. L’avrei anche condotta
più lungi se non mi fosse sopraggiunto un qualche scru-
polo intorno alla severità della mia morale, e perciò non
volendo toccarne il fondo mi posi a fischiare l’aria delle
follie di Spagna, la quale ha la proprietà di cangiare il
corso alle mie idee quando esse prendono un’incomoda
via.  E  l’effetto  ne  fu  sì  pronto,  che  terminai  in
quell’istante la mia passeggiata a cavallo.

fatti che si possa essere un uomo molto onesto senza aggiungere,
ai veri mali della vita, quell'inclinazione dello spirito che porta a
lugubri riflessioni, e senza turbare l'immaginazione con neri fan-
tasmi. Allora, penso che dobbiamo sentirci liberi di ridere, o al-
meno di sorridere, ogni volta che se ne presenti l'innocente occa-
sione. Trad. C. Pantanetti]
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CAPITOLO TRENTASETTESIMO

Prima di rientrare nella mia camera gettai uno sguar-
do sulla città e la campagna di Torino, che mi preparava
ad abbandonare forse per sempre, e detti loro l’ultimo
addio. Giammai la notte mi era sembrata cotanto bella;
giammai mi aveva interessato cotanto lo spettacolo che
aveva sotto gli occhi. Dopo aver salutato la montagna ed
il tempio di Superga, presi congedo dalle torri, dai cam-
panili, da tutti  gli  oggetti conosciuti,  da cui non avrei
mai creduto dovermi separare con tanto dolore, dall’aria
e dal cielo, e finalmente dal fiume che col suo roco mor-
morare sembrava rispondesse al mio addio. Oh! se sa-
pessi pignere quel sentimento tenero insieme e crudele
che riempiva il mio cuore, e tutte le rimembranze della
metà più bella della passata mia vita, che si riunivano in
folla attorno a me, come fossero diavoletti per ritenermi
a Torino! ma, ahimè! le rimembranze della felicità già
passata sono le rughe dell’anima! Quando si sente infe-
lice, bisogna cacciarle dal suo pensiero come se fossero
fantasmi che venissero ad insultare la nostra presente si-
tuazione: è meglio le cento volte di abbandonarsi allora
alle insidiose lusinghe della speranza, e sopra tutto biso-
gna dissimulare accortamente, e non confidare ad alcu-
no le proprie sventure. Ho notato nei varii viaggi che ho
fatto fra gli uomini, che essendo uno costantemente in-
felice, termina con divenire ridicolo. E bene! in una si-
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tuazione così penosa non vi è nulla di meglio del nuovo
metodo di viaggiare, di cui si è letta sin qui la descrizio-
ne, ed io ne feci allora una esperienza decisiva; poiché
non solo giunsi a porre il passato in obblìo, ma ben an-
che a prendere coraggiosamente il  mio partito intorno
alle mie pene presenti. Il tempo se le porterà via, diceva
a me stesso per consolarmi: egli prende tutto e non si di-
mentica di nulla, e sia che vogliamo trattenerlo, sia che
l’affrettiamo a passare, i nostri sforzi sono vani egual-
mente, ed il suo corso invariabile non cangia punto. E
sebbene ordinariamente io mi prenda pochissimo pen-
siero della sua rapidità, vi sono però tali circostanze, tali
concatenazioni  d’idee che me la  mettono innanzi  agli
occhi in modo sorprendente. Quando gli uomini tutti si
tacciono, quando il demone dello strepito si sta muto nel
mezzo del suo tempio, nel mezzo di una città addormen-
tata, allora innalza il tempo la sua voce, e si fa udire dal-
la mia anima. Il silenzio e l’oscurità sono i suoi interpre-
ti e mi svelano la sua misteriosa via: non è più un essere
che il mio pensiero non possa comprendere, no, che i
miei sensi istessi il veggono. Io lo veggo nel cielo che
caccia dinanzi a sé le stelle verso l’occidente: ecco la
che spigne al mare i fiumi, e che si aggira con la nebbia
su per la collina… Io ascolto… sì, ascolto i venti geme-
re sotto la sferza delle sue ali veloci, e la campana da
lungi fremere al suo terribile passaggio.

“Profittiamo,  profittiamo  adunque  della  sua  corsa,
gridai:  io  voglio  impiegare  utilmente  quei  momenti
ch’ei va a togliermi”. Volendo trarre un partito da una sì
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buona risoluzione, nell’istante medesimo mi piegai di-
nanzi per slanciarmi coraggiosamente nella mia carriera,
facendo con la lingua un certo romore che è stato da
tempo immemorabile destinato a far galoppare i cavalli,
ma che è impossibile di poter scrivere2:  e  terminai in
questo modo il mio viaggio a cavallo.

2 Nel testo francese: "gh! gh! gh!"

94

buona risoluzione, nell’istante medesimo mi piegai di-
nanzi per slanciarmi coraggiosamente nella mia carriera,
facendo con la lingua un certo romore che è stato da
tempo immemorabile destinato a far galoppare i cavalli,
ma che è impossibile di poter scrivere2:  e  terminai in
questo modo il mio viaggio a cavallo.

2 Nel testo francese: "gh! gh! gh!"

94



CAPITOLO TRENTOTTESIMO

Mentre alzava il piede destro per discendere, mi sen-
tii percosso aspramente nella spalla.  Se io dicessi che
non fui punto spaventato da un tale accidente, tradirei la
verità, – anzi giusto viene qui a proposito l’occasione di
fare osservare al lettore e di provargli senza sentire per
questo troppa vanità, quanto sarebbe difficile ad ogni al-
tro fuor che a me, di eseguire un viaggio simile. Suppo-
nendo ancora che il nuovo viaggiatore avesse assai mag-
giori  mezzi e  talenti  per le osservazioni di  quelli  che
posso avere io, potrebbe nondimeno lusingarsi d’incon-
trare avventure tanto singolari e numerose come quelle
che mi sono accadute nello spazio di quattro ore, e che
sono evidentemente collegate col mio destino? Che, se
qualcuno ne dubitasse, procuri d’indovinare chi mi ave-
va colpito!

Nel primo istante di turbamento, non ponendo rifles-
sione alla situazione in cui era, credetti che il mio caval-
lo avesse urtato in qualche cosa o che mi avesse spinto
contro un albero. Iddio soltanto sa quante funeste idee si
presentassero alla mia immaginazione in quel breve spa-
zio di tempo, che impiegai a volgere il capo per guarda-
re nella camera. E vidi allora, come accade di vedere so-
vente in quelle cose le quali sembrano più straordinarie,
che la causa della mia sorpresa era affatto naturale. Il
medesimo impeto di vento, che aveva aperto la finestra
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nel principio del mio viaggio, e chiuso la porta nel suo
passare, e di cui una parte era entrata fra le cortine del
letto, rientrava allora strepitosamente nella mia stanza.
Aprì bruscamente la porta ed uscì per la finestra spin-
gendone l’imposta contro la mia spalla; il che mi pro-
dusse quella sorpresa di cui ho parlato.

Il  lettore si  rammenterà che io abbandonai  il  letto
all’invito che me ne diede quell’aura di vento. Ora la
scossa avutane di poi era assai evidentemente un invito
di rientrarvi, e perciò mi credetti obbligato di arrender-
mi. 

Senza dubbio, è certo esser cosa assai bella il trovar-
si così in familiare corrispondenza con la notte, col cielo
e con gli astri, e di saper trarre partito dalla loro influen-
za. Ah! Quelle corrispondenze che non si può a meno di
avere con gli uomini, sono molto più pericolose! Quante
volte mai sono stato ingannato dalla mia confidenza in
quei signori! Anche a piè di questo libro io ne diceva
qualche cosa in una nota che poi ho soppressa perché
era più lunga del testo intero, il che avrebbe alterato le
giuste  proporzioni  del  mio  viaggio,  di  cui  il  maggior
pregio si è la piccolezza del volume.

‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
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CHAPITRE PREMIER.

Pour jeter  quelque intérêt  sur la nouvelle chambre
dans laquelle j’ai fait une expédition nocturne, je dois
apprendre aux curieux comment elle m’était tombée en
partage.  Continuellement  distrait  de  mes  occupations
dans la maison bruyante que j’habitais, je me proposais
depuis long-tems de me procurer dans le voisinage une
retraite plus solitaire, lorsqu’un jour, en parcourant une
notice biographique sur M. de Buffon, j’y lus que cet
homme célèbre avait choisi dans ses jardins un pavillon
isolé qui ne contenait aucun autre meuble qu’un fauteuil
et le bureau sur lequel il écrivait, ni aucun autre ouvrage
que le manuscrit auquel il travaillait.

Les  chimères  dont  je  m’occupe  offrent  tant  de
disparate avec les travaux immortels de M. de Buffon,
que  la  pensée  de  l’imiter,  même en  ce  point,  ne  me
serait  sans  doute  jamais  venue  à  l’esprit,  sans  un
accident qui m’y détermina. Un domestique, en ôtant la
poussière  des  meubles,  crut  en  voir  beaucoup  sur  un
tableau  peint  au  pastel  que  je  venais  de  terminer,  et
l’essuya si bien avec un linge, qu’il parvint en effet à le
débarrasser de toute la poussière que j’y avais arrangée
avec beaucoup de soin. Après m’être mis fort en colère
contre cet homme, qui était absent, et ne lui avoir rien
dit  quand  il  revint,  suivant  mon habitude,  je  me  mis
aussitôt en campagne, et je rentrai chez moi avec la clef
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d’une  petite  chambre  que  j’avais  louée  au  cinquième
étage, dans la rue  de la Providence. J’y fis transporter
dans la même journée les matériaux de mes occupations
favorites, et j’y passai dans la suite la plus grande partie
de  mon  tems,  à  l’abri  du  fracas  domestique  et  des
nettoyeurs  de  tableaux.  Les  heures  s’écoulaient  pour
moi comme des minutes  dans ce réduit  isolé,  et  plus
d’une fois mes rêveries m’y ont fait oublier l’heure du
dîner.

O douce  solitude!  j’ai  connu  les  charmes  dont  tu
enivres tes amans. Malheur à celui qui ne peut être seul
un jour de sa vie, sans éprouver le tourment de l’ennui,
et qui préfère, s’il le faut, converser avec des sots plutôt
qu’avec lui-même!

Je  l’avouerai  toutefois,  j’aime la  solitude  dans  les
grandes  villes;  mais,  à  moins  que  d’y  être  forcé  par
quelque circonstance grave,  comme un voyage autour
de ma chambre, je ne veux être ermite que le matin: le
soir,  j’aime  à  revoir  des  faces  humaines.  Les
inconvéniens de la vie sociale et ceux de la solitude se
détruisent  ainsi  mutuellement,  et  ces  deux  modes
d’existence s’embellissent l’un par l’autre.

Cependant l’inconstance et la fatalité des choses de
ce monde sont telles, que la vivacité même des plaisirs
dont je jouissais dans ma nouvelle demeure aurait dû me
faire prévoir combien ils  seraient  de courte durée.  La
révolution  française,  qui  débordait  de  toutes  parts,
venait  de  surmonter  les  Alpes,  et  se  précipitait  sur
l’Italie.  Je  fus  entraîné par la  première vague jusqu’à
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Bologne:  je  gardai  mon  ermitage,  dans  lequel  je  fis
transporter  tous  mes  meubles,  jusqu’à  des  tems  plus
heureux.  J’étais  depuis  quelques  années  sans  patrie;
j’appris un beau matin que j’étais  sans emploi.  Après
une année passée tout entière à voir des hommes et des
choses que je n’aimais guère, et à désirer des choses et
des hommes que je ne voyais plus, je revins à Turin. Il
fallait  prendre  un  parti.  Je  sortis  de  l’auberge  de  la
Bonne-Femme, où j’étais débarqué, dans l’intention de
rendre  la  petite  chambre  au  propriétaire,  et  de  me
défaire de mes meubles.

En  rentrant  dans  mon  ermitage,  j’éprouvai  des
sensations  difficiles  à  décrire:  tout  y  avait  conservé
l’ordre,  c’est-à-dire le désordre,  dans lequel je l’avais
laissé: les meubles entassés contre les murs avaient été
mis à l’abri de la poussière par la hauteur du gîte; mes
plumes  étaient  encore  dans  l’encrier  desséché,  et  je
trouvai sur la table une lettre commencée.

Je  suis  encore  chez  moi,  me  dis-je,  avec  une
véritable  satisfaction.  Chaque  objet  me  rappelait
quelque  événement  de  ma  vie,  et  ma  chambre  était
tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner à l’auberge,
je pris la résolution de passer la nuit au milieu de mes
propriétés:  j’envoyai  prendre  ma  valise,  et  je  fis  en
même tems le projet de partir le lendemain, sans prendre
congé  ni  conseil  de  personne,  m’abandonnant  sans
réserve à la Providence.
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CHAPITRE II.

Tandis que je faisais  ces  réflexions,  et tout  en me
glorifiant  d’un plan de voyage bien combiné,  le tems
s’écoulait, et mon domestique ne revenait point. C’était
un homme que la nécessité m’avait fait prendre à mon
service  depuis  quelques  semaines,  et  sur  la  fidélité
duquel j’avais conçu des soupçons. L’idée qu’il pouvait
m’avoir emporté ma valise s’était  à peine présentée à
moi, que je courus à l’auberge: il était tems. Comme je
tournais  le  coin  de  la  rue  où  se  trouve  l’hôtel  de  la
Bonne-Femme,  je  le  vis  sortir  précipitamment  de  la
porte,  précédé d’un porte-faix chargé de ma valise.  Il
s’était  chargé lui-même de ma cassette,  et,  au lieu de
tourner de mon côté, il s’acheminait à gauche dans une
direction opposée à celle qu’il devait tenir. Son intention
devenait manifeste. Je le joignis aisément, et, sans lui
rien dire, je marchai quelque tems à côté de lui, avant
qu’il s’en aperçût. Si l’on voulait peindre l’expression
de l’étonnement et de l’effroi, portée au plus haut degré
sur la figure humaine, il en aurait été le modèle parfait,
lorsqu’il me vit à ses côtés. J’eus tout le loisir d’en faire
l’étude;  car  il  était  si  déconcerté  de  mon  apparition
inattendue et du sérieux avec lequel je le regardais, qu’il
continua  de  marcher  quelque  tems  avec  moi  sans
proférer  une  parole,  comme  si  nous  avions  été  à  la
promenade ensemble. Enfin il balbutia le prétexte d’une
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affaire dans la rue Grand-Doire; mais je le remis dans le
bon  chemin,  et  nous  revînmes  à  la  maison  ou  je  le
congédiai. 

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire
un  nouveau  voyage  dans  ma  chambre,  pendant  la
dernière nuit que je devais y passer, et je m’occupai à
l’instant même des préparatifs.
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CHAPITRE III.

Depuis  long-tems  je  désirais  revoir  le  pays  que
j’avais  parcouru  jadis  si  délicieusement,  et  dont  la
description  ne  me  paraissait  pas  complète.  Quelques
amis  qui  l’avaient  goûtée  me  sollicitaient  de  la
continuer, et je m’y serais décidé plus tôt sans doute, si
je n’avais pas été séparé de mes compagnons de voyage.
Je rentrais à regret dans la carrière. Hélas! j’y rentrais
seul.  J’allais  voyager sans mon cher Joannetti  et  sans
l’aimable Rosine. Ma première chambre ellemême avait
subi  la  plus  désastreuse  révolution;  que  dis-je?  Elle
n’existait  plus.  Son enceinte  faisait  alors  partie  d’une
horrible masure noircie par les  flammes,  et  toutes  les
inventions  meurtrières  de  la  guerre  s’étaient  réunies
pour la détruire de fond en comble [1]. Le mur, auquel
était suspendu le portrait de Mme de Hautcastel, avait
été  percé  par  une  bombe.  Enfin,  si  heureusement  je
n’avais pas fait mon voyage avant cette catastrophe, les
savans de nos jours n’auraient jamais eu connaissance
de cette chambre remarquable. C’est ainsi que, sans les
observations  d’Hipparque,  ils  ignoreraient  aujourd’hui
qu’il existait jadis une étoile de plus dans les Pléiades,
qui est disparue depuis ce fameux astronome.

Déjà,  forcé  par  les  circonstances,  j’avais  depuis
quelque tems abandonné ma chambre et transporté mes
pénates ailleurs. Le malheur n’est pas grand, dira-t-on.
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Mais comment remplacer Joannetti et Rosine? Ah! cela
n’est pas possible. Joannetti m’était devenu si nécessaire
que sa perte ne sera jamais réparée pour moi. Qui peut,
au reste, se flatter de vivre toujours avec les personnes
qu’il  chérit?  Semblable  à  ces  essaims de  moucherons
que  l’on  voit  tourbillonner  dans  les  airs  pendant  les
belles  soirées  d’été,  les  hommes  se  rencontrent  par
hasard  et  pour  bien  peu de  tems.  Heureux encore  si,
dans  leur  mouvement  rapide,  aussi  adroits  que  les
moucherons, ils ne se rompent pas la tête les uns contre
les autres! 

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son
zèle ordinaire et paraissait même plus attentif. Lorsqu’il
emporta la lumière, je jetai les yeux sur lui, et je vis une
altération marquée sur sa physionomie. Devais-je croire
cependant  que le  pauvre Joannetti  me servait  pour  la
dernière fois? Je ne tiendrai point le lecteur dans une
incertitude plus cruelle que la vérité. Je préfère lui dire
sans ménagement que Joannetti  se  maria  dans la  nuit
même, et me quitta le lendemain. 

Mais qu’on ne l’accuse pas d’ingratitude pour avoir
quitté son maître si brusquement. Je savais son intention
depuis long-tems, et j’avais eu tort de m’y opposer. Un
officieux vint de grand matin chez moi pour me donner
cette  nouvelle,  et  j’eus  le  loisir,  avant  de  revoir
Joannetti, de me mettre en colère et de m’apaiser, ce qui
lui épargna les reproches auxquels il s’attendait. Avant
d’entrer  dans ma chambre,  il  affecta  de parler  haut  à
quelqu’un depuis la galerie, pour me faire croire qu’il
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n’avait pas peur; et, s’armant de toute l’effronterie qui
pouvait entrer dans une bonne ame comme la sienne, il
se présenta d’un air déterminé. Je lus à l’instant sur sa
figure tout ce qui se passait dans son ame, et je ne lui en
sus pas mauvais gré. Les mauvais plaisans de nos jours
ont tellement effrayé les bonnes gens sur ces dangers du
mariage, qu’un nouveau marié ressemble souvent à un
homme qui vient de faire une chute épouvantable, sans
se faire aucun mal, et qui est à la fois troublé de frayeur
et  de satisfaction,  ce  qui  lui  donne un air  ridicule.  Il
n’était donc pas étonnant que les actions de mon fidèle
serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa situation.

"Te voilà donc marié, mon cher Joannetti?" lui dis-je
en riant. Il ne s’était précautionné que contre ma colère,
en  sorte  que  tous  ses  préparatifs  furent  perdus.  Il
retomba  tout-à-coup  dans  son  assiette  ordinaire,  et
même un peu plus  bas,  car  il  se  mit  à  pleurer.  "Que
voulez-vous,  monsieur?  me  dit-il  d’une  voix  altérée;
j’avais donné ma parole. ‒ Eh morbleu! tu as bien fait,
mon ami; puisses-tu être content de ta femme et surtout
de  toi-même!  puisses-tu  avoir  des  enfans  qui  te
ressemblent!  Il  faudra  donc  nous  séparer!  ‒  Oui,
monsieur, nous comptons aller nous établir à Asti. ‒ Et
quand veuxtu me quitter?" Ici Joannetti baissa les yeux
d’un air embarrassé, et répondit de deux tons plus bas:
"Ma  femme  a  trouvé  un  voiturier  de  son  pays  qui
retourne avec sa voiture vide, et qui part aujourd’hui. Ce
serait une belle occasion; mais ... cependant ... ce sera
quand  il  plaira  à  monsieur...,  quoiqu’une  semblable
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occasion  se  retrouverait  difficilement.  ‒  Eh  quoi!  si
tôt?" lui  dis-je.  Un sentiment de regret  et  d’affection,
mêlé d’une forte dose de dépit, me fit garder un instant
le  silence.  "Non  certainement,  lui  répondis-je  assez
durement, je ne vous retiendrai point; partez à l’heure
même, si cela vous arrange." Joannetti pâlit. "Oui, pars,
mon ami, va trouver ta femme; sois toujours aussi bon,
aussi  honnête  que  tu  l’as  été  avec  moi."  Nous  fîmes
quelques  arrangemens;  je  lui  dis  tristement  adieu:  il
sortit.

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant
nous a séparés. Je ne l’ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre,
à cette brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti
sans qu’il s’en aperçût. Un quart d’heure après, la porte
s’ouvrit; Rosine entra. Je vis la main de Joannetti qui la
poussa dans la chambre; la porte se referma, et je sentis
mon coeur se serrer.... Il n’entre déjà plus chez moi! ‒
Quelques minutes ont suffi pour rendre étrangers l’un à
l’autre deux vieux compagnons de quinze ans. O triste,
triste  condition  de  l’humanité,  de  ne  pouvoir  jamais
trouver un seul objet stable sur lequel placer la moindre
de ses affections!
‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
[1] Cette chambre était située dans la citadelle de Turin, et ce

nouveau voyage fut entrepris quelque tems après la prise de cette
place par les Austro-Russes.
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CHAPITRE IV.

Rosine  aussi  vivait  alors  loin  de  moi.  Vous
apprendrez sans doute avec quelque intérêt,  ma chère
Marie, qu’à l’âge de quinze ans elle était encore le plus
aimable  des  animaux,  et  que  la  même  supériorité
d’intelligence,  qui  la  distinguait  jadis  de  toute  son
espèce, lui servit également à supporter le poids de la
vieillesse. J’aurais désiré ne m’en point séparer; mais,
lorsqu’il s’agit du sort de ses amis, ne doiton consulter
que son plaisir ou son intérêt? L’intérêt de Rosine était
de quitter la vie ambulante qu’elle menait avec moi, et
de goûter enfin, dans ses vieux jours, un repos que son
maître n’espérait plus. Son grand âge m’obligeait à la
faire  porter.  Je  crus  devoir  lui  accorder  ses  invalides.
Une religieuse bienfaisante se chargea de la soigner le
reste de ses jours, et je sais que, dans cette retraite, elle a
joui de tous les avantages que ses bonnes qualités, son
âge et sa réputation, lui avaient si justement mérités.

Et  puisque telle  est  la  nature des  hommes,  que le
bonheur semble n’être pas fait pour eux, puisque l’ami
offense son ami sans le vouloir, et que les amans eux-
mêmes  ne  peuvent  vivre  sans  se  quereller;  enfin
puisque,  depuis  Lycurgue  jusqu’à  nos  jours,  tous  les
législateurs ont échoué dans leurs efforts pour rendre les
hommes  heureux,  j’aurai  du  moins  la  consolation
d’avoir fait le bonheur d’un chien.
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CHAPITRE V.

Maintenant  que  j’ai  fait  connaître  au  lecteur  les
derniers traits de l’histoire de Joannetti et de Rosine, il
ne me reste plus qu’à dire un mot de l’ame et de la bête,
pour  être  parfaitement  en  règle  avec  lui.  Ces  deux
personnages, le dernier surtout, ne joueront plus un rôle
aussi  intéressant  dans  mon  voyage.  Un  aimable
voyageur,  qui  a  suivi  la  même  carrière  que  moi  [2],
prétend qu’ils  doivent  être  fatigués.  Hélas!  il  n’a  que
trop raison. Ce n’est pas que mon ame ait rien perdu de
son  activité,  autant  du  moins  qu’elle  peut  s’en
apercevoir; mais ses relations avec l’autre  ont changé.
Celle-ci n’a plus la même vivacité dans ses reparties;
elle n’a plus ... comment expliquer cela?... J’allais dire
la même présence d’esprit, comme si une bête pouvait
en  avoir!  Quoi  qu’il  en  soit,  et  sans  entrer  dans  une
explication  embarrassante,  je  dirai  seulement
qu’entraîné par la confiance que me témoignait la jeune
Alexandrine  je  lui  avais  écrit  une  lettre  assez  tendre,
lorsque j’en reçus une réponse polie, mais froide, qui
finissait par ces propres termes: "Soyez sûr, monsieur,
que je conserverai toujours pour vous les sentimens de
l’estime la plus sincère." Juste ciel! m’écriai-je aussitôt;
me voilà perdu. Depuis ce jour fatal, je résolus de ne
plus mettre en avant mon système de l’ame et de la bête.
En conséquence, sans faire de distinction entre ces deux
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êtres et sans les séparer, je les ferai passer l’un portant
l’autre, comme certains marchands leurs marchandises,
et je voyagerai en bloc pour éviter tout inconvénient.

‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
[2] Second Voyage autour de ma Chambre, par un anonyme,

chapitre premier.
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CHAPITRE VI.

Il  serait  inutile  de  parler  des  dimensions  de  ma
nouvelle chambre. Elle ressemble si fort à la première
qu’on s’y méprendrait  au premier coup d’oeil,  si,  par
une précaution de l’architecte, le plafond ne s’inclinait
obliquement du côté de la rue, et ne laissait au toit la
direction  qu’exigent  les  lois  de  l’hydraulique  pour
l’écoulement de la pluie. Elle reçoit le jour par une seule
ouverture  de  deux  pieds  et  demi  de  large  sur  quatre
pieds de haut,  élevée de six à  sept pieds environ au-
dessus du plancher,  et  à  laquelle  on arrive au moyen
d’une petite échelle.

L’élévation de ma fenêtre, au-dessus du plancher, est
une  de  ces  circonstances  heureuses  qui  peuvent  être
également dues au hasard ou au génie de l’architecte. Le
jour presque perpendiculaire qu’elle répandait dans mon
réduit  lui  donnait  un  aspect  mystérieux.  Le  temple
antique  du  Panthéon  reçoit  le  jour  à  peu  près  de  la
même  manière.  En  outre  aucun  objet  extérieur  ne
pouvait me distraire. Semblable à ces navigateurs qui,
perdus sur le vaste océan, ne voient plus que le ciel et la
mer, je ne voyais que le ciel et ma chambre, et les objets
extérieurs  les  plus  voisins,  sur  lesquels  pouvaient  se
porter mes regards, étaient la lune, ou l’étoile du matin;
ce qui me mettait dans un rapport immédiat avec le ciel,
et  donnait  à  mes  pensées  un  vol  élevé  qu’elles
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n’auraient jamais eu si j’avais choisi mon logement au
rez-de-chaussée.

La fenêtre dont j’ai parlé s’élevait au-dessus du toit
et formait la plus jolie lucarne. Sa hauteur sur l’horizon
était si grande que, lorsque les premiers rayons du soleil
venaient l’éclairer, il faisait encore sombre dans la rue.
Aussi  je  jouissais  d’une  des  plus  belles  vues  qu’on
puisse  imaginer.  Mais  la  plus  belle  vue  nous  fatigue
bientôt lorsqu’on la voit trop souvent; l’oeil s’y habitue
et l’on n’en fait plus de cas. La situation de ma fenêtre
me préservait encore de cet inconvénient, parce que je
ne  voyais  jamais  le  magnifique  spectacle  de  la
campagne  de  Turin,  sans  monter  quatre  ou  cinq
échelons, ce qui me procurait des jouissances toujours
vives parce qu’elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué,
je  voulais  me  donner  une  agréable  récréation,  je
terminais ma journée en montant à ma fenêtre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel;
bientôt le temple colossal de Supergue [3] commençait à
paraître.  La  colline  de  Turin,  sur  laquelle  il  repose,
s’élevait peu à peu devant moi, couverte de forêts et de
riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil couchant
ses  jardins  et  ses  palais,  tandis  que  des  habitations
simples et modestes semblaient se cacher à moitié dans
ses vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser
ses méditations.

Charmante colline!  tu  m’as  vu souvent  rechercher
tes retraites solitaires et préférer tes sentiers écartés aux
promenades brillantes de la capitale; tu m’as vu souvent
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perdu dans tes labyrinthes de verdure, attentif au chant
de  l’alouette  matinale,  le  coeur  plein  d’une  vague
inquiétude et du désir ardent de me fixer pour jamais
dans  tes  vallons  enchantés.  ‒  Je  te  salue,  colline
charmante! tu es peinte dans mon coeur! Puisse la rosée
céleste rendre, s’il est possible, tes champs plus fertiles
et tes bocages plus touffus! puissent tes habitans jouir en
paix  de  leur  bonheur,  et  tes  ombrages  leur  être
favorables et salutaires! puisse enfin ton heureuse terre
être toujours le doux asile de la vraie philosophie, de la
science modeste, de l’amitié sincère et hospitalière que
j’y ai trouvée!

‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
[3] Ou la Superga, église magnifique élevée par le roi Victor-

Amédée Ier, en 1706, pour l’accomplissement du voeu qu’il avait
fait  à  la  Vierge,  si  les  Français  levaient  le  siège  de  Turin.  La
Superga sert de sépulture aux princes de la maison de Savoie.
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CHAPITRE VII.

Je  commençai  mon  voyage  à  huit  heures  du  soir
précises.  Le  tems  était  calme  et  promettait  une  belle
nuit.  J’avais  pris  mes  précautions  pour  ne  pas  être
dérangé par des visites qui sont très-rares à la hauteur où
je  logeais,  dans  les  circonstances  surtout  où  je  me
trouvais alors, et pour rester seul jusqu’à minuit. Quatre
heures  suffisaient  amplement  à  l’exécution  de  mon
entreprise, ne voulant faire pour cette fois qu’une simple
excursion autour de ma chambre. Si le premier voyage a
duré quarante-trois jours, c’est parce que je n’avais pas
été le maître de le faire plus court. Je ne voulus pas non
plus m’assujettir à voyager beaucoup en voiture, comme
auparavant,  persuadé  qu’un  voyageur  pédestre  voit
beaucoup de choses qui échappent à celui qui court la
poste. Je résolus donc d’aller alternativement, et suivant
les circonstances, à pied ou à cheval: nouvelle méthode
que je n’ai  pas encore fait  connaître  et  dont on verra
bientôt  l’utilité.  Enfin  je  me proposai  de  prendre  des
notes en chemin et d’écrire mes observations, à mesure
que je les faisais, pour ne rien oublier.

Afin de mettre de l’ordre dans mon entreprise, et de
lui  donner  une  nouvelle  chance  de  succès,  je  pensai
qu’il  fallait  commencer  par  composer  une  épître
dédicatoire,  et  l’écrire  en  vers  pour  la  rendre  plus
intéressante. Mais deux difficultés m’embarrassaient et
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faillirent  à  m’y faire  renoncer,  malgré  tout  l’avantage
que j’en pouvais retirer. La première était  de savoir à
qui  j’adresserais  l’épître,  la  seconde comment  je  m’y
prendrais pour faire des vers. Après y avoir mûrement
réfléchi,  je  ne  tardai  pas  à  comprendre  qu’il  était
raisonnable de faire premièrement mon épître de mon
mieux, et de chercher ensuite quelqu’un à qui elle pût
convenir.  Je  me  mis  à  l’instant  à  l’ouvrage,  et  je
travaillai pendant plus d’une heure, sans pouvoir trouver
une  rime  au  premier  vers  que  j’avais  fait  et  que  je
voulais  conserver,  parce  qu’il  me  paraissait  très-
heureux. Je me souvins alors fort à propos d’avoir lu
quelque part que le célèbre Pope ne composait jamais
rien  d’intéressant  sans  être  obligé  de  déclamer  long-
tems à haute voix, et de s’agiter en tous sens dans son
cabinet  pour  exciter  sa  verve.  J’essayai  à  l’instant  de
l’imiter. Je pris les poésies d’Ossian et je les récitai tout
haut, en me promenant à grands pas pour me monter à
l’enthousiasme.

Je  vis  en  effet  que  cette  méthode  exaltait
insensiblement  mon  imagination,  et  me  donnait  un
sentiment  secret  de  capacité  poétique  dont  j’aurais
certainement profité pour composer, avec succès, mon
épître dédicatoire en vers, si malheureusement je n’avais
oublié  l’obliquité  du  plafond  de  ma  chambre,  dont
l’abaissement  rapide  empêcha mon front  d’aller  aussi
avant que mes pieds dans la direction que j’avais prise.
Je frappai si  rudement de la tête contre cette maudite
cloison  que  le  toit  de  la  maison  en  fut  ébranlé:  les
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moineaux  qui  dormaient  sur  les  tuiles  s’envolèrent
épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de trois pas
en arrière.
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CHAPITRE VIII.

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma
verve, une jeune et jolie femme, qui logeait au-dessous
de  moi,  étonnée  du  tapage  que  je  faisais,  et,  croyant
peut-être  que  je  donnais  un  bal  dans  ma  chambre,
députa son mari pour s’informer de la cause du bruit.
J’étais encore tout étourdi de la contusion que j’avais
reçue,  lorsque  la  porte  s’entr’ouvrit.  Un  homme âgé,
portant  un  visage  mélancolique,  avança  la  tête  et
promena ses regards curieux dans la chambre. Quand la
surprise de me trouver seul lui  permit  de parler: "Ma
femme a la migraine, monsieur, me dit-il d’un air fâché.
Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que...."  Je
l’interrompis  aussitôt,  et  mon style  se  ressentit  de  la
hauteur de mes pensées. "Respectable messager de ma
belle  voisine,  lui  dis-je  dans  le  langage  des  Bardes,
pourquoi  tes  yeux  brillent-ils  sous  tes  épais  sourcils,
comme deux météores dans la forêt noire de Cromba?
Ta  belle  compagne  est  un  rayon  de  lumière,  et  je
mourrais mille fois, plutôt que de vouloir troubler son
repos;  mais  ton  aspect,  ô  respectable  messager!...  ton
aspect est sombre comme la voûte la plus reculée de la
caverne de Carmora, lorsque les nuages amoncelés de la
tempête obscurcissent la face de la nuit, et pèsent sur les
campagnes silencieuses de Morven."

Le  voisin,  qui  n’avait  apparemment  jamais  lu  les

116

CHAPITRE VIII.

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma
verve, une jeune et jolie femme, qui logeait au-dessous
de  moi,  étonnée  du  tapage  que  je  faisais,  et,  croyant
peut-être  que  je  donnais  un  bal  dans  ma  chambre,
députa son mari pour s’informer de la cause du bruit.
J’étais encore tout étourdi de la contusion que j’avais
reçue,  lorsque  la  porte  s’entr’ouvrit.  Un  homme âgé,
portant  un  visage  mélancolique,  avança  la  tête  et
promena ses regards curieux dans la chambre. Quand la
surprise de me trouver seul lui  permit  de parler: "Ma
femme a la migraine, monsieur, me dit-il d’un air fâché.
Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que...."  Je
l’interrompis  aussitôt,  et  mon style  se  ressentit  de  la
hauteur de mes pensées. "Respectable messager de ma
belle  voisine,  lui  dis-je  dans  le  langage  des  Bardes,
pourquoi  tes  yeux  brillent-ils  sous  tes  épais  sourcils,
comme deux météores dans la forêt noire de Cromba?
Ta  belle  compagne  est  un  rayon  de  lumière,  et  je
mourrais mille fois, plutôt que de vouloir troubler son
repos;  mais  ton  aspect,  ô  respectable  messager!...  ton
aspect est sombre comme la voûte la plus reculée de la
caverne de Carmora, lorsque les nuages amoncelés de la
tempête obscurcissent la face de la nuit, et pèsent sur les
campagnes silencieuses de Morven."

Le  voisin,  qui  n’avait  apparemment  jamais  lu  les

116



poésies  d’Ossian,  prit  mal  à  propos  l’accès
d’enthousiasme qui m’animait pour un accès de folie, et
parut  fort  embarrassé.  Mon intention  n’étant  point  de
l’offenser,  je  lui  offris  un  siège,  et  je  le  priai  de
s’asseoir; mais je m’aperçus qu’il se retirait doucement,
et se signait en disant à demivoix: "È matto, per Bacco,
è matto!"
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CHAPITRE IX.

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu’à
quel point son observation était fondée, et je m’assis à
mon  bureau  pour  prendre  note  de  ces  événemens,
comme je fais toujours; mais, à peine eusje ouvert un
tiroir dans lequel j’espérais trouver du papier, que je le
refermai brusquement, troublé par un des sentimens les
plus  désagréables  que  l’on  puisse  éprouver,  celui  de
l’amour-propre humilié. L’espèce de surprise dont je fus
saisi dans cette occasion, ressemble à celle qu’éprouve
un voyageur altéré, lorsqu’approchant ses lèvres d’une
fontaine  limpide  il  aperçoit  au  fond  de  l’eau  une
grenouille  qui  le  regarde.  Ce  n’était  cependant  autre
chose  que  les  ressorts  et  la  carcasse  d’une  colombe
artificielle,  qu’à  l’exemple  d’Archytas  je  m’étais
proposé  jadis  de  faire  voler  dans  les  airs.  J’avais
travaillé sans relâche à sa construction pendant plus de
trois mois. Le jour de l’essai venu, je la plaçai sur le
bord  d’une table,  après  avoir  soigneusement  fermé la
porte, afin de tenir la découverte secrète, et de causer
une  aimable  surprise  à  mes  amis.  Un  fil  tenait  le
mécanisme  immobile.  Qui  pourrait  imaginer  les
palpitations  de  mon  coeur  et  les  angoisses  de  mon
amour-propre,  lorsque  j’approchai  les  ciseaux  pour
couper le lien fatal?... Zest ... le ressort de la colombe
part et se développe avec bruit. Je lève les yeux pour la
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voir  passer;  mais,  après  avoir  fait  quelques  tours  sur
elle-même,  elle  tombe  et  va  se  cacher  sous  la  table.
Rosine, qui dormait là, s’éloigna tristement. Rosine, qui
ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus petit oiseau
sans les attaquer et les poursuivre, ne daigna pas même
regarder ma colombe qui se débattait sur le plancher.…
Ce fut le coup de grâce pour mon amour-propre. J’allai
prendre l’air sur les remparts.
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CHAPITRE X.

Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que
le  génie  de  la  mécanique  la  destinait  à  suivre  l’aigle
dans les cieux, le destin lui donna les inclinations d’une
taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme on
l’est  toujours  après  une  grande  espérance  déçue,
lorsque, levant les yeux, j’aperçus un vol de grues qui
passait sur ma tête. Je m’arrêtai pour les examiner. Elles
s’avançaient  en  ordre  triangulaire,  comme la  colonne
anglaise à la bataille de Fontenoy. Je les voyais traverser
le ciel  de nuage en nuage.  "Ah! qu’elles  volent bien!
disais-je tout bas; avec quelle assurance elles semblent
glisser  sur  l’invisible  sentier  qu’elles  parcourent!"
L’avouerai-je? hélas! qu’on me le pardonne! L’horrible
sentiment de l’envie est une fois,  une seule fois entré
dans  mon  coeur,  et  c’était  pour  des  grues.  Je  les
poursuivis de mes regards jaloux jusqu’aux bornes de
l’horizon. Long-tems immobile au milieu de la foule qui
se  promenait,  j’observais  le  mouvement  rapide  des
hirondelles, et je m’étonnais de les voir suspendues dans
les airs, comme si je n’avais jamais vu ce phénomène.
Le sentiment d’une admiration profonde, inconnu pour
moi jusqu’alors,  éclairait  mon ame. Je croyais voir la
nature pour la première fois. J’entendais avec surprise le
bourdonnement des mouches, le chant des oiseaux, et ce
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bruit  mystérieux  et  confus  de  la  création  vivante  qui
célèbre involontairement son auteur. Concert ineffable,
auquel l’homme seul a le privilège sublime de pouvoir
joindre des accens de reconnaissance! "Quel est l’auteur
de ce brillant mécanisme? m’écriai-je dans le transport
qui  m’animait.  Quel  est  celui  qui,  ouvrant  sa  main
créatrice, laissa échapper la première hirondelle dans les
airs? ‒ Celui qui donna l’ordre à ces arbres de sortir de
la terre et d’élever leurs rameaux vers le ciel? ‒ Et toi,
qui  t’avances  majestueusement  sous  leur  ombre,
créature  ravissante,  dont  les  traits  commandent  le
respect  et  l’amour,  qui  t’a placée sur la surface de la
terre pour l’embellir? Quelle est la pensée qui dessina
tes formes divines, qui fut assez puissante pour créer le
regard  et  le  sourire  de  l’innocente  beauté?...  Et  moi-
même qui sens palpiter mon coeur.... Quel est le but de
mon  existence?  ‒  que  suis-je,  et  d’où  viens-je!  moi,
l’auteur de la colombe artificielle centripète?..." A peine
eus-je prononcé ce mot barbare,  que,  revenant tout-à-
coup à moi comme un homme endormi sur lequel on
jetterait  un  seau  d’eau,  je  m’aperçus  que  plusieurs
personnes  m’avaient  entouré  pour  m’examiner,  tandis
que  mon  enthousiasme  me  faisait  parler  seul.  Je  vis
alors  la belle Georgine qui  me devançait  de quelques
pas. La moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, que
j’entrevoyais  à  travers  les  boucles  de  sa  perruque
blonde, acheva de me remettre au courant des affaires
de ce monde, dont je venais de faire une petite absence.
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CHAPITRE XI.

Dès que je fus un peu remis du trouble que m’avait
causé l’aspect de ma colombe artificielle, la douleur de
la contusion que j’avais reçue se fit sentir vivement. Je
passai la main sur on front, et j’y reconnus une nouvelle
protubérance précisément à cette partie de la tête où le
docteur Gall a placé la protubérance poétique. Mais je
n’y songeais point alors, et l’expérience devait seule me
démontrer la vérité du système de cet homme célèbre.

Après m’être recueilli quelques instans pour faire un
dernier  effort  en  faveur  de  mon épître  dédicatoire,  je
pris  un  crayon et  me mis  à  l’ouvrage.  Quel  fut  mon
étonnement!... les vers coulaient d’euxmêmes sous ma
plume; j’en remplis deux pages en moins d’une heure, et
je conclus de cette circonstance que, si le mouvement
était  nécessaire  à  la  tête  de  Pope  pour  composer  des
vers, il ne fallait pas moins qu’une contusion pour en
tirer  de  la  mienne.  Je  ne  donnerai  cependant  pas  au
lecteur  ceux  que  je  fis  alors,  parce  que  la  rapidité
prodigieuse avec laquelle se succédaient les aventures
de mon voyage m’empêcha d’y mettre la dernière main.
Malgré cette réticence, il n’est pas douteux qu’on doit
regarder  l’accident  qui  m’était  arrivé  comme  une
découverte  précieuse,  et  dont  les  poètes  ne  sauraient
trop user.

Je  suis  en  effet  si  convaincu  de  l’infaillibilité  de
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cette nouvelle méthode, que, dans le poème en vingt-
quatre chants que j’ai composé depuis lors, et qui sera
publié avec  la Prisonnière de Pignerol  [4], je n’ai pas
cru nécessaire jusqu’à présent de commencer les vers;
mais  j’ai  mis  au  net  cinq  cents  pages  de  notes  qui
forment, comme l’on sait, tout le mérite et le volume de
la plupart des poèmes modernes.

Comme je rêvais profondément à mes découvertes,
en marchant dans ma chambre, je rencontrai mon lit sur
lequel je tombai assis, et ma main se trouvant par hasard
placée sur mon bonnet, je pris le parti de m’en couvrir la
tête et de me coucher.

‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
[4] L’auteur paraît avoir renoncé depuis à publier jamais  la

Prisonnière de Pignerol, cet ouvrage rentrant trop dans le genre
du roman.
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CHAPITRE XII.

J’étais au lit depuis un quart d’heure, et, contre mon
ordinaire, je ne dormais point encore. A l’idée de mon
épître dédicatoire, avaient succédé les réflexions les plus
tristes: ma lumière, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus
qu’une  lueur  inconstante  et  lugubre  du  fond  de  la
bobèche, et ma chambre avait l’air d’un tombeau. Un
coup de vent ouvrit tout-à-coup la fenêtre, éteignit ma
bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte noire
de mes pensées s’accrut avec l’obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes
vinrent fondre à la fois dans mon coeur, et le remplirent
de regrets et d’amertume.

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier
mes chagrins et les chasser de ma pensée, il m’arrive
quelquefois,  lorsque  je  n’y  prends  pas  garde,  qu’ils
rentrent tous à la fois dans ma mémoire, comme si on
leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d’autre parti
à prendre dans ces occasions, que de m’abandonner au
torrent qui m’entraîne, et mes idées deviennent alors si
noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que je
finis ordinairement par rire de ma folie, en sorte que le
remède se trouve dans la violence même du mal.

J’étais encore dans toute la force d’une de ces crises
mélancoliques, lorsqu’une partie de la bouffée de vent
qui  avait  ouvert  ma  fenêtre  et  fermé  ma  porte  en
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passant,  après  avoir  fait  quelques  tours  dans  ma
chambre, feuilleté mes livres et jeté une feuille volante
de  mon  voyage  par  terre,  entra  finalement  dans  mes
rideaux, et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce
fraîcheur  de  la  nuit,  et,  regardant  cela  comme  une
invitation de sa part, je me levai tout de suite, et j’allai
sur mon échelle jouir du calme de la nature.
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CHAPITRE XIII.

Le tems était serein: la voie lactée, comme un léger
nuage,  partageait  le  ciel;  un  doux  rayon  partait  de
chaque étoile  pour venir  jusqu’à moi,  et,  lorsque j’en
examinais une attentivement, ses compagnes semblaient
scintiller plus vivement pour attirer mes regards.

C’est  un  charme  toujours  nouveau  pour  moi,  que
celui de contempler le ciel étoilé,  et je n’ai pas à me
reprocher  d’avoir  fait  un  seul  voyage,  ni  même  une
simple  promenade  nocturne,  sans  payer  le  tribut
d’admiration que je dois aux merveilles du firmament.
Quoique je sente toute l’impuissance de ma pensée dans
ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable
à m’en occuper. J’aime à penser que ce n’est point le
hasard  qui  conduit  jusqu’à  mes  yeux cette  émanation
des  inondes  éloignés,  et  chaque  étoile  verse  avec  sa
lumière un rayon d’espérance dans mon coeur. Eh quoi!
Ces merveilles n’auraient-elles d’autre rapport avec moi
que  celui  de  briller  à  mes  yeux?  Et  ma  pensée  qui
s’élève  jusqu’à  elles,  mon  coeur  qui  s’émeut  à  leur
aspect,  leur  seraient-ils  étrangers?…  Spectateur
éphémère  d’un  spectacle  éternel,  l’homme  lève  un
instant les yeux vers le ciel, et les referme pour toujours;
mais, pendant cet instant rapide, qui lui est accordé, de
tous les points du ciel et depuis les bornes de l’univers,
un  rayon consolateur  part  de  chaque  monde,  et  vient
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frapper  ses  regards  pour  lui  annoncer  qu’il  existe  un
rapport  entre l’immensité  et  lui,  et qu’il  est  associé à
l’éternité.
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CHAPITRE XIV.

Un sentiment fâcheux troublait cependant le plaisir
que  j’éprouvais  en  me  livrant  à  ces  méditations.
Combien  peu  de  personnes,  me  disais-je,  jouissent
maintenant avec moi du spectacle sublime que le ciel
étale  inutilement  pour  les  hommes  assoupis!...  Passe
encore pour ceux qui dorment; mais qu’en coûterait-il à
ceux qui se promènent, à ceux qui sortent en foule du
théâtre, de regarder un instant, et d’admirer les brillantes
constellations  qui  rayonnent  de  toutes  parts  sur  leur
tête? ‒  Non, les  spectateurs  attentifs  de Scapin ou de
Jocrisse  ne  daigneront  pas  lever  les  yeux:  ils  vont
rentrer brutalement chez eux,  ou ailleurs,  sans songer
que le ciel existe. Quelle bizarrerie!... parce qu’on peut
le  voir  souvent  et  gratis,  ils  n’en  veulent  pas.  Si  le
firmament était toujours voilé pour nous, si le spectacle
qu’il  nous  offre  dépendait  d’un  entrepreneur,  les
premières loges sur les toits seraient hors de prix, et les
dames de Turin s’arracheraient ma lucarne.

"Oh! si j’étais souverain d’un pays, m’écriai-je, saisi
d’une juste indignation, je ferais chaque nuit sonner le
tocsin,  et  j’obligerais  mes  sujets  de  tout  âge,  de  tout
sexe et de toute condition de se mettre à la fenêtre et de
regarder  les  étoiles."  Ici  la  raison,  qui,  dans  mon
royaume, n’a qu’un droit contesté de remontrance, fut
cependant  plus  heureuse  qu’à  l’ordinaire  dans  les
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représentations  qu’elle  me  proposa  au  sujet  de  l’édit
inconsidéré  que  je  voulais  proclamer  dans  mes  états.
"Sire, me dit-elle,  votre majesté ne daignerait-elle pas
faire  une  exception  en  faveur  des  nuits  pluvieuses,
puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert.... ‒ Fort bien,
fort  bien,  répondis-je,  je  n’y  avais  pas  songé:  vous
noterez une exception en faveur des nuits pluvieuses. ‒
Sire,  ajouta-t-elle,  je  pense  qu’il  serait  à  propos
d’excepter aussi les nuits sereines, lorsque le froid est
excessif  et  que  la  bise  souffle,  puisque  l’exécution
rigoureuse  de  l’édit  accablerait  vos  heureux sujets  de
rhumes et de catarrhes." Je commençais à voir beaucoup
de difficultés  dans  l’exécution de mon projet,  mais  il
m’en coûtait de revenir sur mes pas. "Il faudra, dis-je,
écrire-au  conseil  de  médecine  et  à  l’académie  des
sciences, pour fixer le degré du thermomètre centigrade
auquel mes sujets pourront se dispenser de se mettre à la
fenêtre;  mais  je  veux,  j’exige  absolument  que  l’ordre
soit exécuté à la rigueur. ‒ Et les malades, sire? ‒ Cela
va sans dire; qu’ils soient exceptés: l’humanité doit aller
avant tout. ‒ Si je ne craignais de fatiguer votre majesté,
je lui ferais encore observer que l’on pourrait (dans le
cas  où  elle  le  jugerait  à  propos,  et  que  la  chose  ne
présentât pas de grands inconvéniens) ajouter aussi une
exception en faveur des aveugles, puisqu’étant privés de
l’organe de la vue.... ‒ Eh bien! est-ce tout? Interrompis-
je avec humeur. ‒ Pardon, sire; mais les amoureux? le
coeur  débonnaire  de  votre  majesté  pourrait-il  les
contraindre  à  regarder  aussi  les  étoiles?  ‒  C’est  bon,
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c’est bon, dit le roi, remettons cela; nous y penserons à
tête reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé là-
dessus."

Bon Dieu!... bon Dieu!... combien il faut y réfléchir,
avant de donner un édit de haute police!
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CHAPITRE XV.

Les étoiles les plus brillantes n’ont jamais été celles
que  je  contemple  avec  plus  de  plaisir;  mais  les  plus
petites,  celles  qui,  perdues  dans  un  éloignement
incommensurable, ne paraissent que comme des points
imperceptibles, ont toujours été mes étoiles favorites. La
raison en est toute simple: on concevra facilement qu’en
faisant  faire  à  mon imagination  autant  de  chemin  de
l’autre côté de leur sphère, que mes regards en font de
celui-ci, pour parvenir jusqu’à elles, je me trouve porté
sans  effort  à  une  distance  où  peu  de  voyageurs  sont
parvenus avant moi, et je m’étonne, en me trouvant là,
de  n’être  encore  qu’au  commencement  de  ce  vaste
univers: car il  serait,  je crois,  ridicule de penser qu’il
existe  une  barrière  au-delà  de  laquelle  le  néant
commence;  comme  si  le  néant  était  plus  facile  à
comprendre  que  l’existence!  Après  la  dernière  étoile,
j’en imagine encore une autre, qui ne saurait non plus
être la dernière. En assignant des limites à la création,
tant soient-elles éloignées, l’univers ne me paraît plus
qu’un  point  lumineux  comparé  à  l’immensité  de
l’espace vide qui l’environne, à cet affreux et sombre
néant, au milieu duquel il serait suspendu comme une
lampe solitaire.  ‒  Ici je  me couvris les yeux avec les
deux mains, pour éloigner toute espèce de distraction, et
donner à mes idées la profondeur qu’un semblable sujet

131

CHAPITRE XV.

Les étoiles les plus brillantes n’ont jamais été celles
que  je  contemple  avec  plus  de  plaisir;  mais  les  plus
petites,  celles  qui,  perdues  dans  un  éloignement
incommensurable, ne paraissent que comme des points
imperceptibles, ont toujours été mes étoiles favorites. La
raison en est toute simple: on concevra facilement qu’en
faisant  faire  à  mon imagination  autant  de  chemin  de
l’autre côté de leur sphère, que mes regards en font de
celui-ci, pour parvenir jusqu’à elles, je me trouve porté
sans  effort  à  une  distance  où  peu  de  voyageurs  sont
parvenus avant moi, et je m’étonne, en me trouvant là,
de  n’être  encore  qu’au  commencement  de  ce  vaste
univers: car il  serait,  je crois,  ridicule de penser qu’il
existe  une  barrière  au-delà  de  laquelle  le  néant
commence;  comme  si  le  néant  était  plus  facile  à
comprendre  que  l’existence!  Après  la  dernière  étoile,
j’en imagine encore une autre, qui ne saurait non plus
être la dernière. En assignant des limites à la création,
tant soient-elles éloignées, l’univers ne me paraît plus
qu’un  point  lumineux  comparé  à  l’immensité  de
l’espace vide qui l’environne, à cet affreux et sombre
néant, au milieu duquel il serait suspendu comme une
lampe solitaire.  ‒  Ici je  me couvris les yeux avec les
deux mains, pour éloigner toute espèce de distraction, et
donner à mes idées la profondeur qu’un semblable sujet

131



exige;  et,  faisant  un  effort  de  tête  surnaturel,  je
composai un système du monde, le plus complet qui ait
encore  paru.  Le  voici  dans  tous  ses  détails;  il  est  le
résultat des méditations de toute ma vie. "Je crois que
l’espace étant...." Mais ceci mérite un chapitre à part; et,
vu l’importance de la  matière,  il  sera  le  seul  de mon
voyage qui portera un titre.
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CHAPITRE XVI.

Système du Monde.

Je crois donc que l’espace étant  infini,  la  création
l’est  aussi,  et  que  Dieu  a  créé  dans  son  éternité  une
infinité de mondes dans l’immensité de l’espace.
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CHAPITRE XVII.

J’avouerai  cependant  de  bonne  foi  que  je  ne
comprends  guère  mieux  mon  système  que  tous  les
autres systèmes éclos jusqu’à ce jour de l’imagination
des philosophes  anciens et  modernes;  mais  le  mien a
l’avantage précieux d’être contenu dans quatre lignes,
tout énorme qu’il est. Le lecteur indulgent voudra bien
observer  aussi  qu’il  a  été  composé  tout  entier  au
sommet d’une échelle. Je l’aurais cependant embelli de
commentaires et de notes, si, dans le moment où j’étais
le plus fortement occupé de mon sujet,  je  n’avais  été
distrait  par  des  sons  enchanteurs  qui  vinrent  frapper
agréablement mon oreille. Une voix telle que je n’en ai
jamais  entendu  de  plus  mélodieuse,  sans  en  excepter
même  celle  de  Zénéide,  une  de  ces  voix  qui  sont
toujours à l’unisson des fibres de mon coeur, chantait
tout près de moi une romance dont je ne perdis pas un
mot,  et  qui  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire.  En
écoutant avec attention, je découvris que la voix partait
d’une  fenêtre  plus  basse  que  la  mienne:
malheureusement je ne pouvais la voir,  l’extrémité du
toit, au-dessus duquel s’élevait ma lucarne, la cachant à
mes yeux. Cependant le désir d’apercevoir la sirène qui
me charmait par ses accords augmentait à proportion du
charme  de  la  romance  dont  les  paroles  touchantes
auraient arraché des larmes à l’être le plus insensible.
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Bientôt,  ne  pouvant  plus  résister  à  ma  curiosité,  je
montai jusqu’au dernier échelon, je mis un pied sur le
bord du toit, et, me tenant d’une main au montant de la
fenêtre, je me suspendis ainsi sur la rue, au risque de me
précipiter.

Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au-
dessous de moi, une jeune femme en déshabillé blanc:
sa main soutenait sa tête charmante, assez penchée pour
laisser entrevoir, à la lueur des astres, le profil le plus
intéressant,  et  son  attitude  semblait  imaginée  pour
présenter  dans  tout  son  jour,  à  un  voyageur  aérien
comme moi,  une taille svelte et bien prise: un de ses
pieds nus, jeté négligemment en arrière, était tourné de
façon  qu’il  m’était  possible,  malgré  l’obscurité,  d’en
présumer les heureuses dimensions, tandis qu’une jolie
petite mule, dont il était séparé, les déterminait encore
mieux à mon oeil curieux. Je vous laisse à penser, ma
chère Sophie, quelle était la violence de ma situation. Je
n’osais  faire  la  moindre  exclamation  de  peur
d’effaroucher  ma  belle  voisine,  ni  le  moindre
mouvement de peur de tomber dans la rue. Un soupir
m’échappa cependant malgré moi,  mais je fus à tems
d’en retenir la moitié; le reste fut emporté par un zéphyr
qui passait, et j’eus tout le loisir d’examiner la rêveuse,
soutenu  dans  cette  position  périlleuse  par  l’espoir  de
l’entendre chanter encore. Mais, hélas! sa romance était
finie, et mon mauvais destin lui fit garder le silence le
plus  opiniâtre.  Enfin,  après  avoir  attendu  bien  long-
tems,  je  crus  pouvoir  me  hasarder  à  lui  adresser  la
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parole:  il  ne  s’agissait  plus  que  de  trouver  un
compliment  digne  d’elle  et  des  sentimens  qu’elle
m’avait inspirés. Oh! combien je regrettai de n’avoir pas
terminé  mon  épître  dédicatoire  en  vers!  comme  je
l’aurais  placée  à  propos  dans  cette  occasion!  Ma
présence  d’esprit  ne  m’abandonna  cependant  pas  au
besoin. Inspiré par la douce influence des astres, et par
le  désir  plus  puissant  encore  de  réussir  auprès  d’une
belle, après avoir toussé légèrement pour la prévenir, et
pour rendre le son de ma voix plus doux: "Il fait bien
beau tems cette nuit," lui dis-je du ton le plus affectueux
qu’il me fut possible.
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CHAPITRE XVIII.

Je crois entendre d’ici Mme de Hautcastel,  qui ne
me passe rien, me demander compte de la romance dont
j’ai parlé dans le chapitre précédent. Pour la première
fois de ma vie, je me trouve dans la dure nécessité de lui
refuser quelque chose. Si j’insérais ces vers dans mon
voyage, on ne manquerait pas de m’en croire l’auteur,
ce qui m’attirerait, sur la nécessité des contusions, plus
d’une  mauvaise  plaisanterie  que  je  veux  éviter.  Je
continuerai donc la relation de mon aventure avec mon
aimable  voisine,  aventure  dont  la  catastrophe
inattendue, ainsi que la délicatesse avec laquelle je l’ai
conduite, sont faites pour intéresser toutes les classes de
lecteurs. Mais, avant de savoir ce qu’elle me répondit, et
comment fut reçu le compliment ingénieux que je lui
avais  adressé,  je  dois  répondre  d’avance  à  certaines
personnes qui se croient plus éloquentes que moi, et qui
me condamneront  sans  pitié  pour  avoir  commencé  la
conversation  d’une manière  si  triviale  à  leur  sens.  Je
leur prouverai que, si j’avais fait de l’esprit dans cette
occasion importante, j’aurais manqué ouvertement aux
règles de la prudence et du bon goût. Tout homme qui
entre en conversation avec une belle en disant un bon
mot ou en faisant un compliment, quelque flatteur qu’il
puisse  être,  laisse  entrevoir  des  prétentions  qui  ne
doivent  paraître  que  lorsqu’elles  commencent  à  être
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fondées. En outre, s’il fait de l’esprit, il est évident qu’il
cherche à briller, et par conséquent qu’il pense moins à
sa  dame  qu’à  lui-même.  Or  les  dames  veulent  qu’on
s’occupe  d’elles;  et,  quoique  elles  ne  fassent  pas
toujours exactement les mêmes réflexions que je viens
d’écrire, elles possèdent un sens exquis et  naturel qui
leur  apprend  qu’une  phrase  triviale,  dite  par  le  seul
motif de lier la conversation et de s’approcher d’elles,
vaut mille fois mieux qu’un trait d’esprit inspiré par la
vanité, et mieux encore (ce qui paraîtra bien étonnant)
qu’une épître dédicatoire en vers. Bien plus, je soutiens
(dût mon sentiment être regardé comme un paradoxe)
que cet esprit léger et brillant de la conversation n’est
pas même nécessaire dans la plus longue liaison, si c’est
vraiment le coeur qui l’a formée; et, malgré tout ce que
les personnes qui n’ont aimé qu’à demi disent des longs
intervalles que laissent entre eux les sentimens vifs de
l’amour  et  de  l’amitié,  la  journée  est  toujours  courte
lorsqu’on la passe auprès de son amie, et le silence est
aussi intéressant que la discussion.

Quoi qu’il en soit de ma dissertation, il est très-sûr
que je ne vis rien de mieux à dire, sur le bord du toit où
je me trouvais, que les paroles en question. Je ne les eus
pas plus tôt prononcées que mon ame se transporta tout
entière au tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu’à la
moindre  nuance  des  sons  que  j’espérais  entendre.  La
belle releva sa tête pour me regarder: ses longs cheveux
se déployèrent comme un voile, et servirent de fond à
son  visage  charmant  qui  réfléchissait  la  lumière
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mystérieuse  des  étoiles.  Déjà  sa  bouche  était
entr’ouverte,  ses  douces  paroles  s’avançaient  sur  ses
lèvres....  Mais,  ô  ciel!  quelle  fut  ma  surprise  et  ma
terreur!... Un bruit sinistre se fit entendre: "Que faites-
vous là, madame, à cette heure? Rentrez!" dit une voix
mâle et sonore, dans l’intérieur de l’appartement. Je fus
pétrifié.
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CHAPITRE XIX.

Tel doit être le bruit qui vient effrayer les coupables,
lorsqu’on  ouvre  tout-à-coup  devant  eux  les  portes
brûlantes du Tartare; ou tel encore doit être celui que
font,  sous les voûtes infernales,  les sept cataractes du
Styx, dont les poètes ont oublié de parler.
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CHAPITRE XX.

Un  feu  follet  traversa  le  ciel  en  ce  moment,  et
disparut  presque aussitôt.  Mes  yeux,  que  la  clarté  du
météore avait détournés un instant, se reportèrent sur le
balcon,  et n’y virent  plus  que la petite pantoufle.  Ma
voisine,  dans  sa  retraite  précipitée,  avait  oublié  de  la
reprendre. Je contemplai long-tems ce joli moule d’un
pied  digne  du  ciseau  de  Praxitèle,  avec  une  émotion
dont  je  n’oserais  avouer  toute  la  force;  mais,  ce  qui
pourra paraître bien singulier, et ce dont je ne saurais me
rendre  raison  à  moi-même,  c’est  qu’un  charme
insurmontable m’empêchait d’en détourner mes regards,
malgré tous les efforts que je faisais pour les porter sur
d’autres objets. 

On  raconte  que,  lorsqu’un  serpent  regarde  un
rossignol,  le  malheureux oiseau,  victime d’un charme
irrésistible, est forcé de s’approcher du reptile vorace.
Ses ailes rapides ne lui servent plus qu’à le conduire à
sa perte,  et  chaque effort  qu’il  fait  pour  s’éloigner le
rapproche  de  l’ennemi  qui  le  poursuit  de  son  regard
inévitable.

Tel était sur moi l’effet de cette pantoufle, sans que
cependant  je  puisse  dire  avec  certitude  qui,  de  la
pantoufle ou de moi, était le serpent, puisque, selon les
lois de la physique, l’attraction devait être réciproque. Il
est certain que cette influence funeste n’était point un
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jeu  de  mon  imagination.  J’étais  si  réellement  et  si
fortement  attiré,  que  je  fus  deux  fois  au  moment  de
lâcher  la  main,  et  de  me  laisser  tomber.  Cependant,
comme le balcon sur lequel je voulais aller n’était pas
exactement sous ma fenêtre, mais un peu de côté, je vis
fort  bien  que,  la  force  de  gravitation  inventée  par
Newton venant à se combiner avec l’attraction oblique
de  la  pantoufle,  j’aurais  suivi  dans  ma  chute  une
diagonale, et je serais tombé sur une guérite, qui ne me
paraissait pas plus grosse qu’un oeuf, de la hauteur où je
me trouvais, en sorte que mon but aurait été manqué....
Je  me  cramponnai  donc  plus  fortement  encore  à  la
fenêtre, et, faisant un effort de résolution, je parvins à
lever les yeux et à regarder le ciel.
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CHAPITRE XXI.

Je  serais  fort  en  peine  d’expliquer  et  de  définir
exactement  l’espèce  de  plaisir  que  j’éprouvais  dans
cette  circonstance.  Tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c’est
qu’il n’avait rien de commun avec celui que m’avait fait
ressentir, quelques momens plus tôt, l’aspect de la voie
lactée  et  du  ciel  étoilé.  Cependant,  comme,  dans  les
situations  les  plus  embarrassantes  de  ma  vie,  j’ai
toujours aimé me rendre raison de ce qui se passe dans
mon ame, je voulus à cette occasion me faire une idée
bien  nette  du  plaisir  que  peut  ressentir  un  honnête
homme lorsqu’il  contemple  la  pantoufle  d’une  dame,
comparé  au  plaisir  que  lui  fait  éprouver  la
contemplation des étoiles. Pour cet effet, je choisis dans
le ciel la constellation la plus apparente. C’était, si je ne
me  trompe,  la  chaise  de  Cassiopée,  qui  se  trouvait
audessus  de  ma  tête,  et  je  regardai  tour  à  tour  la
constellation  et  la  pantoufle,  la  pantoufle  et  la
constellation.  Je  vis  alors  que  ces  deux  sensations
étaient  de nature toute  différente:  l’une était  dans ma
tête, tandis que l’autre me semblait avoir son siège dans
la région du coeur. Mais ce que je n’avouerai pas sans
un peu de honte, c’est que l’attrait qui me portait vers la
pantoufle  enchantée  absorbait  toutes  mes  facultés.
L’enthousiasme  que  m’avait  causé  quelque  tems
auparavant  l’aspect  du  ciel  étoile  n’existait  plus  que
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faiblement,  et  bientôt  il  s’anéantit  tout-à-fait,  lorsque
j’entendis la porte du balcon se rouvrir, et que j’aperçus
un  petit  pied,  plus  blanc  que  l’albâtre,  s’avancer
doucement  et  s’emparer  de  la  petite  mule.  Je  voulus
parler;  mais,  n’ayant  pas  eu  le  tems  de  me  préparer
comme  la  première  fois,  je  ne  retrouvai  plus  ma
présence  d’esprit  ordinaire,  et  j’entendis  la  porte  du
balcon se refermer avant d’avoir imaginé quelque chose
de convenable à dire.
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CHAPITRE XXII.

Les  chapitres  précédens  suffiront,  j’espère,  pour
répondre victorieusement à une inculpation de Mme de
Hautcastel, qui n’a pas craint de dénigrer mon premier
voyage,  sous le prétexte qu’on n’a pas l’occasion d’y
faire l’amour. Elle ne pourrait faire à ce nouveau voyage
le même reproche; et, quoique mon aventure avec mon
aimable voisine n’ait pas été poussée bien loin, je puis
assurer que j’y trouvai plus de satisfaction que dans plus
d’une  autre  circonstance,  où  je  m’étais  imaginé  être
très-heureux,  faute  d’objet  de  comparaison.  Chacun
jouit de la vie à sa manière; mais je croirais manquer à
ce  que je  dois  à  la  bienveillance  du lecteur,  si  je  lui
laissais ignorer une découverte qui, plus que toute autre
chose, a contribué jusqu’ici à mon bonheur (à condition
toutefois que cela restera entre nous): car il ne s’agit de
rien  moins  que  d’une  nouvelle  méthode  de  faire
l’amour, beaucoup plus avantageuse que la précédente,
sans avoir aucun de ses nombreux inconvéniens. Cette
invention étant spécialement destinée aux personnes qui
voudront adopter ma nouvelle manière de voyager,  je
crois  devoir  consacrer  quelques  chapitres  à  leur
instruction.
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CHAPITRE XXIII.

J’avais  observé,  dans  le  cours  de  ma  vie,  que,
lorsque j’étais amoureux suivant la méthode ordinaire,
mes sensations ne répondaient jamais à mes espérances,
et que mon imagination se voyait déjouée dans tous ses
plans. En y réfléchissant avec attention, je pensai que,
s’il m’était possible d’étendre le sentiment qui me porte
à l’amour individuel sur tout le sexe qui en est l’objet, je
me  procurerais  des  jouissances  nouvelles  sans  me
compromettre en aucune façon. Quel reproche, en effet,
pourrait-on faire à un homme qui se trouverait pourvu
d’un  coeur  assez  énergique  pour  aimer  toutes  les
femmes  aimables  de  l’univers?  Oui,  madame,  je  les
aime toutes, et non seulement celles que je connais, ou
que j’espère rencontrer, mais toutes celles qui existent
sur la surface de la terre. Bien plus, j’aime toutes les
femmes  qui  ont  existé,  et  celles  qui  existeront,  sans
compter  un  bien  plus  grand nombre  encore  que  mon
imagination tire du néant: toutes les femmes possibles
enfin  sont  comprises  dans  le  vaste  cercle  de  mes
affections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un
coeur  comme le  mien  dans  les  bornes  étroites  d’une
société? Que dis-je? Pourquoi circonscrire son essor aux
limites d’un royaume ou même d’une république?

Assise au pied d’un chêne battu par la tempête, une
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jeune veuve indienne mêle ses soupirs au bruit des vents
déchaînés.  Les  armes  du  guerrier  qu’elle  aimait  sont
suspendues sur sa tête, et le bruit lugubre qu’elles font
entendre  en  se  heurtant  ramène  dans  son  coeur  le
souvenir  de  son  bonheur  passé.  Cependant  la  foudre
sillonne les nuages, et la lumière livide des éclairs  se
réfléchit dans ses yeux immobiles. Tandis que le bûcher
qui  doit  la  consumer s’élève;  seule,  sans  consolation,
dans  la  stupeur  du  désespoir,  elle  attend  une  mort
affreuse qu’un préjugé cruel lui fait préférer à la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n’éprouve
point  un  homme  sensible  en  approchant  de  cette
infortunée pour la consoler? Tandis qu’assis sur l’herbe,
à  côté  d’elle,  je  cherche  à  la  dissuader  de  l’horrible
sacrifice, et que, mêlant mes soupirs aux siens et mes
larmes  à  ses  larmes,  je  tâche  de  la  distraire  de  ses
douleurs, toute la ville accourt chez Mme d’A***, dont
le mari vient de mourir d’un coup d’apoplexie. Résolue
aussi de ne point survivre à son malheur, insensible aux
larmes et aux prières de ses amis, elle se laisse mourir
de faim, et, depuis ce matin, où imprudemment on est
venu  lui  annoncer  cette  nouvelle,  la  malheureuse  n’a
mangé qu’un biscuit, et n’a bu qu’un petit verre de vin
de Malaga. Je ne donne à cette femme désolée que la
simple attention nécessaire pour ne pas enfreindre les
lois de mon système universel, et je m’éloigne bientôt
de chez elle, parce que je suis naturellement jaloux, et
ne  veux  pas  me  compromettre  avec  une  foule  de
consolateurs, non plus qu’avec les personnes trop aisées
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à consoler.
Les beautés  malheureuses ont particulièrement des

droits sur mon coeur, et le tribut de sensibilité que je
leur dois n’affaiblit point l’intérêt que je porte à celles
qui sont heureuses. Cette disposition varie à l’infini mes
plaisirs, et me permet de passer tour à tour de la mélan-
colie à la gaîté, et d’un repos sentimental à l’exaltation.

Souvent  aussi  je  forme  des  intrigues  amoureuses
dans l’histoire ancienne, et j’efface des lignes entières
dans les vieux registres du destin. Combien de fois n’ai-
je pas arrêté la main parricide de Virginius, et sauvé la
vie à sa fille infortunée, victime à la fois de l’excès du
crime et de celui de la vertu! Cet événement me remplit
de terreur lorsqu’il revient à ma pensée; je ne m’étonne
point s’il fut l’origine d’une révolution.

J’espère  que  les  personnes  raisonnables,  ainsi  que
les ames compatissantes, me sauront gré d’avoir arrangé
cette affaire à l’amiable; et tout homme qui connaît un
peu le monde jugera comme moi que, si on avait laissé
faire  le  décemvir,  cet  homme  passionné  n’aurait  pas
manqué  de  rendre  justice  à  la  vertu  de  Virginie:  les
parens s’en seraient mêlés; le père Virginius, à la fin, se
serait apaisé, et le mariage s’en serait suivi dans toutes
les formes voulues par la loi.

Mais  le  malheureux  amant,  délaissé,  que  serait-il
devenu? Eh bien, l’amant! qu’a-t-il gagné à ce meurtre?
Mais, puisque vous voulez bien vous apitoyer sur son
sort, je vous apprendrai, ma chère Marie, que, six mois
après la mort de Virginie, il était non seulement consolé,
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mais  très-heureusement  marié,  et  qu’après  avoir  eu
plusieurs enfans il perdit sa femme, et se remaria, six
semaines après,  avec la  veuve d’un tribun du peuple.
Ces  circonstances,  ignorées  jusqu’à  ce  jour,  ont  été
découvertes  et  déchiffrées  dans  un  manuscrit
palimpseste  de  la  Bibliothèque  Ambrosienne  par  un
savant  antiquaire  italien.  Elles  augmenteront
malheureusement  d’une  page  l’histoire  abominable  et
déjà trop longue de la république romaine.
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CHAPITRE XXIV.

Après avoir sauvé l’intéressante Virginie, j’échappe
modestement à sa reconnaissance, et, toujours désireux
de rendre  service  aux belles,  je  profite  de  l’obscurité
d’une  nuit  pluvieuse,  et  je  vais  furtivement  ouvrir  le
tombeau d’une jeune vestale, que le sénat romain a eu la
barbarie  de  faire  enterrer  vivante,  pour  avoir  laissé
éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être bien pour s’y
être  légèrement brûlée.  Je marche en silence dans les
rues détournées de Rome avec le charme intérieur qui
précède les bonnes actions, surtout lorsqu’elles ne sont
pas sans danger. J’évite avec soin le Capitole, de peur
d’éveiller les oies, et, me glissant à travers les gardes de
la porte Colline, j’arrive heureusement au tombeau sans
être aperçu.

Au bruit  que  je  fais  en  soulevant  la  pierre  qui  le
couvre,  l’infortunée  détache  sa  tête  échevelée  du  sol
humide du caveau.  Je la vois,  à  la lueur de la lampe
sépulcrale, jeter autour d’elle des regards égarés: dans
son délire, la malheureuse victime croit être déjà sur les
rives  du  Cocyte.  "O  Minos!  s’écrie-t-elle,  ô  juge
inexorable! J’aimais, il est vrai, sur la terre, contre les
lois sévères de Vesta. Si les dieux sont aussi barbares
que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abîmes du
Tartare! J’aimais et j’aime encore. ‒ Non, non, tu n’es
point  encore dans le royaume des morts; viens,  jeune
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infortunée, reparais sur la terre, renais à la lumière et à
l’amour!" Cependant je saisis sa main déjà glacée par le
froid de la tombe; je l’enlève dans mes bras, je la serre
contre mon coeur, et je l’arrache enfin de cet horrible
lieu, toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous  bien  de  croire,  madame,  qu’aucun
intérêt personnel soit le mobile de cette bonne action.
L’espoir  d’intéresser  en  ma faveur  la  belle  ex-vestale
n’entre pour rien dans tout ce que je fais pour elle; car je
rentrerais ainsi dans l’ancienne méthode: je puis assurer,
parole  de  voyageur,  que,  tant  qu’a  duré  notre
promenade, depuis la porte Colline jusqu’à l’endroit ou
se trouve maintenant le tombeau des Scipions, malgré
l’obscurité profonde, et dans les momens même où sa
faiblesse  m’obligeait  de la  soutenir  dans  mes bras,  je
n’ai cessé de la traiter avec les égards et le respect dus à
ses  malheurs,  et  je  l’ai  scrupuleusement rendue à  son
amant qui l’attendait sur la route.
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CHAPITRE XXV.

Une  autre  fois,  conduit  par  mes  rêveries,  je  me
trouvai  par  hasard  à  l’enlèvement  des  Sabines:  je  vis
avec beaucoup de surprise que les Sabins prenaient la
chose  tout  autrement  que  ne  le  raconte  l’histoire.
N’entendant rien à cette bagarre, j’offris ma protection à
une femme qui fuyait, et je ne pus m’empêcher de rire
en l’accompagnant, lorsque j’entendis un Sabin furieux
s’écrier avec l’accent du désespoir: "Dieux immortels!
pourquoi n’ai-je point amené ma femme à la fête?"
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CHAPITRE XXVI.

Outre la moitié du genre humain, à laquelle je porte
une  si  vive  affection,  le  dirai-je  et  voudra-t-on  me
croire?  Mon  coeur  est  doué  d’une  telle  capacité  de
tendresse,  que  tous  les  êtres  vivans  et  les  choses
inanimées  elles-mêmes  en  ont  aussi  une  bonne  part.
J’aime  les  arbres  qui  me  prêtent  leur  ombre,  et  les
oiseaux  qui  gazouillent  sous  le  feuillage,  et  le  cri
nocturne de la chouette, et le bruit des torrens: j’aime
tout ... j’aime la lune!

Vous  riez,  mademoiselle:  il  est  aisé  de  tourner  en
ridicule les sentimens que l’on n’éprouve pas; mais les
coeurs qui ressemblent au mien me comprendront.

Oui, je m’attache d’une véritable affection à tout ce
qui  m’entoure.  J’aime  les  chemins  où  je  passe,  la
fontaine dans laquelle je bois; je ne me sépare pas sans
quelque peine du rameau que j’ai pris au hasard dans
une haie: je le regarde encore après l’avoir jeté; nous
avions déjà fait connaissance: je regrette les feuilles qui
tombent,  et  jusqu’au  zéphyr  qui  passe.  Où  est
maintenant  celui  qui  agitait  tes  cheveux  noirs,  Élisa,
lorsqu’assise auprès de moi sur les bords de la Doire, la
veille de notre éternelle séparation, tu me regardais dans
un triste silence? Où est ton regard? où est cet instant
douloureux et chéri?

O  tems!...  divinité  terrible!  ce  n’est  pas  ta  faux
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cruelle  qui  m’épouvante;  je  ne  crains  que  tes  hideux
enfans:  l’indifférence  et  l’oubli,  qui  font  une  longue
mort des trois quarts de notre existence.

Hélas! ce zéphyr, ce regard, ce sourire sont aussi loin
de moi que les aventures d’Ariane: il ne reste plus au
fond de mon coeur que des regrets et de vains souvenirs;
triste mélange sur lequel ma vie surnage encore, comme
un vaisseau fracassé par la tempête flotte quelque tems
encore  sur  la  mer  agitée!...  jusqu’à  ce  que,  l’eau
s’introduisant peu à peu entre les planches brisées,  le
malheureux vaisseau disparaisse englouti dans l’abîme.
Les  vagues  le  recouvrent,  la  tempête  s’apaise,  et
l’hirondelle de mer rase la plaine solitaire et tranquille
de l’océan.
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CHAPITRE XXVII.

Je me vois forcé de terminer ici l’explication de ma
nouvelle  méthode  de  faire  l’amour,  parce  que  je
m’aperçois  qu’elle  tombe dans le  noir.  Il  ne sera  pas
cependant  hors  de  propos  d’ajouter  encore  quelques
éclaircissemens  sur  cette  découverte,  qui  ne  convient
pas généralement à tout le monde ni à tous les âges. Je
ne conseillerais à personne de la mettre en usage à vingt
ans. L’inventeur lui-même n’en usait pas à cette époque
de sa vie. Pour en tirer tout le parti possible, il faut avoir
éprouvé tous les chagrins de la vie sans être découragé,
et  toutes  les  jouissances  sans  en  être  dégoûté.  Point
difficile! Elle est surtout utile à cet âge où la raison nous
conseille de renoncer aux habitudes de la jeunesse, et
peut  servir  d’intermédiaire  et  de  passage  insensible
entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l’ont
observé  tous  les  moralistes,  est  très-difficile.  Peu
d’hommes  ont  le  noble  courage  de  le  franchir
galamment,  et  souvent,  après  avoir  fait  le  pas,  ils
s’ennuient  sur  l’autre  bord,  et  repassent  le  fossé  en
cheveux  gris  et  à  leur  grande  honte.  C’est  ce  qu’ils
éviteront sans peine par ma nouvelle manière de faire
l’amour. En effet, la plupart de nos plaisirs n’étant autre
chose qu’un jeu de l’imagination, il est essentiel de lui
présenter  une  pâture  innocente  pour  la  détourner  des
objets  auxquels  nous  devons  renoncer,  à  peu  près
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comme l’on présente des joujoux aux enfans, lorsqu’on
leur refuse des bonbons. De cette manière on a le tems
de s’affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y
être encore; et l’on y arrive par le chemin de la folie, ce
qui en facilitera singulièrement l’accès à beaucoup de
monde.

Je crois donc ne m’être point trompé dans l’espoir
d’être utile qui m’a fait prendre la plume, et je n’ai plus
qu’à  me  défendre  du  mouvement  naturel  d’amour-
propre  que  je  pourrais  légitimement  ressentir  en
dévoilant aux hommes de semblables vérités.
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CHAPITRE XXVIII.

Toutes ces  confidences,  ma chère Sophie,  ne vous
auront pas fait oublier, j’espère, la position gênante dans
laquelle vous m’avez laissé sur ma fenêtre. L’émotion
que m’avait causée l’aspect du joli pied de ma voisine
durait encore, et j’étais plus que jamais retombé sous le
charme dangereux de la pantoufle, lorsqu’un événement
imprévu vint me tirer du péril où j’étais de me précipiter
du cinquième étage dans la rue. Une chauve-souris qui
rôdait autour de la maison, et qui, me voyant immobile
depuis  si  long-tems,  me  prit  apparemment  pour  une
cheminée,  vint  tout-à-coup  s’abattre  sur  moi  et
s’accrocher  à  mon  oreille.  Je  sentis  sur  ma  joue
l’horrible fraîcheur de ses ailes humides. Tous les échos
de  Turin  répondirent  au  cri  furieux  que  je  poussai
malgré moi. Les sentinelles éloignées donnèrent le  qui
vive, et j’entendis dans la rue la marche précipitée d’une
patrouille.

J’abandonnai  sans  beaucoup  de  peine  la  vue  du
balcon qui n’avait plus aucun attrait pour moi. Le froid
de la nuit m’avait saisi. Un léger frisson me parcourut
de la tête aux pieds, et, comme je croisais ma robe de
chambre pour me réchauffer, je vis, à mon grand regret,
que  cette  sensation  de  froid,  jointe  à  l’insulte  de  la
chauve-souris,  avait  suffi  pour changer de nouveau le
cours de mes idées. La pantoufle magique n’aurait pas
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eu  dans  ce  moment  plus  d’influence  sur  moi  que  la
chevelure de Bérénice, ou toute autre constellation. Je
calculai tout de suite combien il était déraisonnable de
passer la nuit exposé à l’intempérie de l’air, au lieu de
suivre le voeu de la nature qui nous ordonne le sommeil.
Ma raison qui, dans ce moment, agissait seule en moi,
me  fit  voir  cela  prouvé  comme  une  proposition
d’Euclide. Enfin, je fus tout-à-coup privé d’imagination
et  d’enthousiasme,  et  livré  sans  secours  à  la  triste
réalité. Existence déplorable! Autant vaudrait-il être un
arbre sec dans une forêt, ou bien un obélisque au milieu
d’une place!

Les deux étranges machines, m’écriai-je alors, que la
tête et le coeur de l’homme! Emporté tour à tour par ces
deux  mobiles  de  ses  actions,  dans  deux  directions
contraires, la dernière qu’il suit lui semble toujours la
meilleure! O folie de l’enthousiasme et du sentiment! dit
la froide raison; ô faiblesse et incertitude de la raison!
dit le  sentiment. Qui pourra jamais,  qui osera décider
entre  eux?  Je  pensai  qu’il  serait  beau  de  traiter  la
question sur place, et de décider une bonne fois auquel
de ces deux guides il convenait de me confier pour le
reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma tête ou mon
coeur? Examinons.
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CHAPITRE XXIX.

En  disant  ces  mots,  je  m’aperçus  d’une  douleur
sourde  dans  celui  de  mes  pieds  qui  reposait  sur
l’échelon.  J’étais  en  outre  très-fatigué  de  la  position
difficile  que  j’avais  gardée  jusqu’alors.  Je  me baissai
doucement  pour  m’asseoir,  et,  laissant  pendre  mes
jambes à droite et à gauche de la fenêtre, je commençai
mon voyage à cheval. J’ai toujours préféré cette manière
de voyager à toute autre,  et  j’aime passionnément les
chevaux; cependant, de tous ceux que j’ai vus, ou dont
j’ai  pu  entendre  parler,  celui  dont  j’aurais  le  plus
ardemment  désiré  la  possession est  le  cheval  de  bois
dont il est parlé dans les  Mille et une Nuits, sur lequel
on pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme
l’éclair lorsqu’on tournait une petite cheville entre ses
oreilles.

Or, l’on peut remarquer que ma monture ressemble
beaucoup à celle des Mille et une Nuits. Par sa position,
le voyageur à cheval sur sa fenêtre communique d’un
côté avec le ciel, et jouit de l’imposant spectacle de la
nature; les météores et les astres sont à sa disposition: de
l’autre,  l’aspect  de  sa  demeure  et  les  objets  qu’elle
contient le ramènent à l’idée de son existence, et le font
rentrer  en  lui-même.  Un  seul  mouvement  de  la  tête
remplace  la  cheville  enchantée,  et  suffit  pour  opérer,
dans  l’ame du  voyageur,  un  changement  aussi  rapide
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qu’extraordinaire. Tour à tour habitant de la terre et des
cieux,  son  esprit  et  son  coeur  parcourent  toutes  les
jouissances qu’il est donné à l’homme d’éprouver.

Je pressentis  d’avance tout le  parti  que je pouvais
tirer de ma monture. Lorsque je me sentis bien en selle
et  arrangé  de  mon  mieux,  certain  de  n’avoir  rien  à
craindre des voleurs, ni des faux pas de mon cheval, je
crus l’occasion très-favorable pour me livrer à l’examen
du  problême  que  je  devais  résoudre,  touchant  la
prééminence  de  la  raison  ou  du  sentiment.  Mais  la
première  réflexion que  je  fis  à  ce  sujet  m’arrêta  tout
court.  Est-ce  bien  à  moi  de  m’établir  juge  dans  une
semblable cause? me dis-je tout bas; à moi, qui, dans ma
conscience, donne d’avance gain de cause au sentiment?
‒  Mais, d’autre part,  si  j’exclus les personnes dont le
coeur l’emporte sur la tête, qui pourrai-je consulter? un
géomètre? bah! ces gens-là sont vendus à la raison. Pour
décider ce point, il faudrait trouver un homme qui eût
reçu  de  la  nature  une  égale  dose  de  raison  et  de
sentiment,  et  qu’au moment  de  la  décision,  ces  deux
facultés  fussent  parfaitement  en  équilibre...  chose
impossible!  Il  serait  plus  aisé  d’équilibrer  une
république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n’aurait
rien de commun ni avec l’un ni avec l’autre; un homme
enfin sans tête et sans coeur. Cette étrange conséquence
révolta ma raison; mon coeur, de son côté, protesta n’y
avoir  aucune  part.  Cependant  il  me  semblait  avoir
raisonné juste, et j’aurais, à cette occasion, pris la plus
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mauvaise  idée  de  mes  facultés  intellectuelles,  si  je
n’avais  réfléchi  que,  dans  les  spéculations  de  haute
métaphysique,  comme  celle  dont  il  est  question,  des
philosophes du premier ordre ont été souvent conduits,
par  des  raisonnemens  suivis,  à  des  conséquences
affreuses  qui  ont  influé  sur  le  bonheur  de  la  société
humaine. Je me consolai donc, pensant que le résultat de
mes spéculations ne ferait au moins de mal à personne.
Je laissai la question indécise, et je résolus, pour le reste
de mes jours, de suivre alternativement ma tête ou mon
coeur, suivant que l’un des deux remporterait sur l’autre.
Je crois, en effet, que c’est la meilleure méthode. Elle ne
m’a  pas  fait  faire,  à  la  vérité,  une  grande  fortune
jusqu’ici, me disais-je. N’importe, je vais, descendant le
sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en
liant et en pleurant tour à tour, et souvent à la fois, ou
bien en sifflant quelque vieux air pour me désennuyer le
long du chemin. D’autres fois, je cueille une marguerite
dans le coin d’une haie; j’en arrache les feuilles les unes
après  les  autres,  en  disant:  "Elle  m’aime,  un  peu,
beaucoup,  passionnément,  pas  du  tout."  La  dernière
amène presque toujours  pas du tout. En effet, Élisa ne
m’aime plus.

Tandis que je m’occupe ainsi, la génération entière
des vivans passe: semblable à une immense vague, elle
va bientôt se briser avec moi sur le rivage de l’éternité;
et,  comme  si  l’orage  de  la  vie  n’était  pas  assez
impétueux, comme s’il nous poussait trop lentement aux
barrières de l’existence, les nations en masse s’égorgent

161

mauvaise  idée  de  mes  facultés  intellectuelles,  si  je
n’avais  réfléchi  que,  dans  les  spéculations  de  haute
métaphysique,  comme  celle  dont  il  est  question,  des
philosophes du premier ordre ont été souvent conduits,
par  des  raisonnemens  suivis,  à  des  conséquences
affreuses  qui  ont  influé  sur  le  bonheur  de  la  société
humaine. Je me consolai donc, pensant que le résultat de
mes spéculations ne ferait au moins de mal à personne.
Je laissai la question indécise, et je résolus, pour le reste
de mes jours, de suivre alternativement ma tête ou mon
coeur, suivant que l’un des deux remporterait sur l’autre.
Je crois, en effet, que c’est la meilleure méthode. Elle ne
m’a  pas  fait  faire,  à  la  vérité,  une  grande  fortune
jusqu’ici, me disais-je. N’importe, je vais, descendant le
sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en
liant et en pleurant tour à tour, et souvent à la fois, ou
bien en sifflant quelque vieux air pour me désennuyer le
long du chemin. D’autres fois, je cueille une marguerite
dans le coin d’une haie; j’en arrache les feuilles les unes
après  les  autres,  en  disant:  "Elle  m’aime,  un  peu,
beaucoup,  passionnément,  pas  du  tout."  La  dernière
amène presque toujours  pas du tout. En effet, Élisa ne
m’aime plus.

Tandis que je m’occupe ainsi, la génération entière
des vivans passe: semblable à une immense vague, elle
va bientôt se briser avec moi sur le rivage de l’éternité;
et,  comme  si  l’orage  de  la  vie  n’était  pas  assez
impétueux, comme s’il nous poussait trop lentement aux
barrières de l’existence, les nations en masse s’égorgent

161



en courant, et préviennent le terme fixé par la nature.
Des conquérans, entraînés eux-mêmes par le tourbillon
rapide du tems, s’amusent à jeter des milliers d’hommes
sur  le  carreau.  Eh!  messieurs,  à  quoi  songez-vous?
Attendez!...  ces  bonnes  gens  allaient  mourir  de  leur
belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s’avance?
elle écume déjà près du rivage.... Attendez, au nom du
ciel, encore un instant; et vous, et vos ennemis, et moi,
et les marguerites, tout cela va finir! Peut-on s’étonner
assez d’une semblable démence! Allons, c’est un point
résolu; dorénavant, moimême, je n’effeuillerai plus de
marguerites.
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CHAPITRE XXX.

Après  m’être  fixé  pour  l’avenir  une  règle  de
conduite prudente, au moyen d’une logique lumineuse,
comme on l’a  vu dans les  chapitres  précédens,  il  me
restait  un  point  très-important  à  décider  au  sujet  du
voyage que j’allais entreprendre. Ce n’est pas tout, en
effet,  que de se placer en voiture ou à cheval,  il  faut
encore savoir  où l’on veut aller.  J’étais  si  fatigué des
recherches métaphysiques dont je venais de m’occuper,
qu’avant de me décider sur la région du globe à laquelle
je donnerais la préférence, je voulus me reposer quelque
tems en ne pensant à rien. C’est une manière d’exister
qui est aussi de mon invention, et qui m’a souvent été
d’un grand avantage; mais il n’est pas accordé à tout le
monde de savoir en user: car, s’il est aisé de donner de
la profondeur à ses idées en s’occupant fortement d’un
sujet,  il  ne  l’est  point  autant  d’arrêter  tout-à-coup  sa
pensée comme l’on arrête le balancier d’une pendule.
Molière  a  fort  mal  à  propos  tourné  en  ridicule  un
homme qui s’amusait à faire des ronds dans un puits: je
serais, quant à moi, très-porté à croire que cet homme
était  un philosophe qui avait  le  pouvoir  de suspendre
l’action de son intelligence pour se reposer, opération
des plus difficiles que puisse exécuter l’esprit humain.
Je sais que les personnes qui ont reçu cette faculté sans
l’avoir désirée, et qui ne pensent ordinairement à rien,
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m’accuseront  de  plagiat  et  réclameront  la  priorité
d’invention; mais l’état d’immobilité intellectuelle dont
je veux parler est tout autre que celui dont ils jouissent,
et  dont  M.  Necker  a  fait  l’apologie  [5].  Le  mien est
toujours volontaire et ne peut être que momentané: pour
en jouir dans toute sa plénitude, je fermai les yeux en
m’appuyant des deux mains sur la fenêtre, comme un
cavalier fatigué s’appuie sur le pommeau de sa selle, et
bientôt le souvenir du passé, le sentiment du présent et
la prévoyance de l’avenir s’anéantirent dans mon ame.

Comme ce mode d’existence favorise puissamment
l’invasion  du  sommeil,  après  une  demi-minute  de
jouissance, je sentis que ma tête tombait sur ma poitrine:
j’ouvris à l’instant mes yeux, et mes idées reprirent leur
cours; circonstance qui prouve évidemment que l’espèce
de léthargie volontaire dont il s’agit est bien différente
du sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil lui-
même: accident qui n’est certainement jamais arrivé à
personne. 

En élevant mes regards vers le ciel, j’aperçus l’étoile
polaire sur le faîte de la maison, ce qui me parut d’un
bien bon augure au moment où j’allais entreprendre un
long  voyage.  Pendant  l’intervalle  de  repos  dont  je
venais de jouir,  mon imagination avait repris  toute sa
force, et mon coeur était prêt à recevoir les plus douces
impressions;  tant  ce  passager  anéantissement  de  la
pensée peut augmenter son énergie! Le fond de chagrin
que  ma  situation  précaire  dans  le  monde  me  faisait
sourdement  éprouver  fut  remplacé  tout-à-coup par  un
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sentiment  vif  d’espérance et  de courage; je  me sentis
capable  d’affronter  la  vie  et  toutes  les  chances
d’infortune ou de bonheur qu’elle traîne après elle.

Astre  brillant!  m’écriai-je  dans  l’extase  délicieuse
qui  me  ravissait,  incompréhensible  production  de
l’éternelle pensée! toi qui seul, immobile dans les cieux,
veilles depuis le jour de la création sur une moitié de la
terre!  toi  qui  diriges  le  navigateur  sur  les  déserts  de
l’océan, et dont un seul regard a souvent rendu l’espoir
et  la  vie  au matelot  pressé par la  tempête! si  jamais,
lorsqu’une  nuit  sereine  m’a  permis  de  contempler  le
ciel,  je  n’ai  manqué  de  te  chercher  parmi  tes
compagnes, assiste-moi, lumière céleste! Hélas! la terre
m’abandonne:  sois  aujourd’hui  mon  conseil  et  mon
guide; apprends-moi quelle est la région du globe où je
dois me fixer!

Pendant cette invocation, l’étoile semblait rayonner
plus vivement et se réjouir dans le ciel en m’invitant à
me rapprocher de son influence protectrice.

Je ne crois point aux pressentimens, mais je crois à
une providence divine qui conduit les hommes par des
moyens inconnus. Chaque instant de notre existence est
une  création  nouvelle,  un  acte  de  la  toute-puissante
volonté.  L’ordre  inconstant  qui  produit  les  formes
toujours nouvelles et les phénomènes inexplicables des
nuages, est déterminé pour chaque instant jusque dans la
moindre parcelle d’eau qui les compose: les événemens
de  notre  vie  ne  sauraient  avoir  d’autre  cause,  et  les
attribuer au hasard serait le comble de la folie. Je puis
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même assurer qu’il m’est quelquefois arrivé d’entrevoir
les fils imperceptibles avec lesquels la Providence fait
agir les plus grands hommes comme des marionnettes,
tandis  qu’ils  s’imaginent  conduire  le  monde;  un  petit
mouvement d’orgueil qu’elle leur souffle dans le coeur
suffit  pour  faire  périr  des  armées  entières,  et  pour
retourner une nation sens dessus dessous. Quoi qu’il en
soit, je croyais si fermement à la réalité de l’invitation
que j’avais reçue de l’étoile polaire, que mon parti fut
pris à l’instant même d’aller vers le nord, et, quoique je
n’eusse  dans  ces  régions  éloignées  aucun  point  de
préférence ni aucun but déterminé, lorsque je partis de
Turin le jour suivant, je sortis par la porte Palais, qui est
au  nord  de  la  ville,  persuadé  que  l’étoile  polaire  ne
m’abandonnerait pas.

‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
[5] Sur le Bonheur des Sots. Paris, 1782, in-18.
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CHAPITRE XXXI.

J’en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de
descendre  précipitamment  de  cheval.  Je  n’aurais  pas
tenu compte  de  cette  particularité,  si  je  ne  devais  en
conscience  instruire  les  personnes  qui  voudraient
adopter  cette  manière  de  voyager,  des  petits
inconvéniens  qu’elle  présente,  après  leur  en  avoir
exposé les immenses avantages.

Les  fenêtres,  en  général,  n’ayant  pas  été
primitivement  inventées  pour  la  nouvelle  destination
que je leur ai donnée, les architectes qui les construisent
négligent de leur donner la forme commode et arrondie
d’une selle anglaise. Le lecteur intelligent comprendra,
je l’espère, sans autre explication, la cause douloureuse
qui  me  força  de  faire  une  halte.  Je  descendis  assez
péniblement,  et  je  fis  quelques  tours  à  pied  dans  la
longueur  de  ma  chambre  pour  me  dégourdir,  en
réfléchissant sur le mélange de peines et de plaisirs dont
la vie est parsemée, ainsi que sur l’espèce de fatalité qui
rend  les  hommes  esclaves  des  circonstances  les  plus
insignifiantes. Après quoi je m’empressai de remonter à
cheval muni d’un coussin d’édredon: ce que je n’aurais
pas  osé  faire  quelques  jours  auparavant,  de  crainte
d’être  hué  par  la  cavalerie;  mais,  ayant  rencontré  la
veille  aux  portes  de  Turin  un  parti  de  cosaques  qui
arrivaient  sur  de  semblables  coussins,  des  bords  des
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Palus-Méotides  et  de  la  mer  Caspienne,  je  crus,  sans
déroger  aux  lois  de  l’équitation  que  je  respecte
beaucoup, pouvoir adopter le même usage.

Délivré  de la  sensation désagréable  que  j’ai  laissé
deviner, je pus m’occuper sans inquiétude de mon plan
de voyage.

Une des difficultés qui me tracassait le plus, parce
qu’elle  tenait  à  ma  conscience,  était  de  savoir  si  je
faisais  bien  ou  mal  d’abandonner  ma  patrie,  dont  la
moitié  m’avait  elle-même  abandonné  [6].  Une
semblable démarche me semblait trop importante pour
m’y décider légèrement. En réfléchissant sur ce mot de
patrie, je m’aperçus que je n’en avais pas une idée bien
claire. "Ma patrie? En quoi consiste la patrie? Serait-ce
un assemblage de maisons, de champs, de rivières? Je
ne  saurais  le  croire.  C’est  peut-être  ma  famille,  mes
amis  qui  constituent  ma  patrie?  mais  ils  l’ont  déjà
quittée. Ah! M’y voila, c’est le gouvernement? mais il
est change. Bon Dieu! où donc est ma patrie?" Je passai
la  main  sur  mon  front  dans  un  état  d’inquiétude
inexprimable.  L’amour  de  la  patrie  est  tellement
énergique! Les regrets que j’éprouvais moi-même, à la
seule pensée d’abandonner la mienne, m’en prouvaient
si bien la réalité, que je serais resté à cheval toute ma
vie, plutôt que de désemparer avant d’avoir coulé à fond
cette difficulté.

Je  vis  bientôt  que l’amour de  la  patrie  dépend de
plusieurs  élémens  réunis,  c’est-à-dire  de  la  longue
habitude que prend l’homme, depuis son enfance, des
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individus,  de  la  localité  et  du  gouvernement.  Il  ne
s’agissait plus que d’examiner en quoi ces trois bases
contribuent,  chacune  pour  leur  part,  à  constituer  la
patrie.

L’attachement  à  nos  compatriotes,  en  général,
dépend  du  gouvernement  et  n’est  autre  chose  que  le
sentiment de la force et du bonheur qu’il nous donne en
commun;  car  le  véritable  attachement  se  borne  à  la
famille  et  à  un  petit  nombre  d’individus  dont  nous
sommes environnés immédiatement. Tout ce qui rompt
l’habitude  ou  la  facilité  de  se  rencontrer  rend  les
hommes ennemis:  une chaîne de montagnes forme de
part et d’autre des ultra-montains qui ne s’aiment pas;
les habitans de la rive droite d’un fleuve se croient fort
supérieurs  à  ceux  de  la  rive  gauche,  et  ceux-ci  se
moquent à leur tour de leurs voisins. Cette disposition se
remarque jusque dans les grandes villes partagées par un
fleuve,  malgré  les  ponts  qui  réunissent  ses  bords.  La
différence du langage éloigne bien davantage encore les
hommes du même gouvernement: enfin la famille elle-
même, dans laquelle réside notre véritable affection, est
souvent  dispersée  dans  la  patrie;  elle  change
continuellement  dans  la  forme et  dans  le  nombre:  en
outre, elle peut être transportée. Ce n’est donc ni dans
nos  compatriotes,  ni  dans  notre  famille  que  réside
absolument l’amour de la patrie.

La  localité  contribue  pour  le  moins  autant  à
l’attachement que nous portons à notre pays natal. Il se
présente à ce sujet une question fort intéressante: on a
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remarqué de tout tems que les montagnards sont, de tous
les peuples, ceux qui sont le plus attachés à leur pays, et
que les peuples nomades habitent en général les grandes
plaines.  Quelle  peut  être  la  cause  de  cette  différence
dans l’attachement de ces peuples à la localité? Si je ne
me trompe, la voici: dans les montagnes, la patrie a une
physionomie; dans les plaines, elle n’en a point. C’est
une femme sans visage qu’on ne saurait aimer, malgré
toutes ses bonnes qualités. Que reste-t-il en effet de sa
patrie  locale  à  l’habitant  d’un  village  de  bois,
lorsqu’après le passage de l’ennemi le village est brûlé
et les arbres coupés? Le malheureux cherche en vain,
dans  la  ligne  uniforme  de  l’horizon,  quelque  objet
connu qui puisse lui donner des souvenirs: il n’en existe
aucun. Chaque point de l’espace lui présente le même
aspect et le même intérêt. Cet homme est nomade par le
fait,  à  moins  que  l’habitude  du  gouvernement  ne  le
retienne; mais son habitation sera ici ou là, n’importe; sa
patrie est partout où le gouvernement a son action: il
n’aura qu’une demi-patrie. Le montagnard s’attache aux
objets qu’il a sous les yeux depuis son enfance, et qui
ont  des  formes  visibles  et  indestructibles:  de  tous  les
points de la vallée, il voit et reconnaît son champ sur le
penchant de la côte. Le bruit du torrent qui bouillonne
entre les rochers n’est jamais interrompu; le sentier qui
conduit  au  village  se  détourne  auprès  d’un  bloc
immuable  de  granit.  Il  voit  en  songe  le  contour  des
montagnes qui est peint dans son coeur, comme, après
avoir regardé long-tems les vitraux d’une fenêtre, on les
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voit encore en fermant les yeux: le tableau gravé dans sa
mémoire fait partie de lui-même et ne s’efface jamais.
Enfin,  les  souvenirs  eux-mêmes  se  rattachent  à  la
localité; mais il faut qu’elle ait des objets dont l’origine
soit  ignorée,  et  dont  on ne  puisse prévoir  la  fin.  Les
anciens  édifices,  les  vieux ponts,  tout  ce  qui  porte  le
caractère de grandeur et de longue durée, remplace en
partie  les  montagnes  dans  l’affection  des  localités:
cependant  les  monumens  de  la  nature  ont  plus  de
puissance sur le coeur. Pour donner à Rome un surnom
digne  d’elle,  les  orgueilleux  Romains  l’appelèrent  la
ville aux sept collines. L’habitude prise ne peut jamais
être  détruite.  Le  montagnard,  à  l’âge  mûr,  ne
s’affectionne plus  aux localités  d’une  grande ville,  et
l’habitant des villes ne saurait devenir un montagnard.
De là vient peut-être qu’un des plus grands écrivains de
nos  jours,  qui  a  peint  avec  génie  les  déserts  de
l’Amérique, a trouvé les Alpes mesquines, et le Mont-
Blanc considérablement trop petit.

La  part  du  gouvernement  est  évidente:  il  est  la
première  base  de  la  patrie.  C’est  lui  qui  produit
l’attachement réciproque des hommes, et qui rend plus
énergique celui qu’ils portent naturellement à la localité;
lui seul, par des souvenirs de bonheur ou de gloire, peut
les attacher au sol qui les a vus naître.

Le gouvernement est-il bon? la patrie est dans toute
sa  force;  devient-il  vicieux?  la  patrie  est  malade;
change-t-il? elle meurt. C’est alors une nouvelle patrie,
et chacun est le maître de l’adopter ou d’en choisir une
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autre.
Lorsque toute  la  population d’Athènes  quitta  cette

ville  sur  la  foi  de  Thémistocle,  les  Athéniens
abandonnèrent-ils leur patrie, ou l’emportèrent-ils avec
eux sur leurs vaisseaux?

Lorsque Coriolan....
Bon Dieu! dans quelle discussion me suis-je engagé!

j’oublie que je suis à cheval sur ma fenêtre.

‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
[6] L’auteur servait en Piémont, lorsque la Savoie, où il est

né, fut réunie à la France.
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CHAPITRE XXXII.

J’avais  une  vieille  parente  de  beaucoup  d’esprit,
dont la conversation était des plus intéressantes; mais sa
mémoire, à la fois inconstante et fertile, la faisait passer
souvent  d’épisodes  en  épisodes,  et  de  digressions  en
digressions, au point qu’elle était obligée d’implorer le
secours  de  ses  auditeurs:  "Que  voulais-je  donc  vous
raconter?"  disait-elle,  et  souvent  aussi  ses  auditeurs
l’avaient oublié,  ce qui jetait  toute la société dans un
embarras inexprimable. Or, l’on a pu remarquer que le
même accident m’arrive souvent dans mes narrations, et
je dois convenir en effet que le plan et l’ordre de mon
voyage sont exactement calqués sur l’ordre et le plan
des  conversations  de  ma  tante;  mais  je  ne  demande
main-forte à personne, parce que je me suis aperçu que
mon sujet revient de lui-même, et au moment où je m’y
attends le moins.
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CHAPITRE XXXIII.

Les  personnes  qui  n’approuveront  pas  ma
dissertation  sur  la  patrie  doivent  être  prévenues  que,
depuis  quelque  tems,  le  sommeil  s’emparait  de  moi,
malgré les efforts que je faisais pour le combattre.

Cependant je ne suis pas bien sûr maintenant si je
m’endormis  alors  tout  de  bon,  et  si  les  choses
extraordinaires que je vais raconter furent l’effet d’un
rêve ou d’une vision surnaturelle.

Je  vis  descendre  du  ciel  un  nuage  brillant  qui
s’approchait de moi peu à peu, et qui recouvrait, comme
d’un  voile  transparent,  une  jeune  personne  de  vingt-
deux  à  vingt-trois  ans.  Je  chercherais  vainement  des
expressions pour décrire le sentiment que son aspect me
fit éprouver. Sa physionomie, rayonnante de bonté et de
bienveillance,  avait  le  charme  des  illusions  de  la
jeunesse, et était douce comme les rêves de l’avenir; son
regard,  son  paisible  sourire,  tous  ses  traits,  enfin,
réalisaient  à  mes  yeux l’être  idéal  que cherchait  mon
coeur depuis si long-tems, et que j’avais désespéré de
rencontrer jamais.

Tandis  que  je  la  contemplais  dans  une  extase
délicieuse, je vis briller l’étoile polaire entre les boucles
de sa chevelure noire, que soulevait le vent du nord, et
au  même  instant  des  paroles  consolatrices  se  firent
entendre.  Que dis-je? des  paroles!  c’était  l’expression
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mystérieuse de la pensée céleste qui dévoilait l’avenir à
mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchaînés
par le sommeil; c’était une communication prophétique
de l’astre favorable que je venais d’invoquer, et dont je
vais tâcher d’exprimer le sens dans une langue humaine.

"Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait
une voix dont le timbre ressemblait au son des harpes
éoliennes.  Regarde,  voici  la  compagne  que  je  t’ai
réservée;  voici  le  bien  auquel  aspirent  vainement  les
hommes qui pensent que le bonheur est un calcul; et qui
demandent à la terre ce qu’on ne peut obtenir que du
ciel." A ces mots, le météore rentra dans la profondeur
des cieux; l’aérienne divinité se perdit dans les brumes
de l’horizon; mais, en s’éloignant, elle jeta sur moi des
regards  qui  remplirent  mon  coeur  de  confiance  et
d’espoir.

Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de
toute ma force; et, comme j’avais oublié de mettre des
éperons, je frappai du talon droit contre l’angle d’une
tuile, avec tant de violence, que la douleur me réveilla
en sursaut.
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CHAPITRE XXXIV.

Cet  accident  fut  d’un avantage  réel  pour  la  partie
géologique  de  mon  voyage,  parce  qu’il  me  donna
l’occasion  de  connaître  exactement  la  hauteur  de  ma
chambre, au-dessus des couches d’alluvion qui forment
le sol sur lequel est bâtie la ville de Turin.

Mon  coeur  palpitait  fortement,  et  je  venais  d’en
compter  trois  battemens  et  demi,  depuis  l’instant  où
j’avais piqué mon cheval, lorsque j’entendis le bruit de
ma pantoufle qui était tombée dans la rue, ce qui, calcul
fait du tems que mettent les corps graves dans leur chute
accélérée,  et  de  celui  qu’avaient  employé  les
ondulations sonores de l’air pour venir de la rue à mon
oreille,  détermine  la  hauteur  de  ma  fenêtre  à  quatre-
vingt-quatorze  pieds,  trois  lignes  et  neuf  dixièmes  de
ligne, depuis le niveau du pavé de Turin, en supposant
que mon coeur, agité par le rêve, battait cent vingt fois
par minute, ce qui ne peut être très-éloigné de la vérité.
Ce  n’est  que  sous  le  rapport  de  la  science,  qu’après
avoir  parlé  de  la  pantoufle  intéressante  de  ma  belle
voisine  j’ai  osé  faire  mention  de  la  mienne:  aussi  je
préviens que ce chapitre n’est absolument fait que pour
les savans.
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CHAPITRE XXXV.

La  brillante  vision  dont  je  venais  de  jouir  me  fit
sentir  plus  vivement,  à mon réveil,  toute l’horreur de
l’isolement dans lequel je me trouvais. Je promenai mes
regards autour de moi, et je ne vis plus que des toits et
des  cheminées.  Hélas!  suspendu  au  cinquième  étage
entre le ciel et la terre, environné d’un océan de regrets,
de désirs et d’inquiétudes, je ne tenais plus à l’existence
que par une lueur incertaine d’espoir: appui fantastique,
dont j’avais éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute
rentra bientôt dans mon coeur, encore tout meurtri des
mécomptes de la vie, et je crus fermement que l’étoile
polaire  s’était  moquée  de  moi.  Injuste  et  coupable
défiance,  dont  l’astre  m’a  puni  par  dix  ans  d’attente!
Oh! si j’avais pu prévoir alors que toutes ces promesses
seraient accomplies, et que je retrouverais un jour sur la
terre  l’être  adoré  dont  je  n’avais  fait  qu’entrevoir
l’image dans  le  ciel!  Chère  Sophie,  si  j’avais  su  que
mon  bonheur  surpasserait  toutes  mes  espérances!...
Mais  il  ne  faut  pas  anticiper  sur  les  événemens:  je
reviens à mon sujet,  ne voulant pas intervertir l’ordre
méthodique et sévère auquel je me suis assujetti dans la
rédaction de mon voyage.
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CHAPITRE XXXVI.

L’horloge  du  clocher  de  Saint-Philippe  sonna
lentement minuit. Je comptai l’un après l’autre chaque
tintement de la cloche, et le dernier m’arracha un soupir.
"Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient se détacher de
ma vie, et, quoique les vibrations décroissantes du son
de l’airain frémissent encore à mon oreille, la partie de
mon voyage qui a précédé minuit est déjà tout aussi loin
de moi que le voyage d’Ulysse ou celui de Jason. Dans
cet abîme du passé, les instans et les siècles ont la même
longueur; et l’avenir a-t-il plus de réalité?" Ce sont deux
néants entre lesquels je me trouve en équilibre, comme
sur le tranchant d’une lame. En vérité, le tems me paraît
quelque chose de si inconcevable, que je serais tenté de
croire  qu’il  n’existe  réellement  pas,  et  que  ce  qu’on
nomme ainsi  n’est  autre  chose  qu’une  punition  de  la
pensée.

Je me réjouissais d’avoir trouvé cette définition du
tems aussi ténébreuse que le tems lui-même, lorsqu’une
autre  horloge  sonna  minuit,  ce  qui  me  donna  un
sentiment  désagréable.  Il  me  reste  toujours  un  fond
d’humeur lorsque je  me suis  inutilement  occupé d’un
problême insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second
avertissement de la cloche à un philosophe comme moi.
Mais j’éprouvai décidément un véritable dépit quelques
secondes après, lorsque j’entendis de loin une troisième
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cloche, celle du couvent des capucins situé sur l’autre
rive du Pô, sonner encore minuit comme par malice.

Lorsque ma tante appelait  une ancienne femme de
chambre,  un  peu  revêche,  qu’elle  affectionnait
cependant beaucoup, elle ne se contentait pas, dans son
impatience,  de  sonner  une  fois,  mais  elle  tirait  sans
relâche  le  cordon  de  la  sonnette  jusqu’à  ce  que  la
suivante parût. "Arrivez donc, Mlle Branchet!" et celle-
ci,  fâchée  de  se  voir  presser  ainsi,  venait  tout
doucement, et répondait, avec beaucoup d’aigreur, avant
d’entrer au salon: "On y va, madame, on y va." Tel fut
aussi  le  sentiment  d’humeur  que  j’éprouvai  lorsque
j’entendis  la  cloche  indiscrète  des  capucins  sonner
minuit pour la troisième fois. "Je le sais, m’écriai-je, en
étendant les mains du côté de l’horloge; oui, je le sais, je
sais qu’il est minuit: je ne le sais que trop."

C’est,  il  n’en  faut  pas  douter,  par  un  conseil
insidieux de l’esprit malin, que les hommes ont chargé
cette heure de diviser leurs jours. Renfermés dans leurs
habitations,  ils  dorment  ou  s’amusent,  tandis  qu’elle
coupe un des fils de leur existence: le lendemain ils se
lèvent gaîment, sans se douter le moins du monde qu’ils
ont  un  jour  de  plus.  En  vain  la  voix  prophétique  de
l’airain leur  annonce l’approche de l’éternité,  en vain
elle  leur  répète  tristement  chaque  heure  qui  vient  de
s’écouler, ils n’entendent rien; ou, s’ils entendent, ils ne
comprennent  pas.  O  minuit!...  heure  terrible!...  Je  ne
suis  pas  superstitieux,  mais  cette  heure  m’inspira
toujours une espèce de crainte, et j’ai le pressentiment
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que, si jamais je venais à mourir, ce serait à minuit. Je
mourrai donc un jour? Comment! je mourrai? Moi qui
parle,  moi  qui  me sens et  qui  me touche,  je  pourrais
mourir? J’ai quelque peine à le croire: car enfin, que les
autres meurent, rien n’est plus naturel; on voit cela tous
les jours: on les voit passer, on s’y habitue; mais mourir
soi-même!  mourir  en  personne!  c’est  un  peu  fort.  Et
vous,  messieurs,  qui  prenez  ces  réflexions  pour  du
galimatias, apprenez que telle est la manière de penser
de tout le monde, et la vôtre à vous-mêmes. Personne ne
songe qu’il doit mourir. S’il existait une race d’hommes
immortels, l’idée de la mort les effraierait plus que nous.

Il y a là-dedans quelque chose que je ne m’explique
pas.  Comment  se  fait-il  que  les  hommes,  sans  cesse
agités  par  l’espérance et  par les  chimères de l’avenir,
s’inquiètent  si  peu de ce que cet  avenir  leur offre  de
certain  et  d’inévitable?  Ne  serait-ce  point  la  nature
bienfaisante  elle-même  qui  nous  aurait  donné  cette
heureuse insouciance, afin que nous puissions remplir
en paix notre destinée? Je crois en effet que l’on peut
être fort honnête homme sans ajouter, aux maux réels de
la vie, cette tournure d’esprit  qui porte aux réflexions
lugubres, et sans se troubler l’imagination par de noirs
fantômes. Enfin, je pense qu’il faut se permettre de rire,
ou du moins de sourire, toutes les fois que l’occasion
innocente s’en présente.

Ainsi  finit  la  méditation  que  m’avait  inspirée
l’horloge  de  Saint-Philippe.  Je  l’aurais  poussée  plus
loin,  s’il  ne  m’était  survenu  quelque  scrupule  sur  la
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sévérité de la morale que je venais d’établir. Mais, ne
voulant  pas  approfondir  ce  doute,  je  sifflai  l’air  des
Folies d’Espagne; qui a la propriété de changer le cours
de mes idées, lorsqu’elles s’acheminent mal. L’effet en
fut  si  prompt  que  je  terminai  sur-lechamp  ma
promenade à cheval.
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CHAPITRE XXXVII.

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup
d’oeil sur la ville et la campagne sombre de Turin, que
j’allais quitter peut-être pour toujours, et je leur adressai
mes derniers adieux. Jamais la nuit ne m’avait paru si
belle; jamais le spectacle que j’avais sous les yeux ne
m’avait  intéressé  si  vivement.  Après  avoir  salué  la
montagne et le temple de Supergue, je pris congé des
tours,  des  clochers,  de  tous  les  objets  connus  que  je
n’aurais jamais cru pouvoir regretter avec tant de force,
et de l’air et du ciel, et du fleuve dont le sourd murmure
semblait répondre à mes adieux. Oh! si je savais peindre
le  sentiment  tendre  et  cruel  à  la  fois,  qui  remplissait
mon coeur, et tous les souvenirs de la plus belle moitié
de  ma  vie  écoulée,  qui  se  pressaient  autour  de  moi,
comme des  farfadets,  pour  me retenir  à  Turin!  Mais,
hélas! les souvenirs du bonheur passé sont les rides de
l’ame! Lorsqu’on est malheureux, il faut les chasser de
sa pensée comme des fantômes moqueurs qui viennent
insulter  à  notre  situation  présente:  il  vaut  mille  fois
mieux alors s’abandonner aux illusions trompeuses de
l’espérance,  et  surtout  il  faut  faire  bonne  mine  à
mauvais jeu, et se bien garder de mettre personne dans
la confidence de ses malheurs. J’ai remarqué, dans les
voyages ordinaires que j’ai faits parmi les hommes, qu’a
force  d’être  malheureux on  finit  par  devenir  ridicule.
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Dans  ces  momens  affreux  rien  n’est  plus  convenable
que la nouvelle manière de voyager dont on vient de lire
la  description.  J’en  fis  alors  une  expérience  décisive;
non-seulement je parvins à oublier le passé, mais encore
à  prendre  bravement  mon  parti  sur  mes  peines
présentes.  Le  tems  les  emportera,  me  dis-je  pour  me
consoler; il prend tout et n’oublie rien en passant, et soit
que nous voulions l’arrêter, soit que nous le poussions,
comme on dit, avec l’épaule, nos efforts sont également
vains,  et  ne  changent  rien  à  son  cours  invariable.
Quoique  je  m’inquiète  en  général  très-peu  de  sa
rapidité,  il  est telle circonstance, telle filiation d’idées
qui  me  la  rappellent  d’une  manière  frappante.  C’est
lorsque les hommes se taisent, lorsque le démon du bruit
est muet au milieu de son temple, au milieu d’une ville
endormie, c’est alors que le tems élève sa voix et se fait
entendre  à  mon  ame.  Le  silence  et  l’obscurité
deviennent  ses  interprètes  et  me  dévoilent  sa  marche
mystérieuse; ce n’est plus un être de raison que ne peut
saisir ma pensée: mes sens eux-mêmes l’aperçoivent. Je
le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers
l’occident. Le voilà qui pousse les fleuves à la mer, et
qui  roule  avec  les  brouillards  le  long de  la  colline....
J’écoute: les vents gémissent sous l’effort de ses ailes
rapides,  et  la  cloche  lointaine  frémit  à  son  terrible
passage.

"Profitons,  profitons  de  sa  course,  m’écriai-je.  Je
veux employer utilement les instans qu’il va m’enlever."
‒ Voulant tirer parti de cette bonne résolution, à l’instant
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même  je  me  penchai  en  avant  pour  m’élancer
courageusement  dans  la  carrière,  en  faisant  avec  la
langue  un  certain  claquement  qui  fut  destiné  de  tout
tems à pousser les chevaux, mais qu’il  est impossible
d’écrire selon les règles de l’orthographe:

gh! gh! gh!
et  je  terminai  mon  excursion  à  cheval  par  une

galopade.
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CHAPITRE XXXVIII.

Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque
je me sentis frapper assez rudement sur l’épaule. Dire
que je ne fus point effrayé de cet accident serait trahir la
vérité, et c’est ici l’occasion de faire observer au lecteur
et de lui prouver, sans trop de vanité, combien il serait
difficile, à tout autre qu’à moi, d’exécuter un semblable
voyage. En supposant au nouveau voyageur mille fois
plus de moyens et de talens pour l’observation que je
n’en puis avoir, pourrait-il se flatter de rencontrer des
aventures aussi singulières, aussi nombreuses que celles
qui me sont arrivées dans l’espace de quatre heures, et
qui tiennent évidemment à ma destinée? Si quelqu’un en
doute, qu’il essaie de deviner qui m’avait frappé!

Dans  le  premier  moment  de  mon  trouble,  ne
réfléchissant  pas  à  la  situation  dans  laquelle  je  me
trouvais,  je  crus  que  mon  cheval  avait  rué  ou  qu’il
m’avait  cogné  contre  un  arbre.  Dieu  sait  combien
d’idées funestes se présentèrent à moi pendant le court
espace de tems que je mis à tourner la tête pour regarder
dans ma chambre. Je vis alors, comme il arrive souvent
dans les  choses qui  paraissent  le  plus  extraordinaires,
que  la  cause  de  ma  surprise  était  toute  naturelle.  La
même bouffée de vent qui, dans le commencement de
mon voyage, avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte
en passant,  et  dont  une partie  s’était  glissée entre  les
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CHAPITRE XXXVIII.
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rideaux de mon lit, rentrait alors dans ma chambre avec
fracas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit par la
fenêtre, en poussant le vitrage contre mon épaule; ce qui
me causa la surprise dont je viens de parler.

On  se  rappellera  que  c’était  à  l’invitation  que
m’avait apportée ce coup de vent que j’avais quitté mon
lit.  La  secousse  que  je  venais  de  recevoir  était  bien
évidemment une invitation d’y rentrer, à laquelle je me
crus obligé de me rendre.

Il est beau sans doute d’être ainsi dans une relation
familière  avec  la  nuit,  le  ciel  et  les  météores,  et  de
savoir  tirer  parti  de  leur  influence.  Ah!  les  relations
qu’on est forcé d’avoir avec les hommes sont bien plus
dangereuses! Combien de fois n’ai-je pas été la dupe de
ma confiance  en ces  messieurs!  J’en  disais  même ici
quelque chose dans une note que j’ai supprimée parce
qu’elle s’est trouvée plus longue que le texte entier, ce
qui aurait altéré les justes proportions de mon voyage,
dont le petit volume est le plus grand mérite.

FIN DE L’EXPÉDITION NOCTURNE.
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