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MARIO MARIANI

RIPUGNANZE
E RIBELLIONI



Un caso di morte



— Perch¢ hai questa faccia oggi? Sei triste? Perché?

E, tenendola sulle ginocchia, le prese il viso con la
carezza delle mani tenere.

— Occhi smarriti... non sei contenta? Che hai? Che
pensi?

— Ho... ho... non lo so. Ho che ¢ il giorno di Natale.
Io ho sempre odiato le feste. Quand’ero bambina, i
giorni di festa mi rincantucciavo negli angoli di buio per
essere sola.

E avevo sempre un nodo in gola.

Ho pianto piu i giorni de’ miei compleanni, per
esempio, che non tutti gli altri giorni dell’anno messi
assieme.

Una volta seppi esser buona per un mese e
guadagnarmi il primo posto a scuola per poter pregare la
mamma d’una grazia grande: restare a letto tutto il
giorno di Pasqua e non veder nessuno. E dormii e
sognai e piansi.

Tu non puoi imaginare quanto mi dia fastidio la gioia
degli altri, la gioia sguaiata rumorosa, le risate, le risate
a bocca piena degli imbecilli, che sembran pizzicati di
ghitarre scordate, fesse.

Come mi segano i nervi quelle risate!



Io amo la gioia nascosta, queta. E il sorriso mite:
quello che passa negli occhi e in una lieve increspatura
delle labbra: il sorriso delle angiole di Leonardo che ¢
soltanto tacita beatitudine d’anima, forse
contemplazione di paradiso.

Io odio la domenica d’un odio sicuro, fermo, fedele;
metodico quanto 1 suoi ritorni.

E odio tutte le feste comandate.

La domenica non esco di casa, non vado a teatro, non
ricevo. Ma le feste solenni!... Natale, Pasqua,
Ascensione!...

Oh quelle le odio d’un odio rabbioso, stridulo e
implacabile. Perche non le si possono ignorare, non ci si
puo nascondere, non si puo star soli.

Eh... no! auglri, biglietti, regali, cene, comitive,
allegria cooperativa.

Dio! se si potessero avvelenare 1 giorni del
calendario, i0 ne ammazzerei tanti che accorcerei la
vita.

Quand’ero bambina mi chiamavano maleducata,
scontrosa.

Se, 1 giorni di festa, mi nascondevo, venivano a
prendermi per un braccio, mi trascinavano nella luce,
nella gioia, nel riso degli altri. E io sentivo una morsa
che m’attanagliava le viscere e ringhiottivo le lacrime e
la rabbia.

Ricordo ancora la prima sera che mi condussero a una
festa di ballo. Per la disperazione vi trovai il mio primo
amante.



Avevo tredici anni. Pregai mamma per tutta una
settimana di non condurmi, ma non ci fu verso. Babbo
voleva cosi: era una festa piu per noi bimbi che per i
grandi...

Avevo un abitino di tulle bianco e la frangetta di
capelli castani fin sui sopraccigli corrugati. Avevo gli
occhi sinistri e la bocca stretta, cattiva.

Non volli ballare con nessuno, non volli parlare con
nessuno.

C’era tanta luce!... Tanti abiti di seta, di velluto, di
paillette che davano anch’essi sprilli come le lampadine
elettriche.

Riuscii a sgattaiolare di stanza in stanza fino a un
salottino deserto, in penombra.

C’era un caminetto e sul caminetto bruciava un
ciocco lentamente, struggendosi dolce sotto la cenere;
senza fiamma.

Sullo sporto del caminetto qualcuno di casa aveva
abbandonato un libro che poi piu tardi ho quasi
imparato tutto a memoria: «Crisantemi» di Marie
Madeleine. Mi sedetti presso gli alari, accavallai le
gambe, trovai una posizione comoda, presi il libro, mi
misi a leggere. Lessi fino alle quattro del mattino.
Tranquilla, attizzando, a tratto a tratto, il fuoco con le
molle.

Quelli che, di 1a, ridevano, bevevano, ballavano,
cantavano, m’avevano — grazie a Dio — dimenticata.

Doveva essere passata da poco la mezzanotte quando
un signore in frak, un signore che non avevo mai visto,
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scivolo piano nel salottino.

Era alto, magro, bruno, aveva la faccia pallidissima,
da Pierrot e, attorno agli occhi febbricitanti, le orbite
bluastre, livide e translucide.

Ebbi paura che I’avessero mandato a prendermi, a
trascinarmi di 14 per un braccio. E lo guardai con gli
occhi cattivi, torvi, con la bocca stretta.

Egli non mi guardava in faccia e non poté vedere la
mia smorfia di dispetto.

Le gambette, calzate di seta, erano accavallate e
I’abitino di tulle, leggero, mi si sfarfallava piu su del
ginocchio, attorno alle giarrettiere.

Egli cercava, con lo sguardo, le coscie, € 10 sentivo
che, nel punto dove egli mi baciava con gli occhi
febbricitanti, la carne diventava inquieta. E la sola
inquietudine che io ami.

Egli allora parld con la voce fonda, un po’ roca, un
po’ tremula, ma carezzevole. Era una voce che veniva
da caverne di desiderio piene di stalattiti azzurre, una
voce che sentivo per la prima volta, ma che, dopo,
quando mi son fatta donna, ho sentito tremare in gola a
tutti gli uomini che mi si accostavano.

— La signorina ama la solitudine?

— Si, i0 non posso veder la gente.

— La gente!... Allora nemmeno me.

— No... lei... & diverso: quando s’¢ in due si pud
parlare.

— Brava... e allora... 10 le tengo compagnia:
parliamo.
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Prese una seggiola, ’accosto alla mia, ma non parlo,
balbettd tre o quattro frasi stupide: mi domando che
libro leggessi, quant’anni avevo, — € me ne aggiunsi
due, — se nessun uomo mi aveva mai baciata... Compresi
che soffriva. Capivo gia che la voglia lo squassava e
sentivo la sua voglia bruciarmi piu del fuoco del
caminetto. Ed ebbi I’audacia di spiegargli tutte queste
cose con una sola frase, detta a voce soffocata: badi... se
venisse qualcuno... ci potrebbe vedere.

Era ormai detto tutto. Eravamo gia complici e
consenzienti.

Egli si levo di scatto per buttare un’occhiata nel
corridoio. Tornd rassicurato, rantoldo: non aver paura,
non viene nessuno.

Poi mi pose una mano nella nuca, 1’altra fra le due
ginocchia e mi morse la bocca fino a soffocarmi. Aveva
1 denti bianchi, bianchi e la bocca profumata. Sentii che
tremava tutto.

Io ero felice, felice, felice.

Avevo finalmente capito a che cosa servissero le feste
di ballo.

Ma sopratutto ero felice per un intimo pensiero che
mi dava una specie di orgoglio satanico: voi, imbecilli,
di la, credete di godere ballando, bevendo, ridendo,
cantando e 1o, una bambina, qui, nascosta nella
penombra d’un salottino dimenticato, rubo quello che
vol vi tormentate a cercare nella danza, nel vino, nel
riso. Si, perche¢ voi soltanto questo cercate: il resto ¢
contorno, fronzolo, cartapesta.
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De Lauria torno tre volte, nella notte — si, De Lauria €
stato il mio primo amante — non te I’avevo mai detto?
Comincid cosi; tornd dunque tre volte e, 1’ultima, ci
mettemmo d’accordo per I’avvenire: — si, cara, piccolo
amore, si, fardo solo quello che vorrai tu, si... domani...
quando uscirai di scuola, all’angolo di via Vettor Pisani,
ti aspettero... sali nell’automobile... soltanto mezz’ora...
si.

E la mia carriera di semivergine era cominciata...

E come mi volle bene! Gli sono cresciuta sotto la
bocca.

M1 ha maturata lui, con 1 baci. Ero tanta carina, sai, a
quel tempo! Se m’avessi conosciuta! Avevo due occhi
selvaggi, da gatta, di rame... e le piu belle gambe
d’adolescente di tutta Milano. Parola d’onore! I vecchi
si voltavano a guardarmi e tremavano come se fossero
colti dal ballo di San Vito... E due labbra avevo!... di
cocciniglia.

Ma io parlo e parlo e parlo... € non so il perche...
Ah!... gia, perche, 1 giorni di festa, i0 sono sempre di
malumore e quand’ero di malumore 1 miei mi
sgridavano e mi mandavano a letto... E tu portamici. —.

Egli le passo il braccio destro sotto le ginocchia, il
sinistro attorno alla cintura, la sollevo. Ella lascio cadere
la testa bruna sopra la spalla di lui, chiuse gli occhi, si
lascio portare come una bambina.

— Si, ma ho voglia di piangere...

— Piangi. Avro una ragione di piu per baciarti gli
occhi.
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E la getto sul letto, pesantemente, per farla ridere.

Ma la donna non rise, rimase sdraiata, ferma, con gli
occhi chiusi, perche glieli feriva la luce piena della
lampada elettrica pendula sull’alcova. Si tenne
immobile, respirando appena, faticosamente, dalla
bocca socchiusa. Le palpebre calate erano violacee ¢ la
luce bianca, livida della lampada le faceva la faccia
color malinconia.

Egli le passo i polpastrelli sulle palpebre.

— Poveri sipari stanchi calati sul teatro della tua
tristezza!

Angiola! Angiola! — La scosse. — Non ¢ soltanto
tristezza!

Tu non ti senti bene... Questa non ¢ la tua faccia di
tutti 1 giorni... —

Ella piego le labbra a un sorriso estenuato, amaro: —
Ti ho gia detto: forse ¢ la mia faccia della festa...

— Ma dimmi che hai... Che ti senti?

— Non so... non so... Non mi sento bene n¢ d’anima,
ne di nervi.. Malumore, malessere, malinconia,
ipocondria... non so. Qualche momento mi pare di far
fatica a respirare... Poi, vedi, non ridere, ¢ bizzarro, ma
ho qualcosa nell’anima oggi che rassomiglia al
rimorso... non ridere... Si, lo so, 10 so quello che vuoi
dire... lo so prima di te. Noi donne lo sappiamo sempre
prima di voialtri uomini. Pudore, onore, fedelta, tutte le
virtu che avete tentato d’imporci, ci servon soltanto per
dir di no agli uomini che non ci piacciono; dovevano
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essere 1 ceppi della nostra schiavitt, son diventate le
armi della nostra difesa, le ipocrisie per la nostra liberta,
le menzogne per la nostra vittoria. Lo so, nessuna forse
lo sa meglio di me che, nell’abitudine lunga della tua
logica crudele, ho imparato a veder chiaramente e a
teorizzare gli istinti oscuri della mia carne e 1 vaghi
impulsi della mia anima. Come sappiamo essere oneste
con gli uomini che non ci garbano! Ma anche questa
non ¢ che una sopravvivenza delle tacche dei ceppi.
Come sarebbe bello poter urlare in faccia a un uomo,
senza nessun riguardo: non ti voglio perche sei brutto,
perche ti puzza il fiato, perche sei un imbecille... solo
per questo non ti voglio... onesta! chiacchiere! caro mio,
se mi piacessi sarei stata io la prima a buttarti le braccia
al collo.

Ma non si pud ancora... ¢ soltanto il primo albore
della liberta e siam timide come son timidi 1 primi passi
dell’uomo che esce dall’ergastolo e che ha alle caviglie
il ricordo delle catene. Lo so. A che cosa serve il marito
a una donna? A levarsi d’attorno i seccatori antipatici.
Padre e fratello prima, marito poi costituiscono, per la
donna, una specie di tessera di libera prostituzione; sono
1 protettori di quelle due dita di comodo nostro che
abbiam bisogno di rubare sebbene siamo fisicamente
deboli. E ci servono. Ma questo dover mentire tutti i
giorni, tutte le ore, tutti 1 minuti; ¢ atroce! E m’irrita.

Pensa! Tu sei il mio amante da quasi sei mesi € non
ho mai potuto dormire una notte intera con te,
svegliarmi con la testa sulla tua spalla. Io so che tu sei la
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mia vita, la mia liberta, la mia gioia, ma debbo strappare
gli attimi di questa mia gioia con una lotta disperata di
ogni istante, una lotta nella quale impegno tutte le mie
facolta.

Tutta Milano sa che 10 sono la tua amante, tutta:
tranne mio marito, tutte le mie amiche fanno come me,
tutte: tranne le brutte, le frigide, le stupide. E tutta
Milano lo sa: tranne i mariti. Dunque... rimorso?... no,
non ¢ rimorso... Tutte le mie amiche fanno come me e i0
so che abbiamo ragione di far cosi. La differenza tra noi
e le nostre nonne ¢ appunto questa: che esse erano
peccatrici, noi siamo ribelli, esse, quando cascavano,
erano convinte di commettere una colpa e sentivano il
bisogno di confessarsene, noi siamo convinte di
esercitare un diritto e sentiamo il bisogno di dirlo.
Perch¢ ne siamo orgogliose. Ogni donna sente il
bisogno di s afficher specialmente se 1’amante ¢ bello,
se ¢ elegante o se € qualcuno.

Il paradiso € morto come ¢ morto Iddio che puniva...
La nostra anima non va piu, nell’oltre vita, verso
I’inferno. Per crederci oggi bisognerebbe essere
ignoranti. E gli ignoranti scemano. Si legge troppo.
Chiunque apre un libro da una pugnalata a Dio. Iddio
I’hanno ucciso: il sistema planetario, le leggi di gravita,
I’evoluzione delle speci, la cellula, gli atomi, gli
elettroni. L’anima?... Anche quella I’hanno uccisa. E
immortale perche nulla si crea e nulla si distrugge, ma ¢
soltanto  pensiero, cio¢  vibrazione  elettrica
d’imponderabili particelle d’etere cosmico e, scomposto
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I’apparecchio generatore che ¢ il cervello, si trasforma
e, come pensiero, non esiste pit. E da quando noi
sappiamo che, dopo la morte, la nostra anima dissolta
non puod andare in cerca di un Dio giudice, siam
diventati tutti edonisti e abbiam perso ogni capacita di
sacrificio.

Vogliamo godere in questa vita, non vogliamo soffrire
piu.

Ribellioni di folle, immoralita di donne, arrivismo
feroce d’uomini derivano dalla certezza matematica che
non c¢’¢ piu «al di la». Il paradiso € morto e ormai ci
credono soltanto i1 furbi che lo vendono e gli imbecilli
che lo comperano. E gli imbecilli calano a vista
d’occhio e 1 furbi cambian mestiere.

La morale naturale non ¢ riuscita a sostituire al
vecchio Padre Eterno, che abbiamo bene inchiodato
dentro la cassa delle sue chiese e delle sue sinagoghe,
un imperativo categorico che ci imponesse di sacrificare
il piu imperioso dei nostri istinti. La promiscuita ¢ nel
sangue, ¢ un bisogno di tutta la nostra carne. Lo stesso
capriccio che non rinnega I’amore, ma che, nell’istante,
puo diventare un bisogno dei nervi addirittura doloroso,
¢ diventato un nostro diritto. La carne si libera da ogni
legame, da ogni impedimento opposto alla sua libera
scelta, talvolta temporanea, episodica. La monogamia
dunque non soltanto non ¢ piu un fatto, ma non ¢ piu
nemmeno una maschera infrangibile e, tra breve, non
sara pil nemmeno una necessita sociale.

E quella che abbiamo battezzato noi «l’omerta degli
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adulteri» non ¢, come crederebbe Huxley, una di quelle
menzogne che suonano omaggio alla virtu, ma ¢
I’oltretomba di un costume morto che ci costringe
ancora a mentire, ¢ una sopravvivenza che ci avvelena
la vita.

Io so tutte queste cose e le ricapitolo oggi perche...

Non ¢ rimorso... ne sono certa: ¢ una specie di
irritazione, una irritazione sorda, cattiva.

E la sento di piu 1 giorni delle feste comandate... gia...
perche una volta ci comandavano persino le feste.

E il giorno di Natale: la mia casa ¢ questa, il mio
focolare ¢ il tuo letto. Sono venuta a portarti le stesse
rose che trovai nella tua camera quel giorno di maggio
che m’aspettavi per la prima volta. Se oggi mi avessero
impedito di passare due ore con te avrei urlato la mia
veritd, mi sarei denudata, sarei impazzita. Eppure...
eppure... bisogna che io conti 1 minuti... Che ora ¢? Gia
le quattro e mezza... e alle sei, al piu tardi alle sei e un
quarto, bisogna che me ne vada, che torni la.

La gente dice che la mia casa ¢ la. Perché /a ¢’¢ lui.

Con 1 suoi baffi da cinese dai quali, le feste
comandate, gocciola sempre un po’ di vino, con il suo
cranio calvo, lucido, con la sua pancia abbondante che,
le feste comandate, ¢ sempre fasciata, corazzata da un
panciotto di gesso bianco.

E quella casa m’incatena e quella bambina, che fra le
altre cose non so nemmeno se sia sua, mi tiene legata
stassera al suo albero di Natale. Mi aspetta... debbo
andare per lei... infinite cose debbo fare e subire per
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lei... Le madri, alle figlie, quando son grandicelle,
dovrebbero raccontare sempre quello che hanno dovuto
subire e soffrire... le ripugnanze... lo schifo... la galera
continua... I carcerati!... ma essi sono felicil... Essi
aspettano la liberta o un condono di pena e possono star
soli e quieti e non han bisogno di mentire... non hanno
niente che sia con loro dentro le quattro mura della loro
cella, ma non debbono dormire la notte con un essere
che russa e fa di peggio e suda e si lamenta di piccoli
mali sconci...

Perche ci siamo maritate?... Perché fanno tutte cosi!...
Perché bisogna aver un marito per avere una dignita, un
marito per poter sapere ufficialmente che cosa ¢ un
uomo, un marito per mangiare. Oh!... ma 10 lo diro a
mia figlia: meglio 1l marciapiede... meglio il
marciapiede!... —

Egli I’aveva ascoltata in silenzio, guardandola.

La donna aveva parlato spogliandosi, sul letto, con
rabbia, con rapidita, con voce, a volta a volta, stridula o
roca. Egli disse:

— Perche proprio oggi ti si aggroppa al cuore la
malinconia del tuo stato?... del vostro stato... siete tutte
cosi e trovate sempre modo di vendicarvi e la vostra
vendetta ¢ il vostro compenso... Ma gli ¢ che tu oggi
non stai bene...

— Si, hai ragione, ¢ anche questo... ho un malessere
addosso che non so definire... vorrei chiamarlo:
malinconia della carne... € la stessa stanchezza di dopo,
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ma senza quiete... non ho nervi, non ho ossa... sono
soltanto carne € ogni movimento mi riesce penoso, ma
dentro la carne ¢ come la vibrazione lunga, il formicolio
strano di una corrente elettrica... Spossatezza insomma,
ma irrequieta e tediosa...

Egli le si raggomitold vicino, accarezzandola: — Tu
dovresti rivestirti, per oggi: cosi... come sei venuta... ho
paura che ti faccia male....

Ella rise: — Oh! no: ci mancherebbe altro!... E il mio
solo Natale. — E 1’attir0 baciandolo sulla bocca.

La vide puntare i1 calcagni e la nuca sulle coltri,
arcuare il corpo. L’arco elastico di carne parve squassato
da una corrente elettrica potentissima, sussulto tre volte,
poi la donna si abbatte, rimase immobile. Egli la guardo
in volto. Aveva la bocca torta, 1 denti stretti e, degli
occhi stravolti, non si vedeva che il bianco. Ebbe paura:
— Angiola... amore... che hai? Non mi far morire di
spavento.

La donna non si mosse. La scuote. Non si mosse. Egli
la guardo attentamente e gli parve che non respirasse
piu. Si getto giu dal letto, corse a prendere una boccetta
di sali, glieli pose sotto le narici, ma dovette persuadersi
che veramente non respirava piu. Le bagno le tempie, la
scosse di nuovo. Nulla. Allora urld disperatamente: —
Angiola! Angiola! Per Dio! Dio!... Dio!... Dio!...

Calzo rapidamente un paio di scarpe, un paio di
pantaloni, indossd0 un pastrano, precipitd giu per le
scale, corse per strada come un disperato, vide che
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accendevano 1 primi fanali, gli sembro che la gente si
voltasse a guardarlo correre, si vide passare davanti allo
specchio d’una vetrina e non si riconobbe. Ansimava,
vaneggiava, aveva nel cervello le ultime parole di lei:
amore.... amore... non ho mai goduto cosi...

E pensava: Se fosse morta?... se fosse morta?... Allora
per godere tanto... cosi... bisogna morire...

Saltd come uno scoiattolo i gradini di una scala, a tre
a tre, cadde, si rialzo, premette il bottone di un
campanello, entro scostando la cameriera che era venuta
ad aprire e che, traendosi da un lato, fece un volto di
terrore.

— 1II dottor Garulli, si... ditegli che c¢i sono io...
subito... mi raccomando... lo so... ¢ Natale... si... ma
bisogna che venga subito... una disgrazia... una grande
disgrazia...

Vide Garulli sulla soglia d’un’altra stanza, accorso al
rumore, gli volod incontro abbracciandolo: — Vieni...
vieni per I’amor di Dio... vieni subito... Angiola... sai...
in casa mia... figurati... non so se si tratti di epilessia...
di catalessi... non so... i0 non sono medico... ho paura...
non si muove pitl... vieni.

Giu, in 1strada, incontrarono una vettura, vi balzarono
dentro.

A casa, Garulli tocco la giacente, tastd il polso a
lungo, invano, trasse di tasca lo stetoscopio, lo pose
sotto la mammella sinistra, ascoltd attentamente, poi
sollevo il capo e disse: — E morta.

Nando Testi singhiozzd: — Non avevo voluto

21



crederlo... e adesso?...

11 dottor Garulli, in piedi, pallido, impose:

— Bisogna che tu vada, che tu la porti a casa, non
pud rimanere qui.. morta... € un triste dovere... ¢
terribile... una piccola vena che si stringe... un attimo...
il sangue che non gorgoglia pit... € una vita ¢ finita, ma
¢ finito ’onore di una donna, la pace di una famiglia...
un caso... un caso di morte... ma ¢ morta due volte... per
essere morta qui.

Nando accasciato, sempre tra 1 singhiozzi, € con un fil
di voce imploro: — Ti scongiuro... vai tu... 10 non posso
andare... non posso... domani mi ammazzera... non
fuggo... puoi dirgli che era da me... che ¢ morta da me...
ma non posso andare... 10... non posso...

Il dottor Garulli disse: — Hai ragione, non ci avevo
pensato, vado. — Si abbottono il pastrano e usci.

E Nando Testi rimase a vegliare la morta. La
ricompose, la coperse, le incorcio le braccia sul petto, la
bacio in fronte, le chiuse gli occhi.

Poi si rimise seduto sulla poltrona, quieto, con gli
occhi fissi nel vuoto. Cerco, fra i ricordi d’infanzia, una
preghiera, ma nel cervello tornava soltanto, a guizzi, fra
un caos ingarbugliato d’idee, I'ultima frase della sua
donna morta: non ho mai goduto cosi...

Il cavalier Giuseppe Serranti cominciava a diventar
nervoso.
Chiamo Valentina:
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— Ma dove ti ha detto che andava, la signora?... Sono
a momenti le sette... € il giorno di Natale... non capisco.

Valentina disse, guardandosi il grembiule:

— Non capisco nemmeno io... ha detto uscendo che
sarebbe stata di ritorno alle sei... doveva lasciare dei
biglietti d’auguri... non so... ai Marchiori, ai Santafede...

E pensava: certo... quando torna... una scusa pronta,
la signora, 1’avra.

Ginetta si divertiva a legare una pecorella di zucchero
a I’albero di Natale, fra due palline di carta d’argento, ¢
disse tranquilla:

— Mamma tarda perché¢ quando torna mi porta un
altro regalo...

Squilld il campanello della porta d’ingresso. Il
cavalier Serranti sbuffo con soddisfazione:

— Finalmente!

Valentina entré annunciando:

— 1l dottor Garulli... Ha bisogno di parlare a lei
solo... per una cosa grave... una disgrazial...

Il cavaliere si precipitd: — Una disgrazia!.. che c’¢?...
una disgrazia?... Il giorno di Natale!...

Il dottor Garulli lo spinse per un braccio verso lo
studio: — Aspetta, sii calmo.

Nello studio Serranti gli sbarrdo due grandi occhi da
bue stupito in faccia e disse, sedendosi: — Sono calmo,
parla.

E Garulli, con le mani nelle tasche del pastrano, ritto,
cominciO: — Preparati a qualche cosa di terribile... fa
conto che adesso... a un tratto, ti si spalanchi il
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pavimento sotto 1 piedi e che tutto sia finito... tutto:
pace, amore, vita, felicita...

— Mi spaventi!... spiegati... per Dio!... parla...

— Dunque Angiola...

— Angiola!?

— E morta.

Un urlo. Il cavalier Serranti si abbatt¢ sulla tavola
come colpito da una saetta.

Garulli approfitto dell’abbattimento per seguitare: —
Ormai 1l colpo maggiore te I’ho dato... pero c’¢ di
peggio... ancora di peggio...

Un singhiozzo: — Che cosa ci puo essere di peggio?

— Questo: che ¢ morta due volte... Avevo sempre
pensato fino adesso che i piu brutti tiri li giocasse la
vita... Invece la morte!!... Ascolta: la nostra societa ¢
una medaglia e tutte le medaglie han due facce. Accade
spesso che due coniugi vivano entrambi anche nel
rovescio degli amori illeciti senza che uno sappia
dell’altro. Li protegge ['omerta degli adulteri che la
nostra epoca di transizione ha escogitato per rendere
almeno possibile la connivenza. La setta sa che il marito
ha una amante, che la moglie ha un amante, ma nessuno
parla. Io conosco Mary, la tua amica, ma non ne avevo
mai fatto parola a tua moglie, i0 conosco... I’amante di
tua moglie, ma non te ne avevo mai fatto parola...

— Un amante! Angiola! Ah put...

— No; non insultare... € morta... non s’insultano 1
morti... Se la vedessi adesso non potresti inveire... E
vano... ha gia espiato... L’omerta degli adulteri ¢ il
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fenomeno piu tipico del ventesimo secolo. Novantotto
donne su cento hanno una vita extraconiugale
movimentatissima. Cambiano d’amante ogni mese,
tentano d’avvelenarsi per amore, sono picchiate
dall’amante o accettano dall’amante pellicce in regalo...
Tutta la cittd lo sa. Lo sanno i portinai, i camerieri, i
cocchieri, i fattorini. Le donne, fra loro, parlan sempre
dei loro amanti, gli uomini parlano delle loro ganze. Se
si siede a una tavola assieme si parla degli amanti di
tutte le mogli dei mariti assenti. E a nessuno dei mariti
presenti capita mai di pensare: se 10 fossi assente?
Dunque... tu non sei piu disgraziato di un altro. Qualche
volta un caso disturba la pace di una famiglia...
I’indiscrezione di una cameriera, una lettera trovata in
un baule, un fattorino che si lascia sfuggire una parola...
Questa volta il caso ¢ stato la morte... adesso tu sai, ma
tu sei troppo uomo d’affari e di mondo per non capire
che stavolta debbono essere gli altri a non sapere... ¢
necessario per la tua bambina, per evitare un
pettegolezzo che durerebbe chi sa quanto... E morta
dunque d’aneurisma, in casa del suo amante... chi €?...
mi sembra inutile che tu lo sappia, almeno per adesso...
una piccola vena nel cuore... che s’¢ chiusa... ed ¢
accaduta tutta questa catastrofe. Se vuoi provvedo io a
farla riportare... qui stanotte... dalla Croce Verde...

Il cavaliere Serranti era ormai incapace di parlare. Si
alzo, strinse la mano a Garulli: — Si, fai come vuoi,
grazie.
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Entro barcollando in sala da pranzo: — Valentina,

porta in tavola.
Ginetta domando: — Mamma non 1’aspettiamo?

— Mamma ¢ partita per un lungo viaggio.
— Cosi... tutto in una volta?
— Si, tutto in una volta.
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L’isola della verita
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Fedeli miei devotissimi, noi dobbiamo oggi
intrattenerci, come ebbi ieri a promettervi, di un
argomento gravissimo il quale molte menti occupo e
tenne sospese e che in passato fu ed € nel presente e sara
mai sempre in avvenire oggetto di studi e ricerche
pazientissime, di lunghe meditazioni, di dispute e
controversie infinite.

Parleremo adunque oggi della Verita, sara soggetto
del mio sermone quella dea che gli uomini ne’ secoli de’
secoli sempre giurarono di riverire ¢ adorare e che
sempre, o0 per debolezza o per malvagita o per interesse,
quanto piu poterono, sfacciatamente tradirono.

Io, umilissimo servo di Cristo, vi ho gia dichiarato,
come ben ricorderete, essere la Verita un attributo di
Dio, ch’¢ I'unica Verita e la somma Verita e che la
Verita tiene in sommo pregio. Cid non ostante affermai
potersi talvolta, a fin di bene, mentire. E si fu anzi
discorrendo delle reticenze e delle menzogne che taluno
pud senza grave peccato usare, onde cansare a s¢ un
gran male o evitarlo al prossimo suo, che noi venimmo
a parlare, oltre che della menzogna, anche del suo
contrario: la Verita.

Fu per mostrare a noi tutti peccatori la via della Verita
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che Nostro Signore Gesu sparse suo sangue gentile e fu
crocifisso, fu per mostrare a noi tutti quella somma
Verita ch’¢ principio alla via di Salvazione che Santi e
Martiri patirono € morirono angosciati e straziati in
mille guise dando a noi, piccoli uomini di piccolo
secolo, esempio magnifico di preclare virtu e di viril
forza d’animo.

Eppure, fedeli miei devotissimi, io vi dico in Verita,
10 fedele e devoto, umilissimo e indegno servo di Santa
Madre Chiesa e di Nostro Signore, 10 vi dico in verita
ch’¢ ben difficil cosa riconoscere la Verita.

E questo primierarnente vi dico poi che inutil mi
sembra esortarvi a praticare una virtll se 10 poi non so
definirvi e mostrarvi e dichiararvi e la essenziale
essenza d’essa virtu e il suo principio € 1 suoi casi € il
modo migliore onde pervenire ad essa e perfettamente
praticarla.

Dobbiam dunque noi, fedeli miei devotissimi e
fratelli in Cristo, anzitutto proporci di risolvere questo
quesito: che cosa ¢ la Verita? — Ubi veritate consistat?

E, ripeto, non facile ¢ la risposta.

A chi abbia alcuna pratica della vita e degli uomini,
pratica resa a noi, ministri di Dio, per 1’esercizio della
confessione, forse piu facile che non ai secolari, appare
chiaro essere la Verita quasi sempre quel che 1’uomo
nasconde e cio¢ quasi sempre il contrario di ¢id ch’ei va
blaterando.

Par quasi che ’'uomo veramente e appassionatamente
adori la Verita dappoich¢ egli la tiene quasi sempre
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nascosta nel piu profondo del cuore e, per non lasciarla
penetrare e scuoprire da nessuno, le getta intorno un
manto di false parole, Iocculta e la cela sotto il
frascame della menzogna. La Verita riposa in fonde agli
abissi.

Ricordatevi che nessuno ¢ mai tanto malvagio quanto
egli si studia d’apparire, nessuno tanto buono quanto
vuol sembrare, nessuno cosi puro e cosi perfetto come
s’infinge.

A noi chierici, che abbiam da Santa Madre Chiesa la
missione di maggiormente curare le pecore smarrite,
vien fatto talvolta di scuoprire cuori d’oro ed anime
bennate e notricate d’ogni virtu sotto la scorza apparente
de’ piu induriti peccatori e vien fatto talaltra, al
contrario, di scuoprire, bene addentro frugando ne’ piu
riposti pensieri, sotto la cappa della pieta e dell’umilta,
sataniche superbie e diabolici egoismi e, sotto il velo
della divozione, perverse eresie e multiplicazioni di
colpevoli errori.

Ne¢ io potrei meglio convincervi della certezza di
questo asserto se non narrandovi il miracolo operato da
San Spiridione vescovo e predicatore in un’isola
dell’Egeo che, appunto per tale meraviglioso miracolo,
el nomino isola della Verita.

Voi tutti, certamente, sapete chi fu San Spiridione. N¢
10 potrei darvi di lui maggior contezza poi che la sua
miracolosa vita ¢ avvolta nei veli della leggenda.

Ignorantissimo come la maggior parte dei santi, egli
visse fino alla wvirilita una gaudiosa vita di
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scialacquatore tra giovinastri spendaccioni suoi pari,
bevendo, donneando, incurante d’ogni pensiero di pieta
e di fede. Una mattina ch’ei tornava ancor brillo fra
’allegra brigata de’ compagni da un banchetto dove a
lungo avean gavazzato, incontrarono il feretro d’un pio
uomo che veniva tratto al cimitero dai cenobiarchi d’una
confraternita. Salmodiavano 1 frati e, pel lungo viale
fiancheggiato dai bruni cipressi, si spargeva il mite
odore dei ceri le cui fiammelle pareano, nella perlacea
luce dell’alba, anime tremule avviate verso il mistero.

E Spiridione fu tocco all’improvviso dal pensiero
della morte e dell’oltre vita e, con quel pensiero, entro
nel suo spirito il dono della divina grazia.

Grande, fedeli miei devotissimi, ¢ la potenza d’Iddio!

Fermossi egli adunque e si scoperse e, volto ai
compagni, disse: «lo vi dico in verita, o compagni, che
costui il quale in questa cassa si giace € a noi par morto,
¢ men morto di noi». Risero 1 giovinastri e
I’abbandonarono ed egli segui il feretro e tornato a casa
si dette a meditare e a studiare. E con 1’aiuto del Signore
a tale sapienza in breve pervenne che i piu dotti dell’eta
sua nelle teologiche dottrine con lui disputare non
poteano.

S’era gia sparsa la sua fama per il mondo ed egli avea
gia vestito il rozzo saio e venerato era come
facondissimo e loico predicatore quando avvenne ch’ei
fusse chiamato dal principe di detta isola per tutto il
Quaresimale. E fu ospitato a corte dove egli a sera,
quasi seguitando 1’officio suo del mattino, disputava a
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mensa con il principe, 1 nobili, 1 sapienti intorno alle pit
sottili questioni della divina scienza e dava al principe
savi consigli intorno a’ costumi, alle leggi dell’isola e
all’arte del buon governo.

E tanto era di lui contento il principe e tanto lo
venerava che quasi sempre i suoi consigli a puntino
seguiva. N¢ sen doleano gli isolani i quali soleano dire:
fin ieri ci governava un savio, oggi ci governa un santo.

Era I’isola bellissima e ricchissima; verde e fertile e
d’ogni frutto opima. Le fiorite coste, opulente di colli, di
giardini e d’orti, dolcemente digradavano al mare che
non sapea le tempeste € calmo offria e facile gran copia
di pesci ai marinai per il loro notricamento. Doveano gli
abitanti soltanto difendersi dagli assalti de’ pirati poi che
sulle lontane spiagge de’ continenti moreschi era corsa
voce della ricchezza dell’isola e le barbare saettie spesso
compariano per predare. Ma isolani e guardie del
principe sapean respingere ogni attacco aiutati anche in
questo dalla benigna natura che aveva gettato attorno
all’isola scogliere e banchi a fior d’acqua che impedivan
I’approdo alle navi corsare.

Savie erano le leggi e giusto il principe € miti 1
costumi. Talch¢ I’isola potea dirsi felice ed «Isola
felice» infatti 1’avea battezzata il principe in un giorno
solenne nel quale celebravasi il terzo centenario di
governo della sua dinastia.

Una sera, levate le mense, surse disputa tra San
Spiridione e 1 sapienti intorno alla essenza e alla utilita
della Verita.
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Il principe saggio regolava la disputa presiedendo e
dando e togliendo la parola come avviene ne’ parlamenti
e ne’ consigli e intervenendo egli stesso al momento
opportuno con opportune € acute osservazioni.

Il santo monaco puose tre proposizioni.

Prima. — Che la verita sia nimica di felicita.

Seconda. — Che la menzogna sia necessaria alla
connivenza ¢ al commercio fra gli uomini e ch’essa sia
poi sempre un tacito riconoscimento € una loda della
virtu.

Terza. — Che se, a un tratto, per un bizzarro miracolo
e per volonta del Signore, gli uomini fussero tutti
obbligati ad agire e discorrere secondo la lor propria
Verita, accadrebbero, dovunque nel mondo, tali umani
cataclismi e nefandezze e occisioni da far terminare la
specie in un fumido incomprensibile caos.

Per le due prime proposte convennero i sapienti con il
sant’uomo e tenner per fermo essere la Verita soltanto
ed esclusivamente un divino attributo e dovere Iddio
soltanto conoscere addentro all’anime le quali
giudichera nella valle di Giosafat.

Ma per la terza proposta rimasero discordi 1 pareri.

Opinava il principe che molti de’ suoi sudditi
vivessero secondo la lor Verita e che se ancora, anche
nell’«Isola felice» ch’egli reputava uno de’ piu civili
angoli del mondo, le necessita della convivenza
imponevano qualche bugia, non era lecito per cio
supporre non essere 1’uomo perfettibile e si poteva
tuttavia sperare che un giorno gli uomini tutti
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raggiungerebbero tal punto d’onestd da poter anche,
senza tema alcuna di basimo, esser sinceri.

Senza che si fosse, in alcun modo, la controversia
appianata, i convitati, essendo gia tardi nella notte, si
separarono e si ritrasse ciascuno nelle sue camere.

San Spiridione medito e prego a lungo.

E forse volle il Signore dargli ancora una pruova del
suo favore e della sua alta potenza poi che, la mattina
dopo, avvennero in tutta 1’isola e improvvisamente, novi
e terribili casi.

Entro ne’ cervelli degli isolani, di tutti gli isolani, nel
medesimo istante, il bisogno assoluto di dire la verita e
d’agire secondo la loro volonta. Fu come una folata di
pazzia. Persero pudori, riguardi, timor di Dio e timor
della legge e, tornati quasi barbari e con 1’anima ignuda,
credettero giunto il momento di libito far licito.

E un prete che officiava all’altar maggiore del duomo
gittd improvvisamente il calice sul sagrato e rise e
bestemmio Iddio. E molti de’ devoti scapparono di
chiesa rubando i sacri arredi e donne ch’eran venute nel
tempio del Signore solo per occhieggiare 1 lor ganzi si
lasciaron da questi basciare e, poggiate ai confessionali
e agli altari, senza ritegno, si lasciaron carnalmente
conoscere. Tre atei, al contrario, che sempre in lor
discorsi avean tentato di negare Iddio, furon wvisti
all’improvviso, mentre passavan sulla piazza, segnarsi
nel segno della croce, correre al tempio e, chiudendo gli
occhi per non vedere li orridi carnali spettacoli che
I’insudiciavano, gettarsi bocconi, picchiarsi il petto e
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pregare e domandare ad alta voce al Signore perdono
de’ lor peccati, promettendo grandissima penitenzia.

E, nelle case, 1 mariti si levarono improvvisamente
dal letto e corsero a concupire le fantesche ed ebber
lotte feroci con 1 figli che trovaron di gia accosto ad
esse, € le mogliere, vestitesi rapidamente, corsero dai
loro amanti e abbracciamenti incestuosi avvennero
dovunque, negli anditi, per le strade e in piena luce del
sole poi che gli uomini tutti e le donne aveano perso il
senso della vergogna.

Nelle case di malaffare invece le donne resistettero a
morsi e pugni contro D’orde de’ giovinastri che
s’avventavan loro addosso o li persuasero a recarsi dalle
donne oneste le quali li avrebbero accolti con piu
favore. Esse erano, dissero, stanche d’un mestiere
ingrato e faticoso che poco rendeva e non dava loro
nessun piacere.

E i contrasti d’interessi scoppiarono ovunque terribili
e senza freno e gli odi che covavan sopiti sotto la cenere
divamparono e gli iracondi posero mano alle coltella e i
paurosi, non piu trattenuti dalla paura di dimostrar
paura, vilmente scapparono urlando.

La citta fu piena in breve d’orribili strida, fiamme
d’incendio lingueggiarono fuor dalle finestre spalancate,
chiazze di sangue bruttarono 1 lastricati, latrati lunghi e
paurosi di cani, rombo di campane a stormo riempirono
I’aere fumoso d’un senso di pauroso terrore.

Le guardie del principe briache giocavano ai dadi
ridendo o satollavan sotto le tavole la foia con le
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ragazze che avevan ghermite per le strade e trascinate in
caserma.

San Spiridione si gettd in ginocchio, si flagello il
petto e 1 fianchi, cinse il cilicio, si cosparse i capelli
grigi di cenere, e con la fronte prona chiese piangendo e
singhiozzando al Signore pieta per 1’«Isola Felice» e pe’
suoi miseri abitanti.

E attendea che il Signore 1’appagasse quando una
guardia si precipitd nella sua camera chiamandolo a
nome del principe.

Giaceva il principe, pallido, sopra 1 cuscini € perdeva
sangue da una gran ferita, chiazze di sangue erano
ovunque, sparse sui tappeti € sui mobili, due guardie
trascinavano via dalla stanza un cadavere.

— Vedi: ¢ mio fratello. Ha tentato di togliermi la vita
e il trono. Per fortuna non ero disarmato quando mi ha
assalito. Per difendermi ho dovuto ucciderlo...

— Sei persuaso de’ funesti effetti della verita?

Il principe si sollevdo sul fianco e rispose
penosamente:

— Son persuaso de’ funesti effetti della menzogna.
Gli uomini non possono ancora sopportare la verita
perche per troppi secoli li abbiamo allevati nella
menzogna e sempre il nostro governo si fondo non sulla
loro natura, ma sull’ingannevole velo che essi, sulla loro
natura, per istigazion nostra, gittavano. Non abbiamo
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nulla capito e abbiam costruito sul falso...

San Spiridione penso:

— Il principe € pazzo.

E ancora prego ardentemente il Signore che il
miracolo cessasse.

E fu esaudito.

E torno la pace.

E 1 peccati furono rimessi.

* %k 3k

Traggiamo, fedeli miei devotissimi, da questo
esempio le sagge norme che dobbiamo trarre. Giunti al
«quod erat demonstrandum» enunciamo la sentenzia del
nostro sermone. Sonovi adunque, fedeli miei
devotissimi, verita lecite e verita illecite sia nell’atto che
nelle parole.

Se gli uomini fussero tutti onesti e tutti volti al bene
potrebbero agire liberamente e liberamente discorrere.
Ma I'uomo tiene ancor troppo di sua ferina natura e,
lupo fra lupi, ¢ meglio che si vesta ancora delle lane
dell’agnello per non dare di s¢ triste e turpe spettacolo
alla natura.

La verita, fedeli miei devotissimi, ¢ di Dio.

E voi la confiderete ai suoi ministri in confessione
perche vi siano rimessi 1 vostri peccati.

Nel nome del padre, del figliuolo, dello spirito santo.
Amen.
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Perché voglio farmi attore
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— Ma sei matto?...:E la tua posizione sociale, € i1 tuoi
clienti, e tua moglie?...

— Sara quel che sara di loro e di me, ma ho
irrevocabilmente deciso.

— E poi, scusa, ma... alla tua eta?!... ormai ¢ troppo
tardi... sarebbe un vero disastro!... non riusciresti a
nulla...

— Ma non ¢ per riuscire; i0o non voglio riuscire a
niente. Se fosse per il guadagno, per il buon successo, i0
resterei quello che sono: un avvocato. Io cerco il mio
equilibrio spirituale, la ragione della mia vita, la
soddisfazione di me stesso: i0 voglio esser contento del
mio lavoro...

— E per questo vuoi fare...

— L’attore? Si.

— Be’, caro mio; non ti capisco.

— Eppure ¢ cosi facile: D’attore ¢ 1’uomo
rappresentativo della nostra societa, 1’attore ¢ il
simbolo, la quintessenza, la formula sintetica del nostro
tempo.

— 777

— Eppure ¢ facilissimo. Guarda: in questo momento
10 recito e tu reciti. Tu formando con la bocca e con gli
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occhi infiniti punti interrogativi e fingendo d’interessarti
d’una cosa che non ti tocca n¢ punto n¢ poco € 10 recito
cercando di sillogizzare intorno a una decisione forse
drammatica della mia anima e del mio pensiero e
forzando le tinte per farti impressione. Noi siamo, in
questo momento, tu ed io, due commedianti. E tutti gli
uomini, in tutte le ore della loro vita, sono commedianti.
La morale e 1’educazione lavorano da secoli, da
millenni forse a trasformare il mondo in un teatro, gli
uomini in attori... Circa duemila anni fa, quando nacque
Gesu di Nazareth, ’'umanita si mise per una falsa strada
e da duemila anni cammina verso un errore colossale.
Questo errore I’ha condotta a quella prova generale del
suicidio in massa che ¢ stata la guerra europea, seguita
da quella prova generale del suicidio in massa che ¢ il
bolscevismo. Ma la guerra era necessaria come ¢
necessaria la rivoluzione. Si tratta della crisi risolutiva
dell’errore colossale. Dopo il macello di venti milioni
d’uvomini sorgera un uomo che gridera al mondo:
«dietro front! avanti marsch!» E quest’'uomo allora,
soltanto allora, potra essere inteso.

— Non capisco...

— Non ¢ facile capire. Io c¢i ho messo vent’anni a
capire pensandoci su giorno e notte € quando m’¢
sembrato d’incominciare a capire ho avuto paura che mi
capitasse una disgrazia.

— Perche?...

— Vuoi che ti spieghi anche... Be’: bisogna aprire
una parentesi. Nell’'umanita dell’errore colossale i

40



galantuomini sono tutti in galera e quelli che capiscono
qualche cosa sono tutti al manicomio.

— Non esageriamo!...

— Non si tratta d’esagerazione. Per la mia prima
affermazione... guarda: 'uvomo vien su fin verso i
vent’anni abbastanza buono e talmente imbottito di
commedia del sentimento, di menzogna convenzionale e
di falsa morale da poter essere stimato un galantuomo
nel senso voluto dalle leggi e dai costumi. Appena
comincia la sua lotta per la vita s’accorge di rimanere
sempre battuto da quelli che non hanno scrupoli, dagli
amorali. O impara a imitarli, a combattere con le loro
stesse armi o si ribella. Se si ribella apre un coltello con
1 denti e, davanti a un sopruso, a una prepotenza, a una
ipocrisia, picchia giu. E va in galera. Ma ¢ il solo
galantuomo: ¢ quello che tentava di tagliare la ragnatela
dei mascalzoni. Se diventa mascalzone invece puo
vivere in pace e far carriera...

— E gli uomini d’ingegno sarebbero poi tutti al
manicomio?

— Non tutti, ma una gran parte. L’uomo d’ingegno
s’accorge quasi sempre che ogni verita ch’egli enuncia o
non viene intesa del tutto o viene fraintesa. E odiato per
I’immodestia che 1’ingegno porta sempre seco, ¢
contraddetto continuamente perché, enunciata da lui,
anche una cretineria finisce per diventare, dato il
sospetto de’ prevenuti, un terribile paradosso, ¢
allontanato da tutti perche lo si teme e lo si invidia.
Allora finisce a isolarsi, diventa un paranoico ¢ la mente

41



gli si squilibria. Per riuscire a vivere in pace con il
mondo bisogna, se si ha ingegno, nasconderlo, come
una malattia schifosa e contagiosa; altrimenti si ¢
rovinati. Per questo i1 veri ingegni finiscon tutti al
manicomio o danno, di s€, pochissimo. Quelli che
passano per grandi ingegni sono di per solito uomini
mediocrissimi che 1’'umanitd ha lasciato salire per
distrazione, perché non li aveva presi sul serio e, quando
s’¢ accorta di loro, era gia troppo tardi per fermarli.
Allora si ¢ inginocchiata subito perche nulla, tranne la
sua vigliaccheria, pud eguagliare la perfidia
dell’'umanita. Ma, per vendicarsi della sorpresa, li ha
amareggiati, osteggiati, combattuti, salvo ad adorarli
quando essi eran gia sorpassati € a commettere in nome
loro errori di dettaglio nell’errore colossale.

— Sei maledettamente involuto.

— Cerchero di essere anche piu chiaro: oltre alla
disgrazia d’andare al manicomio pud capitare dunque,
all’uomo che comincia a capire, la disgrazia di diventare
un grand’'uomo. E, ripeto, 'umanita D’osteggia. Il
grand’uvomo, vedi, in s¢, non ¢ diverso dagli altri
uomini, ma € un enunciatore di idee o un uomo d’azione
che oltre ad enunciare idee tenta di tradurle in atto. Egli
mangia come noi, dorme come noi, fa all’amore come
noi. Ma enuncia delle idee. Che sono quasi sempre le
idee del suo tempo. I contemporanei non le capiscono;
le cominciano a capire i posteri quando le idee sono gia
sorpassate, morte. Bismarck era bismarckiano: ¢
evidente. I tedeschi del suo tempo lo avversavano
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ostinatamente; egli ha dovuto fare tre guerre contro la
volonta del suo popolo; ingannandolo e imponendosi.
Dopo che Bismarck era morto — e con lui la sua idea —
tutta la Germania ¢ diventata bismarckiana. Per questo ¢
nato, nell’errore colossale, quell’altro piccolissimo
errore di dettaglio che ¢ stata la guerra mondiale.

— Piccolissimo?

— Oh! non molto importante, a confronto dell’altro.

— Ecco: prima che tu chiuda la parentesi vorrei che
mi spiegassi ancora due enunciazioni tue: «quelli che
passano per grandi ingegni sono di per solito uomini
mediocrissimi che 1’'umanita ha lasciato salire per
distrazione...» E poi: che cosa intendi per «errore
colossale»?

— Sono pronto. Ascolta: noi cominciamo a perdere il
rispetto per i grandi uomini. Credi, pochissimi erano
veramente grandi. Sono, per esempio, ormai millenni
che ¢ di prammatica magnificare Omero. Le rapsodie
che vanno sotto il suo nome erano brutte canzoni di
cantastorie raffazzonate piu tardi: 1’/liade pare un libro
d’indirizzi dei morti. Ne vuoi un altro? — e questo lo cito
perche¢ mi ricollego citandolo a quel che dovro dire
riguardo all’«errore colossalew —: Cristo. E ancora
discutibile se anche lui — come Omero — abbia —
storicamente — esistito o no. Il vero fondatore del
cristianesimo — 1’errore colossale — ¢ Paolo di Tarso. Ma
il cristianesimo come religione e come morale ha potuto
dominare il mondo per due millenni solo perche era un
incongruo zibaldone di tutto quello che avevano di piu
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brutto e di piu illogico le religioni che lo avevano
preceduto. Del resto ¢ un fatto che noi constatiamo
ormai tutti 1 giorni e sul quale non mette conto di
insistere. Quando accostiamo un grand’uomo restiamo
sempre profondamente delusi; ci meravigliamo che
I’umanita lo pigli sul serio. Gli € che non s’¢ accorta che
costoro salivano sgattaiolando, facendosi piccini,
strisciando. Dopo ha adorato la poltrona sulla quale
s’eran seduti. Si adora sempre una poltrona. E quelle
pochissime, mediocrissime idee che questi piccoli
grandi uomini, sfuggiti alla sua feroce vigilanza
livellatrice, le regalavano, 1’'umanita le capiva
quand’eran gia sorpassate, gia morte, capiva quand’eran
gia superate, gia inutili e dannose. E ha avuto il
coraggio di vivere dentro cimiteri di idee mediocrissime
e sciocchissime per millenni...

Ma, vedi, I’errore colossale ¢ stato sopratutto questo:
I’umanita, tentando di condannare tutti i propri istinti —
anche quelli il cui libero sviluppo non avrebbe nociuto
alla convivenza — s’¢ dannata alla perpetua menzogna.

Per questo la societa ¢ malata costituzionalmente e
deve o morire o risanarsi.

Morira, forse.

Uccisa dalla sua stessa menzogna.

Per questo 10 ho deciso di farmi attore.

Per portare una maschera sola: quella che mi presta
I’autore e che non mi affatica eccessivamente perche ¢
una maschera che ha gia i suoi particolari di parole e di
toni...
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La parte insomma. Nella vita le parti debbo
scrivermele tutte i0... Anzi non ho nemmeno il tempo di
scriverle e di meditarle... Debbo improvvisarle. E la
vecchia commedia dell’arte con questo di peggio che
manca ogni preparazione. Questa ¢ la vita.

Io debbo mentire sempre: recitare sempre.

Debbo mentire in ufficio.

Prima con il mio cliente e poi davanti ai giudici. Con
il mio cliente per dimostrargli che la sua causa ¢
disperata e che la si pud vincere soltanto lavorandola
disperatamente e cid perch¢ non abbia a meravigliarsi,
dopo, della parcella salata. Debbo mentire poi davanti ai
giudici impostando con sicurezza a tutto vantaggio del
cliente questioni di diritto che talvolta sono assurde e
sostenendole con girandole di sillogismi che fan ridere
me per primo € che 1o stesso, conoscendone
I’artificiosita dialettica, potrei distruggere con un soffio,
con una parola. Io tremo sempre pensando che quella
parola possa saltare in testa anche al pubblico ministero.

Mento in famiglia.

Debbo insegnare ai miei bambini una morale alla
quale non credo. So benissimo, come sai anche tu, come
tutti sappiamo che I’amicizia, ’amore, gli affetti, la
gratitudine, I’onore son fisime che non servono a nulla.
So benissimo che se 1 miei figli le prendesser sul serio
sarebbero a vent’anni vittime di tutti gli uomini senza
scrupoli.

E di tutte le donne senza scrupoli. Se uno crede
all’amore sposa una sgualdrina, se crede all’amicizia si
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fa divorare 1l patrimonio dai parassiti, se crede
all’onesta in affari fallisce per conto di terzi. Cose
vecchie quanto il mondo. Eppure la pedagogia di
famiglia, la quale non pud contrastare con la pedagogia
delle scuole, deve insegnare ai ragazzi tutte le retoriche
cretinerie della nostra morale.

E le insegno anch’io. Ho dovuto perfino far salare ai
miei figli la zucca per non dare un dispiacere a mia
moglie e sopratutto a mia suocera.

Con mia moglie mento. L’ho sposata un po’ perche
era una bella ragazza e un po’ perché aveva una discreta
dote, ma dopo sei o sette mesi di matrimonio io avevo
una amante e lei... non so, speriamo di no, ma potrebbe
darsi benissimo che anche lei avesse avuto lo spirito di
provvedere ai casi suoi e, in fondo, se domani lo
sapessi, non avrei nessun diritto di lamentarmi e forse
sono I’unico a non saperlo come sempre accade... tu per
esempio forse lo sai e adesso reciti perche hai il dovere
di non dirmi nulla... Ma questo non sarebbe niente... Il
guaio si ¢ che 10 non debbo mentire soltanto con i clienti
e con 1 giudici, con i1 miei figli € con mia moglie, ma
debbo mentire con tutti € in ogni momento... cosi
all’improvviso... quando pare e piace a loro... quando mi
capita di incontrarli. o debbo dar d’uomo onesto al
furfante, di gran cima all’imbecille, debbo dimostrar
simpatia a quelli che mi sono profondamente antipatici,
debbo far conto di aver un profondo affetto per persone
che odio e che odiandomi mi dimostrano uno sviscerato
amore.
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Tutto questo risponde alle piu elementari regole della
menzogna convenzionale che permette la convivenza e
il commercio degli uomini, che permette 1’esistenza
della societa.

Ma ¢ faticoso!...

A lungo andare ci si ammala.

Nota che tutti gli «arrivati» sono un po nevrastenici.

Si dice: perche han lavorato troppo. Non si osa dire:
perche han mentito troppo.

Sono le parti che cambiano troppo spesso, capisci

Bisognerebbe avere una macchina nel cervello che ci
potesse far cambiare fisonomia e parole per il semplice
giro d’una chiavetta da commutatore.

Perche piu sali pit aumentano le conoscenze e piu le
parti.

E una tensione nervosa terribile, continua.

Certe volte ci si scorda... sfugge un pensiero... una
parola rivelatrice e dopo... a rimediare... che pena!

Io mi meraviglio che ci siano cosi pochi pazzi. Perche
c’¢ veramente da impazzire. Gli € vedi che noi abbiamo
nascoste in noi delle energie incalcolabili e una facolta
di adattamento meravigliosa...

Ma... a lungo andare ci si ammala.

Io son diventato nevrastenico e se durassi ancora un
po’ diventerei epilettico.

Invece facendo ’attore!...

Pensal...
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Io mi imagino la mia nuova vita come un paradiso.

Tre ore di prova e tre di recita.

E, negli intervalli, la solitudine per studiare le parti.

E nella vita tu sei sempre qualcuno che non ¢ te e
questo qualcuno ¢ ben definito da una persona che tu
non conosci, ma che ha meditato a lungo la maschera
del suo personaggio. La tua fatica ¢ minima. Tu non hai
piu bisogno di creare, di inventare: devi semplicemente
interpretare.

Il pubblico ammira ’attore come il drammaturgo, il
virtuoso quanto il compositore, ma non si ¢ mai accorto
che il massimo d’intelligenza d’un Paganini resta
sempre talento mentre il minimo sforzo cerebrale di
Beethoven ¢ genio, che la piu grande fatica di Talma di
fronte allo sforzo di Shakespeare ¢ uno scherzo.

E 10 mi metto a riposo: interpreto.

Un numero ben limitato e ben definito di personaggi.

Il repertorio.

E ognuno di questi personaggi ha ormai una
tradizione; 1o debbo aggiungere tutt’al piu una
sfumatura mia.

La mattina uno si sveglia e sa il suo destino della
giornata, la sua parte, la sua missione, la sua maschera:
«Oggi 10 sono Amleto». E non ha piu bisogno di
pensare a nulla, di preoccuparsi di nulla. Sa perfino tutte
le parole che deve dire Amleto. Non ha bisogno di
inventarne neppur una. Basta che educhi un po’ i
muscoli della faccia. E pud esagerare, puo declamare,
puo cantare in tono declamatorio e patetico perche il
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pubblico ama, nell’attore, [’esagerazione; vuole
accorgersi ogni tanto che 1’attore recita.

E il tono declamatorio ¢ cosi riposante!

E come se uno si spogliasse definitivamente della
propria vita, di tutti gli obblighi della propria vita.

E come se uno conoscesse il proprio destino in ogni
particolare fino alla fine. Sai come sei nato, che tristi
casi ti occorreranno, come morrai. Da Amleto sei una
vendetta, da Alfredo la gelosia e I’amore di chi ¢ in
miseria. Canaglia oggi e galantuomo domani, non hai
bisogno come nella vita di cangiare a ogni istante e di
essere di fronte a un sognatore una canaglia e di fronte a
una canaglia che ti ripugna, un giudice. No: niente di
tutto questo. La vita diventa semplice e chiara come
I’acqua.

Non ¢ piu la tua vita che tu devi rifare ogni giorno
con le tue stesse mani guardandoti dai casi improvvisi,
dovendo prendere una decisione rapida ogni minuto
secondo, dovendo importi ogni minuto secondo una
nuova maschera: no: ¢ la vita di altri uomini forse piu
logici, forse meno pazzi di quello che non siano in realta
gli uomini di carne e d’ossa, perche¢ questi uomini-
personaggi sono il prodotto di una lunga meditazione,
cio¢ creature ideali quasi sempre logicamente
conseguenti o almeno pazzamente e istericamente
conseguenti. Il personaggio ¢ quasi sempre 1’uomo
ideale...

— Sta bene: 10 posso anche ammettere 1 vantaggi
della carriera che vuoi intraprendere € posso trovar
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giuste molte delle tue osservazioni, ma credi tu con
questo di sottrarti alla vita? No: la vita ti riprendera fra
un atto e l’altro dietro le quinte, ti riprendera appena
esci di teatro... I soli momenti di tregua saranno quelli
nei quali tu reciti, durante le prove e durante le
rappresentazioni... Dopo ricomincera la tua commedia,
la triste commedia della nostra vita, con la farsa del
dolore e il dramma del ridicolo, con la menzogna di tutti
1 momenti € con la vigilanza su noi stessi che a lungo
andare, come ben dici, ci spossa e ci rende
nevrastenici...

— Hai un po’ di ragione anche tu, ma pero ti par poco
eliminare nove ore di commedia dalla propria esistenza!
Perché sono almeno nove: tre di prova, tre di recita, tre
di studio della parte. Se aggiungi le due ore durante le
quali biascichi e le otto o nove durante le quali non
reciti altro che in sogno, ti rimangono da mentire per
conto tuo soltanto quattro ore al giorno. Come vedi non
¢ uno sforzo. E poi D’attore pud restare sempre un
pochino attore anche nella vita. Non gli se ne fa
rimprovero. Puo cio¢ forzare i1 toni, adoperare il tono
patetico e declamatorio senza che nessuno gli dica: che
commediante! e senza che questo pregiudichi i1 suoi
affari.

L’'uomo invece non pud; l'uomo deve recitare a
perfezione. Il piu introspettivo degli attori
contemporanei — Lucien Guitry — per il solo fatto che ¢
sul palcoscenico, recita peggio dell’ultimo studente, il
quale spinto dalla foia e volendo portarsi a letto una
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ragazza ¢ costretto nella vita a raccontarle la fola
dell’amore sentimentale, a giurarle la fola dell’eterno
amore ¢ la menzogna del probabile matrimonio.
Sempre, nella vita, noi piccoli mortali, dobbiamo
recitare con piu perfezione di quel che non recitino sul
palcoscenico 1 piu grandi attori; perche le papere il
pubblico di un teatro le perdona, ma la vita non le
perdona mai.

— Hai ragione anche in questo...

— Ho ragione in tutto... Tu non puoi imaginare la mia
felicita! La prima parte che recitero sara la parte di Jago.
Una maschera semplice: la perfidia elementare,
primordiale... Nella nostra vita ci vorrebbe altro che un
fazzoletto per far credere a un uomo che ¢ cornuto.
Invece li basta un fazzoletto. E quell’altro imbecille
d’Otello si accontenta di un fazzoletto per accoppare
una donna! Tutto cid € cosi puerile, € cosi semplice!...
Oh! io sard Jago e poi Amleto e poi Alfredo e poi il
marchese di Priola e poi Osvaldo... sard infiniti
personaggi, ma non dovro piu essere in un giorno solo
trecento di questi personaggi ponendo ben mente che
nessuno si accorga che non son personaggi... Ti par
poco!!!

— Non c’¢ che dire... non so darti torto.

— Mi approvi dunque?

— Non solo ti approvo, ma se c¢’¢ libero un posticino
per me nella tua compagnia... ricordami.
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La mia migliore allieva
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— Assurdo?... No. Le donne della mia «razzay
aumentano prodigiosamente di giorno in giorno... Noi
portiamo nello sguardo il raggio-segno della nostra
affinita elettiva e quando ci siamo riconosciuti non
abbiam piu bisogno di menzogne o di smancerie di
nessun genere... Andiamo diritti allo scopo.

— Non credo. Una donna si difendera sempre. Molte
volte sembrera che si difenda mentre in realta ¢ essa la
conquistatrice. E questo forse il suo maggior pregio!... &
la risorsa suprema della sua civetteria, ma ¢, a ogni
modo, un tratto essenziale del carattere femminile. La
difesa dura piu o meno a lungo a seconda del minor o
maggior grado di corruzione, ma...

— No. E appunto qui dove non andiam pil
d’accordo. A seconda della maggiore o minore sincerita.
Questo 10 penso. Le donne son tutte sgualdrine. Quelle
che non lo sono causa i sensi lo sono per il cervello. E
sono, anzi, le piu volubili poiché la carne € piu costante
del pensiero. Bisogna dunque soltanto cessare di
chiamarle sgualdrine. Chiamiamole «promiscue» o
«indipendenti» e avrem cessato una buona volta
d’insultare gratuitamente le nostre mamme, le nostre
sorelle, le nostre mogli, le nostre figlie. Che, alla
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promiscuita, han diritto quanto noi e, se insistiamo a
insultarle, finiranno per reputare grandissimo onore
I’esser chiamate sgualdrine. o, del resto, sostengo che
le donne van riducendo a un minimum il tempo della
resistenza. Qualcuna ¢ gia arrivata a sopprimerlo
addirittura e senza essere piu spregevole delle altre, n¢
piu facile delle altre. E mi sembra che questo non
potesse accadere ne’ secoli andati e talvolta m’illudo
persino d’aver contribuito ad affrettare 1’evoluzione...
m’illudo che non tutte le mie parole le disperda il vento.
Se 10 ti raccontassi, per esempio, che una perfetta
allieva del mio spirito € gia nata e vive € mi conosce ed
¢... ed ¢ stata mia secondo 1l mio verbo, cioé senza che
noi si fosse scambiata una sola parola superflua...
— Racconta.

— Le ami tu le donne che hai visto, nella vita, una
sola volta e mai piu? Le aspetti? o aspetto centinaia di
donne alle quali non ho mai detto una parola d’amore,
centinaia di donne delle quali ho incontrato soltanto una
occhiata all’angolo d’una strada, svoltando in fretta.
L’onda ci trascinava... ’onda della gente inutile che va,
viene e, a un tratto, mi sono sentito — quante volte! —
negli occhi la stilettata di due altri occhi... occhi di
donna desiosi, sfacciati, fermi... che dicevano chiaro:
«sai, mi piaci... come ti vorrei!... fermati».

E non potevo fermarmi — quante volte! — E talvolta
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eran gli occhi di lei che dicevano «adesso non posso...
adesso no... che rabbia non potere!... ma ricordati...
ricordatelo il lampo di questi occhi... per quando ci
rivedremo, perche il destino ci fara incontrare un’altra
volta... e sara cosi bello... vedrai».

Profumo di sconosciute volate via dopo averci dato in
uno sguardo 1I’ombra del paradiso! Niente forse ¢ piu
dolce di te. Aspettare... aspettare sempre con la calma
certezza che quando un giorno riapparira il sole di
quegli occhi sulla nostra strada, ci accarezzera ancora le
narici quel profumo, fiorira I’amore improvvisamente...

— Eri tu... adesso ricordo.

— Eri tu... adesso ricordo.

E nessuno dei due ha piu bisogno di aggiungere nulla.
Tutto ¢ gia stato detto. Ci si ricorda la promessa di
allora... di tanti, di tanti anni fa... € non si potrebbe piu
riprenderla... Non si potrebbe pit...

Uno sguardo! Hai mai pensato la potenza di uno
sguardo? Un solo sguardo pud legare incatenare due
creature assieme per decenni, un solo sguardo rivelare
gli abissi di un’anima, un solo sguardo uccidere un
lungo amore, un solo sguardo dannare un uomo per
’eternita.

Chi ¢ padrone de’ propri occhi ¢ padrone del proprio
destino. Ma quando un nostro istinto si libera dal freno
della nostra volonta, esso lampeggia nello sguardo con
una vampa d’incendio che nessuna umana forza puo
trattenere e spegnere. E chi sa leggere in
quell’improvviso bagliore ¢ padrone del destino altrui.
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Gioca a poker per imparare a nascondere gli occhi,
gioca all’amore per imparare dalle donne come si fa a
darsi tutte, senza vergogna, in una sola occhiata. O a
nascondersi tutte, come dentro un’armatura d’acciaio,
dietro il sipario spesso delle palpebre calate.

Dunque 10 I’avevo conosciuta una volta... un anno fa.

Vista una volta soltanto.

Una sera, nella sala di lettura di un albergo... Un
uomo che conoscevo passo con lei, mi vide, mi saluto,
me la presentd. Quando ella senti il mio nome alzo il
capo ¢ le lampeggiarono gli occhi, di quel lampo che ti
ho detto poc’anzi...

— Buona sera. — Buona sera. — E per un anno non ci
siamo visti pit. Il suo ricordo e il ricordo del suo
sguardo viveva in me come una musica appassita.
Sapevo che, incontrandoci di nuovo, la nostra vita si
sarebbe inginocchiata davanti al nostro desiderio, ma
ella viaggiava, lontana...

Li ho rivisti tre giorni fa gli occhi di quella sera...

Ed era sola.

Ed erano gli stessi occhi. Lo stesso taglio, lo stesso
colore e — quel che piu importa — lo stesso lampo...
carico.

Sarei passato indifferente se non avessi sentito il suo
profumo, se la forza del suo sguardo non mi avesse
costretto a voltarmi. L’ho sentito, nella nuca, come
un’onda magnetica.

— Siete voi?

— Siete voi?

56



— Finalmente!

— Finalmente!

— Siete sola?

— Si.

— Posso accompagnarvi?

— Certo.

— Dove andavate?

— Dalla mia manicure, ma ho ancora mezz’ora di
tempo... Se volete tenermi compagnia?...

— Non domando di meglio.

E ci avviammo fra I’onda della gente inutile che va e
che viene, in fretta. Eravamo silenziosi. Ci sembrava di
non aver nulla da dirci, ci sembrava che ogni parola, fra
noi, dopo quelle due occhiate, a distanza d’un anno,
fosse superflua.

— Dove andiamo... a nasconderci?

— Dove volete... Conoscete una piccola pasticceria
qualunque... fuori mano... deserta?

— Si.

— Accompagnatemici. Parleremo un po’.

E teneva adesso gli occhi bassi € mi camminava al
fianco, rassegnata, umile e buona. E mi pareva che da
tanto tempo noi camminassimo nella vita cosi... a fianco
a fianco... € mi pareva di conoscerla da tanto tempo!... e
che gia fosse stata mia e che mi avesse rantolato gia tutti
1 suoi segreti, che m’avesse gia sibilato tutte le sue
menzogne. lo la sapevo tutta; come le mie preghiere di
bambino, come il profumo della rosa che si tiene in
bocca.
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Dicono gli imbecilli che non c’¢ poesia nell’amore
rapido!

La poesia ¢ in noi; non nel modo dell’amore.

Io ho tanta poesia in me da rovesciarne torrenti anche
sulla piu futile avventura. Ti desta tanta tenerezza una
bella femmina che si offre candidamente serenamente
sinceramente, con tutta la sua anima nuda, che si da,
improvvisa, senza lotte, come uno scrigno di gemme
che s’apre e t’acceca di sprilli se premi la molla d’un
congegno, lusinga tanto il tuo amor proprio, ti fa sentire
talmente la tua maschilita e la sua gentilezza, che tutti 1
tuoi sentimenti si stemperano in una musicale onda
d’affetto malinconico.

Non ¢ amore questo?

L’altro?! Quello che magnificano 1 poeti della
passione piccolo borghese, 1 romanzatori, 1 laudatori
della virtt di nonna, I’amore a lunga scadenza,
insomma, sai che cosa ¢?...

— No.

— E odio. Sorridi?!... Te lo dimostro. E accertato
scientificamente che la donna ¢ piu eccitabile
dell’vomo, che la donna ha il senso del tatto — il
migliore trasmettitore degli appetiti sessuali — piu
sviluppato dell’uvomo, ¢ accertato che la donna ¢ piu
amorale e possiede meno freni inibitori dell’'uomo.
Leggi Weininger... La donna dovrebbe dunque essere
pit promiscua dell’'uvomo. E dovrebbe esserlo anche
perche¢ in lei gli appetiti sessuali non sono mai n¢
completamente soddisfatti, né completamente spenti.
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«Stanca, ma non sazia»... non ¢ una frase priva di
significato.  Ricordati la  detumescenza e la
contrettazione di Alberto Moll e ricordati che se la
detumescenza — che ¢ dell’uomo — si soddisfa con I’atto
e lascia, dopo, un periodo d’estenuazione e di necessario
riposo, la contrettazione — che ¢ della donna — non cessa
mai.

La donna dunque dovrebbe essere, ¢, anzi,
indubbiamente, per sua natura, amorale, volubile,
promiscua e ladina...

Cederebbe immediatamente se...

Te lo dird0 con una frase scultoria di Augusto
Strindberg: «Guarda quell’'uomo inginocchiato davanti a
una donna... ¢ dietro a pregarla di concedergli quello
che essa deve vendergli...».

— Ma non tutte le donne che resistono son
prostitute...

— Tutte. O almeno speculatrici. 1l che € press’a poco
lo stesso. Lascia che ti prenda per mano e che ti
riconduca a Weininger. Leggi, stassera, a casa, il
capitolo: «Maternita e prostituzione» e inchiodati bene
nel cervello questa massima: non esistono donne prive
di qualunque sentimento materno, sebbene io debba
riconoscere d’aver trovato assai piu spesso dei
ravvicinamenti straordinari alla prostituta assoluta, che
non dei gradi di maternita davanti a cui scompaia ogni
sintomo di prostituzioney.

Se la donna ¢ completamente o assolutamente
«madre» essa non sa € non pud negarsi a qualunque
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uomo sia capace di renderla incinta. Se la donna ¢
completamente o assolutamente «prostitutay essa non sa
€ non puod negarsi a qualunque uomo le appaia capace di
procurarle un piacere erotico. Entrambe sono facili,
ladine. Perché sincere. I due estremi si toccano. E son
tutte e due oneste.

Ma Weininger da al vocabolo «prostitutay un
significato psicologico che noi non gli attribuiamo.

I volgo intende per «prostitutay, secondo Ila
definizione d’un qualunque dizionario «donna che, per
mercede, fa parte del suo corpo altrui». Cotesta ¢ la vera
prostituta, la vera sgualdrina... La speculatrice.

Ci sono diverse forme di speculazione, piu 0 meno
velata.

Ma la forma non cambia il contenuto.

E sgualdrina la donna che ti resiste per farsi sposare.

E sgualdrina la donna che ti resiste per ottenere
cinquanta franchi di piu.

E sgualdrina — sentimentale — quella che crede
d’innamorarti resistendoti e spera di tenerti piu a lungo
— anche se non voglia trarne altro vantaggio.

Questi tre tipi di speculatrici intendono 1’amore come
una lotta.

Tentano d’accalappiarti, d’aggavignarti. Ed usano
tutti 1 mezzi.

Di fronte a te, esse combattono una battaglia. E chi
combatte, combatte sempre con un senso d’ostilita. Per
questo il loro amore ¢ odio. E noi dobbiamo sempre
scartarle.
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E per risolvere la questione sessuale e, con la
questione sessuale, tutte le altre questioni morali,
sociali, economiche che ad essa strettamente si
connettono, bisogna insegnare all’uomo il disprezzo e
I’odio di quell’essere anfibio, ibrido e mostruoso che
egli ha allevato e selezionato fin oggi: la donna che sa
soffocare in s¢ gli istinti innati di maternitd o di
prostituzione e che si nega e resiste per pura
speculazione, attirando e rifiutandosi con acume e
perfidia, con civetteria e scaltrezza, con abilita e tatto.

Insegnare all’uomo che la donna per essere s¢ stessa e
quindi per essere veramente onesta deve darsi e darsi
senza smancerie. E insegnargli anche che come deve
darsi a lui deve darsi anche agli altri e che egli non ha
nessun diritto di esserne geloso.

E insegnare alla donna che noi abbiamo ormai
chiariti, guida I’analisi scientifica, sul suo conto, alcuni
concetti che vengono a capovolgere completamente i
valori morali del passato. Questo togliera a lei e a noi
infinite illusioni, ma ci risparmiera anche infiniti dolori.

— Potresti anche avere ragione, ma ho paura che non
te la dia nessuno.

— No, amico, la sbagli. Me la da il tempo. Il tempo
che corre, in fatto di morale, piu rapido di quanto non si
creda...

— E tu hai trovato gia una donna che ha ammesso
questo tuo... modo di vedere?...

— S, te I’ho gia detto.

— Seguita dunque... L’avventura m’interessa piu
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della teoria.

Seguito. Siamo dunque entrati in una piccola
pasticceria, ci siamo seduti in un angolo buio, abbiamo
ordinato a un cameriere due caffe, le ho parlato.

— Vi ricordate?... L’altr’anno?... Mi avete guardato...
ecco: si, con gli stessi occhi d’adesso. Fui costretto a
congedarmi, ma sentivo il vostro sguardo confitto nella
nuca € mi volsi, € 1 nostri sguardi s’incontrarono di
nuovo... Ecco: si, come adesso.

Da allora... non so... m’¢ sembrato quasi d’avere il
diritto d’aspettarvi... m’¢ sembrato che con una sola
occhiata mi aveste promesso...

— Si, mi siete piaciuto... subito. E anch’i0 mi sono
ricordata di voi... spesso.

— E allora?...

— Allora?

— Non so. Non so piu, dopo questo, che cosa mi resti
da dire... Vi desidero tanto!... non vedete... vi spoglio
con gli occhi.. vi bacio tutta.. col desiderio...
Aspettare? Dovrei aspettare ancora, i0?... che aspetto da
un anno? La mia voglia ¢ gia tale da farmi battere 1
denti...

— Si, ma 10... oggi... non posso. Dopo la manicure mi
aspetta Lui. Oggi: no.

— Domani?

— Domani?... Si, per domani sapro liberarmi. E
verro. A casa vostra?... Alle quindici?... Vi va?

— Si.
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— Intesi?
— Intesi.

— E ’indomani ¢ venuta?

— Certo. Ed ¢ entrata e rideva e m’ha buttato le
braccia al collo e ha cominciato subito a spogliarsi
dicendomi: facciamo presto... abbiamo soltanto tre ore...
perche alle sei debbo andare. Lasciami un buon ricordo
di te.

— E... dopo?

— Dopo?... Oh! dio... ho fatto del mio meglio.

— No. Intendo... dopo?

— Se n’¢ andata.

— E non I’hai rivista piu?

— Jo? No.

— E non t’ha scritto?

— No.

— Strano.

— Nient’affatto. Anch’io lo trovavo strano e gliel’ho
detto e le ho detto che era la mia migliore allieva, che
era la prima donna che si sbrigava, con me, a quel
modo, senza chiedermi nulla. Sai che cosa mi ha
risposto?

— Non imagino.

— Mi ha risposto: «Ho lottato dieci anni per poter
fare cosi... cioe per avere il diritto di lasciarmi prendere
o di prendere addirittura gli uomini che mi piacciono.
Oggi lavoro... sono una attrice... vivo del mio... ho un
amico al quale non debbo nulla... se si seccasse troppo
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dei miei capricci lo pianterei... La tua migliore allieva?
Perché predichi il libero amore? Ma, noi donne, allora,
saremmo tutte tue allieve!... Cio¢... no... hai ragione. Ce
n’¢ di quelle che non possono sentir parlare di libero
amore e che t’odiano perche ne parli troppo».

Sono le vere sgualdrine. Sono quelle che non si
sentono ne I’intelligenza, n¢ la voglia di lavorare.
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I fantasmi della paura
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Era una notte di stanchezza accorata, notte insonne di
vagabonda meditazione. Le stelle erano fredde e cattive.
Il cielo era d’acciaio.

L’uomo che parlo e che mi si dichiard fratello era
d’un paese lontano e da dodici anni non vedeva piu gli
alari del suo focolare. E per temprarsi ’anima aveva
passato dodici natali nella solitudine. Disse che solo
cosi era nato.

— Non mi chiedere il mio nome. Il nome non dice
nulla. Quando gli uomini nascono la nazione imprigiona
il loro nome e la loro anima in un registro. lo ho
cancellato il mio nome dalla mia memoria per spezzare
le catene della mia prigionia. Soltanto 1’'uomo che non
ha nome pud dirsi veramente libero. Io ho cancellato
tutto il mio passato dalla mia memoria: soltanto cosi ho
potuto veramente rinascere. Oggi io sono io: il padrone
di me stesso e 1’assente. Per essere veramente un uomo
bisogna essere assente, diventare il solo abitante delle
citta popolose che gli altri non vedono: le citta del sole,
le citta del futuro. Io ho gettato un sasso in fondo al
gorgo della mia anima perche si diluisse in anelli d’onda
che morivano all’infinito: oggi il mio amore ¢ infinito
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come una irradiazione, ma non € piu stabile e questa ¢ la
mia forza. Federico Hegel disse un giorno d’aver
trovato un solo discepolo che lo comprendeva: io sono
forse il solo uomo che comprenda te. E ti comprendo
perché non sono un tuo discepolo, perche sono partito
donde tu partivi e il giorno stesso, forse, nel quale tu
dicevi addio a tutte le ideologie tradizionali. E per
dodici anni tu hai camminato ammazzando dentro te e
per dodici anni i0 ho camminato ammazzando dentro
me. Oggi siamo arrivati allo stesso punto. E di me tu
puoi fidarti perche io non ti ho seguito: ti sono venuto
incontro. Diffida di quelli che ti seguono: quando tu
guarderai il tuo pensiero uscire dalla loro bocca non lo
riconoscerai, ti sembrera un mostro ignoto.

— E tu, che ne sai, tu, del mio pensiero?

— Jo lo conosco, non ¢ ancora preciso: come tutte le
cose ¢ in divenire, ma trabalena gia con sprazzi vermigli
d’aurora e spaventa quelli che hanno gli occhi
imbambolati e che temono 1’uragano. Non voglio dirti il
tuo pensiero, voglio dirti il mio perché tu possa
guardarti nello specchio. Ascolta...

Tu non sai dove son nato. Anch’io non lo so. Ho
voluto ricordare, del paese dove nacqui, soltanto questo:
che c’erano delle strade e delle case e che il sole
nasceva dal mare e la luna fioriva tra la ramaglia folta
degli alberi. Sempre, dovunque, dopo, ho visto le case
degli vomini simili a quelle del paese dove nacqui, con
le finestre aperte che chiamavano il sole e sempre ho

67



visto fiorire la luna tra la ramaglia folta degli alberi. Gli
uomini del mio paese, ricordo, mi odiavano ¢ mi fecero
il male. Perché¢ mi conoscevano. Dopo, quando mi son
fatto viandante, quelli che incontravo sulle strade del
mondo non mi odiarono percheé non mi conoscevano. lo
ero il passante ed essi passavano. Andando si uccide
I’ipocrisia del sentimento, ma si uccide anche 1’odio. E
non si soffre piu.

Quando uscii dalle porte della mia citta avevo poco
fardello € un po’ d’amaro in bocca. Dissi a me stesso:
bisogna dimenticare. E per dimenticare bisogna non
voltarsi mai indietro.

E non mi volsi mai indietro. Sentivo che il mondo
cresceva dietro me e si faceva piu piccolo davanti a me.
Per questo 10 oggi possiedo il mondo. Tutto il mondo.
Perché davanti a me non c’¢ piu nulla, ed io sto seduto,
ignudo, sull’estrema sirti.

Il primo uomo che incontrai era piu vecchio del mio
passato e mi salutd dicendo: nel nome di Dio...

Io risi e gli risposi: «Non hai ancora incontrato
Zarathustra? Non sai dunque ancora che Iddio ¢ morto?
Quanta paura ¢ in te, fratello, se temi ancora Iddio!»

Ed 10 vidi che egli aveva paura di me. Mi guardo con
gli occhi piu grandi e si segno nel segno della croce.

E un mendico mi cianchettdo al fianco, dopo non
molto, e mi chiese un obolo bofonchiando: «Sara tanta
salvezza per I’anima tua». E 1o detti il mio obolo
ridendo: «L’anima mia? Tu sai dunque che cosa ¢
I’anima mia? Dillo anche a me. La mia anima ¢ il nodo
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dei miei pensieri che io non voglio salvi e che si
dissolveranno con me. I miei pensieri sono forse raggi
di elettroni che la macchina del mio cranio proietta sulla
macchina ricevitrice del tuo. Quanta paura ¢ in te,
fratello, se vuoi possedere un’anima immortale! L’ami
dunque tanto questa tua vita vuota di felicita?... per
sperare d’eternarla?!»

Egli nascose 1’obolo e fuggi guardandomi interrorito.
Aveva paura di me.

E, piu oltre, una femmina che aveva 1 capelli di
capecchio filato mi disse: «Sia benedetta tua madrey.

E io le chiesi: «Dove 1’hai conosciuta tu mia madre?
Io non la conosco. Credo che fosse una faccia bianca
china sulla mia cuna nel tempo che non ero ancora nato.
Perche io sono nato con 1 miei pensieri € quelli 1i ho
succhiati dalla mammella del mondo. Mia madre non ha
colpa alcuna del mio venire al mondo: si trovo pregna
perch¢ una notte aveva voluto godere e far godere.
Soltanto per questo io non le ho mai domandato perche
mi avesse messo al mondo e non ho sentito il bisogno di
perdonarla del male che mi aveva fatto. Tu che sei
vecchia e hai gia un piede nella tomba perche hai ancora
paura e di che? Mi hanno fermato nelle pozzanghere del
sangue per tre anni, quando tre generazioni € tre
continenti impazziti si macellavano e tutti i compagni
dilacerati dal piombo ululavano: Dio, mamma! Mostri
della paura, rifugi del dolore. Che temi tu ancora se stai
per morire? Quale dolore pud ancora soverchiarti se sei
gia oltre la vita?»
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La vecchia mi guardd attonita e rispose: «Non
capisco».

E poi una sera di primavera una giovinetta mi chiamo
sotto il viale dei tigli, entro il profumo della luna piena e
mi disse: «Vieni che t’insegno 1’amorey.

E risposi: «lo non t’ho fatto nulla... perche vuoi farmi
male? Tu non sai che cosa sia I’amore? E la paura del
disamore. Insegnami il piacere che ¢ tutta la dolcezza
dell’amore sceverata dall’assillo della gelosia e del
dolore.»

La fanciulla che mi aveva guardato con 1 grandi occhi
pieni di fiamme spense le fiamme in un lago di
malinconia.

E disse: «Come puoi parlare cosi? Non avevi tu una
sorella?»

Risposi: «Non ricordo piu la faccia di mia sorella, ma
mi sembra che fosse la tua faccia, pallida come quella
dei condannati. Ogni donna disfa i capelli d’Ofelia nello
stagno della tristezza. E io chiamo tutte le donne mie
sorelle per illuminarle in un sole di gaiezza. La natura vi
ha fatte con petali di rosa e petali di gardenia e vi ha
composte in tenere curve sinuose di carezza. Perche vi
tormentate? Effondete il tepore della vostra pelle in
effluvi di giocondita. Nel piacere c’¢ tutta la bellezza e
tutta la felicita del mondoy.

Ella mi guardd con gli occhi cattivi e disse: «Nel
piacere ¢ il maley.

Allora uno stridulo riso mi scoppid nel cuore e urlai:
«E nel dolore ¢ il bene... lo so, questa ¢ la condanna che
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portate sigillata in fronte e che soltanto una ribellione di
secoli potra cancellare... E la condanna originale».

E ci lasciammo senza saluto.

Ed incontrai un uomo che mi offerse la sua amicizia.

E lo richiesi: «Che cosa vuoi vendermi, che cosa vuoi
comperare da me? Che cosa vuoi vendermi a un prezzo
doppio del costo, che cosa vuoi comprare a meta del
prezzo di costo? Nulla?... E allora perché mi offri la tua
amicizia? Una profferta d’amicizia ¢ sempre il germe di
un inganno. O ¢ paura della solitudine. Sei dunque tanto
vile da temere 1 pensieri che ti si annaspano nel cranio le
ore di tenebra e di silenzio? Se veramente sei cosi vile,
vieni, ti aiuterd a vivere, ti aiuterd ad annaspare
sull’arcolaio della tua anima 1 pensieri che ti fanno
male. Ma non parlare di amicizia. Si tratta soltanto di
giocare una partita a scacchi per ammazzare il tempo, il
nemico dei condannati che hanno paura della vita e
della morte. Scacchiera sara I’infinito delle creature e
delle cose e io prendero tutte le pedine bianche che ho
conquistato ammazzando il dolore e tu tutte le pedine
nere dei tuoi pregiudizi e delle ideologie tradizionali.
Giocheremo per ammazzare il tempoy.

L’uomo che veniva di lontano si fermo sotto le stelle
cattive e mi disse:

— Vuoi che giochiamo anche noi due per ammazzare
il tempo?

Risposi:

— Non possiamo... anch’io ho conquistate le pedine
bianche. Ma tu che vieni di lontano... dimmi: hai
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incontrato molti uomini che ti somiglino e che mi
somiglino?

Egli medito un istante poi disse:

— Si, siamo tanti, cominciamo ad essere moltitudine.

E andammo sotto il cielo d’acciaio parlando sereni e
ogni parola accendeva una miccia.

Egli ripete:

— Bisogna uccidere.

Uccidere tutti 1 fantasmi della nostra paura.

La paura di Dio.

La paura del dolore.

La paura del disamore.

La paura della solitudine.

Bisogna amare la vita. —

Io dissi:

— Bisogna amare la vita nel bene e nel male.

I primi uomini crearono il bene e il male secondo il
dettato della loro paura.

Bisogna liberare 1’istinto e fondare — in contrapposto
al regno di Dio — il regno dell ' uomo.

E tutto deve essere bene ci0 che per I’'uomo ¢ gioia.

E tutti i beni debbono essere in comune fra 1 custodi
che si voglion bene.

Secondo il dettato del divino Platone.
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Confessione
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Giana Ardeani aveva chiesto del confessore. Aveva
chiamato presso al suo capezzale il marito e
prendendogli una mano aveva detto con voce
carezzevole, mite, ma ferma:

— Guido, 10 so ormai che debbo morire... non
scuotere il capo, non insistere anche tu, anche adesso, in
una pietosa menzogna che dura ormai da mesi... 10 SO
che debbo morire ed ¢ bello che io lo sappia ed ¢ bello
che tu non menta con me perché¢ dobbiamo dirci addio
e, 10 che t’ho voluto bene e tu che m’hai adorata, le
parole dell’addio dobbiamo dircele coscientemente,
sapendo che 1’ora del distacco ¢ vicina... Tutta una vita
abbiamo vissuto assieme, una vita serena che m’appare
adesso, nel punto di congedarmi, anche piu
meravigliosa, e 10 sono stata per te una buona compagna
e per Mino e Graziella una buona madre. Nessuno di voi
puo rimproverarmi nulla e io sento che lascero fra voi il
mio ricordo vivo, so che mi vorrete bene quando sard
morta, so che mi rimpiangerete con sincero rimpianto.
Questo ¢ il mio conforto e questa certezza m’aiuta a
scendere nel sepolcro in pace. Sono forte, sai, tanto
forte!... Tu non puoi imaginare come 1o sia stata forte
quando avevo la vita nel sangue!... Voi uomini non
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potete imaginare quanto costi, talvolta, la rinuncia che ci
imponete. Eppure io... € te lo giuro in punto di morte...
non ti ho tradito mai.. ho saputo vincere ogni
tentazione... € sai ch’ero bella e imagini che le
tentazioni debbono esser state parecchie... Se questo
seppi superare nella vita, credi, che mi ¢ stato facile
anche superare la paura della morte. Ormai mi sono
rassegnata. E mi dispiace soltanto, ripeto, di lasciar voi.
Ma ho bisogno di confessarmi, di fare [’ultima
comunione. Zia Adelia che ha piu scrupoli religiosi di te
mi ha gia lasciato capire... o mi sento mancare... mi
spengo ¢ non vorrei che il delirio mi prendesse prima di
aver compiuto il mio supremo dovere di cristiana.

Fammi dunque il piacere di mandarmi subito Don
Fulgenzio.

Quando don Fulgenzio entrd, 1’ammalata era
tranquilla e sorrideva.

C’era pero nell’angolo delle labbra una lieve punta
d’ironia.

Ella fece segno al pretucolo di sedersi € comincio a
parlare calma:

— Mi lasci parlare, non m’interroghi, non
m’interrompa. Quello che le dird le sembrera strano,
inatteso, bizzarro, ma non m’interrompa. La mia non ¢
una confessione: € un’accusa.

Chi si confessa ha peccati da confessare ed ¢ pronto
al pentimento.

Io non ho peccati da confessare e d’una sola cosa mi
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pento: di non aver peccato. Poi che il peccato ¢ la vita.

E bisogna essere in punto di morte per sapere come ¢
bella la vita.

Ebbene: io so che la vita m’¢ passata accosto, mi ha
camminato al fianco, m’¢ stata attorno infinite volte ¢ io
non ho voluto riconoscerla.

Oggi soltanto la riconosco... ma essa ¢ lontana.

Non m’interrompa, don Fulgenzio, per carita, non
m’interrompa... Fra dieci anni, fra vent’anni... ella si
trovera al punto... al medesimo punto in cui mi trovo 1o
oggi. Ella sentira che ¢ finita. E, come al peccatore,
nell’ora estrema, viene il dubbio di dover scontare
nell’oltre vita le gioie che ha goduto quaggiu, cosi a lei,
se morra mondo di peccato, verra il dubbio che
I’oltrevita sia il nulla e che sia stato vano ogni sacrificio.
Son due rimorsi, di diversa specie, ma che avvelenano
entrambi 1’ora della morte.

Dal primo rimorso e dalla paura che ne deriva pero ci
si libera: basta riconciliarsi con Dio, basta chiedere a un
uomo come lei I’ultima assoluzione, I’estrema unzione e
s1 va spediti di 1a con un buon pentimento a penare quel
tanto di purgatorio che ci lavera I’anima e la fara pronta
per le gioie del paradiso.

Ma 1 puri, don Fulgenzio, 1 puri, se dubitano nell’ora
dell’agonia, chi li salva dal rimpianto?

Ora 10 non soltanto dubito, ma ho quasi la certezza
che la mia anima sta per dissolversi con la mia povera
carne. Nei momenti di sfinitezza estrema 10 mi dondolo
in un torpore che ¢ gia la morte e sento che in quel
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sonno blando senza sogni la mia coscienza si
polverizza, si disfa.

Se 1’anima fosse eterna ogni anima ricorderebbe il
suo passato; avrebbe, in qualunque sua incarnazione e
trasformazione, una memoria e potrebbe raccontare una
storia di millenni.

No, no, don Fulgenzio, no: ¢ il niente che m’aspetta, ¢
il niente. E questa persuasione ¢ gia I’inferno, ¢ il piu
terribile degli inferni.

Ella forse non avra praticato donne o ne avra praticate
pochissime. Siamo in una cittadina dove tutto si risa ed
ella gode fama di sant’uomo. Avventure boccaccesche
dunque non ne avra avute o se avra inciampato qualche
volta, si sara trattato di bagattelle insignificanti. Per
questo ella si trovera, il giorno dell’ultimo viaggio,
quasi certamente nella mia condizione e per questo, non
ostante 1 molti manuali di istruzioni ai confessori, che
ella avra dovuto sorbirsi, ella, creda, don Fulgenzio, non
conosce le donne.

Noi donne, creda, don Fulgenzio, siam capaci di
mentire anche in confessione. Le sue penitenti quando
avessero veramente un peccato grave da confessare non
verrebbero da lei, andrebbero da un altro confessore.

Per questo ella mi consideri in questo momento la sua
prima penitente: 1’unica donna forse che le abbia mai
parlato con sinceritd e non si sorprenda troppo di quello
che le dird sebbene se lo possa sentir dire per la prima
volta.

Se ci fosse un Dio e fosse giusto io dovrei bruciare
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nelle flamme per tutta I’eternitd piu di quelle che
peccarono effettivamente, perche tutta la mia vita ¢ stata
un peccato di desiderio e se non son caduta infinite
volte, gli ¢ perch¢ mi ha trattenuto soltanto un altro
peccato: 1’orgoglio e ancora un altro peccato: una specie
di piacere sadico di veder soffrire gli uomini, un piacere
che arrivava talvolta fino alla vera crisi. Ora, se & vero
che Iddio tutto vede e che conosce e giudica anche le
intenzioni, io son gia dannata.

Bisognerebbe che io le raccontassi la mia vita che
oggi in punto di morte giudico con una specie di orrore
e di ribrezzo. Le son cose ormai lontane nel tempo, ma
vive nella mia memoria come se fosser d’ieri.

E stato un lungo martirio, don Fulgenzio, creda.

Per fortuna mi son svegliata tardi. Credo a tredici
anni. Dapprima gli vomini mi facevano un po’ paura e
un po’ schifo. Non so percheé. Non ho saputo poi, dopo,
spiegarmelo mai.

Ricordo che la mia prima sensazione erotica me la
dette una bambina della mia eta che vidi picchiare dalla
mamma sulle natiche scoperte.

La notte sognai d’esser picchiata anch’io € mi parve
che un polso mi battesse, fra le coscie, orribilmente.

Piu tardi, avevo forse quindici anni, una signora,
amica di famiglia, mi tenne seco parecchi giorni, ospite
in villa. Aveva gli occhi verdi grandissimi e le orbite
fonde e la bocca cattiva. E la sera, veniva a mettermi a
letto come se fossi ancora piccina € mi accarezzava € mi
baciava. Poi un giorno volle farmi il bagno, insaponarmi
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tutta, asciugarmi, incipriarmi e mi bacido il corpo
forsennatamente e si fermo a mordicchiarmi a lungo
dove il polso batteva, batteva...

E il polso dopo quella volta non cesso piu di battere e
parve che una febbre m’entrasse nel sangue...

Seppi che cosa fosse un uomo un anno dopo.

Avevo sedici anni ed ero ai bagni di mare...

Un pomeriggio di barbagli di sole accecanti sopra
I’arena della spiaggia rovente. Non c’era anima viva
sulla spiaggia. Il mare era liscio, il vento fermo e ’afa
metteva brividi lunghi e caldi nel sangue giovane. Un
mio compagno di vent’anni che pareva ingenuo e che
appunto per questo la mamma lasciava spesso a tenermi
compagnia senza sospetto, comincio a lottare con me,
dove l’acqua ci arrivava a pena al ginocchio, per
gettarmi giu, per farmi bere. lo scappai fuori dell’acqua,
egli mi insegui sull’arena, mi afferrd. La nostra lotta
divento a un tratto feroce: egli voleva soltanto gettarmi
a terra, i0 mi difendevo crudelmente graffiandolo.
Ansimavo e tutte le arterie mi battevano e avevo le
vertigini. La lotta diventd accanita ed egli mi stringeva
fortemente, ma invece di rispondere ai miei graffi con
graffi e morsi, mi baciava tutta. Caddi riversa ed egli mi
fu sopra torcendosi sulla mia carne rovente piu della
sabbia, e madida di sudore. Nulla che sembrasse men
che decente. Chi ci avesse visto avrebbe pensato
veramente a un gioco, ma egli, a un tratto, cesso di
premermi e sdraiandosi estenuato sull’arena accosto a
me mi soffio nell’orecchio: «Grazie». E gli tremava la
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voce.

Avevo lottato, avevo resistito ferocemente. Ma
sopratutto contro me stessa perché, mentre egli mi
stringeva, 1l desiderio mi faceva saltare il cuore in gola e
battere 1 denti. Avevo una smania in grembo indicibile.
Mi pareva che, dalla cintola alle ginocchia, tutto il mio
corpo fosse diventato una bocca vorace che attendesse
di succhiare spasmodicamente una virilita.

E, sempre, piu tardi, nella vita, € stato cosi. Ho
lottato, ma a qual prezzo lo so soltanto 10!...

E oggi, in punto di morte, mi domando perche¢ ho
lottato, perche ho resistito...

E odio voi e odio il vostro Dio che ci ha imposto di
rinnegare noi stessi € ci ha tolto le sole gioie che la
natura avesse concesso largamente a tutti: poveri e
ricchi, le sole gioie che fossero in noi, nelle vene, nel
sangue, nelle bocche avide, in tutte le cellule del nostro
corpo innamorato. Oh!... ¢ stato orribile... orribile...

Anni e anni ho sofferto...

Ella non sa che cosa sia, per noi donne, I’uomo, il
solo profumo dell’uomo, I’odore di certi maschi. A una
donna puo dare un senso di svenimento. Eppure bisogna
resistere. Perche?

Avevo sempre pensato che un giorno mi sarei
improvvisamente ribellata, mi sarei liberata d’ogni
scrupolo e d’ogni orgoglio e avrei avuto degli amanti
anch’io...

Ma la natura mi ha punita... Muoio a trentasei anni e
mi uccide, spaventosa ironia, un cancro che mi ha
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divorato quella parte del corpo che m’era stata data per
godere e per far godere.

Ho sofferto le pene dell’inferno e muoio e adesso
soltanto ripenso la vita bella, la vita che avrei potuto
vivere se avessi avuto il coraggio di ribellarmi alle
vostre stupide convenzioni, se avessi avuto la forza di
spezzare le catene che ci avete ribadito ai polsi e alle
caviglie, se avessi avuto il coraggio di fare come le
altre...

Perche avete voluto assassinare 1’istinto?

Perché ci avete dannate a rinnegare tutto in noi
stesse?

I nostri impulsi, le nostre voglie, le nostre smanie?
Perche?

Mi sono passati vicino uomini meravigliosi che
deliravano d’amore per me, che soffrivano, che si
raccomandavano, che si torcevano. E io, che avrei
voluto divorarli di baci, mi sono rattrappita in me stessa,
mi sono negata. E il tempo ¢ fuggito e la morte ¢ qui.
Improvvisa, € mi ghermisce alla gola. Mentre aspettavo
I’amore...

E vedo raggi di sole, dovunque, di primavere
meravigliose, dentro giardini pieni di ombre e di fiori
rossi, pieni di profumi ubbriacanti, e sento musiche che
tagliano 1 nervi e mi pare di avere una bocca rovente, in
ogni poro, che aspetta un bacio avidamente e bacia
forsennatamente...

Oh vita, vita... E non avere goduto!

E adesso che sa, se ne vada. Non mi parli di Dio, non
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mi parli d’inferno, non mi parli di paradiso.

C’¢ un paradiso ed ¢ la vita, ed 10 I’ho perduto e non
posso ritrovarlo mai piu!

C’¢ un inferno orribile ed ¢ il rimorso di avere
sciupato la vita invano.

E... se ne vada, se ne vada...

Io muoio avvelenata, ma non lo dica a quegli
imbecilli di 1a.

Non potrebbero capire.

Quando Don Fulgenzio wusci dalla camera
dell’agonizzante, quegli imbecilli di 1a, il marito e 1
figli, lo aspettavano in lacrime. E I’interrogarono con lo
sguardo.

Egli disse: — Che cara signora!... che anima buonal!...
tutto ha voluto confessare... tutto: anche le inezie.

Adesso si ¢ riconciliata con Dio ed ¢ pronta al grande
viaggio. Il signore, credetemi, la chiama in paradiso.

82



L’ultimo capriccio
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Le vedi le nuvole d’oro
che cascano giu dal monte?
Cascata di nuvole!...
E il sole
le veste tutte di raggi.
E poi ti batte sul viso, morendo.
E tieni le palpebre chiuse
e la tua povera faccia,
dentro quel raggio livido,
sembra dormire un sonno
convulso, agitato, di febbre.
Io parlo.
E so che tu non m’ascolti.
E niente ascolti.
Nulla, se non il rodio
di tarlo del tuo pensiero
che cammina con trepido passo
sull’orlo d’oro delle nuvole
€ pol con esse precipita
dietro il monte dove il sole agonizza.
Perch¢ ami il tramonto? E perche soffti al tramonto?
Vorrei sapere una sola
delle verita che occulti
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sotto le palpebre chiuse,

dentro la bocca stretta,

in fondo al cuore profondo.
Vorrei sapere il tuo mondo.
11 tuo dolore.
Perché indovino che t’hanno

avvelenato il cuore.

Parla stassera: ¢ la prima
sera d’autunno, le rose,
le glicini, 1 grappoli d’uva,
son stanchi di maturita.

Io non ti chiedo se m’ami.
Quando mi baci hai la faccia
tutta stravolta, di pena.

E soffri, se m’ami, come
quando agonizza il sole.

Io non ti chiedo se m’ami.
Indovino che t’hanno
avvelenato il cuore
€ mi piace soltanto la storia
lunga del tuo dolore.

La storia che non conosco.
Non so se m’ami e se t’amo,
ma credo, che, se potessi
leggere il mistero che serra
la tua livida faccia ostinata,
tu non saresti piu sola.

Basterebbe una parolal...
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Per farti pit mia,
per farmi piu tuo.

Parla stassera: € I’autunno,
gli olmi che perdon le foglie
non hanno piu passeri.
Ricordo: I’estate venivano
garrendo al tramonto,
cercavan fra il cupo fogliame,
I’asilo del sonno.

Io non so nulla di te.

Parla, e, se soffri, piangi.
Fa tanto bene il pianto!

Lo so perche, da tanti anni,
non posso piangere piul.
Ricordo: quand’ero bambino...
che mi sfogavo in singhiozzi.
E, dopo, ridevano gli occhi

e I’anima era leggera.

Tu parla e piangi, stassera:
¢ la prima sera d’autunno,
le nuvole ipnotizzate
galoppano sfilacciandosi
dietro 1 monti di malachite
per baciare il sole morto.

E il cielo a oriente

duro, di lapislazzuli

¢ bucherellato dagli occhi
delle stelline d’oro.

Nei campi fermenta
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il fieno raccolto, lo strame.

E I’aria tepida € grave,

soave.

Le rose invecchiate

sembra che dicano all’anima:

confessati; € un grande sollievo!...
Parla stassera.

Se ti bacio via

due perle d’anima

di malinconia,

dopo, sara primavera.

— Tu credi che, forse, se piango,
dopo, mi sveglio diversa?
Tu credi, forse, se parlo,
che muti il destino?
No, caro, se anche t’amassi
e tu m’amassi... 10 dovrei
andare per la mia strada,
cosi... come sono venuta.
No, credi, il destino non muta,
non posso restare con te.
Perche?... mi domandi. Perché?
Mio Dio!...
Non lo so nemmeno io...
Percheé non vuole la Vita.
Tu vuoi sapere la storia
del mio chiuso dolore?
Non ¢ la mia storia: € la storia
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di tutte noi.

La storia di tutte le donne

di tutte le donne del mondo;

vecchia quanto il mondo.
Vuoi anche sapere che tu

sei il mio ultimo amore?...

— Ultimo?...
Ultimo?!...
Grulla!
Lascialo dire a chi muore.
Hai poco piu di vent’anni,
La bocca ancora scarlatta,
gli occhi ancora chiari,
le mammelle ancora ferme.
E parli d’ultimo amore!...

— «Lascialo dire a chi muore?!»...
Io muoio stanotte con te.

Non guardarmi con gli occhi pazzi,
non fare una bocca di stupore:

tu sei 1l mio ultimo amore,

10 muoio stanotte con te.

Stassera ho la faccia un po’ livida...
Non ci badare: é 1’azzurro
elettrico del crepuscolo.

Ma I’anima da lungo tempo

¢ livida piu della faccia.

Son giovane, tu dici, tanto!...

E non m’ha invecchiata il pianto.
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E certo: si ride, si piange,

si gode, si pena,

s’ama e disama...!

Le sono ormai vecchie fole!...

Eppure la vita mi duole...

Mi duole, un poco soltanto...

sebbene, come tu dici,

non m’abbia invecchiata il pianto.
Vedi, quand’ero bambina,

vi volevo tanto bene

a voi uomini... tanto!...

che v’avrei dato, e v’ho dato

tutto il mio sangue e il mio pianto.

Adesso basta: mai piu.

I1 mio ultimo amore sei tu.

Vi volevo tanto bene
che il primo che volle mi prese
come una sigaretta.

Era un passante, un uomo
qualunque... Qualcuno, 1’ignoto,
lo zingaro, lo straniero, 1’errante...

Faceva la mia stessa strada,
una sera di voglia.

Caddi come cade una foglia.

Solo perché mi guardo,
solo perche mi sorrise,
gli detti due fiori:
una rosa € me.

Li prese e se ne ando.
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La rosa duro fino a giorno.
Un poco piu del suo amore.
Andando disse: ritorno.
L attesi, ma non ritorno.
L attesi, I’attesi, I’attesi...
Per settimane, per mesi.
La notte smaniavo, nel letto:
Amore mio primo, t’aspetto.
Il cuore diceva: lo sento...
picchia alle imposte... Era il vento.

Si ride, si piange,
si gode, si pena,
s’ama e disama.
Mi consolai, risorrisi.
Ripresi ad amare la vita,
ripresi ad amare I’amore...
Ripresi, ma adesso ¢ finita,
m’hanno sgozzato il cuore.
Venne il secondo ed il terzo...
poi gli altri, poi gli altri... tanti!...
Ormai non li conto piu, ma ’ultimo amore sei tu.
Perché a poco a poco s’impara
che 'uvomo sol ama
la donna che gli costa cara.
Il sogno sfiori e rifiori...
Con questo, con quello, con I’altro...
ma erano tutti cosi...
Non mi chiedevan nient’altro
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che questo mio poco di carne;
la mia giovinezza per farne
un brivido, un urlo e nient’altro.
E poi non tornavano pit.
Non mai una sola parola
che fosse fraterna.
Non mai un aiuto, una dolce
carezza di tenerezza.
Soltanto la voglia, la foia
piu sotto dell’epa croia
e, appena sfogata, la noia.
Oh! si resiste e si sogna,
si sanguina e si sogna...
Poi viene un giorno, sai, che ci si stanca,
di trascinare questo vecchio cuore
come un cane frustato in ogni trivio,
di trascinare questa viva carne
ogni giorno al macello...
E t’hanno fatto tanto e tanto male
che preferisci quasi, all’ideale,
il letto d’un bordello.
Allora sei pronta, sei donna,
hai bene in sesto il cervello,
puoi anche fare carriera...
Amico, il destino non muta;
noi donne nessuno ci aiuta...
L’amore?... si... ancora stassera.
E domani sard una prostituta.
Perche a poco a poco s’impara
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che 'uvomo sol ama
la donna che gli costa cara.
E, vedi, adesso son pronta.
Se un pensiero gentile
mi guizza nel cervello
lo faccio accompagnare
dolcemente alla porta
da un gran cerimoniere
che si chiama «Una voltay.
E oppongo sempre, al sogno che mi tenta,
il lago fermo e freddo della noia,
I’abisso del silenzio.
Adesso son pronta.
Stanotte ancora e... mai piu.
Il mio ultimo amore sei tu.

Domani, se un uomo mi guarda,
dird: s’avvicini, signore,
avanti, non abbia timore:
si bacia una mano e si paga,
si bacia la bocca e si paga,
si bacia il seno e si paga,
si paga sempre di piu,
signore, per baciare piu giu.
Avanti, signori!... Se amate:
pagate, pagate, pagate.

E allora sara primavera.

Capellatura ondulata
tinta con I’acqua ossigenata
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e con I’henné,

occhi bistrati, labbra di minio

e creme ¢ fuchi e ciprie.

Camicie di seta, calze di seta.

E profumi e profumi

di nardo, di giusquiamo, d’origano.
E passero in carrozza e splendera

la testa colorata con 1’henné

e Loletta De’ Fiori ti parra

la figlia d’un gran re.

— Ma no... non dire: ecco piangi...
Non ¢ una vita per te...
t’aiuto se resti con me.
Non dire; non piangere pitl.
Non ¢ che una crisi, un singhiozzo
dell’anima, un tuffo del sangue...
un momento di smarrimento.
Tu parli; ma non sei tu
che parli,
¢ la pena del sole
che s’¢ affogato nel sangue,
¢ forse il dolor della luna
che nasce gia dissanguata,
¢ la malinconia estenuata
di quest’autunno grigio e gia un po’ freddo,
¢ ’odore dell’erba gia falciata.
Tu parli, ma non sei tu.
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— No, amore mio, sono 10.

E parlo sul serio, da senno.

Amore, domani ¢ finita.

Son 1o che parlo e... la Vita.
Piango, si piango, volevi

due perle d’anima: bevi.

M’aiuti?... m’aiuti?... Tu? No.

Tu sei il mio ultimo amore,

10 muoio stanotte con te.

Amico, i1l destino non muta,

il destino di tutte noi.

Domani saro anch’io prostituta.
Ultimo amore, ultimo amore mio...

Con la prim’alba ci diremo addio.
Un bacio,

un bacio in bocca e poi mai pitl...

Io voglio soltanto che tu,

se ti diranno: la vedi, Loletta de’ Fori: ¢ una sgualdrina...

Io voglio soltanto che tu
risponda: con me non lo fu.
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Sopravvivenze
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Erano due superstiti dal crollo di tutti i sentimenti
vani.

Due creature che avevano vissuto, esperimentato,
sofferto.

E molto meditato sulla vita, sulle esperienze, sul
dolore.

E avevano, entrambi, raggiunto I’eta della saggezza
tranquilla.

E s’erano incontrati.

E avevano, entrambi, deciso di volersi bene senza
farsi male.

Lei. Laura Dianti. Bionda. Volto ovale. Occhi azzurri,
chiari, sereni. Voce dolce. Bonta calma. Sorriso
indulgente. Principio di doppio mento. Bocca rossa
senza bisogno di minio; carnosa. Denti regolarissimi e
bianchi. Collo un po’ troppo grosso. Spalle perfette.
Braccia giunoniche. Un po’ grassa. Corpo tutto curve, di
cuscinetti di carne sovrapposti; soffice, bianchiccia,
rosea. Camminatura lenta.

Per gli amanti: trent’anni. Per le amiche trentaquattro.

Nel passato: solite, inevitabili burrasche. Prime
prurigini a dodici anni, attesa paziente, ma penosa fino a
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quindici. Caduta piu per curiosita che per necessita,
salvando la cosa principale. Amorazzi incompleti,
pervertiti. Un po’ per passatempo, un po’ per danaro.
Voglia di regalucci, di teatro.

A diciott’anni primo barlume di serieta. Ricerca
perfida e affannosa del marito. A qualunque costo.
Matrimonio. Fedelta durante il primo anno. Poi: solita
scoperta dei tradimenti del marito. Pianti. Atteggiamenti
da vittima. Ribellione.

Lui, il marito, la lasciava sempre indietro, per strada,
insieme alla fantesca, per andar avanti con gli amici e
poter liberamente occhieggiare tutte le ragazze che
incontrava.

E un giorno, voltandosi indietro per chiamar Laura,
non I’aveva vista pit.

La signora aveva semplicemente voltato per una via
traversa e non volle tornare piu a casa.

E s’era messa a fare la prostituta senza convinzione.
Cosi... per campare la vita. Come fan tutte le mogli che
piantano il marito senza un soldo in tasca e saper far
nulla.

Il fatto di avere, in citta, un marito ancor vivo € sano
le aveva impedito di cader molto in basso. Chi paga
cento franchi wvuol sempre illudersi di far becco
qualcuno.

E tale ¢ il nostro amore e la nostra venerazione per
I’onesta che noi paghiamo furiosamente e pazzamente
per toglierci il gusto di corrompere e d’incanagliare
sempre piu tutte quelle donne che hanno ancora addosso
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un lontano sentore d’onesta.

Ella aveva potuto quindi passare dal letto d’un
amante al letto d’un altro restando sempre,
invariabilmente la moglie dell’avvocato Dianti, la
signora Dianti.

E 1 suoi mantenitori 1’avevan mantenuta piu per
questo che per la sua carne grassoccia e rosea, piu per
I’intima gioia e la boria esteriore di raccontarsi e di
raccontare agli amici: i0 sono 1’amante della moglie
dell’avvocato Dianti e per la maligna soddisfazione e il
piacere del piccolo brivido di constatare la sera a teatro,
e confidarlo a Laura: sai... ¢’¢ anche tuo marito. Brivido
d’adulterio che costava si qualche biglietto da mille, ma
nessun rischio di schiaffi e di revoltellate.

Poi che I’avvocato Dianti si strafotteva di tutto e
correva dietro anch’egli, per conto suo, a facili
conquiste.

Dopo il terzo o il quarto mantenitore Laura Dianti
s’imbatt¢ anche nel mantenuto: sventura che capita a
tutte le donne di ventura.

Fino a quel giorno non aveva ancora, veramente, ne
amato, né patito per amore.

Aveva preso marito semplicemente per accasarsi €
aveva piantato il marito per amor proprio offeso e per
smania di liberta, era passata da un amante all’altro per
bisogno.

Anche a «godere compiutamente» aveva imparato
soltanto una notte ch’era ubbriaca di champagne e che il
suo amante d’allora, cinquantenne, 1’aveva torturata per
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tre o quattro ore, incapace anch’esso, per 1 fumi del
vino, di giungere a un risultato qualunque. Ma poi lo
spasimo non s’era ripetuto che a rarissimi intervalli, in
condizioni specialissime e con maschi robusti 1 quali
dovevan scozzonarla per ore ed ore.

Ne¢ ella aveva provato la smania di provare.

Grassottella e pacifica aveva, anche dopo la
rivelazione, atteso tranquillamente che il fenomeno si
ripetesse una o due volte al mese senza preoccuparsi
troppo di preparare o affrettare le scadenze.

Era a questo punto della sua vita erotica quando
incontrd uno dei soliti «vendicatori del sesso», uno di
quegli uomini furbi che fan scontare alle donne tutto il
male ch’esse fanno agli imbecilli.

Il suo Bel-Ami era un ufficiale. Come quasi tutti 1
magnaccia del medio-ceto. Le due carriere che rendon
meno sono la carriera militare e la carriera artistica.

Il governo s’ostina a dar quattrocento franchi il mese
a un tenente e poi pretende che sia un gentiluomo, il
pubblico inchioda sulla croce della miseria tutti gli
artisti giovani e poi pretende da loro nobilta di carattere.

Questo suo sfruttatore la fece godere, la picchio a
sangue, la prostitui... le insegnd a prostituirsi con piu
frequenza e a saper chiedere danaro con piu
sfacciataggine.

Strano a dirsi, ma son sempre gli uomini che
insegnano certe cose alle donne.

Ella si liberdo dall’amico... Cioé¢ no: fu la pubblica
sicurezza che la libero. Perche glielo mise in galera.
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Allora ella visse come vivono tutte le donne che
hanno imparato a vivere e, in breve, accumuld una
piccola fortuna che le permise di non avere soverchie
preoccupazioni per I’avvenire, d’accontentarsi d’un solo
«amico» e di qualche «capriccio». Vestiva con la serieta
e la semplicita delle mondane, si vedeva di rado a teatro
€ nei ritrovi, parlava poco...

A questo punto della sua vita incontrd 1’avvocato
Venerio Giarda. Quarant’anni. Calvizie incipiente,
pinguedine incipiente. Fisonomia qualunque. Sorriso
furbesco. Ottima posizione. Passato sentimentale solito.
Da studente aveva amato le sartine. Da giovane
avvocato le signorine. S’era innamorato tre volte nella
vita e sempre di donne che non I’avevano voluto. Non
bello e nient’affatto spiritoso, poco elegante di forma e
di vestito, aveva dovuto adattarsi fin da giovane a non
essere amato per s¢, ma per il suo portafogli. E aveva
concepito per le donne quell’odio e quel disprezzo che
concepiscono tutti gli uomini che alle donne non
piacciono.

Aveva preso moglie per non essere obbligato a
rincorrere sui marciapiedi della sua citta le Veneri
vaganti ed anche per economia. La moglie gli aveva
portato un po’ di dote, gli aveva regalato un figlio, lo
aveva cornificato, era morta.

Troppo vecchio ormai per andare in cerca d’altre
corna legali, egli aveva deciso di annodare una relazione
che non gli costasse troppo cara e che nello stesso
tempo provvedesse ai suoi non piu violenti bisogni
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carnali con tranquillita e puntualita.
Laura Dianti s’ era dimostrata la donna adatta.

Egli le aveva detto: «Come non vi faccio la corte e
non saprei insistere se resisteste, cosi non desidero che
la nostra relazione diventi amore e tanto meno passione.
Niente gelosie, niente scenate. Io libero, voi libera.
Spendero per voi quel tanto che posso e verrete a
trovarmi ogni tanto. Andremo a cena assieme qualche
volta e qualche volta a teatro assieme. Poi... ognuno dal
canto suo.

Ella aveva risposto: «E quello che fa per me».

«Siccome nel regno dei ciechi un guercio ¢ re, quel
pizzico di buon senso che ho ereditato da mia madre
lavandaia ¢ da mio padre ciabattino m’ha servito
straordinariamente; son passata per una intellettuale e
per una donna d’alta levatura fra mezzo a donnine
sciocche e a uomini presuntuosi.

Negli ultimi anni della loro esistenza mio padre e mia
madre si ritirarono a vita tranquilla nella portineria d’un
grande palazzo signorile € 10 potei conoscere presto la
vita meditando sugli intrighi di tutti gli inquilini.

Il mio primo amante fu un conte spiantato e mi
insegno le buone maniere e anche la maniera di far
debiti con disinvoltura; il secondo fu uno scrittore ed
ebbi da lui, sempre sul miglior modo di far debiti,
alcune lezioni di perfezionamento che mi furon
d’estrema utilita. Egli poi mi insegno a parlare, sempre
con disinvoltura, di paesi dove non ero mai stata, di libri
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che non avevo mai letto, di quadri che non avevo mai
visto e a conversare, dandomi un piglio di straordinaria
competenza, di tutto quello che non sapevo. M’insegno
a trinciare giudizi con straordinaria sicurezza, ad
asserire che Gabriele D’Annunzio ignorava la lingua,
che Guido da Verona mancava d’effetti lirici, che Mario
Mariani era immorale.

Dopo ho avuto un marito. Era un donnaiolo e io mi
son seccata di fargli la serva. L’ho piantato. E son stata
mantenuta di questo e di quello.

La prima volta che mi sono innamorata veramente
I’uomo che amavo mi ha sfruttata e bastonata. Ho finito
per considerare la passione come quella cosa che fa
galoppare 1 gioielli al Monte di Pieta e che rompe le
ossa.

Quel pizzico di buon senso che ho ereditato da mia
madre lavandaia e da mio padre ciabattino mi fa capire
che tu sei quello che ci vuole per me...»

La relazione aveva durato due anni.

Egli era stato molto gentile con lei. Oltre alle duemila
lire mensili di appannaggio le aveva fatto regali. Non
I’aveva mai tediata soverchiamente.

Ella era stata molto buona con lui. Sempre pronta ai
suoi ordini, non aveva mai preteso nulla di piu di quanto
egli spontaneamente le offriva.

Ottimamente.

Egli aveva sempre pensato: le corna me le fa
certamente, ma con molta discrezione, con molto garbo.
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Con piu tatto d’una moglie. Cara creatura!

Una mattina egli tornd da Roma, dove si era recato
per affari, con un giorno d’anticipo ed ebbe la
malaugurata idea di recarsi da lei.

Serafina, che venne ad aprirgli, fece un «oh!» di
spavento.

Egli capi subito e da vero uomo di spirito riprese la
valigia che aveva depositato sul pianerottolo e disse con
un sorriso tranquillo:

— Disturbo!... ¢ colpa mia... dovevo telegrafare...
sono stato una bestia. Non incomodare la signora. Dille
che sono tornato, che passero a salutarla nel pomeriggio.

Scese, cerco una vettura, si fece portare a casa sua.

Si lavava. Squillo di campanello.

E Laura Dianti entrd abbigliata alla bellemeglio,
spettinata, spaurita.

— Sai... sono corsa subito... quella stupida di
Serafina... non so che faccia abbia fatto... ma non
capisco perche... non ¢’era proprio nessuno... ti giuro.

Egli allora si volse con un’aria stupita, accorata,
triste.

— No, cosi no... fra noi, no... con me, no. Perché vuoi
che rientriamo nella solita commedia, noi due che non
I’abbiamo recitata mai? No, Laura, no. T ho mai chiesto
nulla, i10? Ho mai preteso nulla, i0? Era il tuo diritto. Il
torto ¢ mio: dovevo telegrafare. Mi sta bene. Benissimo:
come un cappello novo. Tu eri nel tuo diritto. Sei ancora
piu giovane di me e poi... francamente duemila franchi
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al mese son pochini. lo perod non te ne ho mai dati di piu
percheé ho sempre pensato che se provvedevo a tutto io
allora le corna me le avresti fatte gratuite. E questo mi
avrebbe addolorato anche di piu. Perche¢... si... cosa
vuoi?!... mi addolora. Non I’avrei creduto, ma... mi
addolora. Finché I’imaginavo non era nulla, ma...
saperlo!... E tremendo il veleno che ci hanno messo nel
sangue... tremendo.

Il cervello € una cosa e 1 precordi sono un’altra.

Si pensa, si riflette, si ragiona, si ammette. Poi... lo si
sa e per quanto, con il cervello, si continui a pensare,
riflettere, ragionare, ammettere, si sente un graffio nello
stomaco... non so... un dispiacere agli intestini che non
si pu0 mandar via. Non ne parliamo piu. Facciamo
come se non fosse accaduto nulla... ma sono triste... un
po’ triste... sai... dopo due anni!...

Volse la faccia. Ma Laura Dianti gliela vide in uno
specchio. Il vecchio bestione piangeva. Due lacrime
grosse gli scendevano dagli occhi cisposi sulle guancie
rosse.

Allora gli si accosto, gli getto le braccia al collo.

Era veramente intenerita. Gli disse con voce di
pianto:

— Soffri?... perdonami.

Egli si passo il dorso peloso della mano grassa sugli
occhi e tento di sorridere:

— E tremendo, ti dico, il veleno... ma passera...
scusami, sai, passera... Un giorno o due e poi... tutto
sara come prima. E scusami tu... perdonami tu. Che
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vuoi?!... per cinque minuti anche una persona seria pud
diventare un imbecille.
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Il reprobo
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Mattino di prima estate. Aria traslucida. Tepore
fresco. Roma.

Il carrozzone del tram, trattenuto dai freni, per la
discesa di Capo le Case, cigolava e strideva.

Alzai un momento gli occhi da /I Messaggero perche,
nella voltata, uno striscione di sole era venuto a battervi
su, tingendo 1 fogli d’un color giallo accecante.

E scorsi nell’angolo del carrozzone, giu, in fondo,
una faccia nota, senza dubbio nota, che risommava a
galla, dai gorghi della mia gioventu, improvvisamente.
Era il ragionier De Angelis.

Parlava con una donnina, seduta accosto a lui,
belloccia, fresca, elegante; tipo civettuolo di sgualdrina
per bene, un che di mezzo tra la «moglie adultera del
marito compiacente» e la professionista da cento franchi
per signori di riguardo. Nel mio catolago ¢ segnato, il
tipo, con la classifica: categoria «di passo» sottospecie
N. 12.

Il ragionier De Angelis mi riconobbe. Sorrise. S’alzo.
Mi si accosto, traballando.

— Ma si... non sbaglio... sei proprio tu... desideravo
incontrarti, sai... ho letto il tuo ultimo libro... chi
I’avrebbe detto, allora... quanti anni, eh?... quanti
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anni!... chi I’avrebbe detto, allora, che saresti diventato
uno scrittore...

Il numero dodici ci guardava chiacchierare con un
sorriso tra curioso e civettuolo, dal suo angolo, in fondo
al carrozzone.

De Angelis mi salutd: — Debbo scendere per una
visita... peccato... ma oggi alle quattro, da Aragno...
vediamoci... chiacchiereremo.

E scese. Piantando me e la sua compagna la quale
dall’angolo opposto dov’era rimasta seduta e tranquilla
continuo a guardarmi e a sorridere con un’aria sfacciata
che mi metteva un poco in impaccio.

Quando il carrozzone si fermo in piazza San Silvestro
ella si alzo dal suo posto lentamente e mi accorsi che
attendeva, per scendere, che io I’avessi raggiunta, che le
passassi accosto. E continuava a sorridermi con un
sorriso furbesco, cordiale e civettuolo.

Pensai fra me e me: non puo essere la moglie di De
Angelis... forse ¢ una donna qualunque con la quale egli
ha passato la notte... purtuttavia non vale la pena... ce
n’¢ tante di donne!...

E mi decisi a non parlarle. Mi decisi tanto
fermamente che pochi secondi dopo tenevo il cappello
nella mano sinistra e nella destra la mano della signora
numero dodici la quale seguitava imperturbabilmente a
sorridere...

— Signora... sa... 10 ’ho vista sorridere, ma non
osavo accostarla perché sa... le amiche degli amici...

— Sono le nostre amiche... Ma io non sono una
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amica del ragionier De Angelis: 10 sono sua moglie.

— Ah!.... ma... allora: peggio che mai... scusi se...

— Niente: siete gia scusato: ho voluto io, vi ho
provocato io... Voi siete Mariani... ho letto i1 vostri libri,
desideravo di conoscervi, ma mio marito non mi
presenta mai alle persone che io desidero di conoscere.
Per questo vi ho sorriso e... adesso ¢ fatta!...

— Brava... e se lo sapesse Iui?

— Non lo sapra.

E rise del suo riso furbesco, cordiale, civettuolo.

— Scusate... dove andate?

— Da X a prendere il vermouth.

— Vi posso accompagnare?

— Anzi ve ne prego i0; chiacchiereremo un po’.

— E se incontrassimo vostro marito?

— Non lo incontreremo: so dove ¢ andato.

E bevemmo il vermouth. E ci bevemmo con gli occhi.

Il giorno dopo coglievamo fiori selvaggi fra le tombe
dell’Appia. Una carrozzella ci aveva portati fin 1a. Ella
aveva giurato di non amarmi € mi aveva fatto giurare di
non importunarla; sarebbe venuta... cosi....perche le
piaceva la mia compagnia... perch¢ amava le scappate e
amava di ricordarsi i flirts di quando era ragazza... le
scampagnate... ecc., ecc.

Si che, non appena potemmo nasconderci dietro un
pietrone rivestito d’ellera, 10 le piegai la testa con le
mani ¢ le morsi la bocca in un bacio che durd una
eternita ¢ che ella accolse con tutta I’anima e tutta la
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devozione possibile lasciando anche che le mie mani
scorressero le sue forme e si fermassero a premere i
punti piu sensibili. E io, tornando, mentre il cielo
palombino del tramonto ci addolciva [’anima, mi
sentivo gia autorizzato a sussurrarle nell’orecchio il
vecchissimo: verrai domani da me?

— No, no, qui, a Roma, non posso... lui & troppo
geloso... mi fa seguire, vigilare... ho sempre paura
d’essere sorpresa, scoperta... qui non si puo.

— Ti vuole dunque ancora tanto bene, tuo marito?...
Dopo sei anni di matrimonio... far vigilare, seguire...
Sospetta?...

— Oh! no... non si tratta di mio marito... oh!
figurati!... quello s’occupa delle sue amanti... ma... gia...
tu non sai... 10 ho un amico... che ¢ gelosissimo...

— Ahl!... ¢’¢ anche un amico?...

— Si, ma non giudicarmi male. E una relazione seria
che dura da due anni. Mi sentivo cosi sola!... Mio marito
andava con tutte le sgualdrine da dieci franchi e lui
invece era sempre gentile con me. Frequentava casa
nostra... ha per moglie una polacca che mi vuol molto
bene... bionda, bella, ma frigida... Con la famigliarita ¢
nato, a poco a poco, I’amore... Io ho resistito, ma poi...
mi sentivo tanto sola!...

— Ho capito... e chi ¢?

— Ariberti... quando vengo da Latour vengo sempre
con lui e con una signora bionda... ¢ sua moglie... la
vedrai...

— E allora... dunque... noi due non potremo mai...
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perche hai paura...

— Potremo... forse... ma non qui, ti ho detto. Debbo
partire, fra pochi giorni, per Napoli. Vado con lui e con
sua moglie... Sua moglie mi considera la sua migliore
amica ¢ mio marito non pensa nemmeno... Allora, a
Napoli, egli, la notte, deve dormire con sua moglie e, se
tu fossi nello stesso albergo, tu potresti venire in camera
mia...

E fu cosi. Dieci giorni dopo io premevo alle due di
notte la maniglia dell’uscio d’una camera d’albergo
davanti al quale — segnale convenuto — sembravano
aspettarmi due stivaletti di pelle bianca.

L’uscio era aperto. Cedette. Ella mi venne incontro
trepida, al buio, seminuda. Mi abbraccio. Non accese la
luce. Spalanco la finestra e venne con il vento tiepido
della notte 1’odore salso del mare a fondersi con 1’odore
sano della sua carne giovane e con il profumo d’origano
che le pesava fra la massa folta dei capelli bruni.

Accese una sigaretta, si accoccolo sul tappeto.

Provai di baciarla.. Mi respinse. Parlo.

Parlo calma, tenendo le gambe incrociate, fumando.
La camicia di seta sottile le fasciava il corpo in un velo
lucido, le braccia tornite, le cosce soffici ne scattavan
fuori impudenti, provocatrici.

Io battevo 1 denti dalla voglia. Ed ella parlava calma.

— Povero amore!... quanta voglia!... Lo vedo... Tutti
cosi, voialtri uvomini. Ed 10 non so amare cosi. Non ¢
questo che mi piace nell’amore, no: ¢ tutto quello che
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precede ed accompagna I’amore. Forse, con 1 miei
ventott’anni, sono ancora bambina... Oppure... non
sento nulla. Non so. Ma io non t’amo. Amo che tu sia
qui, che tu m’ami, mi piace che tu sia partito da Roma
per me, che tu abbia picchiato stanotte, in secreto,
all’uscio della mia camera, mi piace che tu stia li...
cosi... seduto... buono... Mi piacerebbe che tu parlassi,
che mi dicessi delle cose dolci, tenere, carezzevoli...
Dovresti essere com’eri dieci giorni fa quando correvi
sull’Appia come se avessi vent’anni e coglievi le viole
fra le tombe e mi baciavi soltanto le palpebre chiuse;
dovresti parlarmi d’amore. L’amore ¢ bello solo quando
lo si dice... C’¢ tanti brividi di stelle bianche nel cielo
verde avvelenato e viene odore di mare dalla finestra
aperta!... Io penso le navi ancorate nel porto
dell’Tmmacolatella che vengono di lontano e hanno
visto I’amore su tutti gli oceani del mondo... Guizza, ne’
tuoi libri, ogni tanto, improvviso, un ricordo della tua
vita zingara. Parlami d’allora, di quando avevi fame, di
quando eri nessuno...

E 10 parlai. Seminudo, sdraiato sul tappeto, fumando
una Nestor Gianaclis, parlai della mia vita lontana, di
quando ero zingaro, di quando ero giovane, di quando
ero nessuno, di quando ero tutto mio. E volle che le
parlassi delle prostitute dei porti lontani, d’oriente e
d’occidente, che aspettano i marinai e gli stranieri sulle
calate dei porti fra I’odor di catrame e 1’odore caldo del
pesce fradicio che somiglia al profumo d’amore.

Nel primo brivido dell’alba fu mia. Senza fremiti,
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senza scosse, senza godimento.

Fu mia per piacermi, per compensarmi della musica
delle mie parole, della notte di poesia che le avevo
regalato.

Poi... la mattina dopo... lascid un mio bigliettino sul
comodino perche il suo amante lo vedesse, per farlo
morire di gelosia.

A Roma trovo il modo di sfuggire al suo amante. E
venne da me due volte la settimana. Non per amore di
me, per amore delle mie parole. Ella mi si dava soltanto
per sentirmi parlare. Perche il suo amante, diceva, era
un imbecille.

E 10 non mi sforzai mai di strapparle un brivido. N¢
ella si sforzo mai di fingerlo. Era costituzionalmente
difettosa e mentre tutte le donne che le assomigliano si
sforzano di recitare la commedia dell’amore, ella non
poteva. Con tutt’altri che me avrebbe forse mentito
come fanno infinite donne le quali, non appena toccate,
gemono in tre toni il nome dell’uvomo che le accarezza e
sospirano ¢ fingono la loro piccola crisi d’amore con
tutti 1 singulti e 1 brividi del caso, da brave attrici che
hanno imparato «la parte» e che si debbon buscare la
paga.

Ma Dina con me forse non osava. Mi sentiva troppo
vigile, troppo scettico, troppo osservatore e le sembrava
forse difficile riprendersi e mutar strada dopo la
confessione di frigidita della prima nostra notte di
Napoli. E i0 non sapevo spiegarmi il segreto della sua
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anima e la ragione del suo vizio.

Perche andava in cerca d’amanti e d’avventure, quella
donna, se poi, per un difetto di natura, non poteva
goderne?

Io mi allontanavo insensibilmente da lei. Mi
sembrava di sciupare invano gli ultimi impeti della mia
gioventu. A che pro tentare di scaldare il marmo? Io ho
sempre amato il piacere riflesso, le mie gioie sono
sempre state il prodotto d’una soddisfazione tecnica: 10
godo di far godere. Dai venti ai trent’anni, nella
pienezza delle mie forze, ho tormentato per intere notti
le donne che amavo di piu, senza badare mai a me
stesso, senza incaricarmi mai nemmeno della necessita
fisica d’'un mio brivido. Soltanto la disperata, ululante
estenuazione delle mie amanti mi dava un godimento
pieno e rendeva ai miei nervi la pace.

Io seguitavo dunque la mia relazione con la bella
insensibile  soltanto per tentare di  spiegarmi
completamente le ragioni del suo inutile vizio.

E le scopersi.

Un pomeriggio, — eravamo a letto, ma si
chiacchierava soltanto — le chiesi:

— Sei cosi... cosi... fredda anche con il tuo amante?...
anche con tuo marito?

Ella confermo: sono sempre stata cosi.

— Ma... allora... perch¢ hai un amante?...

— Ma... non so... perché ¢ buono con me.

Un dubbio mi attraverso il cervello. Quel «& buono
con mey parve stracciare un lembo di sipario.
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Le dissi in tono carezzevole: — Senti, Dina, se io
indovinassi il tuo perche, confermeresti la verita?

— Si.

— Anche se € una brutta verita?... E mi prometti di
non offenderti?

— No: non m’offendo.

— Ariberti ti... paga.

Non parve neppure frustata. Accenno di si con il capo
e aveva negli angoli della bocca una piccola smorfia
d’accorata amarezza. Poi si confesso a bassa voce,
tenendo gli occhi fermi verso le lontananze di capitoli
dimenticati della storia della sua anima.

— 11 bisogno e la vendetta... solo queste due molle
hanno agito in principio... poi... non so... dopo... ha
preso il sopravvento anche la civetteria, I’abitudine e il
piacere dell’inganno.... il desiderio di sentirmi
desiderare da uomini nuovi che mi dicessero il loro
desiderio con parole nuove... Tu, per esempio, che cosa
sei, per me? Non t’amo e non mi paghi... sei dunque
soltanto un capriccio inspiegabile... Ma in principio... lo
ho voluto bene a mio marito. L’ho sposato contro la
volonta dei miei, ho sacrificato la mia dote per aiutarlo
nella carriera... E, dopo un anno di matrimonio, egli era
I’amante di tutte le sue dattilografe e I’incontravo per
strada a braccetto di sgualdrine da dieci franchi. Una
volta ho avuto il coraggio di schiaffeggiarlo.

«Quando ¢ scoppiata la guerra, per fargli ottenere
I’esonero, ho dovuto subire le carezze del direttore della
banca dove era impiegato che, solo a questo patto, ’ha
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dichiarato «indispensabile». Oh!... la vita... mi fate
ridere, voialtri uomini, quando ci condannate. Ma siete
sempre voi che ci prostituite!...

«Mio marito accettd I’esonero, ma mi rimprovero
dignitosamente d’essere andata a chiederlo in persona a
Taveggi. Che schifo!... E il costo della vita aumentava e
tutte le volte che andavo da lui a dirgli: le seicento lire
di mensile che mi dai per la casa non bastano, egli
scrollava le spalle e rispondeva: arrangiati.

Ariberti che frequentava casa nostra insieme a sua
moglie era il mio consolatore. Per piu d’un anno ¢ stato
veramente soltanto un amico... poi... ¢ accaduto quel che
doveva accadere. E m’ha aiutata...

— E sua moglie non s’accorge di nulla?

— Sua moglie?... si, s’¢ accorta di tutto, ma... chi ¢
senza peccato scagli la prima pietra... e allora... una
mano lava I’altra e tutte e due lavano il viso...

— Non capisco.

— Ha un amante anche lei € non per passione... per
vanita... per amore d’aristocrazia: ¢ 1’amante del
marchesino Gianardi. Siamo rimaste d’intesa cosi: io la
proteggo pe’ suoi appuntamenti con Gianardi, lei mi
lascia libera di fare 1 fatti miei con suo marito.

— Intesa cordiale.

— Si: poi... 10 e Natascha ci vogliamo di molto bene.
Anzi sua moglie copre anche le mie marachelle con gli
altri. Quando 1o dico ad Ariberti: oggi esco con
Natascha, egli ¢ tranquillo. Natascha invece va da
Gianardi e 10... dove mi pare... per esempio, da te.
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— Parrebbe un intreccio di commedia se le
commedie rappresentassero veramente la vita, ma la vita
¢ pit commedia d’ogni commedia.

— Oh! ma Iintreccio non finisce qui... Quella
signora grassa che tu vedi spesso da Latour con me ¢...

— Chi &?

— Una signora maritata, la Straccali, che sta sempre
con noi perche ¢ ’amante di mio fratello...

— Bell’intrigo!...

La mia voglia di riscaldare il marmo moriva e moriva
la sua voglia di poesia. Un giorno ci congedammo. Da
buoni amici. Senza rimpianti € senza desideri.

Ella mi rivolse soltanto una preghiera:

— Sai, Ariberti continua a esser geloso di te. Gli
hanno detto che ci han visti a villa Borghese, alla
Latteria, assieme. Mi ha minacciata di mostrare il tuo
biglietto, che mi strappo a Napoli, a mio marito. Esige
che per strada, se mi incontri, non mi saluti piu... anche
perche...

— Anche perche?...

— Sai... non ti offendere... ma tu, vedi, tu non
appartieni al nostro mondo... Ariberti ¢ nobile... 10
appartengo a una vecchia famiglia borghese religiosa,
devota alle tradizioni... tu sei un rivoluzionario € poi...
tu hai scritto «Le Adolescenti»... di fronte al mondo...
tra noi non ci pud essere nulla di comune perche noi

rispettiamo la morale.
— Ah!

117



Tre sere dopo, nei corridoi del Costanzi, c’erano tutti:
De Angelis e sua moglie, Ariberti e sua moglie,
Straccali e sua moglie e il fratello di Dina. E tutti mi
passarono davanti fingendo di non vedermi.

Io ero il reprobo ed essi difendevano, con il loro
dignitoso contegno, la morale e la tradizione.
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Lanterna rossa
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Nella Prussia degli Hoenzollern, al tempo di
Guglielmo II, ultimo della sua dinastia, la legge —
protestante-puritana — non permetteva 1 bordelli. Ma
siccome la societa borghese ¢ dovunque tutta un
lupanare, 1 bordelli, a maggior gloria dell’imperatore e
re, fiorivano e prosperavano ugualmente travestiti da
taverne e il prezzo della copula pagavasi fingendo di
pagare una bottiglia di vino del Reno. E perché tutti i
forestieri sapessero distinguere le taverne dove si poteva
bere ed amare da quelle dove potevasi soltanto bere, una
grande rossa lanterna, di quelle che in Italia indicano le
farmacie, indicava, al buon tedesco in foia, I’albergo
ilare del facile piacere dove egli, mediante pochi
biglietti da dieci marchi, poteva, senza addirittura
ridursi in cenere, fumare un buon sigaro, bere un buon
bicchier di vino e baciare una bella figliola.

Le Lanterne Rosse erano preferite dagli onesti
borghesi che, tutti affaccendati a creare con un lavoro
assiduo e cocciuto la grandezza industriale dell’impero,
non avevan tempo da perdere nelle varie avventure della
strada e del salotto. Il fabbricante di salsicce e di
lampadine elettriche amava sapere I’indirizzo preciso
della casa dove, in mezz’ora, gli era lecito cornificare
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I’ottima moglie e togliersi un capriccio.

Le lanterne rosse erano, al tempo degli Hoenzollern, e
saranno anche adesso in piena repubblica, birrerie di un
genere speciale costituite non da una grande sala, ma da
cinque o sei piccole stanze dove c’¢ una sola tavola, due
o tre seggiole e un grande divano. Il letto avrebbe una
significazione troppo precisa e urterebbe il costume.
Quando l’avventore entra vede nella saletta d’ingresso,
attorno al banco dove troneggia la padrona, due o tre
kellerine, sceglie quella che gli garba di piu e, ordinata
una bottiglia di Rudesheimer, si ritira con lei in una
delle camerette, beve fuma chiacchiera e, quando ¢
stanco di vino, si sdraia sul divano. Il prezzo della recita
¢ il prezzo delle consumazioni e la ragazza deve cercare
di bere e far bere il cliente per farlo salire piu che puo. E
siccome, il cliente, quasi sempre, va alla «Lanterna
Rossa», non precisamente per bere, ella deve fingere
una sete terribile e trangugiarsi bicchieri e bicchieri di
vini artefatti che I’avvelenano. Al di sotto dei diciotto
anni le ragazze non possono, in Germania, prostituirsi.
La polizia del costume le afferra e le rinchiude in istituti
di correzione. Ma le minorenni possono benissimo
servire nelle «Lanterne Rosse» perche, ufficialmente, la
Lanterna Rossa non € un bordello, ma una birreria.

L’importante ¢ salvare le apparenze anche quando
siano proprio per tutti apparenze. Per questa ragione le
Lanterne Rosse accolgono, per assassinarle con 1’alcool,
tutte le minorenni sviate che han dato un addio alla casa
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e alla famiglia e tutte le povere figlie del proletariato
che vanno a bere per sfamarsi.

Perche la nostra societa ¢ talmente fradicia e talmente
lurida che, quando si mette la maschera della morale,
finisce sempre per abbinare due infamie. Nei paesi dove
c’¢ 1 bordelli si assassinano le figlie del popolo con la
sifilide e le ovariti ed artriti blenorragiche, nei paesi
dove si vietano 1 bordelli si assassinano, oltre che con
gli scherzi suddetti, anche con I’alcoolismo.

Alcune ragazze che servono nelle Lanterne Rosse
sono in uno stato di eterna ubriachezza; quando si
coricano la sera hanno ingoiato tali quantita di bevande
alcooliche da far inorridire un carrettiere romano e,
dopo quattro o cinque anni di servizio, finiscono al
manicomio con il delirium tremens.

Fu un pomeriggio di giugno.

Ero giovane e faceva caldo. Mi pare che, come
descrizione del mio stato... d’animo, basti.

Avevo aspettato la mia amante che doveva venire a
dissipare gli effetti del caldo e quelli della gioventu.

Dopo un’ora di attesa vana le avevo mandato tre
accidenti perch¢ avevo capito che s’era smarrita per
strada con un altro e m’ero rivestito in fretta dicendo a
me stesso: «be... peggio per lei e peggio per me... i0
vado alla Lanterna Rossay.

Ne scovai una poco distante da casa mia, in
Steglietzerstrasse, a un primo piano. Sotto il sole chiaro
del pomeriggio la lanterna pareva un globo di ceralacca,
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ma indicava ugualmente quel che doveva indicare.

Entrai.

Non c’era nessun avventore.

La padrona sorrise benevolmente e le tre ragazze mi
attorniarono conversando gentilmente. Mi vollero subito
bene perché compresero che non ero tedesco, perche
rappresentai, con il mio accento straniero, un qualcosa
di insolito.

Una delle kellerine era ebrea polacca. Aveva la pelle
olivastra, il naso leggermente adunco, gli occhi di
velluto delle orientali, il collo un po’ corto come tutte le
ebree. La seconda era una bavarese massiccia d’ossatura
e doviziosa di carne: donna da portare nello stomaco
venti litri di vecchio Borgogna. L’ultima era una
biondinetta esile con i capelli d’oro pallido, la pelle di
maiolica e due grand’occhi smarriti, d’acquamarina. Era
nata nella foresta di Teutoburgo, all’ombra, e pareva che
fosse cresciuta dentro un raggio di luna. Si chiamava
Kaethi.

Sul grande divano della cameretta fresca, nella
semiluce che filtrava dalla persiana calata e le
illuminava con una strana fosforescenza il pulviscolo
dei capelli biondissimi, ella parlava tenendosi la testa
china sulla spalla con una sommissione timida e buona
di sorellina amorosa. Non beveva, non mi baciava.
Voleva sapere della mia vita e la seguiva, con 1 grandi
occhi smarriti e curiosi € con ’orecchio e il pensiero
intento, nelle mie parole.
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Parlava e ascoltava.

E aveva creato, a torno, un incanto d’amore bizzarro.
Improvvisamente.

Era apparita d’un subito una tenerezza soave e gentile
e aveva dissipato la bruttura e la volgarita del nostro
incontro e della nostra situazione.

S’era gia amanti. Ed amanti di quelli che possono
strozzare il desiderio dentro un’onda di tenerezza.

Avevamo tante cose da dirci, avevamo da raccontarci
il nostro passato, da riandare il rosario dei ricordi!... Ella
voleva piangere per la mia nostalgia ed 1o sentivo, nelle
sue parole, sfrascarsi dentro il vento della notte gli abeti
e 1 larici della sua foresta.

Aveva sedici anni ed era partita a quattordici dal suo
casolare.

Per me non era piu una sgualdrina, era un cuore, un
cuore che singhiozzava la canzone del rimpianto. E mi
pareva che fosse troppo triste la canzone per quel cuore
cosi piccino € mi pareva che, da un momento all’altro,
potesse scoppiare.

E mi disse il suo sogno che ¢ il sogno di tutte le
sperdute.

— Io non ho nessuno che mi voglia bene, nessuno cui
voler bene... vivo senza amare e la vita senza amore non
¢ vita. Debbo darmi ad uomini che mi ripugnano, che
non mi dicono mai una parola gentile, che bevono, mi
prendono, pagano, se ne vanno: senza guardarmi, senza
una carezza che non sappia di brutalitd. Bambina, ho
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buttato il mio onore in mezzo a una strada per seguire
I’amore, disperatamente. lo sono una carezza che vuol
fasciare la vita d’un uomo.

Se tu sapessi perche sono quella che sono! Piangeresti
come ho pianto per tanti anni, quando non mi vedeva
nessuno.

Anch’egli, del resto, non mi ha mai detto una parola
buona... Mi ha detto: stupida... E infatti sono stata
soltanto una stupida. Lo vedevo passare al tramonto
davanti al mio casolare. Aveva vent’anni e le ragazze
del borgo se lo disputavan tutte. lo ero bambina e non
osavo nemmeno alzare gli occhi per guardarlo in faccia.
Ma un tramonto egli mi parlo, mi accarezzo sotto il
mento € mi parve di svenire, mi parve che se egli mi
avesse detto, in quel momento: ucciditi, 10 mi sarei
uccisa e, morendo, lo avrei ringraziato con gli occhi
umidi di gratitudine per quella carezza e per la morte.

Una sera mi disse che voleva vedermi, la notte, sul
prato, presso il filare dei tigli. Era di giugno e 1 tigli
erano fioriti e c’era un lume di luna che pareva 1’alba.
M’alzai, la notte, trattenendo il respiro e scesi da una
finestra a rischio di scavezzarmi una gamba. Se mio
padre m’avesse sentita mi avrebbe strozzata. Ma io
sentivo che mi chiamava lui, che mi chiamava I’odore
dei tigli e della luna piena.

L’erba era molle di guazza e fredda, ma nelle sue
braccia i0 non sentii piu nulla, sentii soltanto una
grande, una infinita dolcezza. Mi battevano un po’ i
denti, ma mi sembrava che un’onda mi avesse presa e
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mi portasse su in alto, in alto... Mi parve che fosse male
di fuori e piacere di dentro, piacere nel cuore...

Ritornai sotto 1 tigli tutte le notti...

Una notte non venne e non lo vidi piu, in paese.

Chiesi di lui e mi dissero che era andato a
Francoforte. Riuscii a procurarmi I’indirizzo, rubai — si,
ho anche rubato per lui — i risparmi di mia madre e una
sera con un piccolo fardello delle mie robe sotto il
braccio mi allontanai da casa. Andavo a Francoforte.

Anche quella sera mi battevano 1 denti, ma andavo...
Non sentivo il fardello delle mie robe, non sentivo nulla.
Non avevo piu peso, ero niente.

Avevo buttato il mio onore, la mia pace, la mia
famiglia, il mio casolare in mezzo a una strada e
camminavo sola come una cagna randagia verso il mio
amore. Mi ricordo che cresceva la luna sopra 1 tigli e
che andavo incontro alla luna.

La sera dopo — non avevo mangiato, non avevo
dormito e aveva le ossa rotte da una notte di treno — ero
ad aspettarlo davanti al portone del suo ufficio. Esci che
rideva e quando mi vide io piansi ed egli mi disse:
stupida. Poi aggrotto le ciglia e disse che non
guadagnava abbastanza per due, che non poteva
mantenermi.

E mio padre mi aveva maledetta e mia madre
piangeva e la porta di casa mia era chiusa dietro me per
sempre,

Dopo, la solita carriera... Fame, freddo, soffitte senza
sole, lavori orribili, tentazioni e violenze... fin quando...
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¢ accaduto quel che doveva accadere... quello che
accade a tutte... Ma non mi sarebbe importato nulla...
nulla... se avessi soltanto trovato una persona nel mondo
che mi avesse voluto un po’ di bene, che avesse un po’
di pieta di me, che non volesse di me, bestialmente,
soltanto la mia carne. Oh! come siete cattivi, voi
uomini... voi non sapete che, spesso, noi facciamo quel
che facciamo... tutto quel che volete, solamente per dare
un piacere a voi e che ci aspetteremmo da voi, come
unica ricompensa, un po’ di tenerezza... E ce la negate.

Quando avete sfogato la vostra foia ci respingete.

Se poteste ci dareste un calcio per gettarci giu dal
letto. Tutte le volte che 1o ho visto quella ripugnanza di
me nell’atteggiamento dell’uomo gia soddisfatto che io
cercavo di colmare ancora di carezze e che mi
allontanava insofferente, tutte le volte mi si ¢ stretto un
nodo in gola e mi ¢ sembrato che mi si spezzasse
qualcosa dentro, in fondo, git... Oh! come siete cattivi
voialtri uomini!... Come ci fate soffrire!...

Singhiozzava quasi. S’interruppe, mi guardo con i
chiari occhi di bambola fatti improvvisamente cupi e
cattivi e mi chiese con la voce roca tagliente

— Sei cosi anche tu?

Le carezzai la cenere bionda dei capelli con una mano
fatta trepida e leggiera dalla compassione.

Non c’era piu n¢ il caldo del pomeriggio di giugno,
ne la gioventu: sopravviveva soltanto la mia fraternita
con una creatura che soffriva.
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Le dissi: — No, i0 non sono come gli altri e tu forse te
ne accorgerai... Sono cosi poco come gli altri che non
voglio da te... almeno adesso... almeno cosi... quello che
vogliono tutti gli altri...

La baciai sulla fronte, le dissi di aspettarmi la sera
all’ora dell’uscita e ci congedammo. Mi guardo con gli
occhi fatti piu grandi da un baleno di speranza e sospiro:
— Se fosse vero!...

La notte mi soffoco d’amore. La mia momentanea
rinuncia del pomeriggio I’aveva innamorata come una
gattina.

Badava a dirmi: ich liebe dich, ich liebe dich, ich
liebe dich con un ritornello carezzevole come le strofe
delle litanie, ¢ mi baciava le mani in segno di
sommissione come fanno soltanto le donne tedesche
innamorate.

E quando si accorse che anche dopo io veramente non
la respingevo, si strinse a me carezzevole, tenera e si
addormento calma tenendomi la testa sul petto.

Forse era la prima volta che da anni si addormentava
felice.

E la mattina si sveglio cantando.

E il nostro amore duro tutta I’estate.

Poi venne I’autunno. E mi disse una sera che la
padrona non voleva lasciarla piu uscire, la notte, ma
voleva che dormisse nel locale perche¢ veniva sempre
gente a picchiare anche dopo la chiusura... ritardatari...
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ubbriachi... e bisognava che qualcuno rispondesse.

Mi disse che avrei potuto andare a dormire con lei se
I’incomodita del lettuccio stretto non mi spaventava.

Allora parve fasciarmi I’esistenza un tanfo di taverna
e di bordello che mi dette il voltastomaco.

Prima, la notte, quando andavo a prenderla, sentivo
che il suo alito sapeva di vino e di birra, la sentivo
sragionare ¢ pensavo a quel che aveva fatto il giorno
con una specie di nausea, ma la portavo con me, lontana
dal suo asilo di perdizione e mi pareva cosi di
purificarla, di dimenticare e di farle dimenticare.

Adesso no, non si poteva pit. Quando andavo, all’ora
della chiusura, per bere ancora un bicchiere e coricarmi
con Kaethi, la padrona mi guardava con uno sguardo
obliquo, con quello sguardo che han sempre le ruffiane
per I’'uomo che non paga. E sebbene 1o facessi per
Kaethi quanto potevo, le regalassi abitucci e camicette,
le comprassi scarpine di moda, la portassi con me a cena
¢ a teatro le sere di permesso, sembrava anche a me,
data la puzza del luogo, di avvilirmi.

La notte picchiavano alle imposte e vociacce
avvinazzate bestemmiavano che s’aprisse € con parole
sconce chiamavano or lei ora qualcuna delle sue
compagne lanciando motti e lazzi da trivio. Kaethi si
alzava in camicia e andava a mandarli via supplicando,
ma quando tornava a letto non potevo nascondere un
senso di malessere e di disagio ed ella lo sentiva e
I’attribuiva al disamore. Se le opponevo che mi
ripugnava la sua vita e il dormire con lei in un luogo
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simile, rispondeva tranquilla: — Non si puo nascer tutte
principesse, noi donne... E poi: 10 fare ben altro per te...
per dormire con te io dormirei sui carboni ardenti.

Eravamo a questo punto quando io incontrai Dorchen.

Dorchen Rittermann era, senza esagerazione, una
delle piu belle donne di Berlino ed aveva la fortuna di
esser mantenuta a distanza da un banchiere di Londra
che veniva a disturbarla a Berlino solamente due o tre
volte 1’anno.

L’incontrai per caso in Nollendorf Platz, la guardai,
mi guardd, mi volsi, si volse, tornai sui miei passi,
I’accostai, sorrise, parlammo.

Il giorno dopo 10 prendevo il t& in casa sua, anzi nella
sua garconniere come la chiamava lei, ero presentato
alle due creature che ella amava di piu: un canarino,
Hansi e un pappagallo, Mucky; ed ero anche
formalmente invitato a prendere, dopo di loro, il terzo
posto nel cuore di Dora.

Siccome mi sentivo disoccupato, 1’accettai. E non
ebbi a lamentarmene. Mi prego di recarmi da lei a
mezzanotte.

La cameriera mi attendeva, mi aperse senza rumore,
mi introdusse in un salotto orientale, mi lascio solo.

Era una inscenatura di féerie quale soltanto una donna
di buon gusto che abbia percorsa tutta la carriera del
vizio poteva imaginare. Il salotto dormicchiava in una
penombra rosea, calda, dolce. Il divano sul quale mi ero
seduto ad aspettare mi costringeva a guardare verso un
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uscio chiuso da una cortina di seta. Attesi dieci minuti
impaziente, poi la cortina di seta si spalanco e, nel vano
dell’uscio, comparve la fata dei sogni. Era Dora vestita
soltanto da una vestaglia di velo sottilissimo, bianco,
con tutti 1 capelli biondi sciolti, che quasi le toccavano
le calcagna, e con i piedini calzati in babbucce alla
turchesca, deliziose.

Ritta nel vano dell’uscio, mi tese le braccia nude,
candide, mi chiamo formando con la bocca la smorfia di
un sorriso ch’era un bacio, d’un bacio ch’era un sorriso.

Dietro di lei era una alcova bassa ¢ ampia con le
lenzuola di lino finissimo e una coperta di damasco nero
e oro che dava un senso macabro di invito a un piacere
mortale. Nella camera calda era diffuso un odore di
vainiglia e muschio che stordiva.

Mi spogliai senza sapere come ed ebbi I’impressione
di cadere in un abisso profondo e la caduta era lenta e
dolce.

Hansi bisbiglid in sogno ¢ Mucky si sveglid per
augurare rauco: «gute Nachty», buona notte.

La sera dopo, per un capriccio da cortigiana che vuol
ricordare la passata miseria, Dora volle venire da me,
volle dormire nella mia povera stanza da studente, sopra
1l mio lettuccio scricchiolante, stretto, freddo.

Di Kaethi 10 non mi ricordavo nemmeno piu, ma
appena Dora ed io eravamo entrati in casa mia, la
padrona di casa mi chiamo per dirmi che Kaethi
chiedeva di me.

— Non ci sono — e ritornai in camera da Dora che mi
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aspettava frugando tra 1 miei poveri libri e ridendo.

La mattina ci alzammo presto per andare a prendere il
cioccolatte con 1 butterhoernchen al Kayser Caffe e
correre, dopo, a pattinare a Wannsee.

La mattina era gelida; nevicava.

Ritta presso il portone, con gli occhi di febbre e il
vestito madido per la neve della notte, scorsi Kaethi.
Aveva aspettato paziente. E mi guardo passare, assieme
alla mia nuova dama impellicciata, con uno sguardo che
non dimenticher6 mai. Non c’era ne rancore, neé
rimprovero in quello sguardo, ma soltanto una infinita
tristezza, un accoramento € uno struggicuore che mi
rimescolarono tutto.

La pieta fu tanta che dissi in fretta a Dora: — Sai, era
la mia amica prima di te, non essere gelosa, mi fa pieta,
tanta pieta!... Figurati!... ha passato tutta la notte qui,
presso il portone, per vedermi uscire...

E corsi da Kaethi.

Ma Dora mi aveva seguito con gli occhi pieni di
lacrime buone e le si accosto e 1’accarezzo.

Non si dava pace, badava a dire: «Armes Ding, armes
Kind und meinetwegen... ach die Maenner!...» — Povera
bimba, povera cosuccia, a causa mia... ah gli uomini!...

E P'invitd a prendere il cioccolatte con noi e si
amicarono e seppe la sua triste storia € non si parlo piu
di andare a Wansee a pattinare, ma volle subito condurre
Kaethi da una sua intima amica modista perche desse un
buon posto alla kellerina.

E Kaethi diventd modista e donna onesta, ma 1o
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seguitai a esser I’amante di Dora.

Tre settimane dopo parlai con Kaethi e le chiesi: —
Be’, adesso sarai contenta!... vita nuoval... si & tutto
sistemato...

Ella mi guardo con gli occhi cattivi della prima volta,
di quando mi aveva domandato — sei cosi anche tu? — e
rispose fredda: —«Ach das alles ist Quatsch!... was geht
nich an das Leben?... ich wollte die Liebe haben und das
habe ich nicht mehr...»

— Ah la vita ¢ niente... che cosa m’importa a me
della vita?... io volevo I’amore e non I’ho piu.

E mi volse le spalle.
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Canzone di quando eri mia
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Sorella!l... Ormai solo sorella...
purtroppo... che il tempo cancella
ogni piu accesa passione...

E primavera e mi torna

con l’aria leggera

e tepida della sera,

mi torna, col maldamore,

nel cuore ancora,

la nostra canzone d’allora,

mi torna con la nostalgia

del tempo, del tempo, sorella,
di quando eri mia,

di quando eri bella.

Ohi zingara, zingara,
balla con me,

se balli meco

io son piu d’un re.

Ricordi? Avevamo vent’anni...
Gli sguardi eran pazzi pugnali,
i capelli fiamme di vento,

la bocca uno strano strumento

135



di musiche paradossali.
Ricordi? Avevamo vent’anni
e tu ballavi, vestita

tutta di rosso, pei trivi,
regina d’un’orda pitocca:
movenze, gesti lascivi

ed un garofano in bocca.

E attorno scoppiava, sorella,
in coro la nostra canzone.
Oh! nostalgia, nostalgia...
Canzone di quando eri bella,
canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,
scappa con me,

se scappi meco

io son piu d’un re.

E t’ebbi, ricordi? una sera

come questa di primavera.

Lilla crepuscolare,

una terrazza sul mare,

odore salso e odore

amaro, d’oleandri in fiore.

Una terrazza sul mare in burrasca,
un capriccio di vento entro ogni frasca,
e grappoli di baci a schiocco

nella calura del scirocco.

Tu nuda
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su tappeti di seta cruda,

con i capelli al vento

— acqua nanfa sulla carne,
belzoino negli incensieri —
ballavi fra tre torcieri

e ti ballava tremando una stella
dentro gli occhi neri,

piu neri dei miei pensieri...

Ed io cantavo, sorella,

nel rombo della follia,

la canzone di quando eri bella,
la canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,
ridi con me,

se ridi meco

io son piu d’un re.

La musica adesso e appassita
e quando la sento, sorella,

mi fa tanto male la vita,

si spegne nel cuore ogni stella.
Ricordi i giardini fioriti,

le primavere in fiamma,
ricordi tutta la gamma

dei nostri sogni svaniti?

Le corse pazze nel sole,

le volutta furibonde,

i baci, le mozze parole
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che un solo singhiozzo confonde?
La musica adesso e appassita...
Ci siamo amati e lasciati

cosl... come vuole la vita.

Ma s’io la risento, sorella,
risento nel cuore che tu

gia tanto lontana eri quella
che non ritorna mai piu:

eri la mia gioventu.

E trema la nostalgia,

dentro il mio pianto, sorella;
canzone di quando eri bella,
canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,
piangi con me,

se piangi meco

io son piu d’un re.
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Emigranti
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Calura. Afa.

Acqua ferma. Nera. Come di stagno putrido.

Chiazze larghe d’olio di macchina sull’acqua e odore
di catrame diffuso nell’aria immobile, pesante.

Dentro lo specchio di giavazzo del mare, giu, verso il
molo, la pennellata scarlatta del tramonto capivolta un
Vesuvio fulvigno, piantato col mozzo cratere in un cielo
Sporco.

Il porto dell’Immacolatella leva in quel cielo sporco
le braccia ferree de’ suoi inquilini: gru, caminiere,
alberi.

Sui ponticelli delle chiatte, delle tartane, de’ velieri,
de’ piroscafi camali dal torso di bronzo incappucciati
con un putrido sacco di juta passano in teoria lenta
molleggiando sul ginocchio elastico la fatica e
I’equilibrio.

Presso I’andana di levante ¢ attreccato con due
ponticelli un transatlantico che leva su dalla banchina la
cupa muraglia della banda di tribordo forata da occhi,
cubie, ombrinali piccoli e tetri come pertugi d’una
muda.

Due caminiere fumano e 1 pennacchi bituminosi
s’abbiosciano sul mare in spire larghe, cascanti.
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Sulla banchina, seduti in cerchio sui loro sacchi, la
casa che si portan via oltremare, stanno gli emigranti:
donne ingiallite dalla terzana, coi ventri gonfi di figli o
d’idropisia, imberbi pallidi e scarni come se portassero
fuor del letto il terzo settenario del tifo, adulti dalla pelle
ulivigna e rugosa, vecchi dalla bocca sdentata e dagli
occhi piccoli e maligni.

Pare che tutta la miseria del vecchio mondo gravi sui
corpi infiacchiti. E quelli che sono ancor forti sembran
piegati sotto il peso d’una sciagura enorme.

Uno biascica dentro la barba nera la cannuccia d’una
pipa corta, di gesso. E sputa spesso. Come se volesse
lasciare tutto il suo fiele sulla terra che abbandona.

Un altro fissa con gli occhi freddi la costa lontana,
giu, verso Torre del Greco.

Parlano a uno a uno senza guardarsi. E rispondono
come se ognuno rispondesse a se stesso.

% %k %k

— Tu di dove sei?

— Di giu... di Terra di lavoro.

— E non c¢’¢ lavoro?

— C’era... Lo bruciano.

— Non capisco.

— Passano 1 camions dei fascisti, la cavalleria
fascista... Ammazzano, incendiano, disperdono. E dopo,
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1 fascisti in montura, arrestano i feriti, 1 superstiti...

— Perche?

— Non so. Dicono che voglion dimostrare che si sta
male... in Russia.

— Siete in molti del tuo paese?

— Gli ultimi.

— Egli altri?

— Al paese ci rimangono soltanto le donne. La
guerra... la leva... la guerra civile... gli arresti... Parte
sono scappati pei campi. Nessuno sa dove siano. Noi
andiamo in Argentina. E tu?

— Anch’io.

— Di dove sei?

— Del Polesine. I croati mi hanno bucato 1 polmoni
sulla Bainsizza. Quaranta mesi di fronte. Fa nulla: ero
tornato. Una sera sono entrati i croati di casa in una
osteria dove si ragionava fra compagni. Davanti i
carabinieri che ci disarmarono... poi le guardie regie...
poi loro. Ci indrappellarono. Sputi, insulti, percosse... Ci
tolsero le nostre tessere, ce ne dettero altre. Quella che
mi dettero 10 la stracciai. Tre giorni dopo vennero a
cercarmi a casa per ammazzarmi. Non c¢’ero. C’era mia
madre. La ferirono. Nel nome del tricolore!... dicono. E
10 me ne vado... per non vederlo pitL.

— Hanno ’odio del rosso. Un giorno toglieranno il
rosso anche dal tricolore... poi il bianco perche ¢ il
colore dei popolari... Rimarra il verde che ¢ il vero
colore della patria.

— Gia... 1l verde. Va di male in peggio. Io lavoravo in
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fabbrica. I padroni preferiscono produrre poco piuttosto
che ribassare 1 prezzi. Fermano il lavoro. Meta a salario
ridotto meta sul lastrico... cosi s’¢ rimediato alla crisi.
Bisogna andare dove i1 padroni per guadagnare di piu
producon di piu...

Tre sfaccendati passeggiano sulla banchina. Parlano
guardando gli emigranti seduti.

— Li vedi... se ne vanno. Fessi!!!... I’America ¢ qui...
Basta scoprirla. Io guadagno piu di cento franchi il
giorno.

— In che modo?

— Ssst... vendo cocaina. E tu?

— Oh!... 10... sail... Non mi puo andar male... finche
Concettina ha dei buoni clienti!...

— Ah!... gia... E tu?

— Jo... adesso c’¢ lavoro... Io m’occupo di politica...
Un sei o settecento franchi il mese li pizzico dai fasci...
poi qualcoserella in Questura... Del resto aspetto un
impiego di Stato; mi hanno promesso un posto come
agente investigativo.

Gli emigranti si caricano 1 loro sacchi sulle spalle.
Salgono sui ponticelli. Spariscono nel ventre del
transatlantico come in un abisso.
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Vien tolto I’attrecco.

La nave ¢ scossa da un leggero rullio come da un
fremito sordo di rabbia. Sotto poppa un improvviso
risciacquio che pare lo scracchio, il rigurgito d’un
mostro marino.

L’immensa mole oscilla, si muove lenta, maestosa.
Dai ponti una folla pallida guarda e non saluta.

Sull’andana la voce fessa d’una baldracca,
accompagnata da una chitarra reumatica € da un
mandolino raffreddato, canta:

Me ne vogl’i a I’ America
ca sta luntana assaje,
me ne vogl’i addo maje
te puozzo 'ncontra chiu.

Uno spettatore ipocondriaco guarda quelli che vanno,
guarda quelli che restano, scuote il capo, mormora:
— DL’Italia ¢&... di la.
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