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1.
La donna e la varietà
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Un libro sull’arte di sedurre le donne, ora?... Sì, ora, 
nella conflagrazione futurista delle nazioni, nella nostra 
guerra  igienica  liberatrice  novatrice  centuplicatrice  io 
sento il bisogno di dirvi come si seducono le donne.

La guerra dà alla donna il suo vero sapore e il suo 
vero valore. Questo libro sarebbe stato un anacronismo 
se fosse apparso o prima o dopo la guerra.

Ve lo dimostrerò allegramente.
Le  donne  si  precipiteranno  subito  in  trincea  per 

difendersi dai miei attacchi inevitabili. Questo libro non 
può,  secondo loro,  contenere  che  accuse,  condanne  e 
critiche feroci per il sesso delizioso. Lo giudico tale per 
esperienza  prolungata  e  minuziosa,  e  provo  anzi  una 
specie di spasimo erotico nello stringere la penna che lo 
glorificherà. Non stringo affatto la penna ma incomincio 
a dettare questo libro al mio caro e grande amico Bruno 
Corra  che,  esperto  conoscitore,  benché  giovanissimo, 
della pericolosa materia, sorride. Io detto, camminando, 
voce dura a scatti, passo incisivo, su e giù per la stanza, 
le  mie  numerose  sigarette  spiralicamente  sfumate  di 
ricordi e ritmate dai miei speroni bombardieri. In questo 
albergo,  aspettando di  ripartire  per  il  fronte,  in  treno, 
nell’odore  mordente  dei  grigioverde  ricolorato  dalla 
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trincea,  tra  le  gomitate  dei  soldati,  io  continuerò  a 
dettare  questo  libro  in  velocità maneggiando 
brutalmente  il  meraviglioso  corpo  elasticissimo  di 
quella donna fatta di cento donne che ognuno porta con 
sé  alla  guerra.  Ognuno...  un  italiano  beninteso, 
completamente  virile,  libero  da  ogni  pregiudizio 
nordico, nemico delle biblioteche e intimamente legato 
al gran pozzo di sensualità che si chiama Mediterraneo. 
Libro illogico dunque che sarà felice d’essere strappato 
dalle  mani  indefinite  delle  donne  brutte,  ma  piacerà 
indubbiamente alle mani precise e soavi delle belle.

Belle più o meno. Alludo al misterioso magnetismo 
animale,  non  alla  bellezza  perfetta  che  toglie  ogni 
attività fascinatrice alla donna.

Volere  esser  bella  vale  molto  più  che  qualsiasi 
splendore  fisico.  Nella  mia  vasta  esplorazione 
eroticosentimentale  ho  sempre  ricercato  i  corpi 
intelligenti,  continuamente  armati  da  un  vigilante  e 
mascherato  desiderio  di  piacere.  Le  donne  che 
trascinano in giro una bellezza cosiddetta naturale, sono 
profondamente  ridicole,  noiose,  e  inconcludenti  nel 
piacere. L’intelligenza del corpo non si apprende, né si 
acquista.  È  una  specie  di  volontà-istinto  che  tutte  le 
belve  hanno.  Languore  preciso  dello  sguardo, 
orchestrazione  della  voce,  forza  vellutata  del  passo, 
modo  di  adattarsi  sedendosi  su  una  poltrona  o  sui 
cuscini di un letto e continua correzione del principale e 
pericoloso difetto fisico. Ogni donna ne ha uno. Sento 
ribellarsi  una  giovane ventenne dai  ricchi  capelli,  dai 
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piccoli  seni  tondi,  che  mi  grida  «io  non  ho  difetti». 
Avete  quello  –  rispondo  io  –  d’essere  perfetta;  voi 
dovete  per  non  nauseare  rapidamente  il  maschio,  far 
dimenticare l’ammirazione assolutamente antisessuale e 
antierotica che l’equilibrio delle vostre forme suscita. A 
venti,  a  trenta,  a  quaranta  anni  l’uomo prova  sempre 
davanti alla bellezza perfetta di una donna, il tedio che 
dà il museo. Questa è una constatazione personale: non 
vi sono leggi da stabilire in proposito. Ogni donna è un 
caso speciale o meglio mille casi speciali e diversissimi, 
secondo i mille casi diversissimi d’amore che le sono 
offerti  dalla  vita.  Ogni  donna  dipende  dall’uomo che 
ama  e  dall’ambiente  nel  quale  lo  ama.  Nulla  di  più 
modificabile e di meno prevedibile. Una donna si dà a 
Milano  con  reticenze,  mezzetinte,  parentesi  e 
sospensioni  e  si  spalancherebbe  invece  brutalmente  e 
generosamente, nervi, spirito, corpo allo stesso uomo se 
si  trovasse a  Roma.  Non voglio con questo lodare  le 
qualità  erotiche  di  Roma,  parlo  di  città  in  genere. 
Questo principio molto persuasivo è però cancellato da 
cento esperienze contrarie.

Una signora parigina del Faubourg Saint-Honoré, che 
pur  non  essendo  maniaca  avrebbe  preferito  suicidarsi 
piuttosto che coricarsi in un letto inelegante, fu da me 
naturalmente  sdraiata  in  più  di  cinquanta  letti 
assolutamente  fetidi  di  più  di  cinquanta  alberghi 
ultrafetidi del Quartiere Latino. Non faccio qui l’elogio 
del  mio  fascino  seduttore:  constato  semplicemente  in 
questa signora due vite nettamente divise e forse anche 
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un’attitudine  della  sua  sensibilità  a  distrarsi 
completamente dall’ambiente nell’amore.  Non tutti gli  
uomini  sanno favorire  questa  facoltà  di  distrarsi.  Gli 
uomini,  infatti,  si  dividono  in  due  specie:  quelli  che 
sentono  istintivamente  la  donna,  la  influenzano 
magneticamente,  la  prendono  con  facilità  e  la 
capiscono, e quelli che la sentono poco, la influenzano 
mediocremente e non la capiscono quasi mai. Più della 
metà  dei  maschi  italiani  hanno la  forza  che seduce e 
capisce  il  bel  sesso.  In  Spagna  ed  in  Francia  essa  è 
molto  meno  sviluppata  che  da  noi.  In  Russia  e  in 
Inghilterra quasi non esiste. Questa forza è direttamente 
aumentata dal sole ed ha per nemici feroci la nebbia e 
l’alcool.  L’uomo che  si  sforza  di  accendere  mediante 
l’alcool  un  sole  artificiale  nel  grigiore  delle  città 
nordiche,  si  costruisce  molto  facilmente  una  donna 
artificiale nella sua sensibilità. La fiducia nella fedeltà 
della donna è un prodotto di una atmosfera senza calore 
e senza colore. Questa fiducia liquefà sotto il sole della 
Sicilia.  In  Oriente  l’infedeltà  femminile  essendo 
considerata  una  fatalità  indiscussa,  il  maschio 
prepotente  ha  istituito  come  correttivo  l’eunuco.  La 
donna nel  nord è liberissima, anzitutto perché l’uomo 
crede  fermamente  nella  continuità  e  nella  solidità 
spirituale  della  donna,  inoltre  perché  l’apprezza  poco 
fisicamente  e  la  ignora  come  essere  tipicamente, 
istintivo,  elementare,  atmosferico,  barometrico.  In  un 
salotto  ultraintellettuale  di  Mosca  vidi  apparire  ad  un 
tratto  due  meravigliose  donne  seguite  dai  loro  mariti 
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inesistenti,  pallidi,  gracili,  occhi  tremanti  dietro  il 
lorgnon, mani incapaci di presa, voce acidula di capretti 
spaventati da un bombardamento: due poeti decadenti. 
Fui  presentato  subito  alla  più  bella  delle  due 
elegantissime  mogli  seminude  che  non  sapevano  una 
parola di francese né di italiano. Mentre il padrone di 
casa  mi  traduceva  le  chiacchere  distratte  della  bella 
donna  sul  valore  letterario  di  un  poeta  russo  e  sulle 
meraviglie  dell’Italia,  il  suo  corpo  intelligentissimo 
conversava animatamente col mio corpo. Dialogo pieno 
di  espressione  e  sincerità.  La  barbetta  rossastra,  il 
lorgnon  e  la  vocerella  zoppicante  del  marito 
incominciarono a sgranare una litania di suoni fastidiosi 
che erano dei versi e rassomigliavano al piagnisteo d’un 
mendicante e a quello più tipico di un vecchio pederasta 
abbandonato  dall’amico  sulla  porta  di  una  casa  di 
prostituzione.  Quel  rosicchiar  d’insetto  tacque. 
Atmosfera  umida,  calda,  elettrica  di  foresta  tropicale. 
Peso  dolcissimo  dei  bei  corpi  femminili  fra  le  stoffe 
docili  nel  fogliame  dei  ventagli  lenti  e  sulle  molle 
compiacenti.  Profumi  e  gioielli  di  Rue  de  la  Paix 
accentuavano gli odori tondi e le fughe spiraliche delle 
voci  femminili.  Feci  tuonare  il  Bombardamento  di  
Adrianopoli con  la  voce,  i  gesti  ed  i  passi  di  un 
colonizzatore.  Grande  successo  fisiologico,  fusione 
completa con l’epidermide delle signore. Fui costretto a 
sedermi  fra  le  mogli  dei  due  poeti.  Questi,  entusiasti 
come due foglie al vento. Data la mia incomprensione 
della  lingua,  poltrone,  quadri,  donne,  uomini,  velluti, 
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gioielli  e  sete,  tutto  era  minerale,  vegetale  e  animale. 
Nella sala vicina si beveva molto. Polifonia di cristalli, 
tappi, voci, schiume, risate bionde. Brontolio d’uragano 
in  un  pianoforte  lontano.  I  due  poeti  seduti 
estaticamente davanti a me incominciarono una gara di 
madrigali  in  mio  onore,  che  componevano 
scribacchiando a matita sui carnets delle loro signore. I 
miei gomiti ormai prendevano contatto con la bella di 
destra e con quella di sinistra. Precisione meccanica e 
condivisa. Il padrone di casa preoccupato sempre più di 
perfezionare il suo ambiente ultraafricano, si divertiva 
con  monotonia  a  spegnere  e  a  riaccendere  la  luce 
elettrica per imitare il  lampeggio di un temporale. Ad 
ogni oscurità io prendevo alternativamente la bocca di 
una  delle  due  donne  che  si  avviticchiava  con 
emulazione  crescente.  Davanti  a  me  uno  dei  mariti 
cercava penosamente con la matita una rima cretina in 
fondo al suo mare abituale di alcool. L’altro aveva già 
compiuto  il  madrigale  e  me  lo  leggeva,  respirando 
affannosamente,  col  lorgnon,  preoccupato  della 
sensibilissima  armonia  dei  suoi  versi.  Una  lettrice 
superficiale  mi  dirà  con  irritazione  che  quelle  due 
signore altro non erano che due prostitute. Rispondo che 
dalla prostituta di strada alla donna più onesta cioè più 
lealmente  legata  all’amore  di  un  uomo,  vi  sono 
innumerevoli  sfumature  di  lealtà  generosa  nel 
mercantilismo e di tradimenti più o meno mercantili nel 
disinteresse appassionato. Quelle due signore non erano 
prostitute. Ne conobbi una molto intimamente e trovai 
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in lei una doppia vita di frenetica sensuale tutta capricci, 
desiderio di nuovo, passione per l’uomo celebre, capace 
di abbandonarsi su un divano in un giorno di pioggia ad 
un uomo desiderante, e – capace anche di condurre la 
sua famiglia e l’educazione dei suoi bambini con una 
regolarità da officina. Cambiava veramente di sensibilità 
nell’uscire  di  casa.  Suo  marito,  forse,  le  era  piaciuto 
molti  anni  prima.  Probabilmente  aveva  per  lei  dei 
riguardi  spirituali  che soddisfacevano quotidianamente 
il suo amor proprio: raggiungerla a letto per leggerle dei 
versi, subito dopo il  parto cerebrale, come si offre un 
marron  glacé  a  una  pantera.  Forse  anche  discuteva  a 
letto  con lei  della  immortalità  dell’anima.  Una donna 
lussuriosa ha bisogno di tanto in tanto di essere presa 
per  un  filosofo  tedesco.  La  mia  amica  aveva  la 
fissazione  di  avere  una  grande  anima  incompresa  e 
ribelle.  A  quale  libertà  maggiore  aspirasse  non  so. 
Poteva  quando  voleva  prendere  il  treno  per  venire  a 
passare un pomeriggio con me a Parigi. Pianse tutta una 
sera pensando a una sua amica d’infanzia morta tisica a 
San Remo. Portò con sé il mio  Mafarka il futurista in 
viaggio per l’Egitto, ma dopo essersi  fatto tradurre in 
russo  le  brutalità  africane  del  primo  capitolo,  buttò 
solennemente sdegnata il mio libro nel Mediterraneo e 
mi scrisse una letteraccia piena d’insulti e di disprezzo, 
nella quale il mio traduttore scoprì in un angolo quasi 
invisibile queste parole: Ja lubli vas – io ti amo.

Non traggo da tutto  ciò delle  leggi.  È indiscutibile 
però che  l’essenza  della  donna contiene,  non soltanto 
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morbose  curiosità  infantili,  incapacità  di  attenzione, 
orrore della monotonia, vanità continua, paura-coraggio 
dei timidi, ma specialmente un bisogno indistruttibile di 
tradimento.  La  sua  inferiorità  muscolare  l’ha 
trasformata in una belva semi-addomesticata che sogna 
affettuosamente  di  tradire  il  maschio  adorato  sì,  ma 
odiato perché costruttore della gabbiasocietà. Necessità 
dunque per il maschio seduttore di sviluppare in sé le 
forze  e  il  tono  del  domatore.  Non  voglio  essere 
frainteso. Io non disapprovo né critico. Le donne sono 
quello  che  sono.  Cioè  la  parte  migliore  dell’umanità; 
perché  più  elastica,  più  malleabile,  più  spiritosa,  più 
sensibile, meno programmatica, più improvvisatrice, la 
parte insomma meno tedesca. Un uomo seducente, forte, 
libero,  bello  e  geniale  ha  sempre  qualche  cosa  di 
professionale  e  di  teutonico,  davanti  alla 
improvvisazione  di  sentimenti  e  di  sensualità  che 
costituiscono una bella donna. Riconosco perfettamente 
tutte  le  qualità  morali  della  donna.  Vi  sono  donne 
stupefacenti  d’ingegno,  di  lealtà,  di  generosità,  di 
abnegazione,  di  affetto squisito,  di  slancio eroico,  ma 
tutte  queste  virtù  sono  profondamente  sessuali.  Cioè 
legate  all’attività  perenne  del  fuoco  centrale 
preoccupato di conservare la specie.

La donna ama la varietà e la guerra come eccitatori 
principali.  La  donna  che  non  varia  di  maschio 
imbruttisce  anzi  tempo,  distrugge  la  sua  potenza 
magnetica sessuale e contribuisce a deteriorare la razza. 
È vero d’altra parte che sopra questo fondo originario di 
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audacia  e  di  guerra,  la  società  ha  costruito  dei  nuovi 
impulsi,  dei  nuovi  bisogni  divenuti  di  generazione  in 
generazione  sempre  più  istintivi:  fra  questi, 
importantissimo,  il  pudore.  Il  desiderio  del  maschio 
essendo in gran parte fatto di curiosità esploratrice, una 
donna  che  si  denuda  facilmente  ha  scarso  valore  di 
seduzione. Ed è per questo che la donna tende a farsi 
ogni volta riconquistare dall’uomo amato. Vi sono degli 
amori  che  si  prolungano  ardentissimi  per  molti  anni, 
quando l’uomo e la donna,  di  comune accordo,  quasi 
istintivo, provocano tra di loro artificialmente la varietà 
e  la  guerra  eccitatrici.  È  questione  di  volontà,  di 
intelligenza  vigile  e  di  forza  virile.  Ma  sono  casi 
eccezionali; e qui entriamo nei rapporti misteriosissimi 
che corrono tra l’abitudine e l’amore.

Non parlo della convivenza ma dell’abitudine dei due 
desideri che si cercano e si riconoscono. La convivenza 
è  sempre  nociva  poiché  distrugge  quel  bisogno  di 
pericolo,  di  agguato,  di  lotta  o  d’incertezza  che  è 
favorevole  al  maschio  specialmente  e  anche  alla 
femmina. L’incompatibilità tra l’amore e la convivenza 
non  era  molto  sentita  dai  nostri  avi,  poiché  essi  non 
avevano come noi le infinite minuziose preoccupazioni 
estetiche create  dal  senso diffuso del  conforto e della 
pulizia. È difficile oggi continuare ad amare una donna 
vivendo nella stessa casa e dormendo nello stesso letto. 
Il raffinamento della civiltà, mentre da una parte ha reso 
impossibile per un uomo l’amare una donna puramente 
istintiva, naturale, senza pudore, che si dà a molti, ha 
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reso d’altra parte impossibile l’amare una donna che si 
sveste regolarmente ogni sera per lui soltanto. Dunque, 
bisogno  di  varietà  dosata  e  senso  elasticissimo  del 
pudore nella donna moderna. Sulle spiaggie nordiche gli 
uomini e le donne nudi e seminudi prendono il bagno 
assieme. Rammento che viaggiando in automobile sui 
confini  dell’Ungheria  e  della  Transilvania  sotto  una 
pioggia dirotta, ebbi il piacere di valutare esteticamente 
il basso ventre e le coscie di centinaia di contadine che 
si  recavano  a  messa  con  le  gonne  sfarzose  ripiegate 
intorno  alla  vita  e  rialzate  sulla  testa  per  non 
inzaccherare che la fodera. Durante una panne ho potuto 
assistere alla lenta toilette distratta di una ragazza che si 
pettinava alla finestra, i seni liberi, nuda sino al ventre. 
Evidentemente  il  pudore  della  donna  non  è  sempre 
necessario per il  desiderio del  maschio.  Dovunque,  in 
tutti  i climi però, la persuasione di essere molto bella 
distrugge il pudore della donna. Vi sono donne che si 
denudano facilmente ma che non pronuncerebbero mai 
una  parola  semioscena.  Altre  diventano  impudiche 
istantaneamente per reazione ad un amante pudico...

La  donna  in  genere  odia  il  linguaggio  spudorato 
dell’uomo quando questo non è l’espressione diretta del 
desiderio. Gli uomini sboccati hanno quasi sempre poca 
fortuna. Invece il maschio che precisa elegantemente il 
suo desiderio nel parlare, distrugge meccanicamente le 
principali trincee del pudore e si pone in un’eccellente 
posizione  per  dare  l’assalto  decisivo.  Deve  evitare 
perciò  tutto  il  frasario  spiritualista  nel  quale  molto 
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volentieri  la  donna  si  avviluppa  compiacendosi  di 
ritardare la vittoria del maschio e di vederlo affondare 
negli inestricabili pantani verbali: «amore puro, fedeltà 
eterna,  anime sorelle,  nessuno mi ha compresa!...  non 
posso render felici!... tutti gli uomini parlano così!... a 
quante donne avete ripetuto queste parole?»
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2.
La donna e la strategia
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Eccellente  terreno  di  conversazione  per  un  uomo 
ardito  e  intuitivo  è  l’elogio  sfacciato,  senza  mezzi 
termini,  del  corpo  della  donna  e  della  sua  eleganza. 
Insistere  su  questa  come  un  critico  passatista 
insisterebbe su un Canto di Dante. Considerarla come il 
prodotto  personalissimo  della  sua  intelligenza  e 
arrampicarsi  così  sino  all’esaltazione  entusiastica  del 
suo  spirito  e  della  sua  intelligenza  profonda 
specialmente se è un’oca perfetta. Parlare di tutte le cose 
meravigliose  che  avrebbe  potuto  fare  se  fosse  stata 
favorita dal destino. Accusare sempre il destino come il 
nemico crudele di ogni cosa bella e geniale, in modo 
che la donna cadendo, creda realmente di compiere per 
la prima volta un grande atto nobile e generoso. Tutto 
ciò esige calore, calore, calore, calore. Tutto ciò esige 
varietà continua di gesti e di voce. A quando a quando 
una  lieve  sfumatura  di  tristezza  negli  occhi,  subito 
cancellata  da  un  sorriso  di  felicità  e  di  gratitudine. 
Alludere, ma non troppo, a un amore disgraziato ma non 
tradito  per  una  donna  lontana  strappata  dal  destino. 
Guardarsi bene dal farsi consolare, pur svegliando nella 
donna il desiderio vanitoso di far soffrire e di dominare 
un uomo forte ma molto sensibile.
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Se la luce è favorevole, se il divano sul quale è seduta 
la donna si presta a un approccio graduato, avvicinarsi 
lentissimamente  in  modo  che  la  donna  cominci  a 
interessarsi  intensamente  all’attacco.  Questo 
investimento graduale,  lentissimo ma ininterrotto  è  di 
sicuro effetto sui centri sessuali femminili. Scegliere a 
fiuto il ricordo di una avventura vittoriosa ed evocarla 
rapidamente  senza  darci  importanza  mentre  le  mani 
entrano sapientemente in azione. Saranno anzitutto mani 
distratte leggere, come distaccate dal corpo, mani che si 
divertono alla piega delle stoffe alla mollezza dei velluti 
e si avanzano lungo i fianchi della donna. Siamo giunti 
al  momento  decisivo  nel  quale  occorre  la  più  vigile 
intuizione.  Se  la  donna  è  già  turbata  dall’impeto  del 
vostro  desiderio  vi  consiglio  di  tentare  una  veloce  e 
leggera  carezza  sulla  curva  dei  seni.  Se  l’abito  o  la 
vestaglia  si  presta,  insinuate  una  mano  agilmente  e 
toccate  dolcemente,  quasi  con  terrore  religioso  non 
guardando  mai  in  faccia  la  donna  che  potrà  fingere 
davanti a sé stessa di non aver nulla sentito né visto: Poi 
languidamente avvicinate la vostra  bocca al  suo collo 
manifestando  il  vostro  desiderio  con  lievi  sospiri 
affannosi.  Parlatele  allora  fra  i  capelli,  dietro  di  lei, 
liricamente, con larghe ondate di immagini inattese, con 
propositi  eroici  e  pieni  di  una  calma  generosa, 
glorificate  i  vostri  più  piccoli  meriti,  dichiarando 
ripetutamente  che  lei  sola,  lei  sola  è  degna  di  tutto 
l’amore. La vostra voce sia commossa e in tono minore. 
Fate che, parlandole sempre sul collo, dietro di lei, ella 
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possa  guardare nel  vuoto,  in  una bella  posa di  statua 
sepolcrale. Se la donna non si ribella baciatela sul collo, 
con  cautela,  vicino  all’orecchio,  meglio  ancora 
nell’orecchio. Se per caso si ribella violentemente, date 
subito un balzo alla conversazione per distrarla e farle 
dimenticare  l’offesa.  Poi  riprendete  un  tentativo  di 
carezza ai seni. Questi saranno allora probabilmente più 
inquieti e più accesi di prima. Se la mano sarà abile la 
donna non saprà nè potrà più difenderli.  Lascerà fare 
mormorando:  «tutti  uguali,  voialtri  uomini!...  volete 
sempre  la  stessa  cosa,  il  corpo,  null’altro  che  il 
corpo!...» Bisogna allora con una mano continuare ad 
insistere,  esasperare,  perfezionare  il  piacere:  mentre 
l’altra s’impadronirà delle sue mani. Può accadere che 
la  donna  si  distacchi  e  dica  con  un  tono  secco  e 
scherzoso:  «Giù  le  mani,  signore!»  Occorre  allora 
cambiar  tattica  e  rispondere al  suo contrattacco.  Cioè 
prenderle  energicamente,  con mani  delicate  e  forti,  il 
capo,  rovesciarglielo  all’indietro  e  imporre  alla  sua 
bocca un bacio autoritario, prolungato, profondo, che le 
tolga un poco il respiro. Se il divano è propizio la donna 
è vostra. Questa ultima strategia mi è riuscita in modo 
perfetto una diecina di volte con tipi diversissimi. Si può 
però  essere  respinti.  Bisogna  per  vincere  disporre  di 
certe forze. Per esempio una bella bocca attraente, degli 
occhi  mutevoli  ed  espressivi,  voce  insinuante,  corpo 
abbastanza  snello,  muscoli,  ma  non  troppi,  una  certa 
eleganza, un gesto che naturalmente scolpisce il corpo 
della  donna  nell’aria  e  lo  accarezza  prima  di 
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accarezzarlo.  Una  grande  celebrità  può  rimpiazzare 
molte di queste qualità. La calvizie è un piccolo difetto, 
o quasi una qualità quando la fronte brilla d’ingegno. La 
pancia  è  un  ostacolo  insormontabile  negli  attacchi 
frontali.

Molti subiscono degli scacchi in simili battaglie per 
ignoranza topografica: non si dà un assalto nelle ore del 
mattino o in una stanza troppo bianca. Le poltrone e i 
divani  a  tinta  unica  sono  pessimi.  Pessimo  lo  stile 
quattrocento. Mediocre lo stile impero. Favorevolissimo 
lo  stile  orientale:  tappeti  persiani,  divani  arabi 
bassissimi  con  disordine  di  cuscini  variopinti,  sotto 
lampade multisfumate o flebili. Quest’ultimo ambiente 
però ha il grave inconveniente di non ammettere le porte 
chiuse  e  di  favorire  con  la  continuità  dei  tappeti  la 
curiosità dei domestici e la conseguente paura di esser 
sorpresi e interrotti. Necessità dunque di corrompere la 
cameriera  o  di  esasperare  nella  donna  l’amore  del 
pericolo. Se ciò non riesce, provocare astutamente nella 
donna il bisogno di allontanare i domestici dalla casa.

Bisogna in genere che la donna non si accorga della 
nostra  preparazione  astuta.  Avviene  però  talvolta  che 
constatando ad un tratto la perfezione del vostro piano 
strategico, si smarrisca, si scoraggi ed accetti la vostra 
vittoria  come  una  deliziosa  fatalità  che  assolve  ogni 
rimorso.

Facevo la corte alcuni anni fa ad una bella ed elegante 
signora polacca, che non era quasi mai possibile trovare 
sola  in  casa.  Le  sferrai  due  assalti  sapientissimi  a 
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distanza  di  mesi  l’uno  dall’altro.  Nel  primo  e  nel 
secondo giunsi  sull’orlo della  vittoria  ottenendo quasi 
tutto;  cioè,  dopo  il  bacio,  lungamente  preparato  e 
fulmineamente  imposto,  la  bella  trovò  la  forza  di 
svincolarsi, di scattare in piedi e di premere il bottone 
elettrico.  Apparizione  della  cameriera  con  un  mezzo 
sorriso  ironico  nelle  nari  palpitanti  di  bella  brulla 
trasteverina: «Maria!... porta subito il thè!...» – Lo bevo, 
dichiaro solennemente che i romanzi di Romain Rolland 
sono cretini, quattro chiacchiere agrodolci e me ne vado.

Due mesi dopo apprendo che la mia bella amica sarà 
sola in casa tutto il pomeriggio. Aspetto in carrozza in 
agguato davanti alla porta. Colgo al volo la cameriera 
che rientrava,  la seguo, le parlo, la pago, e mi faccio 
annunciare. Dopo un violentissimo bombardamento di 
frasi  infuocate,  lancio  risolutamente  le  fanterie  delle 
mani.  Questa  volta  però  l’assalto  finale  avviene  a 
qualche metro dal bottone elettrico. Alla minaccia del 
bacio ormai divenuto inevitabile i suoi occhi languidi e 
ridenti  sotto  di  me si  volgono spiritosamente verso il 
campanello  liberatore.  «Siete  divinamente  vile!». 
mormoro, e la bacio. Un balzo, si svincola e si precipita 
per suonare.  Io,  immobile,  l’aria scoraggiata,  con una 
punta d’ironia negli occhi.

– Driiiiiiiin – La cameriera non viene – Driiiiiiiiin – 
Smisurato  stupore  della  bella.  –  Sarà  uscita!  Per  una 
commissione  –  Non è  possibile!..  –  Vado a  vedere  – 
Vengo anch’io – No, restate qui.  – Esce. La seguo. – 
Sarà in cucina! – Impossibile, non è sorda! In camera da 

23



letto! Non entrate! Sì! No! Perché? No! Mi piaci!... Ti 
voglio bene... Non pensare a nulla!... Deliziosa, divina 
la tua bocca!... – No! no – Perché? È una pazzia! Non 
voglio  –  Dolce,  dolce,  dolce  amore  mio!...  –  (Flauti, 
clarini, gorgoglio del sangue felice, allegria dei nervi e 
dei muscoli tutti a mensa come degli ufficiali nella casa 
sicura come un forte quando le sentinelle vigilano sotto 
la  luna...)  –  Cattivo,  hai  tutto  preparato!  Caccerò  via 
Maria!  –  Negli  occhi  la  bella  polacca  aveva  una 
brillante ammirazione per il mio ingegno strategico?
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3.
La donna e la guerra
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La terra,  il  mare,  il  cielo  e  la  donna  esigevano  la 
guerra  come  complemento  naturale.  Parlo  della 
conflagrazione, poiché le guerre precedenti non furono 
che  abbozzi  di  guerra.  Tutti  i  tramonti  insanguinati 
simboleggiavano, invocavano, profetizzavano le attuali 
battaglie.  Cosa  mai  cercava  sull’arco  dell’orizzonte 
marino il mio sguardo di collegiale dodicenne quando 
accompagnavo  mia  madre  nelle  passeggiate 
crepuscolari  sulla  spiaggia  di  Alessandria  d’Egitto? 
Cosa  mai  spiava  se  non  una  squadra  bombardante? 
Molti anni dopo il Molo Giano vibrava sotto i miei piedi 
di  studente  per  i  continui  scoppi  di  porpora  che  i 
nuvoloni esplosi come polveriere lanciavano allo zenit 
ogni sera. I flauti e i violini del vento non consolavano 
certo i  boschi che aspettavano ansiosamente la ruvida 
strigliata  delle  artiglierie.  La  concava  placidità  delle 
notti stellate mi diede raramente delle torture mistiche, 
ma quasi sempre l’orrore e lo schifo per il vuoto e per il 
silenzio che bisognava un giorno o l’altro ad ogni costo 
riempire ed uccidere con fragori massicci e quadrati. Gli 
uragani,  le  tempeste,  le  valanghe,  i  cicloni  erano  lo 
sforzo  della  conflagrazione  che  voleva  nascere 
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scoppiando nel mondo. Il tuono era la prova generale, il 
desiderio rombante e il collaudo dei grossi calibri futuri.

Le  costellazioni  erano  dei  piani-abbozzi  di 
bombardamenti notturni. Le forme aggressive delle alte 
montagne hanno finalmente oggi ragione d’essere tutte 
rivestite dalle fitte traiettorie, dai sibili e dai rombi curvi 
delle cannonate.

I fiumi, trincee naturali, hanno oggi una vita logica. 
Interrompono la forza del nemico e vuotano i campi di 
battaglia di tutti i cadaveri che trascinano al mare. Quel 
prato, verde e muto fra le sue quattro pareti di salici e di 
faggi,  (nel  quale  io  aspettai  e  conobbi  due anni  fa  la 
bocca  di  una  americana,  saporita  e  sapiente  flirteuse, 
priva  di  ogni  passatismo  nostalgico)  chiuse 
comodamente le nostre carezze e i nostri baci ma rimase 
insoddisfatto  e  incompleto!...  Miss  Macry  si  lasciava 
obliosamente  aprire  la  camicetta,  ridendo  felice  di 
sentirsi  lodare  le  belle  spalle  ed  i  seni  spiritosi,  che 
prolungavano vibrando la risata bianca dei denti e delle 
stoffe  leggere.  Fra  le  paure  azzurre  che  il  crepuscolo 
accumulava intorno a noi, io, senza amore, esasperavo 
sotto le belle braccia l’allegria e lo spasimo del corpo 
seminudo,  ma  i  miei  sguardi  non  la  vedevano.  Fissi 
sugli alberi violetti, i miei occhi cercavano, invocavano 
la  piccola  geometria  nera di  una mitragliatrice  con le 
sue pazze orchidee candide e feroci, profumate di fuoco 
veloce.  Ne  parlai  alla  bella  americana  che  mi  disse: 
«Une mitrailleuse?  Porquoi  faire?  Pour  me  tuer?»  — 
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No!  risposi,  per  completare  la  bellezza  del  prato  e 
intensificare il sapore della tua bocca!...

— Je ne comprend pas.
— Non mi comprendi precisamente perché non c’è 

qui una mitragliatrice. Tu sei come un Luigi dimenticato 
sul tappeto verde di una tavola da gioco senza giocatori 
e  senza  croupiers!  I  tuoi  brillanti  e  le  tue perle  sono 
innocue esplosioni di luce! La guerra, la guerra! Tu devi 
adornare la tua bellezza di guerra! Questa volta stellata 
simboleggia milioni di shrapnels scoppiati!

— Je ne comprends pas.
— Non mi comprendi perché sei incompleta, come 

tutta  la  natura  affamata  di  guerra.  La  vecchia  poesia 
altro non fu che una lunga, esasperata, spasmodica fame 
di ferro e di fuoco che torturava la terra. I languidi fiumi 
imploravano i ponti di barche, di botti,  di  travi,  venti 
volte gettati, distrutti e ricostruiti sotto il toc-toc-toc a 
ventaglio delle mitragliatrici.

La  vasta  guerra  è  venuta  per  terminare  con  tre 
corazzate oblique, sventrate e colanti, quell’abbozzo di 
guerra incominciato dal sole al tramonto venti secoli fa, 
e continuato ogni giorno con tre nuvole sanguigne e un 
promontorio nero che sventra il cielo bianco... Per tutti 
gli  uomini dai  35 ai  50 anni la guerra è una seconda 
giovinezza.  Militarizzazione  dei  muscoli  e  dei  nervi 
logorati  dalla  vita.  L’uniforme  ingabbia  le  viltà 
fisiologiche.  Tutto  ciò  è  vero,  ma  mi  trascina 
involontariamente  in  un  tono  professorale.  Temo  di 
esagerare. Il mio amico Corra, che scrive sotto dettatura, 
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mi disapprova tacitamente. Lo saluto e me ne vado a 
domandar  consiglio  alla  carne  rosea  di  una  amica 
olandese,  sensuale,  pronta  a  liquefarsi  in  tenerezze 
squisite, intelligentissima, che conosce molto la società 
di Londra, di Berlino, ha trenta anni, delle mani divine, 
ma troppo postiches.

Nella  stanza  d’albergo,  banalissima,  dopo  averla 
presa, baciata, rovesciata, senza svestirsi, al tinnire dei 
miei speroni di bombardiere, pongo la questione.

—  Ti  ho  presa,  stretta  rapidamente  come  un 
cameriere  spreme  un  limone  sui  molti  vermouth  già 
pronti di un bar affollato. Non offenderti. Sono un bar 
affollato  di  molti  desideri-problemi  che  ti  sarà  facile 
risolvere. Rispondi! Perché mi ami?...

— Perché dal giorno che ti conobbi, io mi sento in 
Italia come in casa mia. Mi sento identica alla mia sorte. 
Io credo che una volta la donna si affezionava all’uomo. 
Oggi  la  donna  si  affeziona  all’idee  dell’uomo.  È 
naturale che io tradisca mio marito per rimanere fedele 
alle  mie idee che sono incarnate da te.  Tu sei  le mie 
idee, la mia intelligenza, la mia ragione d’essere!... Ti 
amo perché sei italiano!

—  Cosa  distingue  un  italiano  da  un  nordico  in 
genere?

— L’uomo latino...
—  Lascia  stare  il  latino.  Non  sono  latino.  Sono 

italiano, cioè molto diverso da uno spagnuolo o da un 
francese.
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—  La  prima  impressione  che  una  donna  nordica 
prova  davanti  ad  un  italiano  è  l’impossibilità  di 
turlupinarlo e di sottometterlo. Lo sente sempre pronto a 
fiutare e a sventare l’inganno.

— Bene.  Infatti  Conrad deve  avere avuta  la  stessa 
impressione davanti a Cadorna.

— L’italiano è inoltre sempre nella realtà. Gli uomini 
nordici sono più o meno dei sognatori e offrono perciò 
sempre dei punti deboli agli agguati, alle menzogne di 
una donna.

— Pessimi generali, dunque!
—  Figurati,  una  mia  amica  di  Copenaghen 

s’innamorò  di  un  giovane  ufficiale  berlinese.  È  una 
pazzerella,  ne  ha  fatto  di  tutti  i  colori.  Il  giorno  del 
primo  rendez-vous,  il  berlinese  le  annuncia 
pomposamente  che  aveva  affittato  un  quartierino 
d’amore per la durata di cinque anni!!!!... Voialtri non 
pensate  mai  al  domani,  sempre  nell’attimo, 
improvvisatori, in tutto.

— Mi rimproveri l’improvvisazione erotica di poco 
fa? Il rumore dei miei speroni ti ha forse disturbata nel 
piacere?

— Anzi originalissimo. Mi piaci così, sempre pieno 
di guerra... Tu hai la «bosse» della guerra?

— La donna senza la guerra è una rivoltella scarica. 
La guerra dà il  suo vero sapore al  corpo della  donna 
come dà la sua vera bellezza alle montagne, ai fiumi, ai 
boschi.  Per la  prima volta  ho amato le  montagne del 
Trentino  perché  erano  ricciute  di  fumi  di  granate  e 
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avevano finalmente riacquistato la loro anima essenziale 
che è l’artiglieria. Le vallate non hanno altro scopo che 
quello di megafonare al cielo le cannonate. Una bella 
donna non può avere altro amante che un soldato armato 
in tutti i modi che viene dal fronte e sta per ripartire. I 
gambali,  gli  speroni  e  la  bandoliera  sono  essenziali 
all’amore.  La  giacchetta,  il  frack,  lo  smocking  e  lo 
stiffelius sono fatti per la sedia e la poltrona, evocano la 
biblioteca,  lo  sverginamento  lento  dei  libri  intonsi,  la 
lampada a abat-jour verde, l’alito fetido dei moralisti, 
dei professori, dei critici, dei filosofi e dei pedanti. Sono 
questi infatti i mariti che io incorono sistematicamente: 
tutti i nemici della divina velocità.

A proposito, cosa pensi delle velocità nell’amore?
—  Tu  consideri  le  donne  come  delle  stazioni 

ferroviarie.
— Talvolta non sono che dei tunnels!... Questione di 

abitudine.  Bisogna  intensificare  gli  anni  in  giorni,  in 
attimi, per godere una donna in velocità. Io trovo che la 
nostra  nuova  religione  futurista  della  velocità, 
collaborando  con  la  guerra,  trasforma  radicalmente 
l’uomo. Si cominciò col ricolorare i prati e i pendii dei 
monti cogli avvisi multicolori, delle nuove industrie. Si 
sventrarono  le  montagne  coi  trafori  spiralici.  Oggi  si 
decapitano con delle mine colossali. Si modifica il corso 
dei  fiumi.  Si  distrugge  il  senso  romantico  della 
solitudine a forza di strade. Si annullano le mulattiere 
pazienti  e  lunghissime  a  zig-zag  con  le  linee  rette 
volanti degli areoplani. Si riassume dall’alto con un solo 
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sguardo tutto un orizzonte bollente di fumi irto e segato 
di scoppi.

Bisogna  dunque  velocizzare  e  sintetizzare  anche 
l’amore!...

— Amami pure guerrescamente e sinteticamente. Mi 
piace.

— Credi  tu  che una donna rimanga più facilmente 
fedele ad un amante sintetico e veloce?

— Bando alla fedeltà! La fedeltà è necessariamente 
analitica,  nostalgica,  culturale,  tedesca.  Ti  regalerò un 
portafogli con tre simboli ricamati. Uno stantuffo, una 
ruota, un cannone...
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4.
Manuale del perfetto seduttore
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Non  potendo  ritornare  al  fronte  perché  il  mio 
casellario penale portava la macchia del mio romanzo 
Mafarka  il  futurista sequestrato  e  condannato,  e  i 
carabinieri  di  Milano,  ricordando  i  miei  pugilati 
interventisti, mi dichiaravano dedito alla rissa, pensai di 
aspettare amnistia e nomina di sottotenente facendo dei 
bagni salubri a Viareggio.

Sale, sole, iodio, bromo. E su tutto, il vasto e vibrante 
desiderio di siluramenti e di collisioni erotiche fulminee. 
L’idea  del  matrimonio  svaniva  all’orizzonte  come  un 
veliero troppo lento e antiquato. Invitavo ogni mattina 
una delle tante signorine in pattino. Appena giunti fuori 
dalla portata degli sguardi, la collaborazione attiva del 
sole,  due  corpi  felici  di  esser  seminudi,  due  bei  seni 
attenti  come  scolari  davanti  al  maestro  che  pone  il 
problema, fragilità dei bottoni, mani erranti, un bacio 2, 
3, 5, saporitamente come si mangia dei frutti di mare. 
Le  nari  inebriate,  il  Mediterraneo  piccolo,  tiepido, 
profumato  e  intimo  come  una  tinozza,  tuffi,  scherzi, 
risate,  spruzzi,  flic-flac  e  sciacquio.  Tutto  avveniva 
naturalmente,  tutto ciò che non esige il  letto.  Quando 
sono  nudo  divento  filosofo.  Composi  così 
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sperimentalmente  un  compendio  di  massime  morali 
piene d’indulgenza, prive d’acredine e molto istruttive.

1°  La  donna  s’innamora  del  volontario  forte  e 
coraggioso che  parte  per  il  fronte,  ma lo tradisce col 
primo venuto, acerbo, riformato, o vecchio, se questi sa 
scegliere il tempo opportuno.

2° Il tempo è sempre opportuno poiché il fidanzato o 
il marito è trattenuto militarmente lontano.

3°  La  pioggia  che  contraria  gli  attacchi  al  fronte, 
favorisce  invece  sempre  la  penetrazione  del  primo 
venuto nei nervi femminili sulla spiaggia.

4°  Tutte  le  donne  adultere  mentiscono  quando 
dichiarano al proprio amante che non si  danno mai o 
quasi mai al marito. La guerra prova che la donna ha 
bisogno dell’amplesso quotidiano.

5°  Se  la  donna  è  a  fondo  vile,  tradisce  volentieri 
l’amante  o  il  marito  che  si  batte  al  fronte  per 
simpatizzare con colui che non si batte, e per vendicarsi 
della sua inferiorità di neutrale.

6°  La  donna  preferisce  un  asinello  vivo  a  un  bel 
cavallo morituro.

7° Se la donna ha un fondo coraggioso e battagliero, 
tradisce per sfogare la sua rabbia di non essere al fronte 
e si conduce così almeno il gioco infantile della trincea 
sfondata.

8°  Un  fondo  letterario  di  retorica  similatrice  si 
sviluppa nella donna con la guerra. Quasi ogni donna 
scrive tre lettere d’amore altrettanto ardenti a tre uomini 
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diversi dei quali uno combatte, gli altri due imboscati o 
riformati.

9° Il combattente deve preferire una bottiglia di vino 
a qualsiasi lettera innamorata.

10°  La  donna  in  tempo  di  guerra  preferisce  il 
cinquantenne al ventenne poiché questi ha preferito le 
rosse,  ruvide  e  decisive  carezze  della  morte  alle  sue, 
mentre l’altro si presta a essere rammollito, demolito e 
vuotato sapientemente con tutta calma e a suo maggior 
decoro.

11° La guerra creando in tutto e in tutti il senso del 
provvisorio, dell’instabile e del perituro, distrugge nella 
donna  il  pudore,  la  parola  data  e  la  invita  al  pronto 
rinnovamento del cuore e dei sensi.

12°  La  guerra,  avendo  per  scopo  un  aumento  di 
territorio,  il  sesso  della  donna  diventa  imperialista, 
espansionista e colonizzatore. Il male è che, mancando i 
bei  territori,  esso  conquista  deserti,  paludi,  ospedali, 
cimiteri, mummie, cadaveri, vecchie medaglie e diventa 
numismatico.

13°  Ogni  combattente  deve,  per  bilanciare  il 
tradimento  inevitabile,  imbastire  almeno  sei  relazioni 
epistolari, preparandosi così un ritorno dolce e variato 
dopo la vittoria.

14° Una signorina che si rispetta ha per lo meno tre 
fidanzati in tempo di guerra.

15° Matematicamente ogni marito, che sia tradito e 
fiducioso nella onestà della moglie, istintivamente odia 
e disprezza colui che ne è  stato l’amante, ama e stima 
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colui che ne è l’amante, adora e ammira colui che sarà 
l’amante.

16°  Date  tutte  queste  verità  assolute,  constatate 
statisticamente,  sarà  vietato  per  sempre  alla  donna  di 
parlare  di  vita  interna,  di  fedeltà  assoluta,  di  anime 
sorelle,  di  amori  eterni  senza  contatti  fisici,  d’ideale 
raggiunto... ecc.

17° La donna nuda è leale. La donna vestita è sempre 
un po’ falsa. La carne della donna è sempre buona. Lo 
spirito della donna tende alla cattiveria e alla perfidia.

18°  Ogni  seduttore  deve  svestirsi  e  rivestirsi  colla 
massima  velocità.  Ogni  seduttore  non  deve  mai  farsi 
vedere in camicia.

19°  Ogni  seduttore  calvo  deve  mettersi  prima  il 
colletto che le calze.

20°  Per  capire  bene  la  conversazione  d’una  donna 
bella, bisogna ascoltarla col naso.

21° Per contemplare la sua anima bisogna guardare 
coll’orecchio l’arabesco fonico della sua voce.

22°  Il  cervello  è  un  motore  aggiunto  e  inadatto  al 
chassis della donna che ha per motore naturale l’utero. Il 
cervello sforza, sfascia e deforma la donna che lo porta.

A questo punto il mio grande amico Bruno Corra si 
strappa un ciuffo di capelli dorati, e urla: — Ma ci sono 
delle  eccezioni,  perdio!  Finiscila  con la  tua  mania  di 
generalizzare!...

Gli rispondo che forse non vi è di eccezionale che il 
mio irresistibile fascino di futurista.
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5.
La donna e la velocità-pericolo
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La  velocità  turba  ed  esalta  tutti  gli  esseri  vivi, 
sviluppa  in  loro  la  curiosità  esploratrice,  lo  spirito 
d’avventura  e,  smisuratamente,  la  vanità.  Correre 
significa  disprezzare  chi  va  lentamente.  La  persona 
sdraiata in una automobile rapida, si felicita di dominare 
e  di  sorpassare coloro che  sono condannati  ad essere 
presto  vinti  dalla  stanchezza  delle  gambe  e  dalla 
lunghezza  del  tempo  occorrente  per  fare  pochi 
chilometri.  La  donna,  per  le  sue  secolari  abitudini 
casalinghe  doveva  fatalmente  trovare  nelle  grandi 
velocità  automobilistiche un afrodisiaco violentissimo. 
Semisdraiata, sotto una coperta, e premuta da un corpo 
maschile, essa si sente scivolare irresistibilmente come 
in  un  letto  impazzito  giù  giù  in  fondo  al  gorgo 
dell’orizzonte.  Il  vento  che  rumoreggia  nelle  sue 
orecchie  come in due conchiglie marine,  imprime nel 
suo  cervello  stordito  il  ritmo  stesso  dell’infinito,  del 
continuo  e  dell’eterno.  Il  vento  moltiplica  i  suoi 
tentacoli  per  palparla,  scolpirla,  cesellarla,  svestirla  e 
possederla totalmente. Qualsiasi abito si trasforma in un 
costume da bagno. Le stoffe diventano vive a forza di 
inquietudine, il tatto impreciso. Ed ecco le mani erranti 
della donna fondersi distrattamente con le mani dei due 
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primi  venuti,  uno  a  destra  e  l’altro  a  sinistra.  La 
profondità  disperata  della  volta  stellare,  il  monotono 
trac-trac-rrrrrrrr-trac-trac-rrrrrrrrrrrrrrrr dei cambiamenti 
di  velocità,  lo  slancio  cadenzato  dei  boschi  che  si 
scagliano senza fine tutti tutti contro l’automobile, ma 
che in realtà se ne infisssschiano; il lungo cono di luce 
con cui i fari pungono profondamente la notte, i carri 
che sembrano case, i fienili che sembrano chiese, tutto 
questo  mondo di  illusioni,  impregnato  di  assoluto,  di 
inutile  e  di  monotonia,  consiglia  brutalmente  ai  sensi 
femminili  di  godere  minuziosamente  le  piccole  realtà 
epidermiche.

Un seduttore di razza, munito di un buon automobile 
può tentare la conquista di tutte le donne dell’universo.

Io  da  molti  anni  ho  come  coadiuvatore  efficace  il 
treno. Dovendo vivere i tre quarti della mia vita in treno, 
sono costretto a pensare, a scrivere e ad amare in treno. 
Il  fragore  metallico  di  un  vagone  su  una  linea  senza 
troppe  fermate,  scioglie  facilmente  la  volontà  e 
scombussola  il  pudore  della  donna.  Sempre  però 
questione di fortuna e di occasioni favorevoli. Una sera 
sonnecchiavo  sdraiato  in  un  compartimento  di  prima 
classe alla  Gare de  Lyon di  Parigi,  quando sentii  nel 
corridoio una voce nota d’uomo mescolata ad una voce 
graziosa  di  donna.  Un  giornalista  conosciuto  appena, 
non so dove né come.

— Che combinazione! Voi pure partite?
— No. La mia amica soltanto.
Presentazione. L’amico scende. Restiamo soli.
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Il treno parte. Lei mi guarda. Io la guardo. Si parla di 
Bologna. Che bella città! Lei è bolognese!... Speriamo 
che  non  entrino  dei  seccatori...  La  velocità  cresce.  Il 
treno  sembra  voler  battere  tutti  i  records.  La  prima 
stazione  è  lontanissima.  Fragore  sgangherato  di 
ferraglie. Tutti i cristalli ridono. Entra il controllore. A 
mezza voce:

— Monsieur veut rester seul, sans doute?!...
Una mancia. Restiamo soli e ci sdraiamo. Tiro fuori 

dalla memoria due frasi liriche poco originali, come un 
venditore di pesce tira due anguille mezze morte da un 
canestro. Sono molto apprezzate dalla mia vicina.

—  Molto  carina  la  vostra  toilette.  Peccato  che  si 
sciuperà.  Vi  sta  molto  bene.  Comperata  a  Parigi?  Le 
bolognesi sanno vestirsi molto bene. Volete che spenga 
la luce?

— Sì.
Eseguisco.  Fulmineamente,  ma  sicuro  dell’esito  mi 

chino su di lei, la stringo fra le braccia e le prendo la 
bocca  senza  discussione.  Le  carezze  si  propagano  a 
larghe ondate. Tutte le resistenze crollano. I sobbalzi del 
treno precipitano la fusione dei corpi, ci impongono una 
collaborazione  continua  di  equilibri,  mentre  ad  ogni 
istante io mi assicuro che la porta dello scompartimento 
è  ben  chiusa.  Giù,  giù,  al  ritmo  furibondo  della 
locomotiva, il nostro piacere spasimoso e feroce rotolò 
giù di qua di là,  zig-zag e spirale, giù giù nella notte 
francese affamata di treni veloci... Controllore sagace + 
treno  direttissimo  +  notte  d’agosto  +  assenza  di 
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viaggiatori  nello  scompartimento  ×  seduttore  = 
bellissima bolognese mangiata e bevuta. Bisogna però 
essere pronti a difendersi se l’attacco non riesce. Il treno 
e  la  velocità  accentuano  le  bizzarrie,  i  capricci  e  la 
perfidia  delle  donne.  Entro  una  sera  alla  stazione  di 
Roma, in uno scompartimento per Milano e  mi siedo 
davanti  a  una bella  signora.  Occupiamo i  due angoli. 
Suo marito,  subito dopo, le fa cambiare di  posto e si 
siede davanti a me. Per non vederlo leggo il giornale, 
poi mi sdraio con aria assolutamente distratta e riprendo 
a individuare la donna. Il marito si addormenta. Fingo 
d’aver  sonno.  Buio.  Intreccio  di  piedi.  Lieve 
sfioramento  di  mani.  Le  mie  si  arrampicano.  Attacco 
decisivo di una carezza. Ripulsa. Finge di dormire. Io 
continuo. Va sempre meglio. Non ha il sonno facile. Si 
annoia. È turbatissima. Le sbottono la camicetta. Tutto 
procede, scende, scivola, si precisa, si completa. Ad un 
tratto colpo di scena. La signora è ritta in piedi e apre la 
luce. Io ho ripreso il giornale, pronto a tutto, vigile, con 
aria distratta.

— Paolo,  — dice  la  signora  con  voce  dura  a  suo 
marito. — Vieni fuori con me!

Lentamente,  penosamente  si  sveglia  il  marito  e  la 
segue  nel  corridoio.  Lunga  confabulazione 
misteriosissima.  Intuisco,  preparo  la  mia  difesa.  Il 
marito, dopo cinque minuti, rientra seguito dalla moglie. 
Si siede davanti a me, e le braccia incrociate, fissa su di 
me  due  occhi  duri  ma  inquieti,  che  non  brillano  di 
sufficiente  coraggio.  Io  sono  giunto  ormai  alla 
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impassibilità  di  un  mercante  arabo  che  sonnecchia 
coperto  di  mosche.  Né  sfida,  né  lotta.  Il  viaggio 
continuò così fino a Bologna. Quella donna, dopo aver 
goduto  quel  tanto  che  le  accomodava  con  me,  aveva 
giudicato opportuno:

l°  Di  denunciare  a  suo  marito  soltanto le  mie 
peccaminose occhiate.

2° Di rimproverarlo di dormire invece di difenderla.
3° Di persuaderlo per l’eternità che aveva per moglie 

una rocca di purità invincibile.
Dieci anni fa, dopo aver passato qualche giorno a San 

Sebastiano  per  le  corride,  nella  piccola  stazione  di 
Bagnières  di  Bigorre,  aspettavo  il  treno  di  Luchon. 
Ultimi giorni d’agosto; splendore melodrammatico del 
tramonto  sui  Pirenei  cupi.  Poca  gente.  Una  famiglia 
numerosa,  tutta  nera.  Sette  beghine  nere  viscide  e 
grondanti  di  rosari.  Un  vecchio  quasi  invalido.  Tutti 
intinti  nel  più  nero  inchiostro  clericale.  Ma,  pure  in 
nero, una deliziosa signorina, agile e flessuosa, capelli 
castani,  occhi di violette bagnate. Era una famiglia di 
ricchi proprietari di campagna bretoni. Seppi più tardi il 
nome  della  signorina:  Yvette,  che  la  riassumeva 
integralmente.  Le  piacqui.  Il  treno  andava.  Un’ora  di 
sguardi precisi, folli, avviticchianti. Non mi fu possibile 
entrare  nel  suo  scompartimento  subito  rimpinzato 
dall’intera  famiglia.  Treno  antico,  senza  corridoi.  Mi 
precipitai  nello  scompartimento  vicino.  Subito  al  mio 
finestrino,  vidi  sporgersi  dal  suo  Yvette.  Il  treno  si 
inerpicava  sui  fianchi  della  montagna,  rallentando 
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sempre più fra gli abeti pazzi di romanticismo, sull’orlo 
di  spaventosi  abissi  di  suicidio  azzurro.  Yvette  mi 
offriva voluttuosamente il visetto pallido delicatissimo, 
la  bocca  maliziosa  e  sensuale  e  gli  occhi  che 
intenerivano  di  viola  tutto  l’orizzonte  di  montagne. 
Passione  folle  nei  denti  brillantissimi,  negli  occhi 
smarriti  e  nei  capelli  che  il  vento  arruffava  coi  fumi 
tondi e fissschianti della locomotiva affannosa. Allora, 
calmo  e  deciso,  io  aprii  lo  sportello  dello 
scompartimento.  Vedo  ancora  gli  occhi  atterriti 
dell’unico mio compagno di viaggio, un vecchio signore 
che  mi  prese  senza  dubbio  per  un  ladro.  Scesi  sul 
predellino, richiusi lo sportello e rimasi aggrappato alla 
maniglia,  in  equilibrio,  con  un  vuoto  di  più  di  mille 
metri sotto i piedi. Cautamente, ma con sicurezza passai 
sul  predellino  vicino.  Yvette,  protesa,  mi  guardava 
divertita e spaventata insieme. Io credo che se il  mio 
piede,  fallendo,  m’avesse  fatto  scivolare  giù,  l’ardore 
appassionato del suo viso mi avrebbe megneticamente 
calamitato e trattenuto. Giunsi sotto di lei e le baciavo le 
mani:

— Un baiser, un baiser, je t’en supplie, ta bouche!... 
encore ta bouche!

— C’est fou... fais attention...
— Chérie, je t’adore pour toujours... ton nom?
— Yvette.
— Philippe.
Rimescolio  di  foche  nere  nell’interno  dello 

scompartimento.  Compresero,  videro?  Sentirono? Non 
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so. Mi ritirai, rientrai. Spiegai tutto al mio compagno di 
viaggio.

Le  circostanze  mi  separarono  da  Yvette.  Ma  la 
passione divampò epistolarmente.  Un mese dopo, una 
mattina, io montavo come per caso in un treno zeppo di 
pellegrini che andava a Lourdes. Questa volta, data la 
folla,  mi insinuai energicamente nello scompartimento 
adocchiato e mi sedetti tra Yvette e una sua voluminosa 
zia. Conversazione.

— Vous allez à Lourdes?
— Oui.
— Vous n’avez pas les images bénies de la Vierge et 

les scapulaires bénis?
Immagini  e  scapolari  e  rosari  mi  furono  offerti. 

Accettati.  Trasformato  in  pellegrino,  seguii  Yvette 
dovunque.  Alle  due  del  pomeriggio  nell’immenso 
piazzale orlato da diecimila moribondi o semicadaveri 
in  lettiga  e  dal  fogliame  agitato  di  trentamila  mani, 
rotolavano blocchi massicci di ardore solare e di fede 
feroce. Spasimo della volontà di guarire che percuote le 
pareti  di  tutti  cervelli.  Raggi e lamenti  taglienti  come 
scuri. A cinquanta metri l’uno dall’altro, dei preti, ritti, 
le mani alzate, la faccia volta al tremendo cielo esploso, 
gridavano:

—  Sainte  Marie,  délivrez  nous!  Sainte  Marie 
guérissez nous!

E la folla rispondeva, con un lungo singhiozzo:
— Guérissez nous!
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Io  ero  inginocchiato  vicino  a  Yvette  che  pregava 
compunta, piamente, felice di sentire il mio braccio che 
premeva teneramente  il  suo.  Intorno a  noi,  la  risacca 
della  preghiera,  rotta  a  quando  a  quando  dall’urlo  di 
sciacallo  affamato  che  lancia  al  cielo  un  prete 
scheletrico  e  altissimo  nella  sua  vecchia  tonaca 
rossastra. A pochi passi una madre povera e macilenta, 
urlava, urlava, urlava. Rotolò per terra, si lacerò il viso 
con le unghie con tale potenza e strappi, urli e crolli di 
dolore che suo figlio coricato, cereo, nella lettiga, alzò 
la  mano.  Voleva  evidentemente  muoversi.  Tutti  li 
circondarono.  Si  alzò  pesantemente,  traballando. 
Incespicò fra gli stracci e le coperte. Lo sorreggevano 
ma già camminava. Tutte le facce intorno a me, arse, 
sembravano grossi pugni tesi, insanguinati.

— Le miracle! Le miracle!
Camminava. Yvette febbrilmente toccò i suoi abiti. Io 

la seguivo turbato, singhiozzando. Le forze della luce e 
della  disperazione  umana  erano  scatenate.  Tutte  le 
logiche  in  frantumi  sotto  migliaia  di  cuori  battenti. 
L’oceano di quel dolore, incandescente, sorpassando la 
scogliera bianca della cattedrale, faceva tremare il sole 
gonfio, convulso, e ribagnato di lacrime incandescenti. 
Yvette mi strinse appassionatamente le mani:

— Je t’aime bien, Philippe, parce que tu es un bon 
chrétien.

La sera stessa andavo con lei in processione portando 
il  cero,  formando  così  due  brillanti  della  smisurata 
collana fulgidissima di lumi lunga più di tre chilometri 
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che  si  svolgeva  intorno  alla  cattedrale.  Profumi 
d’incenso e di cera liquefatta nel sudore carnale delle 
rose. A quando a quando io baciavo la mano di Yvette 
che tremava di passione. Mi disse:

— J’aimerais te voir vêtu comme un croisé et aller 
avec toi en Terre Sainte.

Passai la notte in una pensione riservata ai preti e alle 
monache e ai loro parenti. La famiglia di Yvette ottenne 
come  privilegio  che  mi  si  concedesse  un  divano  in 
anticamera.  Odore  di  frutta,  di  muffa,  di  tabacco  da 
presa corretto e stranutato da un forte odore di violette 
che veniva dalla cappella. Un lumicino ad olio sopra un 
harmonium  invitava  le  mie  dita  nervose  a  delle 
variazioni  mascagnane.  Ero  allegrissimo,  senza  sonno 
quando Yvette mi raggiunse a passi cauti, un dito sulla 
bocca che sorrideva maliziosamente.

— Je veux che tu dises tes prières avec moi, Philippe.
Le nostre preghiere furono 560 baci e 85 carezze. La 

casa russava baritonalmente. Yvette scottava. Mi disse:
— J’ai la fièvre. Mes joues brûlent. Touche! Mi fece 

ripetere  una  sua  preghiera  favorita.  Si  abbandonò  ai 
miei baci. Ad un tratto, tutta pensierosa:

— Crois-tu que Papa va guérir? Il est bien bas. Oh! 
que je sérais malheureuse s’il devait mourir. Il faut que 
tu pries beaucoup pour lui.

... Ce serait très gentil si tu étais médecin.
— Je suis poète.
— En Italie tout le monde est poète...
. . .
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Ci ritrovammo a Chartres. Ci amammo per più di due 
anni. Inutile raccontare come l’amore finì. Io rimango 
indubbiamente nei suoi nervi come il giovane italiano 
pazzo  che  la  baciò  con  passione  in  equilibrio  su  un 
predellino di treno a picco su un abisso di mille metri.
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6.
La donna e il coraggio
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Avevo corteggiato a Parigi una ricca americana che 
possedeva  una  bella  scuderia  di  cavalli  e  adorava 
morbosamente tutte le bestie: era giovane e fornita del 
più invalido dei mariti. Tutte le manovre seduttrici più 
raffinate non mi avevano però ottenuto in più di quindici 
giorni il più piccolo successo. Forse amava o ricordava 
tenacemente  un  altro.  Ritrovatala  a  Milano  un  mese 
dopo, con poca speranza e per pura cortesia, l’invitai a 
pranzo con suo marito. Partiamo in vettura. Pioveva. A 
Porta  Venezia  il  cavallo  cade.  Il  cocchiere,  un  bruto 
atletico dal grugno ripugnante e cretino, si lancia giù e, 
invece di sollevare la povera rozza, si mette a frustarla 
atrocemente.

Strilli  acuti  della  signora.  Io  mi  precipito.  Dò  del 
porco e della canaglia al vetturino. Questi risponde e io 
mi avvento con tale violenza a pugni e calci su di lui che 
egli scivola e cade vicino al  cavallo.  Tutto si risolve. 
L’indomani ottenevo un appuntamento dalla signora che 
non  rifiutò  più  nulla.  Tutto  concesse  deliziosamente, 
dicendomi:

— Tu es un brave!
E pochi istanti dopo, tra due baci:
— Comme les chevaux de fiacre sont malheureux!
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Non so se prevalesse in lei l’ammirazione per l’uomo 
coraggioso, l’ansia di avermi visto lottare con un uomo 
molto  più  forte  di  me  o  semplicemente  l’amore 
sviscerato per le bestie. È certo che le donne veramente 
donne,  cioè  ricche  di  animalità,  amano  il  pericolo  e 
coloro che ne fanno il  loro ambiente abituale.  Io non 
voglio fare qui l’elogio del mio coraggio. Sono un vero 
futurista  italiano,  e  tanto basta.  Tale  mi palesai  in un 
furgone-bagagli del più sgangherato e sconquassato dei 
treni  bulgari,  zeppo  di  feriti  che  mi  riportava  da 
Mustafa-pascià a Sofia dopo la battaglia di Lule Burgas. 
Molti corrispondenti di guerra d’ogni paese pigiati con 
me  nel  furgone  gelato.  Eravamo  seduti,  le  gambe 
incrociate e avevo sulla coscia destra la testa fasciata e 
sanguinante di un giovane soldato al quale cercavo di 
evitare  le  scosse  mortali  del  treno.  Due  candele. 
Semioscurità  oscillante.  Puzzo  e  lamenti.  Cozzo  di 
linguaggi irti e ostili. Tra i due sportelli una fessura sul 
Monte Balcano sbiancato dalla luna. A picco sotto di noi 
la Maritza. Il treno cominciava a scendere. Ad un tratto 
un ufficiale bulgaro traversò il furgone e, uscito fuori, si 
mise  a  parlare  rabbiosamente  col  guardafreno.  La 
velocità  cresceva.  Diventò  impressionante. 
Inquietudine.  Tutti  in  piedi.  Il  furgone  sobbalzava. 
Tatutum. Tatutumtatutum, come per balzare fuori dalle 
rotaie. L’ufficiale bulgaro ci comunicò che i freni non 
funzionavano  più.  I  feriti  si  misero  ad  urlare.  Alcuni 
colleghi apparivano terrorizzati. Un tedesco fra gli altri 
balbuziava con visibile tremito del labbro critiche amare 
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alle ferrovie bulgare. La catastrofe sembrava inevitabile, 
la  morte  sicura.  Io  mi  alzai  e  dopo  aver  acceso  una 
sigaretta mi misi a declamare i miei versi liberi in onore 
dell’automobile  da  corsa.  Il  pericolo  gravissimo durò 
dieci minuti. Tutti si rianimarono, ma nessuno ebbe la 
forza  di  applaudire.  Fu l’unica  volta  che  quella  lirica 
rimase senza applausi.  Poche sere dopo un colonnello 
bulgaro, mentre pranzavo alla sua tavola, raccontò con 
tanto  entusiasmo  questa  scenetta  alla  sua  giovane 
signora  che  due  piedini  commossi  si  intrecciarono 
amorosamente  coi  miei  e  mi  promisero  quello  che 
mantennero. Era questa una donna semplice e mite che 
ruppe poi bruscamente la relazione nostra per paura del 
marito. Solite contraddizioni femminili. Nelle donne più 
raffinate  il  fondo  di  belva  cerebralizzata  ricerca 
assiduamente  e  prepara  il  pericolo  come  un  sicuro 
efficace afrodisiaco. Una signora inglese molto bella e 
già  quasi  matura  fu  presa  d’ammirazione  per  i  miei 
versi.  Dopo  i  primi  baci  io  le  volli  fissare  un 
appuntamento  fuori  di  casa.  Stringendomi 
appassionatamente:

— Sarò tua, tutta tua.
— Quando?
— Questa sera.
— Dove?
— Qui.
— E tuo marito?
— Non preoccuparti, ha la sua bottiglia!...
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Conoscevo  suo  marito,  ma  ne  ignoravo  le 
meravigliose abitudini di alcoolizzato.

La sera stessa, egli mi faceva ammirare un quadro di 
Cézanne nel  suo salone elegantissimo che merita  una 
descrizione.  Un  gran  tendaggio  di  velluto  verde  lo 
divideva  a  metà.  Da  una  parte  un  divano  profondo, 
giallo, basso, fra i più persuasivi che io abbia esplorato 
nella  mia vita,  molti  ninnoli,  due bei  Renoir  col  loro 
tipico  rosso  caldo.  C’est  le  coin  de  madame!...  –  mi 
disse  la  cameriera.  Dall’altra  parte  un  grande 
harmonium, un buffet sovraccarico di libri e riviste, una 
biblioteca  piena  di  bottiglie,  una  poltrona  di  cuoio 
profondo e molto usata.  C’est  le coin de Monsieur!... 
Quando  entrai  il  tendaggio  era  semiaperto.  Le  solite 
frasi,  molta  affabilità,  qualche  banalità  sulla  pittura 
moderna. Pro e contro i pittori futuristi. Entusiasmo per 
la  scultura  di  Boccioni,  per  i  quadri  di  Balla,  per  gli 
intonarumori  di  Russolo.  Feci  una minuta  descrizione 
dei mobili futuristi di Arnaldo Ginna, poi declamai delle 
parole  in  libertà.  Entusiasmo,  discussione.  La  signora 
con aria distratta faceva scorrere la tenda sui suoi anelli 
come  per  ottenere  un  effetto  decorativo  speciale.  La 
cameriera portò un vassoio con una bottiglia di cognac e 
la  pose  su  uno  sgabello  vicino al  marito  sprofondato 
nella sua poltrona. Vuotò quattro volte con calma il suo 
bicchierino,  dicendo:  «Spero  che  ci  delizierete  con 
qualche altra novità futurista». Ripresi a declamare. La 
mia bella ascoltatrice si  era abbandonata fra i  cuscini 
con movimenti spiralici che mettevano in valore il suo 
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corpo  flessuoso  e  aprivano  abilmente  la  sua  lussuosa 
vestaglia  sul  candore  del  seno.  Dopo  pochi  istanti  il 
marito sonnecchiava con un lieve flautare di gola che 
sta per russare. Sul divano, rapido precipitare di carezze 
sempre più audaci. Preoccupato io di non fare rumore; 
lei  accesa,  ebbra  di  desiderio,  offerta,  evidentemente 
sicura  del  sonno  del  marito.  Questo  non  dormiva. 
Sonnecchiava,  aprendo  alternativamente  un  occhio  e 
l’altro con dei balbettii abbrutiti.

— Vieni qui. John non può vederci. Qui la tenda ci 
nasconde.

— Mi pare di no.
— Vieni.
Mi baciò voracemente. Con brutalità mi staccai da lei, 

e dopo aver guardato un istante il marito, tirai la tenda 
per nascondere interamente il divano.

— No, no — implorò lei ad alta voce. (Incominciò tra 
noi un piccolo alterco).

— Non preoccuparti della tenda!
— Così sta bene!
— No! Lasciami fare.
Mi sfuggì agilmente dalle braccia e domandandomi 

perdono con lo sguardo andò carponi fino alla tenda che 
lentamente  aprì.  Il  marito  dormiva,  un  braccio 
abbandonato, stringendo fra le dita un bicchierino pieno. 
Parve svegliarsi, aprì gli occhi e ci fissò senza emozione 
alcuna.  Poi  si  riaddormentò  completamente.  La  mia 
amica era discinta e si  stringeva amorosamente a me, 
felice  di  vedermi  stupito,  non  spaventato. 
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Ricominciammo il gioco e a poco a poco imitai la mia 
compagna nel suo maniaco desiderio di far del rumore. 
Aveva  dei  pazzi  sussulti  di  piacere  quando  i  miei 
sguardi  fissavano  l’ineffabile  John  che  minacciava  di 
svegliarsi. Questi non si svegliò. Si rovesciò addosso il 
bicchierino.  Quando me ne andai russava beato. Ogni 
sera  quella  scena  con  poche  varianti  e  semirisvegli 
anticipati,  ma  nessuna  catastrofe.  Un  mese  dopo, 
seccato di questa nuova monotonia di pericolo, troncai 
tutto e partii per Milano.

Vi  sono  donne  che  si  sforzano  di  far  credere  al 
proprio amante che un grande pericolo minaccia i loro 
amori, per spronare il suo coraggio e la sua intelligenza. 
Il  mio  primo appuntamento  con  una  illustre  scrittrice 
parigina ebbe luogo in un’automobile di piazza che ci 
portava  velocemente  a  Suresne.  Formosa,  elegante, 
matura.  Intelligentissima...  meno  però  di  un  futurista. 
L’avevo  più  volte  baciata,  ma  resisteva  o  fingeva  di 
voler resistere ancora un po’. Io volevo presto ritornare 
in Italia, ma dopo aver colto quell’eccezionale fiore di 
serra. Baci su baci.

—  Ne  sois  pas  si  brutal!  Ah!  Le  terrible  italien! 
Calme-toi. Sois doux. Ne sois pas si impatient!

Sul ponte della Senna ingombro. Ci fermiamo.
— Dieu!  Voilà  mon mari!  Dans  cette  auto!  Quelle 

rage!  Pas  de veine!  Filons  vite.  Crie  au chauffeur  de 
partir et filer. Je savais bien qu’il nous guettait.

Fuga. A destra. A sinistra. Per le piccole vie in salita. 
Ad ogni svolto,  io,  con calma,  davo la  direzione allo 
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chauffeur.  Lei  rannicchiata  in  fondo,  manicotto,  boa, 
tirandosi  tutto  sul  viso,  mormorava,  sibilava 
rabbiosamente rimproveri a me, al motore, alla strada, ai 
carri.  Io,  calmo.  Non  avevo  visto  il  marito.  Credevo 
poco alla pretesa automobile inseguitrice, ma fingevo di 
crederci. Bisognava scegliere un piccolo albergo adatto. 
Il primo sembrò facilmente scopribile. Avanti.

Fuga. Un secondo albergo. Un terzo. Tre quarti d’ora 
di  velocità  diabolica.  Al  quinto  lo  chauffeur  non  ne 
poteva più. Feci fermare. Trascinai giù la bella tremante.

— Brrrrrr,  quelle  frousse! Tu n’a peur de rien,  toi. 
Mon mari est terrible. Il est capable de te tuer...

— Ça n’a pas d’importance.
Un  delizioso  vinetto  bianco.  Andante  di  baci. 

Crescendo appassionato.
Poi, tutto ciò che una bella letterata fa per diminuire 

momentaneamente la superiorità indiscussa d’un poeta 
futurista italiano. Confessionale erotico.
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7.
La donna e la gelosia
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Sento strillare le donne: «Tutto ciò si può chiamare 
capriccio,  desiderio,  sensualità  superficiale,  ma non è 
amore,  il  terribile  amore  assorbente,  ossessionante, 
furente di gelosia...»

Non auguro  a  nessuno  quello  che  io  ho  provato  a 
venticinque anni. Una signora piemontese, Ada Rossi, 
fragile, alta, pallida, dai grandi occhi azzurri di bambina 
ingenua, la bocca un po’ grande, sana, golosa, sensuale, 
arguta,  intuitiva,  senza  sentimentalismi,  corpo 
intelligentissimo  di  falsa  magra,  pigro  ma  ardente, 
sicura  di  sé  e  del  suo fascino infallibile.  Suo marito, 
ricco  commerciante  tedesco,  si  assentava 
frequentemente per i suoi molteplici affari a Smirne e a 
Costantinopoli. Riceveva sontuosamente e il suo salotto 
era il  più interessante dei  salotti  torinesi.  Vi incontrai 
Arrigo Boito e Giacosa che erano le due divinità della 
casa.  Il  successo  dei  miei  versi  mi  aveva  preparato 
un’atmosfera favorevolissima. Il nostro amore divampò. 
Non la presi. Mi volle e mi prese. Suo marito partiva per 
l’Oriente poche settimane dopo. Ci amammo tutto un 
inverno  liberamente,  felici,  senza  menzogne  e 
sotterfugi. Ai primi d’agosto la raggiungevo ad Alassio.
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Era  accompagnata  da  suo  zio,  vecchio  viveur 
rovinato,  apoplettico  giocatore  e  vizioso.  Qui, 
bruscamente, tutto mutò. Mi amava? Sì. Sempre come 
prima. Mi desiderava? Freneticamente. L’offerta del suo 
corpo era come la prima volta, rovente, tenerissimo ed 
entusiasta. Eppure, un’ombra, un velo saliva tra di noi. 
Era troppo ammirata, troppo corteggiata, si compiaceva 
nel suo attillato costume da bagno di sentirsi frugare la 
carne  dagli  sguardi  duri  di  tanti  maschi  seminudi  e 
muscolarmente  pronti.  Il  tale  la  guarda  magnetizzato. 
Un  semplice  flirt.  Forse.  Ma  se  ne  compiace  e 
l’incoraggia.  E  l’atroce  gelosia  cominciò  ad 
avvelenarmi il sangue. Notti insonni. Condensazione di 
lacrime  corrosive  negli  occhi.  Spiare.  Sorprendere. 
Corridoi. Arterie buie d’un Grand Hôtel piene e pulsanti 
del mio stesso sangue. Passi soffocati. Sogno lamentoso 
di una porta che sembrava voler svegliarsi. Quale mano 
stringe la maniglia?... la sua forse?... Stridere isterico di 
una chiave...

Impiegherò  venti  minuti  per  girare  la  mia  senza 
rumore. Uscirà anche lei!... Chi mi ha cacciato questa 
idea nel  cervello? È una idea  cretina.  Ma cosa posso 
fare nel  mio letto se lei  è lì...  che respira dietro quel 
muro,  e  può  uscire?...  Un’ora  di  passi  lentissimi  per 
giungere fino alla sua porta... Aspettiamo... Sono le due. 
Aspettiamo.  Le  due  e  mezzo.  Aspettiamo ancora...  Il 
cuore in gola. I miei piedi gelati perduti sul polo di tutte 
le  solitudini...  L’immensa  notte  rombante  nelle  mie 
orecchie...  Ieri  mi  venne  a  trovare  nella  mia  camera. 
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L’ho supplicata di venire anche stanotte. Mi ha risposto 
con  un  sorriso  ambiguo...  Strano  quel  sorriso!  Sarà 
stanca  e  dormirà.  Placido  russare  di  corpi  contenti  e 
senza gelosia 2, 4, 5, ore, se sono necessarie per cogliere 
un istante scelto fra tutti gli  istanti,  desiderio, felicità, 
felicità  totale  o...  vendetta?  Dio!  Mio  Dio!  Ecco. 
Ecco!... È lei. La sua porta scricchiola. Si apre. Il suo 
profilo più chiaro nel buio. Dove va? S’avvicina. Non sa 
che  sono  qui.  Non  mi  sente  respirare.  Sono  fermo 
davanti alla porta della mia stanza. Cosa farò se passa 
davanti a me e non si ferma...? Tutto mi crolla giù dal 
cervello per la gola nel petto... Sono appiattito contro il 
muro. Il suo passo. Fruscìo della sua gonna e del mare 
notturno...

— Dio! Che spavento!
— Ada, sono io. Vieni.
Nel  mio  letto.  Finalmente.  Smarrita,  sorride  e  si 

abbandona.  Dilaniamento  feroce  della  felicità. 
Gratitudine bruciante delle lagrime.

— Perché piangi? Cos’hai?
Un suo sorriso di bambina, e tutto diventa naturale, 

innocente.
— Se tu non ti  fossi  fermata, ti  avrei  afferrata alla 

gola e uccisa... Ma non pensarci. Sono pazzo e muoio di 
gelosia.

— Sei veramente un po’ pazzo. Non stringermi così 
la gola. Mi fai male!

Oceano della mia passione che si accanisce a riempire 
di  rovente,  crudo,  aspro  piacere  un  piccolo  essere 
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fragile, dolce, aperto, una piccola anima forata da parte 
a parte che lascia passare il fiume d’ogni delizia come 
un  sangue  inutile.  Perché  pretendere  l’impossibile 
assurdo monopolio della luce universale dei suoi occhi? 
Perché voler sequestrare il calore... filantropico (sì! sì! 
«filantropico»  è  la  parola  esatta)  calore  filantropico 
delle sue piccole mammelle? Perché difendere lo stretto 
delle  sue  gambe?...  Oggi,  il  mio  sesso  esperto  ride 
ironicamente  del  turco  geloso  e  cretino  che  portava 
allora nel cuore.

Un’altra volta io singhiozzavo nelle braccia di Ada.
— Ti prego, ti supplico; vedi, bacio i tuoi piedini; non 

guardare più quel giovane! Non ascoltarlo, allontanalo 
da te.

Mi guardava stupita, ma una gioia intima e profonda 
le colorava le guance.

— Perché piangi così? Che pazzo! Che pazzo!
— Sei sicura che ti adoro?
— Le grandi frasi! So che mi vuoi un po’ di bene, 

poco poco... Ma sei molto énervé oggi. Non piangere.
Nuda, si alzò, cercò un pettine e si mise a pettinare i 

suoi lunghi capelli castagni. Ritta davanti allo specchio, 
sicura  dell’equilibrio  dei  suoi  piccoli  seni  e  del  suo 
ventre senza pieghe, si compiaceva di girare nuda per la 
stanza,  semivelata  dai  suoi  capelli.  Aveva  il  corpo 
agilissimo,  ma  i  fianchi  poi  quadrati  e  massicci 
rivelavano una irriducibile animalità. Dissi:

—  Che  meravigliosa  belva!  Staresti  bene  in  un 
serraglio.
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— Ma non mi darebbero da mangiare che della carne 
d’asino.

— La mia.
— No,  tu  sei  il  mio  Tommasino adorato.  Mi  piaci 

così,  tanto! Ma credo che sono ben poca cosa per te. 
Molto meno del tuo ultimo parto: il tuo poema, il tuo 
meraviglioso  feto.  È  lì  nella  tua  valigetta!  Guai  a 
toccarlo!... molto più prezioso di me!...

—  Mi  preferiresti  imbecille?  Se  fossi  un  uomo 
qualsiasi non ti saresti lasciata prendere da me.

— No,  no.  Io  ti  ho  preso,  carino.  Io  ti  ho  scelto. 
Questa è la mia pelle,  scelta da me. Te bestia, non te 
cervello. Quel brutto cervello dove sono tante cose che 
non so, tutte contro di me.

Io sono tutto tuo: nervi, sangue. Non vedi che muoio 
per te? Se tu mi manchi, se mi tradisci, io mi uccido. 
L’idea sola di un tuo sguardo ad un altro mi toglie ogni 
forza di vivere. Non credi?

— Sì e no. Credo che la gloria, le tue idee, sono per te 
molto molto più importanti di me.

— Non ti saprei tradire con nessuna donna.
— Eh! Eh! se fosse la moglie di un grande editore 

parigino credo che sarei poco sicura.
— È assurdo ciò  che  dici.  Tu menti.  Fingi  di  non 

credere al mio amore per esasperarlo sino alla pazzia.
Balzai  dal  letto  irritato  e  urtai  duramente  un 

ginocchio contro uno spigolo. Ada si voltò spaventata.
— Ti sei fatto molto male, piccolo?
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E  con  una  grande  tenerezza  inattesa  mi  baciò  il 
ginocchio,  poi  lo  avviluppò  nei  suoi  capelli 
amorosamente  e  se  lo  strinse  fra  le  braccia  contro  il 
seno.

Una sera vidi Ada con due giovanotti  in una barca 
che accostava. Uno dei due era il mio rivale. Pensai che 
i canotti hanno dei buchi e fanno talvolta il più cretino 
dei naufragi. Lo augurai con tutta la forza del sangue.

Dopo  pranzo,  sulla  terrazza,  luci  febbrili,  tinnire 
fresco  e  arguto  di  stoviglie,  farfalle  multicolori  delle 
lampadine  mescolate  alle  prime  stelle  sui  tavolini 
bianchi e sulla carne azzurra del mare. Sciacquìo della 
risacca e dolci risate. Nitriti di Ada, dietro di me ad un 
altro  tavolino.  La  sentivo  languida  e  bruciante, 
spensierata,  le  braccia  nude  nude,  troppo  nude.  La 
sentivo alzarsi ed allontanarsi seguita dal suo flirt. Mi 
avvicinai a lei allo svolto di un corridoio. Le afferrai un 
polso  e  glielo  stritolai  tra  le  dita  diventate  d’acciaio. 
Gridò,  si  rivoltò  furibonda  e  sul  viso,  vicino,  mi 
mormorò con rabbia e disprezzo:

— Sei un imbecille!...  Hai  la  gelosia  cretina di  un 
curato  di  campagna.  Sei  stato  il  servitore  dei  miei 
piaceri, ora però... cominci ad annoiarmi!

Io  le  risposi  calmo  con  voce  lenta  e  decisa.  Mi 
sentivo al di là d’ogni condanna e d’ogni disperazione.

— Affrettati  di  piacere...  Non perdere tempo...  Hai 
ancora  tre  anni...  o  poco  più...  per  essere  bella, 
spaventosamente bella... Dopo, non so...
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Un  singhiozzo  di  rabbia  la  fece  sussultare.  I  suoi 
occhi si riempirono di lagrime, ma le trattenne. Mi fissò 
con uno sguardo gelido, metallico. Voltò le spalle e si 
allontanò con una squillante risata ironica. Un’ora dopo 
io incontravo suo zio.

— Cosa avete? State male? Mi sembrate stravolto.
— Ho ricevuta una lettera che mi annunzia la morte 

di un amico carissimo.
Si allontanò, ma subito dopo mi raggiunse.
— Scusate. Siete un ragazzo e posso parlarvi come un 

padre.
Mi accorsi che aveva bevuto. Continuò:
— Avete mentito, cinque minuti fa. Sareste per caso 

innamorato di quella pazza di mia nipote?
— Io no. Nemmeno per sogno!
— Mi sembrava. Se non lo siete tanto meglio. Volete 

un consiglio? Non occupatevi  di  Ada.  È bella,  lo  so, 
intelligentissima,  elegantissima,  ma  cattiva,  bugiarda, 
egoista e avara. Quattro anni fa un giovane argentino si 
è  suicidato per  lei  a  Torino.  Parlategliene.  Senza dire 
che  ve  l’ho  detto  io,  beninteso.  Voglio  vedere  cosa 
risponde.  Quanto  a  suo  marito,  da  bravo  pancione 
tedesco sa o non sa, non l’ama però. Preferisce i cotoni 
e  le  donne  di  bordello.  Sono  valori  più  sicuri  senza 
troppa oscillazione.

Affranto mi coricai. Avevo la febbre. Aumentò nella 
notte. L’indomani mattina il dottore mi sembrò piuttosto 
allarmato  dalla  temperatura  eccezionale.  Io  aspettavo 
soltanto che se ne andasse. Dopo di che, riafferrai con 
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uno  sforzo  terribile  il  mio  cervello  frantumato  e 
sparpagliato.

Mi vestii faticosamente.
Barcollando  scesi  le  scale.  Nessuno.  Erano  le  tre. 

Siesta dei bagnanti.
In giardino, nessuno. Mi sentii magnetizzato dal viale 

fitto di destra.
Sapevo di trovarla. Eccola. È lei... Con lui! Feci tre 

passi  lunghi  ma  cauti  evitando  la  ghiaia  senza  far 
rumore, sull’erba. Mi slanciai su di lui. Sentirono il mio 
passo. Ma lui non poté che voltarsi a metà e ricevere in 
pieno stomaco i miei due pugni tesi feroci. Lo abbrancai 
alla gola. Lo rovesciai per terra e gli tempestai gli occhi, 
la bocca, le guance coi pugni e con l’unghie. Era più 
forte  di  me,  ma  non  poté  liberarsi  stupito  e  smarrito 
sotto  l’attacco  impetuoso.  Strepito  della  folla  di 
bagnanti.  Risate  ironiche.  Scandalo.  Ci  separarono. 
M’allontanai rapidamente. Ada mi raggiunse correndo. 
Dolce viso stravolto in lagrime.

Singhiozzava.
— Ti adoro, non amo che te. Morivo dal desiderio di 

vederti piangere di gelosia! Avrei fatto qualunque cosa... 
Avrei  commesso  un  delitto  per  vederti  così  pazzo  di 
gelosia... Non ti ho tradito. Farò quello che vuoi. Non lo 
vedrò più. Sembravi una tigre. Come eri bello! Come eri 
bello! Per me, hai fatto questo, per me!

Io la guardavo con una curiosità incredula e divertita, 
come si guardano due gatti che squarciano la Via Lattea 
d’agosto, coi loro miagolii arrampicanti e segati. Stavo 
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meglio. Pienezza dei nervi e dei muscoli soddisfatti. La 
febbre mi sparì la sera stessa. Ada partì l’indomani con 
suo zio per Torino dove la raggiunsi. Non rivide più il 
suo  flirt  massacrato  che  non  volle  battersi...  Ada 
divenne obbediente, affettuosa, senza menzogne, senza 
civetteria,  mutata,  miracolosamente  mutata.  Due  anni 
felici.  Poi  partì  col  marito pel  Giappone.  La violenza 
risolve  tutte  le  crisi,  tutti  i  problemi,  guarisce  tutti  i 
mali.

La gelosia, questa lugubre, atroce e schifosa malattia 
passatista  è  disgraziatamente  una  specialità  italiana. 
Conseguenza  naturale  della  nostra  meravigliosa 
sensualità e della nostra smodata forza affettiva.

Siamo  ricchi  di  animalità,  tellurici,  atmosferici, 
spasmodicamente  e  continuamente  vibranti,  legati 
intimamente a tutto l’universo che meglio di ogni altro 
popolo  sappiamo  interpretare,  intuire,  riplasmare 
artisticamente.  Sentiamo e ricreiamo in noi  il  mare,  i 
fiumi,  i  venti  salati,  i  blocchi  del  calore,  la  forza 
centripeta, l’espansione della luce elettrica, sentiamo più 
profondamente  la  donna.  Siamo  dunque  tipicamente 
gelosi. Tutti i popoli mediterranei lo sono meno di noi, 
compresi  gli  spagnuoli.  I  nordici,  che  non  hanno  la 
nostra potenza vitale, non lo sono affatto. La verginità in 
Germania, in Svezia, in Norvegia non ha valore alcuno. 
Un  semplice  ingombro,  un  inciampo,  un  ostacolo  da 
distruggere  per  la  libera  manifestazione  dei  bisogni 
sessuali. Non erano certo gelosi i dodici russi mariti o 
amanti di dodici belle donne russe, signore intellettuali, 
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poetesse e artiste che mi applaudivano a Pietrogrado nel 
sotterraneo della Cagna Randagia: tumulto inebriato di 
voci,  d’alcool  e  di  fumi,  esasperato  da  una  mia 
declamazione  di  parole  in  libertà  guerresche.  Quelle 
giovani donne elegantissime, seminude, vollero offrirmi 
un  dono  eccezionale:  una  dichiarazione  d’amore 
cumulativa  ma  precisa,  con  relativa  offerta  di  baci, 
firmata da dodici penne intinte nei dodici sangui diversi 
delle loro dodici braccia destre. L’operazione fu lunga. 
Alcune strillavano di dolore pur divertendosi con larghe 
risate.  Altre  lavoravano  accanitamente  a  ferirsi  per 
provocare la bella goccia di sangue sufficiente. I dodici 
uomini guardavano con deferenza.  Due o tre,  dietro i 
loro occhiali, come in uno scafandro in fondo all’oceano 
rossodorato dell’alcool.

Pranzavo  con  un  raffinatissimo  milionario  inglese, 
stilé  e  caramellato,  e  con  la  sua  bella  amica  artista 
americana.  Dopo  i  maccheroni,  le  nostre  bocche 
parlavano d’arte  in francese sopra il  tavolo mentre  le 
gambe dell’artista intrecciavano con le mie un dialogo 
sudanese.  Quando  portarono  il  wisky,  l’inglese,  dopo 
essersi adattata bene la caramella all’occhio, mi diede 
un piccolo colpo confidenziale sulla pancia, dicendomi 
con ironia allegra:

— Ah! Ah!... State facendo la corte alla mia piccola 
amica come un sottomarino!

Rimasi silurato di stupore.
Evidente  incapacità  degli  uomini  nordici  a  sentire 

profondamente  la  donna,  desiderata  in  una  potente 
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lussuria. Evidente incapacità di esser sensibili, affettivi e 
quindi  gelosi.  La  nostra  stessa  superiorità  fisiologica 
crea il morbo terribile che ci morfinizza, ci dilania, fa 
della  nostra  vita  una  triste  mania  sessuale  di  quella  
donna,  escludendo  tutte  le  altre  innumerevoli  da 
esplorare  deliziosamente.  Bisogna  distruggere  questa 
ossessione: la donna unica l’uomo unico. Accelerare i 
rapporti sessuali. Moltiplicare gli amplessi intensificati, 
riassunti  e  concentrati  in  poche  ore  variopinte  e 
spasmodiche. Guai all’italiano che diluisce il suo cuore 
e  monotonizza  il  suo  sesso.  Fedeltà:  malinconia, 
abitudine. Gelosia: mania di vecchio sedentario che non 
può sedersi che in una poltrona sola. La gelosia nella 
donna  ha  una  potenza  disgregatrice  più  forte  che 
nell’uomo.

Un seduttore abile che si trovi isolato con due donne, 
può, meccanicamente impadronirsi delle due mettendo 
in  gioco  la  loro  immancabile  gelosia.  È  una  legge. 
Quattro anni fa, in una villeggiatura alpestre facevo la 
corte ad una bionda vedova padovana e ad una signorina 
bruna,  vezzosa di  Pavia.  Due amiche intime.  Abitavo 
nello stesso piccolo albergo della signorina. Le nostre 
stanze,  non  comunicanti  ma  vicine;  aprivano  le  loro 
finestre su una straducola di montagna e guardavano in 
faccia un altro piccolo albergo dove abitava la signora 
padovana  con  tutta  la  famiglia.  Ogni  notte,  dopo  la 
passeggiata, le tre finestre illuminate segnavano i vertici 
di un triangolo di luce. Le spiegai un cifrario amoroso di 
accensioni e di  spegnimenti  col quale le avrei  parlato 
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dal mio letto di notte. La supplicai di rispondermi un sì 
o  un  no,  con  una  lampada  alla  finestra.  Rifiutò.  La 
prima  notte  rimasi  senza  risposta.  Un  no  la  seconda. 
Alla  terza,  mentre  appariva  un  sì  fugace  vidi  alla 
finestra della camera vicina l’ombra della signorina che 
ci  sorvegliava.  Durante  il  giorno  io  corteggiavo  con 
passione  quest’ultima.  Durante  la  notte  regolarmente 
parlavo luminosamente all’altra.  Una mattina,  aspettai 
che la signorina fosse uscita. La porta della sua camera 
era aperta. Entrai e mi appiattai sotto il suo letto. Per 10 
ore  così,  con brevi  uscite  e  rintanamenti  da  topo.  La 
signorina  fu  tutto  il  giorno  assente.  A mezzanotte  la 
sentii  rincasare  con  la  sua  amica  e  la  sua  famiglia, 
prolungare il vocio e le smorfie dei saluti, salire le scale, 
entrare. Io sotto, pancia a terra, col cuore che scavava 
l’impiantito.  Lei,  sicura,  ignara,  nella  bella 
spensieratezza  distratta  di  una  donna  che  si  sveste. 
Sensualità odorante di banana che si sbuccia lentamente 
da sé. Profumo caldo dei lini e delle stoffe intime. Mano 
lenta  che  si  toglie  una  calza  sulla  bella  nudità  del 
polpaccio.  Poi,  in camicia  davanti  alla finestra.  Se ne 
allontanò. Di nuovo, si mise a sbirciare dietro la tendina. 
Evidentemente la signora di faccia aveva incominciato i 
suoi segnali, stupita di non ottenere risposta. Sentii sulla 
testa  piegare  il  letto  sotto  il  peso  della  signorina. 
Inquieta, col busto eretto, sorvegliava le mosse della sua 
amica. Allora cautamente, con la lentezza di una sfera 
d’orologio mi trassi da sotto il letto dalla parte opposta 
alla finestra e con uno scatto fulmineo le presi la testa, 
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le  fui  sopra e  le  coprii  la  bocca.  Poi  dolcemente con 
mille baci, infiniti teneri discorsi persuasivi, la sottomisi 
a tutti i piaceri che il suo corpo aspettava. Ogni ripulsa, 
ogni diniego era rovesciato dagli accaniti segnali della 
lampada,  che  suscitava  in  noi  la  più  pazza  allegria. 
L’indomani  la  signora  padovana  aveva  gli  occhi 
cerchiatissimi  dall’insonnia.  Poche  sere  dopo,  cadeva 
anche  lei.  Questa  volta  a  lumi  spenti.  E  fu  così  che 
individuai e colpii coi miei segnali luminosi due batterie 
apparentemente invincibili.
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8.
La donna e la complicazione
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Ho avuto, fra le mie numerose avventure soltanto tre 
amanti tedesche. Una amburghese giovane e fresca ma 
pedante e cretina come un saggio critico di Benedetto 
Croce. La moglie di un editore di Lipsia, assolutamente 
insipida.  E  una  signora  berlinese  rimasta 
indimenticabile.  La  conobbi  all’Hôtel  des  Palmes  di 
Palermo. Era giunonica, imperiale. Faceva degli sforzi 
eroici  verso  l’eleganza,  senza  raggiungerla.  Parlava 
continuamente  dei  grandi  sarti  parigini.  Il  direttore 
dell’hôtel mi disse che era una delle signore più in vista 
dell’alta  società  berlinese.  Non  mi  piaceva.  Ma  mi 
manifestava una così continua ammirazione, aveva un 
così  buffo  stupore  azzurro  negli  occhi  quando  io 
condannavo brutalmente i ruderi e i musei, che ebbi il 
desiderio  di  catalogarla.  I  miei  amici  futuristi  Bruno 
Corra  e  Settimelli  avevano  organizzato  una  grande 
tournée futurista col mio dramma  Elettricità e la sera, 
mentre  parlavo al  pubblico palermitano del  Politeama 
Garibaldi  sporgendomi  da  un  palco  tra  Peppino 
Ardizzone e Tasca di Cutò, vidi la mia amica berlinese 
estatica in una poltrona sotto di me. Precisai allora con 
energia  il  mio  disprezzo  irruente  per  i  forestieri, 
passatisti  in  genere  e  teutonici  in  particolare,  che 
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perpetuano  con  la  loro  ammirazione  idiota  il  nostro 
tradizionalismo artistico, il culto plagiario del passato, 
la mania del falso antico, la vecchia Italia morta ma non 
ancora  sepolta.  All’uscita  si  scatenò  una  battaglia  tra 
futuristi  e  passatisti  ai  Quattro  Cani  di  Campagna. 
Armando Mazza sferrò i suoi pugni atletici e Francesco 
Cangiullo  prese  a  calci  un  critico.  Io  ricevetti  un 
appuntamento  dalla  signora  berlinese  per  le  due  di 
quella notte.

Caldo spaventoso sul ribollente golfo palermitano che 
sembrava  un  vulcano  colmo  di  lava.  All’una  tutti 
sudavano  abbondantemente  come  sotto  un  sole 
tropicale. Con poco entusiasmo ma con curiosità entro 
nella camera della bella berlinese. Nel buio tocco le sue 
grosse  braccia  nude.  Camera  vasta,  con  due  grandi 
finestre spalancate sul fiato africano del mare infuocato 
di stelle. Sudavamo tutti e due. Fui felice di sdraiarmi 
con lei sulla pietra nuda, lontano dai divani e dai letti 
torridi. Un’ora dopo mi disse:

—  Ora  accenderò,  devi  vedere  la  mia  camicia  da 
notte che mi sono fatta fare appositamente per te.

Ci alzammo. Luce. Colpo teatrale nei miei nervi. La 
sua camicia era formata con una bandiera germanica. Le 
due aquile imperiali battevano le ali sul ventre.

Fui  sempre  antitriplicista.  Perciò  mi  piacque  una 
seconda volta marciare su Berlino.

Dalla  balordaggine  germanica  alle  complicate 
raffinatezze  parigine  c’è  molta  più  distanza  che  dalla 
terra alla luna. Per una bizzarria del destino io conobbi e 
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assaporai  in  un  solo  inverno  quattro  o  cinque  tipi  di 
donna  di  una  sensualità  assolutamente  anormale  ed 
eccentrica.

Mi  sarei  innamorato  pazzamente  di  una  giovane 
attrice ebrea, d’origine algerina, bruna, selvaggia, furba 
e scivolante, ambiziosissima, calcolatrice, grandi occhi 
enormi  di  liquorizia,  bella  bocca  da  negra,  un’araba 
insomma frenetizzata da Parigi. Ma aveva alcune manie 
seccanti, tra le quali quella di implorare da me ogni sera 
un identico e sempre entusiastico elogio dei suoi seni. 
Bellissimi  in  realtà.  Ma  dopo  un  mese  mi  rifiutai 
energicamente di rispondere al suo grido monotono:

— Dimmi che sono belli i miei piccoli seni! Dimmi 
che sono belli!

— Sì, sono belli! Sono belli! Ma basta!...
La  trascurai  e  ruppi  la  relazione,  meritandomi  una 

volta di più l’accusa più volte lanciatami:
— Tu n’est qu’une brute en amour, tu ne comprends 

rien aux finesses.
Una signorina di Saint Cloud, conosciuta in una villa 

dove  fui  ospitato  durante  una  settimana,  aveva  una 
strana  facoltà  di  sdoppiarsi  nell’amore.  E  mentre  si 
abbandonava  alle  più  violenti  carezze,  incominciava 
talvolta  uno  strano  fantastico  dialogo,  con  la  punta 
inturgidita e accesa del suo seno destro che fissava con 
degli sguardi magnetizzati. Gli balbuziava delle piccole 
parole incomprensibili che dovevano essere tenerissime. 
A quando a quando si interrompeva per dirmi:
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— Guardalo il mio seno come ingrossa la sua punta, 
l’animale!

Mi  divertii  due  notti.  Poi  dissi  ancora  una  volta; 
basta!  E  fui  senza  dubbio  giudicato  un  uomo troppo 
semplice e brutale in amore, che non comprendeva le 
complicazioni.

Vi sono donne che amano gl’invalidi, i vinti, i delusi. 
Ad una di queste io dissi:  «tu fiuti  in un cadavere?... 
Non è ancora pronto! Ti prego di ritornare fra 20 anni, 
iena!»

Durante i tre anni che precedettero la conflagrazione 
generale, Parigi, che aveva riassunto e perfezionato in sé 
tutte le eleganze, tutte le raffinatezze, tutti i cerebralismi 
e  tutte  le  esasperazioni  erotiche,  volle  realmente 
spaccarsi l’enorme fronte luminosa contro la muraglia 
dell’impossibile. Tutti i divertimenti, tutte le bizzarrie, 
tutti  i  capricci,  tutti  gli  spettacoli  realizzati,  esauriti, 
vuotati.  La  mania  letteraria  femminile  che  aveva 
succeduto alla mania del bridge, giunse a delle forme 
snobistiche assolutamente pazzesche e cretine. Durante 
un pomeriggio in un salone politico consideratissimo fui 
costretto  ad  ascoltare  venti  declamatrici  diverse.  Una 
dama  sessantenne  leggeva  una  Notte di  De  Musset. 
Occhialetto  tremante  fra  i  nodi  delle  vecchie  dita. 
Primavera  stonata  di  una  toilette  rosalilla  sul 
corporuderoattaccapanniombrello.  Lingua  stanca  e 
bavosa  fra  i  versi  roventi.  Disattenzione  di  tutti  i 
cappelli  piumati  che  bisbigliavano  i  loro  affari  senza 
preoccuparsi  della  declamatrice.  Poi,  un  barbone 
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biondo, pettinatissimo, in stiffelius, notaio o direttore di 
banca, cadenzava per dieci minuti degli alessandrini col 
gesto sempre eguale di un seminatore. Poi una signorina 
svenevole, piena di smorfie cinesi, parlava con una voce 
da passero, di una  volontà che faceva rima con  carità. 
Compassione  generale.  Nessuno  ascoltava.  Dalle  tre 
fino alle otto e mezzo di sera. Ogni tanto interruzione: – 
bello! magnifico! interessante! Piccoli battiti febbrili dei 
ventagli richiusi contro gli  anelli  delle mani ridipinte. 
Mormorio di compiacimento falso. Gorgoglio di voci. 
Trotto di cretinerie banalissime. E si riprendeva: a non 
ascoltare.  Nella  sala  dei  rinfreschi  si  sfogava  un 
frastuono sincero di  voci,  di  piatti  e  di  appetiti.  Tutti 
infatti,  poeti,  poetesse,  bohémiens  ripuliti,  giornalisti, 
artiste,  signore,  attrici  avevano  fame  di  sandwiches, 
pasticcini, gelati e cioccolata dopo quel fiume nauseante 
di  insipidità,  e  specialmente  dopo  le  lunghe  strade 
parigine affollatissime che avevano dovuto attraversare 
a piedi, in tram, in luccicantissime limousines; tra mille 
scossoni,  sotto  l’impulso del  tempo che li  spronava a 
fare  ad  ogni  costo  il  più  assoluto  niente.  Ritmo 
affannoso. I petti femminili smaniosi di trovarsi sempre 
nel  punto  di  Parigi  più  alla  moda,  nel  salotto  più  in 
vista, allo spettacolo più eccezionale. Tutte le bassezze 
per  un  invito!...  Ogni  signora  ha  il  suo  giorno  di 
ricevimento con qualche cosa di speciale. Lotta feroce 
dei  diversi  giorni  della  settimana!  Il  martedì  della 
marchesa  C pompa pneumaticamente i  due terzi  della 
curiosità  parigina,  ma  è  minacciato  dal  martedì  della 
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contessa  D,  e  specialmente  da  quello  della  giovane e 
bellissima  letterata  Y,  che  lavora  accanitamente  ad 
accumulare  quadri  cubisti,  poeti,  futuristi,  ballerini 
russi,  giocolieri  sudanesi  e  lancia  su  Parigi  delle  reti 
d’inviti nelle quali tutti i pesci vogliono assolutamente 
rilucere  di  un  guizzante  piacere  cretino.  Io  ero  un 
numero  ricercatissimo.  Non  si  poteva  vivere  senza  i 
miei  versi  liberi  all’automobile  da  corsa,  che 
spaccavano tonando l’atmosfera morfinizzata di quegli 
ambienti. Per curiosità psicologica e mediante un veloce 
automobile  io  riempivo  di  energia  futurista  quattro  o 
cinque salotti alla moda in un solo pomeriggio. Conobbi 
così  la  signora  Julie  de  Mercourt  che  incontravo 
dappertutto.  Biondissima,  fragile,  pallidissima,  un 
ninnolo febbrile con dei subitanei languori nella voce e 
negli occhi come se si fosse tuffata nell’acqua calda di 
un ricordo erotico. La desiderai acutamente e l’inseguii. 
Le  nostre  velocità  e  le  nostre  onnipresenze  erano 
parallele. Un giorno in un ascensore, presa di subitanea 
confidenza,  mi  parlò  di  malattia  cardiaca  e  mi  fece 
premere  colla  mano  un  piccolo  seno  bianchissimo 
scosso  da  un  cuore  troppo  disordinato.  Moglie  di  un 
architetto  illustre  che  non conobbi  mai,  era  smaniosa 
d’essere nominata in tutte le note mondane dei giornali, 
ma  aveva  evidentemente  un’altra  mania  che  io  volli 
esplorare.

Fu felice di presentarmi nella casa di un industriale 
miliardario,  nell’occasione  di  una  festa  che  doveva 
sorpassare  tutto  ciò  che  si  era  inventato  di  più 
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favolosamente  strano  e  piccante.  Tutte  le  limousines 
aristocratiche  scoppianti  di  luccicori,  fuga  sferica  di 
riflessi,  esplosione  molle  di  stoffe  rosa  neve  fra  i 
cristalli, ebano, lacca rossa, turchesi, tenerissimi gialli, 
ottone  dei  fanali,  gridio  schizzante  di  strilloni 
sull’asfalto  pieno  di  raggi  veloci:  Kru-breee-breee 
breee,  Krubree-bree.  Entriamo  insieme.  Vasto  cortile 
quadrato.  Tre  pareti  drappeggiate  di  bianco  e  verde; 
quella di fondo, evidentemente di un’altra casa e di un 
altro proprietario, trasudava di curiosi a tutte le finestre. 
Crescente polifonia di voci. Tutti i profumi corrotti dagli 
odori di troppi corpi femminili. Ambizione, irritazione 
di quattrocento cappelli, piume, garze, veli in rissa per 
emergere.  Naufragio  di  gesti  nudi.  Palpitazione  di 
gabbiani femminili fra una schiuma di ventagli. Caldo 
crescente. Interno di enorme conchiglia marina invasa 
metà  dal  sole  di  agosto.  Non  c’era  più  posto,  ma  la 
gente continuava ad entrare. Compenetrazione di gomiti 
nei  fianchi.  Barbe  rosse,  dorate,  quadrate,  a  pizzo 
sfioravano globi di seni colorati come cirri al tramonto. 
Lunghi  capelli  grigiastri  di  vecchio  decadente  fra  le 
scapole feroci di una scheletrita pianista bandeaux neri 
con una bocca forata dal rosso. Miscela di fiati. Ansare. 
Sarà  molto  interessante!  Eccezionale!  Il  ritorno  alla 
terra, poema drammatico... Non c’è palcoscenico! Una 
cosa assolutamente nuova! La divina Lettecot Livy sarà 
nuda! O quasi! Vestita di foglie!... I versi sono suoi! Nel 
centro vi sarà della terra, della vera terra! La folla era 
infatti disposta, assiepatissima, tutta in cerchio, come in 
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un’arena. Silenzio! Silenzio! A stento inoculati, la mia 
amica  ed  io  formavamo  una  fusione  unica.  Lo 
spettacolo incominciava. Non si vedeva nulla. Dei pezzi 
di  versi  schizzavano  fuori  dal  brusio  che  non  poteva 
cessare  data  la  ressa.  Ad  un  tratto,  fra  il  fogliame 
umano,  vidi  la  celebre  Livy  rizzarsi  tutta  verde,  e 
spargere intorno a sé col grasso braccio nudo, della terra 
nera.  Poi,  riempirsene  la  bocca.  E  finalmente  gridare 
con  irruenza  drammaticissima:  «Bisogna  mangiare  la 
terra!  Nutrirsi,  nutrirsi,  nutrirsi  di  terra!...  per  non 
morire!» Intanto una finestra si  apriva al primo piano 
davanti  a noi ed apparve una vasta  portinaia francese 
una di  quelle tipiche portinaie che presero tanta parte 
nelle battaglie tra inquilini Dreyfusisti e inquilini anti-
Dreyfusisti.  Aveva  sotto  l’ascella  una  lunga scopa,  le 
larghe  mani  aperte  sul  ventre  e  ridendo a  crepapelle, 
disse  nel  silenzio  generale:  Ah  questa  è  grossa! 
Manicomio! Manicomio!... Tutti risero ma meno di me 
perché  ero forse il  solo a  sentire  la  necessità  urgente 
della conflagrazione generale. La mia amica mi guardò 
negli occhi, comprese e disse: «avete ragione di trovare 
tutto  questo  idiota...  Dopo  questo  spettacolo  non  c’è 
altro  che il  diluvio».  Due voci  flebili  e  smorfiose mi 
ronzavano nelle  orecchie  da dieci  minuti.  Scambio di 
parole  tenere  che  rivelavano  dei  semi-contatti  erotici 
simili a quelli che mi univano alla mia amica. Mi voltai 
e vidi un signore panciuto sessantenne che stringeva col 
braccio  destro  amorosamente  un  giovanetto 
oscenamente  effeminato,  guance  a  pastello,  labbra 
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enfiate  di  vecchia  prostituta,  occhi  azzurri  sciupati 
malaticci e paurosi sotto dei bellissimi capelli biondi.

Alla mia destra una notissima scrittrice, liquefatta da 
trenta anni di thè letterari, vasto seno-prua balordamente 
fasciato  di  velluto  granata,  oscillante  alberatura  di 
cappello estremoriente. Vicino sotto e sovente nascosta 
da lei  una troppo fragile  pupattola bionda (crema oro 
sorrisi di vetri fini) diceva a un banchiere biblico, calvo, 
che  uncinava  le  donne  (velieri  o  canotti)  col  naso 
arrugginito:

—  Oh!  io  trovo  che  il  denaro  è  un  potente 
afrodisiaco. Il denaro è la più grande prova d’amore che 
un uomo può darci...

Era  probabilmente  fedele  a  quel  suo  palmipede 
bancario che le offriva con 100,000 franchi di toilette 
all’anno la delizia di vincere e di umiliare tutte le sue 
amiche. Preferiva indubbiamente un palpeggio di stoffe 
e una rivista di mannequins ad un ardente corpo a corpo 
col più seducente amante del cuore. Il banchiere rideva 
viscidamente di tanto in tanto offrendo ad ogni sorriso 
due lunghi denti d’oro al suo labbro inferiore ogni volta 
deluso.

— La vostra amica Rosalia preferisce come eccitante 
accarezzarsi i  seni col cornetto acustico mentre il  suo 
amico le parla al telefono. È un dialogo più intimo... Ma 
che  strana  mania  quella  di  fare  intervenire  nei  suoi 
amori normali degli omossessuali come spettatori!...

— Per studiarne le smorfie di disgusto...
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Un’ora  dopo,  in  automobile,  io  stringevo 
appassionatamente fra le braccia la mia amica Julie de 
Mercourt che dichiarava con gravità:

— Io amo la semplicità, e odio le complicazioni.
Precipitai l’assalto. Ottenni un’appuntamento. Mi ero 

convinto di piacerle molto. La sentivo turbata dai miei 
baci, entusiasta delle mie qualità spirituali, lusingata dal 
mio  ardore.  Ci  trovammo  in  una  camera  d’albergo. 
Tutto avveniva naturalmente. Rimasi perciò sbalordito e 
urtato  quando  la  sentii  avviticchiarsi  a  me  con 
tenerezza, ma rifiutarsi all’atto d’amore, dicendomi con 
voce supplichevole:

— Non essere così normale! Lasciami assaporare il 
desiderio!

— Non vuoi essere mia?
— Sì, sì, un giorno, presto, sarò tua, come vorrai. Ma 

ora  no,  te  ne  supplico;  sarebbe  sciupare  il  desiderio! 
Lasciami! Lasciami assaporare il desiderio!

Mi prestai docilmente al gioco raffinato per una notte. 
Ma  al  secondo  appuntamento  imposi  alla  mia  amica 
brutalmente  la  bella  e  sana  normalità.  Vi  sono 
disgraziatamente  anche in  Italia  delle  donne  anormali 
che  deviano  il  loro  istinto  sessuale  in  mille  bizzarrie 
pseudoriginali.  Dodici  anni fa  io  fui  presentato da un 
amico  in  un  salotto,  ormai  chiuso  per  sempre,  della 
aristocrazia  nera  romana.  La  padrona  di  casa,  molto 
ricca, era una bruna qualsiasi, giovane, di una bellezza 
comune. Diventai intimo e mi compiacevo pranzare con 
lei  frequentemente poiché la  sua tavola  offriva la  più 
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strana varietà di prelati tipici e interessanti. Si mangiava 
naturalmente molto bene e i vini, custoditi e preparati 
come  meravigliosi  esplosivi  per  la  fantasia  e  per  la 
carne,  riuscivano  sempre  a  rompere  ogni  pudore 
verbale. Il marito, più nero del nero, untuoso, flaccido, 
malaticcio, cinquantenne e già invalido, trascinava qua e 
là le gambe corte, le grosse mani offerte ad un invisibile 
baciamano. Un cardinale vecchissimo, piccolo, gobbo, 
contorto  come  una  radice  insanguinata.  Un  vescovo 
sferico  che  sonnecchia  dopo  ogni  piatto.  Ma  tutti  si 
risvegliavano spacchettando il corpo, l’anima, gli occhi 
e  le  parole,  quando al  dessert  incominciava  il  rosario 
delle  barzellette  oscene.  Le  prime,  letterariamente 
velate. Poi, malgrado il grande crocifisso d’avorio che 
luccicava sulla parete oscura, nella luce più intensa della 
tavola  si  precisavano le  descrizioni  boccaccesche  che 
tutti ascoltavano gli occhi bassi, fissi sui bicchierini di 
Bénédictine  e  di  autentica  Chartreuse.  La  padrona  di 
casa  aveva  le  orecchie  stranamente  golose  di  cose 
salaci.  Ebbi  il  mio  primo  successo  con  tre  o  quattro 
racconti  gogliardici.  La  sera  di  Sant’Anna,  suo 
onomastico, nella sua villa a Tivoli,  io le improvvisai 
questa parabola sotto i fitti ulivi che filtravano un denso 
e beato liquore lunare. Il marito era a Roma. Il vescovo 
sferico,  affondato  sotto  un  insostenibile  carico  di 
vivande, sonnecchiava nella sua speciale sedia di vimini 
e ritmava il mio discorso con l’organo complicato della 
sua gola russante:
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9.
La donna e il futurista
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Io  ho  esplorato  velocemente  tutte  le  raffinatezze  e 
tutte  le  complicazioni  erotiche,  dalle  romane  alle 
parigine.  Felice  di  interromperle  con  disinvoltura  e 
quasi incivilmente, felice di esser giudicato un barbaro, 
un brutale, un semplice e un ingenuo. Non ingenuo mai 
in realtà, poiché la meccanica sensuale femminile mi è 
sembrata assolutamente elementare, malgrado e sotto le 
innumerevoli  fiorettature  letterarie,  i  fronzoli,  i 
pennacchi, le reticenze, che non ne modificano però il 
fondo.

Cosa bisogna avere per sedurre tante donne?
Avere  tutte  tutte  le  qualità  di  un  futurista  italiano. 

Corpo  agile,  forte,  aggressivo.  Muscoli  militarizzati. 
L’eleganza  e  i  capelli  meravigliosi  di  Bruno  Corra, 
oppure la calvizie elettrica di Marinetti. Potente vitalità. 
Tutta la  scala dei  semitoni nella voce maschia.  Gesto 
abbondante,  cesellante  e  preciso.  Il  denaro  necessario 
per prendere una carrozza o un’automobile di piazza e 
affittare una camera d’albergo. Forti attitudini oratorie. 
Ingegno novatore.  Saper  dare uno schiaffo decisivo a 
tempo  e  soprattutto  coraggio,  coraggio,  coraggio, 
volontà,  coraggio,  coraggio.  Non  essere  mai  pedante, 
professorale,  culturale.  Odiare  istintivamente  tutto  ciò 
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che è germanico. Essere improvvisatore in tutto, deciso, 
pronto.  Odiare  i  mezzi  termini.  Considerare  la  donna 
come una sorella del mare, del vento, delle nuvole, delle 
pile elettriche, delle tigri, delle pecore, delle oche, dei 
tappeti,  delle vele. Non mai considerarla come sorella 
delle  stelle...  Hanno  tutte  un’anima,  dipendente  però 
dalla  lunghezza  dei  loro  capelli,  fili  conduttori 
dell’uragano.  Pensano,  vogliono,  lavorano;  preparano 
anch’esse  il  progresso  intellettuale  dell’umanità.  Ma 
sono tutte fondamentalmente recettive. Amano, sentono 
colui  che  le  desidera  con  maggiore  volontà,  con 
maggiore prepotenza d’istinto. Adorano la forza del più 
coraggioso, del più eroico. Eroismo: ecco l’afrodisiaco 
supremo  della  donna!...  Ecco  perché  ora  soltanto, 
durante  la  conflagrazione  generale  si  può  godere  e 
giudicare  la  donna.  Ecco  perché  durante  la  nostra 
grande guerra igienica, per il raggiungimento di tutte le 
nostre  aspirazioni  nazionali,  i  neutralisti  italiani 
(professori  e  filosofi  germanofili,  sozzalisti  ufficiali, 
giolittiani)  sono  tutti  o  quasi  tutti  cornuti.  Per  non 
inzaccherare  questo  libro  elastico,  aerato,  balzante  e 
futurista,  non  ho  parlato  più  delle  molte  mogli  di 
neutralisti,  alle  quali  ho  inculcato  rapidamente  e  con 
disinvoltura  l’ineluttabile  necessità  dell’intervento!... 
Sono  avventure  banali  e  scipite.  Donne  tiepide, 
incretinite dai loro mariti pacifisti, grette, egoiste, senza 
slancio, burocratiche, meticolose, si lavano poco, hanno 
brutte  mani,  i  piedi  grandi,  leggono  la  Stampa e  il 
Popolo Romano. Tanto basta. Con la goffaggine di un 
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diplomatico  tedesco  si  concessero  a  me  sperando  di 
convertirmi al parecchio!...

L’ultima  voleva  convertirmi  all’idea  di  una  pace 
decorosa, cioè germanica. Io le dissi che se non fosse 
stata una donna l’avrei presa a calci, come ogni italiano 
che  si  rispetti  deve  prendere  a  calci  ogni  sozzalista 
ufficiale quando gli capiti.

Volete sedurre le donne?...
1° Non grecate al gioco della vita!
2° Non Costantineggiate mai!
3° Odiate sistematicamente ruderi,  musei, nostalgia, 

lagrime, professori e tutta la pedantedescheria.
4° Siate originali variati multiformi divinatori pronti 

coraggiosi temerari interventisti sempre in tutto.
5° Siate italiani, cioè nemici d’ogni sentimentalume 

d’ogni  clericalume  d’ogni  filosofume  e  d’ogni 
sozzalismo.

6° Siate FUTURISTI!
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10.
Donne, preferite i gloriosi mutilati!
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Donne, avete l’onore di vivere in un tempo virile e 
futurista di nazioni cancellate, di città rase al suolo, di 
popoli  migranti,  di  squadre  affondate,  di  montagne 
esplose e di eserciti catturati.

In  questo  meraviglioso  tempo  infedele,  veloce, 
dissonante,  asimmetrico  e  squilibrato,  crolla  e  muore 
finalmente l’idiotissima armonia del corpo umano.

Il  cannone  ha  decapitate  le  statue  della  Bellezza 
antica, statica e neutrale, imboscate come la Grecia tra 
gli ulivi tremanti che ombreggiano le rive cavillose del 
cretinissimo Ellesponto.

I sottomarini hanno silurato gli ultimi Tritoni. Il mare 
liberato  dall’ellenismo  professorale  e  dalla  mitologia 
Berlinese  è  diventato  oggi  un  forte  mare  salubre, 
efficacemente salso iodico, carico di pesci fulminati, in 
mare  che  continua  eroicamente  le  vibrazioni  delle 
enormi battaglie navali.

Donne, dimenticate Apollo che oggi si chiama Apollo 
Gunaris, dimenticate Paride che oggi si chiama Paride 
Sculudis!...

L’asimmetria dinamica dell’alpino scolpito e cesellato 
dal fuoco deve imporsi al vostro cuore e ai vostri sensi 
rinnovatori.
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Donne, dovete preferire ai maschi intatti più o meno 
sospetti  di  vigliaccheria,  i  gloriosi  mutilati!  Amateli 
ardentemente! I loro baci futuristi vi daranno dei figli 
d’acciaio,  precisi,  veloci,  carichi  di  elettricità  celeste, 
ispirati come il fulmine nel colpire e abbattere uomini, 
alberi e ruderi secolari.

Il proiettile è come un secondo padre del ferito. Gli 
impone  il  suo  carattere.  Gli  insinua  nelle  fibre  un 
atavismo di violenza feroce e di velocità incendiaria.

Gloria  alla  pelle  umana  straziata  dalla  mitraglia! 
Scopritene lo splendore scabro!

Sappiate ammirare un volto sul quale si è schiacciata 
una stella!...

Niente di più bello di una manica vuota e fluttuante 
sul petto, poiché ne balza fuori idealmente il gesto che 
comanda l’assalto!

Donne, amate i ciechi eroici!
I  loro  occhi  sono  bruciati  per  aver  fissato 

l’insostenibile sole della gloria italiana! Accarezzate le 
loro  fronti  arabescate!  Abbracciateli  per  la  strada!... 
Salutateli amorevolmente! Adorateli! Spetta a voi, alle 
vostre labbra di divinizzarli!

Gloria al cieco che ha dato i suoi occhi alle tenebre 
perché l’Italia abbia figli più radiosi e più veggenti!

Gloria al mutilato che oscilla nel passo come se fosse 
carico del blocco d’Italia che egli strappò all’Austria a 
costo  di  portarlo  tutta  la  vita,  opprimente,  su  di  una 
spalla!
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Gloria ai mutilati che si equilibrano su due stampelle, 
come se sdegnassero di camminare e volessero tentare 
un volo sublime!

Donne,  fate che ogni italiano dica partendo: Voglio 
offrirle  al  mio  ritorno una  bella  ferita  degna di  lei!... 
Voglio che la battaglia mi riplasmi il  corpo per lei!... 
Voglio  essere  così  modificato  dalle  granate  e  dalle 
baionette nemiche per lei!...

Donne, il mutilato che voi bacerete, non vi apparirà 
mai fiacco, vinto, scettico e spento, poiché porterà su di 
sé  le  tracce  tumultuose  e  l’atmosfera  accesa  della 
mischia  e  negli  occhi  la  gioia  esultante  di  avere 
rovesciato giù degli austriaci a baionettate.

Questo non è Romanticismo che disprezza il corpo in 
nome d’una astrazione ascetica. Questo è futurismo che 
glorifica il corpo modificato e abbellito dalla guerra.

Distruggiamo la  vecchia  estetica  simmetrica.  Nasce 
oggi la nuova estetica asimmetrica e dinamica.

Accettiamo la collaborazione della guerra meccanica 
per  colorare  d’eroismo l’umanità  scolorita  dalla  pace. 
Accendiamo  le  città  quietiste  e  pacifiche  colle  linee 
violenti  e  balzanti  delle  battaglie  scolpite  nel  corpo 
umano.

La chirurgia ha già iniziato la grande trasformazione. 
Dopo Carrel la guerra chirurgica compie fulmineamente 
la rivoluzione fisiologica. Fusione dell’Acciaio e della 
Carne.  Umanizzazione  dell’acciaio  e  metalizzazione 
della carne nell’uomo moltiplicato. Corpo motore dalle 
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diverse  parti  intercambiabili  e  rimpiazzabili. 
Immortalità dell’uomo!...

Donne,  amate  i  gloriosi  mutilati  e  imitateli 
partecipando alla guerra.

Anche voi!... Anche voi in trincea! Sì! Un milione di 
donne almeno in trincea scelte tra le più resistenti alle 
fatiche!  Quelle  non  essenziali  all’allevamento  dei 
bambini  e  alla  cultura  della  terra!  Abbiamo  piena 
fiducia nella vostra forza fisica e nel vostro coraggio! 
Sì, in trincea! È assurdo bestiale che rimaniate per anni 
ad aspettare e a tradire i maschi che si battono!

Equilibriamo  così  le  forze  dei  due  sessi!  Tutte  le 
responsabilità  anche  a  voi.  Donne  italiane,  se  volete 
essere degne di amare i gloriosi mutilati italiani!
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11.
Saluto di un bombardiere futurista 

alla donna italiana
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Piccola mia, riassunto dell’Italia.
Italia riassunto del mondo.
Slancio  febbrile  della  penisola  snella  scolpita  dalle 

forze scaltre del mare.
Italia tu mi consolerai dell’atroce vecchiaia.
Io che sono il più vivo dei tuoi giovani saperti bella 

più bella più grande più forte sarò ebbro di gioia e non 
subirò gli anni ma li conquisterò.

Che importa sfiorire invecchiare morire Tu vivi.
Colla curva dei tuoi golfi colmi di un’acqua felice che 

porta barche più felici e notti stracariche di stelle felici.
Angoli dei monti per le acque motrici e pianure per la 

velocità delle acque.
Sorriso  degli  amici  intelligentissimi.  Sonorità  della 

voce arguta calda precisa Eleganza dei gesti  Passi dei 
giovani alti forti rapaci felini.

Ti bacio per l’ultima volta piccola mia, riassunto della 
patria grande.

Sempre più  grande questa  nel  desiderio ancora  più 
grande e più forte.

Nuda  coricata  ardente  sul  letto  mare  speranza 
primavera  sotto  il  sole  altissimo  a  picco  del  genio 
italiano.
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Febbre del tuo sangue fiume di salute pulsare delle 
fontane ombrie dei tuoi capelli curva del tuo seno.

Furore del desiderio nella tua carne passi leggeri nelle 
stanze roventi spalancate che bevono la notte siciliana 
piena  di  vulcani  sul  mare  e  di  foreste  incendiate  sui 
monti.

Fame fresca dei tuoi occhi marini vocio dei nuotatori 
nella vastità dei golfi sonorità italiana degli echi.

Tu piccola devi incitarmi a morire per la Grande.
Tu  riassunto  dell’Italia  elegante  odorosa  e  saporita 

devi riassumere in te presto in un attimo tutto il sapore 
l’odore  il  calore  la  luce  dell’Italia  e  offrirmela  in  un 
bacio.

Ma presto e sia rapida e piena di mille secoli venturi e 
contenga l’immensa grandezza nostra futura.

Poi... tu devi sparire dileguarti nasconderti immobile 
senza piangere.

O  piangi  pure  come  piange  in  noi  lo  sconfinato 
desiderio di farla più bella e l’attesa.

Non ciò che fu né ciò che fummo ma ciò che saremo.
I Romani presero ma poi perdettero tutto il mare. Ora 

si battono nell’operetta.
Noi siamo italiani senza diritti ma con tutte le voglie 

e  tutte  le  forze  per  prendere  mari  che  devono  essere 
italiani  per  condurvi  la  penisola  elegante  e  bella  al 
fresco della sera come un canotto a respirare cullandosi.

Ti  lascio  con  ebbrezza  perché  tu  sei  veramente  il 
ritratto  della  grande  bella  patria  che  solo  si  possiede 
morendo per lei colla faccia contro terra.
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Romanticismo  questo  forse.  Che  importa?  Ma  non 
è!...

Questo è il divino Futurismo d’Italia!
Nel lasciarti per sempre io assaporo sulla tua bocca la 

felicità  di  tutti  i  futuri  meriggi  altissimi  di  raggi 
intrecciati d’Italia nelle sue piazze più vaste più gonfie 
d’orgoglioso  sole  italiano  più  sonanti  di  passi 
prepotenti.

Morire sì... per darsi alla gioia degl’italiani ingigantiti 
che verranno!

Sei tanto bella che presto ti colgo ti mangio ti bevo, o 
mia  bella  Italiana,  per  saziar  la  mia  sete  prima  di 
riaffrontare  la  morte  con  la  risata  schiantante  e 
schiantata di una bomba di bombarda italiana!...

*
*  *

PERÒ!... Sia tutto come non detto:

1° Se persisti con cretinismo provinciale ad ammirare 
tutto ciò che è forestiero.

2° Se con snobismo inveterato preferisci i profumi di 
Coty ai meravigliosi profumi Erba e le toilettes parigine 
ai bellissimi tentativi di toilettes italiane. Se preferisci il 
Champagne (sempre nocivo allo stomaco) e i vini esteri 
ai  sani  elettrizzanti  vini  italiani  Asti,  Capri,  Marsala, 
Chianti, Barolo, Cinzano, Barbaresco ecc.
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3° Se imbavagli  il  pensiero e  lo  slancio dell’uomo 
con il solito moralismo ipocrita e clericaleggiante.

4°  Se  rimani  il  soffocatoio  geloso  delle  energie 
dell’uomo  invece  d’incoraggiare  il  suo  sforzo  di 
ricchezza e di avventura.

5°  Se  rimani  il  soffocatoio  pauroso  dei  tuoi  figli 
invece  di  favorirne  le  iniziative  audaci  e  gli  slanci 
migratori.

6° Se conservi la tua concezione mediocrissima d’una 
vita timida piagnucolosa neutrale e nostalgica.

7° Se persistendo nel tuo odio di ogni novità e di ogni 
coraggio temerario preferisci la morte alla vita, il tepore 
all’ardore, i musei i quadri antichi alla pittura moderna, 
gli artisti accademici ai giovani novatori.

8°  Se  continui  ad  intralciare  lo  slancio  futurista 
elettrico,  interventista,  bellicoso,  rivoluzionario 
aeroplanico della razza italiana.

9° Se rimani la donna dei romanzi di Fogazzaro: vile, 
indecisa,  ipocrita,  piena  di  rimorsi,  neutrale, 
conservatrice, reazionaria, voglio-non-voglio, sarò-non-
sarò-tua,  forse-domani-un-poco,  fino-al-petto-ma-non-
più-giù.

10° Se rimani la donna dei romanzi di D’Annunzio: 
snob,  vana,  vuota,  superficiale,  culturale,  annoiata, 
disillusa, ossessionata da Parigi; la donna che per amare 
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ha  bisogno  di  orchidée  Coty  Paquin  Mallarmé  Oscar 
Wilde  Wagner  Verlaine  Baudelaire  passeggiate-
archeologiche rovine-illustri sadismo e incesto.

11° Se non ci aiuti a conquistare tutte le belle libertà 
che noi Futuristi vogliamo offrirti:

Diritto  di  voto.  Abolizione  della  autorizzazione 
maritale.  Divorzio  facile.  Svalutazione  e  abolizione 
graduale  del  matrimonio.  Svalutazione della verginità. 
Ridicolizzazione  sistematica  e  accanita  della  gelosia. 
Libero amore.
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