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LA RAGIONE

DELLA

MUSICA MODERNA
PER

N. MARSELLI

Ma vie est la vôtre, votre vie est 
la mienne, vous vivez ce que je vis; 
la destinée est une. Prenez donc ce 
miroir,  et  regardez-vous-y.  On  se 
plaint quelquefois des écrivains qui 
disent  moi.  Parlez-nous  de  nous, 
leur crie-t-on. Hélas! quand je vous 
parle de moi, je vous parle de vous. 
Comment  ne  le  sentez-vous  pas? 
Ah!  insensé,  qui  crois  que  je  ne 
suis pas toi!

HUGO - Les Contemplations.

N A P O L I
ALBERTO DETKEN LIBRAJO

Largo di Palazzo
1859
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Prologo.

Ove  muove  questa  folla  la  quale  si  urta  per  le  vie  e  fa 
capannelle? V'ha chi s'incammina difilato alle cure del suo carico, 
e chi incede a zonzo per uccider la mattana; chi studia il passo per 
soccorrere un fratello, e chi  lo rallenta ruminando egoistici dise-
gni; chi serve e chi impera; altri contemplando le bellezze della Na-
tura riposa la mente affaticata, ed altri si tempra a nuove imprese; 
quale porta sul volto il fastidio della gioja, e quale l'orgogliosa volut-
tà del dolore; quegli, miserabile, è gonfio del  suo cocchio e de' 
suoi ciondoli, questi, ricco, superbisce de' suoi logori panni; a drit-
ta una brigata di spensierati  sciupa l'eredità degli avi, a manca un 
pallido artigiano trascina il corpo per guadagnar pane da sostenere i 
suoi figliuoli; qui un crocchio discorre di Arte, e là a dirimpetto un 
altro di Borsa; da un canto parla alto la vanità dello stemma, dall'al-
tro umile il tesoro della Virtù. Lontan lontano approda una nave da 
cui veggonsi vomitare diverse maniere di stoffe, e lunghesso il lido 
sghignazza il mercatante lieto de' suoi trionfi; qui vicino, in un mi-
sero ed oscuro chiassuolo, erra una donna vestita di nere gramaglie, 
circondata di scarni figliuoli,  la quale nasconde sotto  uno spesso 
velo la vergogna della miseria. Alza la fronte, o donna, il tuo con-
sorte morì nelle battaglie onorato, e di se vergogni la Società che 
ti  lascia  languire  negli  stenti!  Guardate,  guardate quell'altera  che 
passa daccanto alla  poverella e le getta uno sguardo di dispregio 
perché non ha i ricamati dentelli. I dentelli, gli arazzi che ornano 
la  dimora di colei furono comperati coll'oro di prezzolati amori, e 
coll'altro vinto in una partita del  Lansquenet su di quell'uomo ad-
dolorato che ora, sotto la porta del Caffè,  si passa la mano negli 
scomposti capelli. In quelle circostanze si levano al cielo i sibili, 
gli urli, gli schiamazzi spietati d'inzaccherati monelli che danno la 
baja ad un gobbo dal naso camuso, mentre difila ad essi accanto una 
quasi  processione di giovanetti  cui l'educazione rese di già seri, 



pensosi, uomini, e che abbattendosi ad un vecchio debile aprono ri-
spettosamente le fila per dargli libero varco. Nel  mezzo a quella 
piazza sono due uomini che si stringono calorosamente le destre. 
Eglino guardano tutta questa  scena e ne riportano una ferita nel 
cuore; l'uno traduce il suo dolore nella parola ritmica, forma il qua-
dro della Società, pone a nudo i contrari lati, e fa piangere e freme-
re; l'altro suda a conciliare cosiffatti contrari, e colla soluzione del 
Problema, a sollevare l'Umanità! In fondo a quel trivio avanza len-
tamente un Filosofo, Vate della domane, il  quale sullo scheletro 
della formola spargerà la bellezza e farà circolare la vita. — Passio-
ni così diverse furono unificate jeri a sera, in teatro, da un sempli-
ce canto. Per bearsi dell'Arte anche il misero risparmiò un obolo, 
anche i mesti  scordarono le  angosce,  seppellirono il  dolore nel 
profondo del petto, e nell'Ideale della Melodia anche gl'ignobili si 
purificarono.

O gente che passi per questa via, e che di sotto alla cenere del-
le cure cotidiane hai un cuore che batte, non ti punge desiderio di 
conoscere da vicino, a fondo, la natura di quell'Arte che ti fece 
palpitare? Non ti vien genio di renderti ragione delle tue commo-
zioni, e di essere iniziata alla profondità della Bellezza musicale? 
O fa sosta un istante, porgi orecchio a chi ti ama più che se stesso, 
e uniti adoperiamoci a penetrare nell'interno del Tempio artistico.

Ma questa voce è soffogata dal romorio della macchina sociale, e 
di quella gente la più parte o non l'ode o non se ne briga più che 
tanto.

Soffermati, che io non ti chieggo una viltà, ma amore ed atten-
zione. — E di mezzo a quei viandanti si levò una voce che disse 
gridando: Da noi che chiedi e a che ne importuni così, svolgendoci 
dalle faccende nostre? — Io non vi svolgo, ma è mia mente, mio 
supremo desiderio aspirare con voi al fine ultimo della Vita. — A 
che tu accumuli danaro? — A fine di vivere, rispose quell'uno. — 
E a che vivi tu? — Per godere. — E in qual cosa riponi il godi-
mento? —Nei materiali piaceri. — Va, che in ciò sei pari all'ani-



male che diguazza nelle gioje sensuali. — Dico anche negli spon-
tanei sentimenti. — Li hai comuni eziandio cogli animali. Anche il 
cane saltella all'udire un canto, lecca amorosamente la mano al pa-
drone, e sente la gratitudine e la fedeltà! Sentire e aver coscienza 
del sentire, ecco l'Uomo. Colla vita del Pensiero si tramuta bene an-
che il Sentimento, il quale da istintivo divien conscio e degno del-
l'Uomo. La Coscienza è dunque il termine ultimo della Vita, è il fo-
colajo in cui tutti gli elementi vengono a fondersi. — E quando 
queste parole furono pronunziate, quel  corifeo tacque, e si vide la 
folla aggrupparsi man mano e  stringersi intorno all'Uomo da cui 
s'intese amata.

Sorgete da questo letargo spirituale, e sentite omai che la digni-
tà dell'Uomo è nel sapersi spirito pensante. Nel fondo del vostro 
animo dorme, ma non è estinta, una divina Idea, ond'è bene ritor-
narla a vita. Lungamente, ahimè,  vi tennero lontani dal sodalizio 
scientifico, ma vi entrerete, poi che sapere è dritto dell'Anima. Io 
offro al vostro esame le mie povere lucubrazioni, i miei spontanei 
sentimenti; ma voi siate sì cortesi da non sentenziare su di me in-
nanzi di avermi udito per intero, e non m'irridete, o maltrattate, a 
fine, che io non dica con Cristo: non enim sciunt, quid faciunt. Saria 
crudele il vostro abbandono solo perché a tanto amore che vi porto, 
è generoso, anzi è forza rispondere con pari amore. Se erro cor-
reggetemi, ma col sorriso dell'Amico, anzi che col veleno dell'o-
dio: correggendomi recherete gioja all'animo mio, comportandovi 
da fratelli al vostro. La parola della Scienza sia infine semenza che a 
suoi frutti giudicherete. Forse, dopo di esserci a vicenda sorretti 
nell'indagare l'essenza dell'Arte musicale, con animo novello ritor-
neremo in teatro, e forse altro da quel di prima ci parrà il mondo 
musicale.

Mi duole, o popolo, che la mia parola ti costi l'obolo sacro del 
lavoro. E mi duole non mica perché il mio orgoglio sia leso dal 
tuo oro. Tu non mi paghi, poi che impagabile è il sudore di chi af-



fatica i giorni col pensiero dell'Umanità. Quel che mi accora è che 
povero è allo spesso il lettore profondo, che io strappo forse un 
pane all'indigente famiglia, ma anch'io non ho danaro soverchio, e 
me ne onoro; e del rimanente penso che se perverremo a scoprire i 
penetrali della Musica, la dovizia delle spirituali ricchezze ci com-
penserà della materiale povertà.

E la gente esultava di commettere a nuovi mari  l'ardimentosa 
vela dell'ingegno, e solo alcuni pochi si allontanarono brontolando; 
ma il venticello che spirava dintorno sperdè la loro voce. Indietro 
uomini del passato! un benefico Iddio c’impose di meditare e palpi-
tare all'aria aperta, o sotto le immensurabili volte di un Tempio in-
finito.
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Introduzione

On ne peut pas entrer une 
seconde  fois  dans  le  même 
fleuve, car c'est une autre eau 
qui vieni à nous: elle se dissi-
pe  et  s'amasse  de  nouveau; 
elle  recherche  et  abandonne, 
elle s'approche et s'éloigne.

ERACLITO.

A Berlino certa sera d'inverno un uomo si ridusse quasi per in-
cantesimo nella dimora del Gluck, senza ch'ei sapesse mica chi gli 
fosse dinanzi, tanto che avendo scorto in uno scaffale alcuni libri 
su di cui era scritto a lettere d'oro:

ORFEO, ARMIDA, ALCESTE, IFIGENIA, ECC.

esclamò: Voi possedete tutte le Opere delGluck? L'Artista non ri-
spose, contrasse la bocca con un sorriso nervoso, diede di piglio 
al volume su di cui era scritto Armida, e con passo solenne mosse 
verso il clavicembalo. Egli aperse il libro,  il quale era rigato, ma 
senza alcuna nota scritta. — Io eseguirò la Sinfonia, disse, voltate 
le pagine in tempo. — Il maestoso tempo con cui ha principio la 
Sinfonia venne eseguito fedelmente, ma l'allegro era variato con 
nuove idee piene di vita e d'ingegno, di guisa che l'ascoltatore fu 
preso di meraviglia grandissima. Il Gluck era profondamente com-
mosso dalle sue sensazioni, col canto passava dalle gradevoli note 
del tenore sino ad imitare il suono strepitoso dei cembali. Terminata 
la Sinfonia l'Artista si abbandonò  sulla sedia spossato di fatica e 
chiuse gli occhi.  Tosto si raddrizzò, e svolgendo rapidamente pa-
recchie pagine bianche del libro, si lamentò con voce sorda ch'egli 
avesse disvelato il santo ai  profani, i quali, non intendendolo, gli 



agghiacciarono quel suo cuore pieno di fuoco; ma infine esclamò: 
Ah, cantiamo ora la scena di Armida.

L'ascoltatore  dice  che  cantò  la  scena  finale  di  Armida  con 
espressione sì grande ch'egli si commosse sino al fondo del cuore, 
ma che eziandio in questo luogo l'Artista si allontanò d'assai dalla 
Musica originale, senza che però i suoi cangiamenti uscisser fuori 
da' dati del teatro del Gluck. I suoi canti riproducevano fortemente 
l'odio, l'amore, la disperazione e la rabbia; la sua voce era giova-
nile e flessibile, in forma che l'ascoltante tremava tutto ed era fuo-
ri di se1. 

Che cosa è questo libro bianco? E per qual ragione l'Artista vo-
lendo eseguire  la sua Opera  non resta  fedele  alle  proprie  idee? 
Questo racconto dell'Hoffmann è forse scritto in un momento di 
ebbrezza e ripieno di un matto umorismo? Io non lo penso, anzi 
parmi che un concetto profondissimo si nasconda sotto la veste 
umoristica. Alziamo il velo e facciamo di scoprire il segreto.

L'Artista grande e vero, nel cui seno palpita un'Idea indefinita, 
come prima ha informato il suo concetto, ch'egli è scontento del li-
mite  imposto.  Né il  suo sfastidio  si  volge  soltanto  alla  forma, 
come si tiene ordinariamente, ma eziandio al concetto incarnato, 
il quale, essendo consorte di quella, torna impossibile il vederlo 
solo e nudo. La contraddizione sorge tra il vago ed indefinito con-
cetto  della  mente  e  quello  determinato  e  circoscritto  dell'opera 
creata. Ne' concetti artistici s'infiltra un elemento indescrivibile, 
un certo non so che, il quale persegue l'Artista nelle sue creazioni, 
e fa che egli rimanga non pago di quei cancelli in cui non potè 
rinserrare quell'elemento che, siccome avoltojo, gli divora ineso-
rabilmente il cuore. Quest'elemento e il naturale progredire del-
l'ingegno umano sono la  cagione che l'Artista  grande vorrebbe 
trasformare di continuo i suoi lavori. Guai a colui che si tiene pie-
namente e sempre soddisfatto delle opere sue! È questo un indizio 

1 V. Hoffmann, PHANTASIESTÜCKE IN CALLOT'S MANIER  BLÄT-
TER AUS DEM TAGEBUCHE EINES   REISENDEN   ENTHUSIASTEN,  Ritter 
Gluck — Berlin 1827, S. 4.



sicurissimo ch'egli non sortì di natura un'anima capace di racchiu-
dere l'Infinito. Il Gluck adunque volendo eseguire la sua Armida, 
doveva di necessità variare il testo. E il libro che gli sta dinanzi è 
mestieri sia carta bianca, siccome simbolo che l'Armida vera non 
è deposta, né può essere, in poche pagine, ma abita i campi inter-
minati dell'ingegno dell'Artista. L'Armida che si getta sulla carta è 
quella  di  oggi,  anzi dell'istante  presente,  ma l'Artista dopo aver 
balzato di gioja creando quelle note musicali, dopo di essersi per 
breve ora adagiato col pensiero in esse, le guarderà di poi coll'oc-
chio malinconico dello scontento.

Ma perché non possiamo noi tutta trasfondere nella forma sen-
sibile la piena dei nostri  sentimenti, delle nostre idee? Perché il 
dolore  dev'essere compagno eterno delle più nobili consolazioni? 
Per l'anelito alla Perfezione che governa le umane cose. Non pure 
l'Arte ma Tutto è sottoposto a questo anelito. Guardate l'affanno-
so incedere dell'Individuo nei campi della  Scienza, della Vita in 
generale. Oggi una disciplina vi riempie tutto l'animo, ma domani 
voi  provate il desiderio prepotente d'interrogare eziandio le adia-
centi; al presente voi siete soddisfatto d'un vostro lavoro, ma di 
poi scorgete in esso un vuoto ch'è mestieri colmare con nuovi stu-
di e aggiungendo una perfezione più alta. Sconfinare e poi sconfina-
re, correre da un'idea alla  seguente, spaziare sempre meglio pel 
mare infinito del Vero, ecco la vita angosciosa e pur bella del Sa-
piente. E questo mare interminabile basta forse all'ampio petto del-
l'Uomo? No, esso è angusto d'assai. Che cosa faceste del Cuore? 
L'avete forse seppellito nel profondo di una polverosa Biblioteca? 
Ah la voluttà della Scienza non  acquetò il  bisogno di Amore,  e 
l'Uomo,  povero  fil  d'erba  abbandonato  a  precipitosa  corrente,  è 
sbattuto dalla Scienza all'Arte, da questa al fastidio dei vani sollaz-
zi, e poi si stringe alla Donna del suo cuore. L'Amicizia che un dì 
sparse di conforto la sua vita, ora non più gli basta, e vuole scaldar-
si col sentimento dell'Amore. E la vita di Amore è seguela instan-
cabile di aspirazioni. Oh se il cuore di quella Donna palpitasse per 
me!  grida l'uomo famelico di affettuose commozioni;  e a lui pare 



che conseguirà la felicità quando lo sguardo furtivo della Donna gli 
avrà rivelato il romito segreto dell'anima amante. Svegliatosi il  le-
game de' cuori, all'Uomo non più bastano i palpiti, e vorrà popolare 
la squallida solitudine col torre in moglie la creatura adorata; e poi 
che l'ha fatta sua, a lui parrà sterile e languida la vita senza i fi-
gliuoli. Un nuovo flusso incomincia: dolori e gioje, Scienza e Fa-
miglia, Arte e prosa della vita, tutto si mescola in un Tutto avvi-
vato da che? Dalla Mutabilità. La quale lavora però attorno ad un 
nocciuolo costante che perdura mai sempre uguale a se, ed è? Che 
Io son sempre Io. Il fuoco dell'Io consuma incessantemente i lacci 
del Finito sino a quando viene a spegnerlo l'inesorabile Morte.

Adunque il Movimento, il perfezionarsi continuo è la legge che 
governa il Tutto, e l'Esistenza  fissa non è altro che il solidificarsi 
del fluire, il riposo in questo interminabile viaggio dello Spirito uni-
versale, ma un solidificarsi che lentamente si volatilizza, un riposo 
latentemente agitato e  commosso. Il consumarsi della Cosa inco-
mincia  dal momento in cui essa nasce. Cammina, cammina è la 
voce che tuona alle orecchie dell'Uomo, quando questi stanco del-
le durate fatiche adagia sulla terra le membra abbattute; e l'Uomo 
si leva gigante, riprende vigoroso il suo viaggio di trionfi e con-
quide col suo ingegno la Terra, il  Mare e l'Aria. Nulla basta a 
quest'essere ardito. A Colombo non bastò l'Europa, a Newton non 
la Terra, all'Humbolt non il Sistema  planetario.  E v'hanno alcuni 
che guardando solo i vizi inerenti alla natura umana, dispregiano 
questa nobile essenza. Chi non sente la grandezza dell'Uomo è de-
gno di essere rigettato tra i bruti, e chi non crede alla Virtù non la 
sente. Alziamo monumenti per onorare quelle opere con cui l'Uo-
mo si sforzò di sollevare i mali dell'Umanità, spargiamo di are la 
Terra, e chiamiamo le Arti per rendere compiuta la Festa dell'uma-
no Spirito.

Concorreranno tutte queste sorelle, e saravvi alcuna che aprirà la 
via alle altre? Sino a quando avremo un cuore per palpitare, noi 
vorremo compagne eterne dei nostri sentimenti, le Arti, di alti af-
fetti inspiratrici. A questa Festa  l'Architettura comporrà un piedi-



stallo formato dall'unione delle più grandi invenzioni umane, artisti-
camente e razionalmente disposte e ordinate: la Scoltura vi adagerà 
la Statua dell'Uomo, ne' cui occhi sarà la vitale pupilla, e sulle cui 
forme si muoverà l'intima passione, meglio che non faccia nella 
plastica greca; la Pittura ornerà le modeste pareti, rappresentando 
non pure le geste pubbliche degli Eroi, ma co' quadri di Genere in-
vitandoci eziandio a penetrare nell'abituro dell'Uomo, ove questi 
compie la sua educazione, e col sudore della fronte lotta con sva-
riate potenze a fine di temprarsi alla Virtù, e di poggiare all'altez-
za del Vero. Le rimanenti due pareti saranno ornate col Ritratto, 
in cui, meglio che nella Statua, acquisteranno vita gli interni tra-
vagli e le pieghe tutte dell'anima umana, e col Paesaggio, il quale 
saprà destare la Natura e avvivarla col raggio tremulo dello Spiri-
to. Ultime, ma più onorate, appariranno maestose la Musica e la 
Poesia. A questa verrà  affidata l'altissima deputazione di rendere 
colle sensibili immagini e col numero poetico i concetti scientifici 
dell'Età, e di cantar gloria agl'immensi trovati dei Secoli. Destina-
to sublime, il quale rende da questo lato la Poesia prima fra le 
Arti. Ma che cosa avverrà allorquando l'aria incomincerà ad esse-
re scossa dal suono melodioso di armonici strumenti? Un fremito 
singolare correrà per le ossa della folla che assiste a questo nuovo 
spettacolo; un ghiaccio amabile serpeggerà ne' visceri di tutti; le 
lagrime furtive irrigheranno le guance delle creature più sensibili, 
sino a quando una frase speciale unificherà tante anime disparate in 
un grido  di applauso. Donde quest'arcana potenza della Musica? 
Abbiamo detto che così la Natura come l'Uomo con veci eterne si 
trasformano mai sempre. Ora io penso che l'indefinito della Musi-
ca si sposa maravigliosamente coll'indefinita aspirazione dell'anima 
umana, e non urta, anzi lascia  libera qualunque maniera di senti-
menti, di guisa che ciascuno circoscrive la nube vaga dei canti co' 
suoi affetti predominanti. Le altre Arti hanno tutte un elemento in-
definito, ma è minore di quello che serpeggia in seno alla Musica, 
e  però  comandano  l'animo  dello  spettatore  coll'istessa  durezza 
con cui le madri spartane congedavano i figliuoli che muovevano 



per la guerra. Ma nella Musica, o che il vostro cuore sia occupato 
dalla Scienza, o che venga agitato dall'Amore, sempre la melodia 
saprà penetrare nel suo fuoco e scuoterlo profondamente, e sempre 
il cuore rinverrà i suoi palpiti in quel canto; anzi a quel modo che 
i sentimenti del nostro animo delineano, configurano il canto, pari-
mente questo porge vita maggiore ai sentimenti medesimi. Ciò ren-
de la Musica Arte universale, e le assicura, accanto alla Poesia, un 
certo  primato  pei  secoli  dei  secoli.  Nella  Festa  dell'Uomo nes-
sun'Arte  meglio di essa può rendere l'essenza riposta  dall'Uomo, 
intendo l'anelito indefinito di sconfinare, e però gli uomini di op-
poste tendenze l'amano nientedimeno con pari calore. Platone e i 
barbari del Nord, il giurista Thibaut e il  povero villanzone, tutti 
amano  passionatamente  quest'Arte,  la  quale  oggi  predomina  in 
ispezie, perché oggi trova il suolo acconcio in un Secolo non mai 
pago delle scoperte fatte, e nell'Uomo renduto più intimo e profon-
do dalla Coscienza invigorita nelle lotte annose e continue. V'hanno 
alcuni i quali spiegano la subordinazione in cui la Musica era tenu-
ta appresso gli Antichi, dicendo che a quei tempi ella era povera di 
mezzi: ma a costoro io domanderei il perché del loro perché, vo-
glio dire la ragione che impedì di perfezionare e arricchire la Musi-
ca a quegli stessi uomini che porsero tanta bellezza alla pietra e a' 
colori. È bene di persuadersi che la vera spiegazione di un fatto è 
da rinvenire nei penetrali dell'anima umana, anzi che nelle esteriori 
combinazioni, le quali son prodotte dall'intimo  dell'Uomo. Oggidì 
la Musica distende sin sulla Poesia la sua ala, e noi nelle Contem-
plations dell'Hugo incontriamo alcune liriche le quali ci traggono 
nella loro nube e ci comandano di compirle colle nostre idee, anzi 
che offrirci il loro fondo scoperto a nudo e decisamente contorna-
to. La Poesia dal suo canto opera sulla  Musica, poiché questa si 
sforza a determinare il sentimento come fa la parola. Entrambe per-
corrono divise la loro via, l'una contentandosi del metro e l'altra di 
semplici istrumenti, ma entrambe congiungono per via le loro de-
stre, si sorreggono a vicenda; la Poesia porgendo alla Musica una 
tela abbozzata su di cui adagiar le note, e la Musica colorendo la 



parte lirica,  colmando gl'intermezzi, accompagnando il rimanente 
de' Poemi, eziandio compiuti, come è il caso del Fausto del Goethe. 
Queste due Arti adunque son destinate a sopravvivere alla morte suc-
cessiva dei Secoli ed a predominare sulle altre.

Ora se la Musica occupa una parte sì grande dello Spirito, io sti-
mo, che la Scienza debba tendere eziandio la mano a quest'Arte 
divina, e venirla ad illuminare, disvelando ai profani le nascoste 
bellezze e i riposti segreti. Con dolore profondo io veggo la Criti-
ca musicale negletta dai veri Pensatori, abbandonata nelle mani di 
uomini non iniziati a' misteri delle Arti.  Innanzi allo sguardo del 
Sapiente tutto è importante, come l'ultimo fil di erba è necessario 
all'economia del Cosmo; ma in alcuni tempi  sonvi ricerche più 
che le rimanenti belle e importanti. Al Secolo XIX, Secolo scien-
tifico che  di qualunque cosa vuol discoprire l'intima ragione, io 
credo che sia prepotente desiderio delle anime elevate il volgere 
la mente ad indagare l'essenza di un'Arte che siffattamente solleva 
tutti dalla prosa e dalle tempeste della vita. Questo desiderio l'ho 
inteso anch'io. Strappare da mani inesperte e volgari i cenci della 
divina veste musicale, ravvivarli col calore dell'animo, comporli col 
metodo e coll'ordine delle severe discipline, e deporre l'abito nel 
Tempio della Scienza, è stato il mio voto supremo. Ho forse nu-
drito una speranza superba di troppo, ma io sentiva il debito di 
tentare questa impresa a fine di rendere un tributo di gratitudine a 
quell'Arte che confortò le mie ore di ozio, che tanti dolori mi lenì, 
e che mi rese migliore. Usato a meditare su di tutto, io meditai 
eziandio su di un'Arte che tanto parlava al cuor mio. Inoltre appli-
care  alla  Musica  le  teoriche  della  Filosofia  dell'Arte  parvemi  il 
mezzo di far penetrare nell'universale alcune idee artistiche che io 
vagheggio, atteso che i lavori che trattano di Musica corrono per 
le mani di tutti. A chi conosce la natura de' miei studi non rechi 
adunque maraviglia che io scrivo di Musica, e innanzi al tribunale 
dell'Arte vagliami il grande amore con cui la contemplo, e la co-
scienza con cui detto questo libro.



Ein  Philosophiren  ohne 
System  kann  nichts  Wissen-
schaftliches  seyn;  ausserdem 
dass solches Philosophiren für 
sich mehr eine subjektive Sin-
nesart ausdrückt, ist es seinem 
Inhalte nach zufällig.

HEGEL — Die Logik.

Le Arti indefinite non possono venir sottomesse a Critica defi-
nita. Tutte le Arti hanno quest'elemento indefinito, poi che elle si 
muovono nella sfera del Sentimento; ma se togli l'Arte della Paro-
la, si può dire che siffatto elemento cresce a proporzione che sce-
ma la materialità dell'Arte; di guisa che lievissimo nella Architet-
tura e nella Scoltura, è di poi grande nella Pittura, grandissimo 
nella Musica, sino a che diminuisce di nuovo nell'Arte della Paro-
la, più che ogni altra determinata. Il vago sentimento musicale non 
può adunque essere obbietto di una rigorosa Critica scientifica. Nien-
tedimeno havvi nell'Arte eziandio un elemento definito e però de-
finibile, ossia capace di Critica. V'è pertanto un modo di circoscri-
vere fra certi limiti le opinioni vaganti che si portano sulla bellez-
za di un'Opera in Musica? Io tengo che questo modo vi sia, e con-
sista nell'indagare e stabilire  esattamente la Nozione, o la natura 
che dir si voglia, della Musica; nel vedere di poi quali forme rice-
va nel corso storico simigliante Nozione. Queste due ricerche ap-
partengono all'Estetica musicale, perché qui la Storia non è stu-
diata nelle sue minute particolarità, ma nelle categorie generali in 
cui si adagia luminosamente quella Nozione prima. Ajutati da tali 
ricerche potremo farci a studiare il carattere d'un'Opera musicale, 
il che forma lo scopo speciale della Critica. Molti errori spariran-
no, molte vane declamazioni taceranno, e su di un Maestro si por-
terà un giudizio razionale per quanto si può maggiore. Se ci per-
suaderemo che l'Ideale della Musica è nell'indefinito, non chiame-



remo  più  corona  dell'Arte  la  Musica  fortemente  determinatrice 
delle passioni: se studieremo che la Musica dee diventar drammati-
ca per una necessità storica, non grideremo più che il Roberto del 
Meyerbeer non è Musica sol perché v'ha penuria di canti bellinia-
ni, e simili. Le due predette ricerche formano il contenuto di due 
miei lavori, l'uno de' quali riguarda  La Musica  e l'altro  Lo Svolgi-
mento storico della Musica. Quest'ultimo contiene tre parti, le quali 
riguardano  Il Passato, Il Presente e L'Avvenire della Musica.  In 
quanto si è al modo con cui il Critico, soccorso da tale studio, si 
può fare ad interpetrare un'Opera, io reputo che sia non che diffici-
le, impossibile svestirsi del proprio sentimento e pronunziare una 
sentenza rigorosa e scientifica; nientedimeno porto ferma credenza 
che si  possa,  eziandio  nel dominio del  sentimento,  poggiare  ad 
un'altezza maggiore di quella a cui sale la volgare Critica. Questa 
si rimane ad un continuo e povero esclamare, dove che la Critica 
vera, oltre alle vedute scientifiche, al metodo della trattazione ed 
alle notizie storiche, può far testimonio d'un sentimento ricchissi-
mo, di gusto sano, e della capacità di saper rifare colla parola l'o-
pera dell'Artista, presentandola ai lettori rivestita di colori vivi, ed 
arricchita di osservazioni razionali; la qual cosa richiede, oltre del-
la mente,  un'anima pari a quella dell'Artista che creò la grande 
opera di Arte, e di più la capacità a sapersi intrinsecare colle mol-
tiplici forme del Bello. Ora, anzi che dettare la teorica della Criti-
ca musicale, m'è paruto miglior consiglio il dar persona e vita a' 
miei concetti, pubblicando alcuni Saggi i quali contengono attuato 
il fare che io stimo ragionevole  nell'usare di Critica musicale. Le 
due parti precedenti sono adunque da tenere siccome il fondamen-
to della terza, ovvero della  Critica musicale, la quale tripartisco 
del pari. Ed in vero tre ricerche io stimo fuor di modo necessarie, 
e sono: rigettare una falsa Critica predominante; offrire un Saggio 
del metodo da seguire nel classificare lo stile generale di un Auto-
re; ed in  termine applicare le precedenti indagini all'esame d'una 
qualunque Opera particolare. A fine  di porre in rilievo il cattivo 
andazzo d'una falsa Critica, ho preso a parlare di M. Scudo, pa-



rendomi uno de' corifei della Critica volgare, e mi son fermato a 
combattere l'insano giudizio ch'egli porta del Mercadante, stiman-
do esser debito di qualunque scrittore italiano il protestare contro 
le ingiurie che si lanciano verso i grandi Uomini della propria Pa-
tria. Per istabilire il metodo da usare nel caratterizzare un composi-
tore, ho preso a soggetto  la Musica del Verdi  occupando questo 
Maestro a' dì nostri il campo della Musica. Ed in ultimo per la terza 
ricerca mi sono adoperato ad esaminare il Trovatore del Verdi ed 
il Miserere del Mercadante, a fine di trattare un soggetto profano 
ed un  altro sacro, ed entrambi notissimi a' miei Concittadini.  Le 
predette ricerche, intese nel modo  ristretto con cui credo che si 
possa fare la Critica dell'Arte musicale, io chiamo indagar la Ra-
gione  della  Musica;  e  siccome  predominano  in  questo  libro  i 
Tempi moderni, così lo intitolo LA RAGIONE DELLA MUSICA MODERNA,  
quantunque si rimonti eziandio alla essenza universale della Musi-
ca, e quella essenza si  accompagni nelle sue principali manifesta-
zioni storiche.

Cotesti lavori, salvo il Prologo, l'Introduzione, la Conchiusione e 
quelli sopra il Presente e l'Avvenire della Musica, io ho di già dato 
alle  stampe sul  Giornale  La Musica,  sul  Museo e sull'Antologia 
Contemporanea.  L'essere  dettati  in  tempi  diversi  ha  ingenerato 
qualche ripetizione, la quale io non ho mandato via, perché le idee 
nuove non si dicono mai tanto che non si debbano ripetere molto 
più. Al presente riunisco siffatti lavori in un volume, perché, come 
si scorge dal detto, si collegano in unità, perché ad essi non si fece 
mal viso, anzi qualcuno li pose a ruba senza brigarsi di citarmi, e 
perché credo non tornino interamente inutili oggidì che non v'ha 
quasi alcuno il quale non si creda nel debito di sentenziare in fatto 
di Musica. Potrebbe parere strano, ma è natural cosa, che la Scien-
za vada coi calzari di piombo, e gl'ignoranti colle  bottes de sept  
lieues.

Non si tenga che la tripartizione continua con cui è condotto il 
libro sia venuta su a caso, o sia un mero artifizio formale. Per con-
tra essa risulta dall'applicazione di un Metodo vero e razionale, il 



quale porge il carattere  scientifico a qualsiasi materia. E non cre-
dendo acconcio di venir qui a discutere del Metodo, rimando i let-
tori a quel che ne ho detto nella mia Introduzione all'Architettura  
Comparata.

A coloro i quali, a cagione di queste trilogie, argomentano che 
io sia seguace dell'Hegel, rispondo che il sono all'istesso modo 
con cui accetto Platone, Aristotile, Mallebranche, Leibnitz ecc, ov-
vero assimilandomi il Principio universale che ciascun Pensatore ha 
recato nella Scienza, e collocandolo come parte della Verità, senza 
incarcerare il mio Spirito nella lettera di  un solo Sistema, e ren-
derlo pedissequo delle svariate deduzioni che appartengono alla 
soggettività dell'Autore. Ogni Sistema filosofico produce l'analisi di 
un lato del Vero, onde nella Storia  della Filosofia scorgiamo un 
succedersi di Principii i quali non sono punto contradditori, ma ca-
paci di essere ordinati o conciliati, quando un Demiurgo, ingegnere 
grande di questo edilizio scientifico, scovre il metodo che essi han 
seguito  inconsciamente. Riguardo all'Hegel il caso è diverso da 
quello degli altri Pensatori, perché egli non ha portato propriamen-
te una nuova pietra all'edilizio filosofico, ma le pietre di già am-
monticchiate ha sistematicamente disposte in guisa da formare un 
armonico  Tutto;  di  sorta  che  il  Metodo  è  il  suo  vero  trovato. 
Come di Platone accetto l'Idea, come di Aristotile l'Empirismo, 
senza stimare che i loro Principii sieno contradditori, ma al contra-
rio armonizzabili, così dell'Hegel la Formola armonica, il Metodo 
trilogico, ma non tutte le conseguenze che egli ha tratto usando del 
suo istrumento; nel qual procedere non mi reputo illogico, ché anzi 
credo  l'Hegel  istesso alcuna volta  non abbia  dedotto  per dritto. 
Partendo dal suo Metodo è mestieri modificare molte parti del suo 
Sistema, le quali sono incompatibili collo stato attuale delle Scienze 
fisiche e morali, e poi procedere sempre innanzi a incorporare nel-
la Scienza prima le nuove scoperte delle Scienze seconde per cate-
gorizzarle metodicamente. Conchiudo facendo chiara  professione 
che io non credo punto la Scienza sia un circolo che si chiuda, in 
guisa che l'Hegel, come ultimo Filosofo grande, abbia detto o po-



tuto dire su di tutto l'ultima parola, ma che per contrario la Scien-
za sia circolo di raggi infiniti per numero e per lunghezza. Rigetto 
adunque il nome di hegeliano, come qualunque altra etichetta che 
rende  la  Scienza  una  faccenda  affatto  personale  e  unilaterale. 
Sempre ricordo di aver dritto a non giurare nel verbo di alcun Fi-
losofo, e se accetto i grandi Principii de' grandi Pensatori, so di 
non restar meno su' miei propri piedi. Per tanto in questo libro si 
troveranno idee di già acquistate nel campo della Scienza, sulle 
quali però io cerco di soffiare il calore del mio animo, tenendo 
modo che non restino allo stato di morta lettera o  di estrinseco 
formulismo, e s'incontrerà forse qualche idea affatto nuova, come 
nuova ricerca io stimo l'applicare il Metodo razionale alla Critica 
musicale.

Riguardo allo stile con cui debbono andare scritti  i lavori di 
Critica, io credo che sia da tenere un modo mezzo fra il rigore 
scientifico e l'amenità o popolarità artistica, usando liberamente i ma-
teriali della lingua che la tradizione ci somministra. Su di ciò non 
mi dilungo a parlare avendone di già detto abbastanza nella Prefa-
zione a' miei Saggi di Critica Storica, nella quale mi sono adope-
rato a dimostrare lo stato in cui è caduta questa povera nostra let-
teratura. La suprema legge dello scrivere si è che la forma dev'es-
sere rispondente al contenuto. Or siccome alcuni dei lavori che io 
raccolgo in questo volume,  vennero dettati da guari tempo e in 
epoche diverse, così non sono tutti interamente fedeli a quella leg-
ge,  tanto  che  in  essi  talvolta  predomina  una  soverchia  austerità 
scientifica e in altri una forma leccata di troppo. Nientedimeno io li 
ho rimasti  tali quali erano, per dimostrare, che se rigetto  il fare 
leccato dei pedanti, non è mica per non  sapere, ma piuttosto per 
non volere, e come conseguenza di un sistema sulla lingua il qua-
le ha messo fortemente le barbe nella mia mente. E se ne' miei 
Saggi di Critica Storica mi adoperai a scrivere in istile a soggetti 
scientifici conveniente (da altri detto matematico) in queste pagine 
spero che siavi quel calore conveniente e soggetti presso che artisti-
ci. E così facendo mi affido che le anime calde e giovanili senti-



ranno che le ideali categorie non hanno estinto in me quel fuoco 
del sentimento il quale è necessario per vivificarle ed incarnarle. 
No, il mio cuore batte franco e il mio petto è ansante di gioja sot-
to l'ala, non ferrea, ma benefica della Ragione. Chi sente incompo-
stamente, irrazionalmente non si dice che sente, ma che si muove 
per istinto animalesco.

A qualche obbiezione mossa contro il mio modo generale di 
considerare l'Arte, la Storia la Scienza, esposto ne' detti Saggi, io 
non rispondo altrimenti che continuando nella medesima via; il che 
reco ad atto con questo libro; e mi reputo troppo avventurato che 
per confutare le mie idee si abbia da gridare contro la Scienza pre-
sente, anzi contro tutta l'Età moderna. In verità io non avrei mai 
osato di sperare l'onore che mi vien fatto a questo modo, ma né 
anche avrei creduto che s'incontrasse alcuno sì leggiero da stimare 
che in poche carte, con vuote declamazioni e fanciullesco sarca-
smo,  si potessero abbattere que' Principii che l'Umanità ha acqui-
stato a traverso i Secoli. Inoltre io tengo che il silenzio sia debito di 
un autore, quando colui che lo accusa stiracchia il senso di alcune 
sue frasi, altre pone in oscurità, e in generale non ha esatta cono-
scenza della causa di  cui vuol seder giudice. Forse ciò avviene 
senza  saputa  del  Critico  medesimo,  perché  altrimenti,  anzi  che 
compatire la sua ignoranza, io dovrei muovere rimprovero alla cat-
tiva coscienza di lui. E però, affin che la discussione fosse proficua, 
sarebbe mestieri  stendere un trattato di Filosofia  della Storia, di 
Estetica, ecc, ecc; e raccomandare o maggiore attenzione, o miglior 
coscienza nella lettura, perché in un libro pensato le frasi si com-
pletano  fra  di  loro:  distaccarne  una  dall'insieme  per  osservarla 
sola, suona lo stesso che adoperarsi a vedere un corpo senza la 
luce.

I Trattati poi sono di già scritti, ma non basta l'ingojarli; fa d'uo-
po l'avere organi robusti per digerirli; il che non può avvenire se 
non quando l'esercizio continuo e solitario li  fortifichi,  tenendo 
modo che non svaghino e non si sciupino altrimenti. Dirò breve, e 
ponendo da banda la falsa modestia, che tra colui il quale intende 



di iniziare un movimento letterario e scientifico più alto, più pro-
fondo e più nuovo, e tra i pedanti e i gretti seguaci di contingenti 
idee, deve sorgere per necessità la lotta; di guisa che io lascio cor-
rer l'acqua alla china, vo lieto e fiero dell'opposizione, securo che 
il Vero e il tempo, suo ministro, mi spazzeranno la strada. Nel se-
greto della mia cameretta,  in compagnia solo di alcune adorate 
immagini, io rivolgo il mio sguardo all'indefinito orizzonte, e del-
le lunghe vigilie,  delle  notti  insonni,  della salute infiacchita mi 
rinfranco. Alcuna volta la mia solitudine è allegrata dal bacio, dal-
la stretta di mano di un amico leale, e ciò mi rincora più che non 
m'opprima il circostante bujo e assordi il romorìo de' flutti sotto-
posti. La vera Scienza trionferà, ecco il grido che manda sovente 
il Genio che mi sorregge. Così nelle tempeste della vita io divento 
uomo, mi fo tetragono; e quando veggo vacillare il Vero e sento 
strisciar dattorno la serpe velenosa, è là un Cristo dello Steuben per 
consolarmi e porgermi forza.

Mi si consenta che io dica un'altra parola  sulle mie tendenze. 
Rileggendo queste carte mi accorgo di essere stato qualche volta 
alquanto duro e forse superbo di troppo, il che mi accora grande-
mente, poiché io sento di essere un atomo nell'oceano del Sapere, 
un umile propugnatore del Vero. Venero profondamente qualunque 
uomo studia con leale coscienza, e non mi sento mai da più di chi 
reca un modesto tributo all'Altare della Scienza; ma confesso che 
a temprar duramente la mia penna non poco concorre lo sdegno che 
io sento verso il letterario mercato che da taluni si va facendo. Vili-
pesa io veggo da costoro ogni nobile idea, professati impudente-
mente gli errori più scempi, onde rientro nella mia Coscienza e mi 
rincoro. Inoltre porto fede che non vi sia scrittore il quale non senta 
l'opera ch'egli  reca ad atto  e  non creda di  giovare l'universale, 
senza di che io non so per qual cagione egli scriva o stampi un li-
bro che stima poca cosa; onde quegli atti di modestia ch'egli va fa-
cendo innanzi al pubblico,  son falsi e inverecondi. Protesto alta-
mente che l'animo mio è alieno da cosiffatte sdolcinature e menzo-
gne, e che io non intendo di fare insulto all'intelligenza de' lettori 



reputando di poterli guadagnare con queste arti miserabili. Il valore 
reale ed intrinseco di un libro è la miglior raccomandazione per un 
autore. Ecco le ragioni che mi han condotto a lasciar correre quei 
luoghi come vennero fuori dal mio animo spontaneo. Vo sicuro 
che questa franchezza sarà tollerata dall'animo schietto e benevolo 
de' miei Concittadini, come di un amico fedele si sopporta la durez-
za, anzi si compatisce benanche qualche difetto.



On s'est joué de ce qu'il y a 
de plus sacre au monde, la naï-
veté de l'àme humaine arrivant 
à la connaissance et a la vie.

È ormai tempo di abbandonare il vestibulo. — Lascia, o lettore, 
le tue preoccupazioni, i tuoi pregiudizi artistici, le volgari idee, gli 
adagi decrepiti, le ripetute vuotaggini. Formane un fascio e gettalo 
via. Tu non sai questo fardello artificiale quante gioje, quante com-
mozioni rapisce all'anima tua, alla quale non potrà mai giungere 
l'effluvio delle pure melodie fino a quando la coprirà involucro sì 
massiccio e pesante. Ponti una mano sul cuore, aprilo alle consola-
zioni pellegrine dell'Arte, ascoltane i  palpiti spontanei, e fa che 
l'occhio della mente guidi e non schiacci, purifichi e non appanni 
i sentimenti dell'anima. Non  credere che l'Arte sia divisa dal Pen-
siero; non paventare le lunghe e penose meditazioni, ché queste 
tesori ricchissimi ti scopriranno, e troverai, sì troverai, il guider-
done alle tue vigilie.  L'ardito viaggiatore non ascende faticosa-
mente sulla vetta de' monti per discoprire la sottoposta  Natura e 
godere al  sorgere del Sole? Aspetta  intrepido i responsi di  una 
Scienza che non inaridisce il cuore, godi a ribocco di quell'ardore 
del sentimento che non offusca lo splendore del Vero, che allora 
noi ci stringeremo calorosamente le destre, e forse fra noi saravvi 
simpatia. Altrimenti lasciami da banda, ch'io mi terrò pago, anzi 
superbirò di batter solitario la via intrapresa.



Contenuto

LA MUSICA
La Musica è la pura voce del sentimento intimo. Essa, appunto 

perché  destinata  ad  esprimere  le  sensazioni  interiori  del  cuore 
umano, viene innanzi l'ultima fra le Arti, e per la ragione medesi-
ma l'elemento sensibile dell'Arte si scioglie dalle apparenze e dal-
la estensione, e diviene tempo e successione; cioè qualche cosa 
d'invisibile al pari del sentimento che deve rivelare. Le altre Arti, 
di fatti,  salvo la Poesia, quale più quale meno si avvalgono di un 
elemento più materiale di quello che la Musica adopera. Esse col-
la pietra e coi colori compongono la veste esteriore dello Spirito. 
Ma l'abbondare soprammodo dell'elemento  sensibile  addimostra 
che, siccome il sentimento il quale quelle Arti fanno opera a de-
terminare,  non è  ancora  del  tutto  concentrato  in  sé,  parimente 
esso  sentimento  non  ha  saputo  peranco  spiritualizzare,  e  direi 
quasi volatilizzare la sua forma. La Musica, dovendo rappresentare 
l'intima passione dell'anima, è tenuta puranche a coniare per quel-
la una foggia tutta interiore. Ed infatti, dove che le altre Arti si 
acconciano con forme visibili, essa con quella materia che sfugge 
al tatto, si pone in comunicazione più diretta co' penetrali dell'ani-
mo nostro. Io non so che cosa sia, ma egli è pur certo che noi mo-
derni all'udire un canto soave e passionato, sentiamo scendere nel-
l'anima una cotal mestizia e dolcezza, che scuote e commuove ma-
ravigliosamente i nostri sensi. Cosiffatta sensazione la Musica pro-



duce meglio che non facciano le altre Arti, solo perché essa mo-
vendo dall'animo, all'animo appieno s'indirizza.

Consimile  alla  vita  dell'Individuo  fu  la  vita  dell'Umanità  e 
quella dell'Arte. Come l'uomo sciogliendosi dal sensibile si ritira 
nel profondo dell'anima, del pari l'Arte mosse assottigliando il suo 
elemento esteriore; di sorta che la Musica, la quale, come dicem-
mo, fra le Arti dello spazio e del tempo rivela uno stato più inti-
mo dell'animo, e pone in uso l'elemento più spirituale, per necessi-
tà dovè predominare a' nostri tempi, in cui la società si trova esse-
re in altezza maggiore che fosse mai. Né qui mi si adduca in con-
trario l'uso che gli antichi fecero della Musica. So bene che gli sto-
rici della Musica ci raccontano di quest'Arte insino ai tempi che 
precessero il  Diluvio;  e  so puranche che gli  Egizi,  gli  Ebrei,  i 
Greci, i Romani la coltivarono. Ma si ponga mente, non dico alla 
povertà de' suoi mezzi, il che è noto abbastanza, ma alla subordina-
zione in cui era tenuta, e si vedrà per fermo che  solo nello stato 
più sviluppato de' nostri sentimenti, essa poteva acquistare l'asso-
luto predominio.

Posto che la Musica debba venir su l'ultima fra le Arti dello 
spazio e del tempo, io voglio intrattenermi alcun  poco a parlare 
della sua natura e del momento che rappresenta tra le Arti. Ed in 
prima può la Musica  determinare  il sentimento intimo? Il senti-
mento, appunto perché intimo, non può essere appieno manifesta-
to da un elemento sensibile esteriore, salvo che questo non sia la 
parola, la quale, come puro segno, è arrendevole ad ogni sorta di 
contenuto. Il tempo, di cui si avvale la Musica, è indefinito e fug-
gevole, epperò incapace a  determinare  quel sentimento, il quale 
per quanto e' pur sia indefinito, nondimeno ha sempre un fondo di 
determinazione,  che la Musica non vale a colorire  interamente. 
Da qui nasce che la Musica è la sola Arte che deve assorellarsi ad 
un'altra, cioè alla Poesia; da qui la varietà dei sentimenti che desta 
negli ascoltanti un medesimo pezzo di Musica. Ricorriamo colla 
mente, e facciamo di analizzare un tratto i sentimenti degli spetta-
tori allorché assistono ad un'opera in Musica.



Tosto che un bel canto si leva, e pari all'elettrico instantanea-
mente serpeggia per gli animi degli ascoltanti,  mentre dapprima 
non si udiva un zitto, poscia si odono ad un tempo solo scoppiar 
gli applausi in modo fragoroso ed unanime. Segno evidente che 
quel canto seppe esprimere  un sentimento universale. Ma deter-
minò la passione? se ti aggiri pel teatro, e a coloro i quali hanno 
molta notizia ed uso di Critica musicale, tu domandi dell'impressio-
ne che quel canto produsse loro, aspettati in risposta tante sensa-
zioni provate quanti sono individui. E se ciascuno converrà, il che 
avviene di rado, che quel canto sia passionato e pieno di amore, 
alcuno  nondimeno  ivi  rinverrà  un  amore  malinconico,  altri  un 
amore sereno, ed altri infine un amore travagliato. Il che se avvie-
ne ancora, ma in modo meno discorde, della Pittura, per lo con-
trario avviene tenuissimamente nella Scoltura e nella Poesia, per-
ché questa se l'amore è malinconico lo designerà colla parola ma-
linconico, e per lo meno non cadrà dubbio sulla natura speciale 
della passione; e quella rivelando un sentimento che si fa tutto 
esteriore e si pone alla vista d'ognuno,  non darà molto agio allo 
spettatore  di  penetrare  nell'intimo,  e  d'interpetrare  a  suo  modo 
quel che l'Arte non giunse a scolpire. Onde sono meglio accomo-
date a determinare l'idea estrinseca. Ma quanto si è alla Pittura, e 
più specialmente alla Musica, queste intendendo a rivelare un sen-
timento troppo intimo, lasciano muovere nelle loro opere qualche 
cosa che sfugge a' colori, al suono, e che lo Spirito dello spettatore 
afferra e sottopone alla condizione del proprio animo. Da ciò pro-
viene puranche la quasi impossibile effettuazione di una scientifi-
ca Critica musicale. So bene che il critico della Musica può asse-
gnare il momento che nella Storia dell'Arte rappresenta questo o 
quel  maestro,  la scuola che segue, i  mezzi di cui si avvale e il 
modo tecnico con cui conduce un pezzo, ma è impossibile che in 
riguardo alla determinazione del sentimento egli  possa enunciare 
qualche cosa dimostrabile. Il critico di Musica non prima si fa a de-
terminare il sentimento del canto, che egli ricade nella sfera delle 
sensazioni soltanto a lui  proprie. Affermerà solamente le sue im-



pressioni, contro le quali ponendosi quelle di un altro critico, non 
potrà trovarsi la ragione che solva la lite. E con ciò non voglio ne-
gare alla Musica l'espressione, sibbene la precisa determinazione.  
E segno queste due parole, perché parmi si  debba concedere alla 
Musica l'espressione, e tengo questa esser la cagione che commuo-
ve in un subito tutti gli animi  dell'uditorio; ma che mancando la 
precisa determinazione, ne sorga poscia tutta quella varietà di sen-
sazioni speciali.

Ora se l'Arte è la perfetta armonia de' due elementi, lo Spirito e 
la forma sensibile, s'inferisce che quando questi non sono del tut-
to fusi insieme, l'Arte o non è formata ancora, o è decaduta. Onde 
l'Arte simbolica, in cui predomina l'elemento materiale, precede 
l'Arte vera; la classica, in cui si contemperano i due elementi, è 
l'Arte per eccellenza; e colla romantica, in cui lo Spirito si eleva 
alto sul sensibile, l'Arte decade. E quel che intendiamo per questa 
decadenza diremo meglio in appresso.

Ora la Pittura, Arte romantica, avvalendosi della superficie, dei 
colori, del disegno, delle ombre, ecc., benché lasci molta parte al 
sentimento  individuale  dello  spettatore,  determina  nondimeno  la 
immagine con sufficiente precisione, onde non ancora produce la 
separazione fra il fondo e la forma, ma la inizia solamente. Que-
sto divorzio appare in modo più spiccato nella Musica, la quale 
segna quindi la fine dell'Arte romantica; epperò è l'Arte in cui lo 
Spirito  dichiara,  qualunque  forma  sensibile  essere  impotente  a 
manifestarlo. Con ciò noi ritorniamo, ma in diverso modo, alla 
simbolica dell'Arte.

Il simbolo è un obbietto sensibile incapace di rivelare appieno 
una idea, perché potendo ricevere svariatissime significazioni, non 
determina con precisione il suo contenuto. Facciamo caso si pon-
ga il leone come simbolo della magnanimità,  egli  è ben chiaro 
che il leone potendo esprimere puranche la forza, non è una chiara 
e adeguata forma della magnanimità. Secondo il simbolo si com-
pose la Civiltà orientale. Lo Spirito nel suo corso storico è come 
un cerchio, il quale si affretta e s'indirizza infaticabilmente a ri-



dursi su di sé, ma arricchito di tutte quelle conoscenze che acqui-
stò nel suo viaggio. Nella simbolica noi scorgiamo l'obbietto este-
riore inadeguato a colorire l'idea, e di presente vediamo la musica 
incapace a determinare il sentimento intimo, e ridestare presso di 
noi novellamente il simbolo; ma colla differenza che nella simbo-
lica lo Spirito dichiarava la sua impotenza, e nella Musica fa testi-
monianza della sua vittoria. Laonde se io chiamo la Musica l'Arte 
in cui lo Spirito va dividendosi da qualunque sensibile, non inten-
do abbassarla, ma glorificarla. Essa viene ultima nel tempo fra le 
Arti, perché destinata ad aiutare il compiuto sviluppo dello Spiri-
to, onde come il suo carattere indeterminato la fa decadere  nel 
campo dell'Arte, eziandio le porge un posto più spirituale di quel-
lo delle altre Arti nel teatro ove il pensiero trionfa.

E'  si  conosce facilmente  per  chi  medita  le  storie  delle  Arti, 
come ogni Arte nel suo sviluppo storico raggiunge un punto di ec-
cellenza nel quale è il suo Ideale, e come allorché l'Arte trapassa 
quel punto, nascono le epoche di transizione di un'Arte ad un'altra. 
L'Architettura nella sua età primitiva, cioè in Oriente, fu destinata 
a comporre un edifizio il quale racchiudesse un senso simbolico. 
Così nacquero la torre di Belo, la città di Ecbatana, ecc. Ora allor-
ché lo Spirito orientale non si tenne contento a questa  imperfetta 
rivelazione dell'Idea, e questa volle meglio determinare, creò alcu-
ne opere architettoniche, le quali appunto perché espressero il pen-
siero con maggior precisione, segnarono il passaggio alla Scoltu-
ra. Tali furono i colossi Memnoni, le Sfingi di straordinaria gran-
dezza, ecc. Coteste opere teneano pure dell'architettonico, e per la 
disposizione che ricevevano, e per la loro mole sterminata;  ma 
l'Architettura decadeva, perché voleva determinare la Idea meglio 
che non convenisse alla propria natura. Del pari è falso l'adoperare 
il colore nella Scoltura, dipingendo gli occhi, quantunque se ne ac-
cresca l'espressione,  perché ufficio  della  Scoltura  è appunto l'e-
spressione plastica dello Spirito, di sorta che la statua greca ha il 
contorno e non la pupilla dell'occhio. Per le quali considerazioni 
pare si possa conchiudere che la Musica decade da poi che si ado-



pera a determinare il Pensiero. Se carattere della Musica è l'inde-
terminato, in questo essa trova sempre il suo Ideale, e fuori di que-
sto volge all'Arte della parola, ch'è come dire, perde la sua indi-
pendenza. Che se pure fosse imperfezione il difetto di determina-
zione nel sentimento, la Musica raggiungerebbe il suo Ideale toc-
cando  questa  imperfezione.  Ma  non  è  imperfezione,  che  anzi, 
come dicemmo, la Musica è quell'Arte la quale a cagione del suo 
indeterminato, opera la divisione dello Spirito dal sensibile. L'usci-
re però da questo indefinito è il fatale destinato della Musica, la 
quale  deve cedere il  campo all'Arte  della  parola. Questo moto, 
sebbene di declinazione, è cosa pur necessaria, e gli artisti che lo 
seguono fanno testimonio della loro grandezza.

Or poiché la Poesia è l'Arte che non si scompagna dalla Musi-
ca, e che succede ad essa, noi ne diremo alcuna cosa, senza di che 
non potremmo dimostrare chiaramente in che consista la decaden-
za della Musica. L'elemento sensibile di cui si avvale la Poesia dif-
ferisce essenzialmente da quello delle altre Arti. Le pietra, i colori, 
il suono sono elementi cavati dalla natura sensibile ed appropriati 
dallo Spirito, ma la parola è un puro segno, intera creazione dello 
Spirito. Come segno è una forma dell'Idea, epperò un sensibile, ma 
un dato sensibile che non esce da' dominii dello Spirito, il quale lo 
crea e lo accozza a suo modo. Questo rende la parola arrendevole 
ad esprimere qualunque condizione dello Spirito umano, e fa che la 
Poesia, a differenza delle altre Arti, sia l'Arte di tutti i tempi. Ma 
ciò nondimeno la Poesia ha ancora il suo momento speciale, che 
sta nel periodo dell'Arte riflessa, cioè nel periodo scientifico della 
Umanità.

Allorché lo Spirito umano non riposa più nella forma dell'Arte e 
volge a comprendere la Verità come Pensiero, la Società intera si 
costituisce in modo prosastico. Tutti ai dì nostri esclamano la So-
cietà esser volta all'utile,  al positivo, e questo positivo, nel quale 
altri intende il denaro, non è veramente che il predominio della ri-
flessione su' moti spontanei e poetici della giovanezza. Questa So-
cietà degna di essere rivelata solo da' lavori didattici, o porge un 



contenuto riflesso all'Arte ed ajuta la sua decadenza, o  conduce 
l'Arte alla indifferenza verso il presente. Imperocché l'Arte non tro-
vando nella Società contemporanea un contenuto poetico, si volge 
al passato, e prende a dipingere qualunque tempo e qualsiasi con-
dizione di gente. Il contenuto dell'Arte è allora l'Umanità, ma rifat-
to dall'artista secondo il Pensiero della Società da cui egli è gene-
rato. Quando l'Architettura cessò di trovare eco nello Spirito uma-
no, e venne posto da banda lo stile gotico, vero punto di eccellen-
za dell'Architettura cristiana, questa si volse al passato, e ripetè le 
forme  greco-romane.  Lo stile  del  risorgimento  fu  la  decadenza 
dell'Arte, perché ivi l'Architettura si ridusse a manifestare la sua 
impotenza.

E nel modo dell'Architettura va parimente la faccenda ai dì no-
stri coll'Arte in generale. Ora sì nel caso che la Società porga un 
contenuto  riflesso  all'Arte,  come nel  caso  dell'Arte  indifferente 
verso il presente, i quali momenti indicano la subordinazione del-
l'Arte alla Scienza, la Poesia riflessa ha dritto al predominio. E di-
fatti pel suo elemento creato dallo Spirito, e comune alla Scienza, 
essa è acconcia più che ogni Arte a determinare il sentimento ri-
flesso dell'Umanità; e nel momento in cui l'Arte inclina a dipinge-
re qualunque tempo, la Poesia deve predominare per essere proprio 
sua natura il piegarsi a tutte le determinazioni dello Spirito. Nondi-
meno predominando come dissoluzione dell'Arte, ed essendo questo 
il momento della Scienza, la Poesia maggioreggia sulle Arti, sotto la 
influenza però della Filosofia. Così vennero su quei lavori artistici 
del Goethe, in cui si nasconde un profondo Pensiero filosofico; cosi 
avvenne che nelle moderne Storie della Filosofia andò annoverato 
puranche il poeta. Adunque la Poesia, la quale oggi potrebbe chiamar-
si il Pensiero filosofico che si veste d'immagini, è l'ultima Arte a pre-
dominare.

Ora conchiudendo della Musica dopo questa necessaria  intra-
messa, dico, che imperocché la Musica è l'Arte che precede la Poe-
sia, e le Arti hanno per destinato il passare l'una nell'altra successi-
vamente; però la Musica nel correre il cammino prescrittole, dopo 



aver raggiunto il suo Ideale, dovrà segnare la propria decadenza cer-
cando divenir  parola.  E qui alcuno potrebbe chiedere del modo 
con  cui segue lo svolgimento storico della Musica; al che noi  ri-
sponderemo in seguito.



SVOLGIMENTO STORICO D E L L A  M U S I C A  
N E L L ' E T À  MODERNA.

A) IL PASSATO DELLA MUSICA.

a) PERIODO DI FORMAZIONE. La Musica non si conduce a gloria su-
prema se non per lungo lavoro, mediante il quale ella pone mente a 
perfezionare di continuo il suo elemento tecnico. Allorché l'artista 
vuol profondamente vestir di note un sentimento, fa mestieri ch'e-
gli signoreggi il suono ed i suoi accordi, a fine che non avendo a 
volger la mente soverchiamente al sensibile, non venga impaccia-
to nelle sue inspirazioni. Dall'un canto io mi persuado che i gran-
di compositori, i quali nelle loro opere danno vita e rilievo all'ele-
mento melodico, vantaggiano insieme le armonie; perché la Mu-
sica secondo che cerca determinare meglio il sentimento, ha biso-
gno del pari di nuovi accordi e di maggior ricchezza di armonie. 
D'altro canto  intendo benanche che a proporzione che la Musica 
viene conoscendo il segreto delle armonie, e vien superando le dif-
ficoltà infinite che si provano in questa via, consegue puranche la 
vita maggiore del sentimento: in tal guisa che sono consorti e cor-
relativi  il  progredire  dell'armonia  e  l'avanzare  della  melodia. 
Onde s'inferisce che il compositore non giunge a poter esprimere 
il sentimento prima  che egli acquisti la facoltà di signoreggiare 
l'elemento tecnico dell'Arte sua.

E per fermo se il sentimento nella Musica ha d'uopo del suono 
per vivificarsi, è ben chiaro che innanzi al tempo della sviluppata 
armonia, non può tener luogo, in verità, la splendida e pura luce 
del sentimento intimo. Alle Arti tutte, per diverse ch'esse sieno, è 
necessario l'andare per questa via, a fine di porre in opera la loro 
perfezione, e dalla Pittura, l'Arte più vicina alla Musica, ci può 
venir fatto di trarre un esempio. Raffaello, il Tiziano, il Correg-
gio, ecc., mediante i quali la Pittura pervenne alla sua eccellenza, 



infondendo ne' loro dipinti quella divina purità, fecero progredire 
insieme l'Arte del colorito,  del  disegno, della prospettiva,  delle 
ombre, ecc.; ma si ponga ancora mente a' momenti che precessero 
la venuta di questi sommi, e si vedrà l'elemento tecnico della Pit-
tura venirsi perfezionando coll'andare del tempo. Così il Cimabue 
intende  a perfezionare il disegno de' Bizatini, il Giotto cangia il 
modo di preparare i colori, il Masaccio insieme alla ricerca del 
chiaroscuro fa di arrotondire e distribuire meglio le figure, e Leo-
nardo da Vinci ed il Perugino renduti padroni del segreto della na-
tura, lasciano sgombro il varco a Raffaello.

Il simile dico della Musica. Questo primo periodo, diciam così, 
di formazione viene iniziato nel mondo cristiano dalle modificazio-
ni e dalle scoverte che S. Ambrogio, Gregorio Magno e Guido di 
Arezzo fecero nell'Arte  musicale.  Continua poscia  mediante  gli 
sforzi di quella moltitudine  di grandi intelletti, ciascuno de' quali 
apportò alla Musica  una innovazione importante. Tra questi bene-
meriti primeggiano i nomi di Francesco Landino, Giovanni Muris, 
Bartolomeo Ramos, Pereira da Salamanca, Fra Pietro da Uregna, 
del Monteverde, del Caccini, del Palestrina, del Carissimi. Ed infi-
ne questo periodo si chiude co'  nomi famosi  del Durante, dello 
Scarlatti, del Leo, del Porpora, del Jommelli, presso i quali, al dire 
degli storici e degli scrittori di Musica, non ancora la melodia avea 
sciolto il suo libero volo; ma poiché spunta di già il fiore purissi-
mo dell'Arte ideale, e poiché la melodia se da una banda è ancora im-
pacciata dalla cura che si presta soverchiamente all'armonia, dall'al-
tra nondimeno getta i suoi splendidi baleni, però per noi questi ulti-
mi maestri segnano il passaggio al  secondo periodo dello sviluppo 
storico della Musica, nel qual periodo l'Arte tocca la sua eccellen-
za.

b) PERIODO DELL'IDEALE. Gli ostacoli tecnici che presenta la Mu-
sica, malagevolissimi a superare, come prima domati, aprono la via 
a quella età dell'oro dell'Arte, in cui questa si solleva come autono-
ma, e viene a grande onore. E con ciò ci si schiude dinanzi il secon-



do periodo storico della Musica.
La Musica, come abbiam detto, deve ritrarre i moti del sentimen-

to intimo, onde nel momento in cui poggia a grande altezza, essa è 
lirica in modo eminente. Il sentimento che si divide dalla realtà e 
si raccoglie in se, riveste un carattere sereno e calmo, poiché ha 
per fondo il godimento che prova l'animo di essere in propria com-
pagnia. Onde la Musica in questo secondo periodo, del pari che la 
Scoltura e la Pittura nel loro Ideale,  rappresenta la calma dello 
Spirito, il quale si eleva sereno anche di sotto alle sciagure che 
l'opprimono. Lo Spirito che si ritira in se, e gode di questo soave 
consorzio, rattrova nell'amore la sua migliore espressione. L'amo-
re è quella passione in cui l'individuo nega se nel culto di un ob-
bietto amato, e ritorna a se arricchito dell'animo di quella creatura 
che adora. In questo ritorno l'individuo si afferma soddisfatto e lie-
to. Questo sereno contento che si trasfonde nella vita umana, la 
calma d'un sentimento divino e l'amore, ci rappresentarono le Arti 
nel loro Ideale.  L'Apollo del Belvedere, lanciato il dardo al ser-
pente Pitone, inarca le narici come colui il quale compie un atto 
nell'ira, ma sulla sua fronte è diffusa una calma tale, ed egli posa 
con tanta quiete, che tu stai in fra due nel ravvisare s'egli lanciò 
pure un dardo: è il dio che, anche versando nel moto delle fervide 
passioni umane, porta seco la sicurezza e la calma della vittoria. E 
che altro tu scorgi nelle divine Madonne di Raffaello se non la se-
rena gioja d'una donna celeste, la quale gode di rinvenir se nel fi-
gliuolo? Di qui nasce che la Musica, al pari delle altre Arti, rag-
giunge il suo Ideale nella libera melodia, pura e sublime effusione 
di un'anima amorosa e soave. E l'antica Scuola italiana, rappre-
sentata dal Pergolese, dal Paisiello, dal Cimarosa, dal Sacchini, 
dal Guglielmi, dal Piccini, parmi che nel corso storico della Musi-
ca venga a questa sommità di gloria. In questa Scuola rinveniamo 
la Musica nel suo momento indeterminato, epperò perfetto, come 
dimostrammo. Le melodie si appoggiano ad un fondo poetico, ma 
pur se ne dividono: i canti s'intrecciano di variazioni e danno libe-
ro sviluppo alla fantasia  del compositore,  dal  predominio delle 



quali cose  principalmente deriva quella indipendenza, che è pro-
prio l'essenza della giovane età della Musica. A questo modo  la 
Musica non si sforza a determinare precisamente il sentimento, a 
seguire a passo a passo la parola, ma si scioglie libera e poggia 
alto sulla Poesia, e per quell'indefinito che desta nell'animo, la Mu-
sica tocca la sua eccellenza. E da poi che ci dipinge il sentimento 
calmo ed amoroso, non dà negli effetti di orchestra, non nei canti 
declamati e rotti, non isvela la tendenza a determinare i caratteri, 
la situazione, ad incorporarsi col Dramma. Come essa è espressio-
ne di un sentimento sereno, così non appare la lotta delle passioni, 
l'urto delle situazioni, ecc.  La melodia che inspira amore è l'Ideale 
della Musica, come l'amor religioso è l'Ideale della Pittura. A' di 
nostri l'universale si reca a noja queste musiche, le quali se non ci 
commuovono punto, non sono men belle che fossero un tempo. Né 
mi maraviglio che tal sentimento di fastidio sia potuto prevalere; 
perché opere simili non esprimono più e non corrispondono allo 
stato del nostro sentimento ed alla condizione più sviluppata della 
Società. Onde io stupisco piuttosto che cosiffatte opere di quando 
in quando non si trovino del tutto impedite di fare nell'universale 
alcuno effetto, che non che elle non ci muovano affatto. Non per 
questo intanto la Riflessione deve soggiacere alle impressioni. La 
Riflessione, non affetta da alcuna passione, ripensa quella specie 
di musiche, assegna loro il posto conveniente, e non fa alcun pen-
siero contrario alla loro lode.  Assegnammo all'antica Scuola ita-
liana cotesto posto, e qui vogliamo notare come nel Mondo moder-
no l'Italia è dedestinata a conservare e nudrire il sacro fuoco delle 
Arti, e la Germania quello della Scienza. Tanto che nel suolo ita-
liano l'Arte tocca il suo apogeo, e dalla Germania, come dal terre-
no del Pensiero, muove sempre il principio della  decadenza. Av-
venne così della Pittura colla Scuola fiamminga,  e vedremo che 
tale fu puranche il caso della Musica, e così entriamo nel terzo pe-
riodo dello sviluppo storico della Musica.

e)  PERIODO DI DECADENZA.  Qui si viene a collocare la questione 



tra i Piccinisti e i Gluckisti, e così alla Musica intervenne di ripe-
tere le differenze letterarie insorte tra' Classici ed i Romantici. Si 
sa da tutti che la parte de' Piccinisti teneva per la pura melodia, e 
quella  de'  Gluckisti  per la  verità musicale  drammatica.  Queste 
questioni  sorgono sempre  che  l'Arte  abbandona una forma  per 
adagiarsi in un'altra. In questi tempi di transizione gli amatori del-
l'antica Musica sentono che il suolo loro vien meno e fanno il su-
premo potere per arrestare l'Arte nel suo cammino, e non lodano 
cose che non sieno antiche: i fautori della nuova Musica irridono 
il passato ed opprimono di  contumelie i suoi difensori. Nascono 
così le polemiche, a cui la Società intera prende infinito diletto. 
Ma  le  due  parti  avverse  volendo  difendere  un  punto  di  vista 
esclusivo,  per  sforzi  ch'esse facciano,  non vengono giammai  a 
capo di trovare il bandolo, e solo dopo che il tempo riduce i vec-
chi amatori di Musica a brontolare in silenzio, poiché disperano 
di poter frenare quell'andazzo maledetto, e fa sereni gli avversari 
confidenti nella ottenuta vittoria, viene la Scienza, la quale asse-
gna a ciascuna parte  il  posto conveniente,  ed armonizzando le 
contrarie opinioni genera la vera soluzione. In tali questioni adun-
que ciascuna parte ha il suo torto e la sua ragione puranche.

I Piccinisti aveano ragione di affermare che nella pura melodia 
stesse la Musica ideale, ma aveano torto a volere che la Musica si 
rimanesse  immobile  in  questo punto,  e  non seguisse l'incedere 
della Società; per lo contrario i Gluckisti aveano il torto asseve-
rando che la Musica vera consista nella verità drammatica,  ma 
ben si apponevano  dicendo che la Musica dovesse uscire da quel 
momento  antecedente,  e  procedere  innanzi  ad  incorporarsi  col 
Dramma. Questo periodo, benché di decadenza, è pur necessario; 
né si può frapporre ostacolo che non faccia giungere la Musica a 
questa condizione novella. Onde il torto di ciascuna parte consiste-
va nel credere ch'essa sola fosse la verità, e la ragione stava nel-
l'essere davvero ciascuna opinione una parte di quella verità con-
creta che risulta dall'armonia di entrambe.

Dall'intero di questo discorso e da quel che abbiam detto parlando 



della Musica, si scorgerà chiaramente come oggi la Riflessione è tan-
to maggiore che essa si fosse agli altri tempi, che trascina seco ogni 
sfera dell'Arte, e la sottopone a quella sua prosastica natura, capacis-
sima a render  languido  l'ingenuo e  ridente  fiore  dell'Arte  ideale. 
Onde fu mestieri  l'Arte declinasse, e alla Musica del Piccini, del 
Sacchini,  del  Guglielmi,  del  Cimarosa,  del  Paisiello  succedesse 
quella del Gluck, del Mozart e della nuova Scuola italiana.

E noi appunto perché nella questione che ci occupa non presce-
gliamo un punto di vista esclusivo, ma cerchiamo assegnare a cia-
scuna scuola un momento importante nello sviluppo storico della 
Musica, portiamo fede di stare nella Verità. Non è dubbio alcuno 
la Verità non esser quella che si tien contenta a questo o quel si-
stema, a questa o quella scuola in Musica, ma sibbene quella che 
togliendo a tutte le parti il loro lato individuale ed esclusivo, asse-
gna a ciascuna il posto che le compete, e tutte armonizza nell'im-
mensità del suo contenuto.

Il nuovo periodo della Musica ebbe nascimento nell'Alemagna 
col Gluck, col Mozart, ecc., e fu continuato in Italia dal Rossini 
sino al Verdi. Questo è il periodo di decadimento della Musica. 
Difatti ogni uomo che ha fior di senno conviene nel pensiero, che 
questa  Scuola vada successivamente incorporando la Musica col 
Dramma poetico. Egli è certo che la tendenza della nuova Scuola è 
di volere che il suono determinasse la passione, che le note musi-
cali seguissero l'andamento del verso, che la melodia colorisse vi-
vamente la situazione, scolpisse i caratteri. Tutto ciò rende la Mu-
sica pedissequa della  Poesia.  Da ciò che dicemmo discorrendo 
della Musica in generale risulta che tale Scuola segna la transizio-
ne al dominio della Poesia, epperò se si vede l'arte andare mano 
mano rimettendo della sua indipendenza. E spiegherò meglio quel 
che intendo per questa indipendenza della Musica.

A' di nostri la Musica attende a colorire determinatamente le 
passioni, le situazioni, e se è possibile, l'adone di un Dramma, in-
somma ci vuol presentare lo spettacolo magnifico e tutto l'apparato 
del Dramma. Di sorta che ad essa oggi sono necessari i libretti for-



niti di belle situazioni; ma poiché vuole da se determinare gli affetti, 
la Musica poco bada alla natura de' versi più o meno belli.  Essa 
segue la tela dell'azione, ed anche i vari pensieri dei versi, ma poco le 
cale se quei pensieri presero nel versa una forma bella, perché essa 
intende a creare questa forma e a determinar meglio che la parola 
non faccia. Or questo che ad alcuno potrebbe parere indipendenza 
della Musica,  non è veramente che il testimonio della sua dipen-
denza, perché è il segno che la Musica si adopera ad uscire del suo 
indeterminato, a divenir parola, e con ciò ad acquistare una ten-
denza esteriore a se. Tanto che gli stessi canti del Mendelssohn sono 
segno di questa  dipendenza.  Il  Mendelssohn compose de'  canti 
senza parola, in fronte de' quali appose alcune note musicali in luogo 
del titolo per contrassegnare il soggetto del canto. Il Mendelssohn, 
per molto ch'ei si adoperi, non perverrà mai a destarci un determi-
nato sentimento, e questo tentativo,  per ardito che  sia, anzi che 
dare indipendenza alla Musica, come potrebbe parere a prima vista, 
la sforza a divenir parola; epperò indica come l'Arte musicale si 
vada sviluppando sotto l'influenza della Poesia, e voglia modifi-
carsi secondo questa; onde la parola indipendenza non è da prende-
re solo nel senso che la Musica segua gli andamenti del  libretto, 
ma anche in quello che indica la tendenza della Musica a divenir pa-
rola.

Ora tornando in via, dico, che la nuova Scuola italiana  si può 
definire il progressivo assoggettarsi dell'elemento lirico al dram-
matico. Nel Rossini al tentativo di sottoporre la Musica al Dram-
ma si sposano ancora, la libera melodia e i voli indipendenti: nel 
Bellini rifiorisce quell'amore divino che rese sì amate le Musiche 
dell'antica Scuola, ma vi traspare puranche l'alunno del nuovo moto 
musicale: nel Donizzetti, in alcune sue opere, acquista maggior ri-
lievo la Musica drammatica, sinché nel Mercadante  e nel Verdi, 
ma in ispecie in quest'ultimo, il nuovo avviamento trova la sua for-
ma compiuta.

Intendo di lasciare  da parte  il  discorrere  a dilungo di  questi 
Maestri, perché a volerli analizzare acconciamente si richiedereb-



be un ampio lavoro per ciascuno, ed io qui ho in animo, anzi che 
tessere una Storia della Musica, di presentare de' tratti generali, i 
quali sieno atti a porgere una migliore determinazione a que' pen-
sieri generali esposti nel discorso sulla Musica in se stessa, e ad 
assegnare solamente le categorie in cui vanno a posarsi i precipui 
periodi dell'Arte musicale.

Or siccome adoperammo bene spesso in questo discorso la pa-
rola decadenza, e siccome questa suona male, io il so, per l'abuso 
fattosene, così credo acconcio dichiarare  brevemente quel che in-
tendo per essa. Ma ciò sia detto come per incidente. La decadenza 
di un'Arte qualunque non è la prova che gli Artisti che la effettua-
no sieno incapaci di sostener l'Arte nel suo apogeo, e che questa 
per proprio difetto volga in ruina. Un'Arte qualsiasi tocca il  suo 
momento predominante, allorché la natura ch'ella sortì è adatta ad 
esprimere una determinata condizione della Società. Incedendo la 
Società a prendere forme più pure, quell'Arte che predominava dà il 
luogo ad un'altra, la quale sopravviene per essere la sua natura ac-
concia ad esprimere meglio quel nuovo stato della Società. Onde 
ben si vede che quella determinata Arte per necessità dà luogo ad 
un'altra, ed è costretta a seguire l'andamento della Società.

In tal modo essa continua a svilupparsi, sotto l'influenza però 
dell'Arte che vien dopo, e ciò facendo se decade dalla sua altezza, 
e non potrebbe mancare di decadere, continua  però a richiamare 
verso di se l'attenzione universale, perché si modifica a seconda 
delle nuove passioni.

Se al succedere della Pittura cristiana alla Scoltura antica, questa 
non avesse declinato a vestirsi di un carattere più intimo, e si fos-
se tenuta ferma, il che non potea, alle forme ed alla maniera gre-
ca, la Società l'avrebbe lasciata dall'un canto,  perché tra le sue 
passioni e quelle espresse dalla Scoltura, non vi sarebbe stato le-
game alcuno. Noi moderni di fatti restiamo muti e freddi dinanzi 
ad una statua di Scoltura greca, e solo coloro i cui studi assidui 
dell'antichità li fanno rivivere nell'età passate, possono palpitare a 
quella vista. Così parimente la Musica va cedendo il campo alla 



Poesia, e con ciò ubbidisce al destinato delle Arti. Solo perché la 
Musica s'incorpora colla Poesia, e  manifesta il predominio della 
Riflessione, ci sveglia cotanto interesse. E quegli artefici che seguo-
no questo avviamento dello Spirito, sono grandi al pari di quelli che 
estolsero la  Musica a gran segno di eccellenza,  e possedono lo 
stesso  grado di gloria, perché essi, al pari di quelli,  rispondono 
alla  contemporanea  condizione  dello  Spirito.  Se non operassero 
così, sarebbero uomini dappoco e soggettivi, e verrebbero negletti 
dalla Società.

Tuttodì si ripete che il Verdi corrompe la Musica: il Verdi non 
corrompe la Musica, secondo il senso che ordinariamente si accor-
da a questa parola, ma la fa rispondere alla Società di cui è figlio; 
e con ciò egli e tutti i  maestri della nuova Scuola tengono ancor 
viva l'Arte, ajutano lo Spirito nel suo sviluppo, e appunto per que-
sto sono degni di esser collocati nella corona degli eroi dell'Arte, 
Onde ben si appone quel maestro di Musica che toglie ad esempio 
de' suoi lavori le divine Musiche del Meyerbeer, del Mercadante e 
del Verdi, anzi che quelle dell'antica Scuola, potendo solo così de-
stare un'eco profonda nei cuori de' suoi contemporanei.

Con ciò noi crediamo aver giustificato il concetto che facciamo 
di Autori e d'opere eccellenti, e il modo col quale  attribuiamo la 
decadenza ad una Scuola sì ricca, sì potente, sì feconda di capi-la-
vori, e tanto degna dell'immortalità.



B) IL PRESENTE DELLA MUSICA.

Gli Artisti che a' dì nostri tengono lo scettro della Musica e 
colle loro creazioni occupano gli animi della Società vivente sono 
il Mercadante, il Meyerbeer e il Verdi. Il Rossini liba spensierata-
mente i piaceri della gloria e tace. Il sonno ch'egli dorme reca do-
lore all'Arte, ma forse è mestieri ch'egli dorma, imperocché nel-
l'infinito Dramma dell'Arte ogni artista grande segna una forma, 
getta un  germe e va via, lasciando una parola vivente ed insieme 
una  tradizione che i successori feconderanno. E il germe divien 
pianta, e la pianta dà vita al frutto. Così nell'Arte un nuovo elemen-
to genera coll'andar del tempo un mondo intero. Né questo mon-
do posa solitario in mezzo al fermento degli elementi circostanti, 
ma nuovi atomi produttori vi si caccian dentro, straniere creature 
vengono eziandio a popolarlo, e per contra dal suo terreno si spri-
giona una materia che va ad arricchire gli altrui campi. Questa so-
lidarietà artistica forma la grandezza dell'Arte, la quale, rimanen-
do presso ciascuna Nazione con una propria impronta, tende nien-
tedimeno la mano alle altrui  creazioni,  se ne assimila quel che 
v'ha di grande, e leva così una voce armonica che desta non que-
sto o quel Popolo, ma l'Umanità intera. L'Arte italiana giovossi 
adunque dell'alemanna, e questa di quella, ed insieme fecero pal-
pitare le genti, l'una commovendo colle sue inspirate e spontanee 
melodie, l'altra facendo maravigliare per la sua verità drammatica 
e per la perizia dell'armonia. Che cosa farà il vecchio Rossini al 
sorgere di questo mondo novello? Presenterà di nuovo quella sta-
tua sbozzata che i suoi successori dirozzarono, e dirozzando arric-
chirono, modificarono, determinarono? Ed allora noi gli volgere-
mo le spalle, e anzi che occuparci dei vecchiumi, e provare alcu-
ne sensazioni meramente erudite, vorremo abbandonarci sponta-
neamente ai  più giovani artisti,  alle  più nuove forme dell'Arte. 



Forse l'antico Maestro, securo della sua titanica forza, abbandone-
rà i suoi ozi, si getterà in mezzo alla mischia e scompiglierà la 
nuova legione usando delle armi medesime di questa? Ciò non in-
terviene nell’Arte. L’Artista quando è grande, quando ha segnato 
davvero un’Era novella, non cangia stile, non usa lo scalpello de’ 
suoi successori. Né da questo rimutamento il ritiene infantile te-
stardaggine, ma piuttosto la natura del suo animo, il quale vede 
l’Arte racchiusa nella forma che egli le ha data, e rigetta ogni ul-
teriore svolgimento. Il Kant verso gli ultimi anni della sua vita 
non comprendeva le critiche degli altri pensatori. Egli stesso scri-
veva al Reinhold, nel 1794, che da tre anni l’età aveva renduto il 
suo Spirito incapace di cogliere l’incatenamento e il sistema delle 
idee altrui. Ora se noi ci rechiamo alla memoria la grande facilità 
dell’ingegno  del  Kant,  e  le  opere  che  dettò  nella  vecchiezza, 
come a dire il suo Disegno di Pace perpetua, i lavori sul Preteso 
diritto di mentire per l’Umanità, e sulla Rivalità delle Facoltà, le 
quali opere rivelano una mente vigorosa, ci accorgeremo agevol-
mente che quel che impediva il Kant di comprendere gli altrui 
pensieri,  era  l’essersi  affatto  intrinsecato  col  proprio  Sistema. 
Nientedimeno egli aprì quella via che si è continuata sino all’He-
gel. Ora se ciò interviene nella Scienza, la quale ha per istrumen-
to la fredda meditazione, e quanto più non interverrà nell’Arte, in 
cui domina il sentimento caldo ed esclusivo? Mi si obbietterà che 
il Rossigni ha tentata la nuova via ed ha scritto il Guglielmo Tell. 
Sì,  ma dal  Guglielmo al  Dramma moderno corre  un intervallo 
grande assai più di quel che altri non pensi. Il Rossigni adunque 
col ritirarsi  ha dimostrato una forte conoscenza della Società  e 
dell’Arte.

Tra le nubi dell’Alemagna si eleva il Wagner. Di questo mae-
stro neanche parlerò,  perché egli  non è ancora pervenuto nella 
schiera degli eroi dell’Arte. Inoltre di lui non ho inteso altro che il 
Brautzug dell’opera  Lohengrin, eseguito dall’Orchestra di strass 
al Giardino del Popolo (Volksgarten) di Vienna. In questo pezzo 
predominava l’armonia lasciando di tempo in tempo scappar fuori 



un raggio di melodia. In generale si può dire che la sua Musica è 
realistica, intendendo sopra ogni altro a sposarsi col Dramma.

Adunque i tre grandi artisti che abbiamo nominati di sopra for-
meranno il soggetto delle nostre indagini, le quali saranno brevi, 
perché del Mercadante e del Verdi discorrerò più per esteso nel 
seguito. Qui è da cogliere propriamente il punto che individualiz-
za ciascun maestro, e la relazione che corre tra essi. Nel flusso 
della Musica moderna saper scoprire i corifei, e tra le opere di co-
storo cogliere il lato rilevante, forma propriamente la difficoltà e 
la natura d’uno studio critico. 

a  )  MUSICA CLASSICA.  L'Italia tra le moderne Nazioni raccolse 
l'Arte siccome eredità della Grecia caduta. Se l'Alemagna fu desti-
nata dallo Spirito del mondo a meditare il problema dell'Universo, 
se la Francia alla vita dell'azione, alla propaganda, se l'Inghilterra 
allo sviluppo dell'Industria e del Commercio, l'Italia ebbe per uffi-
cio di nutrire il fuoco santissimo delle Arti. Ed ogni Popolo sortì 
natura  capace a compiere l'alta deputazione, anzi la sua indole gli 
determinò la via da battere, la meta a conseguire. Nel cielo, nel-
l'aura che lo circonda l'Italiano beve l'Arte, e nel suo animo tem-
prato a caldo e vivace sentimento avviva le inspirazioni che gli de-
sta la circostante Natura. Ogni Italiano ha i suoi Ideali, e su di que-
sta terra pellegrina furono donne che morirono d'amore. Il fuoco 
del sentimento  rende le individualità taglienti ed esclusive, dove 
che la  calma della  Ragione frena i  moti  dell'instinto,  spunta in 
qualche modo le differenze che corrono fra i caratteri, e li rende più 
acconci al consorzio, all'associazione. Pertanto una Nazione arti-
stica si rompe in parti, e le parti si guardano in cagnesco, dove che 
le pensatrici si fondono, e se una cagione diversa le disgrega, cor-
rono a confederarsi in istretta lega. Così gli Stati dell'Alemagna 
formano una confederazione. L'Italia dopo un concitato lavorio si 
levò gigante e conquise l'Umanità collo splendore della Pittura e 
poi della Musica. Ecco il suo regno, ecco le sfere in cui ella si af-
ferma come grande Nazione. Adunque non la Lega lombarda, ma 



quella degli Artisti grandi, non la sconfitta  di Barbarossa, ma la 
vittoria compiuta sullo Spirito dell'Umanità formano la maggior 
gloria dell'Italia. Raffaello, Michelangelo, il Pergolese e il Rossi-
ni  stampano un'orma  non peritura e destano pei campi dell'etra 
un'eco che scuoterà le più lontane generazioni. Ora l'esclusivismo 
del sentimento generò le discordie, e queste produssero il fastidio 
del presente. Cosiffatte condizioni e un certo erudito sentimento 
artistico rivolsero al passato le menti italiane. Atene e Roma furo-
no la Patria di questo Popolo di eruditi. E sino a non guari tempo 
si perpetuò cotesto movimento, anzi al presente ancora continua. 
L'Alfieri e il Leopardi, figliuoli del secolo, non l'intendono, lo di-
spregiano, e credono vivere fra le ombre adorate dei greci e roma-
ni eroi. L'Aleardi, ultima espressione della Poesia italiana, quan-
tunque sia artista per molti rispetti moderno, nientedimeno sotto 
nuova forma torna a vagheggiare l'Idea latina, ed è sempre incal-
zato dal classico desiderio d'infarcire con obbligata mitologia il 
suo carme, del resto pieno di vita e di profondità. Ciò mi sconfor-
ta. Un nuovo Poeta ha l'Italia, ma la vecchia canzone non è stan-
ca, né il vecchio uomo disparito. Accanto al naturalismo geologi-
co io veggo errare gl'immaginari esseri ipercosmici. Forse ancora 
lungo tempo peneremo innanzi di renderci persuasi che il Poeta 
deve respirare l'aura infinita dell'Umanità e dell'universale Asso-
ciazione  anzi  che quella  angusta  del  Comune;  che deve cantar 
glorie moderne meglio che ripetere nuovamente e a sazietà le avi-
te; che è mestieri parli il linguaggio delle anime nostre senza im-
pacciar con miti il libero corso del pensiero. Certamente non v'ha 
più nobile ufficio del cantar le patrie glorie, ma veggasi una volta 
accanto alla Patria l'Umanità, ed insieme all'amor di se nudriscasi 
quello alla Fratellanza universale. Adunque quasi comune a tutti 
gli scrittori italiani è questo anelito ad una vecchia Patria, il quale 
Spirito conservatore invade ogni maniera di coltura, tanto che nel 
Dramma noi siamo stati, e forse siamo tuttavia, più teneri di ogni 
altro delle tre unità. Ecco le ragioni che rendon l'Italia la terra del 
Classicismo.  Volgiamoci alla Musica e adoperiamoci a scorgere 



in  essa  cotesta  tendenza  classica,  badando  che  io  uso  questa 
espressione in un senso diverso dell'ordinario.

Io tengo che tra i maestri viventi il Mercadante rappresenti la 
Tragedia classica, anzi parmi che nella Storia dell'Arte egli dia a 
questo genere l'impronta fortemente drammatica. Lo Spontini ha 
composto una Vestale, è vero, ma ai tempi dello Spontini la Musi-
ca non si era per anco arricchita di tutti quei mezzi che la rendono 
capacissima, per quanto è in lei, ad individualizzare la passione. 
La  stromentazione  della  Vestale  non può avere  quella  potenza 
che il Rossini, il Weber e il Meyerbeer le hanno trasfusa di  poi. 
Un Artista moderno poteva solamente dipingere le passioni eroi-
che della ferrea Età romana, poiché alla grande opera una ricca 
tavolozza  si  richiedeva.  Dopo un  tentennare  tra  varie  forme  il 
Mercadante trovò la sua Poesia. Alla sua forte fibra sorrise quella 
Roma fondata da Romolo, nel cui Spirito si agitava il Marte italia-
no, il quale ad altro non piegava che alla forza. Il mito della lupa 
parla abbastanza dei figliuoli di Roma. Il modo grave con cui il 
Mercadante concepisce la Musica il rese acconcio a colorire, coi 
mezzi della moderna Musica drammatica, l'antica Età degli Orazi 
e delle Vestali, ed a svolgere nell'Arte musicale il momento del 
Classicismo italiano.  Ingegno potente e vario, egli  accompagna 
l'Arte nel suo svolgimento, e si adagia così nella candida forma 
melodica, del che fa testimonio il Giuramento, come nella moder-
na tendenza fortemente drammatica, il che dimostra il suo Pelagio. 
Singolare fenomeno è questo Pelagio, il quale rivela che la cani-
zie non ha estinto nel Mercadante la freschezza dell'inspirazione e 
la robustezza del concepimento. L'introduzione, la romanza del te-
nore ed il terzetto del Pelagio basterebbero a formare la grandez-
za d'un Artista. Ingegno multiforme, come il Mozart e il Rossini, 
egli non si tien pago alla Tragedia, ma volge la sua varia attività 
alla Commedia, alla Musica sacra, alla Musica per camera,  alla 
Musica strumentale e perfino alle Canzoncine popolari. Ed in tutto 
eccelle. Da questo lato il Mercadante si eleva alto sul Meyerbeer 
e sul Verdi, imperocché cotesta universalità è indizio di grandez-



za singolare, come Aristotile istesso insegna, ed è quel che rende 
principi della propria Arte lo Shakspeare, il Mozart e il Rossini. A 
traverso alle sue peregrinazioni l'accompagna però sempre il Ge-
nio di Roma. Sin nei motivi più spensierati voi avvertite la frase 
larga,  degna solo di quell'Età che nel suo amplesso strinse i più 
lontani Popoli. L'abitudine di pingere il Popolo sulla scena fa sì 
ch'egli tratti l'Individuo come il Popolo, e porga ad una passione 
solitaria ed intima la veste delle passioni popolari e forti. Ciò non 
l'impedisce però di creare spesso leggiadrissime melodie. La peri-
zia musicale lo spinge ad amare di soverchio le complicazioni di 
orchestra e lo svolgimento compiuto delle frasi. In conseguenza il 
peso e la  lunghezza fanno degenerare qualche volta in maniera il 
suo stile. Sempre vi si fa dinanzi il lato individuale dell'Autore. Ciò 
non  interviene  ai  grandissimi,  i  quali  scompaiono  nell'opera  di 
Arte, ovvero vivono affatto in essa. Per isforzi  che facciate voi 
non saprete  mai  quale  sia  l'intimo,  il  carattere  soggettivo  dello 
Shakspeare.  Voi  avete  dinanzi  Giulio  Cesare,  Otello,  Riccardo, 
Amleto,  Macbetto,  Giulietta  e Romeo,  Falstaff,  ma non vedete 
mai l'Autore che fa capolino, dietro l'opera di Arte. Al contrario 
nella Violetta del Mercadante scorgete l'autore degli Orazi. Però è 
l'Arte che va verso di lui, ma non è lui che si modifica secondo i 
soggetti artistici, e il Mercadante è grande perché ha  trovato una 
poesia che ha fatto diventar stile vero e bello la sua maniera indi-
viduale.

A difesa del Mercadante dobbiamo soggiungere che questo ri-
lievo soverchio della propria individualità è natura  degl'Italiani, 
ed è una conseguenza necessaria delle  nostre  condizioni.  Dante 
istesso non se ne preservò. L'Alfieri ha composto alcune Liriche in 
cinque Atti. Tutti i personaggi rivelano l'animo maschio dell'Au-
tore. Tanto colui che ama quanto quegli che odia non hanno che 
un solo accento, la bestemmia contro il nemico dei propri amori e 
contro la cagione dell'odio. Ciascuno vuol dominar solo, non sop-
porta ostacoli, e per necessità dev'entrare in lotta cogli altri, i qua-
li alla lor volta non sono uomini socievoli. Mettete Alfieri contro 



Alfieri e voi avrete che l'uno si precipiterà furioso sulla spada del-
l'altro. Due Alfieri sarebbero stati nemici fra loro; e difatti egli 
bestemmiava quella Rivoluzione francese di cui era figliuolo pri-
mogenito. A questo modo la Tragedia è finita al 1°. Atto, impe-
rocché i caratteri si pongono con tanta ruvidezza che si distruggo-
no in pari tempo. Nientedimeno sonovi ancora quattro atti da per-
correre. Che resta all'Autore? Tener modo che i personaggi disfo-
ghino la loro ira in ingiurie sempre nuove, sempre più pungenti, 
sino a quando dalle contumelie si passa al brando. Indi il difetto 
di azione, e da ciò le tre unità. Noi leggiamo Alfieri con amore 
perché egli adagia le proprie passioni in un'età e su di alcuni eroi 
che sopportano il duro pondo, ma se egli avesse dovuto tragediare 
Giulietta e Romeo, la Francesca da Rimini, la Pia dei Tolomei, al-
lora non si potrebbe resistere allo sconcio di vedere la modesta 
Pia coll'elmo e col coturno romano. Con minor durezza incontra 
l'istesso al Mercadante.

E ciò è ben naturale. Gl'Italiani sono un aggregato d'Individui. 
Divisi dalla vita politica ed esteriore si compongono un mondo 
tutto proprio; tanto che la Scienza, le credenze politiche e religio-
se sono sistemi individuali, il  grido di una coscienza separata dal 
mondo. I nostri riformatori religiosi parlano a se stessi o ai pochi, 
dove che gli Alemanni traducono nella vita dello Stato i loro pen-
samenti. Il Bruno apre la via alla Scienza moderna, ma per gl'Italia-
ni il suo Panteismo è consunto dal rogo che incenerì l'ardito nova-
tore, dove che i Tedeschi ne svegliano le scintille, lo fecondano e 
lo bevono largamente. Il Vico è pianta esotica sul suolo napoleta-
no. Ora se il consorzio genera la pieghevolezza, l'individualismo 
produce la rigidezza; se l'associazione fa sì che nelle opere di cia-
scuno s'infiltrino gli elementi estranei, tanto che s'imitino sino gli 
altrui modi, d'altra banda l'austera solitudine di necessità opera che 
noi portiamo in tutto quel che facciamo noi stessi, i nostri capricci, 
il mondo che ci siam formato, la nostra soggettività. Onde l'Ingle-
se, l'Alemanno come lo Shakspeare e il Goethe possono meditare 
lungamente il soggetto, e sottoporre se all'Arte, ma il caldo senti-



mento italiano, la dura forza individuale imprime la propria orma 
sul soggetto. L'artista moderno in generale, a causa della forza in-
dividuale  invigorita  nella  nostra  Società  dalla  Cavalleria,  dalle 
Scoperte, dalla Scienza, dai Viaggi, dal Commercio, dall'Industria 
e simili, reca nelle sue opere la propria individualità, a differenza 
de' Greci che vivevano nel petto di Prometeo, di Edipo, di Antigo-
ne, ecc. Il freddo Goethe, capace di pingere insieme l'incomposta 
passione di Werther e l'affetto ritenuto e vorrei dire diplomatico 
di Clavijo, la candida Margherita e lo scettico Fausto, Mefistofele 
e Marianna, lascia scappar fuori senza volerlo la propria natura. 
Wolfango è tutto nella prima scena  del Fausto. Così lo Schiller 
parla per mezzo del Marchese di Posa, e il Lirismo non scarseg-
gia nella sua Drammatica. Il Byron è Caino, D. Giovanni, il Cor-
saro, ecc. Nel Teatro francese, salvo alcune eccezioni che s'incon-
trano soprattutto  nel Corneille,  troviamo questo Lirismo disceso 
ad una bassezza antiartistica, imperocché i suoi tragici  covrono 
gli eroi di Roma colle parrucche incipriate dei tempi di Richelieu, 
Mazzarino e Luigi XIV. Solo Shakspeare si leva gigante su di tut-
ti  e sommerge il  suo animo in Roma, nell'Inghilterra,  in Italia. 
Ora questo carattere, comune agli artisti moderni, signoreggia di 
più appresso gl'Italiani.  Tra i moderni  oltre all'Alfieri  è da por 
mente al Foscolo ed al Manzoni siccome gli artisti che non nella 
Lirica ma nel Romanzo lasciano leggere tutta l'anima loro. La sde-
gnosa e superba natura del Foscolo è trasfusa nell'Ortis,  come il 
candore del Manzoni fonde in un'unità di amore le creature che 
popolano il suo Romanzo. Tutte hanno il cuore temprato a carità 
cristiana, e chi non l'ha si converte. Il Lirismo adunque si muove 
in fondo all'Arte moderna.

Rivolgendomi alla Musica dico che l'anima beffarda del Rossini 
penetra in tutte le sue Opere. Il Rossini al pari del Goethe compo-
ne con fronte serena e col fuoco alle mani, di sorta che tu vedi 
muovere sulla scena alcune bellissime ombre, ma quasi mai una 
viva creatura vittima della passione traboccante. L'anima sua non 
perde mai la serenità, tanto che egli crea uno Stabat allegro e faci-



le, e non mesto e profondo. Fantasia ariostesca, ma anche ironia 
ariostesca ha il Rossini. E dietro ai personaggi tragici parmi sem-
pre di scorgere Figaro che li beffa. Di fatti nella scena finale del-
l'Otello, quando questi si appresta ad uccidere Desdemona, parmi, 
se la memoria non falla, che l'orchestra faccia un motivo del Bar-
biere. Gli è vero che la Musica è indeterminata, ma non è manco 
vero che chi applica un motivo buffo alla situazione eminentemen-
te tragica dell'Otello, rivela un'anima che ride di tutto. Il difetto di 
passione profonda e questa fredda ironia che comprende tutti i ca-
ratteri  manifestano  l'intimo dell'artista,  il  quale  per  tal  cagione 
non ha prodotto nulla di più bello del Barbiere. Qui la sua manie-
ra diviene stile vero e caratteristico. Il Bellini non ha che una cor-
da, l'amore malinconico. Come il Leopardi in tutti i suoi versi non 
fa  che  lamentarsi  della  Natura,  dell'Uomo,  della  Società,  ed  è 
sempre occupato da un espresso fastidio e scetticismo della vita, 
il quale comunica eziandio a qualche personaggio che prende a 
dipingere, come a dire Consalvo, Filippo Ottonieri, il Parini ecc., 
così il Bellini pone l'anima sua nel petto dei personaggi, e fa che 
tutti  amino ad un modo. L'ingegno facile,  ricco,  scorrevole del 
Donizzetti sfugge ad una precisa determinazione. Starei per dire 
ch'egli è pervenuto al sommo dell'Arte, ovvero a nascondere l'uo-
mo di sotto  all'opera. Lucrezia Borgia e l'Elixir formano un con-
trapposto spiccatissimo, e rivelano una rara pieghevolezza d'inge-
gno.  Nientedimeno  il  Donizzetti  non ha  uno stile  determinato. 
Leggendo lo Shakspeare voi non saprete mai quel che passa nei 
penetrali del suo cuore, ma, studiandovi su, potrete scorgere il ca-
rattere delle sue opere, categorizzarle, assegnando il momento che 
segnano nella Storia dell'Arte, e distinguerle da quelle del Calde-
ron, p. e., o da quelle di altri che si voglia. Ma il Donizzetti sfug-
ge come l'argento vivo. Voi state lì lì per credere che la sua Musi-
ca è drammatica, ed egli sbuca fuori con una Musica leggiera che 
vi disinganna, anzi in una medesima Opera cangia stile, e qualche 
volta folleggia nella Musica drammatica. Ora questo vagare di for-
ma in forma non potrebbe essere indizio di un animo incostante e 



cedevole? Verdi in ultimo sparge su di tutte le sue Musiche una 
tinta di mestizia. Ecco quel che io affermo per ispiegare la manie-
ra del Mercadante.

Ma perché il Mercadante, questo grande artista, non ha avuto 
su' suoi contemporanei quel predominio che hanno  gli altri autori 
eccellenti?  Alcuni accusano la lunghezza dei pezzi,  altri  il  fra-
stuono delle bande e dell'orchestra, altri la cattiva fortuna. Io non 
accuserò,  ma mi adopererò a spiegare il fatto, ricordando che il 
Classicismo è moribondo nell'Europa, imperocché gli uomini mo-
derni non intendono le passioni romane o greche, le hanno in fa-
stidio, o al più le fan soggetto di uno studio erudito, ma sulla sce-
na amano a veder dipinte le proprie passioni e quegli avvenimenti 
che si collegano collo Spirito del secolo. Il sagrifizio della Vesta-
le ci rivolta le viscere o pure ci fa ridere della superstizione anti-
ca. Il Classicismo di fatti, come abbiam veduto, è troppo esclusi-
vo, e nasce da alcune peculiari condizioni dello Spirito italiano. E 
gl'Italiani istessi cominciano ad averlo a noia, perché anche essi 
vogliono partecipare alla vita moderna ed associarsi alla grande 
Famiglia umana. Ciò posto la Musica classica del Mercadante di-
venta patrimonio della Storia piuttosto che della Società vivente, 
determina una forma dello Spirito italiano, ma una forma che inco-
mincia a tramontare. Né vale il dire che ciò non dovrebbe accade-
re, se le mie ragioni son la vera spiegazione, delle Musiche con 
soggetti più  moderni. La Musica del Mercadante non è classica 
soltanto per la natura della favola poetica, ma eziandio per la for-
ma, pel carattere del suo stile. E diciamo ancora di più. Nell'Arte 
poetica la Tragedia ha dato luogo al Dramma moderno, perché noi 
non vogliamo sciupare  la  nostra  artistica  attività  per  dipingere 
quelle passioni eroiche che poco intendiamo, e che han di già avu-
to i loro poeti. La Casa succede alla Piazza, le passioni familiari alle 
eroiche, e però il Dramma alla Tragedia. Per la cagione istessa 
tempo verrà, e non è lungi, in cui la declamazione spontanea, inti-
ma e sto per dire casalinga, scaccerà l'altisonanza tragica in gene-
rale, e in ispecie poi il fare artificiale ed esteriore della Ristori.



Così nella Musica vogliamo oggidì soggetti  moderni,  quadri 
fiamminghi e non Pittura antica.  Il genere classico io non dico 
che  debba  andare  affatto  proscritto,  ma  usato  con  parsimonia. 
Scegliete pure, o maestro, i soggetti dalla Storia, ma rivolgetevi a 
quella Storia che si liga alle nostre passioni, che ci fa palpitare, e 
spargete sulle vostre creazioni l'aura della vita moderna. Così voi 
farete fruttificare quella vitalità artistica che non ancora è estinta 
nel vostro petto, e l'Europa si commuoverà al nome vostro. Ma, il 
dissi, ogni Artista è deputato a levare un suono, a segnare una for-
ma ed a passare, ond'è mestieri ch'io vada  innanzi in traccia del 
mio Uomo moderno.

B) MUSICA ROMANTICA. Se il Mercadante crea la Tragedia classi-
ca, il Meyerbeer col suo Roberto il Diavolo svolge il Dramma ro-
mantico. Dall'età antica siamo scesi al Medio-Evo. Prendo la paro-
la romantico nel significato stretto di quell'Arte che non ha mol-
tissimo rinnovò le tradizioni del Medio-Evo. Questa scuola predo-
minò nell'Alemagna mediante le opere dei due Schlegel, di Tieck, 
Novalis, Hoffmann, Arnim, Verner, Uhland, ecc. A questa scuola 
appartiene  il Roberto  come tela poetica e come colore musicale, 
imperocché tali cose vanno unite nell'Opera del Meyerbeer.

Parlando di questo maestro io non dirò che del solo Roberto, poi-
ché soltanto questa sua creazione ho veduto rappresentare; ma del 
resto la coscienza popolare e l'opinione di qualche maestro eccel-
lente affermano esser questa la sua migliore Musica. A fine di te-
nerne discorso io sento il dovere di far conoscere al lettore la na-
tura di quelle  tradizioni germaniche che han generato il Roberto, 
perché credo che a voler dire alcuna cosa pensata di un lavoro di 
Arte ed a volerne indagare l'essenza più rimota, faccia mestieri pe-
netrare nelle viscere di quel Popolo in mezzo a cui l'Artista nac-
que.

I manichei  e gli gnostici  tolsero alle  religioni  della Persia e 
dell'India alcune credenze che di poi penetrarono nelle tradizioni 
germaniche. I primi si assimilarono Ormuz ed Ariman, ovvero la 



luce e le tenebre, il principio buono ed il malvagio, contrapposti, 
anzi combattenti fra loro. I puri gnostici ebbero maggior fede nel-
la preesistenza e però nel predominio del principio buono. Per essi 
non creò il mondo l'Altissimo, ma un Demiurgo, un Eons, emana-
zione di lui, il quale Eons cadde tanto da porsi come nemico del 
Logos,  ovvero del principio buono che è diretta emanazione di 
Dio. Questa concezione troviamo nella Teologia cristiana, secon-
do la quale Satana, l'Angelo decaduto e ribelle, allorché gli vien 
data permissione da Dio, si fa il signore della materia, e spinge 
l'uomo al peccato, quando questi allettato dalle sensibili cose rifiu-
ta gli ajuti della soprannaturale grazia, e in tutto studia contrappor-
si a Cristo, che è l'unico principio del bene, della virtù, della feli-
cità.  Fuvvi un tempo in cui molti,  non sapendo o non potendo 
spiegare i fatti per le tenebre in cui era involta la Scienza, tennero 
per diabolico tutto quel che apparteneva alla Natura. Appresso gli 
Alemanni le credenze cristiane si fusero con quelle delle Divinità 
nazionali. Non si miscredettero i vecchi Dei, ma si tennero come 
convertiti alla fede di Satana, di guisa che vennero tramutati in 
demoni voluttuosi e corruttori dei figliuoli di Cristo. Venere fu 
anatemizzata come figliuola di Belzebù, menò il cavaliere Tan-
hauser sulla montagna, ove tra danze e carole si abbandonava col-
le sue ninfe ad ogni maniera dissolutezze. A Diana fu negata la 
castità. Di qui, come afferma l'Heine2, la leggenda del cacciatore 
feroce e della Caccia notturna. Le nordiche credenze panteistiche 
divinizzavano la Natura, ma di poi il Cristianesimo, pel magistero 
della Chiesa, la condannò. Vennero su di schifosissime streghe, le 
quali nude e a cavalcioni le scope movevano il sabato di Broken su 
e giù la montagna ove si eran data una posta, e alla cui vetta sedeva 
il loro corifeo in forma di lussurioso caprone. Il Remigius nella 
sua Demonologia ha troppo descritto coteste stregacce ammaliatri-
ci, nel cui petto credevasi scorresse il sangue satanico, perché se ne 
dica di più. Nuove, orribili,  ignobili incarnazioni di Satana eran 

2 V. Heine. DE L'ALLEMAGNE. (Tome premier, pag. 19.)



poi le fantasime, i folletti ed i così detti Koboldi, i quali sono, al 
dire di coloro che vi credevano, le anime delle persone uccise che 
compaiono, nella casa ove morirono, sotto forma di fanciulli,  ar-
mati d'un coltello che vien fuori delle reni, e vestiti con abiti va-
riopinti. Chim è il loro nome comune, e molte leggende popolari, 
fra cui è quella dell'Hudeken,  gli Alemanni han composto su di 
questi Koboldi. La credenza alle stregonerie, alle incarnazioni di 
Satana era così  intima allo spirito tedesco, che Lutero istesso, il 
quale  rigettò le dottrine cattoliche, continuò a prestar tanta fede 
alle opere del Diavolo, che un bel dì alla Wartbourg, ove traduceva 
il Nuovo Testamento, credè di venire in lotta con Satana in perso-
na. Questo commercio tra la Terra e l'Inferno è penetrato eziandio 
nell'Arte, ed il Fausto del Goethe n'è un esempio. Una volta men-
tre Fausto a sera voleva ridursi in casa vide un cane nero che cor-
reva per le stoppie, e di poi parvegli che questo ordissegli attorno 
un nodo per stringerlo dentro, ma in fine non vi badò più che tan-
to, e credutolo davvero un benevolo can barbone, tornossene difi-
lato a casa. Ma il cane seguillo, e quando gli parve acconcio tra-
mutossi d'un tratto in uno scolaro errante, il quale, interrogato da 
Fausto chi fosse mai,  rispose essere egli lo Spirito scettico che 
tutto nega, e ben a ragione, poiché per lui tutto quel che è, è male 
che sia, è degno di essere distrutto. Cotesto Spirito era nientedi-
meno che Mefistofele, Satana sotto una brutta e malconcia forma 
umana, il cui speciale elemento è il Male3.

In mezzo di un Popolo che ha cotesto tradizioni e di una Scuo-
la che risveglia i vecchiumi del Medio-Evo nasce il Meyerbeer; di 
guisa che dall'atmosfera che lo circonda trae la potenza e l'attitu-
dine a colorire il Dramma Romantico ed a produrre una Musica 
starei per dire infernale. Di fatti il Roberto io veggo siccome una 
grande caldaja in cui Satana rimescola le sostanze più diverse;  e 
con siffatta forza soffia nel fuoco che infine il benefico vapore, di-
latatosi ampiamente, rompe le pareti e sommerge lo Spirito mali-

3 V. Goethe. FAUST, Eine Tragödie. Ester Theil.



gno. Ed in vero il Diavolo sotto veste d’uomo è il perno intorno a 
cui si aggira l'azione. Un bel dì che Roberto sbevazzava co' suoi 
cavalieri lunghesso il lido di Palermo, gli fu menato dinanzi un 
pellegrino,  il  quale  invitato  a canterellare,  e non sapendo mica 
con chi avesse da fare, si pose a raccontare la terribile istoria di 
Roberto il Diavolo. E disse Roberto esser figliuolo di un guerrie-
ro seduttore, il quale era

Un abitant du sombre empire:
C'était… c'était un démon!

Ora questo demonio, sotto nome di Bertram, stava lì tra la fol-
la, accanto al suo amico Roberto, ad ascoltare la canzone del me-
nestrello. Che cosa era venuto a fare  sulla Terra questa creatura 
dell'Inferno, e perché si adoperava con mille modi astuti a trascina-
re il figliuolo alla perdizione? Ecco il punto che unifica l'azione, il 
nodo che l'intreccia. Bertram nell'Inferno ama, si sgomenta della 
propria solitudine, e vien sulla Terra per trascinare il figliuolo alla 
colpa,  per sottoporlo  alla  propria  potenza,  e  gettarlo  nel  regno 
delle Tenebre. Solo la  vicinanza di Roberto potrà acquetare l'ar-
dente brama di quest'anima di fuoco. Io non mi dilungherò a nar-
rare tutte le vie ch'egli tenta a fine di conquistare Roberto, perché 
non è questo il mio scopo, e perché vado sicuro che i miei lettori 
sappiano per bene la tela del Dramma; ma dirò solamente che in 
quest'Opera noi vediamo risvegliarsi  tutto quel mondo che fu un 
tempo lo spauracchio della Società, e che i moderni han fatto di-
sparire come Cristo fe' tacere gli oracoli pagani. Il Fantasma, il 
Coro diabolico, la Caverna infernale, il Talismano, i Morti invocati 
ch'escono fuori dalle tombe, tutto è ridestato alla vita dalla onni-
potente fantasia. È l'Inferno che viene sulla scena, e diabolica è la 
Musica che il Meyerbeer ha creata. Ah sì, i suoni mandan quasi il 
vento pestilenziale delle  Bolge. Vi agghiaccia l'anima l'ironia di 
Bertram, nel duetto con Raimbaut, quando dice: 



Ah! l'honnéte homme!
Ah! le pauvre homme!

Vi riempie di terrore quel Coro infernale, il  quale a me non 
pare più musica terrena, ma il canto discordante, la gioja frenetica 
e cupa e il grido lacerante dei foschi fantasmi. I morti, i morti poi, 
se potessero venire a vita,  si leveriano dalle tombe a quel modo 
che la Musica del Meyerbeer esprime, perché davvero in quei toc-
chi interrotti  che poi diventano suono più chiaro, voi vedete le 
ombre che a poco a poco vincono la stanchezza del sonno di mor-
te,  aprono gli  occhi  e incominciano a muoversi  evidentemente. 
Questa Musica non è più del mondo, e non poteva crearla altri 
che un figliuolo delle nebbie e delle foreste di Germania. Un arti-
sta d'Italia, usato a sedere mollemente sui verdi e fioriti  prati,  a 
contemplare mai sempre un cielo sereno e ceruleo, a viver nella 
Natura ed a bearsi della Terra, non poteva, no, parlare sì da vicino 
col regno della morte e ritornare dal suo viaggio il Pittore dell'In-
ferno.  Solo Dante e  Michelangiolo  l'osarono, ma questi  grandi 
non erano Italiani, erano cittadini del mondo. Astraendo da simili 
uomini che non han Patria,  noi non potremo negare che ad una 
Musica tenebrosa e fantastica è suolo più acconcio quello che irri-
ga la Sprea che non quello le cui rive bacia il Tirreno. Se l'azione 
della Poesia avviene in Normandia, i colori con cui la Musica vi-
vifica quella smorta e sbozzata tela sono affatto alemanni. A fine di 
studiare  più  precisamente  il  carattere  proprio  della  Musica  del 
Meyerbeer volgiamo uno sguardo al Popolo, alla Civiltà dell'Ale-
magna. Il segreto delle opere di un artista è sempre nella natura 
della Società che gli fu madre. Interroghiamo adunque i vecchi Pa-
dri dei Germani, e troveremo la sorgente di quel sangue che corre 
nelle vene della moderna Alemagna e però del Meyerbeer. Sempre 
che leggo i Germani di Tacito esclamo: ecco i progenitori dei mo-
derni Titani del Pensiero. Riducete a civiltà queste rozze e selvag-
ge  nature,  volgete  alla  Scienza  quella  forza  individuale,  e  voi 
avrete i creatori del Pensiero autonomo. Nelle popolari assemblee 



della piazza, quando si ascoltava il capo dei guerrieri, s'obbediva al-
l'autorità della persuasione meglio che a quella del comando, il 
che dinota  che appresso loro cominciava di già a fecondarsi  il 
predominio del Pensiero. E che lo Spirito loro fosse più puro e 
più acconcio al Cristianesimo che non  quello degli altri barbari, 
cel dimostrano parecchi loro costumi, come a dire la monogamia, e 
la quasi libertà di cui godevano gli schiavi, ciascuno dei quali ave-
va i propri penati, la propria abitazione, dove governava a sua po-
sta, pagando al padrone un tributo di biada, bestiame e vestimenta, 
tanto che una simile schiavitù potrebbe chiamarsi il prime germe 
del Feudalismo. E presso i Germani trovavasi  eziandio nel male 
quella forza individuale che nel seguito  vedemmo dispiegarsi nei 
cavalieri del Medio-Evo. Considerateli nel giuoco. Essi vi portano 
tale ardore, che dopo aver tutto perduto, pongono in giuoco il loro 
corpo e la libertà loro. Tacito grida: Tal è, anche pel male, la loro 
fermezza4. Il desiderio della vittoria, figlio della forza individuale, 
è sì forte appresso loro, ch'eglino non guardano i mali avvenire 
solo che abbiano una lieve possibilità di trionfo; il quale trionfo da 
menti barbare e fanciullesche si vuole non pure nelle azioni guer-
riere, ma anche in quelle cose ove è vanità il voler vincere. Spetta 
ai tempi il dirozzare quelle nature orgogliose, e il dirigere all'ac-
quisto delle grandi idee tanta forza di sagrifizio. Ed il tempo con-
verti alla Scienza profonda queste nature vigorose. Il vigore però si 
riunì tutto nel cervello, e creò un Popolo di Pensatori. La loro lin-
gua, creata da Lutero e condotta a perfezione dal Goethe, rivela 
benissimo il genio scientifico degli Alemanni. Non v'ha aggettivo 
che non possa divenir sostantivo, il quale alla sua volta è capace di 
sostantivizzarsi ancora di più, tanto che da  Ich  (Io) si fa  Ichheit  
che nella nostra favella suonerebbe Iità. Ciò dinota la tendenza a ge-
neralizzare. Inoltre con svariate proposizioni fanno opera a segnare 
ogni lieve gradazione del Pensiero,  imperocché se l'Arte si tien 
paga ad un pensiero indefinito, la Scienza vuol determinare con 

4 V. Tacito. De situ, moribus et populis Germaniae. XXIV.



precisione  i  propri  concetti.  Nientedimeno  i  più  chiari  scrittori 
Alemanni per noi stranieri riescon nebulosi, non mica per l'indeter-
minatezza della parola, come affermano il Nefftzer ed il Dollfus5, 
ma al contrario per la ricchezza della lingua quasi  impossibile ad 
esaurire da coloro che non sono alemanni. I Tedeschi adunque vo-
glion penetrare nell'intimo delle cose e cogliere il  rapporto che 
corre fra di esse, di sorta che compongono la Scienza sistematica, 
la quale, come l'Hegel istesso afferma6, degenera alcune volte nel 
formalismo di costruzioni arbitrarie. Essi fanno uso di Scienza da-
pertutto, ed una volta io fui commensale ad un banchetto in cui 
dopo aver lautamente desinato, si aprì una tornata accademica sui 
globuli del sangue, nella quale il fisiologo Schultz parlò a dilungo 
e rispose impassibilmente alle obbiezioni del famoso fisico Dove. 
Caratteri rinchiusi nel loro intimo essi pensano molto innanzi di 
operare, imperocché spesso sono irresoluti, il Pensiero uccidendo 
l'azione. Amleto è la personificazione del carattere alemanno. In-
capaci di agire fortemente essi contro l'oppressione si contentano 
di protestare, tanto che al dire dell'Hegel7, per secoli interi hanno 
conservato alcuni dritti politici con semplici proteste. Usati a vi-
vere nel mondo ideale della propria intimità sono leali, fedeli e 
integerrimi, ma per la  ragione medesima sgraziati, qualche volta 
goffi,  e virtuosi  sino alla  bonomia.  Noi altri  Italiani,  d'ingegno 
pronto, di parola facile, di modi svelti ci sentiamo più uomini dei 
grandi uomini tedeschi. Abbiamo però di comune la tendenza al-
l'Ideale, il quale per noi è l'Arte bella, per essi la Scienza ordina-
trice, la Nozione unica in mezzo al vario dei Fenomeni; di guisa 
che i soli Alemanni si compiacciono delle nostre aspirazioni, della 
nostra  furia,  dove  che  gl'Inglesi  sogghignano freddamente  ed i 
Francesi ridono leggermente. Appunto perché non hanno smarrito 
un Ideale sono stati capaci più dei Francesi e degl'Inglesi a creare 

5 REVUE GERMANIQUE. Première Livraison.
6 V.  Hegel.  ENCYKLOPÄDIE DER PHILOSOPHISCHEN WISSENSCHAFTEN  DIE 

PHILOSOPHIE DES GEISTES, 1845, Berlin, pag. 80.
7 V. Hegel. Opera citata, pag. 81.



una potente Scuola di Musica. Il Popolo tedesco adunque ha il ca-
rattere acconcio allo speculare, ed i suoi Pensatori han coscienza 
dell'alta missione affidata ai  figliuoli  dei Goti.  L'Hegel nel suo 
Discorso di Prolusione alla Storia della Filosofia pronunziato in 
Heidelberga il 28 Ottobre 1816 dice: « Noi vedremo nella Storia 
della Filosofia che la  Filosofia, se ne eccettui il nome, è sparita 
eziandio da quelle contrade in cui la Scienza è coltivata con zelo, 
e che essa deve sostenersi nella Nazione tedesca come una proprie-
tà  particolare di questa. Noi abbiamo ricevuta dalla natura l'alta 
deputazione d'essere i conservatori di questo sacro  fuoco, come 
toccò in sorte alla Eumolpide famiglia di Atene la conservazione 
dei Misteri eleusini, come agli Isolani di Samotracia la conserva-
zione e la coltivazione di un maggior culto, e come altra volta lo 
Spirito universale alla Nazione ebraica nudrì l'altissima coscienza 
che da essa egli dovesse venir fuori come uno Spirito novello8: » 
Sublimi e nobili parole che la Storia non ismentisce! Interrogate, 
di fatti, gli Annali dell'Alemagna, e scorgerete che dal suolo di lei 
sbucarono quelle Individualità che ressero i movimenti del Pensie-
ro moderno. Da un canto ci si offrirà allo sguardo il lavoratorio 
del Guttemberg, il  quale, con Giovanni Fausto e Pietro Schaeffer, 
fatica per fare che il verbo umano non più s'imprima con un tardo 
stile sulla cera o sui papiri, ma perché la parola sia lampo che ri-
schiari d'un subito le più lontane regioni, le generazioni a venire, 
e produca l'associazione sociale. Scendiamo più giù e incontrere-
mo in un piccolo viale di tigli a Konisberga Emmanuele Kant, il 
quale con fronte serena, con animo dolcissimo e con una natura da 
semplicione tenta un'opera più terribile di quella di Massimiliano 
Robespierre,  voglio  dire  l'annientamento  del  Deismo.  Tanto  è 
vero che innanzi al Pensatore alemanno non altro è amabile che la 
voce della Ragione! La quale direi quasi è la Dea degli Dei ger-
manici.  Solo nella  Mitologia  alemanna possiamo incontrare  un 

8 V. Hegel.  VORLESUNGEN ÜBER DIE GESCHICHTE DER PHILO-
SOPHIE. Berlin. 1840, pag. 4.



dio come Forsete, il  quale abbandona la propria Religione e si 
converte al Cristianesimo. E quali sono i Poeti di questa Nazione? 
Un Lessing, il quale se da un canto scrive l'Emilia Galotti, dall'al-
tro schiaccia gli avversari colla sua clava critica, e dichiara guerra 
alla morta lettera ed al pedantismo d'interpetrazione che uccide lo 
spirito: Schiller, che insieme alle sue Liriche divine ed al suo Tea-
tro scrive le  Lettere  sull'Educazione estetica,  nelle quali si eleva 
all'armonia della Scienza di Schelling ed Hegel:  il  Goethe,  che 
volge la sua attività alle Scienze naturali, si nutrica di Spinoza e 
crea la Poesia del Panteismo e del Pensiero. Innanzi al quadro del-
l'Alemagna torreggiano due immense figure, le quali movendo da 
opposte  parti  si  tendono nondimeno le  mani.  L'Hegel  e l'Hum-
boldt. L'uno scrive gli Annali del puro Pensiero umano, l'altro del-
la Natura; l'uno presenta in un libro il sistema dell'Universo ideale, 
l'altro occupa la sua vecchiezza ad ordinare l'Universo fisico. Que-
sti due giganti del Pensiero, a' quali fa codazzo lunga schiera d'il-
lustri, scolpiscono il carattere d'una Nazione, in cui gli ardimenti 
speculativi  non rimangono la predica al deserto, ma divengono 
sangue e vita di tutti9. Sin la Musica se ne abbevera, e, cosa da os-
servare, i riformatori religiosi  svegliano e trasformano lo spirito 
della Musica. La più  antica Musica che a nostra conoscenza sia 
scritta su di parole tedesche è una raccolta d'inni che rimonta alla 
prima riforma e di cui alcuni furono scritti da Giovanni Huss. Lu-
tero e Melantone composero un rituale pel servizio corale, e oltre 
di ciò Lutero compose parecchi Inni. Già nel secolo XIV un altro 
genere di canto corale era usato dai seguaci  di Viklef. Il severo 
Haendel, appresso cui la profondità del pensiero tien le veci del 
difetto d'immaginazione, apre un secondo periodo, dopo il quale 
Gluck,  Haydn,  Mozart,  Beethoven e Weber  costituiscono sopra 
solide basi la Musica drammatica. In Germania e non altrove do-
veva nascere questo genere di Musica, in cui l'artista pensatore ri-

9 V. Eduardo Duller. STORIA DEL POPOLO TEDESCO DALLE ORIGINI 
SINO AL 1846, voltata in italiano da G. Sandrini. Vol. 2° p. 260.



flette sul Dramma, segue la parola e cerca di renderla co' suoni. Il 
Meyerbeer è l'ultimo grande figliuolo di questa Scuola, ed appun-
to perché ultimo ha avuto i mezzi di condurre la Musica ad una sin-
golare determinazione o drammatizzazione. Studiata la filiazione 
generale del Meyerbeer è bene che noi ci adoperassimo ad inda-
gare il carattere particolare della sua Musica, e propriamente del 
Roberto.

Ed in prima un genere di Musica fortemente pensata, essenzial-
mente determinatrice, in somma caratteristica, doveva adagiarsi su 
di un melodramma più libero, in cui non si pon mente a condurre 
solamente il pezzo, ma eziandio allo sviluppo dell'azione, all'anda-
mento drammatico.  Il  melodramma italiano,  salvo qualche rara 
eccezione, è impastoiato e servile. Al recitativo deve seguire per 
necessità il largo, ed a questo obbligatamente la cabaletta: all'aria 
deve tener dietro il duetto e che so io, il voglia o pur no l'azione. 
Ricordami che l’istesso Mercadante, quando scriveva il Pelagio, 
mi diceva che egli sentivasi  impacciato da quella forma conven-
zionale di melodramma, la quale co' suoi riti non l’ispirava punto. 
Il Verdi non mi consentirebbe forse che appo noi predomina cote-
sto rituale, arrecando come esempio in contrario il suo Rigoletto. 
L'esempio sarebbe a questo modo l'eccezione. Né il Rigoletto for-
ma davvero un'eccezione compiuta, quantunque il Dramma pro-
ceda più liberamente dell'ordinario, imperocché appunto nel Ri-
goletto la convenzione genera una delle situazioni più ridicole dei 
nostri  melodrammi.  I  due  amanti  quasi  colti  alla  sprovveduta, 
quando stanno a folleggiare insieme, invece di separarsi immanti-
nente, pensano a cantare un Addio, il quale per quanto sia bello e 
breve non può distruggere il penoso sentimento che provano gli 
spettatori  non veggendo ancora fuggire o nascondersi l'uno dei 
due. Ora il melodramma francese, come lo Scribe lo reca ad atto, 
è più sciolto dell'italiano, tiene in maggior conto l'azione dram-
matica, non teme dei recitativi,  non fa abuso della cabaletta, la 
quale pone quando lo comporta il Dramma. Anch'esso segue al-
cune forme convenzionali, come a dire gli effettacci, lo spettacolo 



esteriore, il balletto al 3° Atto e simili, ma certamente offre all'ar-
tista un campo più vasto e con minori ceppi l'incatena. Né questa 
differenza di melodramma è accidentale, ma per contrario è deter-
minata dal carattere musicale del Popolo italiano e del tedesco. La 
Scuola italiana,  essenzialmente  spontanea  e  melodica,  ha sopra 
ogni altro volto la mente a condurre il pezzo, come dicono i mae-
stri,  dove che  l'alemanna,  intimamente  riflessa ed armonica,  ha 
studiato precipuamente  il modo con cui rendere il Dramma tale 
qual è, co' suoi molti recitativi, senza dar rilievo al canto, al pezzo 
melodico. Qual è adunque la forma musicale che il Meyerbeer ha 
adagiato sul Dramma lirico di Scribe? Il recitativo è divenuto più 
discorsivo, i dialoghi ed in generale le scene senza strofe cantabili 
son quasi pari ad un accentato discorso, ed il Meyerbeer è impa-
reggiabile nel dipingere quei quadri in cui predomina la forma di-
scorsiva.  Valga come esempio  la Scena V. dell'Atto  1°,  in  cui 
Alice trema all'avvicinarsi di Bertram, perché a lei pare ch'egli so-
migli al Satana che si trova dipinto in un quadro del suo villaggio. 
Questa scena è posta maravigliosamente in Musica. Il largo nell'o-
pera del Meyerbeer è meno melodico e fluido di quello italiano, la 
cabaletta,  come  s'intende  ordinariamente  appo  noi,  non  è  più, 
dappoiché il ruvido e serio genio alemanno non riesce in questo 
genere cosiffattamente scorrevole e facile.  Di fatti  è poco men 
che ridicolo l'assieme al termine del 1° Atto in cui Roberto dice:

Malheur sans égal!

Il  pezzo concertato  individualizza fortemente i  caratteri  e la 
stromentazione è eminentemente drammatica. In ultimo quel che 
rende veramente caratteristica la Musica del Roberto è la sintesi 
di vari generi.

Nella vita dell'Hegel incontrasi un particolare che alcuni non 
han saputo intendere, e che il Mendelssohn spiegava maliziosa-
mente, voglio dire l'amicizia del gran Filosofo coll'idiota Enrico 
Beer, fratello di Giacomo Meyerbeer. Quand'io lessi ciò non ba-



dai punto all'aggettivo che qualificava il Beer, e fui oltremodo fe-
lice di aver scoperto un segreto della Musica del Meyerbeer. Pen-
sai che forse il Beer dovette essere un mezzo da porre in comuni-
cazione due uomini tra cui io incontrava una certa somiglianza, 
ma poscia, disingannato, stimai che il Meyerbeer nell'atmosfera 
dell'Alemagna avesse respirata quell'aura densa di Pensiero hege-
liano. Di fatti nel Roberto pare che siasi trasfuso quel genio sinte-
tico dell'Hegel che nel suo principio armonico concilia i più ruvi-
di contraddittori. Così nell'Opera del Meyerbeer incontrasi l'armo-
nia delle forme e dei generi più opposti. Dallo sbevazzare e dal 
giuocare sino al nobile canto d'Alice ed alla tenera e gentile cava-
tina d'Isabella; dalla danza infernale sino all'amoroso folleggiare; 
e il sacro, il profano e il diabolico sono gli elementi che cozzano 
in questa Musica sintetica. È l'Inferno che invade la Terra, è la 
Terra che porge la mano al regno dell'eterna Notte,  ed è il Cielo 
che frapponendosi illumina la Terra e rompe l'amplesso che stava 
per istringersi. Guerrieri, Monaci, Demoni, Angioli, tutti vengono 
sulla scena. Voi avete i tre Mondi dinanzi, e sentite l'arcana poten-
za della Musica che con un soffio incantevole desta dal nulla i più 
disparati elementi. Nuovo Poema dantesco che con semplici suoni 
vi fa  viaggiare dal profondo della bolgia infernale sino alla vetta 
del Paradiso ove gli Angioli cantano Gloria al Dio dell'Universo. 
Così l'Hegel conduce la mente del Pensatore dalle aride lande del-
l'astratto  Pensiero,  dalla  pesante  Natura  meccanica  sino  a  quel 
punto ideale dello Spirito in cui l'Uomo acquista la suprema co-
scienza  della  sua  essenza.  Questo  parallelo  tra  l'Hegel  ed  il 
Meyerbeer  è una nuova deduzione e prova del principio che il 
Pensatore e l'Artista attingono dallo stesso fonte.

Cotesta sintesi amplissima, che sconfina la Terra ed abbraccia 
sinanche il  Cielo,  considerata da un altro lato  forma l'elemento 
fantastico della Musica del Meyerbeer, imperocché il fantastico al-
tro non è che il creare nuovi mondi oltre quello reale che non ci 
basta pienamente. Ed in ciò il Meyerbeer si allontana dall'Hegel e 
si avvicina di più al grosso del Popolo in mezzo a cui nasce.



Guardiamo il Meyerbeer da un altro lato e vediamo quel che 
gli manca. La sintesi del Meyerbeer arriva ad essere una compiuta 
fusione delle parti, o al contrario, dal getto esce una statua vorrei 
dire analitica? La Nazione tedesca maggioreggia così nella sintesi 
come nell'analisi; né può accadere diversamente, poiché senza una 
ricca analisi si produrranno vuotaggini, superficiali idee, ma non 
generalità concrete, sintesi piene e vere. La sintesi e l'analisi si 
suppongono adunque a vicenda. Ora agli Alemanni interviene non 
di rado di profondarsi nello studio dei particolari e di smarrire così 
l'Idea madre, l'Unità generatrice, alla qual via li conduce di so-
vente il loro genio paziente e rigoroso. Per tanto eglino son venuti 
a grande altezza negli studi eruditi,  ed al presente arricchiscono 
incomparabilmente quelli di osservazione, intendo le Scienze del-
la Natura. Questo carattere analitico si è trasfuso nella Musica del 
Meyerbeer, la quale, sintetica per i vari generi o elementi che get-
ta nella grande forma, è poi  analitica di soverchio pel modo con 
cui li maneggia. A me pare che il Meyerbeer per seguire di troppo 
le parole singole del pezzo, smarrisca alcuna volta l'unità del can-
to, la quale sta precipuamente nel saper rinvenire tale melodia che 
permanga una ed uguale a se a traverso le sue mutazioni. A quel 
modo il  canto non è più drammatico ma pedantesco.  Inoltre il 
Meyerbeer per pensare d'assai ai pezzi singoli non coglie una di 
quelle frasi che riassumono tutto il Dramma, e che ripetute di tan-
to in tanto ci svelano il nodo che stringe i personaggi, l'unità delle 
situazioni. Massime nel pelago del suo Roberto una di coteste fra-
si sarebbe necessaria per farci orientare, e ci porgerebbe quasi il 
fil d'Arianna indispensabile per non ismarrirsi in sì lungo e peno-
so viaggio. Questa dote unificatrice è propria dell'ingegno gran-
dissimo, e forse pel difetto di questa proprietà alcuni maestri be-
nemeriti e certi uomini di mente negano al Meyerbeer di essere 
un ingegno principe. La sentenza forse è rigorosa e severa di trop-
po, ma certo è che il Meyerbeer a furia di pensare perde qualche 
volta la freschezza, la spontaneità e la fluidità del canto. La melo-
dia piuttosto che sgorgare dal cuore, esce tutta armata dal cervello 



dell'Artista pensatore, tanto che eziandio il bel motivo si svolge 
con pena. A maniera di esempio il canto d'Alice al 1° Atto, 

Va, dit-elle, va, mon enfant ,

non ostante la sua bellezza, procede a stento, e quasi coi calzari di 
piombo, come del pari è tirato coi denti, se ben m'appongo, l'ac-
compagnamento alla Cavatina d'Isabella.  Il  difetto  di un'abbon-
dante vena melodica e lo studio soverchio delle armonie è caratte-
re  essenziale  del  Popolo  tedesco,  ond'è  cosa  da  spiegare  nel 
Meyerbeer anzi che da rimproverare. Appresso un Popolo erudito 
in  tutto,  riflessivo,  che pensa molto  innanzi  di  operare,  doveva 
predominare l'armonia colle sue complicazioni, imperocché la pe-
rizia armonica, ed il vagheggiare gl'intrecci difficili e gli accordi 
intralciati son cose ingenerate dal ripiegarsi eccessivo che fa l'Ar-
tista sulla parte formale ed erudita dell'Arte sua. È mestieri studia-
re la tecnica dell'Arte e saperla per bene, ma non fermarsi a ciò, 
anzi fa duopo tramutare questo studio in un mezzo potente per 
dare maggior signoria ai canti liberi del cuore. Il freddo Alemanno 
si compiace dello studio formale, dove che il caldo Italiano crea 
la melodia del cuore; quello pensa per inventare, questo inventa 
spensieratamente;  l'uno  vede  l'Arte  a  traverso  il  prisma  della 
Scienza, l'altro tutto tramuta in un canto dell'anima; il primo è cri-
tico delle sue opere, il secondo non ne sa più che tanto, fa e non 
sa. Forse solo in Germania poteva nascere un Riccardo Wagner, il 
quale ha composto insieme il poema e la musica di quattro opere, 
Rienzi, il Vascello-fantasma,  Lohengrin e Tannhauser, e di poi, 
irato che il Popolo non l'ha compreso, scrive un libro in cui fa da 
critico delle sue opere, e colla speranza dei posteri si consola del-
l'abbandono  dei  contemporanei.  Ma,  valga  il  vero,  appresso  il 
Meyerbeer l'amore alle armonie non predomina sino al punto di 
sfiorare affatto il candore purissimo della melodia, ed egli alcuna 
volta sa rinvenire alcuni canti interamente italiani. Tal è il Canto 
d'Alice alla Scena 3a dell'Atto 3°



Quand je quittai la Normandie.

Forse il Meyerbeer è il mio Uomo moderno? No. La sua Musi-
ca, moderna perché determinatrice, è ancora antica per essere di-
pintrice delle tradizioni del Medio-Evo e però romantica e fanta-
stica. Essa spira ancora certo brutto puzzo estraneo a noi uomini 
moderni, i quali oramai fatti adulti ed usati al Pensiero pare che 
vogliamo sulla scena passioni possibili, ed il grato odore di mu-
schio che manda la Margherita Gautier. Innanzi adunque.

c) MUSICA MODERNA10. Alla fine noi siamo a casa nostra, e ci è 
conceduto mandar fuori del petto un gran sospiro, siccome fa co-
lui che dopo un lungo viaggio si riduce tra le pareti della propria 
dimora in mezzo a' suoi cari. All'Età di ferro è succeduta quella 
degl'incantesimi; a questa terrà dietro la vita intima della Famiglia, 
l'affetto domestico e in generale i costumi e le passioni moderne e 
possibili. Dicemmo che il Romanzo scaccia l'Epopea, il Dramma 
la Tragedia classica. Non è a dire che di tanto in tanto non s'oda il 
suono della tromba antica e non si vegga l'incanutito eroe di Gre-
cia o di Roma far capolino per osservare se sparirono i venti scom-
buianti, ma scovre una Società tutta intenta alle macchine, alle fab-
briche, al commercio, a certi suoi particolari problemi di Politica e 
di Economia, e per suo gran danno la vede amantissima degli Ar-
tisti che le pingono o narrano quelle passioni poetiche che fervo-
no, ahi quanto! tra il suono dei martelli, l'altalena delle macchine, 
il sibilo dal vapore e le cifre aritmetiche. Cotanto romorio assorda 
l'eroe antico per lungo sonno renduto debile, e gli consiglia, sic-
come miglior partito, il profondarsi nella tomba e il rassegnarsi 
ad imputridire. Non è già ch'io nieghi all'Arte la facoltà di colori-
re un soggetto antico, ma vorrei che le cose andasser fatte con 

10 In questo luogo uso la parola moderna per indicare la Musica d'oggidì, 
che meglio è acconcia a rendere le condizioni del nostro Spirito.



prudenza. Ad ogni uomo moderno, che non sia intollerante o in-
culto,  piace di  veder rappresentati  o di leggere idealizzati  quei 
fatti che furono un dì la gloria dell'Umanità, poiché una medesi-
ma Idea incarnasi in Cesare ed in Napoleone; ma il miglior modo 
da tenere si è quello di scegliere nell'antichità le passioni immuta-
bili  dell'umana natura, ovvero quelle che non feriscono diretta-
mente le nostre credenze.  A questo modo si solverà il difficile 
problema di svolgere una passione antica senza sconcio di essa e 
senza fare strazio di noi; altrimenti operando noi non avremo che 
una noiosa sensazione erudita, e gli Artisti andranno affatto ob-
bliati. Che l'anticomania modernizzi i suoi fossili e noi sarem pa-
ghi. Non ostante ciò è mestieri che questo nuovo o moderno Clas-
sicismo venga usato con parsimonia, non invada il campo, perché, 
diciamolo pur francamente, l'elmo, la corazza ed il brando, se sono 
più belli a vedere, ci fanno palpitar meno, assai meno dei nostri 
prosastici frack, a cui pur tante ricordanze sono congiunte; e quel 
ch'è peggio, gli antichi arnesi incominciano a sentir di barbaro in 
un'età che non tiene in conto di follia le aspirazioni dell'Abate di 
Saint-Pierre. Adunque Vita, Arte, Scienza moderna è il motto che 
sta scritto sulla bandiera mia, e che dovrebbe andare impresso nel 
cuore di tutti gli Artisti, se essi vogliono salvarsi dal naufragio che 
sommerge ogni pigro nuotatore.

Qual'è l’attitudine che prende la Musica tra l'urto delle passioni 
moderne e in mezzo a questa lotta del vecchio e del nuovo? Il 
Verdi crea il Dramma moderno, nostro. Tra le varie opere di que-
sto Artista il Rigoletto e la Traviata sembranmi quelle in cui il 
Dramma venga incalzato più strettamente dalla Musica, in cui le 
passioni sieno più nostre, ed in cui la Musica mandi quasi l'efflu-
vio della Vita moderna. Le altre opere del Verdi o vestono una fa-
vola antica a noi estranea, come Nabucco e Macbetto, o conten-
gono solo di bellissimi pezzi, ma difettano alcun poco di quella 
tinta generale che porge il carattere ad un Dramma e collega i vari 
personaggi in un medesimo quadro. A questo genere io credo che 
appartengano tra le sue migliori Musiche Ernani, i  Lombardi, i 



Foscari e il Trovatore. Nel Rigoletto il Dramma è renduto con mi-
glior determinazione, la Musica segue un fare più libero, usando 
la cabaletta a tempo largo, il duetto drammatico e simili, e sparge 
su di tutte le parti quel colore unico che per me è la difficoltà su-
prema dell'Arte. Il Melodramma istesso è condotto con minori pa-
stoie dell'usato, ed il Victor Hugo ha creato un Dramma acconcio 
alla Musica drammatica, perché questa richiede sopra ogni altro 
situazioni forti e contrapposti taglienti. Segue la Traviata, la quale 
parmi il quadro di genere della Musica moderna.

È costume di parecchi uomini del mondo moderno il guardare 
con dispregio la Donna, e il tenere che la vita felice sia quella che 
si svolge sfornita de' sacri lacci matrimoniali. Questa opinione è 
da compiangere, imperocché siffatta gente rimane estranea ad un 
lato intero della vita concreta. Si, la Donna è il cuore dell'Univer-
so, è il fuoco a cui vengono a scaldarsi le Arti, è l'incarnazione di 
quel sentimento in cui l'uomo, stanco dalle cure del mondo, ritro-
va l'amore, la pace e la forza.

Molte volte la Scienza vi lascia arido il cuore, e quasi sempre i 
suoi piaceri  sono spruzzati di veleno dalla invidia dei malvagi, 
ma le  consolazioni  dell'Amore  sono piene ed inesauribili,  anzi 
dall'istesso dolore, dagl'innumeri ostacoli aguzzate e rendute più 
nobili e profonde. Se le sventure schiacciano la nostra vita di gui-
sa che tutto ci abbandoni, e l'uomo, portando un deserto nel cuo-
re, si riduca ad essere un cadavere moventesi, allora io credo che 
solo l'infinito amore della Donna può ritornare a vita novella que-
st'essere divenuto la tomba del proprio spirito. Cosi potente è que-
sto amoroso ligame che un giorno, un'ora, un istante tramutano il 
corso precipitoso di una povera esistenza per  cui la vita andava a 
sera, e per la quale la Terra non aveva più alcuna gioia allettatrice. 
Lo sguardo della Donna ridona adunque una vita intera e porge 
inusitata  forza a  chi  si  credeva consunto dall'attrito  del dolore. 
Quando un'anima pellegrina versa tra le faccende mondane trova 
ad ogni  piè sospinto ragioni da piangere, poi che l'egoismo del-
l'uomo vi stringe il cuore e vi uccide col farvi quasi disperare del-



la virtù. Ma chi vi ritorna alla fede vacillante e chi sparge di gioia 
l'anima stanca ed infastidita? La Donna. Ella, che in noi vede rac-
chiuso l'universo intero, ci rende eziandio altieri di noi stessi e ci 
fa operare grandi cose. Ah, il cuore vuole, pur troppo, la sua parte 
e,  soffogato,  presto  o tardi  reagisce con violenza.  E soltanto la 
Donna può soddisfare l'infinita aspirazione di un cuore irrequieto e 
caldissimo. Né l'Arte può essere intesa a fondo se non da coloro 
che hanno il cuore aperto ai sentimenti dell'Amore, né l'amicizia 
altro è che una delle forme che prende l'Amore.  Amore è centro 
dell'Universo e da se emana raggi all'infinita  sfera dell'esistenza. 
Un'anima vasta abbraccia il Tutto, riflette in se questi raggi innu-
merevoli  ed  incommensurabili,  e  comprende  nel  suo  amore  la 
Donna come la Scienza, l'Arte e la Vita reale, Se stesso, l'Amico, 
la Patria, l'Umanità. Infelice, gretto e meschino adunque è colui 
che non sente l'effluvio consolatore della Donna, e che non com-
prende come non v'abbia positivismo più vero della pace domestica 
e dell'amore della Famiglia.  E qui soggiungo  che l'unione colla 
Donna, generando la Famiglia, fa provare  all'uomo i piaceri del-
l'Immortalità, imperocché il padre ne' suoi figliuoli perpetua non 
pure il suo nome e le forme del corpo, ma con queste anche il suo 
Spirito. Ora  la fibra delicatissima della Donna, la gentilezza del 
suo animo, capacissime a generare col contatto di un uomo nobile 
le virtù più pellegrine al mondo, sono per la medesima cagione lo 
sdrucciolo al male, quando un'anima di fango svolge dal loro cor-
so queste potenze tenerelle. Pertanto alcune cadute della Donna è 
mestieri compatire; e, considerando la debolezza di queste creatu-
re,  anzi  che  avvilirle  con  rovinoso  disprezzo,  tendiamo  loro  la 
mano del perdono ed ajutiamole a redimersi.

Ahi quante virtù singolari, quante creature nobili, quante natu-
re sublimi la Società calpesta nel suo incessante andare, il tempo 
consuma coll'attrito del suo fluire!  Ignorate passano sulla scena 
del mondo queste anime pellegrine, a cui è teatro il proprio petto 
e le pareti del modesto abituro. Si, una seguela di casi imprevedu-
ti, una rete fitta che il mondo tesse malignamente possono avvi-



luppare sinanche il  leone e condurre alla  colpa le creature che 
sortirono  un'anima grande ed amorosa. L'amore pel lusso, il desi-
derio dei piaceri, la voluttà della ricchezza e la perfidia di qualche 
madre possono benissimo soffogare i nobili istinti di una donna e 
traviare un'amorosa natura. Ma se avviene che in mezzo alla folla 
degli amatori si cacci alcuno che abbia un animo caldo, che vo-
glia  sentire i  battiti  del  cuore eziandio nella  vita cortigianesca, 
che scovra in quella creatura le gemme di sotto al letamajo, che 
scenda nel profondo dell'anima di lei, che l'intenda e l'ami, oh al-
lora il germe sepolto feconderà, e nell'amore si purificherà la vita 
passata. L'amore non sarà placido e quieto, ma passione divoran-
te.  Molto  spesso adunque quella  che  il  mondo  stimmatizza  col 
nome d'impura è bene una bella creatura da compiangere.

L'Artista non si tiene nella Società  diviso dal mondo,  ma si 
mescola alla folla, penetra nelle radunanze, frequenta il tugurio del 
povero, e con vigile sguardo afferra e pone in luce le segrete virtù. 
Quando i posteri vorranno aver contezza della nostra Società non 
dovranno  leggere  solo  le  Istorie,  ma  eziandio  i  Romanzi  ed  i 
Drammi, in  cui è deposta tanta parte, e forse la maggiore, della 
Vita moderna. Ed era ufficio dell'Arte giovane il dipingere un tipo 
di donna che sotto le apparenze della mollezza e della lascivia na-
sconde un tesoro di affetti. L'Abate Prevost colla Manon Lescaut,  
l'Hugo colla Marion Delorme, il Sue colla Calandrella, de Mus-
set colla Bernerette, Dumas colla Fernande ed in ultimo il Dumas 
figlio colla Dame aux Camelias ci hanno incarnato questo nuovo 
tipo  e  ci  hanno premuto  lagrime  di  compassione.  Cotesti  libri 
sono  una  pruova  novella  che  eziandio  nelle  età  prosastiche  e 
scientifiche  si  svolgono  elementi  capaci  di  essere  dirozzati  ed 
idealizzati dall'Arte; che nel seno della Scienza ferve quell'Amore 
che vivrà sino a quando batterà un cuore nel petto dell'uomo. E 
l'Arte e la Dea del cuore, come la Scienza della mente. Dapertutto 
si muove lo spirito dell'Arte, e forse v'ha un Romanzo da fare, ed 
è la vita poetica d'un uomo della Scienza; ma a scovrire le latebre 
della vita e il centro rimoto ove si nasconde il fuoco, non pedanti, 



non evirati cantori si vogliono, ma anime vaste nelle quali trovi 
un'eco mai sempre oscillante il grido dell'Umanità, l'angoscia del-
le vittime, la supplica de' deboli, la miseria dei poveri.

Questo significato profondo del Romanzo francese non  poteva 
comprendere l'anima del Castelvecchio, il quale colla sua Donna 
romantica  si  adopera a giustificare  quell'opinione straniera  con 
cui vien fatto rimprovero agli scrittori italiani di volersi conserva-
re divisi dalla Famiglia europea, e di andare a ritroso del genio 
del Secolo. Quando una Nazione approva di cosiffatti lavori, v'ha 
ragione di piangere amaramente, essendo questo un indizio sicu-
rissimo che non pure l'educazione letteraria  non è formata,  ma 
che non si sente affatto la dignità di uomo, le quali cose per altro 
sono consorti. E se alcuno osa dire che l'Arte francese ha saputo 
trovare la via del cuore e ci ha fatto piangere su di molte piaghe 
dolorose: non importa, sentirete ripetere, non importa, vogliamo 
in tutto la pura Scuola italiana. Manzoni e non altri, Goldoni e ba-
sta. Ah, ma voi obliate che la caduta è dei forti che si levano a 
volo sublime, e che coloro i quali non sanno slacciarsi dall'andar 
terra terra, se non vi feriscono con qualche sconcezza, vi agghiac-
ciano bensì colla tapina volgarità. Ciò non va detto pel Goldoni e 
pel Manzoni, i quali onoro altamente, ma vorrei veder sopravvan-
zati, essendo in Arte la stazionarietà regresso. Né io so veramente 
dove sia una Scuola italiana, dappoiché veggo, né può essere al-
trimenti, nella nostra Istoria letteraria parecchi scrittori, ciascuno 
dei quali segue la sua via, ma non un Popolo di autori che, non 
ostante le diversità individuali, indefessamente lavora alla costru-
zione di un medesimo edifizio. Questa Scuola si formerà quando 
gli scrittori d'Italia sapranno adoperare i vivi colori della fantasia a 
pingere scene ed affetti universali, a consolare lagrimevoli e non-
curate angosce, e quando cesserà questo sciocco e inverecondo ir-
ridere che si fa ai grandi trovati del Secolo, che per contra ci do-
vrebbero far sentire la grandezza dell'Umanità.

Anche la Musica tende la mano a queste cortegiane infortuna-
te, e la sua mano può redimerle dalla materialità forse assai più di 



quel che non facciano il Romanzo ed il Dramma. A maniera di 
esempio nel Romanzo la  Dame aux  Camelias  incontriamo alcuni 
particolari che deturpano la purità dell'Arte. Vi ricorda del tempo in 
cui Margherita stanziava a Bougival. L'Arte vera non deve scen-
dere sino a farci toccar da vicino la materialità. Ogni dipintura la-
sciva ci fa ricordare la cortigiana, e a questo modo l'Arte non con-
segue lo scopo di purificare nell'amore gli amorazzi. L'Artista no-
bile dà un tocco e passa, e piuttosto che compiacersi a descrivere le 
scene singolari, le accenna, lasciando al  lettore la cura d'immagi-
nare in un modo sempre vago ed ideale quelle follie amorose. Nel-
la Musica disparisce questo lato materiale, perché i suoni coll'inde-
finito spiritualizzano,  idealizzano la passione. E questa fu l'opera 
del Verdi colla Traviata. Il Verdi era l'artista per la Traviata. La sua 
maniera  individuale  sta  propriamente  nell'elemento  malinconico 
che penetra in tutte le Opere di  questo artista modernissimo,  la 
qual maniera il rende incapace di musicare la Commedia. Perfino 
le danze delle sue Opere sono sparse di segreta mestizia. Ora que-
sta tendenza incontra nel  Dramma della Traviata la forma corri-
spondente, di guisa che l'Artista e l'Opera si sposano maraviglio-
samente.

Nella Musica ch'egli ha composto s'incontrano alcuni pezzi al-
quanto deboli; ma fuori di ciò la Musica della Traviata è tal cosa, 
rivela siffattamente l'amore intimo e lo strazio doloroso di quella 
peccatrice, che io reputo miglior partito smettere il pensiero di te-
nerne discorso, e dico soltanto a quel lettore che non mai l'avrà 
udita: Va in teatro, e se hai un'anima, piangi insieme a quei suoni 
mestissimi,  e impietrisci  dentro nel sentir  l'alito  che la  Musica 
evapora! Quel gemito sommesso e  stanco dei violini mi ricerca 
crudelmente i penetrali delle viscere e mi scolora in viso. A creare 
una forma musicale cotanto intima ed animica forse solo un Italia-
no era destinato. Per noi, cui non distrae il rumore della vita poli-
tica, il santuario domestico, un libro, la compagna del cuore, un 
amico solo e il cane fedele formano tutta l'esistenza. Cotesta con-
centrazione in cui siam gittati ci rende seri, puri del contatto spes-



se volte corruttore della realtà di fuori, capaci d'intenerirci ad ogni 
virtù sentimentale ed acconci a produrre le creature meno terrene.

Adunque il Verdi è l'Artista della nostra Società poi che dipin-
ge coi suoni il Dramma moderno. La sua Musica è drammatica, 
meno però di quella del Meyerbeer, melodica di più, com'è natura 
in un figliuolo d'Italia. La sua maniera individuale, voglio dire l'e-
lemento malinconico, a differenza di quella del Mercadante, si col-
lega con una condizione universale dello Spirito del Mondo. II do-
lore, la mestizia sono il patrimonio dei momenti di passaggio del-
la Società, e ciò rende le Musiche del Verdi universalmente accet-
te. Aver sortito un'anima artistica capace di sollevare nell'Arte il 
grido di tutta l'Umanità è quel che fa il Verdi grande Cittadino del 
Mondo.

Ma non ancora ho trovato l'Artista della mia mente, non anco-
ra mi riposo soddisfatto in questa ultima forma dell'Arte, e il mio 
pensiero è sospinto innanzi da una voce prepotente che grida: non 
basta. Oso dirmi che questo fastidio è compagno di ogni anima 
generosa, e che non io solo, ma la Società intera appunti lo sguar-
do in un futuro Ideale di Musica.

Di una presente Scuola napolitana.  Dal nostro discorso segue 
che Mercadante, Meyerbeer e Verdi formano oggidì una trilogia, 
in cui si trova unità di tendenza sotto varietà di mezzi e di scopi; 
imperocché tutti e tre intendono a rendere il Dramma, ma il primo 
e l'ultimo, siccome Italiani, in un modo più libero e melodico, il 
secondo, siccome alemanno, in forma più drammatica ed armoni-
ca; e di poi colla differenza che il Mercadante pinge con predile-
zione  l'Età antica, il Meyerbeer i Tempi di mezzo, e il Verdi la 
nostra Società.  Rendere il Dramma è dunque il carattere generale 
della  Musica  moderna.  Ora  v'ha  una  Scuola,  predominante  in 
ispezie appresso noi Napoletani, la quale non intende punto que-
sto destinato dell'Arte presente, non respira l'atmosfera della no-
stra Società ed è davvero come l'asino tra i suoni. I suoi seguitato-
ri,  per poca levatura di mente e per difetto di animo profondo, 



non comprendono il carattere dei personaggi e delle situazioni che 
il Dramma offre loro, anzi tengo ch'eglino non sappiano vi sia un 
Dramma da rendere, e per contrario volgono la loro attività a fog-
giare alcuni motivetti acconci soltanto a sollucherare le orecchie 
della plebe. A vederli baloccare coi suoni nei momenti più terribi-
li dell'azione, tu diresti che questi maestri son prodi di animo o 
ironici per genio; se già cosiffatta leggerezza non facesse testimo-
nio della loro vuotaggine. Somigliano lo scimunito, il quale uso a 
rider di tutto, perché nulla comprende, ride eziandio quando gli 
sovrasta  una  grave  catrastrofe.  In  tal  modo  gli  eroi  di  questa 
Scuola canterellano come il buffone, di guisa che alla Tragedia ed 
alla Commedia si aggiunge un nuovo genere di Arte ch'io chiame-
rei Tragedia buffa. In generale questi maestri, pei quali l'Ideale è 
tutto nella tarantella napoletana, sarebbero acconci a sollazzare l'u-
ditorio  con Musiche  buffe,  anzi  quasi  tutti  han  fatto  un  felice 
esperimento di se in questo genere piacevolissimo,  ma volendo 
calzare il coturno e non avendo anima da ciò,  rimangono schiac-
ciati sotto il duro pondo, e non riescono ad altro che a far ridere 
gli uomini seri. Io concedo che porgere il carattere alla Musica sia 
difficile impresa, né si pretende che ciascuno poggi a grande al-
tezza, ma almeno che ogni scrittore s'incammini per la nuova via 
e tenti la forma moderna. Ma la botte dà di quel vino che ha. La 
Critica  non  avrebbe  da  occuparsi  di  un  genere  cosiffattamente 
estraneo all'Arte, massime quando si considera il dispregio in cui 
è tenuto eziandio dai giovani maestri di oggi: ma, se ella ne fa al-
cun motto, egli è perché il mal vezzo può corrompere un uditorio 
spensierato, il quale movendo in teatro per lenire alcun poco il fa-
stidio delle cure quotidiane, potrebbe agevolmente lasciarsi allet-
tare, con gran nocumento dell'Arte, da una Musica leggiera, scor-
revole, anzi scurrile, e che non vale alcun pensiero al mondo. Pe-
netrato il gusto delle facili cose, l'Arte vera è ita, e insieme col-
l'Arte il carattere de' Cittadini, i quali non prima amano le fanciul-
laggini  musicali  che diventano buffoni e snervati,  dove che gli 
animi robusti trovano nelle forti commozioni e nelle profonde me-



ditazioni  artistiche il  riposo degno di loro.  I facitori  di  scherzi 
musicali  si  scusano col  dire  che i  Napoletani  amano  di  essere 
dondolati coi canti da strada, e però eglino tengon modo di soddi-
sfarli per carpir l'applauso. Io peno a creder ciò del Popolo che ha 
fatto plauso ad un'opera così drammatica e malagevole ad intendere 
come il Roberto del Meyerbeer; ma in qualunque modo dico che 
l'Artista vero scrive come gli dice l'animo, detta ma non riceve 
legge, perfeziona ma non corrompe il gusto di un Popolo, volge lo 
sguardo al  trionfo futuro e stabile, ma non al facile e transitorio 
plauso del momento. Io voglio sperare, per l'onore dei miei con-
cittadini, che oramai usati alla severa Musica del Verdi non faccia-
no tale festa a quella Musica fanciullesca da far tenere per vera 
una certa voce, la quale dice aver eglino perduto l'antico gusto 
musicale, amando nel canto le grida e nella composizione le ta-
rantelle.

E ciò basti di simigliante Scuola. Non si creda però che queste 
parole di rimprovero sieno dettate da una particolar  disposizione 
dell'animo mio. Spero che da questo libro si scorgerà ch'io non ho 
predilezioni esclusive; che amo l'Arte e non questo o quel Mae-
stro, e che intendo sopra ogni altro a classificare le varie ed oppo-
ste Scuole. V'ha però un genere di Musica che per la sua futilità 
non si classifica, ma si rigetta fuori l'Arte tra i balocchi ed i tra-
stulli de' bimbi.

Volgiamo un poco lo sguardo alla Francia ed all'Inghilterra per 
dimostrare che queste Nazioni non hanno, non hanno avuto, né po-
tevano avere una Scuola di Musica nazionale.

Musica francese. La Musica in Francia si è svolta sempre mer-
cé l'opera degli stranieri. Il Baltazarini, Italiano, gettò in Francia il 
primo germe dell'Opera; di poi il  cardinal Mazzarino risvegliò il 
gusto per la Musica, il quale era in decadenza sin dal tempo di Ri-
chelieu, facendo venir d'Italia alcuni artisti ch'eseguirono la Finta  
Pazza di Strozzi, e l'Orfeo ed Euridice del Monteverdi. L'esempio 
spronò i Francesi, i quali tentarono d'imitare nella loro lingua l'O-



pera italiana, il che recarono ad atto il Cambert e il Perrin; ma so-
pravvenuto di poi il Lulli, la Musica francese continuò a svilupparsi 
sotto l'immediata direzione degl'Italiani.  Il Campra e il  Rameau 
camminarono sulle tracce del Lulli senza produrre alcuna innova-
zione sostanziale. In seguito la Serva padrona del Pergolese destò 
un gran movimento, e divise la società francese in due parti, di 
cui l'una teneva per la Musica francese e l'altra, a capo della quale 
erano il Rousseau e il Grimm, per l'italiana. Di poi il Gluck e il 
Piccini si contesero lo scettro della Musica francese;  ed infine il 
Rossini comparve a dominare eziandio il Teatro  francese. E ciò 
dell'Opéra.

Riguardo all'Opéra-comique noi osserviamo il medesimo feno-
meno,  e  se  incontriamo qualche  Artista  abile,  ricercando bene 
nella Storia ci rendiamo di subito accorti che il suo ingegno fu de-
stato dall'Opera italiana. Il Duni creò in Francia l'Opera comica; il 
Philidor, il Monsigny e il Gretry scrissero Musica imitando gl'Ita-
liani, anzi il Pergolese svegliò l'ingegno del Monsigny, e alcuni 
cantanti italiani quello del Gretry. In ultimo il Rossini creò quella 
Scuola a cui appartengono in ispecie l'Hérold e l'Auber. Adunque il 
Teatro francese vive delle opere di Lulli, Duni, Pergolese, Piccini, 
Sacchini, Spontini, Cherubini, Rossini, Donizzetti, Verdi, Gluck, 
Mozart, Meyerbeer, ecc. salvo poche opere di alcuni Artisti patri, 
i quali seguono le orme degl'Italiani e degli Alemanni.

Ma per qual ragione la Francia non ha una Scuola originale? Il 
carattere del Popolo francese ci darà la chiave per ispiegare que-
sto fatto. I Francesi son leggieri sino a non conoscere punto il va-
lore della vita, entusiasti sino ad operare senza pensare da prima, 
dal che segue il dispregio per la morte, e la grande capacità alle 
opere di azione. Ora gli è di ragione universale che gli uomini di 
azione, di pratica, di guerra sono inetti ad un'Arte come la Musi-
ca,  la quale per la sua idealità richiede il  gran concentramento 
dello Spirito che si separa dalla realtà di fuori. Appresso i France-
si sovente l'esprit, il desiderio di piacere, la chiacchiera vuota ten-
gono luogo di un'Arte vera e seria. Facili ad accendersi, facilissi-



mi ad intiepidirsi, non hanno in generale quella severità di propo-
sito del grande Artista che rinchiuso nella propria coscienza perse-
gue ardentemente un suo Ideale. Spiriti gretti ridono di qualunque 
Ideale che non sia la gloria di morire sulle barricate o sul campo 
di battaglia; superficiali nei loro giudizi non sono acconci ad in-
tendere la profondità delle grandi opere artistiche e molto meno 
produrle; inconstanti, poco solidi in pace e nella vita  quotidiana 
afflosciti, non possono elevarsi alle pure regioni ove l'Artista in-
contra le sublimi creature che poi ritrae nelle sue Opere. Nelle 
Matematiche riescono, perché v'ha un segno che guida e frena i 
moti  incomposti  della loro mente,  ma alla speculazione,  in cui 
non v'ha questo sensibile, sono inetti, e nella Storia inesatti. Le 
Arti realistiche, come la Pittura di genere, il Dramma della Fami-
glia, il Romanzo della grisette vengono in fiore, ma non la Musi-
ca, Arte essenzialmente intima ed ideale. Ciò dico in generale per 
ispiegarmi il fatto della Musica, dolente di  aver dovuto a questo 
proposito notare i vizi francesi, ma non dimentico delle virtù che 
ornano la Patria di tanti  grandi uomini, poiché noi altri Italiani 
conserviamo la capacità d'intendere le altrui glorie, la coscienza di 
confessarle, e la magnanimità di porre in luce le virtù eziandio di 
quelli che ci vorrebbero dileggiare cogli scritti. È un'antica usanza 
di negare ogni virtù a coloro che furono maestri dell'Arte, della 
Scienza e della Vita. Ed io esorto alcuni miei concittadini, cui l'a-
mor di Patria fa alcuna volta obbliare la serenità dei grandi, ad op-
porre la discussione alla seria confutazione, il silenzio alle contu-
melie, il sorriso all'ironia, la fede nell'avvenire al disprezzo insigni-
ficante. Qual valore può avere la parola d'un uomo come il Lamarti-
ne, il quale ieri vi levava a cielo ed oggi vi calpesta nella polvere? 
Compatite questo Popolo leggiero, anzi benedite la sua volubilità, 
considerando i buoni frutti che ella produce. Le glorie nostre sono 
immortali come Dio che le inspirò, onde non reca loro alcun male 
la leggerezza francese; ma questa d'altro canto è madre di opere 
necessarie,  poiché soltanto essa potrebbe porre in quistione con 
grande facilità alcuni errori annosi, e sfasciare con mano spensie-



rata i decrepiti edifizi. È bene adunque che in Europa sia questa 
grande caldaja, ove tanti elementi si combattono, non importa che 
il suo vapore ci spruzzi alcuna volta la sembianza. Né la leggerez-
za dell'universale toglie che s'incontrino in Francia uomini serissi-
mi, come la lealtà, l'ingegno e l'ardire degli Alemanni non impe-
discono che vi sieno uomini furbi, dappoco e servili.

Musica inglese.  Della Musica inglese quasi non occorrerebbe 
tener discorso in un lavoro che vuol discoprire ove sta propriamen-
te la vita musicale. Gl'Inglesi hanno sempre avuto un grande amore 
per la Musica, tanto che sin nel secolo XVI la conoscenza musi-
cale era indispensabile ad ogni uomo educato e colto. Il Peacham, 
parlando delle doti  che debbono ornare un gentiluomo compiuto, 
dice esser  necessario ch'egli canti il suo pezzo all'impronto, e lo 
suoni  ugualmente sulla viola e sul luth. La mania arrivò a tale, 
che una volta ad un banchetto tutti fecero le maraviglie che il si-
gnore della casa aveva permesso di sedere a mensa ad un uomo 
che non sapeva punto di Musica. Questo amore rimase però un 
affar di moda e non produsse nulla di grande, anzi fu testimonio 
maggiore  dell'incapacità  che  hanno  gl'Inglesi  per  la  creazione 
musicale. Salvo poche eccezioni, le quali peraltro non hanno avu-
to  alcuna  importanza  per  l'avanzamento  dell'Arte,  gli  stranieri 
hanno tenuto lo scettro del Teatro inglese. Tra le eccezioni sono: 
Enrico Purcell, di cui gli scrittori inglesi di Storia della Musica 
menano gran vanto; il Dr. John Bull, al quale è attribuito il famo-
so God save the King; Daniele Purcell, che al 1702 fece rappre-
sentare  a  Drury-Lane l'Opera  drammatica  che  aveva  per  titolo 
The Judgement of Paris; Tommaso Clayton, che nella sua Musica 
Arsinoe queen of Cyprus imitò il fare italiano, ed altri di non mol-
to grido. Ma sin dal regno di Carlo II e da quello di Guglielmo III 
gl'Italiani col canto e colla composizione formarono il gusto della 
Nazione inglese, la quale continuò sempre estimando la Musica 
italiana ed avendo in dispregio i propri compositori. L'Haendel di 
poi diresse il Teatro inglese ed esercitò sul gusto una influenza 



grandissima. Nell'esecuzione gl'Inglesi riescono forse davvantag-
gio, come fra gli altri esempi si può scorgere dalla festa che av-
viene nel mese di Giugno. In un giorno determinato tutti i fanciul-
li allevati negli Stabilimenti di carità muovono alla Cattedrale di 
S. Paolo per render grazie a Dio che li fece nascere in quel paese. 
Cinque o sei mila fanciulli sono sull'anfiteatro che si eleva sino 
alla cupola della Cattedrale, e al cenno di colui che legge il testo 
tutti  cantano all'unisono inni e cantici.  Dice lo Stafford, da cui 
traggo queste notizie, che nessuna combinazione di armonia può 
reggere al paragone di  quest'unisono accompagnato soltanto dal-
l'organo11. Inoltre a Londra esistono molte associazioni musicali, 
come il Concerto della Musica antica, la Società filarmonica che 
esegue le Sinfonie di Haydn, Mozart e Beethoven, le società dei 
melodisti,  degli  armonisti,  la compagnia che dà il concerto  Ei-
steddvood. Non ostante l'amore per l'Arte in generale e l'influenza 
degli stranieri, gl'Inglesi non hanno veramente a cuore altra Musi-
ca che quella la quale porta i titoli di  petits rondos,  bagatelles,  
badinages, petits riens,  souvenirs,  ecc; il che è una vera pruova 
della loro inettitudine musicale. Fa mestieri dimostrare il perché 
gl'Inglesi non hanno prodotto una Musica originale? Io tengo sia 
superfluo. Non dico se poneste il piede a Londra, ma solo se co-
nosceste di persona un Inglese vi rendereste accorti che con quel 
carattere freddo, calcolatore, egoista, con quella natura in somma 
da trafficante non si può creare altro che macchine materiali, poli-
tiche e sociali. Altro suono non intendono appieno che quello del-
l'oro, altre oscillazioni che quelle della Borsa, altro  Ideale che il 
realissimo di California, altro pungolo che  l'orgoglio e la vanità 
personale; di guisa che io dico che non amano davvero la Musica, 
ma ne fanno le viste, per non esser tenuti da poco e reputati da 
meno degli altri abitatori di Europa.

11 V. Stafford — HlSTOIRE DE LA MUSIQUE, pag. 302.



C) L'AVVENIRE DELLA MUSICA

Qui pongo termine al mio discorso sul presente della Musica, e 
mi apparecchio a volgere uno sguardo nel futuro, senza che mi 
tremino però le vene ed i polsi. E chi sei tu che osi interrogare 
l'avvenire? Né un folle, né un profeta, anzi dirò schiettamente che 
non ebbi mai troppo a  cuore il facile prognosticare, e sogghigno 
degli avventati vaticini; ma è pur mestieri confessare che se torna 
impossibile il delineare esattamente un avvenire rimoto, non è poi 
opera cotanto malagevole lo scoprire la vita della domane. E non 
vi par egli che nella critica del presente sia di già inchiusa una cer-
ta determinazione dell'avvenire immediato o prossimo che si vo-
glia? Il germe di quel che io dirò brevemente sull'avvenire si tro-
va nascosto tra le cose discorse, di guisa che a me non resta da 
fare altro che svolgerle maggiormente.

Studiando il passato della Musica io vi ho scoperti tre periodi, 
dei quali ho detto di sopra. Ora il terzo periodo tripartisco. La me-
lodia e l'armonia sono gli elementi essenziali della Musica, la qua-
le può fonderli in vario modo, e indirizzarsi o al canto indipen-
dente e libero o pure al canto drammatico e pedissequo della Poe-
sia. Abbiamo affermato parlando dello svolgimento storico che nel 
terzo periodo la Musica perveniva alla determinazione drammatica; 
ma è mestieri aggiungere che questa determinazione prende un co-
lore diverso secondo le Nazioni o le Scuole musicali. Adoperiamo-
ci a porre in rilievo queste differenze.

a)  MOMENTO DELLA SINTESI PRIMITIVA.  Nel  corso  dell'Umanità 
sorgono alcuni uomini, i quali configgono è vero un piede sul suo-
lo della Patria, ma d'altro canto abbracciano l'Universo intero. Co-
testi eroi riassumono tutta l'Arte o la Scienza, di cui sono i primi 
ministri. Fidia, Raffaello, Galilei, Napoleone, Hegel sono l'Uma-



nità, l'Arte, la Scienza che s'individualizzano in un uomo. E qual 
è questo grande nell'Arte musicale? Io non penerò a rispondere: il 
Mozart. Ogni anima bella che legge la Biografia di questo Artista 
non può fare altro che gridare al prodigio. Basti il dire che a quat-
tro anni suonava con espressione grandissima e con gusto maravi-
glioso alcuni pezzi che imparava in mezz'ora, ed improvvisava al-
cuni minuetti i quali suo padre scriveva; che durante la sua infan-
zia  aveva composto  un'Opera tedesca,  tre  italiane,  un oratorio, 
due messe solenni, e altre musiche sacre, tredici sinfonie, venti-
quattro suonate ed altri pezzi pel gravicembalo, terzetti, quartetti 
e concerti per qualunque istrumento, marce militari, fughe, a soli  
per violoncello, violino e flauto. Arrogi che una grande parte del 
tempo aveva speso in viaggi,  formando la meraviglia dell'Alema-
gna, della Francia,  dell'Olanda, dell'Inghilterra e dell'Italia che lo 
considerava come suo figliuolo. Fornito di una sensibilità non ter-
rena, egli consumò coll'Arte la sua vita, che presto doveva volge-
re al termine perché presto era diventata adulta. La flemmasia di 
petto  e  i  sussulti  nervosi  gli  generarono  il  presentimento  della 
morte precoce, e questo facevagli moltiplicar la fatica, perché pa-
revagli di non aver fatto abbastanza per la sua gloria. Dì e notte si 
affrettava a colmare quel vuoto che non mai si riempie. Oh quan-
to parla al cuor mio questo caso che mi rende sorella l'anima del 
Mozart! Preoccupato da questi pensieri funesti il Mozart ebbe da 
un incognito il carico di comporre un Requiem. Parvegli un avvi-
so del cielo, e si pose a scrivere il Requiem considerandolo sicco-
me il suo inno di morte. E moriva davvero.

Questo Artista, che si può considerare come un fenomeno sin-
golare, a parer mio occupa egli solo un momento intero del terzo 
periodo, e propriamente quello dell'unione primitiva tra l'armonia 
e la melodia, il canto libero e quello drammatico. Io ho udito le 
migliori Opere del Mozart a Vienna al  K. K. Hof-Theater nächst  
dem Kärnthnerthore e la mia anima è rimasta rapita a tanta abbon-
danza di canti facili e melodiosi, a tanta freschezza di colorito e 
ricchezza di strumentale, e a cosiffatta verità di espressione. Io di-



menticai le nubi che avvolgono il campanile della Cattedrale di S. 
Stefano, il dolore che prova ogni viaggiatore il quale si trova tra 
genti estranee, da tutti sconosciuto e da nessuno amato, per bear-
mi di quelle soavi melodie che mi conducevano col pensiero al 
cielo della mia Patria ed aprivano il cuor mio all'amore ed alla 
gioia. All'udire il canto Là ci darem la mano, del Don Giovanni, 
Oh mein Gott, wie ist es schön ! gridai quasi in barba ad un Tede-
sco, il quale con suono cupo mi rispose un freddo Ia. Oh divino 
Mozart, tu non hai Patria, è vero, tu poggi tra l'Italia e la Germa-
nia, ma se potessi averne una, questa sarebbe l'Italia, i cui figli 
han solo un cuore capace di comprendere l'effluvio delle tue me-
lodie! Adunque per la facoltà che ebbe il Mozart di unire la melo-
dia all'armonia, il libero canto italiano alla determinazione dram-
matica tutta alemanna, va collocato nel primo momento del terzo 
periodo, il quale momento io chiamo dell'unione primitiva, impe-
rocché a formare una fusione compiuta o concreta si vuole quella 
maggiore copia di mezzi che la Musica è andata acquistando nel 
seguito.

b) MOMENTO DELL’ANALISI.  Nel secondo momento si manifesta-
no due  tendenze  diverse,  due  Scuole,  l'italiana  e  l'alemanna,  le 
quali rompono quella sintesi primitiva che offriva il Mozart e ge-
nerano la divisione analitica,  l'una lasciando  maggioreggiare  il 
canto libero, la melodia, e l'altra la determinazione drammatica, 
l'armonia, quantunque ciascuna  partecipi  del carattere che infor-
ma l'altra. Questo momento trova il suo inizio già prima del Mo-
zart nella questione dei Gluckisti e dei Piccinisti, ma si continua 
di poi sino ai nostri giorni. Io lo considero come posteriore tanto 
riguardo all'ordine ideale quanto a quello cronologico, perché l'a-
nalisi segue sempre la sintesi prima e rozza, e perché dopo il Mo-
zart si costituirono fermamente le due Scuole ed ebbero grande 
ricchezza di Artisti e di capilavori.

Noi abbiamo di già detto che l'Italia è il paese del canto, della 
Musica.  Di  fatti  nell'Italia  avvengono quasi  tutte  le  più  grandi 



scoperte musicali. A Napoli fu eseguita nel 1646 la prima Opera 
seria e regolare che la Musica conti; per opera del Cavalli e del 
Cicognini incominciò la tendenza di porre in accordo la Musica 
colla Poesia; le sinfonie furono create dallo Scarlatti; l'aria, venne 
perfezionata dal Leo e dallo Scarlatti, come il Carissimi riformò il 
recitativo, imperocché prima l'aria ed il recitativo confondevansi 
sovente, non avendo un chiaro carattere che ponesse le differen-
ze; la Musica strumentale venne perfezionata dal Corelli; i finali  
furono inventati dal napoletano Logroscino, detto il Dio dell'Ope-
ra buffa;  e molte altre scoperte importantissime si  fecero, che io 
ora non rammento e che quasi non accade dire, tanto è noto il 
nome nostro nella Musica. Ora, come abbiamo veduto, appresso 
un Popolo sì musicale come l'italiano, e che vive non pure nel suo 
intimo, ma bene anche nella Natura esteriore, non poteva signo-
reggiare altro che il libero canto del cuore, la facile, spontanea ed 
abbondante melodia, la quale tendenza si scorge eziandio nelle no-
stre Musiche che più si adoperano a vestire il carattere drammati-
co. L'Italiano è inceppato dalla servitù che gl'impone la Poesia, e 
di tanto in tanto scappa fuori come il prigioniero, e vuol cantare 
come gli detta l'animo suo, senza porre mente al Dramma tiranni-
co.

La Scuola tedesca per contrario si compiace delle armonie e di 
una  pedantesca  determinazione  drammatica.  Io  ne discorro per 
una certa esperienza personale, perché, quantunque non abbia udi-
to tutte le migliori Opere alemanne, nondimeno ne conosco un nu-
mero  sufficiente,  e  al  Volksgarten  di  Vienna  l'Orchestra  di 
Strauss mi ha dato un saggio bellissimo della Musica tedesca. Ri-
cordami che un bel giorno di state il Weber e il Mendelssohn mi 
fecero offuscare il cielo, imperocché una nojosa armonia predo-
mina nell'Ouverture dell'Euriante del Weber, ed un armonico fra-
stuono nella sinfonia al Sogno di una Notte di Està del Mendels-
sohn. E così di altri pezzi. Buon prò che il Weber istesso e Strauss 
mi fecero accorto  che gli Alemanni posseggono ancora tanto di 
melodia e di vivacità da poter comporre un lavoro che abbia nome 



di Musica. Di fatti la sinfonia del Freischütz è magnifica, vivace e 
gaia; un  Armee-Marsch  di Giuseppe Strauss è piena di entusia-
smo militare; una certa Quadrille di Strauss contiene un dramma, 
o io il vedeva, e stupenda è la Lichtenstein-Marsch dell'istesso au-
tore. Gli è da osservare ancora che l'Orchestra alemanna esegue im-
pareggiabilmente le Opere tedesche, ma, quando io l'intesi, restò 
assai da meno alla nostra Orchestra di S. Carlo nella Sinfonia del 
Guglielmo Tell. Ciò avviene perché le Opere italiane vogliono es-
sere rendute da artisti che abbiano nell'eseguire l’istesso brio e ca-
lore de' compositori.  A proposito di Musiche tedesche in cui la 
determinazione drammatica non uccide interamente la melodia, io 
debbo citare la Musica che un Artista ha posto sulle strofe cantabi-
li e negl'intermezzi del Fausto di Goethe, ed anche spesso ha usato 
come mero accompagnamento o dipintura musicale di ciò che la 
Poesia descrive. Al teatro di Berlino udii una sera con infinito pia-
cere la prima parte del Fausto accompagnata da questa Musica nel 
modo esposto, e mi fu detto da un Tedesco che la era opera del 
Principe  Radziwill.  Ciò  mi  fece  ricordare  del  nostro  Gesualdo 
principe di Venosa, il quale fu a' tempi suoi un Artista oltre ogni 
dire riputato. L'espressione di quella Musica mi andò molto a ge-
nio, quantunque io stimi che una Poesia cosi perfetta e compiuta 
com'è il Fausto non sopporti la veste musicale, imperocché in tal 
caso interviene quel che accade udendo il canto del Conte Ugoli-
no posto in musica dal Donizzetti. Non ostante la bellezza  della 
Musica, l'ascoltatore si ferma per gustare appieno la profondità, 
l'ardire, la verità delle immagini e delle parole poetiche. È la Poe-
sia che squarcia la veste musicale e vi sforza a maravigliare del 
Poeta  altissimo,  che  seppe  rinvenire  forme  cotanto  sublimi. 
Adunque, non ostante le melodie che pur s'incontrano, appresso 
gli Alemanni signoreggia il contrario.

e) MOMENTO DELLA SINTESI CONCRETA. Verdi e Meyerbeer sono le 
ultime espressioni di queste due Scuole. Essi tendonsi la mano, 
poiché nell'uno la Musica drammatica è venuta all'altezza maggio-



re che in Italia fosse mai, e nell'altro v'ha più melodia di quel che 
comporti la Scuola alemanna. L'uomo che stringerà queste destre 
sarà l'Artista dell'Avvenire. Il posto è vuoto, e non mai come ora la 
Musica attese un grande, il quale, con mezzi più ricchi, sia un no-
vello Mozart, e produca quella compiuta fusione delle Scuole in 
cui l'Arte si acqueterà per sempre. Il Verdi per isforzi che faccia 
non può sempre slacciarsi dal canto indipendente, come il Meyer-
beer dal difetto di quella melodia, in cui è pur riposta l'essenza 
della Musica. Saper trovare quel punto medio e concreto in cui la 
Musica segua la Poesia, sia drammatica e non perda la vita, la 
spontaneità, il calore, la fluidità melodica, è l'opera del futuro Ar-
tista. Le ultime Opere del Verdi, come il Rigoletto e la Traviata, 
mi farebbero credere ch'egli è ben capace di condurre a termine 
questa impresa grandissima; ma poiché la riforma della Musica 
per effettuarsi ha bisogno di quella del Melodramma lirico, e sic-
come il Verdi pare che non senta la necessità di questa riforma, 
come ho detto di sopra, anzi nei Vespri siciliani è restato da meno 
del soggetto e non ha saputo trarre dal Melodramma tutto il partito 
che si poteva, così debbo creder ch'egli non abbia il presentimen-
to dell'avvenire che avrà la Musica. Né ciò è fuor di ragione, per-
ché gli  Artisti,  uomini  dal  sentimento,  credono sempre di  aver 
chiusa colle opere loro la porta all'Arte, e quasi mai vogliono ri-
conoscere le creazioni dei loro successori.

Io ho di già fatto notare gli sconci del Melodramma lirico ita-
liano e del francese, ma ho pur soggiunto il secondo essere più 
acconcio del primo alla Musica drammatica. Rintracciare una for-
ma di Melodramma in cui vengano ovviate le convenzioni obbli-
gate ed esteriori delle due forme predette, in cui l'avvenimento sia 
tratto dalle passioni vive del tempo o da quelle storiche che anco-
ra ci fanno palpitare, in cui la Musica avvenire trovi il suolo ac-
concio alle sue creazioni, è l'opera del Poeta. In questa terza for-
ma, che io chiamo della sintesi concreta, si acqueta la Musica, di 
sorta che ad essa nel seguito non rimane altro che incarnare di più 
quel modo mezzo in cui s'incalza sempre meglio il Dramma senza 



sconcio della melodia. Inoltre ella verrà accompagnando la Poe-
sia nelle sue trasformazioni,  e colorirà i  soggetti  sempre nuovi 
che la Poesia offre allo Spirito. Un nuovo e gran Poema, anzi for-
se un nuovo Genere, aspetta dalla Poesia l'Umanità dell'avvenire, 
e per conseguente la Musica deve anch'essa apparecchiarsi a ren-
dere  coi  suoni  questa  futura  forma  dell'Arte,  la  quale  qui  non 
espongo, perché in su i generali non amo di restare, e scendere ad 
una minuta esposizione delle mie idee non posso, dovendo per 
tale scopo sconfinare dai limiti razionali della materia, di guisa che 
spero di stendere il nuovo concetto in un lavoro sull'avvenire del-
l'Arte italiana.

Eccomi giunto al termine di queste considerazioni sul Passato, il 
Presente e l'Avvenire della Musica. Conchiudo affermando che se il 
predominio del puro Sentimento artistico ci ha divisi, come abbia-
mo di già dimostrato, e ci ha renduti incapaci di Vita pratica, il 
Pensiero, la Scienza ci fonderanno e ci porgeranno il modo con cui 
salire ad un'altezza di Vita pratica. Or siccome la Musica drammatica 
discende dalla signoria che oggi tiene il Pensiero o la Scienza, e dal 
suo canto appresso i molti ajuta lo sviluppo della Riflessione, così i 
lavori di Musica drammatica non sono da tenere solamente siccome 
grandi opere di Arte, ma del pari come mezzo di educazione prati-
ca e sociale. L'Arte considerata a questo modo non è un facile passa-
tempo, ma è via per giungere alla piena Coscienza di se e all'attua-
zione pratica di questa Coscienza. Gloria adunque a questo sublime 
consorzio dell'Arte, della Scienza e della Vita!



LA CRITICA MUSICALE
A) DI UNA FALSA CRITICA

A questi dì ci venne tra le mani un libro di P. Scudo, col nome 
di  Critica e Letteratura musicale.  M. Scudo è un Veneziano, il 
quale trova maggior comodo nel dettare in lingua francese le sue 
opinioni. Il bel nome ch'egli ha apposto al suo libro, e la scarsez-
za di simili scritti ci fecero animo a scorrerlo un tratto, e così ci 
avvenimmo in un soggetto che non ci tornava punto discaro. Egli 
trae partito dalla morte di Gaetano Donizzetti per far noto all'Eu-
ropa le sue dottrine intorno la Scuola italiana dal Rossini insino al 
Verdi. Ma in verità, non dico dottrine, forse neanche opinioni rin-
venimmo; e poiché l'autore doveva pur parlare de' vari Maestri, e 
dire alcuna cosa menata giù alla meglio, ci parve ch'ei desse fuori 
di tali leggerezze e inesattezze, che sarebbe mestieri arrestarne la 
lettura. E poi, il poco riguardo con cui egli tien discorso del Mer-
cadante e del Verdi potendo nuocere, non già alla fama di questi 
sommi, ché il libro di M. Scudo non teme di sopravvivere a' no-
stri giorni, ma a parecchi i quali corrono volentieri a quelle lettu-
re, appunto perché esse non lasciano pensare di troppo; per tal ca-
gione io mi sono indotto ad esaminare un poco il metodo con cui 
l'autore comodamente fa la Critica, e poi in ispecie quel tantino 
ch'ei ne dice de' maestri menzionati di sopra.

Chiunque legge il titolo del libro, e poi le poche parole di pre-
fazione,  si  persuade  agevolmente  che  M.  Scudo voglia  portare 
nella Critica musicale un certo modo  profondo di veder le cose; 
ma cotesta profondità rimane una promessa. E facciamo di dimo-



strarlo, prendendo ad  esempio il  lavoro di M. Scudo intorno al 
Donizzetti ed alla Scuola italiana dal Rossini al Verdi. È risaputo 
che al Critico musicale è dato di assegnare il momento che  un 
maestro esprime nella Storia dell'Arte, e la natura generale della 
sua Musica.  Allorché il Critico,  corroborato da lunghi studi, si 
forma una nozione della Musica, colla quale si pone ad esaminare 
le  varie  Scuole e  ad  assegnare le successive modificazioni  che 
esse le arrecarono, quale adoperandosi a raggiunger quella nozio-
ne, quale conseguendola, e quale varcandola, allora dall'armonia 
della nozione e dello sviluppo storico di essa nasce un terzo con-
creto, il quale è, come abbiamo di già detto, la Critica musicale. 
Di qui scaturisce che M. Scudo nel parlare della nuova Scuola ita-
liana dovea porci dinanzi un pensiero intorno ad essa, e dimostrarci 
in qual modo i vari Maestri vadano successivamente modificando 
questo pensiero unico. Cotesto pensiero, per quanto io mi sia ado-
perato a ritrovarlo, non son venuto neanche a capo di supporlo 
nascosto nella mente dell'autore. In quella vece ei riempie i fogli 
di  declamazioni,  di  storielle,  di  un  certo  sentimentalismo  non 
ispontaneo, e di arbitrari e strani paragoni storici. In un certo luogo 
parlando dell'aria finale della Lucia e del bel modo con cui la can-
tava il tenore Moriani, dice: On aurait dit, en l'écoutant, une mé-
lodie  de Platon  chantée  par  une  âme chrétienne12.  Un dabbene 
Maestro di Musica che mi stava dappresso quando leggeva ad al-
cuni amici questo brano di M. Scudo, mi chiese con molta inge-
nuità  se Platone fu maestro di  Musica.  M. Scudo compatirà  la 
scarsa erudizione di questo poverino. È questo, espresso in pochi 
cenni, e pochi cenni bastano, il modo generale con cui M. Scudo, 
ajutato dalle formole eleganti della conversazione francese, tratteg-
gia, senza tratteggiare, il carattere della nuova Scuola italiana.

Diremo anche brevemente del modo con cui M. Scudo esamina 
l'Opera ed i suoi pezzi singoli. Il Critico vero dopo aver definito 

12 V. CRITIQUE ET LITTÉRATURE MUSICALES par P. Scudo, 1850, p. 
90.



in modo generale lo stile di un Maestro, ed il posto che occupa 
nella Storia dell'Arte, si fa a studiarne le Opere, e le giudica parten-
do da questa definizione. La Scienza in generale muove dall'espe-
rienza, e poi rinchiudendonsi nel suo campo, assegna quelle leggi 
le quali servono a spiegare l'esperienza medesima. Così il Critico 
musicale ascoltando le varie Opere di un Maestro, e comparandole, 
si va formando a poco a poco una nozione di quelle Opere, la qua-
le poi gli dovrà servire come un filo conduttore a classificare e 
spiegare le Opere medesime. Così l'esperienza e la Scienza si abi-
tano a vicenda. Onde il Critico investigherà come lo stile generale 
del  compositore  si  adagi  in  ciascuna  Opera,  ovvero  studierà  in 
qual modo il Maestro abbia concepita  una determinata Opera, e 
come sparga il concetto ne' singoli pezzi. E se nel giudicare della 
determinazione che la Musica porse alla passione, cadrà, com'è 
forza, nella sfera de' sentimenti solamente a lui propri, almeno farà 
testimonio di ricchezza e vitalità di sentimenti. Rimane al Critico 
quell'altro campo vastissimo della tecnica. Di osservazioni tecni-
che il lavoro di M. Scudo non è ricco; delle altre qualità del Criti-
co enumerate di sopra M. Scudo è privo affatto: di sentimento è 
poverissimo, e la sua Critica si rimane ad un continuo sentenziare 
francescamente laconico. Così ciarlando sulla Lucia del Donizzetti 
dice:  Le duo entre Lucie et son amant Edgard est plein de pas-
sion, surtout l'allegro, qui est devenu pòpulaire. Celui pour bary-
ton et soprano entre Lucie et son  frère Asthon est aussi très-di-
stingué. Ricordati, o lettore, delle frasi da conversazione, e ti par-
rà che M. Scudo faccia conto d'un duetto come d'un costumato 
zerbinotto. Appresso continua dicendo: Le finale du premier acte  
se recommande par des qualités de premier ordre13. Come ben si 
vede son queste alcune parole generalissime che, potendosi adatta-
re a qualunque sorta di finale, e non individualizzando quel deter-
minato finale,  riescono pari al nulla, ed addimostrano la poca fe-
condità dell'ingegno di M. Scudo. E vivi sicuro che in su questo 

13 Vedi ibid. pag. 89.



andare e' procede innanzi, e con un bel garbo regala qua e là le 
sue, sempre graziose, sentenze.

A volerla conchiudere diremo che la Critica di M. Scudo rasso-
miglia a quelle bolle di sapone che soffiano i fanciulli ne' loro 
cannelli. Esse a vederle con que' colori sì gai e svariati ti allettano 
la vista, ma se vien poi un leggiero sbuffetto di vento a sfiorarle 
appena, le vedi d'un subito dileguare. Ma questo paragone, accon-
cio per la seconda parte, già parmi che conceda di troppo a M. 
Scudo accordandogli il porgere alcun diletto al gusto sensibile del 
lettore. I colori delle bollicine di sapone son veri, belli e gentili, 
laddove quelli di M. Scudo sono falsi, sconci e goffi. I Francesi in 
generale non fanno uso di Critica con molta profondità come gli 
Alemanni, ma sono cotanto spiritosi, e ripieni d'immaginazione sì 
vivace, ch'è un vero diletto ad udirli. Essi ti pongono dinanzi un 
lavoro di Arte alla guisa di un grazioso quadro fiammingo, e poi 
l'esaminano intrecciando mirabilmente all'assennattezza delle ri-
flessioni il solluchero di uno stile sempre vivo e snello. Questo 
fare sì spontaneo e mellifluo rende i Francesi capacissimi a popo-
larizzare alcune idee di non facile intendimento. Essi operano a 
questo modo, ed operano bene, perché la loro natura li conduce a 
ciò. Ma M. Scudo nato in Italia, e divenuto un Francese a postic-
cio, trovasi bilicato in alto in un punto neutro, in cui egli finisce 
di essere Italiano, e non comincia a divenir Francese. E se gli vo-
gliam pure concedere qualche cosa, lo possiamo comparare a quel 
rozzo giovanotto della provincia, il quale volendo far la scimmia 
a' galanti zerbini della città, si adatta al collo una grande cravatta 
rossa, si appende alla carlona un abito che non bene gli si attaglia, 
e sfolgorante di goffi colori dondola per le strade, guardandosi la 
persona tutta, e girando d'attorno lo sguardo per vedere qual viso 
faccia la gente a quel nuovo portento di venustà. Così M. Scudo 
prendendo ad imitare i Francesi riesce uno scrittore pieno di am-
polle e di sdolcinature. Facciamo caso ch'egli vi parli del Rossini. 
Ognuno il  quale  sappia  l'innovamento  che  il  Rossini  produsse 
nella Musica, si aspetterà, (non posso pretendere altro da M. Scu-



do) almeno un pensieruzzo intorno a questo gran Maestro. Ma M. 
Scudo è, come dicemmo, la bollicina di sapone, e nella sua testa 
formicolano solamente le vuote declamazioni. E di fatto egli sbu-
ca fuori  col  solito  frasario  retorico,  di  cui già  facemmo chiara 
menzione, e termina col paragonare il Rossini ad un ansante ed 
affannoso conquistatore, il quale irrompe da una valle pacifica, e 
si  avanza  precipitoso  verso  l'avvenire;  egli  è,  dice  M.  Scudo, 
come Bonaparte che scende per le Alpi a fine di conquistare i lu-
minosi piani della Lombardia14. Così noi sapremo Rossini il con-
quistatore, sgominatore di eserciti e di città, ma non mai Rossini 
il pacifico Maestro di Musica.

Deggio in ultimo osservare, e ciò si abbia in conto di lode che 
io rendo alla coscienza di M. Scudo, ch'egli sente qualche volta la 
futilità della sua Critica, e volentieri lascia dall'un canto il sogget-
to per abbandonarsi alla sua fantasia. Mentre e' parla da senno di 
un'Opera in Musica, vi lascia a mezzo, e sdrucciola bel bello a de-
scrivere una scenetta domestica. In un lavoro intorno al Mozart 
ed al suo D. Giovanni, egli parlando di un duetto tra D. Giovanni 
e Zerlina15 ti pianta lì ritto come uno stordito, e si volge a descri-
vere  una  famiglia  presso la  quale  egli  udì  ben cantare  cotesto 
duetto. Ed ecco ch'egli si tiene ben avventurato di esserglisi offer-
to il destro di fare sfoggio della sua vena artistica, e si lancia a de-
scrivere la stanza ove si ricoglievano a lavorar di ago quattro don-
ne, la luce dolce e misteriosa che mandava una lampada sulla ta-
vola intorno alla quale esse sedevano, il bosco circostante che la 
luna coronava col suo disco inargentato, ed infine il sopravvenire 
di un caro cavaliere. E qui M. Scudo si dà sin la pena di racconta-
re al paziente lettore i saluti fatti al cavaliere, le svenevolezze del-
le giovanette, che in segreto son prese di amore per lui, ed infine 
dopo una lunga cicalata, che io peno a ricordare e vieppiù a de-
scrivere, si prende porto, cioè il cavaliere ed una di quelle damine 

14 Vedi ibid. pag. 94.
15 Vedi ibid. da pag. 217 a 221.



si pongono a cantare quel duetto che M. Scudo sembrava aver mes-
so in obblio. Questa descrizione infastidisce il lettore sì perché rie-
sce estranea al lavoro, come perché sfornita affatto di grazia.

È questa la Critica di M. Scudo. In verità il lettore ci potrà do-
mandare del perché ci demmo la pena di farne parola; ma noi ab-
biamo di già espresso il nostro divisamento, e poi intendiamo che 
M. Scudo ci sia come di occasione per trattare qualche importante 
questione, come p. e., quel che sia l'originalità, e se il Mercadante 
abbia o pur no l'originalità.

M. Scudo non crede il Mercadante di altro degno che di queste 
poche parole: Musicien instruit et fort habile, mais à qui le ciel a  
refusé le don de l'originalité. Après avoir marché aussi sur les  
traces de Rossini, et s'être ingénié à reproduire la manière de 
Bellini, le voilà qui ambitionne aujourd'hui la triste gloire de M.  
Verdi. L'opéra d'ELISA E CLAUDIO, son premier succès, est resté son 
meilleur ouvrage16.

M. Scudo ha gettato sulla carta, così per caso, queste poche 
parole, e va innanzi senza darsi molta pena del Mercadante, e di 
quel che ha detto. Ma noi vorremo arrestarlo un poco, e mostrargli 
come in pochissime parole fu fecondo di molti errori. Io debbo 
credere che M. Scudo conosca le principali Opere del Mercadante, 
altrimenti il pronunziare un giudizio senza fondamenti, non fareb-
be testimonio gran fatto della buona coscienza di lui. E, posto che 
M. Scudo conosca le Opere migliori del Mercadante, io non so 
come egli possa stimare l'Elisa e Claudio pel suo capolavoro, ed 
obbliare affatto il Giuramento, il Bravo, la Vestale, gli Orazi e i  
Curiazi che pure tutto il mondo ritiene come le Opere più belle di 
questo Maestro, e le quali valsero maggiormente a renderlo degno 
dell'immortalità. Ed il mondo, in fatto di  Musica, come in tutto, 
non è poi cosa di cui M. Scudo non abbia da tener conto.

Se poi il Mercadante abbia o pur no l'originalità, è argomento 
d'importante  e  difficile  soluzione,  e su di  cui  c'intratteremo un 

16 Vedi ibid. pag. 90 e 99.



poco per dimostrare a M. Scudo, che prima di togliere a biasimare 
un illustre Maestro, è mestieri conoscere il significato delle parole 
che si usano.

L'originalità  non è il produrre un'Opera capricciosa,  il menar 
vita strana ed irregolare, le quali cose pur si chiamano originalità 
nella lingua parlata, dicendo noi spesso di un uomo che opera in 
modo singolare: quegli è un originale. L'originalità è da distingue-
re pur anche  dall'umore,  il  quale consiste nell'accozzare libera-
mente, e senz'altra legge che il proprio talento, gli elementi più 
disparati e lontani. L'originalità piuttosto che consistere nell'arbi-
trario, è la facoltà che ha l'Artista di produrre un'Opera di tale ve-
rità da parere che si svolga da se, come per intima legge. Essa è la 
capacità che ha l'Artista di rimaner commosso dal soggetto che 
l'occupa, e di compenetrarvisi tanto, ch'egli ci ponga dinanzi quel 
soggetto,  senza mescolarvi  alcuno elemento  estraneo e che non 
iscaturisca dal soggetto istesso. La individualità dell'Artista consi-
ste allora nel non avere alcuna individualità soggettiva, e piutto-
sto nella compiuta fusione di lui coll'opera di Arte. In questo modo 
potremmo credere l'opera di Arte creata da se stessa anzi che da 
un individuo qualunque. Ma questa è la pura nozione della origi-
nalità, e noi come tale la rinveniamo soltanto in Grecia, la quale 
fu il Mondo dell'Arte per eccellenza. Leggendo Omero, Erodoto, 
ecc., e vedendo la statua di Fidia non sai punto quale si fosse l'ani-
mo  individuale dell'Artefice che componeva quelle Opere. Ora  la 
originalità si evolve collo sviluppo della Storia, e rimanendo a se 
pari,  si modifica nondimeno a seconda  delle novelle condizioni 
che sopravvengono nella Società; di sorta che nel Mondo moderno 
noi dobbiamo rintracciare quel medesimo concetto, ma trasformato 
dal nostro Spirito. Or veggiamo in che consista questa trasformazio-
ne.

Il Mondo moderno è propriamente quello in cui l'uomo si ritira 
nei penetrali del suo animo, e porge un valore infinito alle proprie 
passioni; il che chiaramente scorgiamo nell'essenza dell'Arte mo-
derna. Quest'elemento individuale s'introduce puranche nella no-



zione della originalità e la modifica. Gli Artisti moderni, a diffe-
renza de' Greci, lasciano trasparire nell'opera di Arte il loro ani-
mo. Onde nelle moderne opere originali tu incontri un elemento 
universale, nel quale la Società si riconosce tutta, ed un elemento 
individuale, nel quale si scorge solamente l'animo dell'Artista col-
le sue proprie passioni. Così, leggendo i Canti del Leopardi, noi 
tutti facciamo eco alle sue parole, quando dice, con animo mesto 
e sconsolato, che i sogni giovanili sono il conforto della vita, che 
nell'età matura la riflessione distrugge le beate illusioni; ma quan-
do i sentimenti del Poeta divengono scettici, allora noi ci dividia-
mo da lui, e gittando un sospiro di compassione, riconosciamo in 
que' gemiti non la voce della Società, ma la ferita che ha piagato 
l'animo  dell'infortunato  Poeta.  Adunque  l'elemento  universale 
unito sempre a quello individuale, costituiscono la originalità mo-
derna. Veggiamo ora se nel Mercadante si rinviene questa nozio-
ne dell'originalità moderna.

Ed in prima, in che consiste l'elemento universale della origi-
nalità? Consiste nella facoltà che ha l'Artista di cogliere nella pro-
pria Società quelle passioni che in essa si agitano in modo confu-
so, quelle tendenze dell'Arte, espressione di tali passioni, e di rive-
stire le passioni e le tendenze in modo così sensibile e vero, che la 
Società vi riconosca se medesima, e salga a maggior coscienza di 
quel contenuto che le serpeggiava confusamente nel seno. Il Mer-
cadante è degno di esser collocato tra i più grandi Maestri della 
Musica, appunto perché egli intese spontaneamente le nuove con-
dizioni  della Società  e dell'Arte,  e le effettuò.  Di fatti  a questi 
tempi la Poesia riflessa essendo quella che meglio risponde alle no-
stre condizioni scientifiche, segue, che la Musica volendo che noi 
palpitassimo alle sue melodie, doveva sforzarsi a divenir  Poesia, 
cioè a determinar sempre più l'indefinito de' suoi canti, e ad imme-
desimarsi col Dramma, dipingendo le passioni, le situazioni e l'a-
zione. E la nuova Scuola musicale italiana che risponde a questo 
bisogno, noi la defenimmo  altra volta il  successivo assoggettare 
dell'elemento lirico al drammatico. Ora questo tentativo della nuo-



va Scuola il  Mercadante pel primo l'ha incominciato a determinare 
in modo molto spiccato. Di fatti, mentre nel Rossini, nel Bellini e 
nel Donizzetti la Musica, dove più dove meno, si divide dal Dram-
ma, il Mercadante, nella Vestale e negli Orazi e Curiazi,  fa che la 
Musica si adoperi, per quanto è in lei, a rappresentare maestosa-
mente la grandezza di Roma. Quella medesima orchestra fragoro-
sa,  di  cui  si  muove  gran  rimprovero  al  Mercadante,  colà  è  in 
modo maraviglioso acconcia e consentanea al Dramma. Ed i canti 
sempre gravi, e l'orchestra sonora, e le bande maestrevolmente po-
ste in iscena, veramente ci conducono in quella Età severa e gra-
ve, senza che lasciassimo di essere moderni. Tutti esclamano che 
queste Musiche ci fanno  sentir l'aura dell'antica Roma, e questa 
confessione spontanea di un Popolo così musicale come il napole-
tano,  addimostra  che il  Mercadante seppe dare alla  Musica tutta 
quella determinazione di cui essa è capace. Se questo è l'elemento 
universale del Mercadante, l'individuale sta nella  maniera  grave 
ed altitonante di concepir la passione; la qual maniera egli porta 
in tutto. Se vi è pecca in lui,  quella è appunto la sovrabbondanza 
di quest'elemento  individuale, il quale eleva sin la Musica semi-
seria a maestà e gravità. Ma negli  Orazi  e nella  Vestale, ove  il 
soggetto armonizzava colla maniera individuale, il Mercadante riu-
scì impareggiabile; ovvero la sua maniera individuale, in quanto 
trovò un campo in cui si rese universale, trapassò nella originali-
tà. Avrebbe mancato di originalità solo quando la sua maniera in-
dividuale di concepir la Musica non lo avesse renduto acconcio a 
nessun lavoro che rispondesse alle universali condizioni dell'Arte. 
Singolare uomo è M. Scudo, in quanto la sua maniera di far la 
Critica, non corrispondendo alle odierne condizioni della Società, 
la quale vuole Scienza e non garrulità e declamazioni, rimane sola-
mente un ingenuo passatempo dell'Autore. Adunque il Mercadante, 
avendo compreso il destinato della Musica ed avendolo effettuato, 
è grande ed originale, e non anela altra gloria che la propria.

Dicemmo che il Mercadante dipinse l'Età romana, ma voglia-
mo spiegare quel che intendiamo con ciò, per cavarne altro argo-



mento in favore della originalità di questo Maestro. Quando affer-
miamo che il Mercadante ci dipinse l'Età romana, non intendiamo 
che egli ci dipinse Roma quale fu, ma quale può trovare eco negli 
animi nostri. La Roma antica si trova espressa solamente in Tito 
Livio, Tacito, Virgilio, Orazio, ecc. Ora l'aver creato alcune Mu-
siche, le quali, mentre ci fanno sentir l’aura  romana, ci lasciano 
moderni, è grande argomento dell'originalità del Mercadante. Si sa 
dagli  studiosi  dell'Arte  che gli Artisti,  allorquando prendono un 
soggetto dal passato, debbono risolvere un problema difficilissi-
mo, perché se con estrema fedeltà e sin negli accessori ci dipingo-
no le Età passate, cadono nel freddo e rimangono estranei a' mu-
tati sentimenti dalla Società; e se da un altro canto tramutano af-
fatto il soggetto passato, temono d'incontrare il ridicolo. L'Artista 
vero ed originale armonizza questi estremi, e conservando il fon-
do all'Età scorsa, il quale è eterno come lo Spirito che lo genera e 
trova sempre  eco presso tutti i Popoli, ne modifica l'accidentale 
forma.  Ora il Mercadante, per quanto lo consenta la Musica, si 
pose in questo giusto mezzo. Egli creando la melodia grandiosa 
ed ampia ci trasportò nella maestà di Roma, ed esprimendo Roma 
con musica caratteristica la rendè, per così dire, moderna. Laon-
de egli fu originale nel sapersi intrinsecare col soggetto a seconda 
delle nostre  condizioni, e così ubbidì alla legge dell'ispirazione, 
perché l'intrinsecarsi dell'Artista coll'opera di Arte, com'è un ele-
mento costitutivo dell'originalità, si modifica secondo i tempi.

Se alcuno non mi concedesse che il  Mercadante  operò  tutto 
quello che io gli attribuisco, chiamerei in testimonio la coscienza 
stessa dei Napoletani, i quali sensibilissimi alle impressioni musi-
cali,  affermano  tuttodì  che  le  Musiche  del  Mercadante  spirano 
grandezza e maestà. Nondimeno da parecchi fra' Napoletani mede-
simi si va ripetendo che il Mercadante sia sfornito di originalità; 
ma riguardo ad una tale quistione, la Scienza e non la sensibilità 
musicale fa da giudice. Ed i Napoletani non sono da biasimare per 
siffatta credenza, essendo che la loro bella coscienza spontanea ed ar-
tistica di sovente è guasta dalla turba de' semi-letterati. Volentieri 



m'intrattengo a parlare di questo illustre Maestro, perché il difetto 
di cognizioni, ovvero il non conoscere precisamente il significato 
delle parole che si usano, fa correre sul conto delle sue Opere alcu-
ne opinioni falsissime. V'è una gente la quale nulla facendo, nulla 
studiando, nulla pensando, tira innanzi la vita dileggiando la fama 
de' grandi. Due volumi dati alle stampe, non importa il come, val-
gono a cavare M. Scudo dalla classe degli scioperati, ma lo tengono 
fermo in quella dei dileggiatori dei grandi. Questa plebe fra noi ab-
bonda, ed è sventura somma che in Napoli noi medesimi ci adope-
rassimo a voler distruggere quei pochi che ci onorano. Da questa su-
perficialità,  e starei  per dire malignità di pensare, nacque quella 
opinione cui accenna anche M. Scudo, che il  Mercadante cioè sia 
abile nell'Arte sua, ma non abbia immiginazione, inspirazione e ge-
nio.  Ma che credono mai  che sia il  genio  cotesti signori? Forse 
quello scribacchiare quattro versacci o qualche romanza, così all'im-
provviso,  senza darsi la pena di studiar neanche la Grammatica? 
Forse quell'andar per la Città colla barba ispida, co' capelli scom-
posti, cogli occhi stravolti come persona preoccupata da una sua 
idea che ardentemente segue? Forse quel dare un calcio alle rego-
le, alle tradizioni, al rispetto pei grandi, e creder così che il genio 
crei tutto e non s'imponga regola alcuna? Oh al certo questo non è 
ingegno,  ma comoda ignoranza ed impostura.  Questi  ciarlatani 
veggendo, o per dir meglio, sapendo pel grido che ne corre, che il 
Mercadante è abile Maestro, e che lavora moltissimo le sue Ope-
re, con ciò solo si credono autorizzati a destituirlo del loro predi-
letto genio. Ah sì ch'egli manca di cotesto genio strano, ma non è 
punto privo del vero ingegno. Di fatti se abbiamo provato che il 
Mercadante sia fornito di originalità, ne segue ch'egli debba esse-
re ricco d'immaginazione, di  genio e d'inspirazione, perché l'ori-
ginalità è appunto la sintesi di queste facoltà e della obbiettività 
della rappresentazione,  cioè di quella  rappresentazione la quale 
compiutamente si pone alla vista di tutti, e non si nasconde per 
metà nell'animo dell'Artista. Veramente qui sarebbe opportuno di 
definir bene ciascuna di quelle facoltà per dimostrare che il Mer-



cadante le accoglie tutte nella sua natura di Artista;  ma il signifi-
cato complessivo che in  generale si concede alla parola  genio ci 
consente di parlare solamente di questo.

Il genio, ed uso questa parola nel modo comune, benché nella 
nostra lingua voglia dire altro, è insieme la facoltà che ha l'Artista 
di rimaner tocco da un soggetto che lo inspira, e quella di saperlo 
vestire d'un sensibile che lo renda esteriore. Di sorta che nel genio 
si contengono due elementi, l'uno spontaneo e naturale, il quale 
non si acquista per studi che uno faccia, e questo è la sensibilità 
viva che ha l'Artista di assimilarsi il soggetto, e l'altro artificiale e 
riflesso, che solo gli studi assidui possono fornire, ed è l'Arte di 
rendere esteriore il soggetto che si prende a trattare. La sintesi di 
queste due facoltà, una spontanea e l'altra riflessa, genera il genio 
vero. Ora queste due facoltà non istanno l'una in una tasca e l'altra 
nell'altra,  ma  perennemente  s'intrecciano  e  si  compenetrano,  la 
spontaneità  ajutando la  riflessione  e  viceversa.  Onde lo  studio 
della tecnica di un'Arte si rende più facile per l'Artista vero che 
per ogni altro, dacché quella sua spontaneità artistica lo sforza a 
domare la natura sensibile, senza di che egli rimarrebbe inattivo 
ed impotente. Tosto che l'Artista rimane commosso da un oggetto 
esteriore, e questa commozione, facciamo caso, gli diventi un qua-
dro, l'Artista sente potentemente il bisogno di effettuar la sua idea, 
e questo bisogno lo rende capacissimo di vincere subito gli osta-
coli tecnici del disegno, del colorito, ecc. Questa facoltà però non 
lo dispensa dallo studio assiduo dell'Arte sua, e tutti coloro che 
furono sommi nell'Arte ce ne porgono un esempio evidente. Si sa 
le ottave in apparenza più spontanee dell'Ariosto, e che a leggerle 
sembrano venute giù d'un sol fiato, essere appunto quelle trovate 
nei  suoi  manoscritti  rifatte  le  mille  volte.  Allorché  l'Artista  fa 
scendere la sua idea nell'atto, e divenire p. e. un'Opera di Musica, 
quella sua subitanea inspirazione si raffredda, dovendosi andare 
esplicando man mano, poiché l'Artista deve pensare ora a condurre 
un pezzo, ora ad acconciare lo strumentale ed altro. Ed ecco come 
la riflessione va aggiustando que' moti subitanei dell'inspirazione, 



e fa che l'Artista abbia puramente coscienza del lavoro che gli sta 
tra le mani. Si crede universalmente che l'Artista non abbia co-
scienza alcuna di quel che fa; ma questo è un grossolano errore, il 
quale riduce gli Artisti alla condizione di macchine e di ciechi 
istrumenti. L'Artista non ha, gli è vero, una coscienza filosofica e 
razionale delle sue opere, ma sibbene una coscienza sentimentale, 
senza di che egli non potrebbe menare innanzi un'opera qualun-
que. Dalle cose discorse s'inferisce che il genio vero consiste in 
quest'armonia dell'elemento naturale e artificiale, dello spontaneo 
e del riflesso, della capacità a vincere il sensibile e dello studio 
per vincerlo. E però il Mercadante è genio davvero. Di fatto se di-
mostrammo ch'egli è pieno di originalità, segue ch'egli abbia l'e-
lemento naturale del genio, cioè quella facoltà d'intrinsecarsi col 
soggetto che lo commuove; e d'altra banda se tutti concedono al 
Mercadante  l'abilità  del  Maestro,  s'inferisce  ch'egli  abbia  l'ele-
mento riflesso del genio.

Veggano adunque M. Scudo ed i cinguettatori  di sentenze a 
qual  deplorabile  partito  essi  siano  condotti  quando  scrivono  o 
parlano senza por mente a quel che si dicano. Per buona ventura 
sopravviene il tempo, e spazza dattorno a’ grandi questo misero e 
fastidioso ingombro degli schiamazzatori.



B) CRITICA GENERALE.

LA MUSICA DEL VERDI.

A fine di assegnare il carattere della Musica del Verdi, favellerò 
in prima del Concetto di quella, in secondo dei Mezzi che effettua-
no il Concetto, ed in ultimo seguirò parlando della Forma generale, 
per essere questa la sintesi del Concetto e de' Mezzi.

A) IL CONCETTO.

Il movimento della nuova Scuola italiana, iniziato dal  Rossini, 
continuato dal Bellini, determinato in modo più spiccato dal Do-
nizzetti e dal Mercadante, è stato in ultimo formulato, ci si perdo-
ni l'espressione, con molta individualità dal Verdi. E, giova il ripe-
terlo, non da altro procede questo moto, se non che le condizioni 
della Società sono tali che volgono alla Poesia riflessa; la qual di-
sposizione riduce per necessità la Musica a non soprassedere ancora 
come indipendente dalla parola, ma, per lo contrario, ad incorporarsi 
col Dramma poetico, voglio dire divenir parola essa medesima. Ora 
il Verdi intese questo destino della nuova Scuola e gli porse un ca-
rattere compiuto; di sorta che la Musica drammatica con lui venne 
all'altezza maggiore che in Italia fosse mai. Allorquando il Verdi 
attende a scrivere un Dramma musicale, egli s'inspira in esso, ovve-
ro si compenetra colla situazione che ne forma il nodo, coi caratteri 
e coll'azione che la determinano ed effettuano, e colle parole che 
esprimono ogni moto della passione. E con ciò egli fa avanzare da 
un canto la Musica, e si congiunge dall'altro colla tradizione. I Criti-
ci sovente si formano di un Maestro un idolo, e stimano che l'Arte 
sia durata sin lì, ma da quello innanzi vada giù a rovina. E si pensa 
ancora che quell'idolo non abbia in se alcuna pecca o imperfezione, 



onde con lui solo stanno di buona voglia e lieti. Ciò è dimostrazio-
ne di poca profondità, di difetto grandissimo, anzi singolare, nell'uso 
della Critica; e un  simile punto di vista è esclusivo, prendendo a 
considerare solo l'individuo e non l'Arte in generale. Tali Critici lo-
dano a cielo solo il Rossini, e credono non picciol dubbio il risolve-
re, se dopo lui si trovi altra Musica ed altri Maestri veri, senza co-
noscere che tutta la Storia della nostra Musica, chi ben l'estima, è le-
gata da un pensiero unico, il quale si sviluppa e cangia di forma, 
ma pur rimane sempre identico a se, ovvero non patisce alterazio-
ne sostanziale di sorta. Di modo che io paragono la nuova Scuola 
italiana ad un sillogismo, di cui il Rossini è la premessa, il Bellini 
il termine medio, e il Donizzetti, il Mercadante e il  Verdi, ma in 
ispecie quest'ultimo, formano la conseguenza.  Onde l'impulso co-
municato all'Arte in Italia dal Rossini  da indi in poi si è venuto 
sino a questo tempo presente  continuando conseguentemente.  E 
siccome ogni termine del sillogismo inchiude gli altri, così lodare 
uno di siffatti Maestri, vale lodar tutti, e lo stesso biasimandone 
uno.

Che sia tale la congiunzione dei vari Maestri parmi non si possa 
negare. Il concetto principale adunque della Musica del Verdi si è 
la compiuta fusione della Musica col Dramma poetico, cioè l'inten-
dere della Musica a determinar le passioni, le situazioni e l'azione. 
Ma questo concetto rimane sinora una pura asserzione, se io non mi 
adopero a  dimostrarlo.  Onde movendo da questa  presupposizione 
farò di porre in chiaro l'indole della Musica del Verdi,  e cercato 
che avrò di essa, se le cose premesse varranno col fatto a spiegarla, 
certo acquisteranno in ciò una prima della loro verità, dappoiché la 
presupposizione cessa di  essere  un'ipotesi  e si  muta  in  un fatto, 
quando  ritrova  la  sua  conferma  nella  realtà  delle  conseguenze. 
Adunque quel che fa al nostro proposito si è di analizzare i Mezzi 
che il Verdi adopera nelle sue Musiche, a fine di attuare il suo Con-
cetto.



b) I M E Z Z I

1° Mezzi sul palcoscenico

a) Canto isolato.

Nell'Opera in Musica i Mezzi sono sempre l'armonia di due par-
ti, cioè de' Mezzi che si spiegano sul Palco, e dei Mezzi che si ado-
perano nell'Orchestra. I Mezzi che si usano sul Palco si compongono in 
generale del Canto  isolato, o Cavatina, del Canto accompagnato, o 
Pezzi concertati, e dello sviluppo dell'Azione.

Ed incominciando dal Canto isolato, o Cavatina, si rammenti divi-
dersi esso in Recitativo e Canto ritmato, le cui più generali divisioni 
sono il tempo largo e l'allegro.

a) Il Recitativo. Il Recitativo è da considerare come un preludio 
del canto, il quale segna il momento in cui l'affetto non ancora solleva-
to al calore lirico, prende una forma piuttosto discorsiva. Nel Recita-
tivo il carattere riflette  alla propria situazione, e però in esso in-
contriamo di sovente la storia di quel sentimento, il quale allor-
quando invade l'animo del personaggio, passa dalla forma riflessa 
alla spontanea, e si spiega libero in un canto. Or se il Recitativo è 
la forma riflessa del sentimento, s'inferisce per necessità ch'esso 
non debba avere nella Musica drammatica propriamente detta, per 
sua veste musicale un canto melodioso o spontaneo, che vogliam 
dirlo, ma un canto riflesso e discorsivo. Nel modo che la Musica, 
in quel momento del  suo sviluppo in cui predominò la melodia 
come tale,  anche pel Recitativo adottò  la pura forma melodica; 
così, per quel cangiamento che sappiamo essere intervenuto in lei, 
d'indirizzarsi cioè a colorire in modo determinato la passione, ra-
gionevolmente è da tenere che essa sia per coniare pel Recitativo 
medesimo una foggia che abbia della parola, cioè proceda a modo 
di discorso. E il Verdi, il quale trovasi in questo momento, opera 
da grande Artista dando spesso al Recitativo la forma discorsiva. 



Per esempio il Recitativo di Rigoletto al primo atto si potrebbe de-
finire un discorso fortemente accentato. Nondimeno i vari generi 
di Arte non si distinguendo in fra loro con un taglio netto, e nel-
l'uno penetrando un elemento comune all'altro, segue che sinan-
che nel Recitativo penetri un sentimento lirico conveniente al can-
to, ed allora anche nella Musica drammatica è mestieri il Recitati-
vo si  sollevi  dalla  forma discorsiva  alla  melodica.  Né il  Verdi 
pone in obblio tal cosa, e nel predetto Recitativo, quando Rigolet-
to additando la propria di mora, in cui soleva ridursi colla figliuo-
la, esclama — Ma in altro uomo qui mi cangio — una nota affet-
tuosa vien su nel mezzo a quel Recitativo quasi prosastico. Alcuni 
pedanti si scagliano contro il Verdi, e gli danno del corruttore pel 
capo, perché egli introduce nella Musica la forma di cui abbiamo 
parlato. Noi abbiamo esposto di sopra le nostre idee intorno alla 
nuova Scuola italiana, e soggiunto che la Musica venuta al punto 
di voler determinare la passione e unificarsi col Dramma, deve di 
necessità prendere le forme che il Verdi le ha dato. Onde questo 
grande Maestro nell'adoperare pel Recitativo una forma che volge 
al discorso parlato, ha inteso molto lodevolmente, ed ha determi-
nato a  maraviglia la nuova e necessaria tendenza della Musica. 
Vogliamo solamente osservare che non è da credere esser questo 
il carattere di tutti i suoi Recitativi, sì bene l'ultima e più precisa 
determinazione a cui esso sia pervenuto nel modo di scrivere il 
Recitativo.  Né  poteva  essere  altrimenti.  Io  son  d'opinione  che 
ogni Maestro non solo percorra un tirocinio innanzi di pervenire a 
formarsi nettamente uno stile, ma ancora che peni buono spazio di 
tempo a raggiungere la predetta perfezione, durante il quale tempo 
è forza che il suo stile proceda indeciso. Il Rigoletto a noi sembra 
una di quelle Musiche ove lo stile del Verdi abbia raggiunta la sua 
maggior determinazione, ove è più frequenza di pezzi drammatici, 
e il canto individualizzato, e però dal Rigoletto abbiamo tratto il 
nostro esempio. Questo che in generale abbiamo detto del Recitati-
vo a solo,  vale altresì de' duetti tessuti con solo il Recitativo. Al 
qual proposito io addurrò come esempio stupendo il duetto tra Ri-



goletto e Sparafucile, ove scorgiamo la Musica volgere manifesta-
mente alla parola.

b) Il Largo. Abbiamo considerato il canto come quello il quale 
fa testimonio del momento in cui il sentimento da riflesso diventa 
spontaneo. Ora se consideriamo quella legge di continuità, la quale 
appartiene sì al campo della Natura come dello Spirito, in questo 
modo seguita che il sentimento vada successivamente e a poco a 
poco comprendendo l'animo del personaggio. Onde il Largo co-
mincia con un sentimento sereno e quieto, il quale divien caldo a 
proporzione che il Largo procede innanzi. Questo andamento della 
passione il Verdi l'ha espresso nella forma sempre  ascensiva del 
canto. L'esempio corrispondente si potrà trarre dall'analisi che fare-
mo del largo di Leonora al primo atto del Trovatore. La frase ascen-
siva si adatta eziandio benissimo a quella maniera di Larghi, abba-
stanza generali, in cui il sentimento si manifesta da prima come dif-
ferenza e poi come armonia. E mi spiegherò meglio e più distesa-
mente. Il Largo alcune volte determina il momento della differenza 
nella passione, cioè quello in cui i vari affetti tenzonano ancora nel-
l'animo del personaggio. Questa tenzone riesce ad una mancanza di 
determinazione nel sentimento, e questo sentimento, sto per dire, 
dubbioso, è effigiato dal tempo piano nel Largo, e d'altro canto gli 
svariati affetti che si contendono il predominio ingenerano la va-
rietà del Largo medesimo. Ora il processo della passione nel Largo 
è nel dileguare che fanno sempre più quelle differenze, le quali a 
misura che svaniscono lasciano maggioreggiare un sentimento uni-
co. Il predominio sempre crescente di un sentimento accende l'ani-
mo e lo solleva a calore sempre più grande. Per tanto questi Larghi 
si trovano avere tre momenti. Cominciano, come dicemmo, con un 
sentimento dubbioso, il quale si unifica ed anima secondo che il lar-
go inoltra, e infine nuovamente discende calmo e sereno, quasi pago 
di aver trovata la sua determinazione. Potrebbesi per avventura in 
conferma di  queste  idee recare un esempio,  voglio dire dell'aria 
della Traviata al primo atto. Dopo un recitativo in cui essa consi-
dera la propria situazione ed il partito a cui appigliarsi, incomincia 



il Largo coll'indecisione, e la Traviata si domanda se la gioja del-
l'amore era forse quella che le si faceva dinanzi, e veniva a recar-
le conforto nei momenti in cui ella era oppressa dalla malinconia. 
La musica posta su di questa strofa è pacata: nella seconda strofa 
in cui la certezza cresce, cresce altresì il calore delle note, ed il 
tempo diviene più sollecito, sino a che poi nell'ultima strofa, ove 
l'anima della  Traviata  sente  già  la  pienezza  dell'amore,  il  largo 
ascende mediante un'ampia e affettuosa frase; poi ridiscende cal-
mo.

c) La C aba le t ta .  In  quanto si è alla Cabaletta, in essa la pas-
sione invade siffattamente l'animo del personaggio, che perviene ad 
acquistarne l'assoluto predominio. La Cabaletta dinota o la passione 
che poggia al sommo del suo movimento, o l'armonia decisiva che 
tien dietro alla lotta, ed in entrambi i casi è governata da un senti-
mento unico, che si svolge mai sempre. Il tempo sollecito fa testi-
monianza esteriore del fuoco della passione, e dell'unità del senti-
mento che trascina seco l'animo. Queste cose ha sapientemente in-
tese il Verdi, e la Cabaletta per lui non è la creazione di un facile, 
ameno e scorrevole canto fatto per solleticare mollemente il timpa-
no, ma nella sua Musica, essa, come tutto, è legata al Dramma. Il 
predominio di un'unica passione fa sì che nelle sue Cabalette regni 
minor varietà che nel Largo, tanto che in esse scorgiamo una frase 
sola che si sviluppa, rimanendo a se pari. Ma alcuna volta avviene, 
per la natura di alcuni sentimenti, che la Cabaletta medesima debba 
vestire una certa calma, onde  andrebbe errato chi pensasse a voler 
tessere le Cabalette  sempre all'istesso modo, e con tempo sempre 
sollecito. Così  operavasi quando la Musica si sviluppava indipen-
dentemente dal Dramma, ma non così opera il Verdi quando l'occa-
sione il richiede. Di fatti la Cabaletta del duetto tra Rigoletto e Gilda 
al secondo atto, è pacata e scritta con tempo piano, perché la passio-
ne che ivi si colorisce, per eccezione alla regola generale, non è 
della natura di quella che abbiamo enunciata di sopra. È un misero 
padre che raccomanda ad una donna di custodire gelosamente la sua 
figliuola, cui paragona ad un fiore purissimo. Come ognun vede è 



questo un sentimento sereno che richiede il colorito a lui confor-
me. Alcuni tacciano il Verdi di non saper creare facili e scorrevoli 
Cabalette. Io ne convengo, quando per Cabaletta si voglia intendere 
un motivo su cui si possa agevolmente danzare. Tuttavolta egli ha 
mostrato di saper inventare facili canti alla maniera del Donizzet-
ti, come ne' Lombardi, e ballabili Cabalette come ne' Foscari; la 
qual cosa forma a parer mio il maggior difetto di quest'Opera, del 
resto grandissima; onde quello che a cotesti avversari pare leggia-
dro, quello non pare a me. Il Verdi sa che non mai nella Tragedia 
si può aver causa di creare canti leggieri, che sia ragionevole e 
non faccia scapitar la dignità, ond'egli la conserva sin nelle Caba-
lette. E qui parlo del suo modo generale di concepire nella più 
parte delle Opere; e non asserisco che sempre abbia fatto a questo 
modo; anzi io stesso esaminando il Trovatore dirò d'una Cabaletta 
non degna dell'ingegno suo. Il Verdi pecca sol quando non sa ri-
manere a se pari, cioè, quando fa contro al suo usato.

E innanzi  di  terminare queste osservazioni  sul Canto  isolato 
dobbiamo porre sott'occhio due cose. In prima l'uso frequente che il 
Verdi fa del Canto declamato, a che egli è mosso dal pensiero che 
alcuni  moti  della  passione dominano siffattamente  l'animo,  che 
questa non può manifestarsi se non con rotti accenti, ed un Canto 
dolcissimo sarebbe fuor di proposito. Onde nelle presenti condi-
zioni  della  Musica questo modo declamato del Canto riesce in 
molte situazioni, oltre a tutti gli altri, bellissimo. Ed il Verdi per 
verità sa quando e a chi convenga. In secondo luogo poiché il per-
sonaggio rivela alcuni sentimenti che concorrono all'unità di azio-
ne del Dramma, è necessario che abbia per se un Canto, il quale 
dove da un lato esprima i suoi sentimenti individuali, accenni dal-
l'altro eziandio a quella unità, a quel concetto generale che nasco-
stamente si agita nel suo petto. E che così usi il Verdi ce lo dimo-
stra tra' vari esempi il largo del baritono nel secondo atto del Tro-
vatore. Ma come in questa parte soccorra di molto l'orchestra ho 
in animo di mostrare nel seguito.



b) Pezzo concertato.

Dal  canto  individuale  passiamo a studiare  i  Pezzi  concertati, 
dove si rende chiaro come il Verdi sappia armonizzare il vario. 
Come sotto al canto dell'individuo fa mestieri che si scorga il senti-
mento, la situazione generale del Dramma, così nei Pezzi concer-
tati deve pur vedersi il conflitto de' caratteri, e l'unità di essi e del 
Dramma, riposta in quella idea che li avvolge per trascinarli tutti 
alla catastrofe. Il Verdi di fatti ne' Pezzi concertati, ad effettuare 
questo proposito, spiega la potenza maravigliosa del suo ingegno. 
Ne' suoi Pezzi concertati per l'ordinario ciascun carattere tiene il 
proprio canto, e nondimeno i vari canti si unificano in una frase 
che tutti li domina, e svela come sotto a quella varietà sia una indis-
solvibile unità. Per maniera di esempio potremmo considerare il 
settimino dell'Ernani, da cui seguita che il Verdi ispirato dalla si-
tuazione che colorisce, sa quale sia l'ufficio ed il posto degli sva-
riati caratteri in un Pezzo concertato, in guisa che con tale stregua 
destina loro un canto più o meno importante e principale. Di fatti 
nel predetto caso, egli sa Carlo V essere il carattere signoreggian-
te, e però gli dà un canto solo, che poggia alto sugli altri e li tra-
scina seco. E se in un Pezzo concertato vi sono due anime che 
s'intendono, e che in un istesso affetto convengono, egli le unifica 
in un medesimo canto, e le separa quasi dal rimanente. Ed ha pure 
l'arte di fare dalla discesa di una frase alta e grave, rampollare il 
canto amoroso di due anime amanti. Così egli ne significa che le 
due anime sono circondate da quel mondo, vi appartengono, e pure 
se ne dividono. Il Finale del primo atto dell'Ernani ce ne porge un 
esempio.

c) L'Azione.

Il Verdi non trasanda l'Azione, anzi la segue e non mai l'arresta 
nei suoi progressi. L'unità ed il progresso dell'Azione nel Dramma 
consistono nella natura de' personaggi, i quali niente operano, nes-



sun sentimento esprimono che non sia manifestazione di quell'uni-
ca situazione che informa il Dramma. Come vanno ordinate queste 
condizioni, così le rimanenti, cioè della Musica; l'unità ed il pro-
gresso di Azione della quale richiedono medesimamente che tutti 
i canti dei personaggi debbano sempre disvelare quell'unica situa-
zione, e da poi che comincia il Dramma, insino a quando esso si ri-
duce al termine,  non mai arrestare con vane cantilene il rapido 
cammino dell'Azione.  E però il  Verdi abolisce spesso, ma non 
sempre quelle lunghe cadenze, quelle ripetizioni, quelle note che 
preparano il canto ed insieme ritardano l'Azione, e conserva sem-
pre nei pezzi una  misura così esatta, che non mai un suo canto 
reca fastidio, e sospende il corso dell'Azione. E la Musica non 
può altrimenti colorire l'Azione che seguendola nel suo processo, 
ovvero  non  arrestandola.  Ad  alcuni  maestri  insigni  intervenne  di 
creare divine melodie, ma poiché si piacquero di ripeterle reitera-
te volte in un medesimo momento, riuscirono senza alcun fallo ad 
infastidire  gli  spettatori,  imperocché  nella  moderna  Musica  il 
Maestro non può a suo senno svolgere il corso di un avvenimento 
qualunque. E se ho detto di sopra che il Verdi abolisce spesso e 
non sempre le ripetizioni, non ho inteso di muovergli rimprovero 
alcuno con ciò, sapendo bene che le nuove forme dell'Arte per ve-
nire a piena maturità han d'uopo di percorrere lungo cammino, di 
sorta che lo stesso Verdi non procede sino alle ultime conseguenze 
della sua riforma. Di fatti nella sua Musica ancora vengono conser-
vate le cabalette ripetute due volte, gli esteriori gorgheggi, le va-
riazioni ed altri accidenti della Musica indipendente, e che son pro-
prio di quei tempi in cui il cantante signoreggiava tanto nel Dram-
ma, che si andava in teatro forse unicamente per ascoltare le agilità 
di quello. Ma le Ere non soprastanno moltissimo ad una forma, 
esse cangiano, e l'Artista che esegue ora deve farsi innanzi come 
dipendente  dal  Dramma.  Parecchie  forme  musicali  dopo essere 
durate più o meno tempo è mestieri sieno smesse, perché a lungo 
andare riescono invecchiate. Io porto ferma credenza che se i fati 
consentiranno al Verdi di scrivere nuove Musiche, egli vorrà aboli-



re  questi  accidenti  che rendono ancora incompiuto il  suo stile. 
Una volta che la Musica è indirizzata, come a dire, alla seguela 
del Dramma poetico, io non so quel che mi significhino le caba-
lette ripetute ed altro. Ciò è antidrammatico e inverisimile quan-
t'altro mai, e dev'essere abolito per cagioni conformi a quelle che 
arrecarono seco  l'intera trasformazione della Musica primitiva.  Il 
qual fare avvenga che possa durare in se, il che non è, nessuno più 
del Verdi dovrebbe bandirlo, il quale adesso non risparmiando le 
gole de' cantanti, a quel modo concederebbe loro alquanto di ripo-
so.

2° Mezzi nell'Orchestra.

Lo Strumentale pel Verdi non è più, come nei primi tempi del-
la Musica, un pedissequo del canto, un accordo d'istrumenti che 
non ha altro ufficio oltre quello di susurrare il motivo che si spie-
ga nel canto. Lo Strumentale del Verdi forma corpo da se da un 
lato, e da un altro si pone in unità col canto. Come isolato dipinge 
alcuni momenti dell'azione, alcuni fenomeni a cui la parola resta da 
meno. In questo la Musica supera nell'espressione e nell'imitazione 
della Natura la parola. Della qual superiorità non è da meravigliare, 
considerando che il suono com'è più sensibile della parola, ezian-
dio è meglio di essa accomodato a ritrarre alcune cose affatto sen-
sibili, come a dire il rumore, la tempesta, lo scroscio d'un fulmi-
ne, il grido disperato, il sibilo del vento, l'avvicinarsi d'un grande 
avvenimento,  d'un serio personaggio,  lo sparire del popolo che 
riempie la scena, e simili. Dall'altro lato lo Strumentale si unifica 
col  canto,  e compongono due  parti  diverse che armonizzano in 
una. Lo Strumentale sorregge il canto dove questo non ha potere 
d'innalzarsi, compie il sentimento di un canto quando questo solo 
non è  sufficiente  ad esprimerlo  intero.  Ancora,  non adoperando 
strumento il Verdi che non risponda al carattere dell'azione che av-
viene in una determinata scena, conchiudesi che lo  Strumentale è 
anch'esso uno de' mezzi precipui con cui egli dà impareggiabili tinte 



a svariatissime situazioni. Il sentimento  generale del Dramma, l'i-
dea unica, la situazione che ne forma il nodo intimo, ci si mostra 
obbliquamente, trapela sotto a' canti del personaggio ed a' pezzi 
concertati, ma il Verdi usa di un potente e fecondo mezzo per ri-
trarre meglio questo sentimento predominante. Qui lo Strumentale 
diventa inarrivabile nelle sue mani. Egli colla veste che gli porge, 
colle introduzioni, co' preludi, cogli strumenti che adopera e con 
altri tali, ci fa sin dalle prime note presentire la natura dell'avveni-
mento che colorisce, e con alcune note che di tratto in tratto va ri-
petendo, ci rende accorti che in quelle racchiudesi il sentimento 
generale del Dramma. Un esempio se ne ha nel Corno dell'Emani, 
che a similitudine della fatalità del Dramma sin dalla introduzio-
ne  dell'Opera  viene  a  conturbarci  col  suo  mesto  suono.  Altri 
esempi sono nella Traviata e nel Trovatore. Onde non è senza ra-
gione  grande  l'abbondare  soprammodo  dello  Strumentale  nelle 
sue Musiche.

Son questi i Mezzi con cui il Verdi effettua il suo concetto, da 
quali  manifesto  è  ch'egli  pone ogni suo studio a determinar  la 
passione insino a  quella  precisione  di  cui  la  Musica è  capace. 
Rade volte egli fa segni di scordar la sua missione, e questi picco-
li e di lieve momento; ed in vero siffatta virtù non è chi gliela 
contrasti.  Le parole in un Dramma essendo la rivelazione della 
passione che agita il carattere, il Verdi nella sua Musica è sempre 
sollecito a creare de' canti che nel campo del suono cerchino di 
manifestare la significazione di quelle parole. Di rado nelle suo 
Opere v'incontrate nel disaccordo fra le parole d'un personaggio o 
la Musica che le traduce, siccome veggiamo intervenire oggidì a 
coloro che dandosi poco o nessun pensiero del contenuto, appic-
cano alla Musa tragica le vesti leggiere e gaje della Commedia il 
che è tanto sconvenevole come in Ercole l'abito d'Omfale.

c) LA FORMA GENERALE.

Per tanto in quel modo che si è divisato delle forme particolari 



si potrà discorrere della Forma generale della musica del Verdi. Il 
Verdi concepisce da prima l'Opera come un tutto, al quale porge 
nella sua mente il colorito che gli conviene: così il Dramma acqui-
sta la propria Forma generale. Per la qual cosa è notabile come 
quasi tutte le Musiche del Verdi abbiano una propria Forma indi-
viduale che risponde esclusivamente al soggetto, e per questo ri-
guardo elle avanzano di perfezione le Musiche de' Maestri che scor-
dano della situazione dentro. L'autore del maestoso Nabucco creò 
gentili  e teneri canti nella Luisa Miller e nella Traviata, perché 
quello era Dramma sacro e pieno di religiosa profondità, dove che 
questi dipingevano gl'infelici amori di una semplice contadina e 
d'una donna inferma. Forma generale sacra e solenne è nel Nabuc-
co; Forma generale tenera, affettuosa, malinconica è nella Travia-
ta. Ora come tutto è formato dalle parti che a lui cospirano  e si 
adoperano ad unificarsi, del pari questo colorito generale  dell'O-
pera deve scendere sempre a se pari in tutte le minute attinenze del-
la medesima. E in vero da che nasce la Forma generale dell'Ope-
ra, se non è dalla corrispondenza armonica, cioè dalla convenienza 
scambievole delle parti? Tra' caratteri e la situazione generale v'è 
rispondenza, anzi quelli la formano, e però la Musica nel tempo 
istesso che esprime i caratteri nella loro personalità, deve armoniz-
zarli fra loro e comporne un unico tutto. Né si può dire che questo 
fare tolga la varietà, che anzi la conserva e la riduce di più all'uni-
tà; imperocché non é dubbio la certa varietà doversi  rinvenire ed 
altresì conservare, ma negli accidenti e non nella sostanza, la qua-
le è una in ogni parte del Dramma. Tutti i caratteri non sono driz-
zati ad altro fine se non se all'effettuazione di quell'unica situazio-
ne; onde la Musica del Verdi con diverse guise dimostra sotto a 
tutti i caratteri questo concetto che domina il Dramma. Secondo 
l'individualità del carattere l'idea generale del Dramma prende  di-
verse determinazioni, e però sotto a tutte le individualità è sempre 
attuale  quell'idea,  anzi  da essa è  formata  la  vera  individualità; 
dappoiché nel modo che l'idea è concreta in quanto s'individualiz-
za, parimente l'individuo è concreto quando è mosso da quella ne-



cessità che è generalmente ad ogni ente ragionevole, sapersi in ar-
monia colla legge, coll'universale. Onde la Musica adoperandosi a 
disegnare il carattere, deve ritrarlo nella sua personalità, ed insie-
me far trapelare quel concetto unico, che è il legame dei caratteri 
e l'unità del Dramma. E per questo riguardo il Verdi in una severa 
Opera non scende quasi  mai  dall'altezza  e  serietà  del  canto  per 
creare amene melodie. Tutti i caratteri del Nabucco si distinguo-
no, ma nessuno tiene per se un canto leggiero, predominando sem-
pre in essi il grave  sentimento dell'Opera: in ogni parte si rivela 
l'indeclinabile potenza del Dio che ora col fulmine, ora coll'abbie-
zione  e  colla  servitù  punisce  l'orgoglio  d'un conquistatore.  Del 
pari nella Miller il Verdi tra la varietà de' canti non mai si solleva 
dalla misura di un soggetto campestre, e crea canti mestissimi, ma 
sempre  ripieni  di  dolce e  tenera  mestizia.  Sempre nel Dramma 
deve essere accennato questo sentimento generale, di sorta che l'a-
nimo del personaggio non si potrà mai di tanto fermare nelle sue 
esclusive passioni, che non ritorni per il medesimo mezzo all'uni-
versale idea del Dramma. E che questa idea debba rampollare insi-
no dalle radici di que' canti, che all'apparenza sembrano starle di 
gran lunga discosti, non cade dubbio alcuno. Se in un Dramma 
fosco e terribile è per avventura una creatura che ama soltanto, e 
tutta raccolta nel pensiero del suo amore, si sente star lieta ovvero 
che le par bello e pieno di dolcezza il mondo, l'Artista deve mo-
strare dietro alla spontanea confidenza di questa giovanetta la cata-
strofe che si va addensando, e però sotto a' suoi teneri canti deve 
serpeggiare una inconscia mestizia, e lo strumentale accennare alla 
procella che sta per rompere attorno. Ma il Verdi in qual modo ef-
fettua questa fusione del carattere coll'idea signoreggiante il Dram-
ma? Ad un canto egli dà il carattere individuale, non ponendo nota, 
non una frase che non sia conforme a quel carattere: il sentimento 
generale poi vien significato sotto quel carattere, sia perché lo stru-
mentale ce lo va dipingendo qua e là, ora con un tocco ora con un 
altro, come ancora perché il Verdi con arte intima e spontanea, la 
quale appena si può definire pur con parole efficacissime, sa sposa-



re in una istessa melodia que' due elementi. Ed imperciocché ne' 
moti  più reconditi  del carattere  ha vita quell'idea generale,  però 
creando un canto ch'esprime il carattere, si svela pure il sentimento 
che muove tutto il Dramma.

Spesso odo ripetere che in questa o in quella Musica il Verdi 
abbia cangiato stile, il che parmi provenga dal non avere bene in-
tesa la natura dello stile di questo Maestro. Il Verdi creando Mu-
siche la cui Forma generale, com'è scritto di sopra, è corrispon-
dente  al  Dramma,  segue,  che  tante  Forme  adotta  quanti  sono 
Drammi; onde il suo stile mentre è uno ed uguale a se, essendo 
sempre indirizzato a colorire il Dramma, è nondimeno vario a se-
conda di questo. Il che fa gridare di tanto in tanto a' cangiamenti 
operati dal Verdi nel suo modo di scrivere la Musica. A' dì nostri 
per esempio alcuni vecchi si tengono paghi che il Verdi nella Tra-
viata abbia dismessa la sua antica maniera, siccome quella in cui 
non sia né bellezza di canto italiano né verità alcuna, e alfine siasi 
persuaso di ritornare alla Musica del Bellini: nel che vanno errati 
d'assai, perché una grandissima parte di quello che chiamano can-
giamento, non è: e sebbene siavi cangiamento, questo sta piuttosto 
nell'avanzare continuo che i sommi fanno a proporzione che proce-
dono innanzi nella via dell'Arte. Il Verdi della Traviata è  quell'i-
stesso che dovendo scrivere in appresso un Dramma fatto a simili-
tudine del Macbeth, del Rigoletto, del Trovatore, non lo rivesti-
rebbe di altre note, che di gravi e di terribili. La Traviata ha note 
gentili e meste, è accompagnata da uno strumentale non mai fra-
goroso, perché il Dramma, ove si determinano gli amori d'una in-
fortunata ed inferma, ha situazione semplice e carattere malinco-
nico. Io credo che nessuno vorrà pensare altrimenti,  se già non 
fossero coloro che fanno uso di Critica alla M. Scudo.

Un'altra accusa si muove di frequente contro il Verdi, la quale 
il rimprovera ch'egli ponga bene a tortura le gole de' cantanti scri-
vendo di Musiche oltremodo acute,  e che in  generale nelle sue 
Opere il canto non tenga il campo come il tengono le grida lace-
ranti. Dicesi ch'elle dimostrino uno strumentale che ingrossa e fa 



opera di opprimere il cantante, e questi che alla sua vece fa ogni 
suo potere per liberarsi di quel nemico, a conseguire il quale sco-
po gli è mestieri l'urlare a gola piena. Nel qual proposito dirò che, 
se da queste querele venisse a togliersi il soverchio che aggiungo-
no sempre i Critici esclusivi, si potrebbe affermare che la Musica 
del Verdi in generale sia in vero più acuta e più ricca dello stru-
mentale, che non quelle degli altri Maestri italiani, ma non sì che 
a' cantanti non riesca punto il cantarla, né che lo strumentale dia 
nello strombazzante: salvo sempre gli eccessi a cui alcuna volta si 
lasciano andare fuor di modo tutti i Maestri ne' loro nuovi trovati, 
ed in cui senza fallo anche il Verdi cade. Ora, che la sua Musica 
sia quale l'abbiamo detta, cioè acuta e piena di strumentale, è que-
sta una necessità ed un pregio, anzi che un capriccio ed un difet-
to; il che parrà manifesto a chi intese bene il precedente. Di fatti 
nel momento in cui la Musica si sviluppava come indipendente 
dal Dramma poetico, e si racchiudeva tutta in quel suo ideale, l'A-
more, i canti dovevano essere per necessità teneri e soavi, ed avere 
alcune note dolci e diciam così sommesse; dappoiché l'Amore idea-
le è soddisfazione intima dell'anima, e come tale è sereno, rasse-
gnato e non mai commosso a turbamento. E se pure altre passioni 
voleva dipingere la Musica, queste le  scaldava tutte a quel sacro 
fuoco dell'Amore,  onde il Bellini,  che a' dì nostri riprodusse in 
qualche modo quell'antico stile, fece dell'amore il soffio informa-
tore le sue Musiche, e sto per dire, in esse si odiò amando. La be-
stemmia, il grido di vendetta, l'ira, l'affanno, tutte le passioni, per 
terribili  ch'elleno fossero, apparirono modificazioni di  un animo 
amoroso,  e  però  tutte  temperate  a  dolcezza.  A  questo  pacifico 
contenuto si richiedevano note non acute, e  che non disvelassero 
ansia veruna. Ma venne tempo che la Musica fu rimossa da queste 
condizioni, e rivolta altrove, di modo che al presente che essa tro-
vasi avere di già abbandonato quel suo unico contenuto, l'Amore; 
che è divenuta se non più ideale almeno più ricca; che intende a 
colorire tutte le svariatissime passioni che s'intrecciano nel Dram-
ma, e tutto ciò non per accidente ma per una storica Necessità, al 



presente dico è di bisogno che la Musica cangi pure nella forma, 
ed a fine di determinar meglio le passioni bollenti, adotti le note 
più acute, più rotte, più accentate e declamate. Lo sdegno, la ven-
detta ed altro, sendo passioni che turbano fortemente l'animo del 
personaggio, han duopo manifestamente di note che dimostrino 
l'affanno, cioè sieno commosse e forti. A queste passioni la forma 
sommessa e sempre amorosa sarebbe stata di non lieve pregiudizio 
appresso ad una Società che, eziandio nella Musica, vuol ritrovare la 
determinazione precisa del contenuto. Ecco dunque la necessità di 
trarre maggior partito de' cantanti, ovvero ecco il perché il Verdi 
presceglie più volentieri le note acute e declamate che le altre. Né 
anche si può dire il Verdi domandi l'impossibile, voglio dire sol-
levi le sue note ad altezza tale che non si trovi chi possa eseguirle: 
imperciocché i cantanti eseguiscono a maraviglia le sue Musiche, 
e se la loro vita artistica dura meno, il prezzo è poi divenuto mag-
giore. Per tanto, a parer mio, quest'accusa contro il Verdi non è 
tale da farne molto schiamazzo. Per la ragione medesima che nel-
la Musica sono entrate svariatissime passioni, conchiudesi che i 
mezzi di esprimerle han dovuto crescere proporzionatamente, e lo 
strumentale divenire più ricco, più sonoro e più vario.

Il fare della nuova Scuola non sarà prima determinato compiu-
tamente, che applicato a tutti gli accidenti attenenti al Dramma. In 
proposito di che è da aggiungere che anche gli Artisti esecutori 
hanno sentito l'obbligo d'istruirsi puranche nell'azione, perché a vo-
ler rendere con esattezza la vivacità e la commozione che sveglia-
no situazioni sì diverse, è forza non già di dire e di non fare, ma 
di fare e di far bene, cioè con calore e verità.

Ora conchiudendo della Musica del Verdi, avverto che io espo-
nendo il magistero con cui parmi che il Verdi scriva la Musica, non 
dico che fu tutto un suo trovato, ma intendo che egli si valse delle 
tradizioni della Musica e le dilatò, volendo dire con ciò che, se pri-
ma di lui fuvvi in Italia chi scrisse l'Opera in Musica rendendola in 
qualche modo espressione del Dramma, egli fu il primo a dare una 
forma scolpita a quel che dicesi comunemente Musica drammati-



ca. Né con questi pensieri ho creduto esaurire la materia ed indica-
re tutte le particolarità della Musica del Verdi; ma solo accennarne 
il carattere principale e quel che a me parve più essenziale.

Il Verdi assai di rado fallisce nel suo intento, e ciò non è senza 
ragione grande, per avere egli le supreme doti dell'ingegno, quali 
sono la meditazione, e quella inspirazione vera che nasce dall'intrin-
secarsi affatto col soggetto che vuol dipingere; per essere poi fornito 
del sentimento per cui l'Artista palpita con le creature che popolano 
il suo Dramma e diviene sto per dire collega delle medesime; ed 
insieme avendo intera cognizione dell'Arte, senza di che un Mae-
stro non viene giammai a gloria suprema. E poiché  l'Artista per 
forza che egli faccia a compenetrarsi col soggetto, pure, massime 
ne' tempi moderni, lascia qua e là scappar fuori la sua natura, segue 
che si veda sparsa nelle note del Verdi quella tinta di mestizia, che 
dà indizio di fuori dello Stato intimo del suo animo. Oltre dell'alta 
bellezza delle sue Opere, è pure la sembianza malinconica di  cui 
veste le note pellegrine che inventa, quello che rende il Verdi gra-
to anzi che no ai nobili e gentili animi. Ed egli che non è mosso 
principalmente se non dall'Arte, laddove parecchi Maestri intendo-
no solo al guadagno, non mai si pone a colorire un Dramma che 
non si confaccia col suo genio mestissimo. Quest'armonia tra l'ani-
mo dell'Artista e il soggetto intorno a cui lavora, fa che il Verdi ge-
neri quelle Musiche di cui non si può tanto dire che più non meri-
tino.

C) CRITICA PARTICOLARE

1°  G E N E R E   P R O F A N O

Il Trovatore del Verdi.

Prima di dar cominciamento a questo esame è mestieri far noto, 
che allorquando si afferma che la Musica determina la passione, 



non si vuole intendere che ciò le venga fatto in modo compiuto, 
ma solo nel modo vago di cui essa è capace. E che dicendo aver la 
Musica espresso questo o quel sentimento, a ciò non si vuol dare un 
valore interamente  assoluto, ma in parte  si vuole designare quel 
che lo scrittore col suo sentimento individuale seppe leggere ne' 
vari canti. Egli è perciò che questa parte del nostro libro potrebbe 
definirsi: la rivelazione di alcuni sentimenti destati dal Trovatore.

Il Trovatore di Giuseppe Verdi è Musica in cui si rinvengono 
grandi pregi e qualche difetto, e ciò andremo dimostrando prima 
in  generale  e  poi  in particolare.  Per  giudicare  adeguatamente  il 
Verdi  bisogna collocarsi  nel  suo  punto  di  vista,  cioè  sapere  il 
modo con cui e' concepisce e scrive la Musica. Lo scopo della Mu-
sica del Verdi è di determinare fortemente l'azione, i caratteri, la 
situazione che la parola gli somministra. Deriva da ciò che quando 
al Verdi è presentato un Dramma con caratteri e  situazioni alte e 
definite, egli crea canti che scolpiscono il carattere e la situazio-
ne; ma quando la Poesia non determina, neanche le sue note pos-
sono determinare. Il Nabucco è un Dramma che ha caratteri defi-
niti, e la Musica del Verdi concretizza l'orgoglio e l'ambizione di 
chi si eleva nientemeno che al pensiero di porre se a Dio dei Po-
poli, e poi la miseria in cui decade; scolpisce il carattere fiero e 
terribile d'una schiava che da umile stato si erge sino al soglio; 
manifesta il grave pensiero e la serenità del Sacerdote e del Popo-
lo confidenti nel loro Dio. E sempre sparso nell'Opera, ci empie di 
ammirazione, il sentimento della presenza di un Dio punitore, sotto 
al cui sguardo si svolge la tela dell'avvenimento.

Il Rigoletto ha situazioni vigorose, caratteri belli, ed ivi il Verdi 
ha potuto far mostra del suo ingegno colorendoli efficacemente. Di 
fatti  se si  esamina  nel Rigoletto  soltanto il  quartetto  del quarto 
atto, già si scorgono le varie passioni che muovono i personaggi. 
La leggiera, briosa e sprezzante canzone del Duca vi fa noto ch'egli 
è un giovane volubile, il quale ama le donne per sollazzarsene, e 
quando gli son venute a noja le abbandona. E ci accorgiamo della 
sua perizia nell'ingannarle, allorché dopo la spontanea ballata si 



pone con un canto passionato ed insieme derisorio a sedurre  la  
bella figlia dell'amore. La Gilda con quelle note piene d'amore e 
malinconia ne dice che il suo candore fu turbato dal soffio di quel-
lo impuro, il quale ora la lascia deserta e piena dell'amore di lui. 
Lo spasimo di una tenera giovinetta che si riconosce tradita ed ab-
bandonata, è dipinto in modo nuovo in quel pianto disperato della 
povera Gilda. Rigoletto non ha in questo pezzo un canto che ce lo 
possa designare  bene  e  tutto  innanzi,  ma  riconosciamo  pure  in 
quelle note con cui accompagna la Gilda, l'uomo che aveva un 
solo conforto alla sua deformità, e che questo gli è venuto a mezzo 
scemato.  E mentre  quest'anima medita  la morte  del Duca,  ama 
con amore più pietoso la sua figliuola, quella creatura colpevole e 
pure sventurata. Non tralascio di notare che la donna, con cui il 
tenore tenta le prove, sia dalla Musica rappresentata in tutta l'im-
pudicizia  sua.  Quel  beffardo  o  scherzoso  riso  mostra  appieno, 
ch'ella già consumata ai colloqui d'amore deride le espressioni af-
fettuose e menzognere degli uomini. Onde il palcoscenico diviso 
da un muricciuolo che si protende d'innanzi, e che ha da un canto 
una bettola ove il galante Duca amoreggia colla donna, la quale lo 
beffa col suo riso sfrontato, e dall'altra una piazza ove Gilda pian-
ge col padre accanto, forma una scena che io tengo per una delle 
più belle creazioni del Verdi. Il mirabile dell'arte sua in  questo 
pezzo è l'avere in una sola frase ritratto il ridere ed il baccano che 
si fa da un lato, ed il pianto disperato che s'innalza da quella mi-
sera dall'altro: si piange e si ride insieme e su di una stessa frase; 
onde chi non sapesse già la situazione che ivi si determina, l'indo-
vinerebbe quasi alla Musica, tanto questa la esprime.

Io tengo che nel quartetto il Verdi abbia toccato la eccellenza 
del suo stile, perché ivi la Musica determina  maravigliosamente, 
per quanto a lei è dato, l'avvenimento. Né solo il quartetto defini-
sce i caratteri. Il Duca  sin dalla festa di ballo con cui comincia 
l'Opera ci si fa innanzi con una ballata spensierata, briosa, vivace 
che  lo  definisce  giovane  sempre  volto  a  darsi  bel  tempo delle 
donne. Egli nel second'atto mentre tiene ragunata la gente per ra-



pire Gilda, penetra di furto nella casa di lei, e sotto le vesti di stu-
dente e di semplicione le dice: Il sol dell'anima, la vita è amore,  
canto ove l'amore si effonde con purità e tenerezza. Gran segno 
della serenità e dell'arte che avea in serbo per ingannare.

I canti di Gilda sono sempre la rivelazione di una anima inge-
nua che si abbandona e riposa nell'amore fervido d'un giovane bel-
lo, avvenente, povero, che la seguiva sempre, e da cui per la prima 
volta ascoltò parole d'amore. Basterebbe a dipingerla, se non altro, 
quella sua stupenda romanza,  Caro nome, ecc.,  tessuta con tanta 
grazia e malinconia che fuori di una tenerissima giovinetta, nessu-
na potrebbe venirvi espressa: basterebbe l'ingenuo racconto che fa 
al padre nel terzo atto, quando ella movendo sola e furtiva fu presa 
dall'amore di un giovane d'umile stato che le teneva dietro.

Così il deforme Rigoletto ha canti nel primo atto che svelano lo 
scherzoso ed insolente buffone, ed insieme l'anima capace di sen-
tire il peso della bestemmia di un padre infortunato. Nel secondo 
atto Rigoletto è tra le pareti del suo povero abituro, scorda della 
corte, si stringe al seno della figlia, ed ama e piange con canto do-
loroso la perdita della consorte, di quella donna che fra il dileggio 
universale sola osò amarlo. Una cabaletta in cui raccomanda ad 
una governante di vegliare su di Gilda, mostra già che a questo pa-
dre se macchiassero e involassero la Gilda, gli rapirebbero la vita. 
Povero deforme, non sapea che la bestemmia del canuto padre do-
vea cadere terribile sul suo capo! E nel terzo atto quando egli ha l'a-
nima oppressa dalla sua sciagura lo veggiamo inoltrare ballando 
tra i cortigiani che gli rapirono la figlia: egli saltella su di una ca-
denza che ci mostra come il misero vecchio vuol celare il dispetto 
che l'ingombra sotto il colore dell'allegria. Ma ritrovata la figlia, e' 
rivede il vecchio come un fantasma, ne intende allora il dolore, e 
prorompe in una cabaletta ove il fuoco e lo slancio ne dicono che 
un terribile pensiero di vendetta  l'invade e trascina. Adunque in 
Rigoletto il Verdi ci dipinge l'uomo, che sebbene abbia dalla na-
tura sortito un corpo deforme e che per guadagnarsi la vita sia co-
stretto ad essere il passatempo dei cortigiani, nondimeno serba un'a-



nima capace d'amor puro e dolcissimo; e che quest'uomo nato alla 
vergogna, allorché si vuol disonorare la sua figliuola, sa persegui-
re con furore e tenacità il pensiero della vendetta. E qui se io vo-
lessi parlare di altre bellezze di quest'Opera ed in ispecie della sce-
na della tempesta, mi dilungherei d'assai e accrescerei la colpa di 
aver molto parlato di una Musica estranea al soggetto che ci oc-
cupa; ma la descrizione delle bellezze del Rigoletto, agevola ad 
intendere la parte viziosa  del Trovatore. Né io ho inteso parlare 
distesamente del Regoletto, ma solo della parte che riguarda i ca-
ratteri.

Il Dramma scritto da Salvatore Cammarano col nome il Trova-
tore non ha caratteri designati, scolpiti e tratteggiati bene. Se si ec-
cettua il quarto atto in cui le  passioni si trovano d'incontro a tali 
situazioni, che le  costringono a svilupparsi, se si eccettua al se-
condo atto  il racconto della Zingana, in cui questa rivela l'anima 
vendicativa e fosca, il Dramma in generale non ha caratteri forniti 
di singolare individualità.  Mai più nelle parole della  Zingana si 
scorge la donna capace di meditare lungo tempo la strana vendetta 
di condurre un fratello ad uccidere l'altro fratello; troppo amorose 
e tenere  sono le parole che usa nel seguito del Dramma,  e per 
quanto ella voglia infingersi, il Poeta mi deve pur mostrare la don-
na che matura una vendetta atroce; altrimenti chi ama e chi fa mo-
stra di amare non si differenziano punto. Le sue parole del terzet-
to al terzo atto, e quelle nel duettino al quarto atto sono tanto pie-
ne di affetto materno, che se io non sapessi di qual ferocia ella è 
capace, ne sarei preso di pietà ed amore. Eppure un giovane sin 
dalla culla involato alla nobile casa paterna, allevato da abbietta 
Zingana,  vissuto in mezzo ad un  popolo barbaro e truce, e che 
nondimeno serba intatta la bellezza e nobiltà dell'animo, cresce al 
valore sino a divenire l'amato di una donna di alto affare e quasi il 
capo di una fazione, era carattere degno di essere individualizza-
to.  Leonora,  donna regale,  che  spregia  gli  amori  del  Conte  di 
Luna per uno sconosciuto cavaliere, e che è capace d'affrontar la 
morte per lui, era pure degna d'assumere migliore e più determi-



nata forma. Il Conte di Luna, condotto da un fato nemico ed oc-
culto in un amore che lo menerà ad essere l'inconscio uccisore di 
suo fratello, era anch'esso un bel carattere. Ed in fine questa  se-
greta fatalità che trascina due fratelli ad amare un'istessa donna, ed 
a fare che l'uno spegna l'altro, è acconcia a creare un bel Dram-
ma. Malgrado di ciò, il Cammarano, nella orditura del racconto 
piena di  falsità e d'impossibili legami, e nell'azione sempre povera 
e lenta  ne' primi tre atti, e nella mancanza di belle situazioni, e 
nell'indeterminato dei caratteri,  ha offerto all'ingegno del Verdi 
un libretto cattivo. Il solo pregio di questa Poesia è forse quello 
che men cale al Maestro di Musica, cioè i bei versi.

Adunque il Verdi che ha per costume di seguire fedelmente e 
colorire l'azione ed i caratteri della Poesia, ha  su questo libretto 
composta una Musica, la quale ne' tre  primi atti è indeterminata 
come i caratteri ivi rappresentati, salvo nei racconti di Ferrando e 
della Zingana, e poi  nel quarto atto diventa di tale bellezza, che 
induce a piangere, fremere e compassionare appresso a quella rap-
presentazione, che ti par vera e più bella, e ideale della realtà. E 
questo difetto della Poesia rende i tre primi atti deboli a confronto 
del quarto, che è fortissimo. Ma da un altro canto debbo osservare, 
che il Verdi anche quelle cantilene indeterminate le potea, e altro-
ve ben le seppe, creare più belle e più nuove. Nei Lombardi, ben-
ché il Poeta non gli avesse presentato caratteri singolari e definiti, 
nondimeno egli colorisce l'amore di Giselda ed Oronte in modo di-
vino. Che spesso avviene al Maestro di Musica, per l'ignoranza de' 
poetastri, di dover creare alcuni canti belli non come espressione de-
terminata d'una passione forte e scolpita, ma come facili e soavi me-
lodie. In questo il Verdi non poggiò nel Trovatore a grande altezza. 
Alcuna volta io m'imbatto in canti o monotoni o ballabili o antichi 
ed imitati. Forse egli si è tanto accostumato ad inspirarsi sul Dram-
ma, che quando questo gli vien meno, l'inspirazione puranche non 
torna felice; nondimeno questo ingegno maraviglioso colla maestria 
nello strumentare e condurre un canto, col gusto gentilissimo sup-
plisce a quei rari momenti in cui l'inspirazione gli manca.



Abbiam detto nel Trovatore non essere i caratteri sempre defini-
ti: difetto importante, e che proviene in gran  parte dalla Poesia. 
Un altro difetto non lieve è che il concetto unico dell'Opera non si 
diffonde in tutte le parti. Nella Tragedia per Musica, come la con-
cepisce il Verdi, in ogni canto si deve svelare in pari tempo il ca-
rattere ed il concetto generale: questo manca qualche volta nel Tro-
vatore, il che rende tale Opera non interamente perfetta. Una ferale 
vendetta persegue due creature amorose, due anime amanti sono cir-
condate da un nembo fosco, che a mano a mano le avvolge ed infi-
ne le uccide: ecco il concetto principale del Trovatore, al quale con-
veniva un colorito sempre mesto, sempre cupo e nero; ed il Verdi 
di fatti ha dato alla sua Musica questo colorito, ma qua e là se ne 
dimentica  alquanto.  Non vi  dev'esser  momento  nella Musica il 
quale non accenni a questa segreta fatalità che s'insinua in quell'av-
venimento, e crea una terribile  catastrofe: e ciò la Musica se non 
può fare sempre con mezzi diretti, lo può con mezzi indiretti, cioè 
se non può individualizzare quel concetto, può risvegliarlo nella 
mente  dell'ascoltante. Per esempio: se un canto amoroso si leva 
mentre avversi destini si preparano, lo strumentale con tocchi me-
sti e sinistri, forse non determinerà interamente quella procella, ma 
la mente non potrà fare a meno di sospettare che qualche caso spa-
ventevole dovrà avvenire: questo manca alcune volte nel Trovato-
re, e lo dimostreremo. Io credo che la poca determinazione di ca-
ratteri  e l'unità rotta alcuna volta nell'Opera rendano il Trovatore 
non sempre uguale a se stesso.

ATTO I. Adesso ci tocca parlare del modo con cui il Verdi ha 
rappresentato in Musica il Trovatore. Lungo sarebbe enumerare tut-
t'i pregi di quest'Opera, ma noi ci  soffermeremo a' principali, non 
trasandando mostrare qua e là i difetti a cui s'intrecciano; ed a fare 
ciò anche lunga opera si richiede.

Poche e meste note di preludio annunziano che un fatto doloro-
so si andrà spiegando nel Dramma. Alzata la tela sopraggiunge Fer-
rando, il quale per tener desti alcuni familiari del Conte di Luna fa 
il racconto della morte a cui fu tratta una Zingana che porse il ve-



leno ad un bambino,  fratello minore del Conte, il quale bambino 
venne involato dalla figliuola della Zingana. La Musica posta su' primi 
quattro versi di questo racconto è tessuta in modo, che in ciascun 
verso si scorgono due sentimenti: la nota rotta e vibrata con cui Fer-
rando dice abbietta Zingana, mostra il dispetto che gl'ingombra l'ani-
mo; ed il modo come varia l'accento su di fosca vegliarda, svela il mi-
stero di cui si cinge. A misura che il racconto procede e la scena si fa 
terribile, il motivo si rinfoca ed accelera, e con orrore sempre dispet-
toso  son  coloriti  i  due  seguenti  versi.  L'accorrere  de’  servi,  lo 
scompiglio  ingenerato  nella  casa,  è  dipinto  da  un  crescente  che 
mano mano va gonfiando; sin che presa la Zingana e tra percosse 
scacciata, Ferrando lascia il sentimento dell'orrore e del mistero, e 
solo dispettoso racconta. Adunque la Musica qui rivela in tutto il di-
spetto, ora accompagnato dal mistero, ora dall'orrore, ora dallo strepi-
to. E questo sentimento dominante del dispetto e dello  sprezzo ha 
dato al Verdi l'agio di far ripetere il medesimo motivo su di altre pa-
role, le quali, benché diverse, sono dettate dall'istesso moto iroso 
dell'animo di Ferrando. Il recitativo che precede e divide a mezzo 
il racconto,  è accompagnato dal solo fagotto, che conserva al rac-
conto il carattere tenebroso. Terminato il racconto, Ferrando asse-
risce che per comune opinione si crede, non esser soggiaciuta la 
Zingana al supplizio, e allorché dice, che essa quando il Cielo è 
nero in varie forme si va mostrando; quel nero di cui si vela il 
Cielo, quel mistero e quell'orrore da cui rimangono compresi gli 
animi, sono espressi nello strumentale da un suono cupo che scorre 
per l'orchestra, e pare che attorno di quei guerrieri si diffonda, e 
gli avvolga nel suo manto oscuro, e li percuota di spavento. È un 
suono che muove terribile e sinistro, e a  guisa di onda avanza e 
rende muti quei guerrieri. La Zingana allora in tutte le sue spaven-
tose larve e trasformazioni si fa dinanzi alla loro immaginazione, 
ed essi rammentano come una volta apparve in forma di gufo ad 
un servo, che morì dalla paura. La stranezza dell'avventura, il ter-
rore onde quegli animi sono oppressi, lo spavento per la ricordan-
za dello sguardo lucente e fiero della Zingana, tutto è dal Verdi 



rappresentato in un coro sommesso e sospettoso. La Musica qui 
ritrae con note basse e, direi, paurose, lo spavento ed il terrore di 
quei guerrieri. A mezzo della notte dicono che la Zingana appari, 
e uditosi in quel mentre lo squillo della mezzanotte, essi colpiti da 
quell'ora funesta, levano un grido di orrore e spariscono; e spari-
scono accompagnati da quelle note con cui esprimevano il terrore 
pel gufo, il che ne dice ch'essi si disperdono tremanti. Meraviglioso 
è pure questo racconto, perché col suo colorito prepara ed introduce 
l'animo in un campo spaventoso, e annunzia così il concetto mesto 
dell'Opera intera.

Niente nel primo atto è pari a questo pezzo, pieno di carattere e 
di espressione. Segue l'aria del soprano. Il largo è condotto coll'Arte 
mirabile del Verdi. Di fatti il tacito principio del largo esprime il si-
lenzio della notte; l'ansia d'un cuore che in quella quiete ode la voce 
del suo amante è rivelata da alcune note affannose e sollecite, ed in-
fine il contento di quell'anima si appalesa in una frase divina e sem-
pre ascensiva. La cabaletta alquanto monotona e leggiera che segue, 
ha il difetto di esser poco acconcia  alla nobile donna che la dice. 
Ed il concetto dell'Opera,  quel velo tristo che si va stendendo sugli 
amori d'una tenera giovanetta, il Verdi fa mostra di volerlo espri-
mere nel largo collo strumentale, ma non lo determina bene, e nella 
cabaletta non gli bada punto. 

Una malinconica ed affettuosa romanza leva il Trovatore dentro 
le scene. Leonora che ne ascolta la voce scende da' suoi veroni, e 
per l'oscurità della notte credendolo il Trovatore, volge al Conte 
di Luna, che ivi si ritrova, parole di amore. All'apparire del Tro-
vatore ella intende l'errore, e lo strumentale rivela l'affanno ed il 
giubilo di lei nel rivedere quella cara persona; e qui note ansanti ci 
avvertono  della  commozione  che  ferve  in  quegli  animi  e  che 
scoppierà terribile. Onde il concetto dell'Opera,  mancato alquan-
to, viene ivi ricordato. Termina il primo  atto con un terzetto, il 
quale tiene i pregi che i pezzi concertati del Verdi sempre racchiu-
dono. Ivi da un lato sono due anime che si amano e si confondo-
no, dall'altro un uomo invido di quell'amore e geloso, ed il Verdi 



di fatti dà al Conte un canto isolato e pieno di carattere, ed a' due 
amanti un istesso motivo. E questo del 1° atto.

ATTO II. Il secondo atto incomincia con un coro di  Zingari. 
Qui la Musica del Verdi è una fievole rappresentazione di questo 
popolo feroce. Bello è il canto trovato dal Verdi, bene istrumentata 
la scena, ma senza carattere, e quella canzone ogni sorta di lavora-
tori potrebbe alzarla; né tal coro può poi rivelare il concetto pro-
fondo dell'Opera.

Segue la ballata di Azucena ed il duetto con Manrico;  e qui 
c'incontriamo nel secondo gran pezzo del Trovatore come avver-
timmo innanzi. In questa ballata si legge la fierezza di colei che la 
canta, le grida del popolo ed il lutto della scena che si descrive. 
Le note messe su' primi due versi rivelano il raccapriccio, la rab-
bia e l’inacquetato  pensiero di vendetta di un'anima feroce, che 
rammenta della madre tratta al rogo con violenza: nei due seguen-
ti, sopra Urli di gioja e cinta di sgherri, sono  note che esprimono 
lo schiamazzo del popolo,  ed insieme l'ira  di  chi lo narra : sul 
quinto verso ritorna l'istesso sentimento  de' primi due, epperò le 
istesse note: sinché nell'ultimo, in una nota ascensiva e tenuta, vien 
quasi dipinto l'alzarsi della fiamma al cielo. In tutto il canto serpeg-
gia poi sempre un'aura trista, fosca, luttuosa, un sentimento sini-
stro e ferale. Voi vi accorgete che colei che descrive a quel modo 
la morte della madre, nutre un cuore su cui quella scena stampò 
un'orma foriera di gravi sciagure. Dopo la ballata un breve recita-
tivo su note basse e cupe ne dice, che da una funesta storia l'Azu-
cena trae l'argomento della sua canzone; e le parole, mi vendica, ri-
petute su lugubre suono, ne avvertono dell'arcano pensiero ch'ella 
persegue, e che le lasciò in retaggio la genitrice  morendo. Ecco 
una ballata ove il carattere non può venire meglio definito. Ed ap-
presso a questa vieppiù risalta il difetto di quella semplice, amena 
e leggiera canzone, ripetendo la quale il popolo scende alle valli.

Alla ballata tien dietro il racconto che Azucena fa a Manrico, 
ove l'arte del Verdi e la sua inspirazione ci fanno meravigliare, e 
tanto più, che resero varia e bellissima una lunga narrazione. Il 



sentimento che abbiamo veduto dominare l'animo di Azucena è la 
fierezza, ch'ella invano tenta celare. Quando incomincia il racconto 
a Manrico due sentimenti si manifestano in lei: il dolore della ma-
dre condotta a morire, ed il fiero dispetto contro chi ve la menava. 
Questo si rinviene più nelle sue note accentate, ed il dolore d'altra 
parte nel piangere e nel gemere sommesso e costante che fa l'or-
chestra coi violini. Canto ed orchestra armonizzano e ci danno in-
tero l'animo di Azucena. Che se qui si volesse esaminare per mi-
nuto, a ciascun verso si troverebbe carattere nella Musica. Al se-
condo verso la Musica come il sentimento è temperata e piangen-
te, al terzo più vibrata; al quarto si addolcisce, e vi domina più il 
dolore della Zingana che la madre non sia pervenuta a benedirla; 
al quinto e sesto v'è di nuovo ira e dispetto. E si noti che qui lo 
strumentale  come è costume del  Verdi  si  bipartisce:  una parte 
piange ed un'altra muove un suono luttuoso. Al settimo un grido 
innalza la Musica, ch'è quello della vendetta, ed all'ottavo le note 
basse mostrano come Azucena si posa nel continuo pensiero della 
vendetta, e che vana non sarà la preghiera  della morta genitrice. 
Interrotta dalle premurose domande di Manrico, ella dice con note 
piene di fuoco, che rapì il figlio del Conte e lo trascinò sin dove ar-
deano pronte le fiamme; ma nell'avvicinarsi al rogo, il pianto del 
fanciullo la intenerì; e questo pianto odi nell'orchestra; mentre il 
canto tenerissimo mostra che la pietà purificava quell'abbietta. Po-
scia appare alla sua commossa mente la madre sospinta al rogo, e 
questa visione viene espressa  dall'istesso motivo della ballata su-
surrato dall'orchestra, perché quella scena, che ivi narrò la Zingana, 
le si fa dinanzi. L'orchestra sempre più mossa rivela il sentimento 
ferale  che  di  nuovo  invade  quell'anima,  nel  rammentare  degli 
sgherri e del supplizio, e nell'ascoltare come vivo e presente il 
grido,  mi vendica.  Il sesto e settimo verso sono da lei detti con 
canto forte e declamato, ed avvolti  nel fragore sempre crescente 
nell'orchestra; e ne' versi  seguenti in cui si consuma il delitto, le 
grida di Azucena  si confondono collo strumentale, e formano un 
tutto terribile  che fortemente scuote l'animo.  Ma infine quando 



ella  si  accorge  che invece  del  figliuolo  del  Conte lanciò  nelle 
fiamme il proprio figliuolo, grida disperate innalza  e ripete ella, 
grida di orrore e raccapriccio solleva Manrico, e lo strumentale li 
avvolge entrambi nel suo fragore solenne. Le note che cupamente 
basse seguono e si vanno perdendo, mostrano che ad Azucena va 
mancando la parola per l'orrore e il dolore che le opprimono l'ani-
mo, e fanno sì che le chiome le si drizzino sul capo. È vano dire 
quanto il  racconto di Azucena armonizzi col concetto dell'Opera: 
la Zingana è uno di que' caratteri dalla cui esatta dipintura scaturisce 
direttamente il concetto generale, ed in questo pezzo e nella ballata 
bene si determina il terribile dell'Opera. E di fatti il Verdi sceglie 
le note della ballata, e ripetendole in appresso ci desta questo sen-
timento predominante.

Pieno di dignità il largo che segue, ha del resto il difetto di non 
armonizzare con la scena ferale a cui si innesta, e però col concet-
to dell'Opera. Il Verdi ha pensato in questo punto di menare innanzi 
un canto qualunque ed isolato. Ma bellissime sono le note con cui 
ripiglia la Zingana, perché accentate ed aspre mostrano la fierezza 
con cui  quella perfida sprona Manrico alla vendetta. Indegna del-
l'Arte e dell'ingegno del Verdi è la ballabile e leggiera cabaletta in 
termine del duetto, la quale, per se poca cosa, è poi pessima con-
chiusione di duetto sì grande e sì pieno di carattere.

L'aria del basso, per errore del Poeta, viene ad arrestare l'azione, 
epperò ad infastidire. È ben da ridere che chi si appresti ad un ra-
pimento  abbia  l'animo di  porsi  per sì  lungo tempo ad aspirare 
amorosamente. Nondimeno il Verdi usa dell'arte sua nel largo. Le 
note d'amore che vi pone sopra sono cupe come l'animo di chi le 
dice, e lo strumentale ne dipinge il mistero della scena. E qui si os-
servi  come il  Verdi  in  questo largo ne significa il  carattere  di 
quell'altero, e non l'isola dalla scena e dalla situazione generale. 
Così, parmi, doveva fare nel largo del tenore di cui abbiamo par-
lato or ora. Altri Maestri, a noi  ben noti, forse avrebbero dato al 
Conte il canto di un giovinetto che rompa ne' primi lai amorosi, e 
tessuto uno strumentale giulivo e saltellante. Il largo però pecca 



di monotonia e quella frase espansiva ch'è la più bella, Ah! l'amo-
re ond'ardo, avrebbe recato maggior effetto se veniva collocata a 
suo posto: di fatti se il Verdi ha concepito che quelle parole volea-
no una frase espansiva, perché incontrarsi una volta in esse, e non 
porvela su, ma invece farle ripetere con una frase somigliante alla 
precedente? Egli come si desta quel sentimento, avrebbe dovuto 
destare quella frase libera e sciolta: così nel largo sarebbe stata 
verità e varietà. Una cabaletta piena di fuoco e di furore spunta 
dal coro sommesso de' guerrieri, e termina perdendosi nel silenzio 
ch'essi s'impongono a vicenda; ma un'aria inutile all'azione non può 
ascoltarsi con rassegnazione nella Musica del Verdi, ove tutto con-
corre alla viva dipintura drammatica.

Le pecche del Cammarano in questa Poesia sono innumerevoli: 
egli presenta al Maestro, al finale del secondo atto, una situazione 
quasi pari a quella con cui termina il  primo atto. Sono due rivali 
che s'incontrano per avventura presso la donna amata. Ed il Verdi 
fa il poter suo per creare un vario e bel finale, e consegue lo sco-
po. Io ammiro nel finale del secondo atto il modo con cui s'intro-
duce: v'è in qualche maniera nel canto della donna il palpito di chi 
rivede una creatura amata che teneva spenta; ed è pure dominante 
e bellissima la frase nelle parole 

Se' tu dal ciel disceso
O in ciel son io con te?

Bene intrecciate sono le frasi del Conte e di Manrico, e bene adat-
tate le frasi di quello, e l'insieme del finale bellissimo. Onde il se-
condo atto sì per la determinazione de' caratteri che per l'espressio-
ne del concetto generale, è superiore al primo ed anche al terzo 
come vedremo.

ATTO III. Il terzo atto incomincia con un coro di guerrieri, il 
quale, bene istrumentato, ha poco calore, e poco esprime il solda-
to che anela di mischiarsi nella pugna. Azucena che s'aggirava d'at-
torno al campo ove stava ad oste il Conte di Luna, fu presa e con-



dotta innanzi a lui. E nella scena fra questi due personaggi il Verdi 
ha saputo con mirabile strumentatura farci obliare la lunghezza di 
un noioso recitativo dal Poeta ivi collocato. In generale l'aria della 
Zingana è qui senza concetto e senza novità: di fatti  il suo largo 
non spira il carattere di quella fiera donna che movea in traccia di 
Manrico non per amor di lui, ma per  serbarlo ad un fratricidio. E 
qui forse il Poeta colle sue affettuose e gentili parole non poco dan-
no arrecò al Maestro. Quelle note dolci, tenere e soavi male a pro-
posito  sono dettate da una donna sinistra. Anche nella cabaletta 
non v'è il cruccio e il dolore di chi scoverta, incatenata e condan-
nata alla pira, vede che non potrà compire quella  vendetta che la 
madre morendo le impose; e incatenata da quell'uomo ch'ella più 
d'ogni altro avea in odio!

Il breve terzo atto termina coll'aria di Manrico composta di un 
bellissimo largo pieno di varietà e di sentimento: sono tre strofe 
ognuna delle quali ha la sua Musica, se non novissima, almeno cor-
rispondente al sentimento che vogliono esprimere e formante uni-
tà: è la stess'anima combattuta da vari affetti. Conchiude una ca-
baletta assai  mossa ed in cui sta il  fuoco e la deliberazione  di 
un'anima ardita che vola a salvar la madre trascinata a morte. Bel-
lissimo è il passaggio dalle prime note piene di slancio a quelle 
con cui Manrico si volge teneramente a  Leonora: cangia il senti-
mento e si addolcisce la Musica. Questa cabaletta, quantunque bel-
la, non è poi cosa da farne gran rumore, ché altri pezzi, altri coloriti 
formano il grande Artista e non una scorrevole cabaletta. La quale 
se qui ha sufficiente forza e calore, scende nondimeno un poco ad 
inopportuna leggerezza; onde se dal cantante non si fa ogni potere 
per accentarla, degenera facilmente in motivo ballabile. Il terzo atto 
in generale non determina adunque come gli altri i caratteri, e non 
rivela manifestamente il concetto dell'Opera.

Si noti che se io nel largo del tenore ho tacciato il Verdi di 
poca novità, non ho inteso già di farlo secondo il costume volga-
re. Quando una grande tradizione precede, è impossibile evitare 
l'imitazione negli accidenti di un'Opera; ma chi sa creare il carat-



tere di un'Opera, chi sa creare il colorito alle situazioni principali 
e il carattere dei personaggi, non monta che faccia sua in qualche 
accidente una frase altrui: egli è grande. E tale io stimo il Verdi, e 
però nel parlare alcuna volta delle sue pecche io fo, per dir così, a 
fidanza con lui, sapendo che ai grandi ingegni torna accetta la Cri-
tica che condanna, quando però questa è leale, costumata e ragio-
nata,  e non vendereccia,  villana e dommatica come quella che, 
salvo poche e nobili eccezioni, predomina nel giornalismo d'oggi-
dì.

ATTO IV. Uno scrittore per valente ch'ei fosse non potrebbe ri-
trarre il quarto atto di quest'Opera neanche debolmente. Il senti-
mento che vi è sparso, la profondità che vi domina, e l'arte con cui 
tutto è condotto, rendono la Musica del quarto atto sovrumana cosa. 
Dopo un cupo suono dell'orchestra si leva la tela, e la scena rappre-
senta l'esterno di antico castello, in una prigione del quale vivono 
sepolti Manrico ed Azucena. Leonora giunge, e vagando attorno il 
carcere di Manrico solleva un amoroso canto, con cui raccomanda a' 
suoi dolenti sospiri di muovere, trasportati dall'aura, a lenire le pene 
del misero prigioniero. L'amore, l'affanno, il pianto, la pietà stan-
no in quel canto che dolce e sommesso sembra che davvero sel 
rechi il vento sulle ali. Misera Leonora, ella non sapea intero il de-
stino del suo Manrico! Dopo quella canzone rimasta di  sasso e 
muta, un rintocco di campana funeraria la scuote  fortemente: ella 
protende le orecchie ed ascolta, come da lungi, il Miserere, che ri-
vestito dal Verdi di note gravi, solenni, monotone, e la monotonia 
qui è bella, prega per l'anima di Manrico presso alla partita. Questo 
Miserere s'innalza al cielo con quiete e maestà degne in vero di un 
canto  sacro. Leonora intende il vero, e con affannoso pianto parla 
della morte che scende sul capo del suo infortunato amante: ella 
dice che quel suono, quelle preci solenni riempiono l'aria di cupo 
terrore, e qui il suo canto maestoso ed insieme degno di chi mera-
viglia che già la morte stenda le sue ali sul prigioniero, è accompa-
gnato da uno strumentale che con suono lacerante rappresenta lo 
strazio dell'anima di Leonora, l'orrore di cui la scena tutta si cir-



conda, e la morte che vaga per quell'aura. Alla meraviglia succede 
in Leonora disperato dolore, che la conduce a piangere, ed il Verdi 
fa singhiozzare il canto e lo strumentale.  Singhiozzando ode una 
voce che si leva dal fondo della torre: è la voce di Manrico che 
invoca la morte e lascia un addio alla sua Leonora: romanza divina 
che ci rappresenta un'anima stanca dalle sofferenze, che nel pensie-
ro  della morte s'acqueta, e mostra che solo della donna amata  le 
cale, e solo a lei pensa morendo. Leonora sente mancarsi, il suo 
dolore deve crescere,  e  condurla  a  disperata  deliberazione;  ed i 
nuovi e continui tocchi della campana a morte ed il Miserere che 
prosegue lento e solenne tornano ancora a far rompere quest'ani-
ma  nell'affanno.  E  qui  mentre  piange  Leonora,  un'altra  volta 
ascolta la voce di Manrico che le parla del suo amore, e dandole 
un ultimo addio le raccomanda non scordarsi di lui. Placide, ras-
segnate e pur dolenti sono le note che il Verdi ha messo sui primi 
due versi della romanza: sul terzo verso la nota ascende e discen-
de, e significa la preghiera disperata e tenera di un misero, il qua-
le altro bene non chiede fuori della ricordanza di chi tanto amò: sul 
quarto verso la nota sommessa, poi alta, e di nuovo sommessa, in-
dica lo stato di quell'anima che or geme, or si dispera di dover ab-
bandonare la sua Leonora; a cui ella risponde ripetutamente da fuori, 
Di te scordarmi, con note tali, che dicono: e' fia possibile? I canti 
fin ora isolati s'intrecciano, ed i rintocchi della campana, il Mise-
rere che s'erge al cielo, Manrico che esclama,  Non ti scordar di  
me, ed ella che risponde Di te, di te scordarmi, formano un assieme 
che conduce gli spettatori  a piangere sulla sorte infelice di quelle 
anime belle ed amorose. Un inno dovremmo levare noi spettatori 
a quel Maestro, da genio divino inspirato, che con tanta verità, 
profondità, semplicità e calore seppe ritrarre una scena  compas-
sionevole e terribile. In questi pezzi e non ne' canti  da strada il 
Verdi rivela la sua grandezza.

Terminato il gran pezzo, Leonora ancora con le parole di Man-
rico nella mente rompe in una tenerissima cabaletta. La pacatezza 
sparsa in questo canto, messa d'incontro alla catastrofe che si prepa-



ra, mostra mirabilmente la deliberazione ferma e la rassegnazione 
con cui Leonora morrà pel suo amante. E la cabaletta, come il suo 
concetto, spunta dal pezzo concertato, senza che sieno in mezzo al-
tre vane note che la sospendano. Segue il duetto tra il  Conte di 
Luna e Leonora, la quale osa chiedergli la vita di Manrico, e gli si 
getta ai piedi e lo scongiura con disperata preghiera. Le si volge il 
Conte, e nel suo canto accentato vedi la rabbia di chi scorge pro-
strata a' suoi piedi la donna che lo spregiò, e che ora chiede la vita 
del suo rivale. E mentre il Conte infierisce contro il Trovatore, il 
Verdi fa da Leonora ripetere sempre ed obbligatamente, lo salva.  
Il canto del Conte e quello di questa misera, che non si stanca mai 
d'implorar grazia per l'amante, formano un bel contrapposto. Leono-
ra fa il supremo sagrifizio: rinunzia all'amore di Manrico, alla vita, 
per salvarlo, e promettendo al Conte di esser sua, ingoja furtiva-
mente il veleno. Questi a tal prezzo salva da morte il rivale. E qui 
sempre l'arte e l'ispirazione del Verdi ci presentano nuove bellezze. 
Il Conte delibera e dice a Leonora,  Colui vivrà: allora ella pro-
rompe in un, vivrà, in cui la Musica ci mostra che Leonora balza 
dallo stupore e dal giubilo; e qui è pure il principio di una cabalet-
ta le cui variate, sollecite e crescenti note, mostrano che in lei la 
piena  dell'affetto trabocca.  Questa cabaletta che il Verdi mirabil-
mente fa sorgere senza porre tempo in mezzo, forse altri l'avrebbe 
preparata con lamenti e trilli di orchestra, ed avrebbe arrestata l'a-
zione.

Segue il duetto nelle carceri tra Azucena e Manrico. La quiete 
che precede la morte, lo squallore di una tetra prigione, l'affanno che 
ingombra due anime presso la loro partita sono i caratteri di questo 
duettino. Non si muove uno strumento, non s'innalza una frase che 
non spiri mestizia. I tocchi dello strumentale che ad ora ad ora si 
fanno sentire, pare che diffondano per la scena la larva della morte; 
ed il recitativo che in quella dimora sommesso e piangente si leva, 
mostra lo strazio di quelle creature, una già fatta cadavere e l'altra 
che si adopera a farle coraggio. Sommesse voci, quasi perdentisi, 
innalzate di tratto in tratto con spasimo e malinconia, accompagnate 



da uno strumentale che parla il linguaggio della morte, sono i colo-
ri con cui il Verdi ci mette innanzi questa lugubre scena. E quando 
Azucena assalita dal timore che i carnefici la vengano a trascinare 
al rogo, vede nella commossa mente la scena della madre arsa, 
quelle ferali note della sua ballata sono di nuovo dall'orchestra ri-
petute come rimembranza lontana che sbalordisce e fa fremere. 
Esse in quel momento destano terrore in tutti gli spettatori, essen-
do viva rappresentazione  di  quell'avventura  che fu principio di 
siffatta catastrofe, e dipigendo il sentimento che domina tutta l'O-
pera. Manrico acquieta la turbata fantasia della Zingana e l'adagia 
presso la coltre, scongiurandola obbliare nel sonno i terrori dell'ani-
ma.  Azucena con un canto che infiacchisce anche l'ascoltatore, 
dice a Manrico, ch'ella oppressa omai dalla stanchezza si abbando-
na al sonno. L'idea della  morte ha tanto compresa l'anima della 
Zingana, ch'ella  deposta pure la sua fierezza, scioglie un mesto e 
dolce canto. Manrico prega il cielo che alcun fantasma non venga 
a conturbare l'ultimo sonno della madre; e la soavità della preghie-
ra è rotta da un crescente dello strumentale, ove  tu vedi l'orrore 
che desterebbe l'apparizione di quei fantasmi. Termina il mestissi-
mo duettino in una cara  canzone,  ove  Azucena  dice  a  Manrico 
ch'essi ritorneranno ai monti loro, mormorando la quale ella si va 
addormentando sempre accompagnata da' conforti taciti di Manri-
co. II sonno che scende sulle stanche palpebre di Azucena, il so-
pore che le si diffonde per la vita e che a poco a poco l'addormenta, 
è ritratto in questo punto: a misura che ella chiude gli occhi al son-
no, il suo canto e quello di Manrico vanno diradando, sfumano, e di-
notano l'addormentarsi. Ed ella dorme.

Ma pel giovane sfortunato si preparano novelli affanni.  La pri-
gione si schiude; appare Leonora, e Manrico corre ad abbracciarla. 
La Musica in questo momento con note caldissime ritrae il contento 
del prigioniero, che nel punto più amaro di sua vita rivede la crea-
tura che l'amò. Qui  l'anima è combattuta dal terrore e dal piacere, 
ma questo rompe ogni varco, e Manrico scorda la morte istessa, per 
lanciarsi nelle braccia di Leonora. Ma sono segnati e brevi gl'istanti 



del piacere per quel giovane che il fato fe' segno delle sue persecu-
zioni. La salvezza che gli reca Leonora non può venirgli che ad infa-
me prezzo, la virtù di Leonora è  inconcepibile da un morente, e 
Manrico con terribili imprecazioni ne fa spregio. È mirabile l'arte 
con cui il Verdi  ha intrecciata quest'ultima scena. Mentre Manrico 
compreso di sdegno ripete le parole:

Ha questa infame l'amor venduto,
Venduto un core che mio giurò

ella esclama con note che esprimono il dolore di chi avea a gui-
derdone del suo sacrifizio la bestemmia dell'amante:

Ahi come l'ira ti rende cieco,
Ahi quanto ingiusto crudel sei meco!

E quando Manrico posa da que' rimproveri, ella con note ansanti lo 
scongiura di scampare alla morte. E dice:

Ti arrendi, fuggi, o sei perduto,

Manrico disperato grida, infame, ed ella seguita:

O il ciel salvarti soltanto può,

e Manrico disdegnando una vita che gli viene dal rivale,  da una 
donna che non poté  in quell'istante  pregiare  appieno,  rompe di 
nuovo nelle imprecazioni di sopra. Ed è bellissimo che mentre fu-
rioso ripete i due versi accennati, ella l'interrompe a mezzo, dicen-
do quasi senza respiro, io vo' salvarti.

In questo mentre s'ode la voce della Zingana che in sogno ri-
corda i monti ed il liuto, e ripete la canzone con cui s'addormentò: 
questa voce soave e quasi godente, forma un bellissimo contrappo-
sto col piangere e col bestemmiare che in modo terribile si fa da 
un'altra parte. Manrico a non turbar la quiete della madre, con voce 



più bassa, ma sempre disdegnosa, continua a fare strazio di Leono-
ra, e poscia a misura che la misera lo sospinge a fuggire, egli con 
grido disperato ed acutissimo esclama:

Venduto un core che mio giurò,

sinché trasportato da cieco furore la maledice. E Leonora già con-
sunta dal veleno ed oppressa dal dolore grida, Manrico! e cade boc-
cone per terra. È impossibile esporre i colori che il Verdi ha saputo 
dare alla morte di questa misera. Giace per terra abbracciata al suo 
Manrico, il quale  ha intesa la virtù di questa sublime donna: ella 
stretta all'amante e col veleno che le divora le viscere parla l'estre-
ma sua parola. Chi suggerì al Maestro frase cotanto piena di pas-
sione? Leonora dice:

Prima che di altri vivere
 Io voglio tua morir,

ed una frase ascensiva mostra l'aspirazione di quest'anima, e com'el-
la raccolga ogni possa per manifestare a Manrico il suo sagrifizio; 
e la frase nel suo punto culminante è rotta a mezzo ad esprimere il 
veleno che tronca la parola, e qui i violini dell'orchestra con inde-
scrivibile arte  ne fanno sentire il serpeggiare della morte in quel 
corpo imbiancato e pallido. Scende dalla sua altezza la frase e sul-
le parole,  Io voglio tua morir, rallenta in modo, che n'esprime lo 
spossamento che succede al supremo sforzo, e il dolore della infe-
lice nell’abbandonare Manrico. Il quale ripiglia, rivolgendo con-
tro di se la maledizione scagliata sull'innocente Leonora, ed una 
frase che manifesta la disperazione e il dolore di quel giovane tro-
vò il Verdi. Ma questo spettacolo di due anime che muojono aman-
dosi non era intero se il Conte di Luna non avesse provato il rimor-
so di vedere che per un'anima celeste gli sponsali della morte sie-
no più belli di quelli d'un uomo feroce. Il Conte sopraggiunge. 
Leonora si torce negli ultimi aneliti della vita, ed invoca la grazia 



del Cielo: il Conte non osa levare la sua voce, e fra se esclama :

Ah volle me deludere
E per costui morir,

con cui ligano di nuovo Leonora e Manrico il pianto di  sopra; il 
quale crescendo sempre ed essendo accompagnato  da strumentale 
bellissimo, dinota che quelle due anime non vorrebbero giammai 
dividersi, provando in quell'istante fatale tutta la disperazione della 
morte. Sinché Leonora col nome di Manrico sulle labbra cade, ed 
a lui abbracciata muore. Manrico è tratto al ceppo, e volgendo alla 
madre un addio doloroso scompare: Azucena si desta, intende il 
caso, svela al Conte che Manrico era suo fratello, e questi rimane 
colpito di orrore. Con tale scena termina il quarto atto, miracolo 
dell'Arte e dell'inspirazione.

Io credo esser vano dimostrare l'unità del quarto atto,  il senti-
mento generale che v'è sparso, e la determinazione  che tengono i 
caratteri, scorgendosi dall'analisi che abbiamo fatta de' vari pezzi 
tutte queste leggi della Musica  drammatica propriamente detta. Il 
Verdi stende sull'avvenimento dell'atto quarto un velo tenebroso, ed 
i canti teneri, amorosi e disperati de' due amanti, i canti squallidi 
di Azucena, e quelli, starei per dire, rabbiosi del Conte gli avvol-
ge in un manto sempre tetro ed oscuro, immagine dell'infausta ca-
tastrofe che trascinerà quelle creature. Oltre di ciò il quarto atto sta 
molto innanzi agli altri tre,  anche per la invenzione e la bellezza 
de' canti; ed è lavoro perfetto e grandissimo. Dal momento in cui si 
leva la tela sino al termine della rappresentazione si piange e si rac-
capriccia per compassione e per orrore, segno che il Verdi in que-
sto atto mirabilmente espresse l'amore infelice ed il regno delle 
tenebre che l'uccide nella sua notte.

2° G E N E R E  S A C R O

Il Miserere del Mercadante.



Avendo io a ragionare qualche cosa del Miserere del Mercadan-
te, mi è paruto cominciare il discorso coll'esame del Salmo di Da-
vid e delle ragioni che lo resero acconcio alla Musica, per dire in 
secondo luogo del modo con cui nelle presenti condizioni della 
Musica vada scritto il  Miserere,  e così  dimostrare  infine che il 
Mercadante intese maravigliosamente il senso poetico del testo, e 
vi appose la forma che addimanda la moderna Musica.

a)  II SALMO DI DAVID.  L'amoroso David avendo peccato nella 
carne ed offeso il suo Dio, scioglie un malinconico canto, in cui 
con efficacissimo desiderio chiama il divino perdono. I sentimenti 
racchiusi in questo canto, ancorché sieno molti, e in molte e varie 
guise manifestati, nondimeno si possono a largo modo in due parti 
dividere.

Ed in vero troviamo muoversi  in esso e sentimenti  teneri,  e 
gravi, entrambi non solo capacissimi di essere posti in Musica, 
ma formanti piuttosto il vero fondo della Musica in generale, e 
massime della sacra. Di fatti i sentimenti teneri del Salmo sono 
generati  dall'amore  infinito  che l'inspirato  cantore  porta  al  suo 
Dio, e dalla miseria che la colpa gli propone di continuo innanzi 
alla mente, la qual miseria induce dolore nell'animo. Ora l'amore 
come intima soddisfazione dell'animo è l'affetto che meglio con-
viene alla Musica ideale, potendovi questa infondere la più bella 
parte di se, l'effluvio cioè di una soave e quasi soprumana melo-
dia.  L'amore colorito dal  Poeta nella sua luce ideale, è possesso 
compiuto dell'oggetto  amato, onde dalla sua presenza l'anima ri-
porta pace e serenità infinita, e solo a un tale amore può disposar-
si una vera melodia, la cui bellezza è noto consistere sopra ogni 
altra cosa nella calma, e nel procedere senza contrasto di sorta. E 
facciamo pure che l'amore di due anime gentili  venga circondato 
da un mondo che si oppone al suo conseguimento, come quello 
che avvolgea le due anime di Giulietta e Romeo, esso non sarà per 
esser poetico e  atto  alla  Musica,  se prima non ne significhi  la 



pace nel mezzo il turbine delle passioni, voglio dire le due creatu-
re è mestieri scordino del mondo circostante, di ogni molestia e do-
lore dell'animo, non badino punto a pericoli, e vivano amando, e 
amando  solamente.  E  ciò  interviene  ai  fervidi  amanti,  stimolati 
come sono dal desiderio di quella beatitudine, che per difetto di 
pensiero si reputano essere per conseguire; e la loro mente, non mai 
riposando sul pensiero che quella felicità possa venire a mancare, 
segue che il turbamento non perviene né anco a sfiorarli. La prima 
ragione dell'arrendevolezza del salmo cinquantesimo alla Musica, 
è in questo amore sereno che trovasi serpeggiare in esso. Ma mi si 
dirà che l'animo di David, travagliato dal dolore e dalla veemenza 
del desiderio di Dio, è sfornito di questa  calma, condizione della 
soave melodia. In verità David è dolente come nessuna creatura al 
mondo, ma il suo è dolore in verun modo agitato, come di un pec-
catore, il quale conosce per certo che il Dio a cui visse lunga pezza 
fedele è tocco da grande pietà dell'umano pentimento, e perdona sin 
coloro che l'ebbero nel maggiore abbominio che fosse mai, solo che 
essi si riducano ad amarlo; di sorta che nel dolore David si promette 
un accrescimento grandissimo di bene, e non manca di sperare che 
ciò gli debba succedere senza fallo. Oltre di questo il dolore prove-
niente dall'intimo pentimento dell'animo va dileguando a seconda 
rinvigorisce, perché il peccatore e quanto più si accora, e tanto più 
sentesi l'animo ricreato ed eretto, e rintegrata in lui la gloria divina, 
ed egli è, come a dire, successivamente indirizzato alla virtù e re-
dento. A similitudine di colui che piange di  una cara persona che 
perdé o offese, il quale a misura che piange prova un senso arcano di 
contento, quasi che colle lagrime venisse medesimamente a fondersi 
l'affanno. La  disperazione si conviene a chi domanda cosa della 
quale va quasi sicuro di non esser soddisfatto, e che sa per niun ri-
medio poter campare dalla sventura; ma dal Signore non v'è alcuno 
che disperi ottener misericordia, pure che con cuore umiliato l'ad-
dimandi. Per siffatte ragioni il dolore si acqueta, sposasi all'amore, 
e l'uno prendendo carattere sereno, e l'altro malinconico, nasce dal 
loro connubio un canto amorosamente mesto. Ma egli è a far dif-



ferenza tra  i teneri sentimenti de' canti sacri, e quelli delle scene 
profane. L'amore ed il dolore della vita ordinaria inchiudono sem-
pre qualche cosa di molle e, sto per dire, di sensuale, che ti allac-
cia l'animo alla terra, dove che l'amore ed il dolor divino sono pu-
rissimi, ed accompagnati da sublime gravità. Cotesta gravità o di-
gnità, che vogliam dirla, incontriamo nel Salmo, il che nasce bene 
anche da che il  peccatore non si prostra mai tanto innanzi a Dio, 
che non  si rilevi altrettanto per la medesima via dignitosamente, 
perché solo innanzi a Dio si può inchinare condecentemente la fron-
te. Dalla virtù del qual sentimento di dignità principalmente proce-
de quella modificazione del dolore, consimile alla trasformazione 
operata  nell'amore  mediante  il  dolore,  e  dalla  fusione  di  questi 
svariati sentimenti vien fuori e maggioreggia un amore gravemen-
te malinconico.  Ora la Musica possiede i mezzi di colorire questi 
sentimenti  congiungendo la melodia  di  frasi  ampie e larghe alle 
masse musicali, le quali coi loro bassi ci destano l'idea della gravi-
tà. Un'ultima ragione dell'attitudine di quel Salmo ad esser messo 
in  Musica  trovasi  nella  forma semplice,  breve e  perplessa  che 
prendono i sentimenti vari ed armonici del Poeta; di sorta che in 
quel modo che ciascun lettore può circondare il canto di David di 
alcuni sensi conformi alla disposizione dell'animo suo, parimente 
la Musica trova un fondo da poter svolgere e sviluppare a suo piaci-
mento. Facciamo caso che il Salmo, in luogo di essere per avven-
tura breve e semplice, fosse stato prolisso e sviluppato insino a de-
terminare  con grandissima precisione  qualunque sentimento  per 
lieve che fosse. A questo modo la parola avrebbe senza fallo esau-
rita la manifestazione de' sentimenti, e alla Musica sarebbe tornato 
non che difficile, impossibile, di muoversi per un campo libero e 
spazioso. Ma per contrario il Canto di David, come si conviene a 
Lirica sacra, è espansione rotta e laconica de' sentimenti  che on-
deggiano nell'animo, e però la Musica può, appoggiandosi al fondo 
poetico, svilupparlo e porgergli più forme, cioè quei coloriti che 
stima migliori. Per questa qualità del Salmo predetto, e pel disvela-
re ch'esso fa di sentimenti ordinari a tutti i Popoli, è seguito che i 



grandi  Maestri furono indotti a recarlo in Musica, e che il nostro 
Mercadante si è sentito anche fortemente mosso a dare opera alla 
creazione di un novello Miserere, e di arrecare  così anche la sua 
pietra colossale alla storia di questo Salmo. Ma il Salmo di David è 
un fondo poetico che può vestire tante forme musicali quanti sono 
Maestri, e variare a proporzione che i tempi cangiano. Ora è da 
studiare quale debba essere oggidì la forma musicale del Miserere, 
per indagare se il Mercadante seppe intenderla e trovar modo di ef-
fettuarla.

6) IL MISERERE MODERNO. Egli è omai di ragione universale che a 
questi dì la Musica non si sviluppi indipendentemente dal Dram-
ma, per modo che essa formi un componimento ove si trovino al-
cuni canti per nulla rispondenti alle parole su di cui si adagiano, 
ove il Maestro si abbandoni volentieri a' liberi voli della sua im-
maginazione, e, dimentico del soggetto, si compiaccia deviare e 
muoversi  in  variazioni,  gorgheggi,  ed altro,  spesso esprimendo 
meglio le proprie velleità che gli affetti del Dramma. In contrario 
oggidì  il  totale  rivolgimento  della  Società  ha  prodotto  l'ultimo 
esito di questo  fare antico, ed ora la Musica è venuta a fondersi 
col fondo poetico, il quale quantunque sia un bozzo ch'ella prende 
a colorire, pure il colorisce adoperandosi a non discostarsi  punto 
dal senso intimo dei vari canti, dalle situazioni diverse, e dall'uni-
tà del Dramma, il che equivale a dire che la Musica fa opera a de-
terminar  l'affetto  colla  maggior  precisione  ch'è  in  lei.  Venuta 
adunque a mancare in progresso di tempo l'antica forma musicale, 
era mestieri che il Miserere medesimo provasse alcuna mutazio-
ne, e ne venisse fuori uno, ove la Musica intendesse a rendere il 
significato di ciascun versetto, e stesse in consorzio stretto co' sen-
timenti del testo. Questa sembrami stata l'opera del Mercadante. 
E discorrendo nel seguito del modo con cui egli distese il suo la-
voro, faremo notare sopra tutto l'accordo della forma musicale col 
fondo poetico. Or quando è vero, com'è verissimo, che pel Salmo 
è diffuso un amore gravemente malinconico, e se è vero che la mo-



derna Musica è indirizzata a determinare la parola del testo, di ne-
cessità segue che il Miserere del Mercadante per esser bello e de-
gno davvero de'  nostri tempi,  deve racchiudere e contemperare 
più diversamente  che per  l'addietro i  caratteri  dell'amore,  della 
mestizia e della gravità. Or che questi caratteri racchiuda il verremo 
dimostrando con l'esporre quelle sensazioni che tal lavoro ci ha de-
stati inalterabilmente, e della cui verità ci siamo renduti chiara co-
scienza.  Facciamo solamente  notare  che  teniamo  essere  stoltizia 
grande il chiedere nel Miserere di belli e scorrevoli canti da teatro, 
poiché ivi è di ragione unicamente la solennità, e di tanto in tanto 
la melodia  brevissima e larga,  sì per la natura intima del testo, 
come anche per esser questo vestito con forma prosastica, e  man-
cante del ritmo poetico, e per conseguente non di altro capace che 
di note affettuose. Della qual cosa ho voluto far parola, perché sonvi 
alcuni che andando ad ascoltare un nuoto Miserere si apparecchiano 
a sentire di belle e graziose cantilene, e rimanendo delusi nella loro 
aspettazione, vanno via brontolando e maledicendo il Maestro,  in 
vece di confessare la propria ignoranza. Ma veniamo al Mercadante.

c)  IL MISERERE DEL MERCADANTE.  Il  Mercadante  è tra' Maestri 
della nuova Scuola italiana per fermo quello che ha inteso fortemen-
te come la Musica non debba più rimanersi alle soavi cantilene in-
dipendenti dalla Poesia, ma porsi in armonia col Dramma, e crean-
do a questo modo alcuni capi lavori spianò la via al Verdi, che par-
mi si educò in ispecie sulle sue Musiche e su di quelle del Doniz-
zetti. Per tanto il Mercadante era oltre modo atto a fornire un Mise-
rere quale a noi si confaceva, voglio dire un Miserere in cui fosse 
la fusione della Musica colla Poesia, in forma che le note si ada-
giassero quasi in sui poetici sentimenti. Stabilito questo principio 
generale del Miserere, è necessario vedere come il Mercadante ab-
bia saputo recarlo ad effetto. Ed in prima, detto che la musica del 
Miserere doveva rispondere alle parole ed a' sentimenti del Canti-
co,  e  che le  parole  inchiudono un lirico volo,  s'inferisce che il 
Mercadante ha benissimo operato adottando la forma composta del 



Miserere, cioè scegliendo nel Salmo alcuni sentimenti  che a lui 
son paruti maggiormente lirici, e su questi adagiando un canto iso-
lato e melodico, in guisa che ne segue il mescersi del canto a coro 
con quello a solo. Conseguire il suo scopo prescegliendo una sola 
frase, e quella svolgendo in varie guise, non pareva al Mercadante 
di potere, massime avuto riguardo all'essere la varietà e l'alternare 
delle masse e dei canti isolati, un mezzo valevolissimo  a render 
meglio le inflessioni del fondo poetico. E tengo niuna cosa poter 
maggiormente  giovare  a  rendere  il  lirico  sentimento  del  dolore 
come questa voce isolala, la quale amorosamente piange accompa-
gnata dal suono flebile dell'istrumento. Di fatti io vedo oramai per 
certo, niun provvedimento condurre i cori a render bene gli affetti 
gentili,  impediti  come sono dalla mancanza di quell'unità affet-
tuosa del canto isolato; perché quando bene eglino avessero un 
sentimento squisito dell'Arte, quella moltitudine d'individui, cia-
scuno dei quali modifica la frase musicale secondo la natura del 
proprio animo, sarà per parere capace di produrre un accordo ar-
monico d'assai, ma non acconcia, come un'anima sola, a dare al 
canto unità di espressione. E quella voce unica elevando un canto 
ch'è in  corrispondenza col carattere generale del Miserere, non si 
divide dal Popolo, ma ne è, come dire, la rappresentanza. Ma fac-
ciamo di esaminar la quistione più addentro, e vedere come tra i 
vari mezzi per produrre un moderno Miserere è medesimamente 
uno, che consiste nell'innesto del canto isolato con quello a coro.

Il sentimento prende una forma nel Popolo, ed un'altra affatto 
diversa nell'animo elevato di un nobile Individuo. Appresso il Po-
polo signoreggia quella maniera di sentimenti che si può addiman-
dare primitiva, cioè spontanea, semplice, irriflessa e rozza alcuna 
volta. Per lo contrario  allorquando il sentimento s'innalza a sfere 
più alte, allorquando è riflesso, gentile e profondo, si allaccia ne-
cessariamente ad un anima sola, la quale sortì di natura il dono sin-
golare di commoversi ai sentimenti sopra modo spirituali: talché 
rinveniamo una Lirica popolare ed un'altra  individuale,  e quella 
troviamo essere semplicissima, e muovere terra terra, e questa pro-



fondissima, analitica, e che spicca insieme i voli più alti e sinteti-
ci. Questi Individui, lirici Poeti di una Età, vanno congiunti al Po-
polo con indissolvibile ed intimo modo, ne son l'eco, ma eco de-
purata, perché il Popolo si mantiene alienato dall'acume e dall'ec-
cellenza di alcuni sentimenti. Il simile dico del Miserere, il quale 
inchiude sentimenti popolari, come quando nel termine si promet-
te a Dio di collocare in su gli altari vitelli e diverse maniere di vit-
time; e sentimenti  per la loro altezza convenienti esclusivamente a 
David, cioè ad un animo singolare per profondità di sentire, come 
quando si è dolente di aver demeritata l'infinita grazia, che disve-
lava un giorno al Re penitente gli abissi della divina Sapienza. Co-
testa Sapienza ad un uomo solo poteva appieno manifestarsi, e al Po-
polo non era lecito l'aggirarsi pe' santuari di Dio; imperocché è indi-
spensabile una mente  eccellente  ed un cuore purissimo,  per rag-
giungere i penetrali della Verità e della Scienza, e sentire veramen-
te il dolore di essersene renduto indegno e di venirne bandito. Onde 
l'unione del canto isolato col coro, non che fosse disconveniente al 
Miserere, anzi vi si adagia sopra modo, e sembrami sia da lodare il 
Mercadante che ha prescelto pel Miserere questa forma che, meglio 
di qualunque delle  passate, si conveniva all'odierno sentire. Resta 
se il Mercadante abbia saputo scegliere con intendimento i versetti 
su cui collocare il canto isolato, il che sembrami soggetto di qui-
stione diversa, e quasi letteraria. Parimente non ho in animo di di-
lungarmi a dimostrare se era bene l'innestare su di una istessa stro-
fa il canto a solo con quello a  coro. Forse l'intreccio dei due ele-
menti può esser reputato un progresso nella forma musicale del Mi-
serere, perché a questo modo si fa chiara testimonianza che l'Indivi-
duo è congiunto al Popolo, e ne è in pari tempo più pura espressio-
ne. Infine cotesta melodia interponendosi fra le masse musicali ov-
via alla monotonia, alla uguaglianza, ed è come un riposo per l'a-
scoltante medesimo. Ed ancora al Mercadante pareva che un canto 
mollemente affettuoso fosse per essere troppo più leggiero che a 
Musica sacra non si convenisse, onde l'amore ed il dolore tempe-
rò con sublime gravità; e però i canti isolati da lui creati si sciol-



gono gravemente.
Che nel Mercadante fosse l'attitudine a coniare pel Miserere 

una foggia conveniente, non accade ora ripetere, per esser ciò non 
che noto, certissimo. L'autore del  Giuramento  aveva bene la fa-
coltà di creare canti amorosi e malinconici, e l'Autore degli Orazi  
e della Vestale canti larghi e maestosi; onde nel Mercadante era la 
capacità  a  fondere questi  elementi  e  generare  un Miserere  non 
meno amoroso che grave. E a parer mio nel suo Miserere è ric-
chezza grande d'inspirazione, e mirabile avvicendarsi di  soavi a 
gravi sensi, che rivestono in generale forma semplice, non trascu-
rando il Mercadante l'intima vitalità per badare di troppo agli effetti 
armonici, e forma varia a seconda dell'ideale ossatura della Poesia. 
Ed il Mercadante ha dato al Miserere la misura che potesse ovviare 
alla monotonia; di sorta che pel beneficio della brevità non mai ac-
cade alla frase d'ingenerare la noja. Qualche volta i versetti biblici 
son ripetuti due volte, il che potrebbe parere ad alcuno che ridondi 
in vano allungamento della frase musicale,  essendo  inverosimile 
nel moderno Miserere la ripetizione de'  versetti  così,  come nel 
Dramma quella delle cabalette. Ma è mestieri rimuoversi di que-
sto pensiero, per la ragione che segue. Nel pregare che si fa a Dio, 
e questo fatto ci torna agevole osservare ponendo mente alle al-
trui preghiere, avviene di frequente che il peccatore trova di alcu-
ne parole, le quali, sia chiedendo a Dio il perdono e sia imploran-
do una grazia qualunque, ripete reiterate volte, e non se ne divide 
mai tanto, che non vi ritorni sopra novellamente, come se elleno 
fossero la formola del suo dolore, e la preghiera meglio di qua-
lunque altra eloquente; onde conchiudiamo che l'uomo da natura 
è condotto a ripetere la preghiera, la quale ripetizione par che dia 
forza, e dica come e con qual calore si domandi una cosa. Per 
queste  cagioni parmi che il Mercadante abbia operato bene adot-
tando la ripetizione, e ancora non ripetendo così le frasi, che per-
venissero a produrre lo smisurato. È questo in generale quel che 
io penso del Miserere del Mercadante; dal quale esame s'inferisce 
che nel Miserere sarebbe stata molto minor varietà e magnificenza 



che non vi si rinviene al presente, se il Mercadante l'avesse scritto 
nel modo dell'antica Scuola, e non avesse prescelta in quella vece 
la forma ricca, ove s'intreccia il canto isolato e lirico in  sommo 
grado al canto del coro. E porgere alla Musica sacra la grazia della 
varietà non è chi non stimi esser cosa difficilissima. Riguardo poi 
alle particolari bellezze io farò di porre in rilievo quelle che a me 
sembrano più notabili.

Ad una introduzione,  la quale colle sue gravi tinte è  volta a 
dare il colorito generale e l'andar maestoso e dolente al Miserere, 
segue il primo verso ch'è sopra modo bello, e tra le migliori cose 
del lavoro. Oltre la frase gravissima ed ampia che il sorregge, è 
mirabile il crescer mano mano, e l'intrecciarsi delle voci, elevan-
do poi unite la lode della divina misericordia. Né questo concerto 
di voci è da tenere come cosa puramente formale, ovvero come 
un lusso di armonia, dacché piuttosto ne significa quasi il conve-
nire che fa il Popolo a drappelli nel luogo in cui raccolto solleverà 
pentito il canto del perdono; onde il succedere delle voci può dino-
tare il sopravvenire di una schiera all'altra, e l'intrecciarsi può dino-
tare il congiungersi tutte in un solo pensiero, e l'unanime chiamare 
al Signore misericordia. E non è meno intimo e di ragione lo scor-
rere della medesima nota dai bassi più profondi insino agli acuti più 
acuminati, dappoiché il Mercadante con ciò ha voluto certamente 
significare,  che  un  medesimo  motto  vien  ripetuto  dalle  varie 
schiere, ognuna delle quali si differenzia dalle altre a cagione del-
la maggiore o minore età, voglio dire l'una è di vecchi, l'altra di 
uomini maturi, poi l'altra di giovani, e l'ultima infine di ragazzi; 
di maniera che la voce di grave si assottiglia a proporzione  che 
l'una schiera è meno attempata dell'altra, e più si avvicina al fiore 
gentile dell'infanzia. E però troviamo nel detto verso le voci di 
bassi  profondi,  baritoni,  tenori  e contraltini.  La nota  pervenuta 
alla  sua  maggiore  altezza  ascensiva  per  effetto  dell'intreccio  di 
queste voci, discende di poi e si dilegua a grado a grado, il qual 
termine fioco  addimostra la prostrazione di cuore che tien dietro 
all'affanno,  e  la  preghiera  sconsolata  e  sommessa.  Di  un  altro 



espediente bellissimo giovossi il Mercadante in questo verso, dico 
di quelle voci or basse or acute, che ripetono interrottamente e sil-
labando la parola  Miserere,  ma, forse  a cagione dell'esecuzione, 
venne impedito di renderlo e  svilupparlo nella sua verità. Quella 
forma musicale io credo involgesse il gemere e il singhiozzare af-
fannoso che fa il Popolo implorando misericordia, ma una sillaba 
avrebbe voluto essere divisa dall'altra con un taglio meno netto e 
più sfumato ne' passaggi, a fine di riuscire ad efficace effetto, ov-
vero per acquistare maggiormente il carattere dell'affanno, il quale 
svanisce quasi all'udire quella specie di colpi ripetuti. Io porto fede 
che una migliore esecuzione farebbe intendere meglio il bel pen-
siero del  Maestro,  e  migliore  diverrebbe  l'esecuzione  se  quelle 
note  venissero pronunziate con maggiore affanno e gradazione;  e 
credo ancora che sarebbe di ragione l'astenersi dal ripeterle troppo, 
perché un pensiero musicale, per quanto sia  bello, ingenera, non 
dico altro, monotonia col presentarsi a brevi intervalli e di soven-
te. Dal detto s'inferisce che il primo verso del Miserere può aversi 
come una stupenda creazione artistica, così per altri rispetti, come 
per esser ripieno di quella solennità e di quel vasto ondeggiare del-
la religiosa gravità, che maravigliosamente convengono al sogget-
to.

Quanti  e quali  sentimenti  vengano destati  dal secondo  verso, 
l'amplius lava, sarebbe impossibile a raccontare. Su di questo ver-
setto siede una sì pellegrina e dolorosa  malinconia, che io credo 
non vi sia anima gentile che non palpiti all'udire tanta e sì sempli-
ce melodia.  E il  canto è accompagnato con molto intendimento 
dall'arpa, la quale è costante, come davidico istrumento, e dal cor-
no inglese, che col suo gemere rimesso forma quasi un'eco lontana 
della voce dolente. Cotesto istrumento è adoperato maestrevolmen-
te, perché esso non si separa dal canto e muove intrecciando vuote 
variazioni, ma il lascia signoreggiare, lo sorregge, e viene a com-
pierlo  opportunamente.  Di  fatti  il  suo  mestissimo  suono  divien 
solo, e vedesi sollevare di più, dopo le due espressioni del versetto 
che racchiudono maggiore sconforto, cioè iniquitate mea e peccato 



meo. In ultimo sul munda me, evvi una nota acuta, in cui sembra-
mi di leggere il forte sollecitare la propria purificazione, come in-
terviene dopo il fastidio e l'orrore de' patimenti. In generale il can-
to è sì modesto che la preghiera da Dio non converte in quella del 
mondo. Ora l'istrumento, colla varietà de' suoi suoni, è uno de' ric-
chi colori con cui l'artefice pone in vista di tutti le pellegrine crea-
zioni del suo ingegno, onde io non so perché si debba bandire dalla 
Musica sacra, e tacciare il Mercadante di avervelo introdotto. Ma 
io credo che il perché non sel sappiano gli avversari medesimi.

Il  Mercadante con accorgimento  grande ha saputo cogliere  il 
senso intimo del terzo versetto, e vedere come l'idea predominan-
te fosse la vittoria che Dio riporterà quando gli uomini il chiame-
ranno a giudizio, ed infatti terribile e fragorosa diviene la Musica 
sul  judicaris,  e ne  presenta  una viva similitudine  di  quell'epica 
scena.

Sul quarto versetto, ovvero il canto del basso, la melodia trova-
ta dal Mercadante abbandona la dolcezza della precedente, e divien 
più seria. Ed in vero le parole non sono sì tenere come quelle con 
cui il peccatore chiede al Dio che ama e che ha offeso, la grazia di 
esser mondo del suo peccato. Da ciò segue ancora che il Mercadan-
te ha benissimo adoperata per l'Amplius la dolce voce del soprano, e 
per l'Ecce enim quella grave del basso. Inoltre il Mercadante ha fat-
to accompagnare questo canto dal corno, che manda un suono sor-
do e affannoso, nel quale sembrami espresso un sentimento che il 
verso racchiude, ma che non esprime apertamente; onde sia lode al 
Maestro che colla sua profondità il seppe ricercare e sviluppare. Di 
fatti il peccatore che ricorda quanto fu generoso Iddio nel manife-
stargli i misteri occulti di sua Sapienza, sentesi umiliato dinanzi a 
tanta clemenza divina, e addolorato che peccando, ne demeritò. Il 
Mercadante mediante l’istrumento esprime assai bene il dolore.

Il verso che segue è anch'esso posto in Musica con profondità. 
La forma del tempo sollecito con cui ha principio  ne significa il 
contento che invade l'animo del peccatore, il quale si riconduce 
colla mente ai lieti giorni della sua vita, e tripudia sentendo di già 



scendere in lui il favore  della grazia divina. E per verità i pentiti 
fortemente si consolano, imperocché hanno ferma opinione che Id-
dio li farà riavere della loro abbiezione, e che allora eglino saranno 
oltremodo felici. È poi di effetto assai bello il contrapposto tra il 
gaudio di questo cominciamento, e il modo con cui la Musica siede 
sull'espressione ossa umiliata. Qui alcune note profondamente bas-
se rivelano davvero l'umiliazione in cui trovasi abbassata l'anima del 
peccatore.

Nel sesto versetto,  il  canto del tenore,  m'è paruto di  leggere 
un'amorosa preghiera che manifestasi a guisa di lamento, ma l'ese-
cuzione non essendo stata bella, e la Musica per essere intesa ab-
bisognando di  abili  esecutori,  io  son rimasto col presentimento 
della bellezza del canto, ma non son pervenuto a rendermene chiara 
coscienza; onde posso affermare ch'è tenero e delicato molto, ma 
non saprei discorrerne con precisione.

Sul settimo verso vi è carattere non meno profondo di quello de-
gli altri. Di fatti il movimento e l'andare con cui incomincia adom-
bra la letizia che instantemente implora, e che nel tempo stesso in-
vade di già il cantore pentito; e sul confirma me, la Musica posa in 
forma sì ripetuta e vorrei dire, martellata, che diviene lucida signi-
ficazione della forza con cui il peccatore, cupido dell'infinito, chie-
de s'imprima sul suo animo il suggello della grazia divina. Qui al-
cuno potrebbe dire, che l'allegro con cui comincia la frase del ver-
so, sia disadatto al senso delle parole, le quali non dinotano mica 
la letizia, ma solo la chieggono. Ma anche qui io farò prova di di-
fendere il Mercadante, e tengo che egli spontaneamente sia perve-
nuto a cogliere un senso più intimo alle parole. Di fatti parlando 
del testo è accaduto indicare la natura serena e piena di confidenza 
del dolore di David, e ciò perché questi sa che Dio, il quale cono-
sce quanto agevolmente l'uomo scorresse nel peccato, non sta sul 
rigore della vendetta. Ora il dolore, nel principio del Salmo pieno 
di fede e di' speranza, in questo settimo o tredicesimo verso, che 
trovasi toccare già la fine del Cantico, incomincia a dileguare, per-
ché il peccatore col piangere in luogo di andar rimettendo la spe-



ranza del perdono, la vede ridursi ad effetto, onde egli sente rifiori-
re in lui la gioja non altrimenti che la virtù, e non è più prostrato 
di cuore. Però nel dire al Signore Redde mihi laetitiam, il dolore 
lascia luogo alla gioja che si prova nel chieder cosa di cui si co-
nosce l'infinito diletto, e che si è certo di ottenere. E a fine di pro-
durre un esempio pallido, ma reale, possiamo paragonar David ad 
un amante, stato diviso lunga pezza dalla sua amata, e che nel ri-
vederla e nel sentirsi restituita la felicità, esclami: Oh rendimi, ren-
dimi, adorata donna, quella gioja che io aveva perduta.

Nell'ottavo versetto è bene adattata la Musica sulle parole libera 
e exultabit. Sul libera la nota una volta è sommessa ed un'altra ele-
vata e forte,  indicando con ciò che  David  prega Dio,  da prima 
umilmente, e poi ferventemente e a modo di scongiuro. Quelle in-
stantissime voci che a Dio si volgono sono in conseguenza la mani-
festazione di un quasi famelico desiderio del perdono, che punge e 
crucia il peccatore, il quale usando ingratitudine contro Dio, sentesi 
divenire di lieto infortunatissimo. Sull'exultabit, la Musica esulta 
davvero.

Il verso che segue aggiunge oltremodo alle bellezze del  primo 
del  Miserere e dell'Amplius,  le quali cose formano per me le più 
inspirate e divine creazioni del Maestro. Sull'espressione holocau-
stis non delectaberis v'è una frase piena di tanto amore di Dio, e di 
tanto sentimento della purità della divina grandezza, che diffonde per 
l'animo mirabile soavità, e pone in evidenza il pensiero dominante 
il verso, cioè che Dio non guarda i sagrifizi di animali, e quando li 
guardasse non ne prenderebbe compiacimento alcuno,  tanto è da 
natura  nobile  e  sublime;  onde  al  peccatore  resta  di  offrirgli  un 
amore purissimo, e l'intimo pentimento dell'animo. E la certezza 
inconcussa che Dio tenga a vile i sagrifizi di animali, il Mercadante 
l'ha benanche espressa col ripetere reiterate volte il non, colla qual 
cosa termina questo verso, di cui il Mercadante può  andare vera-
mente superbo.

Il decimo verso sembrami debole d'incontro a bellezza  siffatta, 
ed io non sono pervenuto a coglierne il concetto in mezzo all'in-



treccio delle voci, forse perché un lavoro sì profondo ha d'uopo di 
esser sentito meglio che tre volte,  a fine di essere ben compreso. 
Qualunque se ne sia la cagione, egli è certo che io non ho animo 
di parlarne.

La fuga del Miserere che riposa sulla seconda parte  dell'ultimo 
versetto, è volta ad esprimere il contento da cui è invaso il pecca-
tore riconciliato con Dio; ma sembrami il neo che si rinviene su' 
corpi bellissimi. Abbiamo detto che quelle frasi sono disadatte al 
Miserere,  che mancano di gravità,  e quest'ultima frase,  a parer 
mio, inclina alquanto alla frase profana.

Ed ecco i molti espedienti posti in opera dal Mercadante per ri-
durre in atto un Miserere moderno. Da  quest'analisi che abbiam 
fatta con quella determinazione che si poteva avendo udito poche 
volte un lavoro, che per essere degnamente esposto ha duopo di 
venire udito e meditato lungo tempo, segue che il Miserere del 
Mercadante, eccetto alcune poche cose e di picciol conto  che a 
me tornano discare, ma sulle quali non oso ancora pronunziare un 
giudizio definitivo, è lavoro non che bello,  ma bellissimo, così in 
riguardo al concerto armonico, come alla religiosa purità delle me-
lodie, ed è degno che si collochi tra le opere che onorano una Na-
zione ed un'Età.  Ed io porto fede che questa composizione fra 
poca età salirà in grande rinomanza; e ad ogni modo l'ottenere al 
presente la lode di quelli che hanno mente e cuore,  vince per se 
qualunque biasimo avesse avuta, o fosse per avere con isfrenatissi-
ma audacia.  Né quelle  pecche lievissime recano nocumento alla 
gloria che il Mercadante deve trarre dal suo Miserere, non essendovi 
lavoro di uomo, eziandio grande, che sia infinito di bontà e di per-
fezione.  Inoltre è da lodare fortemente il  Mercadante,  che curò 
con tanta diligenza il suo lavoro per cagione dell'Arte e  non per 
utile grandissimo che venisse a ritrarne. Considerando in ultimo le 
armonie dobbiamo inferire che il Mercadante per l'uso e per la fa-
miliarità di esse è venuto in sì fatti termini, che di altezza di cono-
scimento, eccellenza di accordi, pochi in Europa sono a lui com-
parabili; onde non è a far le meraviglie se gli abili Maestri ne resti-



no  stupefatti.  Ed  a  questo  proposito  è  mestieri  aggiungere  pel 
Mercadante alla lode di grande compositore, quella di concertato-
re del pari grande, avendo saputo condurre  ad armonia parecchie 
masse musicali, le quali hanno benissimo corrisposto alle cure del 
loro Maestro.

Prima di chiudere questo discorso ho in animo di avvertire  i 
miei lettori, poiché pare che si richieda, che vadano cauti nel giu-
dicare una composizione che un Maestro come il Mercadante ha 
formato a maravigliosa eccellenza con singolare studio, perché non 
prima bisogna giudicare, che si fosse versato negli studi i quali ren-
dono instrutti della Critica musicale. In cosiffatti ragionari egli  è 
mestieri procedere, come dicesi, co' calzari di piombo, la spensie-
ratezza potendo esser cagione di opinioni poco meno che falsissi-
me.  Non che tornino a pregiudizio  del  Mercadante  le  sentenze 
spacciate a sproposito, ma dico ciò solo per amore del prossimo, 
e per ovviare che appresso gli stranieri, e massime gli Alemanni, 
studiato il lavoro del Mercadante e trovatolo classico, com'è, venga 
poscia deplorata ragionevolmente la nostra temerità, e rimproverato 
il mal vezzo, che ci conduce a disistimare sempre le glorie viventi. 
Non parlo di quelle voci che accusano il Mercadante di poco ri-
guardo verso il Zingarelli per aver osato scrivere un nuovo Mise-
rere, imperocché, se di tali ciance li potesse fare alcun caso, se-
guirebbe che la nostra Musica non dovrebbe punto differenziarsi da 
quella degli uomini che non avevano uso di vestimenta. Ma, in pro-
posito de' giudizi predetti, giova l'osservare che la Musica moder-
na, e più volentieri  la  Musica sacra, non possono venire a bella 
prima intese appieno. Di fatti la Musica moderna essendo riflessa e 
rispondente al Dramma, richiede nell'ascoltante pari riflessione ed 
attitudine a saper studiare le connessioni tra il fondo poetico e la 
forma musicale; laddove nell'addietro per comprendere le facili, in-
determinate ed indipendenti melodie non si richiedeva che un ani-
mo spontaneamente  musicale. Questo che diciamo della Musica 
profana, vale ancor più della sacra, ove è maggior difetto di quelle 
melodie  che  allettano  ed  allacciano  l'attenzione  dell'ascoltatore. 



Onde  l'opinione  popolare,  stimabilissima  nelle  Musiche  a  canti 
spontanei, poco stimabile nella moderna Musica profana, non ha 
potere né ragione alcuna nella  moderna Musica sacra, prima che 
non sia venuta in grado d'intenderla pienamente, al che si riduce 
dopo non  breve spazio di tempo e per lunga consuetudine, poten-
dosi la Musica sacra rassomigliare agli aristocratici lavori che sor-
gono nel campo della Poesia, come la Divina Commedia, l'Amle-
to, il Fausto; i quali, benché sieno lo specchio di un'Età, poggiano 
nondimeno a cime sì alte,  che solo gli uomini  consumati  nella 
meditazione possono aggiungerle. Al Popolo occupa un espresso 
fastidio delle cose difficili; nondimeno esso perviene puranche a 
tenere  in  considerazione  singolare  gl'immortali  lavori,  ma  non 
mai da principio e con una lettura, sibbene dopo i comenti e le fa-
tiche che vi durarono attorno que' benemeriti, i quali, lettili e me-
ditatili a dilungo, si volsero di poi a spiegarli, con intendimento di 
renderli accessibili alla coscienza popolare. Solo a questo modo il 
difetto di popolarità riesce agli uomini di poca levatura molto più 
comportabile, che non aveva fatto per lo passato. Senza di che i 
grandi lavori inchiudono sempre, oltre all'elemento relativo all'E-
tà  in  cui  vengono fuori,  un principio  degno del futuro,  il  qual 
principio deriva dalla grandezza dell'Autore che vide di là del suo 
Secolo; onde un gran lavoro, per essere convenientemente stima-
to, ha duopo anche della generazione avvenire; il che parmi non si 
possa negare per sforzi che si facciano. Dico ciò perché tutto gior-
no si ripete,  che un lavoro bello debba intendersi  con una sola 
udizione,  e che in fatto di Arte si debba sentire soltanto e non 
pensare; di sorta che i lavori in tanto sieno belli, in quanto sono 
creduti  essere da chi li ascolta una sola volta. Coloro che asseri-
scono ciò s'ingannano ad ogni modo, e questo falso principio ha 
fatto sì, che noi Napoletani ci siamo ridotti al termine di smettere 
sovente le opinioni adottate nell'udire poche volte una Musica; per-
ché, dopo ripetute rappresentazioni, quella Musica non dico non ci 
riusciva cosi disgradevole come a principio, ma perveniva a com-
muoverci interamente e con profondità. Che l'errore ci sia  di am-



maestramento, e facciamo di esser prudenti nel giudicare la com-
posizione di un Maestro, il quale coi suoi lavori tiene ancor vivo 
in Europa il nome napoletano, e conferisce alla gloria della nostra 
Storia artistica.

Conchiusione

LA Musica attende adunque un grande e novello Artista.  Dove 
sorgerà quest'Astro dell'Avvenire? Forse non nelle  selve teutoni-
che, luoghi prediletti del ritiro scientifico e dell'armonia musicale; 
forse non nelle piazze e nei saloni parigini, ove convengono Artisti 
desiderosi di pingere quella lussureggiante realtà, quella vita mobi-
le che loro si spiega dinanzi; forse non nel mezzo del Popolo in-
glese, poi che quella ragione che il fa grande, industrioso, commer-
ciante, macchinista, marinaro, economista, lo rende poco accon-
cio alla Musica. L'Inghilterra è la materia, il piedistallo su di cui 
riposa la Statua mnemonica che il sorgere del raggio mattutino fa 
sciogliere in cantici  melodiosi. Ov'è gittata cotesta Statua maravi-
gliosa? Lasciate che io mi rivolga infine alla Patria mia, e scovra 
di sotto al terreno inaridito la semenza avida e prolifica. Ci resta, 
ancora ci resta un'arpa con cui conquidere l'animo dell'Umanità, e 
tenere un primato tra i  primati  delle  altre Nazioni.  Oggidì  alla 
Musica dobbiamo se il nome nostro suona inteso sin nell'Ameri-
ca,  onde stringiamoci  a quest'Arte  e adoperiamoci  a  suscitare  i 
suoi progressi; che se altri perverrà a strapparci la corona dal capo, 
noi potremo rassegnarci a scendere per lungo tempo sotterra. Non 
per cieco amore nazionale, ma pensatamente io dico che l'Italiano 
può reggere i futuri destini dell'Arte musicale, poi che egli porta 
nell'animo un fiume di melodia, essenza della Musica, e conserva 
la tendenza riflessa e scientifica, non smentita dalla nostra Istoria. 
Il suo facile e duttile ingegno il rende capace di acquistare ciò che 



gli manca e di temprare vieppiù l'acciajo della meditazione; ma gli 
stranieri per sforzi  che facciano non sveglieranno nel loro petto 
quella melodia che sgorga libera e spontanea di natura.

Associando il nome italiano ai fati dell'Arte musicale noi il ren-
deremo caro all'universale, siccome agli animi  di tutti parla que-
st'Arte divina, e ogni angolo della Terra  si commoverà al suono 
della  nostra  favella.  La Musica  allegra il cammino al viandante, 
conforta la paura del notturno viaggiatore, ricrea gli ozi, eccita e 
calma il furore delle battaglie, sveglia e rinfoca gli amori, e go-
verna nei profumati salotti del grande come nella modesta dimora 
del plebeo, poi che quegli vuol fuggire il fastidio degli ozi vergo-
gnosi, e questi consolare le angosce immeritate che desolano la 
sua  vita.  Potere  quasi  incomprensibile  ha  quest'Arte,  dacché  il 
tocco degli avori o di poche corde lenisce affanni divoratori e fa 
sparire  le  nubi  che offuscano la  travagliata  esistenza.  Benedetta 
adunque sarà questa gente italiana da qualunque animo che palpi-
ta all'udire la canzone musicale. Oh noi grandi se al presente e 
nell'avvenire  i  Popoli  lontani commovendosi alla dolcezza o al 
fremito di un canto, e chiedendone dell'Autore, ne avranno in ri-
sposta un nome che ha per patria l'Italia!

A volersi porre sul capo la corona dell'Arte musicale è mestieri 
però non andare a ritroso delle tendenze di questa, ma secondarle, 
anzi sopravvanzarle. È un miserando spettacolo il vedere che al-
cuni Artisti sciupano la loro attività a ripetere viete forme, non in-
tendono le aspirazioni dell'Età, e non sentono che fine dell'Arte è 
il far palpitare i contemporanei, o i posteri, quando quelli son pigri 
o per necessità incapaci di comprendere l'Artista novello. Noi Ita-
liani in ispecie dobbiamo stare in guardia per cansare questo sco-
glio, poi che siamo troppo teneri delle cadute tradizioni artistiche.

A questo proposito io rammenterò di nuovo l'Aleardi, quantun-
que qui si parli di Musica; ma il caso è l'istesso.  Aleardi,  io ho 
pianto leggendo il Carme sulla tua giovanezza, e ti grido Poeta 
grande. Quando tu parli della madre tua io ho sentito spezzarmi il 
cuore da gagliardi e non queruli sentimenti; quando tu m'hai dipin-



to Napoleone alla battaglia di Rivoli, un senso contrario mi ha fatto 
correre un gelo pungente per il  corpo intero, perché tu parli di 
quel Grande non come il volgo e le anime meschine, ma siccome 
Poeta vero che ne intende l'alto Pensiero ed ha un cuore pari a 
quello dei Sommi. Tu grande,  coi forti usi da pari, appunti la tua 
pupilla nel loro sguardo sfolgoreggiante, e lo comprendi. Nel pudi-
bondo giovinetto,  nell'inesperto cantore io veggo il Vate profon-
do,  quando  dici  che piangevi poi che disperavi di significare le 
grazie fuggenti dei fantasimi del Bello. È nobile questa vita solita-
ria illuminata nel suo mezzo dallo splendore di quell'arma che lun-
gamente pulisti nel segreto della tua dimora.  Colla potenza mara-
vigliosa di quest'arma tu nel Monte Circello mi fai vivere dinanzi 
il mondo primitivo, e in altra Poesia il sorgere delle Città italiane 
commercianti e marinare. Ma perché dopo di aver palpitato alle tue 
nobili  parole debbo poi, voltando la pagina, infastidirmi e sentire 
l'aura corrotta del vecchio mondo? Io veggo quasi due uomini in 
te. Ora tu parli alla tua Musa e dici che ella pose fra le corde della 
tua arpa alcune corde di un arco di battaglia antico,  acciò non 
molle o querulo vagisse l'inno, ma saettasse. E questo è grande; 
ma  perché  ti  prostri  poi  dinanzi  a  caduche  forme?  perché non 
squarci il velo dei simboli compresi dalla vera Sapienza? Ora gri-
di: lungi da noi le greche favole, e non ardiamo più incensi a que-
ste deità defunte; e intanto tra i sentieri del tuo vivace campo poe-
tico passeggiano i marmorei Dei mitologici, e l'eco della parola 
moderna è accompagnata dallo sghignazzare dei beffardi Fauni. 
Perché a solvere i problemi della Vita che ti agitano il cuore non 
interroghi i responsi di una Scienza profonda, anzi che illanguidirti, 
redivivo bramino, in sogni fantastici, e ritardare così all'Arte nostra 
il volo novello e sublime! Oh Poeta ti prenda amore di te e della 
Patria tua, che attende il suo Vate robusto! Tu hai la parola magica 
e l'anima gagliarda per compiere questo santissimo ufficio, ed io ti 
amo e dal fondo dell'Italia ti saluto fratellevolmente; ma se muovi 
franco un piede non impacciar l'altro con inutili cespugli, e se ane-
li una corona, fa che le tue tempia non sieno cinte dalle disseccate 



fronde olimpiche, ma da' verdi e rigogliosi lauri moderni. Nel di-
vidermi da te ti chieggo perdono di qualche parola dura che ti ho 
rivolto nel corso del mio libro; ma tu, sì magnanimo, scorgerai di 
sotto alla durezza della forma il  dolore dell'animo, e  intenderai 
che per le anime calde amore è spesse volte l'ira. Sì, io mi rattri-
sto, poi che ti sento degno di gloria più alta, e vorrei vederti si-
gnoreggiare per intero e non a mezzo il movimento che certamente 
avrà l'Arte italiana.

Così parlo anche ai Maestri di Musica, e dico loro che fa duo-
po incedere nell'Arte con passo sicuro e risoluto e non tentennare 
tra il vecchio e il nuovo; persuadersi che le attuali condizioni del-
l'Arte sono figlie di una potente e razional necessità e non mica 
dell'arbitrio, onde non si può non seguirle; e abbandonare i sogni 
di restaurare le tramontate Scuole, che hanno di già avuto il loro 
tempo. Un matematico, un naturalista vergognerebbero di pensare 
colle dottrine rudimentali delle età decorse, quando la loro Scienza 
ha fatto passi giganteschi; e gli Artisti vorranno rimanere estrani ai 
progressi della loro Arte,  attardandosi  a suscitare  scintille  dalle 
vestigia del mondo caduto? Facciamo di essere moderni, e non 
disdegniamo di assimilarci gli elementi vitali delle altre contrade, 
come a dire le ricchezze della Musica alemanna. Non gridate ai 
barbari innanzi di aver lungamente meditato e attentamente sentito 
quelle creazioni artistiche che furono  frutto di anime profonde, e 
che commossero eziandio i due Mondi. Non obbliate che la Musica 
moderna deve lasciare splendere il Sentimento puro e solo, e che 
deve determinare fortemente. Non più molli trilli e queruli gor-
gheggi, non lunghe e obbligate cadenze, non canti ripetuti, o ripe-
tuti sì, ma per intima necessità del sentimento, non motivi adagia-
ti su di opposti caratteri, non pezzi ridotti per istrumenti con vuoto 
artifizio d'inutili  variazioni.  Se amate di  render destra la vostra 
mano a fine di signoreggiare gli avori del piano-forte, fatelo pure 
tra le pareti della vostra dimora, ma non infastidite gli animi con 
siffatti  tours de force o giostre musicali, riducendo la Musica ad 
un giuoco artifiziale; non operate a  casaccio,  ma un pensiero vi 



guidi  nella  scelta  e  nella  disposizione  dei  canti;  non  generate 
un'accozzaglia sdrucita e da meno del lavoro di mosaico, ma vol-
gete la mente a creare ligami e passaggi da canto a canto rispon-
denti al carattere dell'Opera da cui traete i motivi; apparecchiate e 
conchiudete il pezzo ridotto, se vi piace, con pensieri musicali vo-
stri, ma innanzi di darvi all'opera ponetevi una mano sul cuore, e 
vedete se siete capaci di rimaner pari all'altezza dell'ingegno che 
creò le melodie le quali intendete a collegare. A questo modo voi 
tornerete quasi a creare l'Opera originale che riproducete, e altri-
menti operando affogherete la Musica nei cespugli. Via da noi dun-
que questo strascico d'ingombri fastidiosi; brilli solo il canto vero, 
espressione schietta dell'intimo sentimento, e colle forti situazioni 
tuoni e non vagisca la Musica moderna.



……………….E chi mi trasse
A questo ballo mascherato, dove,
Sa mai per generoso impeto io levo
Il vel mentito che m'affligge il volto
E sillogizzo un franco ver che tutti
Hanno nel core, mi deridon tutti?

ALEARDI.

A conferma della necessità di modificare il Melodramma nell'av-
venire, della qual cosa abbiam tenuto discorso in  questo libro, io 
voglio trarre un esempio dalla recente rappresentazione del Bocca-
negra. In quest'Opera s'incontrano alcuni pezzi di singolare bellez-
za,  i  quali  fanno maravigliare  della  profondità  che accompagna 
l'Artista pensatore, ma ve n'ha poi qualcuno, oserei dire, poco degno 
del Verdi. Tali sembranmi, a maniera di esempio, la cabaletta del so-
prano e quella del duetto fra soprano e tenore al primo  atto, le 
quali  a parer  mio  son leggiere  d'assai.  Si  potrebbe  dire che sia 
sconveniente il volere profondità ad ogni piè sospinto, e che sem-
plicetto e gentile debba essere il canto di una tenera orfanella che 
si abbandona alla gioja nell'udire la voce del suo amante, e simili 
cose.  Egli  è  vero,  ma in quelle  cabalette  è  frivolezza anzi  che 
semplicità, in forma che a me pare quasi di udire un'eco di quella 
scuola di cui abbiamo detto nel parlare della Musica moderna: ol-
tre di che noi dimostrammo quale serietà  debba vestire eziandio 
l'ingenua passione quando appartiene al mondo della Tragedia. Né 
il Verdi ha mai peccato  a questo modo,  poi che altri,  ben altri 
sono gli  errori dei grandi. Nell'istesso Boccanegra si trova una 
stretta  al  finale  del primo atto,  la  quale  riesce confusa,  perché 
l'Artista  volendo  incalzare  troppo  isolatamente  le  parole  del 
Dramma  ha  sperduto  la  melodica  fluidità  del  canto.  In  questa 
stretta  non è  da  condannare  l'uso  dell'arpa,  siccome istrumento 
contraddittorio al sentimento espresso dal Dramma, perché al con-
trario, come notava un mio amico fornito di gusto gentilissimo e di 



sottile intelligenza, l'arpa rende acconciamente la purità della Giu-
stizia che colle parole si chiede. Ma è ben da rimproverare il non 
aver inteso che in quella situazione tutti gli animi si unificano in 
un solo sentimento, onde una frase che tutti li comprendesse, avreb-
be prodotto maggiore e più vero effetto di quella soverchia varietà che 
genera alquanto di frastuono. Solo Paolo Albini si divide dalla mas-
sa, e forse sarebbe stato bello spiccarlo dall'insieme e fargli gridare 
Giustizia nel modo ingannatore, velato e pauroso che tien l'uomo 
colpevole. Io ripeto che nel Verdi l'errore è da tenere sempre sicco-
me conseguenza non del caso, ma di un pensiero, e il pensiero cre-
do sia l'avere stimato bello e nuovo il generare coll'Arte una copia 
del frastuono prodotto dalla massa che confusamente grida Giusti-
zia. Ma non si ponga in obblio che l'Arte è idealizzazione e non 
imitazione  della  Natura,  e  che nella  Musica anche il  frastuono 
deve essere condotto ad armonia. Opinando che la Natura debba es-
sere renduta  fedelmente,  l'Arte si  riduce ad una inutilità,  poiché 
inutile è la ripetizione, e a questo modo non spiegheremo né an-
che l'esistenza del Coro, il quale è fatto interamente artistico e non 
di Natura.

Inoltre io trovo nel Boccanegra alcuni luoghi alquanto monotoni 
o poco melodici, per essere le note di troppo pedisseque delle pa-
role poetiche. Questo procedere sul quale io richiamo l'attenzione, 
non mai perché il Verdi vi caggia soverchiamente, ma per fare 
un’osservazione generale, trova in certo senso il suo parallelo in 
un antico andazzo della declamazione drammatica, a' dì nostri ritor-
nato a vita dalla Ristori con nocumento grandissimo dell'Arte. Uno 
dei molti difetti di questa donna egli è certamente quello di segui-
re col gesto e coi movimenti del volto ogni lieve inflessione della 
parola. Vedetela, a  maniera di esempio, nella Medea quando ella 
racconta a Creusa i suoi amori. La Poesia dice ch'ella rimase stupi-
da e muta al primo sguardo del giovine eroe, ed ella si atteggia di 
fatti come fosse non persona viva, ma di sasso: la Poesia dice che 
erravano a caso le sue pupille, ed ella le fa errar nell'orbita come fa-
rebbe una donna-macchina; nel racconto si dice che l'amante la in-



vitò a fuggire, ed ella sulla scena si muove come per fuggire: quan-
do la parola  afferma ch'ella se incontrasse il suo amante con altra 
donna farebbe loro quel che fa il leopardo nel cupo della selva, que-
sta donna dà un grido feroce, pari a quello del leopardo. E simili 
sconcezze che io non voglio più esporre, poiché soffro soltanto a 
rammentare gli atletici  movimenti  con cui essa incompostamente 
sbraccia per esprimere lo squartare a brano a brano che il leopardo 
fa della preda. Ma non vi accorgete che l'idealità dall'Arte è detur-
pata con questi artifizi, i quali in ogni rappresentazione si ripetono 
con matematica eguaglianza? Non mai in simiglianti combinazioni, 
mandate alla memoria con studio grandissimo e  appariscente, voi 
potete scorgere il calore della spontaneità e il fuoco del vero senti-
mento.  Di fatti  il  sentimento artistico avrebbe operato ben altri-
menti. Medea tradita, che racconta i suoi amori, per quanto col po-
tere dell'immaginazione voglia condursi a quei tempi e sentire gli 
affetti passati, è nientedimeno sempre Medea tradita, e come tale 
deve spargere sul suo racconto sempre un certo colorito particola-
re, il quale faccia trapelare il dolore e la rabbia di sotto alla narra-
zione dei primi amori. Se non v'ha dolore più grande che ricordarsi 
del tempo felice nella miseria, come dice Dante, segue che quanto 
più bello è il racconto della prima felicità, dei primi palpiti, e tan-
to  più forte deve essere il dolore che quel tempo sia passato.  La 
Ristori non porge al racconto siffatto colorito appunto perché inten-
de pedantescamente a rendere col gesto ogni  parola,  e a questo 
modo sperde il significato generale e produce una declamazione a 
guisa di mosaico. Su di quel mosaico vien passata in vero una cer-
ta tinta generale, ma è tinta antiartistica, poi che essa consiste nel 
porre la natura individuale dell'Attrice in luogo di quella reale del 
carattere che si prende a rappresentare. Di fatti la Ristori sin nella 
umile Pia furoreggia e grida e si arrabbia ed è altera come farebbe 
una Medea; la qual cosa nella rappresentazione è orribile a vedere, 
essendo scopo di questa la fedele esecuzione del concetto artisti-
co. E se è vero che l'Attore non si può interamente dispogliare del 
proprio animo nei tempi moderni, non è manco vero che se ne 



deve svestire almeno tanto da non porsi in manifesta contraddizio-
ne col carattere che incarna. Un'altra qualità di questa falsa tinta è 
nel ripetere in opposte situazioni, anzi così nella Commedia come 
nella Tragedia, alcune movenze convenzionali, un certo costante le-
var gli occhi al cielo e simili. Ritornando al costume di accompa-
gnare col gesto ogni espressione poetica, io dico che cosiffatto ma-
nierismo scorda aver la parola di già per se stessa un valore, un si-
gnificato, un'importanza, onde ella crede mestieri seguirla con gesto 
pedantesco, anzi che largo. Cosa contraria al naturale è per fermo 
questo ristoriano gesticolare, e l'Arte se deve allontanarsi dalla Na-
tura, gli è per idealizzarla e non per sconciarla. Or siccome le cose 
contrarie al naturale sono di necessità convenzionali ed estrinseche, 
così la Ristori deve cadere assolutamente in tutta quella maniera di 
forme false, come a dire quadri, gruppi, pose e simili, le quali pose 
quando durano più del tempo necessario, dimostrano che l'Attrice 
vede in quell'istante non l'Arte, ma lo specchio in cui il mattino la 
sua vanità femminile si compiacque lungamente. Il tenere che la 
parola abbia duopo di essere renduta con simigliante gesticolare, 
il vagheggiare gli atteggiamenti  statuari, farebbe scendere la Ri-
stori dal posto di Attrice a quello di Mima, se già la Mimica non ri-
chiedesse eziandio  spontaneità,  sentimento e calor vero. Né è a 
dire che il fare scultorio sia acconcio a rendere la Tragedia greca, 
imperocché la Fedra del Racine e la Medea del Legouvé non sono 
più le greche donne, ma queste trasformate dal sentimento moder-
no. Ma, mi si obbietterà, in qual modo questa donna ha conquistata 
una fama europea? Gli è vero che una fama siffattamente universale 
non è mica figliuola  del capriccio, ond'è bene spiegarla anzi che 
darle la baja. Il pubblico si commuove ordinariamente per opposte 
forme artistiche, e ad un modo istesso manifesta le sue commozio-
ni diverse. Il batter delle palme esprime tanto la soddisfazione che 
una Musica sollucherò le orecchie, quanto la gioja che altra Musi-
ca penetrò nell'intimo del cuore. Di ciò si può avere un'esperienza 
cotidiana. Spetta al Critico l'indagare la ragione motrice di quegli 
applausi, e nel caso della Ristori, io affermo che il fondamento 



dei plausi che le vengono largiti fuori d'Italia, è appunto nel vizio 
che abbiamo notato di sopra. Riduciamoci alla memoria, o Italiani, 
che questa gloria della Ristori non è creazione nostra, ma della 
Francia. Ora gli stranieri, ignari la maggior parte della nostra lin-
gua, e quasi tutti delle sue intime pieghe, han provato soddisfa-
zione  grandissima nell'ascoltare  un'Attrice  la  quale col gesto ha 
fatto loro intendere una Tragedia scritta in lingua estranea alla loro. 
Eglino han reputato prodigio quello che era difetto.  In Germania 
due grandi uomini mi lodavano a cielo la Ristori, e quando io do-
mandai loro se comprendessero bene la lingua italiana, mi risposero 
negativamente, e soggiunsero  che non ostante  ciò compresero la 
Ristori. È egli possibile  il giudicare di un'Attrice quando non s'in-
tende a perfezione la lingua da lei parlata? Altri avrebbe arrecato in 
conferma dell'altezza della Ristori l'opinione di quei grandi. Inoltre 
gli  occhi  delle  masse  si  lasciano agevolmente  sedurre  da  tutta 
quella plastica della Ristori. Da ciò non voglio punto inferire che 
soltanto il volgo abbia fatto plauso a costei. Tra i suoi lodatori 
s'incontrano bene anche uomini di mente, ma o estranei all'Arte, o 
incapaci di sentirla, o senza una profonda conoscenza della lingua 
italiana,  o con  animo poco forte per resistere all'onda popolare. 
Del resto non è strana, ma piuttosto natural cosa, se tra questi re-
putati critici si trovino essere appunto quelli che hanno oltraggiato 
i nomi di Dante, dell'Alfieri e del Verdi. Ritornata la Ristori in 
Italia,  gl'Italiani  hanno accolto  festevolmente questa Donna che 
rammentava agli stranieri la loro Patria, nel qual plauso è da scor-
gere anzi l'amor nazionale che quello artistico.  No, Italiani,  un 
Popolo artista non dovrebbe mai per estrinseche considerazioni 
festeggiare chi reca danno all'Arte; né noi abbiamo tanta penuria 
di patrie glorie che sia mestieri l'ardere incensi innanzi ai falsi ido-
li. Non scordiamo che i fati dell'Arte sono a noi affidati, e faccia-
mo di custodire gelosamente questo fuoco santissimo, il quale col 
suo spegnersi, potrebbe aprire la tomba alla Vestale che gli sta a 
guardia. Alcuni mi affermano che la Ristori prima di uscir fuori 
dell'Italia non era sì esageratamente manierata, di guisa che io vo-



glio credere che il bisogno di farsi  intendere col gesto dagli stra-
nieri, abbia di più corrotta la sua scuola falsa; ma è sempre da con-
chiudere, che sarebbe poco degno degl'Italiani l'accrescer gloria a 
colei che ritorna più indegna dell'Arte e di loro.

Queste cose io affermo per estendere un parallelo tra due ten-
denze, l'una della Musica e l'altra dell'Arte di rappresentare, ma non 
mai per porre in paragone il Verdi con la Ristori. Intendo bene che 
tra questi due nomi corre quell'istesso abisso che separa un'Arte 
intima, la quale si dirige al cuore, da un fare estrinseco, ammalia-
tore degli occhi soltanto. Inoltre le due tendenze sono paragonabi-
li solamente in un certo senso, e del rimanente si differenziano di 
gran lunga; imperocché l'una, dico quella  della  Musica,  fa che 
questa volga all'Arte nobile, universale e suprema della Parola, di 
guisa ch'ella segna un eccesso in via di progresso, dove che l'altra 
tien modo che la declamazione scenda alla Mimica artefatta,  e 
debbe tenersi come un eccesso in via di regresso. Arrogi che nel 
Verdi  cosiffatto  procedere  è  avvenuto  accidentalmente  e  in  un 
solo momento,  dove che nella  Ristori  è maniera  o scuola oltre 
ogni dire costante e falsa.

Mi si perdoni se recando quest'esempio ho sconfinato alquanto 
dai limiti segnati dalla materia del libro; ma trattandosi di un'At-
trice che occupa l'animo dell'universale, io non poteva rimanermi 
dal dimostrare la mia osservazione, e dal prevenire alcune obbie-
zioni possibili. Del resto io non ho notato che un solo dei vizi co' 
quali la Ristori offusca la bellezza dell'Arte, e quello che si pote-
va paragonare ad una tendenza nociva alla Musica. Gli altri difetti 
per altro si possono tutti ridurre ad una categoria generale, perché 
scaturiscono sempre dalla contraddizione fra l'Attrice e l'opera di 
Arte, la quale contraddizione appresso la Ristori si manifesta così 
nel gesto come nella declamazione oratoria propriamente detta, 
ovvero nell'arte di dire il verso. Amore dell'Arte mi ha fatto di-
lungare poiché quando l'onda popolare è per essere turbata, credo 
che sia debito dei Pensatori coscienziosi di non ritirarsi spettatori 
egoisti ed inerti, ma di accorrere sollecitamente a salvare una mas-



sa facile a lasciarsi sedurre. Quanto più forte è il pericolo tanto più 
nobile è la lotta, più generoso l'ardire, più grande la ricompensa. Io 
so che al primo udire le mie parole mi si darà del matto pel capo, 
e forse il mio nome sarà lacerato da bocche oscene, ma verrà tem-
po che s'intenderà la verità di quest'idee e cesseranno le lodi vacue, 
irrazionali e declamatorie. Né le mie idee sono solamente mie, im-
perocché non mi sono ancora abbattuto in un uomo che abbia cuo-
re o mente il quale non sia rimasto offeso dal manierismo della 
Ristori; ma di poi quasi niuno ardisce opporsi al grido della folla e 
confessare con fronte alta la propria opinione. Questa pusillanimità 
è bassa e  grandemente nociva non pure all'Arte, ma eziandio alla 
Vita pratica, poi che abitua alla finzione, e scema nei nobili intel-
letti il sentimento della loro superiorità sul numero volgare. In ul-
timo io dico che l'Arte è collegata col carattere dei cittadini, in 
forma che quando questi sono corrotti da un'Arte estrinseca e ma-
nierata,  perdono  eziandio nella  vita cotidiana la spontaneità  de' 
modi, e divengono comici in prima nella forma e dipoi nel fondo 
dell'anima. Un'Arte alta per contrario educa a forti e nobili sensi. 
Per tanto, e non pel valore intrinseco della Ristori, io ho tenuto 
discorso dell'andazzo con cui ella deturpa e prostituisce l'Arte ita-
liana. Il Fato d'Italia consenta che tosto si levi un Attore grande e 
moderno,  il  quale  sfanghi  da'  materiali  ingombri,  e  illumini  le 
masse colla purità dell'Arte.

Nella Musica, del pari che nell'Arte della rappresentazione, è da 
seguire la parola con fare largo, di sorta che si colga il concetto ge-
nerale della strofa e questo si renda  colle note, acconciandole a 
seconda delle parole individuali, in guisa però che non venga turba-
to lo svolgimento della frase fondamentale, la quale nelle sue tra-
sformazioni  deve eziandio permanere uguale a se. Né in ciò v'ha 
contraddizione, perché il concetto generale è formato dalle singole 
parole, e queste per l'inverso non sono che determinazioni di quel-
lo.

Ritornando in via dico che l'errore di seguire troppo prosastica-
mente la Natura o il Dramma, errore ch'è conseguenza di pensiero e 



di scopo nobile, io concepisco possibile nel Verdi, ma non mai 
che la sua Musa robusta e severa dia nelle inopportune sdolcinatu-
re. Non posso credere che il Verdi abbia voluto con ciò carezzare e 
adescare l'universale, perché non è suo costume, né è natura ne' 
Sommi. A lui adunque è venuta meno l'inspirazione? Ma perché? 
Quando un grande Artista erra, affrettiamoci da prima a vedere se è 
scusabile o spiegabile il suo fallo, anzi che muovergli vani rim-
proveri.

Tra i casi di convenzionalità esteriore o artificiale che si trova-
no nel presente Melodramma, è stato ripetuto a sazietà quello di 
un'amante che rompe in un'allegra cabaletta udendo di lontano la 
voce del suo amato. Forse mai un Poeta ha pensato, o pensandolo 
abbia osato attuarlo, come sia per lo meno parimente naturale che la 
gioja opprima sì efficacemente l'anima da produrre il silenzio, o 
da non consentire  altro che pochi e interrotti  accenti.  A questo 
modo avremmo avuto una certa novità in quella vecchia situazione: 
ma oibò ! è rito che al largo debba seguir la cabaletta: e poi, e poi 
la prima donna strepiterebbe perché le si toglie il destro di fare 
sfoggio della sua gola agilissima; e quel che è peggio, il pubblico 
non applaudirebbe. Ma, per Dio, si senta una volta la dignità del-
l'Arte, e si vegga che questa non deve prostrarsi ai pettegolezzi tea-
trali, che deve educare i cantanti e il pubblico, che val meglio il far 
bene quantunque se ne abbia per guiderdone il silenzio, che l'adu-
lare  le  velleità  avendone per  compenso stolti  e  non consolanti 
plausi. Ciò dico in generale e non pel Verdi, il quale non mai ope-
ra in tal modo, e questa volta dal Poeta è stato condotto in errore. 
Di  fatti, come ispirarsi  in quella convenzionale e antichissima 
forma di cabaletta? Io tengo che un Artista riesce da meno di que-
sta situazione a proporzione ch'egli è più grande, più serio. Cosif-
fatte combinazioni sono degne di qualche mediocre e inetto mae-
stro che buffoneggia nella Tragedia, e che oggidì occupa l'animo 
del volgo napoletano; ma un Verdi dovrebbe sentirne l'inanità e co-
mandare al Poeta di bandirle ormai. Coll'andar del tempo il pubbli-
co si accostuma alla novità, e l'effetto cresce perché più naturale. 



Un esempio ne offre l'istesso Boccanegra nel duetto al secondo 
atto tra il soprano e il tenore.  L'antica usanza avrebbe imposto di 
collocare qui pel tenore  una furibonda cabaletta  di  vendetta  ac-
compagnata dalle preci del soprano, con isconcio grandissimo del-
l'azione, poi  che uno squillo annunzia il sopravvenire del Doge; 
ma in quella vece le poche e concitate note con cui ha termine il 
duetto, oltre che son più logiche, riescono eziandio ad un effetto 
nuovo e mirabile. Si osservi ancora che il bellissimo Prologo del 
Boccanegra ha un fondo poetico più libero dell'usato, anzi privo af-
fatto di quel che i Maestri  chiamano il pezzo. È tutto un pezzo di 
musica, un quadro.  Adunque è mestieri riformare il Melodramma 
se si vuole che la Musica progredisca, senza por mente alle transi-
torie opposizioni che s'incontrano in ogni rinnovamento.

Ragionando del Boccanegra, avvegnaché io il faccia come  per 
incidente, nientedimeno non posso rimanermi dal notare un errore 
che più di una volta incontro in questo lavoro, dico di quell'antica 
e leggiera costumanza di rompere la frase in controsenso dell'inti-
mo significato dei versi. A quel modo che la vecchia declamazio-
ne usava di far pausa alla fine del verso, non importa che l'ultima pa-
rola fosse modificatrice della prima del verso seguente,  parimente 
si vede nel Boccanegra che la frase si ferma  quando il discorso 
continua. Ciò è artifizioso ed inverosimile quant'altro mai, e nell'O-
pera menzionata turba, per esempio, la bellezza della cabaletta nel 
duetto tra il soprano e il basso al primo atto. Convengo ch'è mestie-
ri ubbidire alle leggi del ritmo, ma il grande Maestro di Musica può 
pretendere che il Poeta disponga altrimenti le parole onde  non si 
dia in simigliante sconcio. Adunque nel Boccanegra incontriamo 
due estremi, imperocché da una parte il Verdi dà talvolta, contro 
dell'usato,  ne'  motivi  superficiali,  e dall'altra straripa nella  forma 
drammatica, o  meglio, pedissequa di troppo delle parole. Ma non 
vediamo punto quel difetto di melodia che altri vorrebbe notare, se 
già per melodia non si voglia intendere la tarantella; scorgiamo in-
vece una profonda stromentazione e alcuni pezzi grandissimi che a 
me pare segnino un progresso evidente nel suo stile, e lo facciano di 



più avanzare verso quel punto medio di cui abbiam parlato nell'Av-
venire della Musica. Io sento nel Boccanegra l'aura dell'Alemagna, 
rimanendo tuttavia in Italia. Il Dramma è seguito molte volte con 
mirabile determinazione senza che venga offuscata la purità della 
melodia, e nell'orchestra non v'ha strumento il cui suono sia acci-
dentale, di guisa che tu il possa togliere impunemente, poi che to-
gliendolo rovinerebbe il tutto  di cui esso è parte integrante. Ciò 
non è cosa nuova nel Verdi; ma in quest'Opera il veggo seguire 
siffatto metodo con maggiore decisione; se non che quel barcolla-
re qualche volta tra stili non contrari, ma contradditori, toglie un 
poco alla sua Musica la vita dell'unità. Infine, per conchiudere, 
dico, che se da questa Opera si eccettuino due cabalette, la stretta 
del finale al primo atto, e qualche altra cosa accidentale, il rima-
nente forma un progresso nell'Arte. L'Arte musicale italiana è da 
meno dell'alemanna spezialmente  in due ragioni di composizioni, 
intendo nella  potenza dello  strumentale  e  nella  cura  di  rendere 
quelle piccole scene, fatte a guisa di quadri, ove è solo il recitati-
vo. Ora il Verdi col Boccanegra usa ed elabora lo strumentale col-
la perizia alemanna, aggiungendo di più la  melodica bellezza del 
fare italiano, e pone ogni suo studio a dipingere le scene predette, 
nel che riesce mirabilmente; tanto che a me verrebbe genio di por-
re a nudo tutte le intime bellezze di quest'Opera se non temessi di 
sconfinare;  onde mi rimango a compiangere quelle  anime,  non 
anime,  le quali  non sentono la profondità delle  note pellegrine 
che ha creato il Verdi. Il suo tentativo è adunque nobile, ed io 
esclamo: Segui, o Grande, fa di smentire, te ne scongiuro, quelle 
parole che mi dettava una certa esperienza e una ragione forse se-
vera di troppo; colle quali parole io affermava che ogni Artista 
segna una forma e va via, l'Arte non vedendo altrimenti che nella 
forma da lui creata;  continua, poi che tu non muti forma, ma la 
sollevi a maggior perfezione: ardisci, e slaccia il Melodramma dalle 
convenzionali pastoje. Oh non lasciarmi credere che la tua Musa 
invecchi, che la Dea dell'Arte sorrida soltanto alle fronti giovanili, 
che noi non più saremo commossi profondamente dalle tue progre-



dite creazioni, e che altro capo dovremo ornare del lauro musicale! E 
bada alla scelta del Poeta e del soggetto. Che la tua nobile Musa 
sdegni di ornare uno scempio librettaccio, e non obblii che le pas-
sioni a cui ella s'inspirò meglio, furono le nostre passioni, il luogo 
in cui si elevò sublime fu il ritiro casalingo di una solitaria dimora, 
ove un'Anima sola era tutto l'Universo. Noi moderni abbiamo bi-
sogno di veder noi stessi sulla scena, vogliamo assistere ai Dram-
mi che nella vita svolgiamo ogni giorno, poi che pur diamo materia 
ad Arte, e fummo di già troppo pazienti nel vederci trascurati, in-
compresi, stimmatizzati col nome di prosastici, e nell'esser sempre 
e poi sempre spettatori della continua rappresentazione di Età de-
corse.

Stando in sul discorso del Boccanegra cade in acconcio il dire 
ai cantanti, ch'eglino nelle condizioni attuali della Musica è me-
stieri imparino di più a comprendere il significato delle parole poe-
tiche, e a renderle non pure coll'espressione nel canto, ma eziandio 
colla verità nell'azione. Cantar bene non è ripetere macchinalmen-
te le note senza dare in errori tecnici,  ma elevarsi a rappresentare 
drammaticamente il personaggio, ritornando  a  creare  l'opera  del-
l'Artista colla vita della esecuzione. In quella vece è vezzo di cre-
dere che cantar bene sia l'urlare a sproposito con voce secura. Io 
vorrei proporre di non concedere il posto di cantante se non a co-
loro i quali han fatto esperimento di sapere interpretare e declama-
re  un componimento poetico, imperocché senza di ciò le  opere 
drammatiche non troveranno il veicolo per commovere l'animo de-
gli spettatori. Per questo difetto si dovrebbe levar la voce contro 
alla più parte de’ cantanti attuali, e non per la moneta che essi do-
mandano; essendo questo ultimo fatto non mica un abuso, ma per 
contra una conseguenza del principio economico dell'offerta e del-
la domanda. Tutti amano la Musica, molti sono i Teatri e pochi i 
cantanti egregi; onde siccome il valore cresce in ragion diretta del-
la domanda e in ragione inversa dell'offerta, così il prezzo de' can-
tanti deve di necessità aumentare grandemente.

A proposito del Boccanegra voglio esporre un'osservazione che 



io ho sempre fatto assistendo alla rappresentazione dei grandi lavo-
ri di Arte, ed è, che spesso il pubblico napolitano resta morto di-
nanzi alle vere bellezze, e dà in furore su' frivoli motivetti. Così i 
larghi in cui vi ha intimità di passione, rimangono inosservati, e 
le cabalette frivole danno il farnetico. II che nasce da un educa-
zione artistica poco profonda, e dal vezzo  di muovere in teatro 
senza brigarsi più che tanto di quel che avviene sulla scena. Se la 
Musica oggidì segue la  Poesia, se il suo pregio più grande è nel 
renderla convenientemente, in qual modo può intendere la bellez-
za di un pezzo colui che non sa l'idea che esso è destinato a rive-
lare? Oltre dell'educarsi collo studio dei grandi lavori dell'Arte in 
generale, profittevole di assai sarebbe adunque il costume di se-
guire la Musica col Melodramma alle mani, senza di che si rimane 
spensierato in teatro, e solo si dà segno di vita quando una brillan-
te cabaletta viene a titillare il timpano. Ma qui mi dirà alcuno, che 
si va in teatro per uccider la mattana, per sollazzarsi festevolmente, 
e che la bella Musica sia quella che abbia dovizia di motivi che si 
possano agevolmente canterellare dopo una prima udizione. No, 
no. Il Teatro è scuola, è Tempio dell'Arte, anzi che vuoto passatem-
po. Se non altro vi solletica che il leggiero divertimento, andate 
pure a strisciare nei profumati salotti del nobile, pascetevi di basse 
dilettanze e beatevi alla vista di procaci pose, ma non venite a con-
taminare la maestà dell'Arte. E se fosse Arte bella l'Arte superficia-
le delle  leggiere cantilene,  si potrebbe dedurre per analogia,  che 
ogni  misero  poetino  sarebbe  da  più  dell'Alighieri,  perché  questi 
sforza a meditare, dove che quegli è inteso sonnacchiando. Nel-
l'Arte è lodevole la chiarezza, e nella Musica la  fattura semplice 
dei  pezzi,  ma chiarezza  e  semplicità  non  son mica  sinonimi  di 
vuotaggine.  Del rimanente non è da sdegnarsi  se appresso una 
parte degli Italiani sia venuta in favore certa Musica triviale; nel 
quale sdegno incorrono tutte le anime alte e profonde, imperocché 
è natural cosa che al volgo debbano tornare accette le cose volga-
ri. Nientedimeno sarebbe a desiderare che questo volgo scemasse, 
che si salisse ad una comprensione più elevata dell'Arte, e soprat-



tutto che innanzi di ragionare sull'Arte si avesse uso e notizia delle 
cose artistiche. In quella vece non v'ha alcuno il quale non si cre-
da nel dritto di sentenziare in fatto di Musica, parendogli che a 
ciò basti l'avere orecchie, non ostante poi ch'egli tutto il giorno 
sciupi la vita nei caffè, e non sappia punto quel che sia l'Arte o la 
Musica. A questo modo vengon su le inutili e fastidiose discus-
sioni,  in  cui  ciascuna  parte  s'incaponisce  a  fare  strazio  della 
Scienza dell'Arte, anzi del Dizionario. La discussione è bella, e 
dall'attrito delle opinioni contrarie rampolla la Verità; ma è me-
stieri si eserciti fra uomini addestrati nella Dialettica, e conoscito-
ri del soggetto che prendono ad esaminare, (veramente io obliava 
che  tutti  reputano  di  essere  conoscitori)  e  che  sappiano  esser 
grande e nobile l'abbandonar la propria opinione quando questa 
non è in pace col Vero. Le discussioni riusciranno a nulla sino a 
quando di sopra al trionfo della Verità si porrà quello della persona-
le vanità. In cosiffatte palestre tu vedi certi barbassori spacciare 
alcune sentenze piacevolissime ad udire; e spesso un Critico im-
provvisato stima di aver scoperto un nuovo mondo quando può 
osservare che in una determinata Opera sieno alcune reminiscen-
ze, come dicesi; quasi che agli Artisti di Musica non intervenga 
l'istesso che agli scrittori di prosa, i quali quando è necessario, ri-
petono un loro pensiero, esponendolo diversamente, qualche vol-
ta s'incontrano senza saputa negli altrui concetti, e altre volte, ca-
dendo in acconcio, si avvalgono con piena coscienza di concetti 
rinvenuti altrove, e li rivestono poi della propria forma individua-
le. Fra le persone rispettate, i Maestri di Musica vi hanno buona 
parte, tanto che ognuno crede di ridurvi al silenzio recando in so-
stegno della sua opinione il giudizio di qualsiasi maestrino o mac-
chinale strimpellatore di orchestra. Fo di berretto ai Maestri quando 
discorrono della Tecnica, ma eglino non possono seder giudici di 
quella parte importantissima della Musica che riguarda l'espressione 
del sentimento, la quale è cosa affatto letteraria. Come persuadersi 
che certi maestri, i quali a fatica sanno l'abbici, possano intendere 
l'intimo significato di un Dramma e vedere se la Musica il rese 



acconciamente, sol perché sono esperti nel Contrappunto? Se la 
sola Tecnica colle sue regole stabili fosse sufficiente, le opinioni 
dei Maestri intorno alla bellezza di un'Opera non sarebbero con-
traddittorie al pari di quelle della massa. Convengo che si trovino 
essere  alcuni  Maestri  capacissimi  di  portar  giudizio  sul  valore 
estetico di una Musica, il che avviene non pure perché li soccorre 
una grande spontaneità e profondità di sentimento artistico,  ma 
bene anche perché eglino hanno elargato il campo delle loro co-
noscenze mediante gli studi letterari. A cagione di quella profon-
dità, parrebbe che i grandi ingegni creatori dovessero essere giu-
dici in fatto di Arte, ma si badi che altro è fare e altro è criticare; 
e che gli Artisti di prim'ordine sovente veggono l'Arte solo nella 
determinazione che essi le hanno data, e malagevolmente l'esclu-
sivismo del sentimento li rende acconci a svestirsi della loro po-
tente individualità, per adagiarsi pieghevolmente nelle altrui for-
me, e valutarle.

Adunque io riassumo e dico che, salvo le accidentali eccezioni, 
i Maestri non possono sentenziare sul valore, diciam così, senti-
mentale di una Musica; imperocché i grandi veggono di troppo se 
nell'Arte,  i  mediocri  non  intendono  la  profondità  poetica  del 
Dramma o altro, e gli esecutori, come esecutori, sono allo spesso 
macchine; e se non sono tali, il cuore li domina solamente e non il 
cuore collegato colla Ragione calma ed esperta. In questa credenza 
mi ha condotto non pure la mente, ma eziandio l'esperienza quoti-
diana. Classificare un'opera di Arte è ufficio del Critico, il quale ha 
un'anima unicamente per renderla cedevole a tutte le razionali for-
me del Bello, ed una Ragione usata allo studio dei grandi lavori 
artistici e guidata dalle regole assolute della Scienza dell'Arte. Ma 
per altro in questo paese da taluni non si crede nella Scienza o Fi-
losofia dell'Arte, e si fa un'impudente professione d'ignorare una 
disciplina che s'insegna nelle principali Università di Europa, e che 
ha occupato le menti de' grandi Pensatori dell'Umanità. Pertanto noi 
difettiamo di Critica e di Arte profonda. Non v'ha miserabile scritto-
rello il quale non lanci il suo motto, e udendone a parlare non rida 



tra  baffi, dicendo di non intenderne, senz'accorgersi che è vergo-
gnosissimo di ridere di quello che non si sa. Che la folla  pensi a 
questo modo è forse cosa naturale, ma che coloro i quali si grida-
no letterati non credano alla Scienza della Letteratura, è un indizio 
evidente di troppo della loro ignoranza ed inettitudine. Io vorrei di-
mostrare a questa turba, con un dialogo in forma platonica, ch'essa 
o deve condannarsi al silenzio, o parlare di Arte come di un mani-
caretto, dicendo: mi piace questo, non mi piace quello, o cadere in 
una proposizione estetica quando vuol giudicare. Tutti  coloro che 
ragionano sull'Arte fanno una teorica dell'Arte; e, cosa da osserva-
re, ciò interviene sinanche a quella gente che non crede punto nel-
l'Estetica. Di fatti, costoro vi diranno che non vi può essere una 
Scienza dell'Arte, poi che l'Arte è materia di sentimento e non di 
Scienza; e con quest'affermazione hanno di già costruito, senza loro 
saputa, una teorica dell'Arte, ovvero una loro Estetica.  Parimente 
gli Scettici non possono negare altrimenti l'esistenza di qualunque 
affermazione, che mediante una proposizione negativa in apparen-
za e  affermativa  in fondo, il  che è manifesta contraddizione. Lo 
Scetticismo estetico è in conseguenza un Sistema estetico, come 
lo  Scetticismo  filosofico  è  Sistema  filosofico.  Adunque tutti  gli 
scrittori  che  vogliono ragionare sull'Arte fanno uso di Estetica  a 
modo loro, e chi la nega si dà la zappa sul piede. Del rimanente io 
credo che sia spiegabile il dispregio in cui questa Scienza è venuta 
presso taluni, imperocché costoro hanno creduto che sia Estetica il 
parlare a sproposito di Arte che allo spesso fanno i Giornali,  o 
quell'avvolgersi in uno stile sibillino. Ma in vero non si dovrebbe 
sentenziare di una Scienza se non quando si ha la coscienza di 
averla studiata a fondo.

Compagno del grande Artista sarà dunque il Critico profondo per 
alti concetti e per inesauribile sentimentalità. Egli toglierà la veste 
simbolica dell'Arte, come il Naturalista spiega alle genti la parola 
fenomenica della Natura. Entrambi tenendosi stretti per mano, pro-
cederanno con  fronte impavida e pieni della loro idea artistica o 
scientifica tra gli urli dei molti profani e gli applausi dei pochi elet-



ti. Ogni nuova riforma dell'Arte, come ogni nuovo trovato debbo-
no incontrare per necessità l'opposizione della folla usata ad altre 
forme, ad altri pensieri; onde di questi ostacoli l'Artista e il Critico 
non debbono dolersi, ma superbire; e se v'ha cosa da poterli contur-
bare, sia questo piuttosto il precoce plauso. Generoso è l'ardire di 
colui che specula nel Vero, nel Bello; né v'ha solitudine più alta 
di quella in cui dimora chi si occupa di questi studii. Sì, la società 
si addolora di avere sconosciuto i grandi Artisti ed i grandi Scien-
ziati;  poi s'inchina ad essi  rispettosa,  e allora  è da gioire degli 
onori strappati colla forza del Vero. Agli egregi, ai nobili ingegni 
tributate amore e rispetto, e andate cauti  nel portar  giudizio dei 
loro lavori. Oh la folla non sa gli spasimi della generazione intel-
lettuale, l'ambascia della ricerca, la febbre dell'incarnare un con-
cetto. Se un solo di questi sentimenti sfiorasse il suo cuore, ella ba-
cerebbe tremante quella fronte su cui siede un alto pensiero, e  ri-
sparmierebbe al grande il dolore, a se la vergogna. Per quanto un 
Pensatore spassionato si persuada che sia necessaria e naturale que-
sta quasi pigrizia che ha l'universale di seguire gli ardimenti degli 
Artisti e Scienziati novatori, questa lentezza nel comprendere i loro 
concetti, nientedimeno un'anima nobile di ciò si accora e quasi sde-
gna. E dico il dolore, non mica perché il grande uomo si attristi del-
la sua opera, ma a cagione di quella malinconia che prova ogni 
spirito gentile nel vedere che una parte grandissima dell'Umanità 
rimanga morta dinanzi  alla vitalità  del Bello e del Vero, e che 
solo i pochi comprendano la profondità del suo trovato. Tempo 
verrà che quei pochi lo spiegheranno alle genti, e tutti colla fronte 
dimessa loderanno lo scopritore di nuovi Veri e di bellezze artisti-
che. Allora sarà desiderato il suo sguardo, invidiato colui che gli 
serrò la destra, e la sua modesta stanzetta non sarà capace di con-
tenere la folla varia che si contende l'onore della sua parola. Una 
gente inetta, un volgo spesso si accalca in quelle soglie, e si pro-
stra e fa mille atti indecorosi; al contrario dell'uomo nobile il qua-
le si tien lontano dalla plebe e porta pei grandi la venerazione in 
cuore e la seria dignità in fronte; ma sempre è da benedire quel-



l'Uomo, Artista o Pensatore ch'egli sia, il quale fu causa che anco 
i dappoco apprezzassero la bellezza dell'Arte. Ma sino a quando 
dura cotesta lotta tra il pedantismo e l'Ingegno innovatore, si ab-
bia pei forti la franca e rispettosa parola; per gl'inetti la noncuran-
za; pei maligni il compianto nel cuore ma la saetta sul labbro, a 
fine che con braccio robusto si possa svellere quell'erba che age-
volmente mette le barbe nei vergini terreni; per qualunque nemi-
co si abbia poi un generoso perdono. Ed io nell'abbandonare il 
lettore imploro questo perdono da tutti quei nobili intelletti che ho 
potuto involontariamente offendere nel corso di queste meditazio-
ni, come rendo grazie a quelle anime gentili e robuste che incon-
trai nel mio cammino, e che circondano la mia esistenza, poi che 
elle mi porsero fede nella virtù, in me stesso, e fecero che nell'ani-
mo mio non mugisse la tempesta dell'odio, né sonnacchiasse l'im-
passibile scetticismo, ma verdeggiassero l'Amore e la Carità alcu-
na volta interrotti solo da sdegno certamente non ignobile.

Addio,  lettore.  Me felice  se  questo mio  libro  concorrerà un 
giorno all'avanzamento dell'Arte. Altrimenti abbilo come il sospiro 
solitario di un cuore amante del Bello, e se non vuoi seguirmi, 
amami almeno.

FINE.
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