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I.

Tommaso Cogo.

...  le  ses  bords  loin-
tains l’enfance me ra-
mène
un souvenir dont vien 
ne peut me détacher.

SOULARY.

In che anno per l’appunto non so, ma certamente fra il 1805 e 
il 1808, in una fresca mattina sul finire di settembre, Sua Eccel-
lenza il  Consigliere  Vincenzo Martini  un tempo Segretario  del 
Regio Diritto, più tardi Luogotenente generale di Pietro Leopoldo 
nel governo dello stato e città di Siena, ora Ministro per l’interno 
di S. M. la Regina d’Etruria agiatamente seduto in una comoda 
berlina, partiva da Firenze per la villa di Monsummano secolare 
abitazione dei suoi maggiori. Gli avrebbero rallegrato colà le an-
nuali vacanze, gaie conversazioni di amici, gare poetiche di arca-
di signorotti ed abati e, più gradito allora d’ogni passatempo au-
tunnale, la tesa del paretaio,

la caccia al raperin fatta e al fringuello,

che di lì a qualche anno un altro toscano a lui non ignoto, il Pa-
nanti, torrà ad argomento di argute e facili rime.

Era la berlina prossima ad uscire dalla Porta a Prato quando il 
cocchiere, colto da malore improvviso, stramazzò abbandonando 
le redini; e i cavalli lasciati a se stessi, vellicati sulla groppa dalle 



briglie non più freno ma pungolo, Dio sa dove  si sarebbero spinti 
a precipitare, se per fortuna del vecchio ministro e (mi giova cre-
dere) della monarchia etrusca, non li avesse coraggiosamente trat-
tenuti e fermati un giovinetto che andava ciondolando per quei 
paraggi.

La vita era salva, la berlina intatta; provveduto senza indugio 
alle cure del cocchiere, lievemente indisposto ma non in grado di 
proseguire  il  viaggio,  bisognava  ora  trovarne  un  altro  sano  e 
pronto; che all’Eccellenza Sua, stanca forse dello avere in undici 
mesi di udienze settimanali inutilmente combattuto contro la pre-
suntuosa testardaggine di Maria Luisa, doleva il perdere dei brevi 
sospirati villerecci riposi anche una mezza giornata.

Ma così come le disgrazie, le fortune qualche volta non ven-
gono sole; il giovinetto che ardiva fermare cavalli sfuriati, sapeva 
anche guidarli; offertosi al Martini e accolto lì per lì come una 
provvidenza, montò a cassetta e in quattro o cinque ore lo con-
dusse incolume a Monsummano.

Si chiamava Tommaso Cogo; e da un villaggio del Comasco 
dove era nato venne con un fratello in Toscana per impratichirsi 
nell’arte della seta, ancora fiorente in Toscana. Se lontani i tempi 
nei  quali  Por Santa Maria primeggiava  fra  le  arti  maggiori e 
sola, in Europa sapeva tessere i broccati d’oro e d’argento; anda-
vano pur tuttavia ancora famose le filande di Pescia, di Pistoia, di 
Siena; a Firenze la spola correva su 1500 telai e le sete nere dei 
Matteoni si smerciavano, braccate, sui maggiori mercati dell’Oc-
cidente. Il fratello trovò collocamento in una di quelle manifattu-
re; Tommaso, o, fattone esperimento, il mestiere non gli piacesse, 
o di collocarsi non gli riuscisse, aspettando di trovare o di trovar 
meglio, si fermò a Firenze più mesi vagabondeggiando; e intanto 
innamoratosi  della  città,  intelligente  com’era,  volle  conoscere 
quanto potè della sua storia e dei suoi monumenti; tutto quanto 
potè vide e osservò, lesse il leggibile e rilesse con così bramosa 
attenzione, da ritenere a mente di alcuni libri pagine intere. Se 



non che, tutto finisce in questo terzo pianeta e molto rapidamente 
i danari dei vagabondi; sebbene fosse partito da casa con un bor-
sellino  assai  ben  guarnito  per  un  uomo  della  sua  condizione, 
Tommaso era quasi ridotto al verde e stava per mettersi a fare la 
guida, o servitore di piazza come allora dicevano, quando gli ca-
pitò l’occasione di entrare a servizio in casa nostra.

Servo affezionato, volonteroso, d’onestà a tutta prova, ricam-
biato dall’affetto di quattro generazioni, vi rimase quarantacinque 
anni e vi morì a settantadue; per giunta fu mio maestro, uno dei 
pochi miei buoni maestri: che alcune cose insegnatemi più tardi 
da altri mi fu necessaria fatica il disimparare, le imparate da lui 
mi restano tuttora utilmente nella memoria.

*
*    *

Naturalmente io non me ne ricordo; ma so per la molto autore-
vole testimonianza di mio padre che da bambino fui capricciosa-
mente irrequieto; non se ne aveva bene; non trovando il verso di 
farmi stare tranquillo, mi mandarono a scuola compiuti da poco i 
trenta mesi. La scuola in cui rimasi fino ai sette anni era tenuta da 
due sorelle Marchionni, nubili per fortuna della razza e attempate: 
la signora Gaetana e la signora Rosa. Di ciò che sapesse e potesse 
insegnare la signora Gaetana non avemmo mai nè prova nè noti-
zia; anche lei salutavamo «maestra», ma in sostanza l’ufficio suo 
era quello dell’aguzzino; appena la signora Rosa faceva con uno 
di noi la voce grossa, la signora Gaetana, alta secca allampanata, 
compariva sull’uscio e preso per un orecchio il piccolo reo, se-
condo il misfatto, o gli amministrava con la mano stecchita ripe-
tuti colpi sulla parte più rotonda e carnosa del corpo (quante paro-
le per evitarne una!) o lo metteva nel «cantuccio» dopo avergli 
coperto il capo con un berrettone conico di cartone turchino, sul 
quale era disegnata da mano inesperta una testa di somaro. La si-



gnora Rosa piccola, grassetta, era la vera maestra; e un po’ per 
volta con paziente pazienza ci insegnò tutto quanto sapeva: legge-
re, scrivere, la tavola pitagorica, le prime operazioni dell’aritmeti-
ca, la dottrina cristiana e poco più. A prendere tabacco senza insu-
diciarsi laidamente la faccia, le mani, il  vestito non ci insegnò, 
perchè questo non riusciva neppure a lei.

Per ornare la mente di un tale corredo di dottrine tre anni ba-
starono; trascorsi i quali io potei ancora in quella scuola buscarmi 
frizzanti castighi dalle mani stecchite della signora Gaetana, ma 
sperare nella erudizione della signora Rosa non più.

Intanto al buon Tommaso prossimo alla settantina ed esonera-
to oramai da ogni faccenda all’età sua incomportabile o grave, 
erano affidate queste sole cure: condurmi a scuola, ricondurmene, 
raccontarmi la sera qualche novella e all’ora debita mettermi a 
letto.

Buon Tommaso! quanta amorevolezza la sua! Con quanta fe-
stevole condiscendenza consentiva a ripetere la sera la novella di 
Belinda e il mostro o delle Tre melarance, quasi il ripetere fosse 
più per lui che per me rinnovato piacere; purchè, ben inteso, col 
raccontare o col  ripetere non s’andasse oltre  l’ora canonica da 
mia madre prescritta e che voleva rigidamente osservata. Giunta 
quell’ora, non valevano preghiere e se la novella rimaneva a mez-
zo, pazienza. Tommaso traeva dalla tasca un pezzo di carta, lo ac-
cendeva alla lucernina (i fiammiferi erano di là da venire) e, tutte 
le sere con le identiche parole: «le monachine — diceva — vanno 
a letto, andremo a letto anche noi».

Una parentesi: per chi non lo sapesse le monachine sono, se-
condo i vocabolaristi, «quelle scintille che vengono formandosi e 
disparendo rapidamente lungo la carta bruciata; da sembrare tante 
monache che col loro lume in mano scorrano per il dormitorio an-
dando a letto». E Lorenzo Lippi, intitolando il suo Malmantile al 
Cardinale Leopoldo De Medici, gli scriveva così:



Mi basta sol se Vostra Altezza accetta
D’onorarmi d’udir questa mia storia
Scritta così come la penna getta
Per fuggir l’ozio e non per cercar gloria;
Se non le gusta, quando l’avrà letta
Tornerà bene il farne una baldoria
Chè le daranno almen qualche diletto
Le monachine quando vanno a letto.

Torniamo a Tommaso.
Uno solo di quei servizi lo faceva di mala voglia: il menarmi a 

marcire ore e ore in una scuola dove non c’era più nulla da ap-
prendere lo impazientiva; e non si tratteneva dal farlo capire a me 
e dal dirlo alle signore Marchionni, che credo lo avessero caro 
come il fumo agli occhi. Alla fine dopo aver borbottato alquanto, 
dal brontolìo passò alla ribellione; una bella mattina: «che Mar-
chionni e che scuola? Perdita di tempo e scapito di salute. Niente 
scuola. Aria, aria»: in giro per le vie e per le piazze a vedere quel-
la statua di Donatello, quel tabernacolo di Luca, a imparare qual-
che cosa davvero.

Ebbe per  quelle  scappate  l’assentimento  dei  miei?  Non era 
uomo da indiscipline, e penso che sì; fatto sta che da quel giorno 
un paio di volte la settimana la scappata si ripetè, e non ci fu mu-
seo,  galleria,  chiesa,  non ci  fu  angolo  della  città  testimone  di 
qualche fatto notevole della sua storia ov’egli non mi conducesse, 
raccontando, descrivendo, spiegando con pensiero e parole ade-
guati alla mia intelligenza di fanciullo.

Di quando in quando si soffermava bensì innanzi a palazzi, si 
studiava di mettermi in mente nomi che con la storia di Firenze 
non avevano nulla che fare. Così, scendendo da San Miniato e 
passando innanzi alle case de’ Serristori: «Qui è morto Luigi re 
d’Olanda fratello di Napoleone» o uscendo da San Marco nella 
via Larga (oggi Cavour) e indicandomi un palazzo sul canto del-
l’altra via degli Alfani: «Qui abita il Principe di Monfort, Girola-



mo re di Vestfalia, fratello di Napoleone». I nomi di quei regni e 
di quei principi mi entravano da un orecchio e uscivano dall’altro; 
quello di Napoleone, più facile a ritenere e udito spesso pronun-
ziare da mio padre, restava.

Perchè Tommaso Cogo aveva per il Bonaparte una ammirazio-
ne che sapeva di idolatria: quando diceva: «L’ho veduto passare 
la rivista delle truppe in Borgo Pinti fra la Porta e Candeli» gli oc-
chi gli si inumidivano; e l’ammirazione erompeva ora tanto più 
fervida, quanto più dovè per alcuni anni essere con cura guardin-
ga dissimulata. Sua Eccellenza il Consigliere Martini non gradiva 
di certo che in casa sua s’inneggiasse ai francesi e, siamo giusti, 
qualche ragione l’aveva: a Siena, governatore,  l’Aram delegato 
del Direttorio lo minacciò di morte; a Firenze ministro Elisa Ba-
ciocchi sbalzò di seggio la sua sovrana e lui.

Napoleone era morto da un pezzo e il suo idoleggiatore non 
restava dal difenderne la memoria o dall’educare a onorarla. Sep-
pi da mio padre di altercazioni avvenute diecine d’anni prima, 
delle quali egli stesso dovè imporre la fine, fra Tommaso e il cuo-
co e la cameriera di casa, coniugi devoti al trono e all’altare, che 
aretini ambedue, con le bande reazionarie del ‘99 avevano, se non 
scorrazzato, simpatizzato sicuramente e il bonapartista squadrava-
no con orrore, dandogli a tutto pasto dell’eretico e del giacobino.

Appena gli parve d’avermi bene inchiodato nella testa il nome 
di  Napoleone,  esaltato ogni  tanto come il  più grand’uomo che 
mai  nascesse,  e  mi  giudicò  capace  d’interessarmi  a  narrazioni 
senza maghi e senza fate, cominciò a parlarmi di lui; e fattomi 
così oltre che capace disposto, piano piano ogni sera durante più 
mesi mi raccontò, sommariamente s’intende, del gran Capitano le 
venture, le vicende, le glorie.

Non saprei oggi dire, perchè neppure oggi arrivo a spiegarme-
lo, com’egli potesse con linguaggio adatto a un ragazzo dell’età 
mia conseguire tale evidenza, tanto calda efficacia da infiammar-
mi e ispirarmi precoci entusiasmi; fatto è che la gesta di quell’uo-



mo il quale traeva dietro a sè eserciti dall’Europa in Affrica e in 
Asia, piombava sul nemico quando questi lo credeva lontano le 
mille miglia e sempre lo sgominava, mi parve anche più meravi-
gliosa che i prodigi delle fate e dei maghi. E poi questi eran favo-
le e oramai lo sapevo.

C’è, bensì, questo da dire: che Tommaso non andava immune 
dal difetto di tutti o quasi tutti gli storici: imparziale non era. Se-
condo lui, Napoleone non s’era ingannato mai; la ragione era sta-
ta sempre dalla parte sua; quanto aveva fatto, tutto a fin di bene; i 
nemici suoi tutti malfattori; e il «canaglia» l’«imbecille» il «bri-
gante» erano nella narrazione distribuiti con certa larghezza ai so-
vrani che lo avversarono; di guisa che agli occhi miei appariva un 
Napoleone alquanto diverso dal vero; non soltanto un eroe, ma 
una vittima di implacabili invidie; e quei Franceschi, quei Giorgi, 
quegli Alessandri, quei Federighi che lo perseguitavano io li odia-
vo come avevo prima odiato l’Orco di Belinda, la Brutta delle Tre 
Melarance, e sempre speravo, andando innanzi, di apprendere che 
erano cacciati dal trono e i loro eserciti interamente distrutti.

Amico della famiglia, veniva spesso in casa nostra un colon-
nello Gherardi, avanzo della campagna di Russia, al quale guar-
davo come a un essere soprannaturale, beato delle sue carezze, 
orgoglioso di sedergli sulle ginocchia. Di tanto in tanto mi regala-
va qualche giocattolo. La vigilia di Natale il regalo fu più bello e 
più gradito del solito; centinaia e centinaia di minuscoli soldatini 
di piombo con relativi minuscoli carriaggi e artiglierie. Avevano 
tutti la stessa divisa, ma Tommaso trovò non so più quale spe-
diente per distinguerli: e sopra una gran tavola di marmo rosso 
delle nostre cave di Monsummano li  disponemmo in ordine di 
guerra: da un lato gli invincibili battaglioni del Bonaparte, dall’al-
tro le inique milizie della «coalizione»; poi raccolti quanti tappi 
di sughero si trovavano in casa fornimmo ai francesi quelle muni-
zioni che fulminavano annientandole, colpo per colpo, intere le-
gioni prussiane od austriache. Così al racconto d’ogni battaglia 



seguivano manifesti i micidiali effetti della vittoria e le monachi-
ne andavano a letto lasciando coperto

da cavalli e da fanti il terren.

Bisognò pur troppo, in omaggio alla storia, confessarsi scon-
fìtti a Waterloo; ma prima di darsi per vinti, che pioggia di turac-
cioli sulle schiere nemiche! che strage nelle falangi britanniche, 
che sdruci nelle file del Blücher!

Trastulli puerili sì, ma indizi di quanto germogliava nell’ani-
mo. Quando la sera l’«ora canonica» sopraggiungeva con l’an-
nunzio di una battaglia imminente, il giorno dipoi accompagnavo 
Napoleone sul campo con tenera trepidezza, in apprensione per ti-
more d’una sconfitta. Waterloo fu un dolore, Sant’ Elena mi fece 
piangere le prime lacrime ch’io abbia dato a sciagure altrui.

Sensazioni prime che non illanguidirono con l’andare del tem-
po, nè illanguidirono i sentimenti. Quante ne ho sentite sul conto 
di Napoleone! Molto ho letto che di più notevole si scrisse contro 
di lui: lo Scott, la Staël, lo Chateaubriand, il Gervinus, il Lanfrey, 
il Jung, il Michelet, il Taine, il Masson, il Roseberg; e sempre leg-
gendo mi sono ricordato di Enrico Heine e delle sue conclusioni: 
«Immortale,  eternamente  ammirato,  eternamente  rimpianto!»  E 
chi nega le colpe, chi le follie? ma innanzi a tanta grandezza, a 
una espiazione che la pareggia, ai diritti imperiali del genio e del-
la sventura nulla vale ad affievolire i miei sentimenti, nulla ad at-
tutire le ripugnanze e peggio che alcuni dei suoi nemici mi ispira-
no: tali che (lo confesso con compunzione di sbarazzino ravvedu-
to) se venivo al mondo cinquanta anni prima, non avrei degnato - 
tutt’altro  -  di  accompagnarmi  con la  masnada che nelle  vie  di 
Londra inserì torsoli di cavolo fra gli allori del più celebre degli 
Arturi, Lord Wellesley Duca di Wellington, o con coloro che mac-
chinarono di pigliare a ceffoni Sir Hudson Lowe, malaugurata-
mente impediti dalle polizie.



*
*    *

Il  1848 fu anche per  me l’anno della  libertà.  Toltomi  dalla 
scuola delle signore Marchionni e aspettando convenisse di man-
darmi in un’altra, fu commesso a un pretonzolo di iniziarmi allo 
studio dell’italiano e del latino e di condurmi seco alla passeggia-
ta.

Per l’italiano bene,  per il  latino benissimo; ma dal secondo 
impegno dopo un paio di settimane Don Antonio (tale il nome del 
Mentore) chiese di essere dispensato. Tempi di rivoluzione, la cit-
tà spesso in subbuglio; v’era piovuta e pioveva da ogni parte d’I-
talia gente  tumultui assucta, come i Romani di San Bernardo e 
come quelli immitis et intractabilis, vedeva i preti di mal occhio; 
lo stesso Arcivescovo, mesi dopo costretto a fuggire, era sin d’al-
lora minacciato ed offeso. Don Antonio tanto più ammirava i bio-
grafati da Cornelio Nipote, quanto più si conosceva fatto di pasta 
diversa; di portare in mostra la propria tonaca in quei pomeriggi 
quotidianamente sacrati agli scompigli e alle turbolenze non se la 
sentiva,  specie avendo in custodia un ragazzo. Che fare? ch’io 
muffissi fra quattro pareti naturalmente non si voleva; mio padre, 
segretario  generale  al  Ministero  delle  Finanze  e  deputato  per 
Montecatini, non aveva tempo per le passeggiate; mia madre, che 
(come poi seppi) le storie della rivoluzione francese avevano fatta 
paurosa d’ogni sommossa, atterrita dalle notizie che giungevano 
da Roma e in devota trepidazione per le sorti del Pontefice, s’era 
tappata in casa aspettandosi il peggio e di rado ne usciva, anche 
perchè le avevano nociuto alla salute i continui spaventi.... Che 
fare? Sempre pronto, Tommaso Cogo supplì.

Chiese, palazzi insigni, opere d’arte, non ce n’erano più da ve-
dere; c’erano invece, spettacolo nuovo, le dimostrazioni; e tanta 
frettolosa  premura  poneva  Don  Antonio  nello  schivarle,  tanta 



Tommaso nell’andarle a cercare; e il trovarle del resto era facile, 
perchè  donde venissero,  tutte  sboccavano finalmente  innanzi  a 
Palazzo Vecchio sede del Governo e della Camera dei deputati o 
Consiglio legislativo, come allora in Toscana s’ intitolò l’assem-
blea.

Veramente  io  avrei  preferito  di  andare  nel  chiostro  di  San 
Marco a far gli «esercizi» col Battaglione della Speranza formato 
di ragazzi dai sette ai dodici anni se ben ricordo, ai quali si inse-
gnava il maneggio del fucile, il passo ordinario, il passo accele-
rato e via dicendo; vi avrei fatto bella mostra di me, in quanto che 
il maneggio del fucile, rappresentato da un bastone di canna d’ In-
dia, Tommaso me lo aveva insegnato di già: ventiquattro movi-
menti per arrivare a sparare una cartuccia, secondo i riti dell’eser-
cito toscano e le armi d’allora.

Per contentarmi, mi vi condusse una volta e anch’io cantai in 
coro con i commilitoni:

Siamo piccini
Ma cresceremo
Combatteremo
Per la libertà;

dopo di che sentenziò che quelle erano «giuccherie» e troncò ad 
arbitrio la mia carriera militare.

Si tornò alle dimostrazioni: continuando nel suo metodo edu-
cativo, il buon vecchio tentava spiegarmi che cosa quella gente 
volesse con que’ vocii e quello sventolìo di bandiere; ma io non 
capivo nè mi premeva di capire. Perchè mesi innanzi gridavano 
«viva  Gioberti»  e  que’ medesimi  «abbasso  Gioberti»  qualche 
mese dopo? E poi Napoleone era morto, il resto non mi importa-
va. Un giorno bensì presi anch’io parte attiva alla dimostrazione, 
ma non precisamente per esprimere una opinione politica: quando 
sotto la Loggia dell’Orcagna un tale (ho imparato poi che si chia-



mava Francesco Trucchi) schizzò di un salto presso alla Giuditta 
di Donatello e di lassù con molto accalorato discorso e gesti ana-
loghi provocò più volte gli applausi della folla che lo ascoltava.

Ho letto in seguito ne’ giornali e nelle cronache di quel tempo 
che voleva si facesse «piazza pulita» e si mandassero via Ministri 
e  Granduca;  ricordo  che  quando  ebbe  conchiuso,  leggero  così 
com’era salito, in un salto discese; la folla replicò gli applausi ed 
io ammirato di quella agilità da scoiattolo, anch’io battei le mani. 
Tommaso  mi  rimproverò;  giustamente;  per  esordire  nella  vita 
pubblica scelsi male la occasione, dappoichè i giornali e le crona-
che narrino altresì che quel Trucchi, il quale voleva tolti i portafo-
gli ai Ministri, si dilettava nel far collezione di portafogli altrui.

Non capivo, ma non posso dire che non mi divertissi. Ram-
mento  che  in  quelle  dimostrazioni  mi  davano  nell’occhio  e  li 
guardavo curioso alcuni omaccioni riccamente baffuti e barbuti; e 
mi davano nell’occhio non perchè più forte degli altri urlassero i 
«viva» e gli «abbasso»; ma perchè vestivano il nuovo abito all’i-
taliana,  bluse di velluto nero stretta ai fianchi da una cintura di 
cuoio, calzoni della stessa stoffa e colore, larghissimi al femore 
stretti alla caviglia; e sulla bluse, dalle radici del collo scendenti 
per tutta la spalla enormi solini rovesciati,  sotto ai quali si na-
scondeva per uscire in lunghe ampie cocche sul petto una cravatta 
nera o rossa, secondo i gusti, gli umori, le opinioni del cittadino. 
In testa un cappello alla calabrese ornato dell’umile spoglia di un 
gallinaceo.

Un di costoro (mi pare di vederlo, così presente m’è la sua 
faccia) venne in casa nel febbraio del ‘49 a chiedere la mancia per 
gli operai che avevano inalzato davanti alla chiesa di San Remi-
gio nostra parrocchia l’albero della libertà; e chiese con così mal 
piglio che la mia povera madre subito dette e con larghezza da 
colui certamente insperata. Vi tornò nell’aprile ossequioso e scu-
sandosi della importunità, a chiedere un’altra mancia per gli ope-
rai che quell’albero avevano finalmente - così diceva - atterrato.



E così  grazie  al  servo amatissimo,  correndo oggi  l’anno di 
grazia 1917, io sono una delle cento persone (se pure a tante si ar-
riva) che a Firenze ricordino di aver visto il Gioberti arringare da 
una finestra del Lungarno Guicciardini e, avvenuta una prima ri-
voluzione, dalle logge dell’Orcagna il Mazzini predicare la repub-
blica; avvenuta di lì a due mesi la seconda, dal balcone di Palazzo 
Vecchio  Gino  Capponi  ammonire,  placandola,  una  moltitudine 
che voleva nelle proprie mani vivo o morto Francesco Domenico 
Guerrazzi e piuttosto morto che vivo.

Il Guerrazzi! Fra le sue colpe, non tutte bilanciate dalle bene-
merenze, ha anche questa: essere stato cagione sebbene remota 
cagione della morte di Tommaso Cogo.

*
*    *

Il 1849 è lontano più che i molti anni trascorsi non dicano, la 
cronaca minuta degli avvenimenti toscani di quel tempo ignorata 
dai più. Riassumiamola brevemente.

Sopraffatto dalla rivoluzione, il Granduca Leopoldo aveva ab-
bandonato la Toscana e seguendo l’esempio del Papa chiesto asilo 
in  Gaeta al  cognato Ferdinando de’ Borboni  di  Napoli.  Fattasi 
così necessaria la istituzione di un governo provvisorio, il Guer-
razzi ne fu anima e capo. Egli che per afferrare il potere sollecitò 
gli aiuti di gente d’ogni risma, non seppe, dopo averla sguinza-
gliata, mantenerla obbediente ai propri ordini, che anzi parve l’a-
vessero  posto  al  comando  soltanto  per  gusto  di  disobbedirgli. 
Sconfitto intanto l’esercito piemontese a Novara, fu facile preve-
dere la restaurazione dei vecchi principi e la Toscana stanca di 
anarchia, che del Granduca, a dire il vero, non aveva sino allora 
troppo a dolersi, si dimostrò per più segni proclive ad affrettarne 
il ritorno. Soverchiato dalla demagogia e minacciato dalla reazio-
ne, il Guerrazzi ordinò venisse a Firenze di fretta un battaglione 



di volontari livornesi a lui fidi, affinchè - fece dire - ristabilissero 
e mantenessero l’ordine pubblico.

A malgrado del titolo, non di tutti livornesi si componeva: pa-
recchi ve n’erano d’altre parti della Toscana, ma tutti parimente e 
tristamente famosi per soprusi violenze e ruberie commesse nel-
l’Appennino pistoiese, avvalorarono con nuove gesta in Firenze 
la propria fama. Edotti della ragion vera della loro presenza nella 
città, guardare, cioè, le spalle al dittatore di cui erano oramai qua-
si unico sostegno e difesa, soprusi, violenze, ruberie, ogni turpitu-
dine crederono a sè lecite quegli sciagurati. Arrivati la sera del 7 
aprile, tante in poco più di quarantotto ore, ne fecero, che levatosi 
lor contro il popolo, il Municipio ottenne fossero rimandati onde 
vennero; e si stabilì che nelle ore pomeridiane del giorno 11, mo-
vendo dalla piazza Santa Maria Novella prossima alla stazione, la 
non gloriosa coorte se ne andrebbe per via ferrata a Pistoia.

Uscimmo nelle prime ore del pomeriggio alla passeggiata; nel 
ritorno Tommaso senza, credo, esserselo dapprima proposto, ma 
voglioso di farmi vedere que’ livornesi de’ quali tanto in casa ave-
vo sentito parlare, dal Lungarno, per la via de’ Fossi mi condusse 
nella piazza, dove parte del battaglione era già adunata e molta 
folla venuta come noi a curiosare. Stavamo per entrare nella via 
degli Avelli, allora angustissima, quando fu sparato un colpo di 
fucile, da chi e contro chi non si seppe mai, seguito da altri colpi 
che ora i livornesi sparavano.

Figurarsi il parapiglia che ne successe! Urla, strida, lamenti, 
bestemmie.  Chi fuggiva di qua chi di  là e fuggimmo, diciamo 
così, anche noi; ma è facile pensare quanto velocemente possano 
fuggire un bambino di sette anni e un vecchio di più che settanta, 
tra il serra serra di gente svelta e paurosa altrettanto. Ci guada-
gnammo d’essere malmenati e pesti nella calca e per giunta ribut-
tati da uomini in arme che procedendo in senso opposto si faceva-
no largo con gli spintoni e col calcio dello schioppo. Uscimmo fi-
nalmente anche noi  nella  prossima piazza:  ma dove rifugiarsi? 



Tutti i portoni sprangati. Fuggire per dove? Nella via del Mela-
rancio si sparava dalle finestre; dalla via Sant’Antonino sbucava 
una torma di popolani con fucili, forche, zappe, bastoni gridando 
morte e vendetta.... Eravamo nel bel mezzo di una mischia in cui 
s’inferociva tutto un quartiere e le pallottole fischiavano intorno a 
noi. Non ricordo più se non questo: che Tommaso presomi in col-
lo,  dopo molti  andirivieni,  infilammo una strada donde a corsa 
scendeva un forte drappello di soldati. Passati che furono, scor-
gemmo ciò che le loro fila serrate ci avevano nascosto: sul lastri-
co sanguinolento il cadavere d’un livornese.

Pensate l’orrore. Mi trovavo per la prima volta in conspelto 
della morte e quale! Un’anima buona ebbe compassione del no-
stro terrore: una donna che adocchiava da un uscio socchiuso, ce 
l’aprì tutto intero e ci offrì di ripararci e di riposare.

Riparati eravamo, ma forse Tommaso si angosciava nel pensa-
re le ansie dei miei. Ripigliammo il cammino. Dal quartiere di 
Santa Maria Novella alla via de’ Rustici dov’io son nato e allora 
abitavamo, è lungo il tragitto. Io non mi reggevo in piedi. Tom-
maso mi riprese in collo per buon tratto di strada. Come Dio vol-
le,  giungemmo al Duomo. Inorridito poco prima innanzi ad un 
morto, inorridii nuovamente innanzi alla barbarie dei vivi. Ci pas-
sò accanto un ragazzaccio che teneva eretto e poggiato sul ventre 
come si suole l’asta della bandiera, uno stocco con infilzati brani 
di cervello e di cuoio capelluto, e gridava: «Quando le vogliono 
bisogna dargliele».

E furono trenta i morti e oltre cinquanta i feriti, i più grave-
mente.

Arrivammo finalmente a casa; ne eravamo usciti  alle due e 
tornavamo alle sette.

*
*    *



In  casa  i  domestici  tutti  sossopra;  mio  padre,  mio  fratello, 
maggiore a me di dieci anni, supponendo ci fossimo rifugiati in 
qualche famiglia di  parenti,  erano usciti  a cercarci.  Mia madre 
sola, e da ore e ore in terribili angustie.

Quando entrammo nella sua stanza ci venne incontro acciglia-
ta e forse Tommaso avrebbe dopo tante diecine di anni udito far-
glisi per la prima volta un rimprovero, se ci fosse stato tempo a 
pronunziarlo: ma fatti pochi passi, cadde accasciato sopra una se-
dia e anzichè rimproverarlo bisognò sostenerlo con qualche cor-
diale e confortarlo di parole amorevoli. Nella notte lo colse una 
febbre ardentissima, annunzio di una malattia che lo condusse in 
fin di vita e che i medici stimarono effetto delle fatiche e delle 
commozioni di quella tremenda giornata. Si riebbe e potè alzarsi, 
ma andar fuori non più. Abitava a terreno e quando il cielo era 
limpido e l’aria tepida, sedeva nel cortile assolato, col suo cilin-
dro in testa e il suo tabarro color marrone (non portò mai a tempo 
mio, nè cappello di diversa forma nè vestito di colore diverso) 
aspettando ch’io passassi nell’andare a scuola o nel tornarne, per 
salutarmi, domandarmi de’ maestri, dei compagni, che cosa avessi 
imparato e via dicendo, colloqui che sempre si chiudevano con 
una carezza e una pasticca di zucchero d’orzo. Se la stagione non 
gli permetteva uscire di camera, mi aspettava dietro la finestra e 
mi chiamava picchiando con le dita ne’ vetri. Una bella mattina di 
settembre, e il cielo era limpido e tepida l’aria, non lo trovai nel 
cortile, non lo vidi dietro alla finestra tornando, feci per entrare 
nella camera, una suora me lo vietò. Era morto.

Trovarono in quella camera la copia di un testamento scritto di 
suo pugno e depositato presso un notaro. Nei quarantacinque anni 
che fu in casa nostra, aveva de’ propri risparmi messo da parte 
quattro o cinquecento scudi. Li lasciava a mio padre.







II.

Fra tonache e gonnelle.

Tornato il  granduca,  Don Antonio si  ripresentò:  di  bluse di 
velluto, di cappelli alla Ciceruacchio neppur l’ombra per le vie di 
Firenze; soldati austriaci montavano la guardia a Palazzo Vecchio 
e di dimostrazioni clamorose e minacciose non c’era oramai più 
pericolo. Morto Don Rodrigo, Don Abbondio aveva ripreso ani-
mo e ora si offriva per l’ufficio di Mentore peripatetico, che la 
paura lo aveva costretto a renunziare l’anno prima. Gli fui, ahi-
mè! novamente affidato.

Obbligo suo condurmi a spasso quattro volte la settimana, tutti 
i  giorni  durante  la  villeggiatura,  ripassare  meco  ogni  tanto  la 
grammatica latina, insegnarmi la Storia Sacra.

L’ultima di queste diverse funzioni era la sola che non mi fos-
se sgradita; non già per desiderio di apprendere, ma perchè Don 
Antonio aveva frequentissimo nel discorso un intercalare: «così  
tra una cosa e l’altra»; e a me, sebbene ragazzo, non sfuggiva in 
quell’insegnamento la comicità di certe locuzioni e mi ci spassa-
vo: «nel sesto giorno, Iddio, così fra una cosa e l’altra, creò l’uo-
mo».

Ma quelle passeggiate! Perchè bisogna sapere che Don Anto-
nio era una specie di procaccia liturgico sempre in caccia di mes-
se, ora per questa ora per quella parrocchia, ora per quella festa 
ora per quel funerale. Di qui il cercare affannoso del tal prete e 
del tal altro e le frequenti dimore e i lunghi bisbigli nelle sagre-
stie, mio fastidio e tormento, che i compagni di scuola incrudiva-
no, descrivendomi le loro ricreazioni nel giardino, di Boboli, o 
raccontandomi le loro gite fuori le porte della città. Io, che mi 
compiaccio del non avere da uomo fatto odiato nessuno, Don An-
tonio lo odiai da fanciullo di un odio implacabile.



Delle noie patite in città mi vendicavo bensì con acre godi-
mento in campagna. Al suo piccolo corpo grassottello, alla sua 
pelle rosea, quel pretonzolo di trenta o trentacinque anni era affe-
zionatissimo, e fin qui si capisce: difficile invece, se non a capire, 
a scusare in uomo sano e dell’età sua le perpetue irragionevoli ap-
prensioni, alle quali la rosea pelle e il grassottello corpo lo con-
dannavano. Per una leggera sudata, paura di malattia; per un frut-
to mangiato fuor d’ora, paura di indigestione; in carrozza di rado 
e quando non si potesse in altro modo per paura di ribaltamenti, 
in barca non mai per paura di naufragio. Lo sapevo e in campagna 
ne profittavo per conseguire due fini ad un tempo: indispettirlo e 
star con lui quanto meno fosse possibile.

Nell’andare a zonzo ogni giorno con lui per i piani e i colli 
valdinievolini, appena una occasione si presentasse subito la co-
glievo: prossimo, per esempio, alla strada che percorrevamo, si 
stendeva a traverso un viottolo uno stretto ponticello di legno sen-
za ripari laterali: subito piantavo in asso il mio Mentore, balzavo 
d’un salto sul ponticello mal sicuro, e lanciato un ironico «venga, 
venga», me ne andavo pe’ fatti miei; dall’orlo di una selva per un 
molto ripido pendìo e tra le felci e le stipe, si precipitava meglio 
che non si scendesse nel fondo di un burrone e io giù per il pen-
dìo. Don Antonio imbestialiva, enunciava a gran voce le mie defi-
cienze morali con grande profusione di appellativi, ma quanto a 
inseguirmi sul ponticello o tra le felci e le stipe, neanche se gli 
avessero promesso il cappello cardinalizio.

Era dovere suo lo accompagnarmi, dovere mio non allontanar-
mi da lui. Mancavamo per quelle mie scappate al nostro dovere 
ambedue; ma egli non poteva denunziarle a mio padre senza ac-
cusare sè stesso di timori ridicoli in un uomo giovine ben pasciu-
to e saldissimo in gambe; e preferiva, quando mi perdeva d’oc-
chio, andare ad aspettarmi in qualche punto, donde tornando, era 
di necessità ch’io passassi; sì che, giunti a casa, nessuno si accor-
gesse di quanto era avvenuto; spediente ingegnosissimo per dire 



una bugia senza aprir bocca, e fare sè complice delle mie indisci-
plinatezze, me complice delle sue simulazioni.

La cosa finì male: in una di quelle mie scorrazzate, messo un 
piede in fallo ruzzolai tra ‘l folto di arbusti spinosi e caddi sull’al-
veo sassoso di un torrente a secco. Scalfitture, contusioni un po’ 
dappertutto;  la  grave  scorticatura  d’uno stinco  mi  dava  dolore 
acutissimo e m’impediva di camminare. Per buona sorte un de’ 
nostri contadini (avevamo poderi a quel tempo!) venne in soccor-
so del  padroncino; e postomi sulle spalle a cavalluccio, per una 
scorciatoia mi riportò a casa.

Dopo le cure di mia madre e la sgridata di mio padre vennero 
le interrogazioni. — Come è accaduto? dove? e Don Antonio do-
v’era? Arrivava in quel punto.  Mi aveva a lungo ansiosamente 
aspettato nel solito luogo, poi, non vedendomi e cadendo la sera, 
s’era risoluto in grande costernazione a tornarsene solo. Nel ritro-
varmi così malconcio allibì. Stretto dalle domande, nelle quali era 
implicito il rimprovero, rispose: — Creda, caro signor Vincenzo, 
creda pure che questo ragazzo, così tra una cosa e l’altra, è un de-
monio...; e per quanto le domande si facessero via via più urgenti, 
non seppe dire altro, salvo di mutarmi di demonio in versiera, e di 
versiera in terremoto. Mentre con tali inefficaci argomenti s’indu-
striava nella propria difesa, s’accorse di avere dietro di sè una fi-
nestra aperta e si mosse frettoloso per chiuderla....

Mio padre dette in una sonora risata e dopo avergli dimostrato 
che quello di Mentore peripatetico non era mestiere per lui, gar-
batamente lo licenziò.

Mi parve di molto addolcito il frizzìo della scorticatura.

*
*    *

Ma fu quello (lasciamo stare per una volta tanto Scilla e Ca-
riddi)  un cascare dalla  padella nella brace.  Tornati  a Firenze e 



mancando l’accompagnatore, mancarono le passeggiate ed io fui 
affidato alla vigilanza e alla compagnia delle donne di servizio. 
Tale era del resto allora l’usanza (pessima usanza!) nelle famiglie 
di un certo ceto e di una certa agiatezza: i figlioli fuori di casa col 
prete, in casa con le cameriere; in casa nostra e in quel momento 
non c’era altro partito da prendere: mia madre malazzata, mio pa-
dre all’ufficio la massima parte del giorno; e furono scritte a dan-
no del riposo e del sonno le commedie che gli valsero gli applausi 
del  pubblico  e  le  lodi  dei  contemporanei;  lunghe  veglie,  delle 
quali tutto l’organismo si risentì e la tomba si schiuse prima che 
la vecchiezza giungesse.

Due nature diverse le due donne alle quali fui dato in custodia, 
fisicamente e moralmente diverse: un’Adelaide senese, sulla tren-
tacinquina, personificava nel regno animale un’antitesi nel vege-
tale impossibile; era secca e verde ad un tempo; una Margherita 
sui venti o poco più, magnifico fior di ragazza cresciuta tra le feli-
ci aure montane del Mugello nativo, rosea e robusta, era il ritratto 
della salute: l’una fantastica e bigotta, l’altra gaia e spregiudicata.

L’Adelaide era fidanzata a un sergente dei carabinieri (gendar-
mi,  veramente  si  chiamavano  allora)  e  doveva sposarlo  subito 
ch’egli ottenesse il congedo. Avvenne che una bella mattina (era, 
ricordo, di domenica ed io tornavo dalla messa insieme con le due 
fantesche) entrata in casa vi trovò una lettera del suo Timoteo (il 
nome non era poetico, ma l’amore passa sopra a tante cose!). Le 
aveva scritto la notte in procinto di partire improvvisamente per 
Orbetello.  Scorrazzava  nella  Maremma  una  banda  brigantesca 
che scontratasi giorni innanzi e azzuffatasi con la gendarmeria era 
riuscita a fugarla. Timoteo partiva con la sua compagnia, a rinfor-
zo, per aver ragione dei malfattori.

Leggere, cacciare un grido e cadere svenuta fu tutt’una. E non 
valsero spruzzi d’acqua sulla faccia, boccette d’aceto sotto le na-
rici, per scuoterla da quel torpore. Chiamato un medico, bisognò 
discingerla  e  verecondia  impose  ch’ io  fossi  allontanato  dallo 



scarno spettacolo.
Quella  sentimentale  trentacinquenne  possedeva  una  piccola 

biblioteca i cui volumi leggeva e rileggeva di continuo: vite di 
santi, romanzi italiani o tradotti, famosi a quel tempo fra la gente 
del suo grado e della sua coltura: i Misteri d’Udolfo della Ratcliff, 
Teresa e Gianfaldoni, il Ritorno dalla Russia, Adelaide e Comin-
gio, ovvero gli amanti infelici, altri che non rammento, tutti del 
medesimo conio; di quelli insomma che Napoleone a Sant’Elena 
definiva «romans d’antichambre» (e metteva nel mazzo, Dio lo 
perdoni, anche la Manon Lescaut): finalmente un vecchio libric-
ciattolo, nel quale si descrivevano con crudele minuzia di partico-
lari i castighi sofferti da peccatori impenitenti o da eresiarchi. Ri-
cordo un Leonzio cacciatore, che passando innanzi a un taberna-
colo sparò una fucilata contro l’imagine della Vergine, e fu man-
giato da serpenti. Sobrii a quanto pare, perchè il supplizio durò un 
anno intero.

Nell’ottimo intendimento di contribuire alla mia educazione 
spirituale, l’Adelaide ogni sera, prima di darmi la buona notte, mi 
largiva il succo delle sue svariate letture: frammenti agiografici 
ed episodi romanzeschi, tragedie sacre e drammi profani, spasimi 
di martiri e disperazioni di innamorati. Io, per dirla col buon Sac-
centi,

io morivo di voglia di dormire,
con tutto ciò . . . . . .
la sarei stata un secolo a senti-

re;

e non di rado me ne andavo a letto con gli occhi gonfi, impressio-
nato dal terrore o dalla pietà di quei casi.

La Margherita non leggeva, perchè nella sua gioconda spen-
sieratezza s’era scordata d’imparare a leggere; ma conferiva an-
ch’essa all’addottrinamento del mio giovine intelletto, e cantando 



stornelli a perdifiato mi preparava a gustare le fresche ingenuità 
della poesia popolare. Gli stornelli erano innocui; non così quei 
racconti sebbene io li ascoltassi con attonito compiacimento.

Impia sub dulci melle venena latent;

fra le paurose invenzioni della Ratclifif, Leonzio divorato dai ser-
penti, Santa Verdiana che arringava le vipere, la omonima Adelai-
de che spirava fra le braccia dell’adorato Comingio, estasi, suici-
di, fantasmi, supplizi, sortilegi ed altre diavolerie rimuginate fra 
me e me senza tregua, mi ridussi a non dormire più, o, addormen-
tatomi,  a  svegliarmi  in  sussulto  dopo  sogni  affannosi:  n’ebbi 
scossi i nervi e confuso il cervello: e perchè deperivo a vista d’oc-
chio, indagatene e conosciutene le cagioni, mia madre, ormai av-
viata alla guarigione, risolse di pigliarmi con sè.

A tempo! di lì a qualche settimana l’Adelaide parve, per qual-
che segno, non aver più la testa a posto, la Margherita fu licenzia-
ta su due piedi e cacciata intrafinefatta. Le ero affezionato e mi 
rincrebbe. Domandai: perchè? come mai? che ha fatto? ma nessu-
no mi rispose. Soltanto molti anni dopo, seppi che la prosperosa 
contadinotta, indispettita forse del non poter leggere romanzi, ne 
aveva fatto uno per conto suo: il quale, cominciato con due perso-
naggi, quando lo scacciamento avvenne stava per finire con tre.

*
*    *

A distrarmi dalle orrende fantasticherie, giovò la stanza, nella 
quale mia madre abilissima nel ricamo passava parte del pomerig-
gio al telaio ed io vicino a lei sbrigavo i miei compiti, prima tra-
scurati per colpa di Leonzio e di Gianfaldoni; quell’istesso salotto 
ove, sulla tavola di marmo rosso delle cave monsummanesi, le in-
vincibili armi napoleoniche debellarono già gli eserciti della Rus-



sia e dell’Austria.
Sul parato di carta di Francia erano a vivi colori raffigurate 

numerose specie di uccelli. Mi divertivo a guardarli, a distinguer-
li; e il guardarli e il distinguerli alla lunga mi incuriosì: mi venne 
voglia di sapere come si chiamassero, dove nascessero, come vi-
vessero. Di quella curiosità mio padre si compiacque, mi venne in 
aiuto con una vecchia ornitologia;  ed io un po’ alla volta,  con 
molta diligenza e pazienza, riuscii a determinare degli ammirati 
volatili le specie ed i generi, a conoscerne la vita e i costumi.

Lontano effetto  di  quelle  ricerche sull’avifauna condotte  da 
fanciullo, o inclinazioni di origine atavica? (in casa mia tutti cac-
ciatori di padre in figlio per parecchie generazioni). Fatto sta che 
la caccia di ogni forma e maniera: schioppo, rete, pènera, vischio, 
fu in me per mezzo secolo passione potentissima. Sui venti anni 
addirittura manìa; basti che mi fece perfino oratore sacro.

Sicuro: prossima a Monsummano è una vasta tenuta; smania-
vo d’andarvi a caccia dei pispoloni (Anthus arboreus) in settem-
bre; ma ci voleva il permesso del fattore. Era col fattore in ottimi 
termini,  un  giovine  prete  ambiziosetto,  cui  piaceva  mettersi  in 
mostra e farsi credere di grande ingegno e coltura. In occasione di 
nozze paesane avevamo lavorato insieme a un sonetto per gli spo-
si; io lo scrissi ed egli lo sottoscrisse; pensai conveniente ricorrere 
a lui. Non m’ ingannai: si sarebbe volentieri adoperato lietissimo 
di farmi cosa gradita; se non che.... servizio per servizio, anch’io 
potevo fargli cosa gradita e toglierlo da un imbarazzo. S’era im-
pegnato con i preti d’un paese vicino, per certa festa da celebrarsi 
fra un paio di mesi, a recitare il panegirico del santo protettore. 
Aveva già raccolto le idee; ma lui organista, lui sagrestano, tra il 
breviario la messa e il coro, temeva con tante faccende, non aver 
tempo di stenderlo. Lungo rigirìo di frasi, la cui conclusione fu 
questa: egli avrebbe aiutato me nella venatoria, io lui nell’orato-
ria, egli mi avrebbe ottenuto il permesso, io gli avrei fatto il pane-
girico.



Lì per lì non mi parve vero, ma poi, riflettendoci, mi accorsi 
che  nell’imbarazzo  c’ero  io.  Un  panegirico!  non  sapevo  dove 
mettere le mani, da che parte rifarmi e oramai indietreggiare non 
si poteva: non c’erano più di mezzo soltanto gli  anthus arborei, 
ma l’amor proprio e la parola data. Stavo così perplesso, quando 
eccoti l’amico a crescere il prezzo della mediazione. Aveva in-
contrato molte difficoltà, fatte molte gite inutilmente, dovrebbe 
farne ancora molte, perchè senza lungamente insistere non si riu-
sciva a superare quelle difficoltà: perdita di tempo che lo accora-
va, in quanto che non aveva saputo esimersi da un nuovo impe-
gno: un sermone da recitarsi alle monache d’un altro paese. Ho 
detto che la caccia era a quel tempo per me una manìa, mi par su-
perfluo l’aggiungere: purchè l’aiuto non mi mancasse, purchè il 
permesso venisse farei anche il sermone.

Per fortuna nella villa di mio zio, rimanevano intatti da oltre 
un secolo i libri di un antenato che fu parroco: ne scavai il Segne-
ri e lo Zappata, vi feci la conoscenza del Massillon e del Bourda-
loue, scartabellai, compulsai, lessi attentamente; e quando, scorso 
un mese o poco più, il prete ambiziosetto mi porse la carta che mi 
dava facoltà di stendere le reti nel prato di Mitico, io gli conse-
gnai a mia volta il panegirico del Santo e il Sermone sulla mode-
stia per le monache di Borgo a Buggiano.

E anch’io in un’afosa giornata di luglio, anch’io andai alla fe-
sta.

Il panegirico, egregiamente con bella voce detto dal pergamo, 
strapiacque. I notabili, usciti dalla chiesa e passeggiando su e giù 
per l’unica strada del villaggio per far l’ora dei fuochi artificiali, 
sebbene così incompetenti in materia di sacra eloquenza come di 
ortografia e scienze affini, non si stancavano di levare a cielo l’in-
gegno e la dottrina dell’oratore novizio. Quali speranze da quegli 
esordi! L’esattore comunale era addirittura entusiasta: sfringuella-
va: «magnifico, magnifico» e venutomi incontro, mi abbordò con 
un: «dica lei, dica lei, se non è veramente magnifico».



Io che, quantunque sotto mentite spoglie, mi sentivo trattenuto 
dai pudori della paternità — sì, sì, — risposi — ma non bisogna 
poi esagerare.... — L’esattore mi dette un’occhiata a stracciasacco 
che volle significare e significò: ecco l’invidia!

*
*    *

Torniamo al salotto.
Il  rivederlo  con  gli  occhi  della  memoria  mi  riconduce,  col 

pensiero, fra molte ore liete che vi trascorsi, ad alcune duramente 
penose; alla prima punizione avuta in iscuola, della quale molto 
mi afflissi e adirai perchè era la prima e perchè mi parve e poteva 
parermi ingiusta sebbene non fosse.

Vi restavamo ogni giorno una o due ore del dopo pranzo (si 
pranzava, a quel tempo in Toscana, alle sei d’inverno e alle quat-
tro d’estate).  Una sera alcuni  amici  di  famiglia  erano venuti  a 
prendervi il caffè, quando, accompagnato dal servitore, entrò nel-
la stanza un uomo di mezza età in abito piuttosto dimesso e che 
avevo veduto altre volte perchè abitava nella Via Nuova, oggi de’ 
Magalotti, in una casa rimpetto alla nostra e la finestra della mia 
camera dava appunto su quella via.

Veniva a chiedere non so più quale favore a mio padre e intan-
to gli offriva un nuovo volume delle proprie poesie.

Mio padre che lo conosceva da un pezzo lo accolse festevol-
mente e lo presentò: — il signor Gaspero Gozzi, poeta improvvi-
satore: — quel volume conteneva le poesie da lui improvvisate in 
Accademie e sui teatri della Toscana. Io che non sapevo ancora 
che cosa fosse un endecasillabo, fui subito preso da ammirazione 
per il felice uomo che scombiccherava versi a quel modo: ammi-
razione che si fece più viva quando lo vidi alla prova.

Lo pregarono di improvvisare un sonetto con rime obbligate. 
Consentì: dettarono chi una rima, chi un’altra. Invitato a sedersi a 



scrivere se volesse, ricusò; e dritto con in mano la carta ov’erano 
segnate le rime, sciorinò il sonetto in minor tempo di quanto im-
piego io a raccontarlo. Per lui, esercitazione consueta, per gli altri 
ascoltatori nulla di straordinario; per me meraviglia e portento.

Qualche anno dopo una bella mattina il prete Chiti, maestro di 
grammatica e di umanità nell’Istituto Rellini la  grammatica e la 
umanità corrispondevano al nostro corso ginnasiale) il prete Chiti 
ci dettò un sermone da impararsi a memoria. È, disse, di Gaspare 
Gozzi. Io, orgogliosetto della quasi familiarità con un grand’uo-
mo, sussurrai al compagno che mi stava vicino: — L’ho cono-
sciuto bene io, il signor Gozzi. —

Il Chiti udì e domandò:
— Che cosa ha detto?
Io — Che il signor Gozzi l’ho conosciuto bene.
Lui (con una scrollata di spalle) — Non dica sciocchezze.
Io (punto) — Eh! io l’ho conosciuto.
Lui (alzando la  voce e  accigliato)  — Le ripeto di non dire 

sciocchezze; Gaspare Gozzi è morto da mezzo secolo.
Io (convinto che di Gaspare Gozzi poeti non ce ne potesse es-

sere al mondo che uno) — Ma se venne tempo fa in casa mia.
Lui (incollerito, battendo col pugno sulla cattedra) — Punti-

glioso e sfacciato! Esca dalla scuola e copi per domattina due vol-
te la tal favola di Fedro. Esca e si vergogni! —

Uscii beffato dai condiscepoli, i quali credendo cocciuta asini-
tà quella mia, con lo scotere della testa o con cenni o con smorfie, 
tutti mi davano, in silenzio, dell’imbecille. Uscii e piansi e sin-
ghiozzai tutto il giorno di dolore e di stizza.

Il Gozzi era forse ancora lì vivo e verde e abitante in Via Nuo-
va.  Dunque?  Dunque il  maestro  aveva  detto  uno sproposito  e 
piuttosto che confessarlo, si accaniva contro di me che lo correg-
gevo. Ah! che afflizione e che rabbia!

Mio padre, pur rimproverandomi il tu per tu col maestro, mi 
spiegò come qualmente maestro e scolaro avessimo ragione am-



bedue: e dandomi quel tal volume di poesie da mostrarsi la matti-
na dipoi, mi porse modo di giustificarmi.

Lo mostrai; il Chiti guardò il frontespizio e con un «Questo 
non so chi sia» mi congedò.

Poichè la punizione non poteva oramai revocarsi, una parola 
buona non sarebbe stata  di  troppo;  non la  disse probabilmente 
perchè non ne fosse offeso il solito «prestigio dell’autorità»  il 
quale, come è noto, esige che i superiori abbiano ragione sempre, 
e segnatamente quando hanno torlo.

Ma se mantenne l’autorità sotto un aspetto, meco ne scapitò 
sotto un altro; io durai lungamente a pensare: come s’impanca co-
stui a insegnare letteratura, quando ignora perfino il nome di un 
poeta che schicchera sonetti senza mettersi neanche a sedere?





III.

Gente illustre.

Io sopravvivo ad un mondo scomparso; e ove mi avvenga di 
domandare ad alcuno: — ve ne ricordate? — mi guardano attoniti 
e mi rispondono: — come è egli possibile che io me ne ricordi? 
— Queste parole di Massimo Du Camp narrante episodi della sua 
adolescenza mi tornano a mente nel rimuginare fra le memorie 
dell’adolescenza  mia;  eventi  solenni,  innovazioni  meravigliose 
hanno mutato la faccia del mondo, e que’ tempi appaiono lontani 
più di quanto siano in realtà;  veramente remoti nel senso etimo-
logico della parola. Se ripenso di avere udito nel giugno del ‘48 il 
Gioberti da un terrazzino delle Isole britanniche ringraziare i fio-
rentini delle festose accoglienze; nel marzo del ‘49 Gustavo Mo-
dena dalla loggia dell’Orcagna incitarli alla ribellione: se ripenso 
d’aver veduto di lì a un mese in quella istessa Piazza del popolo 
tornata Piazza del Granduca per diventare Piazza della Signoria 
dieci anni dopo, accamparsi gli Usseri austriaci, allora allora en-
trati nella città per la porta San Gallo; se finalmente ricordo di 
aver conosciuto il Muzzi, il Giusti, il Guadagnoli, il Rossini mi 
par d’essere più vecchio d’un patriarca.

*
*    *

Luigi Muzzi! chi, se non qualche studioso, ha in niente oggi 
questo nome? Abitava al primo piano di una casa in via Santa Re-
parata; un amico di mio padre che abitava al piano superiore volle 
condurmi da lui, avvertendomi che si trattava nientemeno che di 
fare la conoscenza del Principe dell’epigrafia. Con quanta trepida 
reverenza me gli accostai! e sì che il brav’uomo non aveva nulla 



di regale nell’aspetto e nell’abbigliamento; quasi ottantenne, pic-
colo asciutto sdentato; avvolto in una veste da camera spelacchia-
ta, le parole gli uscivano dalle labbra accompagnate da un sibilo, 
accompagnato a sua volta da spruzzi che schizzavano ad asperge-
re il viso dell’ascoltatore vicino. Ma era il Principe dell’epigrafia 
e quel titolo, appunto perchè non bene ne comprendevo il signifi-
cato, mi ispirava una timida, quasi paurosa venerazione.

Perchè era di ottimo animo prese a benvolermi; ma conviene 
credere che alla bontà dell’animo fosse pari in lui la vanità, se 
perdeva il tempo nello esporre a un bamberottolo di dieci o undici 
anni i propri meriti e nel vantargli il proprio imprescrittibile dirit-
to alla gloria.

Raccontava: era stato amico del Muxtoxidi, del Pindemonte, 
del Foscolo e di Matilde Bonaparte Demidoff, cui, anzi, intitolò 
un suo libro; (e io naturalmente a domandargli chi fossero il Mux-
toxidi, il Pindemonte, il Foscolo e Matilde Bonaparte Demidoff, 
de’ quali sino allora nulla sapevo). Aveva composto oltre mille 
epigrafi; e mi regalava la  Decima centuria che ancora conservo, 
scrivendo sul frontespizio il suo nome ed il mio. Vanamente il si-
gnor Pietro Giordani osò contendergli il primato: (e io: — chi è, 
scusi, il signor Giordani?) nella concisione, nell’armonia, nell’e-
leganza della forma epigrafica nessuno lo vinceva. Per certi mu-
raglioni costruiti a Venezia il Morcelli (e io: — chi è, scusi, il 
Morcelli?) dettò questa iscrizione:  ausu romano aere veneto, la 
quale dissero per la concettosa brevità insuperabile.

— Ma il Muzzi, sai? — soggiungeva fissandomi con gli occhi 
fattisi a un tratto raggiosi — ma il Muzzi la superò,

— Romanamente i Veneti: il Morcelli quattro parole, il Muzzi 
tre.

E seguitava dolendosi degli invidiosi che tentavano menomare 
la sua fama: ma v’era chi tenevalo in pregio altamente. Il Guer-
razzi delle sue epigrafi ne sapeva a mente diecine; e quando, egli, 
il Muzzi, nel ‘49 nominato dal Governo provvisorio ministro di 



Toscana a Costantinopoli, fu a ringraziarlo, il Guerrazzi gli andò 
incontro ripetendogliene una:  Cristina Sveca — più gloriosa —  
per la rinuncia al trono — che tanti con l’usurparlo.

Quei  colloqui,  o piuttosto quei  monologhi,  sarebbero durati 
ore ed ore se non veniva ad interromperli una massiccia giovinot-
ta guercia da un occhio, che irrompeva nella stanza e in tono di 
serva padrona ammoniva:

— La faccia finita con coteste chiacchiere, che a momenti è 
l’ora del desinare. —

Fra l’altro il Muzzi meditava una riforma dell’ortografia e me 
ne dimostrava con lunghe argomentazioni l’opportunità. Di tutti 
quei ragionamenti questo solo ricordo: che cuore dovevasi scrive-
re non col  c ma col  q. Non è meraviglia che me ne ricordi; per 
farmi bello di quella erudizione, ficcai subito nel primo compito 
il cuore e lo scrissi con la nuova grafia. Non l’avessi mai fatto! Il 
prete Chiti, maestro di grammatica, mi fece una ripassata numero 
uno e mi svergognò innanzi ai condiscepoli, minacciando di ri-
mettermi a scrivere sotto dettatura. Mi provai a citare l’autorità 
del Muzzi, ma nulla valse.

— Che Muzzi e non Muzzi! Cuore s’è sempre scritto col c e 
lei deve scriverlo col c; e perchè s’avvezzi a non scriverlo col q, 
farà grazia di copiare le prime quaranta ottave della Gerusalemme 
. Un terribile misoneista quel Chiti!

Copiai; tutto il male non viene per nuocere: da quel giorno il 
buon principe dell’epigrafia potè, nella mia memoria, imbrancarsi 
fra altri principi: i Boemondi, i Guelfi, i Balduini e quanti ebbero 
nel pensiero

ultimo segno
Espugnar di Sion le nobil mura.

*
*    *



Reverenza maggiore avrebbe dovuto ispirarmi il Giusti quan-
do, e un’unica volta, lo vidi, ma non fu così. Aveva pubblicato al-
lora allora il Congresso dei Birri e in casa ne sentivo spesso reci-
tare degli squarci: non capivo nulla s’intende, ma m’ero convinto 
che quella per consenso di tutti era una bella cosa, e chi l’aveva 
fatta un poeta co’ fiocchi. Smaniavo di vederlo, quand’eccoti una 
bella sera capita tutto frettoloso nello studio di mio padre; m’a-
spettavo dicesse Dio sa che; domandò (mi suona ancora la voce 
negli orecchi):

— A pranzo in casa Cerini ci si va con la cravatta bianca o con 
la cravatta nera? — Bianca — gli risposero: e allora, appoggiato 
al caminetto, cominciò a tirarsi i baffi verso il labbro inferiore, 
borbottò due o tre volte quasi piagnucolando: «O Santo Iddio, o 
Dio Santo, la cravatta bianca!» poi ammutolì, e di lì a cinque mi-
nuti se n’andò frettoloso com’era venuto.

Non me ne seppi dar pace; che un celebre poeta discorresse 
così poco e dicesse quel che avrei potuto dire anch’ io se fossi 
pervenuto all’età della cravatta bianca, non mi ci entrava: e fu im-
pressione così viva e durevole quella, che in me, il quale da gio-
vanotto, a ragione o a torto, amai certi poeti, il Grossi per esem-
pio, come si ama una bella ragazza, le simpatie per il Giusti non 
si destarono se non tardi; non potevo prendere in mano il volume 
de’ suoi versi, senza riveder lui a quel caminetto tirarsi muto i 
mustacchi, nè gli sapevo perdonare quella mia delusione infantile.

*
*    *

Mi sbalordì invece di primo acchito e crebbe in seguito nella 
mia più consapevole ammirazione Vincenzo Salvagnoli,  che mi 
parve  ingegno veramente  portentoso.  Non alto,  grasso,  con un 
ciuffo già grigio a quel tempo, specie di voluta che saliva dalla 



tempia sinistra verso la destra a deporvi il proprio scartoccio, oc-
chi grandi fulgidi schizzanti dall’orbita, fu uno dei principi del 
fòro toscano; parlatore possente, primeggiò nel Parlamento tosca-
no, e in qualsiasi parlamento sarebbe stato o il più valente difen-
sore o il più temuto avversario di un ministero.

Lo udii la prima volta una sera in casa mia sostenere per burla 
e con grave scandalo di un prete di Valdinievole che lo pigliava 
sul serio, questa tesi: che il rubare i libri era non pur lecito, ma 
commendevole: e fu tale il rapido abbondante fluire delle parole, 
tale il lusso delle citazioni latine, italiane, francesi che mi intontì: 
e non me solamente.

Aveva la innocua manìa di spacciarsi forte bevitore e mangia-
tore pantagruelico, si vantava di stravizi vitelliani; alla prova ro-
sicchiava un’ala di pollo e bagnava a mala pena le labbra in un 
bicchiere di vino.
labbra

Verrò, verrò domani, verrò alle quattro in punto
E scenderò sul campo, appena sarò giunto.
Non un invito a pranzo, una sfida ricevo:
Ebben, dirò con Cesare: vengo, m’assido e bevo.
Chi è, chi è che ardisca di farsi emulo mio?
Venga domani a tavola, egli è già vinto. Addio.

Con questi versi, rispondeva a mio padre; paiono uno scherzo 
ma furono scritti sul serio, che a furia di raccontarle s’era fatto 
persuaso di quelle prodezze. A pranzo da noi veniva di quando in 
quando; se anche gli offrissero venti qualità di vino, non diceva 
mai no; schierava in bell’ordine i bicchierini innanzi a sè e si al-
zava da tavola senza averli assaggiati, ma figurandosi e glorifi-
candosi di averli sgocciolati tutti quanti.

Tanto di guadagnato per i commensali; che non mangiando nè 
bevendo, parlava; e come eloquente nel fòro, era nelle conversa-



zioni piacevole oltre ogni dire. Recitava epigrammi suoi (alcuni 
sono tuttavia noti comunemente), raccontava aneddoti gustosissi-
mi, uno ne ricordo ancora. Aveva molti anni prima scritta un’epi-
grafe, da apporsi sulla tomba di una Capponi, se non erro, e vi si 
lamentava la morte immatura di quella gentile; poichè per le epi-
grafi funerarie dovevasi ottenere l’approvazione del censore, que-
sti la negò; gentile aveva tra i suoi significati anche quello di pa-
gana e non poteva permettersi che alcuno pensasse deposte in un 
cimitero cattolico le ceneri di una non battezzata. Bisognò appel-
larsi al Rosini professore di letteratura nell’ Università di Pisa, e 
ricorrere con istanze  a  Don Neri  Corsini  ministro di  Stato.  Di 
quella  bestiale  inibizione  argutamente narrata  risero tutti  e  più 
avrebbero riso, s’io non ero presente. Raccontava, tra l’altro, il 
Salvagnoli, di un colloquio col censore, nel quale avevagli dimo-
strato in quanti modi possa essere gentile una donna; ma quel dia-
logo, soggiungeva ammiccando a mio padre, lo lasceremo nella 
penna. Allora non capii, ho capito più tardi che il dialogo non era 
roba da ragazzi e volevansi rispettate le mie ancora candide orec-
chie.

Altre volte, il Salvagnoli mi parve - e mi par tuttavia -  addirit-
tura sbalorditoio. Una sera si trattava di confutare il Gioberti; il 
solito prete, prete colto badiamo, non uno scagnozzo qualsiasi, 
esaltava le dottrine del  Primato; s’era, se non sbaglio, nel ‘51, i 
tedeschi (come allora si diceva) montavano la guardia a palazzo 
Pitti e il Salvagnoli aveva da due anni espresso nell’albo di Eleo-
nora de’ Pazzi il vaticinio famoso: «Oggi 10 maggio 1849 le mili-
zie austriache entrano a Firenze: fra dieci anni il figlio di Carlo 
Alberto sarà re d’Italia»; per difendere il Primato era un po’ tardi, 
ma il prete ci si ostinava a tutt’uomo. L’altro lo stette a sentire, 
poi  affermò  d’aver  appunto  in  que’ giorni  condotto  a  termine 
un’opera in confutazione delle teorie giobertiane; e lì in quattro e 
quattr’otto espose la divisione del volume in libri e capitoli,  di 
ogni capitolo dicendo con chiara parola, con limpido ordine, con 



minuta diligenza il contenuto. Quanti ascoltarono, crederono che 
davvero avesse compiuto quel lavoro e fosse in procinto di darlo 
alla stampa; due giorni dopo, quando un amico gliene riparlò, s’e-
ra già scordato non solamente del libro cui non aveva pensato 
mai, ma persino della controversia col prete di Valdinievole.

Subito che lo  seppi,  sebbene ragazzo,  credei  di  trasecolare; 
tanto mi aveva lasciato freddo il Giusti e tanto mi infiammai di 
entusiasmo per il Salvagnoli; mi pareva che dopo Dante venisse 
subito lui e Dante lo mettevo prima soltanto per un certo riguardo 
all’antichità; che il Salvagnoli mi divertiva e l’Alighieri, del quale 
m’avevano letto a scuola qualche terzina (perdono o gran padre!), 
mi seccava a quel tempo come non si può dire.

Più innanzi con gli anni lo vidi, il Salvagnoli, arrischiarsi in 
prova anche più ardua. Lo aveva per vizio: gli parlavano di dirit-
to, stava scrivendo un trattato così e così; di storia, giusto si occu-
pava di quel tale argomento, da svolgersi in quel dato modo: e giù 
un fiume di parole e di dottrina. Parlavano al solito in casa nostra 
di commedie, e lui subito; ne ho scritta una anch’io, L’Invidia. Ri-
cordo che c’erano delle inverosimiglianze tali da dar nell’occhio 
anche a me: ma intanto egli espose tutta quanta la tela, delineò i 
caratteri, li condusse logicamente al lor fine, e sciolse l’ intreccio: 
non ne sapeva una  parola  cinque minuti  avanti,  cinque minuti 
dopo non si ricordava neanche, cred’io, il titolo inventato lì per lì 
come il resto.

*
*    *

Altro oggetto della mia fanciullesca ammirazione, il  Guada-
gnoli; sebbene per colpa sua mi toccasse lasciare in tronco un di-
vertimento lungamente desiderato.

Nel ‘52 o ‘53 si rappresentò per la prima volta a Firenze il 
Profeta del  Meyerbeer.  Com’è  noto,  sul  finire  del  terzo  atto, 



quando Giovanni di  Leida e i  suoi anabattisti  intonando l’inno 
trionfale si preparano alla battaglia, le nebbie si diradano e si leva 
il sole.

Lo ministro maggior della natura,

sorgente dietro al fondale a illuminare sul palcoscenico della Per-
gola i dipinti baluardi di Münster, era per la Toscana granducale 
così inusitato e mirabile spettacolo che non solo i Fiorentini, ma 
gente venuta da ogni parte della provincia gremiva il teatro. Quel 
sole creato dal professore Corridi direttore dell’Istituto tecnico (le 
prime sere la creazione andò male e i fredduristi dicevano:  ridi,  
ridi ma di cor ridi) quel sole mandava in visibilio gli spettatori.

Tali portenti fu promesso che sarebbe anche a me conceduto 
una sera o l’altra ammirarli; e poichè forse mio padre non poteva 
accompagnarmi alla Pergola e mia madre non andava al  teatro 
che raramente e di mala voglia, fu pregato un amico di accompa-
gnarmici lui. Di questo amico avrò più volte occasione a parlare; 
e però sarà bene ch’io lo presenti fin d’ora.

Cesare Tellini di Pian Castagnaio era un mazziniano sfegatato: 
nel 1849 oratore di circoli, succede a Celestino Bianchi nel  Na-
zionale che sotto la sua direzione fu il portavoce dei democratici 
più accesi. Ristaurata la dinastia granducale ed entrati gli Austria-
ci in Toscana stimò prudente riparare a Marsiglia; ma sia che gli 
atti suoi non meritassero carcere o esilio, sia che profittasse del-
l’amnistia,  fatto  sta  che  potè  tornare  a  Firenze  e  dirigervi  col 
Bianchi un giornale letterario il Genio il quale ebbe redattori mol-
ti ed illustri, lettori pochi, la più parte gratuiti e poco durò. Co-
stretto a campare la onesta vita altrimenti, s’arrabattò nel fare un 
po’ di tutto: tra l’altro commedie e drammi poco meditati, poco 
pagati, presto dimenticati. Da ultimo, fondò un giornale La Lente 
di cui ci sarà tempo a discorrere. Era, come ho detto, amico di fa-
miglia e poichè ebbe messo su una tipografia, mio padre per aiu-



tarlo gli regalò il manoscritto di alcune fra le proprie commedie 
ed egli le pubblicò raccolte in un volume che ebbe, segnatamente 
in Toscana, spaccio fortunatissimo.

Fu come ho detto, pregato di menarmi lui a vedere il sole alla 
Pergola. Stavamo in platea aspettando che l’opera incominciasse, 
quando, data intorno un’occhiata, — guarda lassù — mi disse — 
al quart’ordine. Lo vedi quel vecchietto? È il Guadagnoli. —

I suoi versi non li avevo letti, ma sentivo di continuo in città i 
venditori  ambulanti  offrire a gran voce il  Lunario del Baccelli  
con le sestine del Guadagnoli; e in quel nome vociato per le stra-
de e per le piazze, consisteva, secondo il mio piccolo cervello la 
gloria, anzi quanto della gloria è più desiderabile. Saputo che il 
Tellini lo conosceva, non lo lasciai più benavere: lo facesse cono-
scere anche a me; e tanto implorai che nell’intervallo fra il secon-
do e il terzo atto mi ci condusse.

Il poeta m’accarezzò, mi domandò dove e che cosa studiassi, 
io risposi balbettando qualche parola, poi i due presero a parlare 
fra di loro. Sulle prime la cosa andò liscia; ma s’ ingarbugliò ma-
ledettamente quando il Guadagnoli non so a che proposito uscì a 
felicitarsi delle condizioni della Toscana tornata in quiete dopo le 
convulsioni del ‘48. Il vecchio liberale fra meravigliato e stizzito 
si accalorava nel ribattere, il poeta si ostinava con pacatezza nel 
confermare il già detto: da ultimo l’uno sussurrò irosamente:

— Ma ci sono i tedeschi, perdio!
E l’altro:
— Sì ma i galantuomini possono finalmente godere di un po’ 

di pace. —
Il Tellini non replicò: presomi per un braccio mi scaraventò 

fuori del palco, sbatacchiò la porta e invece di tornare in platea, 
muto e fremente mi trascinò seco nella strada più che di passo e 
mi ricondusse a casa. Così mentre il sole agognato sorgeva sul 
palco scenico della Pergola, io per le buie vie di Firenze trattene-
vo a stento le lacrime. Chi può dire oggi che cosa allora pensassi? 



probabilmente che, avesse pur torto il Guadagnoli, qualche cosa 
bisognava pur perdonare a un poeta il  cui nome suonava sulle 
labbra di tutti i venditori ambulanti.

*
*    *

Ma dove lascio il Rossini che fu mio maestro di musica? Non 
ridete che c’è poco da ridere: fu mio maestro di musica.

Veniva in casa spesso, tra ‘l 1846 e il 1847. S’era messo in 
capo di scrivere insieme con mio padre (ho documenti che lo atte-
stano) una commedia:  Il banchiere e il giornalista, e di porre in 
scena due personaggi in Toscana notissimi. Se ne andò poi e la 
commedia rimase alle prime scene.

Lo ritrovai quattro o cinque anni dopo alle mattinate di Mon-
signor Ferdinando Minucci arcivescovo di Firenze e lontano pa-
rente della mia famiglia. Monsignore era della musica appassio-
natissimo e nell’arcivescovado capitavano quanti rinomati tenori 
o baritoni passavano via via da Firenze. La domenica da mezzo-
giorno al tocco si cantava: ci sentii l’ Ivanoff, ci sentii un terzetto 
(se non sbaglio dell’Italiana in Algeri) cantato dal Donzelli che 
aveva più di sessanta anni e una voce freschissima, da Monsigno-
re e dal Rossini stesso, il quale per giunta accompagnava al pia-
noforte.

Mi ricordo che una di quelle domeniche, proprio sul più bello 
dell’accademia, entrò ratto e affannato un canonico Landi e ad 
alta voce, interrompendo non so quale duetto buffo, annunziò la 
morte di Silvio Pellico. Monsignore si alzò e prese a enumerare 
con accento di grave rammarico i meriti dell’estinto. Il panegirico 
andava per le lunghe e il Rossini che non s’era mosso dal piano-
forte, forse seccato, cominciò a improvvisare lì per lì una marcia 
funebre. Non so se fosse una bella cosa; so che tutti si affollarono 
intorno al maestro, che l’arcivescovo segnò le battute con un don-



dolìo della testa e del povero Pellico nessuno ne parlò più.
Poco innanzi quel tempo mi menarono a far visita alla signora 

Rossini, Olimpia Pellissier, seconda moglie del Maestro, di mera-
vigliosa bellezza trent’ anni  prima,  quando il  Vernet  la ritrasse 
nella Giuditta del Museo di Versailles.

C’erano il Maestro, tre o quattro amici suoi e un cane barbone; 
un cane intignato, schifoso, pestilenziale, delizia e cura della pa-
drona di casa; gli  avrebbe sacrificato la fama del marito senza 
neanche pensarci. Quella bestiaccia puzzolente e strinata si stra-
scicava dai ginocchi di questo ai ginocchi di quello; e questi e 
quegli  con sguardi  saettanti  l’odio  e  invocanti  l’accalappiatore 
municipale, ma con garbo carezzevole affinchè la signora non si 
adirasse, se lo levavano d’attorno passandoselo l’un l’altro, per 
modo che la pena dell’averla addosso fosse, così com’era profon-
da, anche breve e comune.

Alla fine la fetida carcassa arrivò fino a me; ero accanto alla 
signora, non potevo naturalmente dirle: se lo pigli lei. Non ebbi il 
coraggio di rimetterlo in terra affinchè rifacesse il giro; mi si ac-
coccolò in grembo sbadigliando per la beatitudine dell’insperato 
riposo e ci s’addormentò! Chi può descrivere la tenerezza delle 
occhiate amorose che mi lanciò la signora Rossini? S’io non ave-
vo dodici anni e lei sessanta a un bel circa, chi sa come sarebbe 
andata a finire. Vero è che non me ne toccava più di mezza per 
volta; cominciavano da me e finivano sul can barbone. E dopo le 
occhiate, gli elogi della mia compostezza (sfido a muoversi), del 
mio ingegno, della mia statura; non fu cosa che in me non lodas-
se.

— Tu en dois faire un musicien, — disse volta al Maestro che 
non rispose; ma lei tre o quattro volte ripetè lo stesso invito con la 
frase medesima, sempre interrompendo i discorsi ch’ei faceva con 
alcuno degli ospiti. Per chetarla (mi accorsi benissimo che di sen-
tirmi cantare il Rossini non aveva nessun desiderio) si alzò e mi 
chiamò al pianoforte. Una voce intima mi diceva che non mi sarei 



fatto onore, nondimeno fui lietissimo di quella chiamata che mi 
liberava dal miasma, il quale se fosse durato mi avrebbe ucciso 
nel fiore dell’età.

Consegnai alla signora il dolce pegno; lei se lo riprese, se lo 
accarezzò, gli chiese scusa di averlo svegliato, e forse si rimpro-
verò in cuor suo di non aver preveduto che per creare l’artista bi-
sognava disturbare il barbone.

Rossini canticchiò un motivo, una melopea, della quale non 
mi ricordo, e se anche me ne ricordassi sarebbe tutt’una. Mi ricor-
do bensì le parole:

Fra Martino campanaro
Suona bene le campane

Din, don, don.

Rossini seduto indicava le note sul pianoforte, io dietro, die-
tro. Mi ci provai più volte; sentivo (per esser chiari: avevo il sen-
timento) che non s’andava bene e mi vergognavo e maledicevo il 
cane, cagione dell’ infausta prova; guai se lo avessi avuto fra le 
mani o fra le ginocchia in quel punto. Ogni tanto il maestro smet-
teva di toccare i tasti e mi guardava di sbieco stringendo le lab-
bra: alla fine s’impazientì: do, do, do, e picchiava sul tasto e pare-
va volesse dire: Ci vuol tanto? Proviamo più basso; e io una nota 
diversa, anzi una nota, credo, non inventata da Guido Monaco. 
Proviamo più alto: mi usci di gola tale un grido squarciato, come 
di pappagallo in furia, che il Rossini si turò con le mani gli orec-
chi, e alzandosi:

—  Tusatt (ragazzo, in bolognese), mi disse: spero che tu di-
venga un brav’uomo! ma una nota giusta non l’azzeccherai se tu 
campassi cento anni.

Grande contrassegno del genio la divinazione!





IV.

Nel paese di Bengodi.

Pietro Giordani lasciata nel luglio del 1824 Piacenza donde 
per suggerimento «dei più vili avanzi di corda» lo cacciava l’a-
mante della svergognata vedova di Napoleone, riparava a Firenze; 
di là scriveva agli amici, datando le lettere: dal paradiso terrestre, 
e augurava agli amici stessi l’esilio affinchè potessero godere di 
quel paradiso. Facevano a lui delizioso il soggiorno nella capitale 
della Toscana, oltre che «gli eccellenti e divini lavori delle arti», 
la benevolenza del Ministro Fossombroni di cui era giocoforza 
«innamorarsi», la compagnia di Gino Capponi «vero mostro, uni-
co nella razza dei signori», la dimestichezza con «uomini bravi e 
donne amabili; il principe buono, il governo buono, la moltitudi-
ne di uomini buoni».

Gli amici preferirono probabilmente rimanersene a casa loro 
studiandosi di non cadere negli artigli delle polizie regie papali o 
ducali, ma non per ciò mancarono forestieri a Firenze; che là non 
soltanto esuli in cerca di tollerato rifugio, ma convenivano, e per 
ragioni che il Giordani non disse, cittadini d’ogni condizione e 
d’ogni parte d’Italia, anzi d’Europa.

Egli costretto dagli organi infelicissimi a ogni maniera piutto-
sto di astinenze che di frugalità; contento per l’abitare «ad una ca-
meretta con suppellettile povera», egli, il Giordani, non avvertì o 
non curò quanto v’era di singolare in Firenze e in tutta la Tosca-
na, singolare anche più che la mitezza del governo e la bontà del-
la popolazione: e, cioè, la facilità del vivere, tale da crederla oggi 
incredibile; che vi parve fatto realtà quel paese di Bengodi, dove 
la fantasia popolare immaginò che le vigne si legassero con le sal-
sicce.

Giuseppe La Farina manda al padre nel settembre del 1837: 



«Eccomi finalmente nella mia nuova abitazione. E questa in via 
Borgognissanti, una delle più belle e centrali strade di Firenze. Ci 
ho una camera da letto e un salotto da ricevere mobiliati con tap-
peti, specchi, stufa di bronzo, ecc. Pago cinquanta lire al mese, ol-
tre sette lire a una donna di servizio che me le pulisce, mi serve a 
tavola stando in casa dalle otto della mattina fino a dopo le tre, 
ora del mio pranzo. Pago inoltre alla padrona di casa altri tre paoli 
e mezzo al giorno ed essa mi fornisce un pranzo composto di una 
zuppa in ottimo brodo, un lesso, un eccellente arrosto o fritto, un 
piatto di verdura, uno di parmigiano ed un altro di frutta».

La lira toscana equivaleva a ottantaquattro centesimi di mone-
ta decimale, il paolo a cinquantasei. Il computo è presto fatto, e 
presto il ragguaglio. Le stanze lire italiane 42; la serva 5,88, il 
pranzo 1,96 al giorno e per trenta giorni 58,80; così, alloggiato in 
stanze signorili in una delle più belle strade della città, puntual-
mente servito, largamente nutrito, il La Farina nel 1837 spendeva 
al mese in Firenze, per tutta questa grazia di Dio, centosei delle 
nostre lire.

Così a Firenze; in provincia, e s’intende, anche meno.
Il  Leopardi al  Vieusseux nel febbraio del ‘38: «Quanto alla 

pensione vi dirò ch’io qui in Pisa ho: 1° una camera con tenue 
biancheria da letto e da tavola, 2° pranzo in camera all’ora che mi 
piace, consistente in zuppa, tre piatti, pane e acqua (non frutta nè 
vino), 3° colazione consistente in caffè e cioccolata con tre buoni 
biscotti, 4° imbiancatura e stiratura, 5° fuoco nel caldano tutto il 
giorno e fuoco la sera nel letto: e tutto ciò mi costa undici monete 
al mese».

Ossia (la moneta valeva dieci paoli) lire italiane 61,60!

*
*    *

Trenta e più anni dopo la dimora del Giordani, il paradiso ter-



restre non era più quello; vi si scontavano i peccati del ‘48 e del 
‘49 e se non vi roteavano come nel biblico le fiammeggianti spa-
de dei cherubini a custodire l’albero della vita, contro ai rei di 
quei peccati custodivano le porte della città il Landucci ministro e 
il Petri prefetto, dei quali il profugo piacentino non si sarebbe in-
namorato, come già del Fossombroni, di certo; ma le condizioni 
economiche della Toscana si serbavano quali al tempo suo e per 
la facilità del vivere Firenze era un Eden ancora. Senza andare a 
mendicare testimonianze negli epistolari, posso asseverarlo e pro-
varlo io medesimo.

Nel 1857 mi presentai all’esame di preparazione al baccellie-
rato:  corrispondeva su per giù alla nostra licenza liceale....  Un 
momento: al ricordo conviene preceda questa volta la confessio-
ne.

Uscito da una scuola privata dove tranne il latino bene, e l’ita-
liano mediocremente, poco s’insegnava e quel poco assai male; in 
seguito scolare infrequente e disattento alle lezioni di fisica e filo-
sofia nell’istituto dei Padri  Scolopi,  ero a quindici  anni quanto 
può dirsi ignorantissimo. Già, prima che l’esperienza scuola ob-
bligatoria ma pur troppo non gratuita mi apprendesse quanta veri-
tà si contenga nei versi  del Tallemant des Réaux:

O le grand don de Dieu que d’aimer la lecture!
Avecque ce secours jamais le tenips ne dure.

Io la lettura, la odiavo: essa che fu il continuo e il solo indi-
sturbato godimento della mia vita. Salvo i libri di scuola, le com-
medie del Goldoni, le  Mille e una notte, la  Storia di Napoleone 
del Norvins, la Capanna dello Zio Tom e qualche novella francese 
(che il francese insegnatomi da mia madre imparai prestissimo e 
già da bambino lo ciangottavo); salvo questi, dico, non rammento 
d’aver aperto prima dei quindici anni altri libri. Ne avevo bensì 
pubblicato uno con malaugurata precocità in quello istesso anno 



‘57, senza, ben inteso, darmi la cura di leggerlo intero: perchè 
(spieghi  la  contraddizione chi  può)  pur  non amando i  libri  mi 
pungeva l’assillo di vedere impresso sopra un libro il mio nome. 
E pubblicai, come ho detto, una strenna, Il Giglio fiorentino, rac-
colta di scritti in prosa e in verso, messa insieme seccando da vi-
cino i letterati fiorentini amici di mio padre, e da lontano Andrea 
Maffei, Giulio Carcano ed altri valentuomini il cui nome cono-
scevo, più che per altro, per sentito dire. Di mio poche righe sol-
tanto; poche, ma sufficienti ad accertare pareggiate in me la pre-
sunzione e l’asinità.

Nutrito di così peregrina e soda erudizione, mi presentai dun-
que all’esame. Duravano tuttavia i vecchi più che secolari metodi 
e programmi. Si studiavano allora meno cose nelle scuole medie e 
se ne usciva più presto; nè altrimenti si spiega (per non citare che 
due casi soltanto) come Antonio Aldini e Giovan Battista Giorgini 
potessero l’uno a Bologna, l’altro a Pisa salire a diciotto anni so-
pra una cattedra universitaria. Materia dunque di esame: l’italiano 
il latino la filosofia le matematiche; chi si proponesse di andare 
all’università sosterrebbe l’anno di poi l’esame di baccelliere: in 
quel  primo niente  greco,  niente  fisica,  niente  geografia,  niente 
storia.

La storia, del rimanente, sia che i superiori avessero qualche 
argomento per vederla di mal occhio, sia per altre ragioni, s’inse-
gnava molto alla lesta anche nel ginnasio e nel liceo governativo 
e chi voleva impararla bisognava la studiasse da sè. Nel privato 
istituto  del  Rellini  onde  uscivo,  un  de’ più  accreditati,  notate 
bene, lo studio della storia consisteva nel mandare a memoria bre-
vi capitoletti narranti, senz’alcun nesso fra loro, i fatti principali 
dei greci, dei romani, della repubblica fiorentina e del principato 
mediceo (la cosiddetta  storia patria), capitoletti oggi imparati a 
pappagallo e dimenticati domani.

E qui s’interpone un altro ricordo: se mi dilungo, pazienza. 
Ove queste pagine cadano sotto gli occhi di qualche alunno di 



ginnasio o di liceo non sarà male ei conosca come furono educati 
molti uomini della mia generazione; imagini quanta fatica abbiam 
fatto per imparare qualche cosa, quanta per dimenticare ciò che ci 
avevano male insegnato e consideri quanto sieno ingiuste le la-
gnanze delle scolaresche presenti.

Avevo una memoria pronta e capace: e sempre nelle provoche 
vincevo i compagni, mettendomi a mente gran numero di quei ca-
pitoletti e recitandoli precipitosamente senza sgarrare d’una vir-
gola. Ottenni così negli esperimenti di una classe ginnasiale il pri-
mo premio: una medaglia d’argento appuntatami sul petto dalle 
mani stesse del professore; così dopo le battaglie di Austerlitz e di 
Wagram Napoleone agganciava egli medesimo la Legione d’ono-
re sul petto dei suoi soldati.

Mia madre, lieta per quella medaglia forse più ch’io non fossi, 
volle premiarmi anche lei: chiesi d’andare in carrozza alle Casci-
ne. Non l’avessi mai fatto! Era di domenica, i fiacres rari a quel 
tempo: convenne andare in via dell’Oriolo da certo Silli  il  più 
noto fra i noleggiatori di carrozze. In via dell’Oriolo aveva casa e 
studio Vincenzo Salvagnoli il più eloquente degli avvocati toscani 
del quale ho già detto come fossero mirabili la dottrina e l’inge-
gno; uscì di casa mentre stavano attaccando i cavalli, s’avvicinò a 
mia madre per salutarla e scortomi sul petto il disco luccicante e 
carezzandomi la guancia domandò come l’avessi ottenuto.

— Nella storia greca, risposi con certo tono orgogliosetto; e fu 
quello che mi perde.

— Ah! benone!  soggiunse sorridendo. E....  dimmi un poco, 
chi visse prima Pericle o Alcibiade?

I nomi di que’ due signori me li ricordavo; e con un po’ di agio 
avrei potuto ripescare ne’ cantucci della memoria e ripetere i ca-
pitoletti che li riguardavano, ma circa al vivere prima o dopo....

— Peri..., — arrischiai.
Il  Salvagnoli  non mi lasciò finir  la parola e scosse il  capo, 

come avvertendomi dell’errore.



Se non questo, quell’altro: non erano che due, c’era poco da 
sbagliare: ripresi trionfante:

— Ah! no....  è  vero....  Alcibi....  Nuova interruzione,  nuovo 
cenno negativo del capo.

Detti in un pianto dirotto: ma le lacrime non valsero a tergere 
l’ignoranza mia e, siamo giusti, non mia solamente.  M’avevano 
dato il premio nella storia greca e non sapevo che Pericle e Alci-
biade furono contemporanei.

Torniamo all’esame. Il latino lo sapevo, nell’italiano la sfan-
gavo ed ero già autore di una commedia  Il  Negligente recitata 
l’anno innanzi da me e dai miei condiscepoli, nell’Istituto Rellini. 
La filosofia era una esercitazione mnemonica: ventinove tesi ro-
sminiane imparate a mente e alla lettera. Superate alla meglio o 
alla peggio le due prime prove, già sognavo percorsa agilmente 
tutta la via, quando Euclide e il suo lontano alunno Legendre me 
la sbarrarono.

Il professore Mangani, molto stimato matematico, m’interrogò 
con cinquanta domande; scartabellò paziente il Legendre per pro-
pormi altrettanti problemi, l’uno via via più facile dell’altro a ri-
solvere: tentò insomma di aiutarmi con ogni maniera di pietosi 
accorgimenti;  ma  io  o non rispondevo,  o  pare  rispondessi  con 
spropositi de’ più marchiani! Ah! lo odo, lo veggo ancora il buon 
professore, scoccato il quarto d’ora di rito, levare al cielo dispera-
to le braccia e pronunziare la mia sentenza in questa forma morti-
ficante,  «Figliolo  mio,  col  poco  si  va,  ma  col  nulla  è 
impossibile».

Bisognò rassegnarsi alla riparazione, a un terzo esame più tar-
di e sempre col medesimo successo infelicissimo. Fu un dolore 
per mio padre quel vedermi ruzzolare di bocciatura in bocciatura 
e non riuscire a buscarmi licenza d’entrare all’università; fu un 
dolore;  pure  d’averlo  cagionato  non provo rimordimento.  Non 
sempre si vince con la volontà la natura, nè sempre si supplisce 
con lo sforzo diuturno a originali manchevolezze. Nel 1813 il Cu-



vier e lo Sproni, rettore dell’Università di Pisa, incaricati dal go-
verno napoleonico di certificare la condizione degli studi nel di-
partimento dell’Arno, non trovarono nel Collegio Cicognini un 
solo alunno, capace di dimostrare che i tre angoli di un triangolo 
sono eguali a due angoli retti. Di Francesco Viète vissuto nel se-
colo XVII un biografo scrive: Jamais homme ne fut plus né aux  
mathématiques: di me è da dire l’opposto. Appena comparisce l’a 
+ b e spunta il p greco le mie facoltà intellettuali si affievolisco-
no. Che farci? convincersi con umiltà che la cellula algebrica ma-
dre natura non me l’ha favorita.

*
*    *

Prepararsi alla riparazione significava rimettersi al telonio du-
rante le vacanze, riprendere lo studio della matematica con un va-
lente ripetitore. Fu pregato di scozzonarmi il prof. Merlo, che mi 
fu caro avere poi collega nell’Accademia della Crusca. A mio pa-
dre forse già minacciato dal morbo che lo tormentò atrocemente e 
lo spense cinque anni dopo, i medici ordinarono campagna e ripo-
so. Sebbene a malincuore (mia madre era morta nell’epidemia co-
lerica di due anni innanzi), mi lasciò a Firenze con un vecchio e 
fedel servitore e mi fornì del danaro bastevole al mantenimento e 
a leciti passatempi. E io potei sistemare bilancio e vita così: prima 
colazione al caffè Pruneti sull’angolo di via de’ Benci: caffè-latte 
pane e burro: quattro crazie (28 cent.), seconda colazione dal La-
nini in via de’ Calzaioli:  pane, carne,  formaggio: cinque crazie 
(35 cent.)  desinare  Alla Lira da Orsanmichele:  pane,  vino,  due 
piatti e frutta: una lira (84 cent.) secondo annunziava il titolo stes-
so della trattoria. Se non che l’oste concedeva più che non pro-
mettesse: chi s’impegnasse a desinare lì per un mese di seguito e 
pagasse anticipato non sborserebbe se non il valsente di ventotto 
pranzi, sì che il prezzo di ciascuno dei trenta ne era di qualche 



frazione ridotto.
Tutto sommato del peculio largitomi mi avanzavano tre fran-

cesconi al mese (16,80). In un paese dove l’ottimo sigaro toscano 
si vendeva due quattrini (2 cent. ½) e perchè i Fiorentini soppor-
tassero più tardi di pagarlo tre fu necessario mandar fuori dragoni 
e fantaccini, sciabole sguainate e baionette in canna; dove al tea-
tro de’ Solleciti in Borgognissanti, per mezzo paolo (28 cent.) non 
più Lorenzo Cannelli nella maschera di Stenterello che Luigi del 
Buono vi creò quasi un secolo innanzi, ma opera e ballo e nel bal-
lo, La figlia del bandito, Sofia Fuoco celebratissima; dove per un 
paolo (56 cent.) al Cocomero, ora la Compagnia Reale Sarda con 
Ernesto Rossi e Adelaide Ristori, ora la Compagnia Dondini con 
Tommaso Salvini  e Clementina Cazzola,  tre francesconi erano, 
per un ragazzo di quindici anni, la California. Non fui mai più in 
così laute larghezze. Passeggiavo per la città seguito da un codaz-
zo di compagni tutti bocciati come me e tutti a me stretti col vin-
colo della gratitudine.... e del debito. Intesi allora ciò che fosse 
ricchezza e come savio lo erogarla in opere mecenatizie e con uti-
le della propria coltura. Perchè fu lì, in quella trattoria che, non 
dirò nacque in me l’amore delle lettere, ma si temperò alquanto la 
mia repugnanza alla lettura. Vi lessi con piacere, talvolta con si-
mulato piacere, i versi de’ poeti commensali, ai quali m’era per-
messo dalla munificenza paterna pagare con gesto rotschildiano 
di amichevole protezione il caffè.



V.

In Parnaso.

Nella  Firenze  medicea  gli  «intellettuali»,  (chiamiamoli  con 
parola  di  recentissimo conio)  solevano passare  le  sere d’estate 
sulle  scalee del  Duomo,  su quei  marmi che offrirono a  Anton 
Francesco  Doni  l’argomento  di  un  piacevolissimo libro;  «con-
ciossiachè sempre vi tira un vento freschissimo e una suavissima 
aura e per sè i candidi marmi tengono il fresco ordinariamente». 
Gabriello Chiabrera scrivendone in un sermone a Giovan France-
sco Geri non esita ad asseverare

Che non può peregrin ritrovar piazza
Ove si trovi più gentil sollazzo;

là infatti «raccolto il fiore de’ cittadini» là continuo il «ragionare 
d’abattimenti, di storie, di burle» continuo il narrare «favole, stra-
tagemi, novelle; tutte cose svegliate, nobili, degne e gentili....». 
Ciò nondimeno un risico vi si correva: d’imbattersi,  cioè, nella 
importunità d’un poeta.

Tratterai con gli amici attentamente
Ed ecco si disfila alla tua volta
Un di questi assassini e non ti dice
Il sudicio buon dì nè buona sera,
Ma ti si pianta innanzi e poi t’investe:
Udite un madrigale, il quale uscito
Emmi non infelice dalla penna.
Il Petrarca è divin non vo’ negarlo....
Ma tuttavolta.... e così detto, intona.



Nella Firenze lorenese, ardendo l’estate del 1857, le suavissi-
me aure non avevano mutato il lor costume, e crocchi di persone 
intelligenti (usiamo la parola vecchia, perchè dalle intellettuali le 
intelligenti vogliono essere spesso distinte) si radunavano ancora 
in Piazza del Duomo non lontano da quelle scalee; cioè innanzi al 
Caffè del Bottegone, che cinquant’anni prima aveva servito i sor-
betti alla Contessa d’Albany e alla signora di Staël nella carrozza 
reduce dalle Cascine, ed ora li serviva a Celestino Bianchi e a 
Sandro D’Ancona giovanissimo e dotto di già, che vi capitavano 
quasi ogni sera. Ma i poeti, oramai educati alla discrezione, i ver-
si se li leggevano fra loro là da Orsanmichele in quella trattoria 
Alla Lira della quale parlai; o dopo avervi desinato, o venendovi 
sul tardi a sorbire il ponce o il caffè sopra una delle tavole schie-
rate, con gratuita occupazione del suolo pubblico, incontro al lato 
meridionale della chiesa di Taddeo Gaddi.

*
*    *

Non tutti: chè Firenze era piena di poeti in corsa affannata ver-
so la gloria, della maggior parte de’ quali siamo in cinque, oggi, 
se pur tanti siamo, a ricordarci. Non mai si vide, per esempio alla 
Lira Emilio Frullani ultimo rampollo di una famiglia che dette al 
principato  amministratori  integerrimi  e  legislatori  preveggenti; 
brav’uomo,  liberale  provato,  sempre  pronto  agli  epicedi  e  agli 
epitalami per morti e nozze illustri, sempre disposto a recitare le 
proprie strofette con tormento degli orecchi altrui: che per certo 
difetto della bocca le parole pareva le biascicasse prima di pro-
nunziarle.  Ne’ salotti  fiorentini  ch’ei  frequentava  si  leggevano 
ammirando le poesie «d’Emilio» tout court: ma la fama sua non 
andava molto oltre i salotti.  Castigatezza d’eloquio, vena facile 
ma gelida e molle, che gli valse dal Guerrazzi volentieri mordace, 
l’appellattivo di poeta della pappa frullata.



Veniva invece sul tardi di quando in quando alla Lira Corrado 
Gargiolli lunense non so più se di Massa o di Pontremoli; e ci ve-
niva in frac e cravatta bianca, perchè frequentatore di salotti, an-
che lui teneva un piede, direbbe il Giusti,  nel mondo del buon 
senso e un altro in quello del  buon tono. Già assertore con zelo 
fervido di propagandista delle dottrine filosofiche e politiche del 
Gioberti, una sera nella quale si festeggiò al Teatro Nuovo Gio-
van Battista Niccolini quasi decrepito,  entratogli  al  finire dello 
spettacolo, senza conoscerlo e non invitato in carrozza, divenne 
da quella sera il discepolo, il compagno, il custode, l’apologista, 
l’editore dell’autore dell’Arnaldo; bracciandosi a dimostrare con-
ciliabilissime la venerazione per l’antico idolo e l’adorazione del 
nuovo.

Di vivo ingegno e coltissimo non riuscì mai  ad attrarre  sui 
propri scritti una attenzione benevola. I pochi che avevano allora 
nella Toscana voce in capitolo non mai lo gabellarono nè per filo-
sofo nè per poeta. Quando, fermato il proposito di dare in luce le 
opere inedite del suo «grande amico», mandò fuori, primo saggio, 
il  Mario,  un  giornale  intitolò  la  recensione  di  quella  tragedia: 
Corrado Gargiolli pubblicato per cura di Giovan Battista Nicco-
lini. Gli nocquero il troppo discorrere di sè, la soverchia generosi-
tà onde largiva non richiesto i frutti dell’estro fecondissimo, così 
che poteva ripetersi di lui ciò che il Foscolo disse già del Lamber-
ti

Quando tutti vanno via
Egli canta tuttavia,

gli  nocque la sdolcinatura del parlare  lambiccato,  ascoltandosi. 
Presentato alla Marchesa Teresa Bartolommei, la salutò così:

— Spero che salendo i gradini della sua incomparabile corte-
sia giungerò all’altezza della sua benevolenza. — E la marchesa 
che era argutissima: — Lo spero anch’io: intanto apro l’ombrello 



della mia modestia per ripararmi dalla grandine dei suoi compli-
menti — (La sorella del Chapelain aveva già detto al Voiture che 
la canzonava per la bizzarra singolarità dell’abbigliamento «J’op-
pose aux pointes de votre malice le bouclier de mon indifferen-
ce».

Gli nocquero finalmente i garbetti, le mosse, la voce tra l’in-
fantile e il femineo, una vocerellina di zanzara direbbe il Cellini: 
affibbiatogli  il  soprannome di  signora Fanny,  uno degli  emuli 
nelle gare poetiche gli intitolò questo epigramma:

Gentile il portamento
e senza barba al mento,
ti troverò un partito....
Di moglie o di marito?

Povero Gargiolli!  Ottimo cuore,  non meritò  le  sciagure che 
più tardi lo colsero e lo trassero, oscuro insegnante nel Liceo d’A-
rezzo, a togliersi non ancor vecchio la vita.

*
*    *

Commensale assiduo ebbi alla Lira Braccio Bracci, venuto da 
Livorno a Firenze per farvi le pratiche dell’avvocatura.

La  famosa  Diceria dei  carducciani  «Amici  pedanti»  —  Di 
Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi — gli aveva 
procacciato  una  insperabile  notorietà.  Intorno  a  lui,  sorbenti  il 
ponce o il caffè, ogni tanto Giuseppe Bandi anch’egli di Livorno, 
più spesso Giuseppe Pieri e Carlo Jouhaud di Firenze, Pietro Raf-
faelli di Modena.

Il Bracci e il Bandi, da poco laureatisi nel diritto a Siena, con-
trastavano per  il  vestire  trasandato alle  agghindatezze del  Gar-
giolli; ed erano i soli dello stuolo canoro che sdegnassero portare 



il cappello a cilindro allora d’uso comune. Il Gargiolli, no; ma gli 
altri tutti superava il Bandi per vivacità d’ingegno, saldezza e va-
rietà di coltura; e n’eran prova i suoi versi, sebbene risentissero di 
reminiscenze ora foscoliane ora pratiane. E non di reminiscenze 
soltanto, sapevano anche di ribellione; pur nonostante il governo 
granducale lasciava si pubblicassero, contentandosi (o ineffabile 
imbecillità dei castrapensieri!) di veder surrogata una fila di pun-
tolini  alle  parole  o  alle  frasi  più  chiaramente  compromettenti; 
concedeva insomma si stampasse una strofa così:

Madre de’ forti Italia
Spezza....
Ti brilla in fronte un’aura
Di santo ardor, di spene:
De’ tuoi poeti i cantici
Delle tue cetre il suono
Come fragor di tuono
Ripeton. ....1

Strofa nella quale, in grazia della rima e del metro, non occor-
reva essere divinatori d’oracoli per leggere: Spezza le tue catene,  
Ripeton libertà.

Versi, del rimanente, il Bandi ne scrisse pochi; di parte mazzi-
niana, sapeva che le rivoluzioni non si fanno co’ settenari o co’ 
decasillabi e appunto perchè egli si adoperava a prepararne una 
per la Toscana altrimenti, lo rinchiusero nel Forte di Porto Longo-
ne, dove la Musa non l’accompagnò, e donde non uscì che per an-
dare a farsi crivellare il corpo dalle palle borboniche a Calatafimi.

*
*    *

1   A Vincenzo Bellini. Firenze, tip. Mariani, 1857.



Carlo Jouhaud di famiglia francese fattasi  per lunga dimora 
italiana, volle italiano anche il nome e lo mutò in quello di Napo-
leone Giotti, e fece bene: sarebbe stato curioso l’udire da chi por-
tasse nome straniero, linguaggio e pronunzia così fiorentinesca-
mente sbracati. Con quel nome dava liriche ai giornali e tragedie 
liricheggianti alle scene, una delle quali — La Lega Lombarda — 
levata  a  cielo nel  1847, perchè bollente  di  collere  patriottiche. 
Quantunque irrorasse di troppo frequenti libazioni il suo vernaco-
leggiare,  gli  altri  alunni  delle  vergini Muse lo proseguivano di 
molto rispettosa deferenza, perchè fu a venticinque anni deputato 
alla Costituente toscana del ‘49 e segretario di quell’assemblea. 
Non già che egli vi desse prova d’eloquenza.... anzi la sola volta 
che vi aprì bocca parlò brevissimamente e si buscò dal dittatore 
Guerrazzi un rabbuffo fierissimo. Pochi giorni dopo Novara, sul 
finire del marzo, domandò se vero, com’era pubblica voce, che il 
Guerrazzi si proponesse mandare deputati a Gaeta per richiamar-
ne il Granduca. «Una simile notizia rispose il dittatore è tanto tri-
ste per chi la dà quanto è stupida per chi la crede». Salutate quelle 
parole dagli applausi dell’assemblea, il  povero Giotti si rannic-
chiò  e  tacque;  pur  chi  informava era  men triste  e  chi  credeva 
meno stupido di quanto il Guerrazzi dicesse: a mandar deputati 
non pensò mai, ma che trafficasse a que’ giorni per la restaurazio-
ne del Principe si può dar per sicuro. Se non era lupo, era can bi-
gio.

Il Pieri e il Raffaelli, finalmente, compagni indivisibili: il Raf-
faelli alto, membruto, acceso nella faccia onde scendeva arruffata 
una lunga barba corvina da archimandrita ortodosso, verseggiato-
re mediocre ma rapido, e faceto improvvisatore di epigrammi e di 
satire. Sebbene si affermasse repubblicano non disdegnava di imi-
tare nelle usanze Re Carlo VI di Francia e di portare come lui ad-
dosso un mese e più la camicia medesima. Il Pieri come il Giotti 
scrittore oltre che di liriche, di tragedie; perchè figlio di popolano 
fattosi agiato con oneste fatiche, applauditissimo dai popolani del 



suo quartiere che lo adoravano; e stivati nelle platee quando alcun 
lavoro di lui si rappresentasse, lo chiamavano ogni momento al 
proscenio per fargli festa con applausi fragorosi e grida di «Viva 
il signor Giuseppe».

Di quanti ho detto, il Frullani sulla cinquantina, gli altri dai 
venticinque ai trent’anni, tranne il Raffaelli che se ne dava qua-
ranta  e  nessuno  gli  prestava  fede;  pareva  impossibile  che  un 
uomo avesse impiegato quarant’anni soltanto per diventar sudicio 
a quel modo. Carlo Lorenzini - quel  Collodi che deliziò poi più 
generazioni di ragazzi con le Avventure di Pinocchio ribattezzato 
il Raffaelli con un emistichio oraziano, lo presentava agli amici 
come un dotto moldo-valacco: il signor Balnea Vitat.

Di tutti costoro che pur vennero in qualche fama nella Toscana 
di  Leopoldo Secondo e  del  Ministro  Baldasseroni  siamo oggi, 
come dissi, forse in cinque a ricordarci: di uno solo il nome entra-
to di scancìo nella storia letteraria vi rimane: quello di Braccio 
Bracci, perchè congiunto al nome di un altro poeta che gl’italiani 
non dimenticheranno.

*
*    *

Cappello di feltro  nero dalle ampie rigide falde;  giacchetta, 
panciotto,  pantaloni neri; il  panciotto alto abbottonato sino alla 
gola, sul quale e sin quasi alle spalle scendevano, lasciando libero 
il collo, i larghissimi solini, onde uscivano svolazzanti sin verso 
le ascelle, le più ampie cocche di una cravatta nera anch’essa, con 
accurata trascuranza annodata. Questo, un de’ tanti «modelli del 
vestire all’italiana» proposti nel 1848 da chi aveva tempo da per-
dere, pareva a Braccio Bracci l’unico abbigliamento decente per 
colui che vivesse in familiarità con le Aonie sorelle. Con la voce 
che aveva fortissima e da quella piazzetta di Orsanmichele giun-
geva fino a’ Cerchi da un lato e a Calimala dall’altro gridava — 



Livorno ha finalmente il suo gran prosatore, il suo gran romanzie-
re: il Guerrazzi. Non avrà dunque mai il suo poeta? E accaloran-
dosi e battendo i pugni sul tavolino: dovrà, soggiungeva, conten-
tarsi di far ridere il mondo con i versi di Amedeo Tosoni?

Questo Tosoni era un povero diavolo andato in cerca di pane 
(com’egli  stesso narrò  nelle  sgrammaticature de’ suoi  Quaran-
tun’anno di vita trascorsi) prima nel Brasile poi nell’Affrica set-
tentrionale facendo il soldato, il coltivatore di caffè, il giovine di 
banco, il cameriere, il corista e non so quale altro onesto mestiere. 
Ora tornato in patria e «avendo per natura diritto alla sussistenza» 
offriva «alla generosità dei concittadini, le proprie benchè tenui 
composizioni». I suoi versi eran passati in proverbio: e il buon 
Antonio Calvi che nell’istituto Rellini tentava impennare le ali ai 
miei estri stitici e pigri, più d’una volta nel restituirmi la Canzone 
alla Vergine o l’Ode all’usignolo aveva pronunziata questa sen-
tenza: roba da Tosoni. Più che a’ versi credo dovesse la gioconda 
nomèa, se la frase m’è lecita, a una epigrafe che migliaia di To-
scani mezzo secolo fa sapevano a memoria. Nel 1853, iniziando-
si, presente il Granduca, i lavori per l’ingrandimento del porto di 
Livorno, il Tosoni non tollerò mancasse alla solennità la sua «te-
nue composizione». Scrisse e stampò il suo bravo sonetto, e a mo’ 
di titolo vi prepose una epigrafe, la quale io trascrivo non per dare 
un saggio di quella letteratura,  ma perchè certe cose se non si 
avessero sott’occhio non si crederebbero. Eccola:

«Nella occasione  della ricorrenza  del giorno  della festa  del 
getto della pietra del molo del porto della città di Livorno. Sonet-
to».

Il Bracci dunque ambiva ad esser lui (e se anche men grande 
del romanziere e prosatore, pazienza) il poeta della città maritti-
ma, che poeti di grido non ebbe mai nel passato; e scriveva liriche 
e tragedie. Importa avvertire che in casa Bracci Melpomene non 
entrò la prima volta con lui; avanti ch’egli nascesse, fu già in rela-
zioni con la famiglia. Il padre, Giovanni, calzolaio di Castelfran-



co nel Valdarno inferiore, aveva scritto e fatto rappresentare alla 
Quarconia in Firenze un suo  Conte Ugolino, tragedia in cinque 
atti ed in versi.

La Quarconia era, su per giù nella Firenze del 1840 o in quel 
torno, ciò che fu a Parigi ne’ primi anni del secondo impero, il 
Petit Lazari che Arturo Meyer ha or è poco descritto: un teatro 
popolare dove per due crazie (quattordici centesimi) si tratteneva-
no gli spettatori dalle sette al tocco dopo la mezzanotte. In una 
medesima sera tragedia, farsa, ballo, esercizi acrobatici, pantomi-
ma, concerto di violino e giochi di bussolotti. L’intelletto usciva 
naturalmente ben nutrito da così diverso e lungo spettacolo, ma 
affinchè lo stomaco non ne patisse altrettanto, si mangiava e be-
veva nei palchi e nella platea con varietà di utili effetti; tra l’altro, 
il pubblico che recitava clamoroso la parte del coro antico, pote-
va, provveduto com’era di vettovaglie, sostenere con l’elargizione 
di  arance bell’e  sbucciate le  forze dell’innocenza in  pericolo e 
colpire con le scorze il tiranno persecutore.

Attore acclamatissimo, un Ghirlanda vi recitava il Saul così:

Bell’alba è questa in sanguinoso ammanto .

(Punto fermo).

Oggi non sorge il sole.

(Altro punto fermo).
Ma le tragedie dell’Alfieri non tanto deliziavano, quanto quel-

le del cavaliere Filippo Quaratesi, un altro Tosoni, salvo che pro-
suntuosissimo: tale da credersi e spacciarsi erede ed emulo del-
l’Astigiano. È tuttavia famoso il suo  Crispo nel quale volle non 
più emulare l’Alfieri, ma correggere il Racine; il Crispo ha infatti 
lo stesso argomento della Fedra.

L’ancella chiede alla Regina straziata dall’intima fiamma:



Nomami l'oggetto
Per cui a guisa di cera al fuoco esposta
A colpo d’occhio struggere ti veggio.

Un personaggio si  scusa dell’essere andato a  letto  anzi  che 
eseguire un ordine impartitogli:

Al dover mio
Mancai ieri, la causa anteponendo
Mia personal di coricar mio fianco.

Il padre al figlio incestuoso:

Tumula sotto il bronzo un tal misfatto
E quanto aver può relazione a questo.

In quel teatro innanzi a quel pubblico il buon «lavoratore della 
scarpa» fece rappresentare il suo Conte Ugolino. Nella parte del 
protagonista era un endecasillabo:

Ho fame, ho fame, ho fame, ho fame, ho fame

che l’attore doveva pronunziare, facendo pausa fra l’una e l’altra 
di quelle esclamazioni, dopo ogni pausa abbassando il tono della 
voce; sì che da ultimo il quasi estinguersi di quella annunziasse 
imminente l’estinguersi della vita. Gli uditori si sarebbero certa-
mente commossi a quella ognor più fievole doglianza delle ango-
sce digiune, se (com’io seppi già da chi fu presente alla recita) un 
bell’umore non avesse scagliato un semel ai piedi del Conte pisa-
no, gridando: — Piglia,  mangia e chetati....  — Quell’inopinato 
soccorso mutò la condizione delle cose e degli animi: entrato nel-
la muda di che cibarsi, non c’era più da commoversì; la tragedia 
non solo perdeva della sua terribilità,  ma si chiudeva con lieto 



fine. Difatti Anselmuccio e Gaddo prima estenuati e giacenti, si 
levarono agili e vispi e il guelfo signore lieto di farla in barba al-
l’arcivescovo Ruggeri, tirata una reverenza in segno di gratitudi-
ne, ordinò si calasse il sipario.

Raccontano i cronisti che al pericoloso endecasillabo sostituita 
una parafrasi delle terzine dantesche, la tragedia rappresentata a 
Livorno vi ottenne successo felicissimo: fece versare lacrime co-
piose durante quattro atti e le mutò al quinto in singhiozzi; co-
munque sia di ciò, l’autore o pago di quella rivendicazione, o rin-
savito, tornò dal coturno allo stivaletto. Una cattiva tragedia non 
guasta il galantuomo, e perchè egli era tale, educato il figlio negli 
studi che a lui facevano difetto, lo mandò a Pisa per addottorarvi-
si nel giure; e vi si addottorò non so come: non so come, cioè, 
Braccio fra la pubblicazione di due volumi di versi e di un dram-
ma - Isabella Orsini - trovasse il tempo di dare un’occhiata al co-
dice e alle pandette; ma l’ingegno talora supplisce a tutto ed egli 
aveva ingegno davvero e fantasia ricca e vena abbondantissima e 
pronta: pronta troppo e questo fu il danno. Non poteva stare senza 
far versi; fra le conversazioni più animate o confuse si vedeva 
Braccio astrarsi, borbottare pochi minuti e, giù, una, due, tre stro-
fe facili e sonore.

Ce n’era de’ più corti e de’ più lunghi,
Ma i versi mi venivan come i funghi,

diceva il Pananti di sè ragazzo; i versi del Bracci avevano tutti in-
vece la giusta misura, ma appunto perchè venivano come i funghi 
anche a lui, troppo spesso sapevano d’improvvisato, con tutti i di-
fetti dell’improvvisazione; e tra concetti felici in eleganza di for-
me, rime dozzinali e imagini strampalate.

Nè quel continuo grattar l’arpa (che nel Parnaso d’allora era 
lo strumento preferito) sarebbe stato gran male, se non lo avesse 
seguito la frégola impaziente del dare alle stampe. Chi abbia il 



coraggio di sfogliare i giornalucoli fiorentini del ‘57 vi leggerà il 
nome del Bracci fatto segno alle collere furibonde de’ critici (la 
cui prosa meritava collere furibonde ancor più) a cagione di certo 
sonetto improvvisato da lui all’uscire dal teatro dove s’era infana-
tichito nel veder ballare la Sofia Fuoco in una «azione coreografi-
ca» non ricordo se del Viganò o del Cortesi: sonetto che nono-
stante il consiglio degli amici egli s’affrettò a pubblicare la matti-
na dipoi. Son corsi più che cinquant’anni ed io l’ho a mente così 
come mi fu detto da lui:

Pria che in te m’incontrassi, angelo arcano,
Il tumulto dei balli ebbi a disdegno;
E piansi il lauro che sul crin profano
Seppe alla Mima il mio severo ingegno.

Ma tremendo è il tuo genio; esso d’umano
Non ha che il nome; e prepotente a segno,
Ch’io, dall’empia de’ Sofi ira lontano,
Se avessi un regno ti offrirei quel regno.

Baciarti l’arco delle ciglia nere
Non è dato ai mortali: hanno i Celesti
Coi Celesti supreme estasi vere.
Oh! se dato mi fosse e al guardo mio
S’ inchinassero i cieli, i cieli avresti
E a te prostrato non sarei più Dio!

Salvo la chiusa pazzesca Vittore Hugo aveva dette le stesse 
cose, ma le aveva dette un po’ meglio

Si j’etais Dieu, la terre et l’air avec les ondes
Les anges les demons courbés devant ma loi
Et le profond chaos aux entrailles profondes



L’eternité, l'espace et les cieux et les mondes
Pour un baiser de toi!

*
*    *

Il Guerrazzi gli voleva molto bene e sul principio aveva ripo-
ste in lui grandi speranze. Dalla terra d’esilio gli mandava sugge-
rimenti,  precetti  e rimproveri  addolciti  da parole amorevoli.  In 
una di quelle lettere da Bastia, lunghissima, bellissima e tuttavia 
inedita che il Bracci stesso mi regalò poco innanzi la morte, gli 
scriveva tra l’altro:

«S’io dubitassi delle facoltà sue tacerei; ma appunto perchè ci 
fido parlo e senza rispetto. In lei mi parve abbondare la potenza 
lirica: e sperai che solo per buono spazio di tempo si chiudesse 
nella lirica. Ora in tutto, ma nella poesia in ispecie, massima parte 
di bellezza è la forma, la quale deriva dalla più recondita cogni-
zione della favella: questo poi è studio lungo, arduo, religioso ed 
io confesso che comunque dalla infanzia me ne mostrassi tenacis-
simo cultore, non sono riuscito nemmeno imperfettamente ad ap-
prenderla. Le sue scritture, di questo studio (ah! lasci ch’ io glielo 
dica da padre) non mi rivelano traccia.... Di un tratto lasciato a 
mezzo l’arringo lirico ella si è con giovanile baldanza spinto in 
quello del dramma e mi accerta aver posto o voler porre sul can-
tiere o Giovanna di Napoli, o Baldovino di Fiandra, o Maria di 
Campo San Piero, o Alboino, o David, ecc. A dirgliela schietta io 
mi son fregato gli occhi pensando di sognare. Il dramma storico 
in questo periodo di civiltà in ispecie vuole cognizioni profonde 
dell’ uomo in genere e poi dell’ uomo individualmente ritratto, 
cognizione dei tempi,  dei modi di pensare,  di vivere epperò di 
sentire spesso non pari in tutti i tempi, in tutto bensì vari, molte-
plici, talora a questi nostri contrarii.... La notizia semplice del fat-
to come espongono le storie non basta.... Ora se Ella è tale da po-



tere con la dote degli studi da me tocchi di volo trattare tanti e sì 
vari argomenti, io la bandisco addirittura il Pico della Mirandola 
della età nostra. Ma no signore, ella non ha nè può avere così lar-
go tesoro: però annacqui il suo vino, e se la vera fama le piace, e 
questa sola è desiderabile, posi l’animo e mediti lungamente alla 
sentenza, nil sine magno vitae labore conceditur mortalibus. Stu-
di, studi, studi e riuscirà: in altro modo, no; e se lascerà dietro a 
sè vestigio, sarà qual fumo in aere ed in acqua la spuma».

Di tali ammonimenti facesse o no tesoro il Bracci, li tenne a 
ogni modo per sè: e pubblicò invece nell’ultima pagina di una 
nuova raccolta di liriche — Fiori e Spine — una lettera del Guer-
razzi di data anteriore. In essa l’esule cui erano pervenuti alcuni 
versi di lui «come la penna di un uccello che passando lascia ca-
dere dall’ala» giudicava quella «penna d’ uccello destinato a gran 
volo» e esortava il giovine concittadino studiasse «la poesia de’ 
poeti alemanni moderni e dei Polacchi e degli Scandinavi e perfi-
no dei Russi» che gli aprirebbe «nuovi ed immensi orizzonti».

Giosuè Carducci che già nel ‘53, tuttavia scolare nella Norma-
le di Pisa scriveva a Giuseppe Chiarini «maledetto infamissimo 
secolo in cui nacqui, intedescato, infranciosato, inglesante, bibli-
co, orientalista tutto fuor che italiano e qui perdio! bisogna essere 
italiani»;  che  credeva la  scellerata  astemia  romantica  famiglia 
traditrice della patria e rammaricava Apolline fuggito

dal suol latino
Cedendo innanzi a Tentate
Ed all’informe Odino,

figurarsi se per quelle esortazioni scattò; e sarebbe saltato lui ad-
dosso al Bracci e al Guerrazzi occorrendo, se non lo preveniva un 
amico: Torquato Gargani.

Prima di andar compagno al Carducci nelle scuole dei Padri 
Scolopi, il Gargani aveva fatto le classi di  umanità nell’Istituto 



Rellini:  e  vi  tornava  in  occasione  degli  esperimenti a  leggervi 
prose e versi di sua fattura, gloriosi esempi proposti all’ammira-
zione  di  noialtri  alunni;  rammento  avervelo  udito  recitare  con 
molta enfasi alcune ottave sulla Distruzione di Gerusalemme.

Il Carducci lo descrisse «figura etrusca scappata via da un’ur-
na di Volterra o di Chiusi con la persona tutta ad angoli, e con due 
occhi di fuoco». Non so se questa sia una forma caritatevole per 
significare che il Gargani era brutto; ove non sia, io senza fare of-
fesa nè al Carducci nè alle urne di Volterra o di Chiusi debbo dire 
che il Gargani era bruttissimo, brutto come pochi uomini sono. 
Per giunta quando io lo udii declamare quelle tali ottave, teneva 
la testa coperta da una papalina di incerato nero, su cui erano visi-
bilmente impresse le tracce di sudate fatiche. La tigna onde fu per 
alcun tempo affetto prima lo costrinse a radersi il cranio sino alla 
nuca,  poi a nascondere le piaghette onde il  fungo non peranco 
supposto gli aveva chiazzato la cute.

«Anima degna», disse il Carducci di lui: il corpo non fu dun-
que degno dell’anima; ch’egli ebbe tutti gli aspetti del pedante ar-
cigno, del barbassoro intollerante ed intollerabile: ed io non posso 
ripensare il  Granger di Cyrano di Bergerac senza ricordarmi il 
Gargani.

Subito che conobbe il libercolo delle poesie braccesche questi 
si pose a farne la recensione: la quale poi con ampiezza maggiore 
e intendimenti più larghi divenne la Diceria famosa: Di Braccio  
Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi, segnacolo in vessillo 
di coloro che intitolatisi Amici pedanti (il Gargani stesso, il Car-
ducci, Giuseppe Chiarini, Ottaviano Targioni-Tozzetti) pubblica-
rono quell’ opuscolo a Firenze nell’estate del 1856. Secondo il 
frontespizio a spese loro: ma il vero è che i quattro, più ricchi 
d’ingegno e di coraggio che di pecunia, sovvenne largamente un 
giovine signore lucchese dimorante alla capitale, Raffaello Cerù; 
il quale odiava i novatori di un odio che non si sarebbe pensato 
annidarsi in uomo di sembianze così dolci e quasi serafiche: e che 



pur di vaccinarsi contro all’infezione romantica spendeva tutto il 
suo tempo nel tradurre e frequentare i latini: tutto il giorno a Ca-
tullo, e a Lesbia tutta la notte.

Evocare le grandi tradizioni dell’arte paesana, armarsi contro 
all’irruzione dello scempiato neoromanticismo forestiero, rilevare 
l’ ignoranza de’ dilettanti, frustare i versaioli faciloni, insegnando 
la dignità della dottrina e la gravità degli studi; questi i propositi 
degli Amici pedanti, e savi propositi; ma il Gargani, e gli altri che 
a lui assentivano, passarono in quel libercolo ogni limite segnato 
dal buon senso e dalla decenza: non solo accomunativi con ver-
seggiatori e novellieri di niun conto, ma insieme col Bracci sber-
tucciati  quale più,  quale meno,  il  Prati,  il  Bonghi,  il  Grossi,  il 
Carcano, il Cantù, il Tommaseo, il Guerrazzi, il Manzoni. Sicuro: 
anche il Manzoni, nonostante la sconfinata ammirazione che gli 
professava il Giordani, dagli Amici pedanti acclamato e venerato 
duce ed oracolo. Ma quando si trattava di Don Alessandro i disce-
poli  si  ribellavano:  non  ebbe  infatti  il  Giordani  discepolo  più 
amoroso e reverente di Ferdinando Ranalli,  l’ultimo de’ puristi 
come lo chiamò il De Sanctis. Ebbene: il Giordani stimava i Pro-
messi sposi «uno stupendo lavoro senofonteo» e il Ranalli.... Ma 
è inutile citare i giudizi che ce ne dà nei suoi  Ammaestramenti: 
più spicciativo rammentare le parole da lui dette a Carlo France-
sco Gabba suo collega nell’Università pisana: «Pare impossibile 
che con così piccolo ingegno, il Manzoni abbia potuto far tanto 
male alla nostra letteratura».

Nella Firenze d’allora placida e chiacchierina la Diceria fu un 
avvenimento:  stampata  in  duecentocinquanta  esemplari  avresti 
detto ne fossero usciti dai torchi a migliaia; tutti la leggevano o 
l’avevano letta, e come nei caffè così nei salotti non si tenne per 
un pezzo altro discorso. Non ho da rifare la storia delle polemiche 
cui essa porse occasione e che durarono nientemeno dal ‘56 al 
‘58. Basti dire che non vi fu giornale, serio o faceto, il quale non 
tartassasse gli  Amici pedanti;  lo  Scaramuccia pubblicò settima-



nalmente il bollettino della salute del Gargani che fingeva ricove-
rato nel manicomio di San Bonifazio.

Nè le  cose potevano andare  diversamente.  Pare impossibile 
che, fatta astrazione da quant’era d’iperbolico nella esposizione 
delle loro dottrine, giovani di quell’ingegno e tutti mazziniani per 
giunta, non s’accorgessero dell’errore politico che commettevano. 
Gridare nel ‘57 contro agli uomini del Conciliatore, bistrattare il 
Carcano nel ‘48 legato del governo provvisorio milanese a Parigi, 
il Bonghi, il Guerrazzi, il Tommaseo, il Prati vaganti per le vie 
dell’esilio,  l’Hugo  vittima  dell’impero  napoleonico  considerato 
allora come il massimo impedimento alla libertà dell’Italia, era 
difatti un errore politico che nessun legittimo desiderio di rinno-
vamento letterario bastava a  giustificare;  ciò  è  tanto  vero,  che 
mentre i fogli liberali li flagellavano, gli Amici pedanti noverava-
no senza saperlo, tra i loro partigiani, il Granduca. Intrattenendosi 
un giorno Leopoldo con un alto impiegato che pizzicava di lettere 
intavolò una conversazione circa la  Diceria e lodò «quei giova-
notti» intenti ad impedire «si imbastardisse la nostra bella lettera-
tura».  Non poteva spiacergli  che qualcheduno dicesse male del 
Guerrazzi: se non che il Guerrazzi si rideva di quelle censure e di 
lui: e, letta che ebbe la Diceria scrisse al Bracci: «Il signor Garga-
ni ci caccia via dal Paradiso? Bene! Ci penseremo quando lo pro-
moveranno sostituto a san Pietro: per ora non vedo motivo di af-
fannarsene». (Lettere inedite).

*
*    *

Gli anni passarono, le passioni sbollirono, gli studi e l’espe-
rienza fecero il resto. Il Chiarini il  quale allora apostrofando il 
Lamartine fremeva

Che pur qui v’abbia di virtù sì scemo



Chi t’ammiri e rei sensi alle tue sorba
Indegne carte,

fu poi de’ primi a darci notizia di scrittori stranieri e tradusse da 
par suo l’Atta Troll e la Germania del Heine; il Carducci, che sen-
za nulla conoscere del Byron e del Goethe, nel difendere la Dice-
ria domandava: «che è egli cotesto Faust?» e nelle sonettesse in-
veiva contro alla

Schiuma di baironiani e goeteschi
Che tuttavia giurate in su i tedeschi
Inghilesi e Franceschi;

indottosi finalmente per le istanze di Enrico Nencioni a leggere il 
Mannering dello Scott e il  Tell dello Schiller, ammirò subito: e 
una volta avviato su quel cammino non tardò molto a persuadersi 
che il Boalò (uso l’ortografia del Gargani) era un seccatore e l’U-
gò un poeta, nei cui volumi potevano magari attingersi ispirazioni 
ed imagini. E gli animi, che erano gentili, si riconciliarono. Tren-
t’anni dopo quelle contese Braccio Bracci si presentava a Michele 
Coppino ministro dell’ istruzione pubblica con una lettera di Gio-
suè, che dal Coppino passata a me suo segretario generale tuttora 
conservo: e la pubblico qui affinchè ne sia rivendicato il nome del 
buon livornese, d’ingegno e di coltura assai diverso da quello che 
gli Amici pedanti raffigurarono.

Li-
vorno,  
8  apri-
le 1885

Onorevole sig. Ministro,



Mi permetta di raccomandare all’attenzione dell’ E. V. il desi-
derio del mio amico avv. Braccio Bracci il quale aspira ad otte-
nere  per  titoli  un  diploma d’insegnante  lettere  italiane  per  le  
scuole secondarie.

L’avv. Bracci è autore di drammi e di poesie che furono lodate  
dal Guerrazzi e nel quale l’ingegno florido e vigoroso fu aiutato  
da un’ amorosa coltura e dallo studio dei migliori modelli a rap-
presentare popolarmente verità  e sentimenti  civili  e patriottici.  
Ha una gran conoscenza ed un ottimo gusto de’ poeti classici ita-
liani, con tutte le cognizioni di storia e filosofia che afforzano  
gl’ingegni naturalmente eletti a produrre e a giudicare nell’arte  
rettamente.

Come letterato e come cittadino il Bracci è degno di benevola  
attenzione e come tale lo raccomando a Lei così buono e liberale  
giudice.

dev.mo suo
GIOSUÈ CARDUCCI.

Lodi sincere: che dove il Carducci stimò da lodare non fosse, 
lasciò al Guerrazzi la cura e la responsabilità degli encomi. Nè 
per certo ciò dispiacque al Bracci oramai ridesto da ogni sogno di 
gloria, e che nell’ammirazione vivissima per il grande poeta, suo 
antico censore, trovava argomento a giudicare dirittamente l’ope-
ra propria; la quale impetuosa e negletta dapprima, la meditazione 
e la pazienza fecero poi, bisogna pur dirlo, migliore e talora non 
senza pregio.

Povero Bracci! lo rividi a Livorno non molto innanzi che egli 
morisse. Gioviale sempre per lo innanzi s’era fatto triste negli ul-
timi anni. Mi provai a rallegrarlo, ridicendo alcuni dei versi uditi 
anch’essi da lui nella stanzetta di via del Cocomero dov’egli abi-
tava ai tempi della Diceria e della Lira.



Ma tu chi sa se volgerai la mente
Di questa rupe alle solinghe cime
Qui dove insiem passammo, ove sovente
Ci scosse il suon di boscarecce rime....

D’una in un’altra cosa, riandammo i tempi lontani, rammemo-
rammo i compagni ahimè! la più parte perduti: e non io riuscii a 
racconsolare l’amico, anzi il rimpianto dei giorni irrevocabili ci 
fece tristi ambedue. Gli s’inumidivano gli occhi e il capo si cur-
vava sotto il cumulo delle memorie, quando rialzandolo a un trat-
to:

— Ohe! — esclamò, — ci dimentichiamo che a quei giorni 
l’Italia non c’era. —

E gli occhi brillarono e il sorriso tornò sulle sue labbra ancora 
una volta.



VI.

Primi passi.

Sulla fine del 1856 venne a Firenze con la Compagnia Reale 
Sarda per un corso di recite al teatro del Cocomero, Adelaide Ri-
stori reduce dai trionfi d’oltre Cenisio, de’ quali nessuna attrice nè 
prima nè dopo di  lei  conseguì  sulle  scene francesi  i  maggiori. 
Proposero di farle festa; e palesi ragioni di accoglierla con singo-
lari dimostrazioni di allegrezza e d’onore ce n’erano davvero pa-
recchie. Non foss’altro, era riuscita ad ottenere quanto per lo in-
nanzi ebbero inutilmente tentato; ad attrarre, cioè, i parigini in un 
teatro dove attori italiani recitassero tragedie e commedie italiane. 
Vi s’era provata molti anni prima un’ altra attrice nostra, Carolina 
Internari, chiamatavi dalla nuora di Carlo X, Maria Carolina de’ 
Borboni di Napoli, duchessa di Berri; ma oltre che dalla Ristori a 
lei ci correva quanto dal giorno alla notte. L’Internari capitò a Pa-
rigi nel 1830 poco avanti le famose giornate di luglio; sì che la 
Francia in rivoluzione, la protettrice in fuga, nessuno le badò e le 
convenne accattare, a stento, danaro per tornarsene in Italia umi-
liata e delusa.

Com’ è noto, la Ristori attratto il pubblico subito lo conquise; 
e non soltanto il pubblico grosso ma i critici, gli scrittori più insi-
gni:  i  due  Dumas,  lo  Scribe,  il  Legouvé,  l’Augier,  il  Mery,  la 
Sand, il Janin, il Gautier, il Saint-Victor, tutti del pari sbalorditi e 
concordi tutti nell’affermare che nessuna attrice francese le stava 
a paro, nessuna eguagliandola nella stupenda varietà delle attitu-
dini: tale, ch’ella poteva recitare nella sera medesima la  Maria 
Stuarda dello Schiller e i Gelosi fortunati del Giraud, nel tragico 
e nel comico sempre e parimente mirabile.

Se non che, fra tanto entusiasmo, o a far sì che di qua dalle 
Alpi non ci inorgoglissimo troppo di cotesta supremazia certifica-



ta con impeto ma ripensata forse con rammarico; o a cagione del-
la burbanzosa ignoranza delle cose nostre che induce così spesso i 
Francesi in così false opinioni, e così erronei giudizi; il Janin fin-
se di credere o credè veramente che la Ristori non avesse in Italia 
la fama che meritava; non punto meravigliato, del rimanente, per-
chè (questo il sunto degli articoli ch’ei pubblicò nei  Débats) un 
popolo molle e fiacco, fanatico per l’«opera buffa» non poteva 
non essere incurante dell’arte drammatica, nè piacersi della trage-
dia nè della tragedia onorare degnamente i nobilissimi interpreti. 
Un sacco di scempiaggini insomma, e questa la conclusione vani-
tosa e bugiarda: se Parigi non era, gli Italiani non avrebbero sapu-
to mai quanto grande artista fosse Adelaide Ristori.

Non sto a dire il putiferio che si destò in Italia per quegli scrit-
ti; giornali, giornaletti, giornalucoli tutti addosso al Janin, il quale 
ebbe  d’insolenze  quanto  spettava  a  lui  insolentissimo  e  forse 
qualcosa di più; prose ciceroniane col  quousque tandem, giambi 
archilochei, un po’ di tutto: persino la vecchia Musa di Andrea 
Maffei, sempre pronta se felice non sempre, volle dire la sua.

 . . . . . . . . .
Ma in qual parte d’ Italia ai tuoi lamenti
Lagrime non versammo? Ove l’incanto
Di tua voce sonò, che cuori e menti
O l’ira o la pietà non abbia affranto?

Noi destammo il tuo genio; i plausi nostri
Ti erudir nell’agone, ove ora imprimi
Solitarie vestigie e siedi in trono.

No, la Senna non fu; noi fummo i primi
A cingerti, o gran donna, il serto e gli ostri
Di cui l’onda superba a te fa dono.

Ragioni dunque, come ho detto, palesi per far festa all’attrice 
illustre ce n’erano: ma s’io soggiunga che promotore di quelle 



onoranze fu Cesare Tellini,  l’instancabile  cospiratore  del  quale 
ebbi occasione di parlare, s’ intenderà di leggervi come ci fossero 
anche ragioni segrete.

I sentimenti liberali della Ristori si conoscevano; si sapeva che 
qualche anno prima, durante l’occupazione austriaca in Toscana il 
Generale Folliot de Crenneville governatore militare di Livorno 
l’aveva espulsa dalla città; si sapeva che a Parigi in quell’istesso 
‘56 che udì la voce del Cavour levarsi  innanzi all’Europa,  ella 
s’era adoperata fra i letterati e i giornalisti che l’acclamavano e 
frequentavano nel cercar favore alla nostra causa; tutti buoni ar-
gomenti per dimostrar meritevole la egregia donna delle onoranze 
che la parte liberale preparava per lei; tuttavia non credo che il 
Tellini e i compagni suoi si sarebbero tanto sbracciati nel prepa-
rarle se non si fosse in sostanza trattato di valersi della Ristori per 
fare un contraltare al Governo, in occasione, ai fini loro, singolar-
mente opportuna.

Si annunziava appunto in que’ giorni prossima una visita del-
l’Imperatore Francesco Giuseppe al Granduca Leopoldo, provo-
cata dalla Curia pontificia, alle cui ostinate esigenze il Governo 
toscano ricusava con lodevole ostinazione di cedere: visita perciò 
doppiamente sgradita alla massima parte della cittadinanza, sgra-
dita anche più (come rilevo da carteggi di quel tempo) a cagione 
di alcune imprudenti parole del Barone Von Hügel, ministro di 
Austria in Toscana. Domandatogli se l’Imperatore andrebbe an-
che a Roma rispose: — Oh! no, Sua Maestà non va che nei propri 
Stati!—

La Corte si disponeva a ricevere l’augusto capo della dinastia 
con grande solennità e molto sfoggio d’apparati: sarebbe entrato 
in Firenze per la porta San Gallo passando sotto l’arco trionfale 
eretto dal Iacot nel 1739 in onore del primo Granduca lorenese, 
Francesco, marito di Maria Teresa: seguirebbero luminarie, spet-
tacoli, balli, feste d’ogni maniera.  Bisognava dunque che a quelle 
dimostrazioni la parte liberale contrapponesse le sue. In palazzo 



Pitti omaggi all’Austria? altrove auguri di redenzione all’ Italia; 
se anche velatamente espressi, il Governo intenderebbe; poichè la 
fortuna aveva condotto a Firenze la Ristori, alla Ristori plausi, co-
rone, banchetti.

L’Imperatore non venne, il banchetto fu dato: il Governo finse 
di non intendere e permise di presiederlo al Marchese Luca Bour-
bon del Monte, soprintendente alle Belle arti, maliziosamente in-
vitato.

*
*    *

Mio padre era amicissimo della Ristori, che anni innanzi ave-
va recitato con la consueta maestria e molto felice successo la sua 
commedia: Una donna di quarant'anni: saputo di quel banchetto 
a bocca e borsa fu de’ primi a sottoscrivere; e, perchè ammalato, 
incombensò me di versare la sua quota. Andai perciò dal Tellini; 
ed egli che impegolato tra mille faccende aveva bisogno di chi in 
quella l’aiutasse e si muovesse per lui e scrivesse lettere, e man-
dasse avvisi, e arrivasse là insomma dov’egli non poteva arrivare, 
subito mi acciuffò e mi nominò lì per lì segretario del Comitato. 
Io segretario del Comitato? Mi parve di essere più alto di quattro 
dita; se l’Imperatore d’Austria fosse venuto a Firenze, mi sarei a 
mala pena degnato di squadrarlo.

Giunse finalmente la memoranda sera del 4 gennaio 1857; e 
una cinquantina di persone sederono a convito in un’ampia sala 
del palazzo «dalle cento finestre» in piazza Santa Maria Maggio-
re. Attorno all’attrice famosa, letterati, giornalisti, artisti, cittadini 
d’ogni ceto: i caporioni del partito liberale o intervennero o aderi-
rono tutti. Il segretario del Comitato naturalmente al suo posto.

I giornali, che di quel banchetto parlarono e che mi sono preso 
cura di consultare, dissero squisite le vivande, i vini nostrani e fo-
restieri eccellenti; ma su questo punto il segretario del Comitato, 



che pur dovrebbe per ufficio custodire ogni documento della ceri-
monia, non è in grado nè di affermare, nè di negare: non mangiò, 
nè bevve: un tremore intimo, una trepida commozione gli tolsero 
l’appetito e la sete: e dirò fra poco il perchè.

Al levar delle mense, venne l’ora de’ brindisi. Primo ad alzarsi 
fu Zanobi Bicchierai, direttore del Passatempo giornaletto lettera-
rio di molta autorità a que’ giorni e primo propinò «all’attrice illu-
stre, all’amabile donna che ha portato trionfalmente fuori d’Italia 
il  nome italiano». Data così la stura succederono al  Bicchierai 
Giuseppe Pieri, Clemente Busi fedele aiuto al Montanelli nel go-
verno provvisorio del ‘49, un pittore francese Carlo Senart e altri 
e altri poi. Versi e prose (ma versi il più spesso) nei quali alcune 
parole nazione, popolo,  Italia,  italiano,  italo,  ausonio, ricorreva-
no frequenti: tutte pronunciate con tono particolare, quasi volesse 
sottolinearle la voce, e tutte illustrate da plausi commentatori. Fra 
tanto «furor di rime» anche la Ristori volle fare le sue: e chiesta 
una matita, sul rovescio della minuta del pranzo (il popolo diceva 
a quel tempo minuta in Toscana e i linguaioli non si scandalizza-
vano) scrisse improvvisa questa sestina:

Perchè torna ad onor, d’Italia mia,
Dello straniero il plauso assai m’è grato;
Quanta dolcezza all’anima mi sia
L’applauso che da voi m’è tributato
E quanti affetti in me ridesti amore
Dire il labbro non può.... ma sente il core.

Un lungo batter delle mani salutò l’artista grandissima; si gri-
dò, viva l’arte italiana, poi con meditato trapasso, data la mossa 
dal Tellini, da cinquanta voci insieme, viva l’Italia!

Dico  male  cinquanta:  mettiamo  quarantanove:  perchè  non 
sono sicuro che l’ottimo soprintendente alle Belle Arti gridasse 
«viva l’Italia» anche lui.



*
*    *

Finita la festa così, ognuno se ne andò pei fatti suoi: non posso 
io fare oggi altrettanto,  che mi tocca tornare dolorosamente un 
passo indietro.

Nel racconto, oculatamente incompiuto, che La Lente, giorna-
le del Tellini, pubblicò di quella serata, si lesse e purtroppo si leg-
ge ancora:

Un giovinetto, Ferdinando Martini, nel quale l’ingegno è mol-
to maggiore dell’età (o miseria!) recitò le seguenti strofe che con-
tengono la vita materiale ed artistica della regina delle nostre  
scene....

Ahimè! così fu veramente! io ebbi in quella occasione la sfac-
ciataggine di recitare una saffica di otto strofe: le due ultime delle 
quali, tardo ma giusto castigo, voglio qui riprodotte a mia perpe-
tua vergogna.

Chi non parlò di lei? chi mai potrebbe
Ridire il vanto che all’Italia accrebbe?
Fumin le tazze! niuna a lei somiglia

Itala figlia.

Viva l’italo ingegno e i suoi portenti
Ch’empieron tutte di stupor le genti:
Di Talia viva l’arte, e sia divina

La sua regina.

Quando ricordo che a quindici anni ebbi l’impudenza di reci-
tare quei versacci innanzi a quel pubblico e consentire per giunta 
che si stampassero, mi frusterei: ma a trattenere la ferula soprav-
viene un pensiero; se la colpa non ha scusa, a far men dura la sen-
tenza le attenuanti ci sono; se non altro nel languore dello stoma-



co digiuno, nelle ansie tormentose, nelle affannose titubanze di 
quella sera. Avevo in tasca il foglio funesto.... Leggere o non leg-
gere?  Atroce dilemma!  Mi sarei  paragonato  ad  Amleto,  se  del 
Principe di Danimarca non avessi a quel tempo ignorato i casi ed 
il nome. Studiavo le mie sorti nelle sorti altrui e a quelle confor-
mavo le alterne risoluzioni.

«Il brindisi del Bicchierai.... quattro parole.... Le avrebbe dette 
chiunque.... «bene, bravo», ma applaudito non l’hanno.... Leggo, 
leggo.... Ah! no.... dopo i versi del Busi che son tanto piaciuti non 
c’è da provarsi.... Lasciamo andare.... Perchè? Uhm! i versi del 
Pieri non sono mica meglio dei miei....».

Leggere, in sostanza, desideravo, cento buone ragioni avreb-
bero dovuto frenare quel desiderio; come spesso avviene, ad ap-
pagarlo mi bastò una cattiva: la dignità del Comitato. De’ promo-
tori nessuno aveva aperto bocca, il Tellini presidente muto come 
un pesce anche lui. Come? Il padrone di casa non saluterà l’ospi-
te, e ospite gloriosa così? Leggiamo.

Mi alzai, ma non lessi: mi parve tutto avvolgesse una nebbia 
folta così, che, non dirò i commensali, ma neanche scorgevo lo 
scritto che tenevo fra mano. Recitai a memoria, con ansia nuova e 
nuovo tormento, temendo di inciampare se la memoria fallisse. 
Quand’ ebbi, come. Dio volle, finito, non vidi, sentii che applau-
divano. Certamente al coraggio.

Tempo fa, sfogliando nella Biblioteca Nazionale di Firenze i 
carteggi della signora Emilia Peruzzi, in una delle lettere che per 
lunghi anni, quasi quotidianamente, ella mandò al Magnetta con-
sole sardo a Livorno; nelle quali, raccontato quanto di più notevo-
le in materia di politica succedeva in Toscana, esprimeva insieme 
i risentimenti, le speranze, i propositi della parte liberale, che nel 
marito Ubaldino riveriva un dei capi più esperti e autorevoli: in 
una di quelle lettere lessi, non senza molta meraviglia, queste pa-
role: «Jeri l’altro sera fu offerto un banchetto alla Ristori. Parlò il 
Martini, e parlò il Busi, ex segretario del Montanelli; e capirete 



che l’Italia fu nominata». Il Martini! chi sa di quale Martini pensò 
si trattasse la egregia signora o quale lo immaginò? O forse seppe 
che ero propriamente io? Ma i tempi eran quelli: purchè vi si par-
lasse d’ Italia anche ai versi colascioneschi di un ragazzo di quin-
dici anni si dava l’importanza di un avvenimento politico.

Comunque - ricordo e confessione - fu quello il  mio primo 
passo; temerario sì, tuttavia meglio riflettendo, posso anche per-
donarmelo; non già perchè avessi quindici anni, ma perchè non 
ho altre temerità da rimproverarmi. Più che mezzo secolo è corso 
oramai da quel giorno e della carta ne ho scarabocchiata alquanta: 
ma il pubblico non fu mai per me rispettabile, soltanto nei cartel-
loni dei capocomici: scrivendo, bene o male ch’io sapessi e potes-
si, sempre scrissi con attenta timorosa fatica, sempre ebbi per il 
pubblico il rispetto, il quale in chi scrive per esso è, in ultima ana-
lisi, il rispetto di sè medesimo.



VII.

Muse in faccende.

Ho raccontalo come a quindici anni avessi l’audacia di recitare 
una  mia  ode  saffica  in  occasione  solenne,  innanzi  a  pubblico 
composto di persone fra le più ragguardevoli della Firenze d’allo-
ra; il rabbuffo che mi buscai da mio padre il giorno dopo è facile 
immaginarselo, non ci sarebbe dunque per me nulla da aggiunge-
re. Se non che, alcuno potrebbe osservare: costui ci ha già detto 
che odiava a quella età la lettura, era di tutte cose ignorantissimo; 
come va che, viceversa, sapeva di rime e di saffiche ed era capa-
ce, di scriverne?

Domanda ragionevole; tuttavia, se non mi porgesse argomento 
che a parlare ancora delle mie temerità fanciullesche non mette-
rebbe il conto di rispondervi; ma mi offre opportunità ad esporre 
alcune costumanze di quel tempo e dire quali fossero in Toscana 
la maggior parte delle scuole, onde con me uscirono molti della 
mia stessa generazione.

*
*    *

Firenze nel ‘48 non aveva nè ginnasio nè liceo governativo; li 
ebbe, come le altre città della Toscana, nel ‘53; per lo innanzi fa-
coltà di aprire scuole di media coltura, si concedè con molta cau-
tela a privati cittadini. Nel ‘48 tre erano a Firenze le più stimate: 
quella dei Padri Scolopi, un Istituto Zei veduto di mal occhio dal 
Governo perchè i maestri in fama di rivoluzionari; finalmente l’I-
stituto Rellini così intitolato dal suo fondatore e che allora dirige-
va un signor Luigi Sereni.

Le scuole degli Scolopi erano affollate, sicchè per allora nien-



te Scolopi; a compimento degli studi, vi avrei seguito più tardi i 
corsi di matematica, di fisica e di filosofia: d’altra parte mio pa-
dre liberale sì, ma temperato, che, eletto dal collegio di Monteca-
tini, nell’Assemblea legislativa sedeva a destra ed era per giunta a 
que’ giorni segretario generale per le Finanze, non s’arrischiò a 
imbrancare il figliolo fra gli alunni dello Zei, covo, come diceva-
si,  di  giacobini  arrabbiati;  e  al  cominciare dell’anno scolastico 
1848-49 mi mandò al Rellini, frequentato da scolaresca poco nu-
merosa, appartenente alla cittadinanza migliore.

*
*    *

L’istituto stava nella via delle Oche, alla quale si accedeva e si 
accede tuttavia da un punto dell’altra via de’ Calzaioli, ove fu già 
la Loggia dei Neghittosi.

Oche,  Neghittosi,  nomi  di  non  liete  promesse;  allogata  in 
un’antica torre, de’ Visdomini se non erro, la scuola, cupa nell’a-
spetto di fuori, non era dentro più gaia. Una infilata di stanze le 
cui pareti coprivano quasi interamente grandi tele nere, incerate, 
incorniciate, da scriverci sopra col gesso, che facevano insomma 
vece di lavagne. Qua e là nei brevi spazi a portata di mano lasciati 
liberi da quella tetraggine, esemplari calligrafici opera del signor 
Sereni, calligrafo espertissimo, e che ci si davano via via ad imi-
tare. Nel ‘48, quand’egli grosso e distesamente barbuto, troneg-
giava dalla cattedra spesso in divisa di sergente della guardia civi-
ca,  su tutti  quelli  esemplari  dava a prima vista nell’occhio,  fra 
ghirigori e svolazzi, scritto in corsivo o in ronde, o in gotico un 
Viva la Patria! Nel ‘49, venuti gli Austriaci, la compromettente 
leggenda fu nascosta da un cartellino con sopra un Viva la Pan-
na! scritto in gotico o in ronde o in corsivo fra i soliti ghirigori e 
svolazzi, ornamenti permessi anche dalla tirannide restaurata.

Nelle stanze più piccole si impartivano da maestri diversi, se-



condo la diversità delle classi, gl’insegnamenti dell’italiano, del 
latino, del francese, della geometria, del disegno; in una assai va-
sta egli stesso il signor Luigi nutriva gli intelletti adolescenti di 
storia,  di  geografia,  di  aritmetica.  Non voglio offendere la  sua 
memoria, ma ch’egli fosse un educatore egregio e un egregio in-
segnante, in coscienza non lo posso dire. Seduto dietro al banco 
alto ed ampio che gli serviva di cattedra, teneva prossimi a sè da 
un lato un ferro piatto, largo, pesante, dall’altro un degli scolari 
più meritevoli incaricato di vigilare e denunziare la condotta dei 
condiscepoli; bel metodo, come ognun vede, onde lo spionaggio, 
perchè dato in premio era pungolo all’emulazione, ufficio turpe 
insieme e desiderabile. Avvertito che un alunno o non stava atten-
to o si permetteva qualche celia, batteva col ferro ponderoso tale 
un colpo sul banco che ci faceva balzare intronati e tremanti; e 
tutto tremava per quel colpo d’intorno, le pareti, le tele, i  vetri 
delle finestre e fino la bionda barba spiovente del signor Luigi 
medesimo. Il quale, aggrottati i sopraccigli e procelloso in faccia 
come lo Zeus d’Omero, così apostrofava il colpevole: «Carne da 
forca» «ti vedrò se Dio vuole con le manette» «finirai all’ergasto-
lo» ed altri  appellativi,  ammonimenti  e presagi di  pari  delicata 
dolcezza.

De’ sistemi educativi parmi così detto abbastanza: passiamo ai 
didattici.

*
*    *

Come s’ insegnasse l’italiano, e non nel Rellini soltanto, espo-
si altrove nè saprei meglio esporre altrimenti. Il maestro leggeva 
tre volte un tratto del Novellino o del Galateo di Monsignor Della 
Casa; pacatamente la prima volta, un po’ più alla svelta la secon-
da, la terza a rotta di collo. Chiudeva il libro e imponeva: Scrive-
te. E noi a scrivere, cioè a rifare quanto più fedelmente si potesse 



lo squarcio; v’erano alcuni di così pronta memoria che a volte lo 
rifacevano tale e quale: a loro il maestro assegnava un optime e 
lasciava  intendere  che  per  ora  erano  l’onore  della  scuola,  con 
l’andare del tempo sarebbero l’onore della letteratura e della pa-
tria. Il vaticinio non s’è avverato.

Questo in iscuola: a casa poi da quei due libri ai quali s’ag-
giungevano in seguito gli Esempi di bello scrivere del Fornaciari 
si dovevano trascegliere «le parole ed i modi» per servirsene a in-
zeppare eleganze nei componimenti, come, dice con frase casalin-
ga il Tommaseo, si ficca il ramerino in un lacchezzo d’agnello; e 
chi più ne inzeppava era il più bravo. Dio guardi a dire  mi son 
messo a studiare, poniamo,  la prosodia. Come usava il Salvini? 
«Mi sono addato». Dunque: mi sono addato alla prosodia. — Io  
credo? Neanche per sogno. M’è avviso, son di credere come inse-
gna il Giambullari. Peggio poi, chi osasse dare un tuffo nel volga-
re e finire una lettera col «sono tuo affezionatissimo amico». Il 
commendatore Annibal Caro era stato forse al mondo per nulla? 
Non aveva egli scritto mi ti do e dono per amicissimo? e ci dove-
vamo dare e donare per amicissimi anche noi altri.

Frasi e parole: e quando, di rado, ci davano non più a rifare il 
Novellino o il Galateo, ma a comporre di testa propria, purchè pa-
role e frasi fossero fra le consacrate, se anche il pensiero era po-
vero,  l’invenzione meschina,  la  prosa sbrodolata  o stitica  poco 
importava: d’ordine, di perspicuità, di chiarezza chi ci parlava? I 
trattati del Blair o dello Zanotti imparati a pappagallo: tamquam 
non esset. A pensare, chi ci avvezzava? Letture? Quelle alle quali 
ho accennato e poche più. Due o tre canti della Gerusalemme, due 
o tre della Comedia, un paio di odi del Parini, qualche sonetto e 
una canzone del Petrarca, poche pagine del Varchi, alquante del 
Botta (ho detto del Botta!), la Didone del Metastasio. E basta.

Tali erano i metodi in uso; e non posso rimproverare al buon 
signor Calvi d’averli usati anche lui. E in fondo poi si scriveva 
pessimamente, senza garbo alcuno, sciatti insieme e pretensiosi, 



senza bensì periodi zoppi o sgrammaticature. Passi dunque ancora 
per l’italiano. Ma la storia, ma la geografia? Della storia ho già 
detto; dicendo come la geografia s’insegnasse darò netta un’idea 
dell’efficacia di quelle lezioni.

Le carte, per lasciar posto alle buie tele verso le quali scende-
vano rette da un arpione murato nell’angolo fra la parete e il sof-
fitto, rimanevano così in alto che nessun occhio presbite era buo-
no a scorgervi un nome o una linea. Noi con una lunga canna in-
dicavamo, gradi più, gradi meno, là dove prima aveva indicato il 
signor Luigi, e più possenti di qualsiasi fenomeno tellurico spo-
stavamo le città ed i fiumi, movevamo le montagne, emuli della 
Fede. Sapevamo così che c’erano al mondo il Tago e le Ande, il 
Mar Caspio ed il Senegal: ma chi ci avesse ordinato di rintracciar-
li e determinarne la postura avrebbe aspettato un bel pezzo.

Una cosa c’insegnavano bene:  il  latino;  con metodo che la 
presente sapienza intedescata dispregia, ma bene, con profitto e, 
che pur conta, dilettevolmente. Non eravamo nè più volenterosi 
nè più savi dei ragazzi d’oggi, i quali del latino infastidiscono; e a 
noi era, anzi, fastidio il riposo della domenica, onde s’interrompe-
va la lettura di un canto dell’Eneide o d’un’elegia di Properzio.

Quando ripenso che uscendo da quella scuola soltanto un po’ 
di latino sapevo, provo quasi un rimorso dell’avere anch’io preso 
a gioco il povero vecchio prete Terzolli che ce l’insegnava.

Il Terzolli giocava al lotto; e, giocatore incaponito, dava al lot-
to tutto il danaro che via via guadagnava: e noi ci pigliavamo di 
quando in quando lo spasso, in un modo o nell’altro birichinesca-
mente escogitato, non tanto di stimolare quella passione, quanto 
di averne le prove. Per esempio: con simulata gravità un alunno 
s’alzava:

— Signor maestro (non passava loro neanche pel capo di farsi 
dare del professore) ci sono versi in Orazio che non capisco.

— Quali?
Seu graeco jubeas trocho



Seu malis vetita legibus alea.
— Dove stanno?
— Libro terzo, ode ventiquattresima, verso cinquantasette.
— Bene: ne parleremo da ultimo. Libro terzo.... Ode...?
— Ventiquattresima, verso cinquantasette. —
E il Terzolli, come per non dimenticarsene, subito segnava so-

pra un fogliolino 3. 24. 57. Al finire della lezione, date all’alunno 
le dilucidazioni opportune, arrotolava, quasi trastullandosi, il fo-
gliolino: poi alzatosi e credendo nessuno l’osservasse lo riponeva 
nella scatola del tabacco.

Povero  vecchio!  Maestro  addottrinato,  premuroso,  affabile, 
per quella funesta passione visse miseramente e in miseria morì. 
Buon per lui se il lotto fosse vietato nella Toscana granducale ai 
suoi tempi, come ai tempi di Orazio i dadi dalle leggi romane.

Se la geografia s’insegnava nel modo che ho detto e le altre 
materie, eccezion fatta la geometria ed il latino, su per giù nel 
medesimo modo, nulla si tralasciava di ciò che valesse ad agevo-
larci  la  ascensione  del  Pindo e  a  porci  in  grazia  delle  vergini 
Muse. Nozioni delle forme, quante bastavano a distinguere un’o-
de da un sonetto; ma esercitazioni senza fine. Ogni settimana, e 
qualche volta anche più spesso, versi o composti a casa o scom-
biccherati lì per lì a lezione: elegie, inni, canzoni, idilli, rime di-
dascaliche,  eroiche,  sacre,  tutto,  l’estro  ebdomadario  forniva. 
Francesco Lemene componeva versi burleschi alla messa; noi, al-
lenati così, verseggiavamo in scuola, fuori di scuola, a colazione, 
a passeggio.

*
*    *

Prevedo: se il solito osservatore mi abbia seguito sin qui, una 
nuova domanda gli verrà spontanea alle labbra: perchè tanto zelo 
nell’allevare poeti e così poca cura nell’addestrarci a scrivere in 



prosa un po’ meglio?
A buon conto, anche i maestri hanno le inclinazioni e le debo-

lezze loro e qualche cosa bisogna concedere. Anch’egli poetava il 
buon signor Calvi, con inveterata abitudine; tale (nè so ricordarlo 
senza commozione) che nel ‘900 n’era passata molta dell’acqua 
sotto i ponti - novantenne e cieco mi mandò oltre il Mar Rosso un 
estremo sonetto  per  salutarmi  Governatore  dell’Eritrea.  Inoltre 
non credo fosse persuaso dei difetti della nostra prosa; così poco 
differiva dalla sua! Per ultimo non ci aveva fatto imparare a me-
moria lo  Zanotti  ed il  Blair,  non aveva amorosamente adunato 
con noi il tesoro «delle parole e dei modi»? Là stavano le ricette, 
qui gl’ingredienti della prosa eccellente.

Così si faceva dappertutto e così l’ottimo uomo faceva anche 
lui; e con l’esercitarci nella versificazione adempiva poi stretta-
mente il proprio dovere: ci accostumava in modo da risparmiarci 
magre figure quando fossimo, come suol dirsi, entrati nel mondo; 
perchè il saper mettere in riga un determinato numero di sillabe e 
far baciare,  rimando, un paio di participi era parte della buona 
educazione come il saper ballare la  mazurka. Chi non scriveva 
versi in Toscana? Non c’era curato di campagna che non mettesse 
insieme il suo bravo sonetto per monacazione o per nozze. Gli 
uomini di più alto affare, verseggiavano per passatempo: Ranieri 
Lamporecchi avvocato di molta riputazione e di larga clientela 
raccomandava in ottave a Niccolò Nervini presidente della Corte 
Regia il  sollecito disbrigo di una sentenza in  causa civile,  e  il 
Nervini, latinista esimio, rispondeva in asclepiadei.

Quando Vittorio Fossombroni  ministro segretario di Stato o 
come oggi direbbesi presidente del Consiglio dei Ministri compiè 
nel 1837, gli 83 anni, mandò agli amici per salutarli e quasi con-
gedarsi da loro un sonetto2: e diciotto di quegli amici - tra gli altri 

2 Furono pubblicati dal dottore Ugo Viviani nel suo volume Curiosità stori-
che e letterarie aretine.

Questo il sonetto del Fossombroni:



due principi del Foro toscano: il Lamporecchi e il Salvagnoli; due 
professori di università: Carlo Pigli e Giuseppe Borghi - gli rispo-
sero anch’essi con un sonetto ciascuno e con le rime medesime. 
Perfino di solenni questioni giuridiche, morali sociali si disputava 
in versi; e talora il dibattito si compendiava in qualche strofa di 
settenari o in qualche coppia di endecasillabi.

Poi che Giovanni Carmignani dimostrata in un suo libro la 
utilità e la necessità della pena di morte raccomandò la strangola-
zione, come il men doloroso dei supplizi capitali, l’avvocato Al-
dobrando Paolini, argutissimo e dottissimo, per tutta confutazione 
di quelle dottrine mandò fuori questo epigramma:

Al nobile al plebeo
All’innocente al reo
Al semplice dottore
Alle femmine ai maschi all’universo

Disciolto il gel, riedono l’erbe e i fiori
E zeffiro leggier battendo l’ali,
Tepor diffonde e preziosi odori
Onde obliar del lungo inverno i mali.

In Cielo, in Terra, in Mar scherzan gli Amori
Faci ardenti apprestando e acuti strali.
Per muover dolci assalti ai giovan cuori,
Caldi pei rinnovati umor vitali.
Primavera gentil! tornami a mente
Ch’eran teco, in conforto al viver mio.
Lusinghiero avvenir, lieto presente.

Tutto or si cangia e te giunger vegg’io,
Qual freddo amplesso dell’amor languente,
Mesto presagio di un eterno addio.

Il sonetto non è un gran che: ma io non conosco presidente del Consiglio 
che ne abbia fatto uno migliore.



Il libro di Giovanni ha fatto orrore,
Che vuol che l’uomo per le forche muoia.
Nè ad alcun piacque? Al boia.

E l’iracondo Carmignani per tutta risposta:

Al ladro, all’assassino
Che temono il cordino
Il libro di Giovanni ha fatto male;
Per questo anche all’autor del madrigale.

*
*    *

Usanze che duravano da secoli,  strascichi dell’Arcadia; e io 
stesso, se ho resistito agli impulsi della vanità e mi sono serbato 
accortamente inedito, alle spinte dell’atavismo non ho saputo re-
sistere. Dico dell’atavismo, perchè ho dietro di me quattro gene-
razioni di versificatori. Uomini, donne, pastorelli arcadi, accade-
mici di molte accademie, Retindi, Partemidi e Agamiri Pelopidei; 
persone di giudizio bensì e perciò inedite anche loro, ma delle cui 
ispirazioni rimane nelle carte di famiglia voluminosa la traccia. 
Sugli  ultimi del seicento un antenato cantava in distici latini  il 
gioco degli scacchi:

Belligeras iras ade et bicoloribus armis
A fictis sceptris, pugna jocosa movet;

Et dmn nigra acies hic candida dimicat illic
Iti niediis armis otia ludus habet.

E dopo gli scacchi, con altri distici ed altro poema, il picchet-
to:



Picchetiimque canatn; dedit istud Gallia luduni
Et bene de laticis cuspide nomcn habet;

Namque animos acuit facileque impulsibus urget
Et pungit stimulis et quasi calcar habet.

Un secolo dopo, il mio bisnonno, segretario del regio diritto o 
com’oggi direbbesi ministro dei culti del granduca Pietro Leopol-
do, sfogava in epigrammi rimati le collere destategli dal vescovo 
Scipione De’ Ricci ricalcitrante alle ingiunzioni governative.

*
*    *

Due generazioni. Alla terza.
Alquante diecine d’anni fa avevamo cacciato, con alcuni ami-

ci, alle starne in un poggio del Fiorentino. Era d’agosto,  la gior-
nata caldissima, la stanchezza grande, la sete tormentosa, le bor-
racce vuote. Prossimo un convento, bussammo, per un po’ d’ac-
qua e una mezz’ora di riposo. Un laico socchiuse la porta, doman-
dò i nostri nomi, la richiuse, tornò, la spalancò e ci condusse nelle 
stanze del padre guardiano, ove trovammo approntati acqua fre-
sca e vin bianco. Fatti i nostri convenevoli e dissetati, attaccam-
mo discorso.  A un certo  punto,  il  frate,  un vecchietto  basso  e 
asciutto (mi par di vederlo) interrogò:

— Chi è di loro il signor Martini?
— Io — risposi.
E qui una sequenza d’altre interrogazioni: e come si chiamava 

mio padre, se la famiglia abitava a Firenze, se aveva beni in Val-
dinievole; finalmente il nome di mio nonno.

— Il mio: Ferdinando.
E il padre sorridendo: — Ecco, ecco, sicuro. C’è stato qui an-

che suo nonno; anche lui, come raccontano i vecchi del convento, 
che io non avevo ancora vestito l’abito a quel tempo, fu sorpreso 



cacciando dal temporale e si rifugiò qui, e anzi ci pernottò. Eh! 
Eh! era un uomo allegro suo nonno.

— Può darsi: non l’ho conosciuto.
— Eh! sì sì, un uomo allegro: fece uno scherzo anche a noi.... 

e ne serbiamo memoria. Ora vedrà. —
E da un armadietto a muro trasse e mi porse un foglio ingialli-

to piegato in quattro. Apertolo riconobbi la calligrafia che avevo 
in pratica, per avere messo in ordine altre scritture. In cima al fo-
glio e d’altra mano — lasciato paoli 20; sotto, un’ottava, datata e 
firmata (Ferdinando Martini, settembre 1808) e diceva così:

Padre guardiano, ancora io non son 
morto

Che non voglia far qui mia profes-
sione,

Sol vuo’ tre cose e non l’abbiate a 
torto:

Dall’obbedienza  voglio  l’esenzio-
ne,

Serbare il genio che alle donne io 
porto

E aver de’ soldi a mia disposizione;
Se voi queste tre cose m’accordate
Non ho difficoltà di farmi frate.

O poetaggine infaticabilmente irrequieta! Non si contentavano 
dì alloggiare Calliopea in casa propria e di tenervela in quotidiane 
faccende; la menavano perfino ne’ sacri chiostri.... e a cantare in 
bernesco!

*
*    *

L’avo, facoltoso e alieno da ogni fatica, se non apollinea, pote-



va ben dividere il suo tempo fra la caccia ed i versi; i suoi figlioli 
ebbero altro da fare e le cetre riposarono per loro dieci mesi del-
l’anno. Ma in villeggiatura  gaudentes rure Camoenae nelle sere 
di ottobre il divertimento più frequente e gradito furono le sciara-
de garbatamente rimate, delle quali, secondo Benassù Montanari 
che ne dettò in un poemetto le regole,

Ogni gente si piacque ed ogni etade;

e, quando capitassero in visita amici, gara fra i padroni di casa e 
gli  ospiti  di sonetti  a rime obbligate.  Mi rammento d’un prete. 
Don Faustino, che proponeva sommesso all’orecchio or di questo 
or di quello la parola da farci su la sciarada, e quando era fatta 
non la indovinava e domandava; È la mia? Rammento altresì che 
una volta venne da Empoli a Monsummano Vincenzo Salvagnoli: 
sonetti e sciarade si moltiplicarono: fra le molte del Salvagnoli 
una giudicata ingegnosissima, e però subito affidata alla memo-
ria, anche oggi mi pare graziosa veramente.

Breve l’uno all’esistenza,
Il secondo accenna al moto,
Il mio tutto è nome noto
Per il primo umano error:
Ma se il tutto tu rovesci
A quel fallo è provveduto
Con l’angelico saluto
D’un alato ambasciator.

(E-va-Ave).

Non è dunque da meravigliare ed ecco per conchiudere la ri-
sposta promessa che dopo avere a scuola ogni settimana e talora 
più spesso per cinque o sei anni di seguito sacrificato al «Dio dal-
l’arco d’argento», io, ignorantissimo di tante cose e sto per dire 



d’ogni altra, sapessi di saffiche e di rime e fossi bene o male ca-
pace di scriverne.

Versi a quindici anni! centinaia e centinaia avevano preceduto 
quelli recitati per la Ristori nella sera famosa.... E fosse finita lì! 
ma l’uzzolo mi rimase e mi accompagnò lungamente e ancor non 
m’abbandona, che di tanto in tanto qualche verso ci scappa. Mi-
gliaia e migliaia. Quante? il solo caminetto, prudente amico lo sa, 
che tutti li accolse e li accoglie nel suo grembo purificatore.





VIII.

Dal faceto al serio.

Usciti  da  scuola,  verseggiando  non  più  ogni  settimana  per 
compito, ma per divertimento quasi ogni giorno, eravamo riusciti, 
se accompagnandoli con lenta cantilena, a improvvisare versi im-
maginatevi quali, non privi di significato; per farci poi in quelli 
esperimenti più franchi e più destri, ci spassavamo nell’infilzare 
parole rimate, nel rapido schiccherare strofe in settenari o decasil-
labi, di  giusta misura s’intende,  e magari  di rima opulenta, ma 
senza senso veruno. Sollazzo che a’ giovanetti d’oggi parrà insi-
pido alquanto; ma noi non avevamo nè biciclette nè ricreatori, nè 
giornali quotidiani, nè cinematografi, nè riviste illustrate; la siga-
retta (o spagnoletta come si chiamò dapprima) non era ancora in-
ventata; il  tempo bisognava passarlo e ci bastava, di quando in 
quando, modesto sì ma giulivo trastullo, quell’esercizio. Nel qua-
le (che par facile a prima giunta e non è, e chi non lo crede si pro-
vi) alcuni si fecero via via addirittura sbalorditoi; primo fra tutti 
Arnolfo Zei, giovane carissimo e coltissimo morto poco più che 
trentenne.

Raccontai già, anni sono, un’audace sua prova: ma, perchè la 
morte di lui era recente, tacqui il suo nome, feci anzi di tutto af-
finchè non si indovinasse. La cosa andò realmente così. Nel ‘60 o 
nel ‘61, una sera, o meglio sarà dire una notte d’estate, entrammo 
insieme in un caffè di Piazza del Duomo, gremito di popolani, 
fiaccherai specialmente, che avevano in pratica lo Zei abitando 
egli in que’ pressi.  Nel giorno precedente era giunta notizia da 
Roma non so più se di sentenze promulgate, di scomuniche lan-
ciate o di eccidi perpetrati; so che que’ popolani l’avevano male-
dettamente col Papa e subito circuirono l’amico, quale chiedendo 
notizie maggiori, quale bestemmiando a perdifiato, urlando tutti. 



A un tratto, fral tumulto, una voce gridò:
— Via, sor Arnolfo, la ci faccia su una poesia. —
Urli daccapo e daccapo bestemmie per dar vigore all’invito. 

Lo Zei tentò lungamente di esimersi, ma alla fine per levarsi quel 
baccano d’attorno, si tirò in disparte e si provò a buttar giù sopra 
un pezzo di foglio i primi versi d’un ideato epigramma o sonetto: 
ma o che lì per lì non gli venissero o gli seccasse il riflettere, o gli 
fosse impossibile tra ‘l baccano che seguitava, s’alzò col foglio in 
mano e grave nell’aspetto finse di leggere, improvvisando ciò che 
scritto  non era.  Rammento oggi  più esattamente del  sonetto la 
chiusa:

Piange l’ Italia come debil canna
E  Pio  tra’ vaticani  antri  fug-

gente
Co’ simulacri  di  Pompeo  tra-

canna.

Non sto a dire gli applausi; scrosciarono fragorosi e lunghi, 
non tanto lunghi bensì da permettere allo Zei di svignarsela; che 
appena fece per muoversi le acclamazioni cessarono e quattro o 
cinque gli furono intorno a fermarlo. La poesia era troppo bella, 
volevano si stampasse; e sempre intorno quattro o cinque alla vol-
ta a dimostrargli la opportunità che i torchi gemessero, con argo-
menti fatti il più spesso di appellativi ingiuriosi per il pontefice e 
di esclamazioni che li oltrepassavano. Poichè stringendosi addos-
so allo Zei minacciavano di portargli via il «manoscritto», egli 
brandito il foglio immacolato lo levava col braccio in alto sul gro-
viglio delle mani, gesticolanti nel tentar la rapina; da ultimo, visto 
che da quelle strette non poteva liberarsi altrimenti, si disimpac-
ciò con uno scherzo felice. Lasciò cadere il foglio e:

— Se siete buoni di  rammentarvelo — disse — stampatelo 
pure; io vi do carta bianca. —



Il foglio fu ansiosamente raccolto, il groviglio si dipanò.... Ri-
masero male; risero ma a denti stretti; poi l’ammirazione per un 
poeta capace di improvvisare versi così belli si destò tanto reve-
rente ed accesa, che gli applausi scrosciarono più fragorosi e più 
lunghi di prima.

*
*    *

Nel sonetto io non m’arrischiavo; era superiore alle mie forze; 
ma nei decasillabi la sfangavo, nei settenari e negli ottonari me la 
cavavo discretamente; e qualche anno innanzi avevo fatto anch’io 
la mia prova davanti a pubblico non di fiaccherai ma di laureati, 
in occasione che merita si ricordi.

Mi pare nel ‘58, ma non posso asserirlo: certamente dopo il 
‘56 e prima del ’59 venne a Montecatini Massimo D’Azeglio.

Fermiamoci un momento. Chi si figurasse il  Montecatini  di 
sessanta anni fa quale è di presente, andrebbe con l’immaginazio-
ne molto lontano dal vero.  Tanto oggi il  frastuono ed il  moto, 
quanto allora il silenzio e la quiete. Ho veduto io coi miei propri 
occhi una mandata di capiscarichi usciti dal bagno con l’accappa-
toio ballare il ronde in un pomeriggio di luglio sul gran viale del 
Tettuccio,  me unico spettatore.  Governavano l’amministrazione 
delle Regie Terme tre deputati scelti dal Granduca fra i cavalieri 
di Santo Stefano, ognuno dei quali per turno aveva obbligo di ri-
siedere un mese  a  Montecatini  nei  tre  della  stagione  balneare; 
cioè dal giugno all’agosto, che alla fine d’agosto il Direttore, l’ot-
timo professore Fedeli clinico dell’Università di Pisa,  chiudeva 
bottega e se ne andava in villeggiatura. Compenso alle cure am-
ministrative della Deputazione, di cui fu per molti anni presidente 
Domenico Giusti padre del poeta, un  quattrino (un centesimo e 
mezzo) per ogni firma apposta al cartellino onde avvolgevasi il 
tappo de’ fiaschi a garantire la genuinità delle acque. Un migliaio 



di persone, o poche più, quasi tutte toscane o dimoranti in Tosca-
na, vi cercavano ristoro agli stomachi o agli intestini malati; tutte 
accolte nella Locanda maggiore che maggiore poteva facilmente 
intitolarsi, visto che era la sola, gli altri ricettacoli non meritando 
nome di locanda. Per tre paoli (L. 1,68) Giuseppe Valiani pistoie-
se forniva il desinare: cibi copiosi e gustosi e vino finchè lo sto-
maco ne contenesse, cosicchè i liquidi si alternavano abbondanti 
del pari; otto bicchieri di Tettuccio la mattina, altrettanti di vino la 
sera e gli stomachi, pare, si giovavano dell’una e dell’altro. Per 
tutto divertimento una trottata sul cadere del giorno verso i paesi 
circonvicini, dopo il pranzo una partita a tombola nella sala del 
Casino, toscanamente, cioè con molta parsimonia, illuminata.

Scarsa la clientela, ma tra i consueti frequentatori dei Bagni, 
alcuni illustri; non ancora il Verdi che vi fu poi per trenta anni di 
seguito; ma il Rossini il quale desiderava gli amici sapessero che 
beveva il Tettuccio alla loro salute: e sebbene, come avvertiva in 
una lettera al Fabi, «la vita di Montecatini» non fosse «molto bril-
lante» egli tuttavia trovava modo di passar bene la giornata «fa-
cendo musica con la Granduchessa».

Nel luglio del ‘43 Gino Capponi scriveva da Montecatini al 
Vieusseux: «Il Capei sta bene e così il Salvagnoli il Giusti e il 
Guerrazzi che abbiamo qui dove cerca di addolcire la bile; e sia 
l’acqua del Tettuccio o gli anni, mi pare un poco ammansito». Pa-
reva, ma il fegato era quello di prima e di poi; tanto che venuto a 
disputa col Salvagnoli intorno alle armi dei Soderini per saper «se 
facessero palme o corna di cervo» incollerito dalla contradizione 
si sfogava rabbiosamente in lettere a Niccolò Puccini, con aspre 
parole tacciando il Salvagnoli d’ insolenza e di petulanza.

*
*    *

Chiudiamo la digressione.



Venne, dunque, a Montecatini  Massimo D’Azeglio. A Mon-
summano quattro chilometri distante soleva passare l’estate, nella 
propria villa un mio zio, Giulio Martini il quale, ministro di To-
scana alla Corte di Sardegna dal ‘48 al ‘51, aveva seguito Carlo 
Alberto al campo di Lombardia, e stretta poi amicizia col D’Aze-
glio a Torino, quando questi fu Presidente del Consiglio e mini-
stro degli Affari esteri. Ora non vecchio, ma quasi cieco e tormen-
tato da molta varietà di malanni se ne stava, come ho detto, una 
buona metà dell’anno in campagna, e il D’Azeglio quando capita-
va a Montecatini veniva, durante il breve soggiorno, a visitarlo 
più volte.

Seduti sotto un platano centenario frondeggiavano a tutto spia-
no ambedue: l’uno quantunque tutt’altro che liberale, nel senso 
che si dà oggi a questa parola, scontento del modo onde la Tosca-
na era governata; l’altro contento del manifestare a un amico di-
screto la cordiale antipatia per colui che egli chiamava nelle pro-
prie lettere «quel birichino del Cavour».

In quel medesimo anno, al tempo stesso che il D’Azeglio fu-
rono a Montecatini  Luigi  Alberti  scrittore  di  commedie a  quel 
tempo poco noto fuor di Toscana, ma in Toscana notissimo, Piero 
Puccioni, che allora praticante nello studio Salvagnoli, preparan-
tesi, cioè, all’esame di avvocatura fu poi un de’ principi del foro, 
deputato, senatore del regno e ministro no, perchè non volle: fi-
nalmente Leopoldo Cempini avvocato di grido, del quale si loda-
va un volume di versi  Fiori e Foglie edito a Torino, in Toscana 
distribuito  clandestinamente,  oggi  dimenticato:  versi  facili,  in 
quella sonante indeterminatezza di forma che lusingava le orec-
chie e gli intelletti degli Italiani, ma caldi di affetto patrio e tutti 
inneggianti a Casa Savoia:

Se di dolenti musiche
Me Dio talor consola,
Se de’ concenti l’Angelo
Talor discende a me,



Questo mio cor sui margini
Del Po con gli estri vola,
Inni e corone a spargere
Sopra l’avel d’un re.

L’Alberti era amico di casa; gli altri due avevo conosciuto nel-
le redazioni de’ giornali umoristici ne’ quali essi di tanto in tanto 
scrivevano e ov’io già bazzicavo. Quando, ottenutane licenza, da 
Monsummano filavo a Montecatini per arrischiare il mio obolo 
sulla cartella della tombola, sempre si divertivano a farmi fare il 
giochetto degli improvvisi,  sempre, ben inteso, senza senso co-
mune. Una volta mentr’ io tiravo giù decasillabi capitò nel croc-
chio il D’Azeglio: e tanta fu la soggezione che non potei più spic-
cicare parola. Ma perchè egli, incuriosito, con molta garbatezza 
pregò che mi riprovassi, la soggezione messa da parte, ricomin-
ciai. E il D’Azeglio a riderne prima, poi a dire che quantunque 
non si facesse che accozzare parole come viene viene, tuttavia il 
farlo con rapidità, senza intaccare, il trovare la rima speditamente, 
non era forse consentito se non ai Toscani ai quali suona in bocca 
tutto quanto il vocabolario; e via via una dissertazione piacevolis-
sima in difesa di quelle che erano e non ancora si chiamavano le 
teoriche manzoniane.

Poco dopo, riapertasi al D’Azeglio la ferita buscata nel ‘48 sui 
Colli Berici gli toccò stare in casa più giorni; e insieme col dolore 
che quella gli cagionava, sopportare le lunghe visite quotidiane di 
uno dei più pervicaci fra quanti innumerevoli seccatori vennero al 
mondo. Era un tale Stra.... veneto, dottore non so se di medicina o 
di legge, alto, grosso, biondastro, sulla cinquantina; il quale im-
battutosi nel D’Azeglio a Montecatini e avvicinatolo, come facil-
mente avviene nei luoghi di bagni, gli s’era, per così dire, appic-
cicato e non lo lasciava. Ignorante, a malgrado della laurea, ap-
paltone, borioso, non si accompagnava al D’Azeglio per ascoltar-
lo  (che  era,  tra  l’altro,  parlatore  piacevolissimo),  per  imparare 



qualche cosa, per procurarsi in quelle conversazioni un godimen-
to intellettuale; no: gli bastava, ostentando quella conoscenza, far-
la credere intrinsichezza e vantarsene. Subito che lo seppe amma-
lato «Vado a farghe compagnia a Massimo», sfringuellò tra’ ba-
gnanti  (e  bisognerebbe  io  potessi  descrivere  gli  atteggiamenti 
suoi). «Vado a farghe compagnia a Massimo» e gli si cacciò in 
camera dalla mattina alla sera. La gente che lo conosceva meravi-
gliava della sua sfacciataggine e della sua balordaggine: e meravi-
gliava altresì della pazienza del D’Azeglio che non metteva quel 
seccatore alla porta.

Mio  zio  s’informava  giornalmente  della  salute  dell’ illustre 
amico suo; un giorno mandò me a prendere notizie. Chiestele al 
cameriere della Locanda Maggiore e questi al D’Azeglio stesso in 
mio nome, fui fatto entrare in camera sua. Se ne stava disteso so-
pra una  chaiselongue presso alla finestra: sui ginocchi un fascio 
di lettere e mezzo aperto un numero del  Journal des Débats. In 
faccia a lui, in poltrona, l’ importuno dottore.

Non ricordo ora appuntino come andassero le cose, nè ho a 
mente tutti i particolari della conversazione. Fatto sta che dopo 
avermi incaricato di ringraziare lo zio e dirgli che sarebbe tornato 
a vederlo prima di andarsene da Montecatini, postami una mano 
sulla spalla e rivolto al dottore:

— Vede? — soggiunse, — questo ragazzo è un portento. —
E qui lodi a bizzeffe, e la narrazione de’ miei prodigi. Io capi-

vo che canzonava qualcheduno, ma non ero sicuro che canzonas-
se quell’altro e me ne stavo chiotto, a testa bassa, senza fiatare. 
Alla fine:

— Via — disse — ci improvvisi qualcosa. —
Dopo tanti anni chi può con verità esprimere ciò ch’io provai 

per quelle parole? Ma c’è da figurarselo. Lo guardai, egli mi inci-
tò novamente e: — Le darò io il soggetto: Napoleone — e così 
dicendo mi guardò fisso a sua volta: mi parve leggergli nella fiso-
nomia: non abbia paura, si fidi di me.



La scelta dell’argomento non fu fatta a caso; allora non ci pen-
sai e neppure in seguito avrei ricordato, se non soccorreva la me-
moria altrui. Mio zio, che malato d’occhi da sè non poteva, prega-
va me ed altri, ma più spesso me di leggergli gli ultimi volumi del 
Thiers,  Histoire du Consolat et de l’empire, pubblicati di fresco. 
Il D’Azeglio venendo giorni innanzi a fargli visita aveva trovato 
appunto me a leggere, lo zio ad ascoltare: considerò che Napoleo-
ne lo conoscevo e avrei perciò potuto più facilmente improvvisare 
«qualcosa».

Mi fidai: in fondo che cosa rischiavo? Era uno scherzo e il 
dottore accortosi che era uno scherzo ne avrebbe sorriso lui per il 
primo.

Altro che scherzo! via via sfilavo il rosario delle parole unite a 
caso l’Azeglio ammiccava al dottore come a dire: Eh? che roba! e 
l’altro rispondeva, con movimenti del capo e delle mani signifi-
cando la propria sodisfazione. Al termine d’ogni strofa l’Azeglio 
sussurrava «benissimo:» e il dottore gridava «Ma belo! belissimo! 
meraviglioso!».

Non sapevo più in che mondo mi fossi. Dette poche strofe, mi 
fermai; una tale specie di improvvisi ha questo di buono, che stro-
fa più strofa meno non monta: si può sempre smettere quando ci 
accomoda.

E qui venne il bello per me; ero stato, non senza qualche trepi-
dazione, sul palco scenico, m’era ora permesso di divertirmi in 
platea. Il D’Azeglio provocate con nuove lodi le nuove manife-
stazioni entusiastiche dell’altro uditore, prese a domandargli re-
plicatamente:

— Lei ha capito tutto, non è vero? —
E il dottore:
— Caspita! capito, capitissimo.
— Ha capito (mettiamo, ch’ io non intendo riferire le parole 

precise) l’accenno al 18 brumaio e al Congresso di Vienna?
— Eh! eccome! —



E così di seguito; finchè quegli, il quale non aveva capito che 
non si poteva capire, forse temendo qualche domanda più catego-
rica, si arrischiò a dire:

— Solo le ultime strofe le me pareva un poco scurete.
— Oscurette? Chiare invece come la luce del sole. — Aiutan-

domi il marchese, riuscii lì per lì a ricordarle: ed egli, fattosi dare 
un lapis, sul mezzo foglio rimasto bianco di una delle lettere che 
teneva sulle ginocchia, le scrisse di proprio pugno; singolare au-
tografo, lo conservo tuttora.

Le strofe dicevano:
Tu dal talamo nemico

Discendevi ai rii gemmati
Nel fulgor di Federico,
Quando i prenci collegati
Di Boulogne alla vendetta
Ispiraron la saetta
Che Sant’Elena ferì. ‘

Tu le scizie ispide grotte
Alla storia hai consacrato,
Ma t’attendon Montenotte
Dego Rivoli e Lonalto;
Tu pontefice gagliardo
Copri l’arpa e accenni il bardo,
Spengi gli astri e annunzi il dì.

Che gioco del Sibillone? Il Goldoni che si vanta d’essersi fatto 
in quello grande onore a Pisa può andare a riporsi. Non mai, cre-
do, fu adoperato tanto sforzo d’ ingegno e tanto sfoggio di dottri-
na per dimostrare la profondità del pensiero dove pensiero non è. 
L’Azeglio dopo un «zitto lei» (burlesco ammonimento a me ch’ei 
sapeva non aver alcun desiderio d’aprir bocca) illustrò ad uno ad 
uno quei versi; non ricordo, e me ne dispiace, tutti i curiosi arguti 
commenti: so che il talamo era nemico perchè vi giaceva la figlia 
dell’imperatore d’Austria, che i  rii gemmati erano i fiumi della 



Prussia, gettatavi da Napoleone la corona degli eredi di Federigo 
secondo: che cuopri l’arpa e accenni il bardo era una limpida al-
lusione al Mack e alla battaglia d’Ulm, che spegni gli astri e an-
nunzi il dì significava chiudersi con Napoleone un’ êra, e sorgerne 
per lui una più fausta. Tutto ciò, s’intende, dimostrato senza ride-
re, e a furia di ragionamenti e di storia. E il dottore interrompeva: 
— Ma bene, benone, ciaro, lampante, chiarissimo! —

Io me ne tornai intontito a Monsummano; il dottore uscito di 
là se ne andò alla Torretta, proprietà a quel tempo di un Conte 
Bandini, orgoglioso di spifferare che aveva passato un’ora deli-
ziosa «da Massimo» dove il Tale dei Tali, «un ragazzo che xe un 
miracolo» aveva improvvisato versi stupendi su Napoleone. Rac-
contato il fatto, fu presto intesa e propalata la burla. Ventiquat-
tr’ore dopo il dottore, intesala finalmente anche lui, fece fagotto e 
partì in fretta e furia da Montecatini.

*
*    *

L’Azeglio al rivedermi mi salutò «suo liberatore»; e dell’aver 
contribuito a liberarlo da quell’uggioso mi ripagò poi con una be-
nevolenza, che m’ è oggi carissimo il ripensare e che alcune sue 
lettere attestano: una anzi mi torna bene pubblicarla qui: le furono 
occasione certi  Cenni sul teatro drammatico in Italia, librettuc-
ciaccio perpetrato a diciotto anni e del quale, a venti, stimai non 
dovesse ulteriormente privarsi la patria letteratura.

Lo mandai al D’Azeglio ed egli mi scrisse:

Cannero 
Lago  Maggiore  15 
giugno ‘62.

Stimatissimo Signore,



Ho ricevuto  la  lettera  e  l’opuscolo  che  cortesemente  volle  
mandarmi e d’ ambedue la ringrazio di cuore.

Le idee che Ella accenna circa l’arte teatrale furono per un  
pezzo argomento di pensieri, studii e persino di qualche informe  
mia  prova.  Malgrado il  castigat  ridendo confesso  non fare  un  
gran fondamento sulle prediche fatte dal palco scenico per la ri-
forma morale d’un popolo e mi par di vedere che questi predica-
tori hanno all’incirca la medesima fortuna degli altri. Ma credo  
tuttavia che mediante rappresentazioni sceniche si possa creare e  
certamente rinvigorire certi sentitimenti, che sono pur parte del  
senso morale, come sarebbero la generosità, la fortezza, la gran-
dezza d’animo, l’onor militare, l’amor patrio, ecc. ecc.

Il teatro spagnuolo da Lei opportunamente citato, mi sembra  
prova evidente di quanto dico e non mi ricordo aver veduto nelle  
sue antiche produzioni una linea che esprimesse una viltà ed in-
ducesse lo spettatore a sensi bassi e disonoranti. C’è anzi domi-
nante il senso opposto, spinto ad esagerazioni ridicole talvolta,  
ma dei due difetti preferisco questo. Difatti la Spagna è moral-
mente più corrotta dell’Italia, ma v’è rarissima la viltà. Preferi-
sco e credo più utile all’educazione dello spirito pubblico, o me-
glio del sentire pubblico, tutto el ciclo del Cid, de los Infantes de 
Lara,ecc. ecc., malgrado il gonfio delle parole e delle idee, che il  
Ludro e la Signora delle camelie (introdotta sul nostro teatro for-
se per premura verso il bel sesso) che al calare del sipario la-
sciano questa semplice idea nel cuore dello spettatore: che quel  
vergognoso e vile imbroglione è pure un caro matto ed è il solo  
nella commedia che la sappia lunga, ecc. ecc., e che quella si-
gnorina che si vende a tempo come un legno di piazza ed è presa  
dal mal sottile per abuso di liquori e di champagne, è il tipo della  
generosità e del sacrifizio, mentre tutti i galantuomini del dram-
ma non sono che povera meschina gente.

Tornando dunque a quel che le dicevo principiando, io crede-



vo e credo che si possa favorire certi sentimenti utili ad un risor-
gimento nazionale coll’ istrumento del teatro ed avrei avuto sma-
nia di provarmici quand’ero giovane; ma oltre a mancar d’attori  
e di lingua non mancavo pur troppo d’ I. R. censure! Era proprio  
inutile nemmen pensarvi.

Dico che manchiamo di lingua, perchè senza lingua viva, ge-
neralmente accettata, non si scrive dialogo in prosa. Lingua viva  
non c’è che in Toscana, dico lingua accettabile. Dunque a loro  
signori Toscani! Tocca a loro a scrivere per il teatro e ad occu-
parsi del suo risorgimento, e mi permetta di rallegrarmi con Lei,  
e ringraziarla perchè appunto se ne occupa.

Ora non ci son più polizie. È un ostacolo di meno. Mancano  
attori e lingua: nè gli uni, nè l’altra possono arrivare in fretta.  
La lingua è la più importante. Secondo me costituisce la naziona-
lità; e questa sarebbe una delle ragioni per le quali vorrei la ca-
pitale a Firenze, voto che, com’ Ella sa, riscosse applausi così  
caldi ed universali. Ma non importa. Prima qualità d’ un uomo li-
bero è osar esser solo contro molti.

Questa lingua,  senza la  quale non può esistere teatro,  è al  
tempo stesso, resa popolare col teatro. Ma, ripeto, i Toscani soli  
possono scrivere, perche hanno la lingua viva. Com’Ella sa. Ma-
chiavelli,  parlando delle  commedie d’Ariosto,  diceva:  «Messer  
Lodovico de’ modi ferraresi non si contenta, i toscani non sa!».  
Ora mi permetta di parlarle con molta franchezza e me la perdo-
ni. I Toscani, in genere, quando scrivono, par quasi si studino di  
rifiutare quella lingua che sanno solamente loro, per adottare in-
vece quell’altra che sappiamo tutti. Perchè il dialetto toscano è  
divenuto la lingua italiana? Perchè dal 3 al 500 si trovarono cer-
ti grandi ingegni che scrissero la lingua loro senza ricordarsi,  
per fortuna, della sentenza di Dante, sulla lingua illustre che in 
ogni città appare ed in nessuna riposa. Riposa vivaddio! in Tosca-
na e non può essere altrimenti a voler avere tale lingua italiana.

Dunque, lo dico ancora una volta, scrivano i Toscani, ci inse-



gnino e noi impareremo. Essi potranno contribuire potentemente  
alla vera unificazione d’Italia, non solo colla lingua, ma istituen-
do un teatro, che, a somiglianza e meglio dello spagnuolo, elevi i  
caratteri, insegni la fortezza, la generosità, il sacrifizio, e tutto  
quanto è compreso nel bello morale. Finchè in Italia non saran-
no messi di forti e grandi caratteri, è follia l’immaginarsi di esse-
re una forte e grande nazione. Colla canapa fradicia non si fa un  
canapo potente, nè con carni corrotte una vivanda salubre.

Non so in verità se debba aver coraggio di spedirle tutte que-
ste ciarle sfuggitemi, e che, lo creda, se sono una colpa non vi fu  
almeno premeditazione. Mi sono uscite dalla penna perchè il suo  
opuscolo ha toccata una corda che vibrerà in me, credo, anche  
sotterra: quella della rigenerazione morale degli Italiani. Tacere  
mi era impossibile, potevo bensì esser meno diffuso; ma è difetto  
dell’età ed è bello ai giovani sopportarlo con pazienza.

Suo dev.mo
MASSIMO D’AZEGLIO

*
*    *

Ho udito raccontare che Re Vittorio Emanuele II, portagli dal 
segretario una lettera diretta Al primo cavaliere d’Italia disse: — 
questa non viene a me, va a D’Azeglio. — Vero o no che l’aned-
doto sia, è bensì certo che l’Italia non ebbe a quei tempi più gentil 
cavaliere:  nessuno in  contegnosa  dignità  più  alla  mano di  lui; 
quanti lo conobbero seppero e sanno che nella umana signorilità, 
nell’amabile cortesia dei modi, l’Azeglio può essere eguagliato, 
non superato.

In questa stessa lettera quanta delicatezza di circonlocuzioni 
per arrivare a lasciarmi intendere che il mio opuscolo era bestial-
mente scritto, e quante scuse dell’avermelo fatto capire. Di rado 
ammonimento fu dato con più cauta grazia e di rado aggiungo 



produsse effetti più solleciti e salutari. Dopo quello e per quello 
diedi tuffi quotidiani, lunghi, ostinati nel vocabolario; vennero in 
seguito le indagini e le riflessioni per conoscere se veramente ba-
sti a noi toscani lo  «intingere la penna in bocca» come aveva al-
trove suggerito il D’Azeglio medesimo e se quel suggerimento 
non dicesse ad un tempo troppo e troppo poco, non fosse manche-
vole e iperbolico insieme. Quali che sieno stati e sieno i frutti del-
le lunghissime prove, di là mi vennero l’impulso e la guida; e mi 
è caro dirlo pubblicamente, che gratitudine vera è amare la me-
moria del benefizio e compiacersi nel farlo noto ad altrui.

Vidi l’ultima volta l’Azeglio nel 1865 a Firenze in via Ricaso-
li,  dov’egli andava a visitare un amico. Era di cattivo umore e 
partiva il giorno dipoi. La nuova capitale stava per accogliere il 
governo e le Camere e dappertutto ferveva il lavoro di prepara-
zione e di adattamento. — Me ne vado; disse a Palazzo Vecchio 
hanno distrutto affreschi, credo di Cecchino Salviati,  a Palazzo 
Riccardi mettono le persiane, sciupano Firenze ed io non voglio 
vedere. — La noia inflittagli dal dottore veneziano a Montecatini 
gli era sempre nella memoria; mi strinse la mano e sorridendo: 
«A rivederlo mio liberatore».





IX.

Nel "Bel Mondo”.

Il Presidente de Brosses, venuto a Firenze nel 1739 meravigliò 
del  lusso  arrogante  che  i  signori  fiorentini  sfoggiavano.  Ogni 
sera, scriveva al De Blancey, conversazioni in questo o quel pa-
lazzo, vasto tanto che chi non ne è pratico vi si smarrisce come in 
un laberinto; riunioni di trecento e più dame indiamantate, di cin-
quecento e più cavalieri  in abiti  costosissimi, tali che lo stesso 
Duca di Richelieu maestro di ogni eleganza e di ogni fastosità 
non oserebbe vestirne dei simiglianti. E sale illuminate da candele 
innumerevoli, e rinfreschi serviti di continuo e senza risparmio, e 
balli e canti e concerti de’ più celebri violinisti d’Europa.

Lampi in notte buia: che la cronaca del «bel mondo» durante 
la dominazione degli ultimi Medici e de’ Lorenesi non offre molti 
esempi non dirò di tali splendidezze, ma neppure di pompe meno 
magnificenti. Un altro francese Casimiro Freschot autore dei Mé-
moires des cours d’Italie, che per Firenze passò una trentina d’an-
ni  prima,  meravigliò,  all’opposto,  della  sordidezza  de’ signori 
«sia che dispregino i comodi della vita, sia che le imposte onde 
sono gravati li costringano ad ogni maniera di economie».

E dal 1750 in poi cavalieri e dame danzano, cantano, si rinfre-
scano sì, ma in casa di ricchi inglesi, russi, francesi, o da S. E. 
Corsini,  quando  l’ufficio  suo  di  maggiordomo  maggiore  della 
Granduchessa gli fa obbligo di convitarli ad una festa da ballo, in  
contemplazione delle Loro Altezze i Granduchi di Saxe-Teschen 
o d’altri principotti viaggianti per la Toscana; ma in casa propria 
non danno più un bicchier d’acqua a nessuno.

Testimone la Gazzetta toscana piccolo foglio che Anton Fran-
cesco Pagani «stampatore e libraio dalle scalee di Badia» manda-
va fuori ogni settimana «con approvazione»; approvazione conce-



dutagli a patto si limitasse a pubblicare l’arrivo e la partenza de’ 
forestieri, le nascite, gli sposalizi, le morti de’ nobili, le nomine 
de’ ciambellani e quelle delle Dame di Corte secondo le loro di-
verse categorie - Grande entrée e Cammer-zu trit nel dar notizia 
de’ passatempi e de’ ritrovi, nel descrivere le feste pubbliche e le 
private. Diciamo tutto: forse per appagare un desiderio degli stu-
diosi, anche fu conceduto la Gazzetta annunziasse libri nuovi «di 
particolare merito e utilità»; e cominciò difatti con l’annunziare 
La Frine sessagenaria, romanzo bellissimo che può divertire sen-
za essere di danno ai doveri dell’uomo saggio, il  Creatore dell’ 
universo, poema eroico del dottor Mauro napoletano, le Rime to-
scane del signor Paolo Francesco Fioravanti pistoiese e il Dialo-
go fra la Menica e Geppino parrucchiere.

Or bene:  di  ogni  pranzo,  d’ogni  ballo,  d’ogni  accademia la 
Gazzetta ragguaglia,  talora  minutamente;  e  son  sempre  e  tutti 
francesi, inglesi, russi i nomi dei festaioli e degli anfitrioni: acca-
demia dal cavalier Kingman, cena da Lord Zinley,  trattenimento 
dal marchese di Ligneville, ballo dal signor de Barbantane pleni-
potenziario di Sua Maestà cristianissima; pranzo ieri, ballo oggi, 
domani opera in musica alla Villa Palmieri fuori di porta San Gal-
lo da Giorgio Nassau Clavering quinto Lord Cowper, quell’istes-
so

Nassau di forte prole magnanima

a cui Giovanni Fantoni–Labindo - intitolava una delle odi e che 
erigeva in Santa Croce a proprie spese il monumento a Niccolò 
Machiavelli. Che se «per omaggio al conte Alessandro Orloff» il 
marchese Lorenzo Ginori,  rara avis, s’induce ad offrire a lui e 
alla nobiltà Fiorentina «un concerto istrumentale tramezzato da 
qualche aria  assai  bravamente cantata  dalla  signora Maddalena 
Morelli detta ‘Gorilla Olimpica’ vi si induce forse per questo: tan-
te feste e con tanto sfarzo dette già l’Orloff, tante laute cene alla 



nobiltà fiorentina imbandì «la ufficialità moscovita per celebrare 
l’assunzione al trono di Sua Maestà l’Imperatore delle Russie», 
che parve non si potesse decorosamente non render loro, fosse 
pur modesto, un contraccambio.

Tutto ciò avvertono e notano i viaggiatori e del vivere tacca-
gno dell’aristocrazia che prende e non dà, s’indugiano nel ricerca-
re le cagioni; e chi ne dice una chi un’altra. Quegli opina che le 
famiglie un tempo facoltose abbiano speso troppo nell’edificare 
ville e palazzi; questi le afferma rovinate dalle villeggiature e dal 
gioco: e giocavano, è vero, maledettamente; vizio così radicato e 
sfacciato che coglieva occasione persino dalle gioie più care della 
famiglia: per festeggiare le nozze di un marchese Niccolini, i pa-
renti De Bardi, Rossi, Del Beccuto, Bartolini, invitano e la Gaz-
zetta riferisce a «conversazioni di gioco»; altri suppone finalmen-
te il patriziato fatto cauto e impensierito dalla minacciata aboli-
zione dei fidecommissi e così di seguito. Ipotesi senza fondamen-
to: le ricchezze c’erano e c’era la voglia non che di spenderle di 
ostentarle, tanto è vero che Pietro Leopoldo, con la circolare del-
l’agosto  1781,  ammoniva  quell’istessa  nobiltà  che  smettesse  il 
lusso soverchio degli abbigliamenti: «dall’eccesso o dalla mode-
razione del vestiario» egli giudicherebbe «della saviezza o della 
debolezza del pensare».

Lady Morgan,  saccente  al  solito,  dopo  molti  anni  e  molto 
sdottoreggiare, pesca una spiegazione nella psicologia.

Secondo lei il più vivo desiderio del fiorentino a qualsiasi ceto 
appartenga è vivere senza soggezione: tutto ciò che sappia di pa-
rata, di sussiego, tutto che nel contegno costringa all’osservanza 
di certi rigidi precetti, non gli va; e però nelle case inospitali del 
patriziato anti-socievole non radunanze, non feste. Sia: resta bensì 
a sapere, e la illustre viaggiatrice non spiega, come la suggezione 
insopportabile fra le mura domestiche divenisse tollerabilissima 
quando si trattava di ballare o sbafare in casa degli altri....

Ma v’ha chi sopravviene e soggiunge: non state tanto a disqui-



sire; non si possono dar feste in palazzi dove in vastissime sale 
arde unica difesa contro al freddo un braciere, ove la padrona in-
cappottata batte tutto il giorno i denti con lo scaldino fra le mani e 
il caldanino sotto i piedi.

Il Conte del Nord che fu poi l’imperatore Paolo I, aveva già 
osservato nell’ 82: in Russia il freddo si vede e a Firenze si sente.

*
*    *

Tralasciamo di cercar le ragioni e teniamoci ai fatti. La Mor-
gan viaggiò in Toscana nel 1820: e dal ‘20 al ‘46, gli anni che Fi-
renze ebbe più tranquilli e godè più allegri, anfitrioni e festaioli 
de’ quali si trovi ricordo in giornali, in carteggi, nelle relazioni di 
altri viaggiatori, sono, salvo pochissime eccezioni, tuttavia fore-
stieri ossia inglesi nel linguaggio del popolo. (Alessandro Dumas 
il quale fu a Firenze in quel tempo racconta che il cameriere della 
locanda ov’egli abitava, gli annunziò l’arrivo di una famiglia fo-
restiera così: — Sono arrivati degli inglesi, ma non si capisce se 
sono russi o tedeschi — ).

Primi nella fastosa ospitalità i ministri plenipotenziari dell’In-
ghilterra e dell’Austria: Lord Burghersh conte di Westmoreland, il 
successore di lui lord Holland, i Bombelles dei quali dicevano:

Pourquoi  ces  gens  là  s’appellent  ils  Bom-
belles?
Le  mari  n’est  pas  bon,  la  femme  n’est  pas  
belle;

poi il duca di Talleyrand e ancora una Orloff, e altri inglesi, russi, 
francesi  come ai  tempi  di  Pietro  Leopoldo.  Nel  carnevale  del 
1830 Lord Burghersh fece rappresentare nello stesso palazzo del-
la Legazione britannica in Borgo Pinti  un melodramma,  Fedra 



del quale aveva scritto le parole e la musica. Vi convenne la Cor-
te, il melodramma naturalmente ottenne unanimi applausi e al ca-
lar del sipario Tommaso Sgricci incensò il nobile autore con que-
sta ottava improvvisa

Quando col genio tuo stretto a consi-
glio

Nelle smanie di Fedra t’ispirasti
Pioveanti ardenti lacrime dal ci-

glio
E col pianto le note auree verga-

sti.
Ma poi che di Teseo l’inclito fi-

glio
Col suono incitator ratto evocasti
Bardo d’italo ardir, pinger crede-

sti
Virtudi antiche e il tuo gran cor 

pingesti.

E come nel ‘30, così sedici anni dopo non v’è signore fiorenti-
no il quale apra i propri salotti, scrive nel ‘46 il pittore Colbert; 
che figlio di un generale della «grande armata», accolto con cor-
diale affabilità dal Principe di Montfort, ossia Girolamo Bonapar-
te, descrive affollate le sale del costui palazzo in via Larga sul 
canto di via degli Alfani: pranzi e radunanze nei quali l’ex re di 
Vestfalia divorati già alquanti milioni, lasciava ora altrui spelluz-
zicare gli assegnamenti, che gli passavano il cognato re del Vur-
temberg e la figliola Matilde.

Tanto prodigo il Principe di Montfort, quanto spilorcio il fra-
tello conte di Saint Leu, Luigi ex re di Olanda, che abitò anch’e-
gli lungamente a Firenze e vi stampò co’ tipi del Piatti due volumi 
di tragedie, drammi, versi francesi e italiani. Gretto, gelido, pre-



suntuoso, riottoso, noioso, l’unico de’ fratelli di Napoleone che 
non ispiri qualche simpatia, chi studia la vita e l’indole sua perdo-
na alla moglie Ortensia gl’incauti trascorsi.  Marito sfortunato e 
poeta sgrammaticato

(Amici e donne lacerommi il core
E il mondo tutto mi renderò alieno)

non si peritò di far l’elogio del matrimonio in un poema di quattro 
canti e si atteggiò a dongiovanni fortunatissimo. I suoi volumi ab-
bondano di poesie fuggitive a Sofia, a Enrichetta, a Lisa, a Cathi, 
a Vittoria: fuggitive come le amanti, le quali, si rileva dalle can-
zonette medesime, lo adoravano da Wiesbaden quand’egli era al-
l’Aja e da Parigi quand’era a Roma.

(O tu costante fin dell’arder pio
nell’amarti anche assente è la mia gloria);

e veramente per volergli bene bisognava starne lontani.
Vanitoso,  ambiva un seggio in Elicona poichè regni oramai 

non gli era più lecito ambire; condannava anzi i disegni di riven-
dicazione  che  sin  d’allora  mulinava  l’irrequieto  secondogenito 
Luigi Napoleone: e un po’ per avarizia, un po’ forse per timore 
che il danaro somministrato a quel sognatore d’imperi andasse a 
sovvenire macchinazioni e congiure, pare lo tenesse a stecchetto. 
Alcuni anni dopo la assunzione all’ impero, si raccontava da chi 
lo praticò durante il suo soggiorno a Firenze che, partendone nel 
‘31  intrafinefatta  col  fratello  per  prender  parte  all’insurrezione 
delle Romagne, lasciò alquanti debiti, pagati sì, ma molto più tar-
di. Uno, questo è certo, non fu pagato mai: nel 1856 intanto che 
«la colonna splendea come un faro» certe guantaie che avevano 
negozio in via de’ Calzaioli mostravano e vidi anch’io un bigliet-
to col quale il futuro Napoleone terzo ordinava cravatte; e al bi-



glietto appuntata con uno spillo la fattura non mai saldata, se non 
oggi dal valore di que’ documenti. Facile dimenticanza per essere 
il debito di poche lire: che egli aveva, del resto, memoria tenacis-
sima, di cui posso io stesso offrire una prova.

Luigi Napoleone fu a Firenze,  una seconda volta (v’era già 
stato nel ‘27 col suo precettore Filippo Le Bas figlio del regicida) 
dall’autunno del 1830 al febbraio 1831. Per deludere la polizia vi-
gilante e nascondere le macchinazioni temute dal padre, i colloqui 
con Ciro Menotti e Guglielmo Libri, il carteggio co’ Bonapartisti 
di Francia, si dava bel tempo, menava in apparenza vita di spen-
sierato, unicamente dedito agli esercizi del corpo e ai divertimen-
ti; dei quali frequente il giocare alla palla con giovanotti dell’età 
sua, e tra questi mio padre, nel giardino Torrigiani prossimo alla 
Porta Romana. Un giorno, sul finire d’una partita gareggiata così 
che la vittoria dipendeva da un ultimo colpo di tamburello, stava-
no contro altri e ansiosi tutti, il  Bonaparte e mio padre. Questi 
fece con singolare destrezza il colpo e la vittoria fu sua e del com-
pagno, il quale, stringendogli la mano e sorridendo:

— Bravo Martini — disse — bella palla! Quando sarò impera-
tore dei francesi vi manderò la commenda della legione d’ onore.

Più che venti anni dopo, nel 1853, mio padre aveva condotti i 
negoziati per un trattato di commercio fra la Toscana e la Francia 
e la commenda venne; e fin qui nulla di stupefacente; ma insieme 
con una lettera del signor Drouyn de Luys, una lettera autografa 
dell’Imperatore, la quale, non so se donata o malauguratamente 
smarrita, ma di cui ben ricordo il contenuto e le ultime frasi, dice-
va presso a poco così: — Mio caro signor Martini. Il mio ministro 
degli Affari Esteri vi rimette le insegne della Legione d’Onore. 
Mi compiaccio che invece di ricompensarvi di un bel colpo di 
palla, esse vi attestino la mia soddisfazione per il servigio da voi 
reso ai nostri due paesi. —

*



*    *

Torniamo ai salotti. Il Ballo del Giusti scritto nel ‘37 e emen-
dato nel ‘42 è una pagina di cronaca: gli ospiti di Chilosca (notia-
mo: data al solito la festa da una forestiera russa o polacca) il 
quondam frate, il ritinto nobile, il ferito a Rimini, il martire della  
cravatta furono, il poeta assevera, figure create dalla sua fantasia; 
crediamogli, ma la fantasia li creò così rassomiglianti a persone 
vive, che la gente, conosciuta la satira, non indugiò nell’appore a 
ciascuna di quelle figure un nome scritto ne’ registri battesimali. 
Comunque, e dato che la gente s’ingannasse in tali attribuzioni, la 
cronaca nulla perde della sua verità; e se il Giusti andò nell’iper-
bole affermando che a un vandalo qualsiasi bastava un  rosbiffe 
per comprarci l’anima, è per altro certissimo che a conti aerei e a 
dame ambigue il bel mondo fiorentino fece stoltamente «platea». 
E accadde così che un visconte di Saint-Julien (questi se ben ri-
cordo i falsi cognome e titolo dell’avventuriere) largo spenditore 
e donatore accarezzato, col quale marchesi e duchi vissero in inti-
ma dimestichezza e di cui duchesse e marchese si contesero l’af-
fetto, fosse trovato una domenica sera a rubare le trine e gli scialli 
turchi lasciati  dalle signore nell’anticamera della  villa  del  ban-
chiere Fenzi a Sant’Andrea.

Villa aperta d’autunno ogni domenica a largo stuolo di convi-
tati, così come d’ inverno il palazzo di via San Gallo, ove tra i 
molti convenivano i clienti raccomandati al banchiere dai corri-
spondenti  d’ogni  parte  d’Europa;  e  non fu  persona di  qualche 
fama che venuta a Firenze non vi capitasse: ieri Piero Maroncelli 
uscito dallo Spielberg, domani il maresciallo Marmont, fuggente 
la Francia che lo gridava traditore due volte, di Napoleone e di 
Carlo X: accusa così universalmente creduta, che a Firenze i mi-
nacciosi mormorii del pubblico lo costrinsero ad uscire dal teatro.

Ospitalità quella dei Fenzi garbatamente cordiale, durata fin-
chè la fortuna del banco durò. Ricordo di aver fatto in casa Fenzi 



e in occasione abbastanza curiosa,  la  conoscenza della  signora 
Emilia Peruzzi. Fu nel ‘58: ballavano: io che m’ero messo il frac 
per la prima o seconda volta, che sapevo di ballare malissimo e 
non volevo farlo sapere, mi davo l’aria dell’uomo precocemente 
grave, il quale compatisce alle altrui debolezze ma sdegna di par-
teciparvi e stavo sogghignando a vedere. La signora Emilia Pe-
ruzzi di cui quanti la conobbero, primo Edmondo De Amicis, che 
ne scrisse da par suo, ammirarono l’ingegno, la coltura, il patriot-
tismo, l’operosità infaticabile, era nelle vesti piuttosto trascurata 
che inelegante. Aveva quella sera un abito di stoffa grigia guerni-
to nella parte inferiore con fiocchi di seta color di rosa. Prese a 
ballare un  valzer anche lei, e nel ballare seminò i fiocchi che, o 
semplicemente appuntati o mal cuciti, caddero tutti uno dopo l’al-
tro. Io, accortomene, seguendo la coppia e cansando le altre con 
molto industriosa ginnastica, li raccattai, e quando cessato il val-
zer la signora si sedè, me le presentai col gibus fatto custodia dei 
raccolti ornamenti. Zelo fastidioso di ragazzo inesperto; avrei do-
vuto lasciare che i fiocchi si calpestassero e non occuparmene. 
M’avvidi subito che la signora non punto gradiva quei documenti 
della frettolosa negligenza di lei o della sarta: tanto più che i na-
stri rovesciatile in grembo e che lì per lì non sapeva dove mettere 
le  erano un impiccio e  null’altro.  Le  labbra dissero,  secco,  un 
«grazie»; lo sguardo il monito di essere, potendo, meno sciocco 
in avvenire. E tanto fu significativo, che la conoscenza incomin-
ciata a quel modo mi mancò poi - e me ne dolgo - il coraggio di 
coltivarla. Un falso amor proprio, il rammarico d’essere stato una 
volta così goffamente importuno alla signora, sempre mi tratten-
nero dall’avvicinarmele.

*
*    *

Altra eccezione i Poniatowski, che discendenti da un re di Po-



lonia, vollero cittadinanza toscana. Tre fratelli, ma Firenze non ne 
conobbe che due; il terzo Michele deforme, fattasi della deformità 
una infermità, si pose un bel giorno a letto, e a letto rimase una 
trentina d’anni e fino alla morte.

Carlo e Giuseppe nacquero con singolari attitudini alla musi-
ca, all’arte del canto particolarmente; attitudini che lo studio e l’e-
sercizio condussero a grande maestria. Sposatosi Carlo con una 
contessa Montecatini cantatrice eccellente, i tre non sdegnarono 
di montare sui teatri di Livorno, di Lucca, di Firenze ed aiutarvi 
con gli incassi, pingui per la curiosità del pubblico e la valentia 
degli artisti, questo e quello istituto di beneficenza. E a Firenze si 
serbò lungamente memoria di una Lucrezia Borgia rappresentata 
al teatro del Cocomero, spettacolo memorando anche per questo: 
che fra un atto e l’altro si servirono a spese dei cantanti rinfreschi 
agli spettatori e una cena da ultimo.

Prevedo l’osservazione: pubblico gratuitamente rinfrescato e 
nutrito è facile alle indulgenze. Sicuro, ma di quella ch’io chiamai 
valentia degli artisti fu giudice il Donizetti, che scrisse per loro e 
nella casa loro la  Parisina da rappresentarsi sul teatro imperiale 
di Vienna: il Donizetti il quale asserì che la sua Lucrezia non ebbe 
mai esecuzione come quella perfetta, e nessun tenore cantò me-
glio di  Giuseppe Poniatowski  la  cavatina di  Gennaro,  nessuno 
con altrettale felicità di espressione.

Giuseppe anche compose:  e  una  sua  Esmeralda — libretto 
tratto dal romanzo dell’Hugo Notre-Dame de Paris — fu rappre-
sentata, cantandovi egli stesso e il fratello, nel salone de’ Cinque-
cento, il San Giovanni del 18463.
3 Comprai a una vendita d’autografi questo appunto autobiografico di tutto 
pugno di Giuseppe Poniatowski: specie per quanto vi si racconta del Donizzetti 
mi par questa occasione opportuna a pubblicarlo.

D. Desiderio est mon seul essai dans le stile bouffe. Esmeralda, Bonifazio 
dei Geremei, Malek Adel dans le genre dramatique ont eu du succès et je crois 
qu’aujourd’ hui je ferais mieux une oeuvre serieuse qu’une plaisanterie. J’ai 
fait de très-bonnes études, et méme a Paris en 1837 j’ai reçu des conseils de  



*
*    *

Dopo il ‘48 le voci dei cantori non furono più quelle, non fu-
rono più molte altre cose oggi a dire superflue. Giuseppe mandato 
ministro di Toscana a Parigi, restò là e fu in seguito senatore del-
l’impero; Firenze vide ancora la Principessa Elisa attorniata dalla 
affettuosa compagnia  di  amici  numerosissimi;  seppe sovvenuta 
co’ resti dell’antica opulenza ogni utile istituzione paesana; ma i 
balli di casa Poniatowski, splendidi esempi di sontuosità signorile 

Paër et de Donizzetti. J’ai ancore quelques esquisses corrigées par ce dernier 
qui me portait la plus vive affection. Lorsque Lucrezia Borgia fut donnée à Mi-
lan où elle subit un formidable échec, Donizzetti me rapporta la partition et me 
dit «vois un peu ce qu’on a sifflé». Je fus pour beaucoup lorsque on se decida à 
la remonter à Florence, où elle fut rendue aux honneurs qu’elle meritait. Si 
j’avais ecouté Donizzetti je n’aurais jamais cesse d’écrire, il me faisait 1’hon-
neur de croire à mon talent. À Rome dans Bonifazio on m’à rappelé 57 fois et 
le Prince Rospigliosi  me jeta une couronne avec une legende des plus flat-
teuses.
À Genes dans Malek Adel on me fit faire une couronne en argent aux frais des 

abonnés  avec  tous  les  noms  de  mes  opéras.  J’ai  fait  un  demi  fiasco  à 
Lucques  avec  Ruy Blas et  un fiasco  complet  à  Venise  avec la  Fiancée 
d’Abidos. Mon premier succès a été Giovanni de Procida en 1839 interpre-
té par Ronconi. J’en avais fait le libretto. Voilà. J’ai fait quelques morceaux 
d’eglise sans valeur.
(I) Un saggio a aperta di libro:

Si avvicina a noi l’estate
Lungo il giorno ritornò;
Dio nell’alma sua bontate
Le stagioni avvicendò.

Quanto è benefico,
E quanto ognor
Di doni prodigo
È a noi il Signor!

Versi di FAUSTINA BUONARROTI vedova Sturlini. Firenze, Le Monnier 1858.



e di buon gusto, bisognò si contentasse di ricordarli.

Si tornò a’ forestieri: balli, cene, pranzi, feste d’ogni maniera 
dette  nella  magnifica  villa  di  San  Donato  Anatolio  Demidoff, 
quali poteva darli chi pagava il proprio cuoco -  Monsieur Fran-
cois - dodici mila lire all’anno: sfarzo molto, gaiezza no; non c’e-
ra più il brio d’una volta; il Demidoff e la marchesa Esterhazy 
Boccella, che fungeva da padrona di casa, accoglievano, e lieta-
mente, gli ufficiali austriaci; e dove questi fossero, moltissimi dei 
giovani non andavano, peggio quando vi andavano.

I reggimenti del Kolowrat e del Kinski entrarono a Firenze nel 
maggio del ‘49; prima che l’anno finisse, otto duelli avvennero 
fra ufficiali dell’ «esercito di occupazione» e giovani patrizi redu-
ci dalla guerra di Lombardia. In que’ tristi giorni, sia detto a onor 
suo, il grosso della «signoria» di quante erano cioè in Toscana fa-
miglie  d’illustre  casato,  chiare  per  antiche  benemerenze  o  per 
censo, non piegò a servili arrendevolezze, ma seppe con fermo 
decoro palesare agli Austriaci i propri sentimenti e i propri risen-
timenti al Granduca.

Qualche «usuraio crocesignato», qualche «vecchio servitore di 
Sua Altezza», qualche femminuccia sgarrò: una marchesa tra le 
altre che paventati durante il governo del Guerrazzi il terrore, la 
ghigliottina, i massacri del ‘92 e ‘93, chiese al Radetzky - Barras 
del novissimo termidoro - una penna della sua feluca e custodì e 
vantò la preziosa reliquia. Il nome di Marchesa della Penna affib-
biatale dal popolino aggiunse ai suoi ridicoli che non erano pochi; 
famosa per la smania di parlare francese anche quando non occor-
resse, e sempre spropositando. Maldestra, pestava a’ Pitti il gran-
duca e volgendosi:  Mille écus, altesse: e l’altro:  C’est trop cher 
Marquise; lasciava a un’amica un biglietto di visita e su ci scrive-
va:  Venus en personne; il che faceva osservare che tra Venere e 
Lei c’era anche questo divario: la Dea uscì dalle acque e la Mar-
chesa non c’era mai entrata.



Perchè quell’aver praticato per più d’un secolo in case di fore-
stieri  farebbe credere  che  i  signori  fiorentini  parlassero  tutti  e 
bene il francese. Neanche per idea. Pietro Leopoldo scriveva nel 
1781 al fratello imperatore prossimo a venire in Toscana: «Qui la 
gente non brilla, e se deve parlar francese con voi, io mi troverò 
in grande imbarazzo. Tutti intendono fra bene e male quella lin-
gua, ma niuna delle dame la parla e gli uomini in generale nulla 
ne sanno». Settant’anni dopo s’era su per giù allo stesso punto; 
questa la sola differenza: che se pochi parlavano il francese cor-
rentemente e bene, tutti pretendevano di saperlo e parlarlo. A enu-
merare gli scerpelloni de’ quali è rimasto ricordo, ci vorrebbe un 
volume. Il rampollo di un’antica stirpe, figlio di tale che aveva 
carica in Corte, fu invitato a pranzo dal ministro di Francia, Conte 
di Montessuy, un giorno nel quale le vie della città erano fangose 
per pioggia caduta di fresco.  Cercata inutilmente una carrozza, 
dovè fare di fretta la strada e nel tragitto s’impillaccherò i calzoni. 
Se ne scusò così: Je de mande pardon, J’avais furie, je n’ai pas  
trouvé de bois (legno) il y avait la mote (mota, fango), je me suis  
schizzeté tous les pantalons.



X.

A Palazzo.

S‘io potessi farmi persuaso che i miei lettori hanno i medesimi 
gusti del De Vigny,

(Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,
Des hisloires du temps passe).

sarei meno trepidante nel raccontarle queste storielle di tempi lon-
tani; a ogni modo, una volta cominciato bisogna finire; e poichè 
parlo dell’ultimo decennio della signoria granducale, qualcosa è 
necessario io pur dica dell’ultimo principe.

*
*    *

Non so più quale cronista racconti: una gentildonna che aveva 
conosciuto Enrico III re di Polonia e di Francia e ammirati in lui 
il portamento regale e l’aitante eleganza della persona, condotta 
innanzi a Enrico IV di mezzana statura e non bello,  mormorò: 
veggo il re, ma non veggo Sua Maestà. Chi, dopo il 1849, guarda-
va Leopoldo II, vecchio nell’aspetto oltre gli anni, il capo reclina-
to così da posare sul petto le fedine biancastre, il labbro inferiore 
sporgente scendente, il corpo infagottato in vestiti troppo ampi e 
dimessi, poteva a sua volta e a ragione esclamare: veggo il gran-
duca, ma non veggo il sovrano.

Quell’aria di barbogio assonnato, onde con tanti nomignoli di-
spregiativi lo beffeggiarono sudditi faceti e ribelli, l’aveva, disse-
ro, anche da giovane; ma il vero è che la fisonomia lo calunniava, 
Leopoldo II uno sciocco non fu; lettere sue pubblicate di recente, 



aneddoti riferiti da testimoni autorevoli, dimostrano che se molti 
lo canzonarono, sapeva, al bisogno, canzonare anche lui. Se da 
ragazzo  avessi  preveduto  che  un  giorno  scriverei  dell’Altezza 
Sua, quei parecchi aneddoti mi sarebbero tuttavia nella memoria. 
Due, bensì, ne ricordo perchè uditi alquanto più tardi; l’uno da 
Matteo Bittheuser, del granduca per lunghissimi anni segretario 
particolare, l’altro da Marco Tabarrini, de’ fattarelli di quei tempi 
e di quella Corte espositore argutissimo.

Nel 1838 o in quel torno, lo straricco principe Anatolio Demi-
doff che abitava ne’ pressi di Firenze la magnifica villa di San 
Donato, tornandovi da una gita a Parigi, menò seco Giulio Janin, 
uno degli scrittori del Journal des Débats, e di molta fama a que’ 
giorni. Questi profittò dell’occasione per mandare al giornale un 
seguito di lettere col proposito di descrivere Firenze e di narrare 
gli avvenimenti più notevoli della sua storia; lettere che poi ripub-
blicò raccolte in volume.

Come può capacitarsene chiunque prenda a leggere quel Voya-
ge en Italie, il Janin erudì i propri compatriotti intorno alla storia 
fiorentina, raccontando loro le gesta di un Emanuele de’ Medici 
detto il Magnifico, le venture di Bianca Cappello amante di Cosi-
mo I,  avvelenata  dal  cognato  Don Francesco,  e  citando Dante 
così:

Non ragionem dei lor!... ma guarda i’ passa.

Nauseato  per  quelli  e  altri  parecchi  strafalcioni  altrettanto 
sbardellati, e più per la impudente presunzione con cui si spaccia-
vano, un padre scolopio, Numa Tanzini, riprese nel  Giornale di  
commercio con parole mordaci il Janin e quanti forestieri s’im-
pancavano con  balorda  leggerezza  a  scrivere  e  giudicare  delle 
cose nostre, senza nulla intenderne, nulla saperne.

Nella dormicchiante Firenze di allora, lo scritto del frate levò 
rumore inconsueto; il fiorentino spirito bizzarro si divertì alquan-



to alle spalle del francese e del russo; tanto che questi, a farla fini-
ta con i chiacchiericci e le satire chiese e, perchè era bene accetto 
alla Corte, facilmente ottenne il Granduca ascoltasse dalla viva 
voce del Janin spiegazioni e lagnanze.

E il Janin andò a Palazzo e fu, come desiderava, ascoltato lun-
gamente, pazientemente; ma quando, per difendersi dall’accusa di 
leggerezza mossagli dal Tanzini, si arrischiò fino a dire che, in 
fondo, per imparare la storia di Firenze, quanto potesse importar-
ne a un Francese, tre giorni bastavano;

— Oh! bastano due — interruppe Leopoldo — e avanza il ter-
zo per raccontarla. —

Un’altra volta accadde fatto di maggiore rilievo. Durante un 
ballo a’ Pitti il cocchiere del ministro di Russia presso la Corte di 
Toscana, venuto a diverbio con una sentinella la trattò di canaglia. 
La sentinella che, come si dice da noi, ne aveva pochi degli spic-
cioli, per tutta risposta appioppò al cocchiere col calcio del fucile 
un colpo nello stomaco e lo lasciò boccheggiante. Bruttissimo ac-
cidente, caso gravissimo, offesa la livrea di un plenipotenziario, 
anzi offeso lo Zar nella livrea del suo ambasciatore. Ne nacque un 
diavoleto: proteste del diplomatico, ingiunzioni, minacce di peg-
gio se non si desse e presto la dovuta soddisfazione. Poichè nè 
proteste, nè ingiunzioni, nè minacce di peggio valevano a scuote-
re l’astuta flemma di Don Neri Corsini ministro segretario di Sta-
to, l’ambasciatore, che era un signor De Bouteneff, ebbe ricorso 
ai Granduca, Non si parlasse, diceva, di provocazione: il cocchie-
re non s’era nemmeno sognato d’ insultare la sentinella:  aveva 
pronunciato una parola russa (e il ministro la ripeteva) che nel 
suono somigliava a canaglia, ma il cui significato non era affatto 
ingiurioso.

Leopoldo lasciò che si sfogasse e poi, come al solito, sommes-
so e lento soggiunse:

— Confesso che la istruzione de’ nostri soldati è difettosa: il 
russo non glielo insegniamo: non sapendolo, quando si sentono 



rivolgere una parola che pare,  al  suono, canaglia,  adoperano il 
calcio del fucile. Non c’è che un rimedio: finchè i soldati toscani 
non sappiano il russo, quella parola che ha detta Lei, i cocchieri 
della Legazione bisogna si astengano dal dirla alle sentinelle. —

E lo licenziò.

*
*    *

I due aneddoti raccontati a me da chi era in grado di accertar-
ne e guarentirne l’autenticità provano che l’ultimo Granduca di 
Toscana, che vollero far passare per un imbecille, tale non era. 
Ma di lui non ancora fu scritto equamente: fra il Baldasseroni mi-
nistro, che incensando il Principe incensa se stesso, e il Montazio, 
volontariamente credulo,  acrimonioso per  antichi  rancori,  oggi, 
sbollite le passioni di cinquanta anni fa, c’è posto per un biografo 
sereno; il quale fatta ragione de’ tempi e di particolari condizioni, 
saprà essere a Leopoldo fino a un certo punto indulgente.

Di lui sono meglio noti gli errori, alcuni enormi, che l’animo: 
gli errori cagionati talora dall’essere egli un Absburgo, l’animo 
difficile a penetrare. Poichè a indagarlo gli aneddoti aiutano, un 
altro ne dirò che seppi già da mio padre e di cui forse in neglette 
carte d’archivio rimangono documenti.

Sul finire del 1849, a comandare il corpo austriaco d’occupa-
zione in Toscana, venne a Firenze da Vienna il generale Principe 
di Lichtenstein. V’era giunto da poco, quando un bel giorno arri-
vano per lui dalla Germania alcune casse di sigari. Naturalmente, 
in Dogana esigono si paghi il dazio onde la legge grava i tabacchi 
forestieri; ma il Lichtenstein, taccagno sebben principe, per non 
mettere mano alla tasca invoca a suo pro la franchigia conceduta 
ai diplomatici rappresentanti di Sovrani esteri. I doganieri lietissi-
mi che l’ossequio alla legge imponesse di fare un dispetto al tede-
sco, gli negano la qualità di diplomatico. L’altro s’impunta, sbrai-



ta: fiato gettato. Sì, no, un viavai di messi altezzosi del palazzo 
della Crocetta che il generale abitava, al palazzo del Buontalenti, 
ove la Dogana stava a quel tempo. Finalmente, ostinato e imbizzi-
to per l’ostinazione altrui, il Lichtenstein scrive al Granduca; e i 
doganieri subito avvertono mio padre, allora amministratore ge-
nerale delle regie rendite, cioè delle gabelle e delle privative, e 
cui perciò, a doppio titolo, spettava risolvere quella vertenza. La 
risolse come doveva, ordinando che i sigari non si consegnassero 
fino a che il dazio non fosse pagato.

Il Granduca volle essere informato appuntino del come stesse-
ro le cose, e chiamò a Pitti mio padre; il quale non durò molta fa-
tica a persuaderlo che il Lichtenstein non aveva alcun diritto a go-
dere della franchigia. La legge era quella; se il sovrano volesse 
mutarla, poteva: ma finchè era quella, conveniva osservarla e far-
la osservare.

A Modena, a Parma, Duchi e Duchesse avrebbero probabil-
mente destituiti i  doganieri e magari mandato a casa l’ammini-
stratore generale: Leopoldo lo congedò dicendogli facesse sapere 
a’ suoi impiegati che era contento di loro; che di leggi ad perso-
nam non si doveva neanche parlare; avrebbe indotto il Lichten-
stein a riconoscere il proprio torto, avvertendolo che non potendo 
defraudarsi l’erario, se egli non pagava, avrebbe pagato lui Gran-
duca.

E così fece; e il Lichtenstein pagò.
Padrone di sè e degli atti propri, era e voleva altri ossequente 

alla legge; in soggezione dell’Austria  aboliva il  giurato statuto 
costituzionale. Per questi due tratti si delinea, a mio credere, inte-
ra la figura dell’uomo e del principe.

Al principe nocque non tanto l’origine, la stretta parentela con 
l’Imperatore,  quanto la fede cieca nelle  sorti  degli  Absburgo e 
nell’onnipotenza dell’Austria, che aveva vista dal ‘15 al ‘48 im-
porre all’ Europa la propria politica e dallo sfacelo del ‘49 risor-
gere come per lo innanzi temuta: nocquero al principe e all’uomo 



l’aspetto  sonnolento,  il  contegno  impacciato,  lo  scilinguagnolo 
impedito a  pronunziare un paio di  lettere  dell’alfabeto,  la  erre 
particolarmente, e fin la miopia. Una sera, a’ Pitti, tenendo circo-
lo, a una signora che vedeva per la prima volta domandò:

— Lei quanti figli ha? —
E l’altra:
— Tre, Altezza. —
Imbattutosi di lì a poco nella medesima signora e non ravvi-

sandola, le si rivolse ancora, e
— Lei quanti figli ha?
— I soliti tre. Altezza Reale. Non ho avuto tempo di farne altri 

da dianzi in poi. —
E si rise dell’equivoco, si rise della risposta, si rise del Gran-

duca: e a un sovrano non giova che si rida di lui.

*
*    *

Con tutto ciò e a malgrado dei difetti propri e degli epigrammi 
altrui, Leopoldo, avanti il 1848 era e si sapeva amato in Toscana 
dai più; anche da molti fra coloro che egli ebbe irreconciliabili 
nemici dappoi e più macchinarono per rovesciarlo. E perchè si sa-
peva  amato,  si  compiaceva  del  farsi  vedere,  dell’andare  fra  la 
gente, passeggiando per la città o, durante un veglione, aggiran-
dosi in mezzo alle maschere nella platea della Pergola. Non lo 
osò più dopo il ritorno da Gaeta, quando gli austriaci montavano 
la guardia a Palazzo Vecchio e nemmeno quando se ne furono tor-
nati  ai  loro  paesi;  che  anzi  parve  allora  nascondersi.  Parecchi 
mesi  ogni  anno passò nelle  tenute  dell’Alberese,  nelle  ville  di 
Pratolino, di Castello, della Petraia: e quando a Firenze, la quoti-
diana trottata fece il più spesso fuor delle mura in luoghi apparta-
ti: sì che la cittadinanza non lo vide se non di rado in occasione di 
pubbliche feste (misere feste, immeschiniti rimasugli di splendi-



dezze medicee) e quando lo vide, spesso non gli badò.
Nella processione del  Corpus domini, per esempio, che per-

correva gran tratto della città, egli vestito con la bianca cappama-
gna, da gran maestro dell’ordine di Santo Stefano, seguiva il San-
tissimo.

Prima del ‘48 lo fiancheggiavano, strascicando faticosamente 
la gloria, le cicatrici e la sciabola i generali Trieb, Càimi Cecche-
relli, il colonnello Gherardi, vecchi avanzi dell’esercito napoleo-
nico: ora invece un drappello di guardie nobili, nelle divise rosse 
fiammanti. E ora non lui la gente si mostrava a dito, ma un conte 
Galli che gli stava dappresso reggendo l’ombrellino: e perchè il 
Galli in quel giorno sfoggiava sul giubbone grossi bottoni di dia-
manti, celebri nella Firenze di quel tempo come straordinariamen-
te preziosi; e perchè era odiato dal popolo minuto; il quale, vero o 
no che fosse, credeva e rammentava come in un anno in cui per la 
eccessiva abbondanza del raccolto il vino si pagò un soldo il fia-
sco, il Galli posseditore di molte vigne, piuttosto che venderlo a 
quel prezzo, diè la via alle botti e mutò in purpurei rigagnoli i gri-
gi viali del proprio giardino.

Così per San Giovanni, quando la Corte giungeva sul palco 
erettole in piazza Santa Maria Novella, affinchè godesse del palio  
dei cocchi, nel primo mostrarsi delle Loro Altezze non al Grandu-
ca si guardava, ma alla granduchessa anzi, al vestito della grandu-
chessa.

I palii furono per secoli spasso dai fiorentini desideratissimo: 
lo  dimostra  il  costume di  festeggiare  co’ palii  la  ricorrenza  di 
giorni solenni nella storia della città. Palio per Santa Reparata in 
ricordo della sconfitta di Radagasio re dei goti nel 405: palio l’11 
giugno in ricordo di Campaldino; palio il 29 luglio per comme-
morare la battaglia di Cascina vinta contro a’ Pisani nel 1364, e 
altri e altri: perfino un palio di asini a dileggio servile della me-
moria di Filippo Strozzi, fatto prigione dal Medici a Montemurlo 
e ricondotto sopra un somaro a Firenze. Quando papa Leone X fu 



a Firenze nel 1515 ne fece correre innanzi al proprio palazzo in 
via Larga ogni giorno e sino a tre in un giorno: corse di vecchi, di 
ragazze, di bufale, di cavalli. Questo dei Cocchi fu corso la prima 
volta per ordine di Cosimo I nel 1563. «Era (mi servo delle parole 
d’un erudito) sull’andare de’ giochi del circo massimo in Roma e 
con gli stessi colori: il veneto (celeste) il prasina (verde) il russa-
to (rosso) l’albato (bianco); e perchè tutto fosse romano, soggiun-
ge Cesare Guasti, s’inalzavano sulla piazza, a forma di mete, due 
guglie che nel 1608 furono fatte di marmo mistio di Serravezza, 
quali oggi ancora si veggono. Dalla guglia più vicina al tempio 
cominciava la carriera dei cocchi che tre volte giravano ellittica-
mente la piazza, schivando le guglie, sicchè la bravura dei guida-
tori era ammirata per la maestria del piegare i cavalli alle svolte, 
come coloro di cui Orazio cantava, gloriosi di aver corso nello 
stadio, senza toccare le mete con le ruote infocate dal veloce gira-
re».

Questo, ben inteso, a tempo dei Medici, quando il palio fu de-
stramente conteso in gara animosa, e secondo cantò con modestia 
di rime Domenico Poltri accademico della Crusca:

Coloro che in que’ carri erano entrati,
ai cavalli perchè più camminassero
tiravan colpi come disperati,

e correan quelli acciò presto arrivasse-
ro,

ma non parean cavalli che corresse-
ro,
parean piuttosto uccelli che volasse-
ro.

Ma ai tempi dei quali discorro, cioè dal ‘49 al ‘59 le cose an-
davano diversamente: l’ordine era non già di sferzare e d’incitare 
i cavalli; se mai, di trattenerli. La sicurezza dello Stato non per-
metteva vincessero i corridori più veloci e si premiasse l’auriga 



più abile. Non si permetteva mica a Siena giungesse prima il ca-
vallo dell’Oca.... L’Oca era, sì, la contrada di Santa Caterina, ma 
il suo fantino vestiva giacca bianca e verde rigata di rosso; trico-
lore: e al tricolore, con tutto il rispetto per la Santa, cavallo speda-
to. Così nel palio de’ Cocchi a Firenze: non il verde, amore dei 
costituzionali,  non il  rosso,  caro ai  repubblicani,  la vittoria era 
imposta al bianco o al celeste, secondo che bianco o celeste fosse 
in quel giorno l’abito della Granduchessa: perciò a lei e non al 
Granduca si badava quando comparivano nel palco.

Poichè ciò era noto e si sapeva simulata la gara, la corsa per-
deva alquanto d’ interesse: ma non si potevano immolare — che 
diavolo! — alle attrattive di uno spettacolo popolare l’autorità del 
governo e le sorti della dinastia. E se al prasina e al russato scon-
fitti plaudissero le  tibie di pollo, la polizia prenderebbe nota dei 
plausi e sorveglierebbe i plaudenti.

Perchè  alle  persecuzioni  contro  ai  cappelli  all’italiana agli 
scacciapensieri,  stimati  simboli  rivoluzionari  e  contrassegni  di 
congiurati  qualche  anno  prima,  ora  succedeva  la  persecuzione 
contro le tibie di pollo accomodate all’uso di bocchini da sigari: e 
chi si faceva vedere in pubblico con quell’osso fra’ denti rischia-
va d’andare a fumare nel carcere delle Murate.

*
*    *

Il  governo pavido e  sospettoso dava argomento di riso con 
queste piccinerie, la Corte con le gretterie. Parsimoniosa era stata 
sempre, nè ciò dispiaceva a’ fiorentini nati homines ad frugalita-
tem secondo uno storico: ma dal ‘46 la parsimonia accennava a 
divenir tirchieria. Da quando si parlò di riforme, la prima riforma 
si fece sulle spese di casa: si davano, sì, a palazzo Pitti i soliti 
pranzi, i soliti balli nel carnevale, i soliti appartamenti in quaresi-
ma; ma gli invitati osservavano che pranzi, cene, rinfreschi non 



eran più quelli d’una volta. In carteggi del ‘47 che ho sott’occhio, 
una mala lingua scrive che il Granduca si rifà sul buffet e sulle ac-
que tinte delle elargizioni per l’armamento della guardia civica. E 
del rimanente non c’è bisogno di altri testimoni, basto io. Io, sicu-
ro.

Fra le feste carnevalesche della Corte ci era anche, ogni anno, 
un ballo di bambini. Compagni miei maggiori d’età me lo aveva-
no magnificato, facendomi venire l’acquolina in bocca, con l’enu-
merare e descrivere le scatole di dolci loro in quel ballo a larga 
mano distribuite. Quando avevo cinque o sei anni venne il mio 
turno.... ahimè! uscii da Palazzo con due piccolissime giberne di 
cartone ognuna delle quali conteneva pochi cioccolatini e null’al-
tro!

Fu quella la mia prima delusione; non me ne sovverrei certa-
mente ora, se a serbarne memoria non avessero aiutato un fatto 
per sè stesso indimenticabile e il nome d’una donna della quale 
udii  in  seguito  parlare  assai  spesso;  nome che dalle  licenziose 
cronache parigine del secondo impero veggo oggi passare nella 
storia. Nel correre da un punto all’altro della sala, inciampai, e 
sentendomi cadere mi aggrappai alla spalla d’una bambina; ma 
anzi che sostenermi per quell’appoggio, feci a lei perdere l’equili-
brio e la trascinai meco nel ruzzolone. Quella bambina, che allora 
si chiamava la «Nicchia» Oldoini, divenne poi la «divina» contes-
sa Virginia Verasis di Castiglione, agente segreta del Cavour alle 
Tuileries, cara al «fosco figlio d’Ortensia»; e dopo la cacciata de’ 
Napoleonidi accorta e preveggente ma inascoltata consigliatrice 
del Duca d’Aumale e del Conte di Parigi.

La vidi due o tre volte dal suo nonno materno Ranieri Lampo-
recchi avvocato di grido, che abitava nel proprio palazzo, adia-
cente  lungo  l’Arno a  quello  de’ Masetti  ove  l’Alfieri  morì.  Il 
Lamporecchi nei brevi riposi che Temi gli consentiva sacrificava 
a Calliopea e scriveva un poema in ottave: Napoleone. Finito un 
canto lo mandava a mio padre per averne consigli ed emende; di 



qui qualche rara visita di mio padre, al giureconsulto-poeta; e du-
rante i loro colloqui, i miei con la «Nicchia»; colloqui non deside-
rati, perchè consapevole sin d’allora della propria veramente me-
ravigliosa bellezza, trattava me e gli altri ragazzi con un’alterigia 
che le procacciava le nostre più cordiali antipatie.

Ma il  ruzzolone non fu l’avvenimento più rilevante in quel 
mio primo entrare fra i danzatori e nelle aule regali. L’innalzarsi 
ahimè! fu grave assai più del cadere.

Ballavamo nella stanza del trono: un’alta pedana alla quale si 
ascendeva per tre gradini coperti di un ricco tappeto e ai cui lati si 
ergeva un baldacchino di velluto rosso; nel mezzo della pedana 
un poltroncione della stoffa medesima. Rosso il tappeto, rosso il 
baldacchino con frangie d’oro, rossa la poltrona, incorniciati da 
legno dorato la spalliera e i braccioli. Mi parve che di lassù tutti 
quei bambini affollati nella sala dovessero fare un bell’effetto: e 
per convincermene, salii audace e m’assisi irriverente sulla sedia 
che aveva accolto i fianchi di tre granduchi di Toscana, arciduchi 
d’Austria, principi imperiali d’Ungheria e di Boemia, in conspet-
to di sudditi, di ministri, d’ambasciatori.

Ah! veggo ancora la mia povera madre partirsi dall’angolo op-
posto della sala, farsi largo quanto più rapidamente potesse fra la 
calca infantile, scansando, scartando con le mani a destra e a sini-
stra le testoline stupefatte per quel suo irrompere improvviso, e 
venirmi contro con occhi che promettevano terribili reprimende e 
non ancor  patiti  castighi.  Mi  accorsi  di  aver  fatto  qualcosa  di 
grosso e scesi; e da castighi e reprimende fui sovranamente salva-
to. Il Granduca ch’era lì presso, seguendo lo sguardo di mia ma-
dre si volse, mi vide, capì e presomi in collo e carezzandomi e 
scusandomi, implorò e mi ottenne il perdono.

Forse la memoria di quel pietoso interporsi mi sollecita a raffi-
gurare Leopoldo quale fu veramente, non quale lo dipinsero le fa-
zioni e le sette e ad essergli fino a un certo punto indulgente.



*
*    *

E qui sento gridarmi da più d’uno: indulgente con chi tentò 
bombardare Firenze dalla fortezza di Belvedere?

Ecco: qui non si scrive storia: se si scrivesse, molte narrazioni 
sarebbero da rettificare con la scorta di documenti, molte opinioni 
da correggere. È tempo di mettersi in testa che la storia del nostro 
risorgimento politico è da fare e da rifare, se storia si scriva non 
per adulare passioni, ma per conoscere la verità. Le colpe gli erro-
ri dell’ultimo Granduca di Toscana li so anch’ io e non li assolvo: 
sono molti e non c’è bisogno di aggiungerne. Che Leopoldo ordi-
nasse di bombardare fu spacciato nel ‘59, subito dopo la sua par-
tenza da chi volle atteggiarsi a salvatore della patria ed essere ri-
compensato dall’averla salvata; ma non è vero.

Si bombarda una città per soggiogarla e rimanervi dominatore. 
Leopoldo era risoluto a partire da Firenze e sperava di ritornarvi.

Bettino Ricasoli, Celestino Bianchi, Giovan Battista Giorgini 
che tanta parte ebbero negli avvenimenti toscani del ‘59, da me 
più volte interrogati non mai affermarono: il Ricasoli e il Bianchi 
si strinsero nelle spalle e risposero: «si disse», il Giorgini tacque e 
sorrise.

Ma v’ha di più. Quando per proposta di Lorenzo Ginori l’as-
semblea toscana decretò la decadenza della dinastia Lorenese, pur 
non tacendo nella propria deliberazione le antiche benemerenze 
del Granduca, ricordò l’onta e il danno dell’occupazione stranie-
ra, le molteplici violazioni del diritto pubblico, l’abbandono dello 
stato, il rifugio cercato nel campo nemico, la incompatibilità di un 
principe austriaco col sentimento nazionale, con l’ordine e la feli-
cità  della  Toscana;  del  comandato bombardamento neanche un 
accenno: e sarebbe stato argomento non trascurabile da chi parla-
va all’Europa e dall’Europa chiedeva assentimenti o acquiescen-
ze.



E ancora: Ferdinando Andreucci cui fu commesso di riferire 
intorno alla proposta Ginori si esprimeva così: «Di odio personale 
ci sentiamo libero l’animo affatto: altrettanto possiamo affermare 
del popolo nostro generalmente: il contegno suo nobilissimo nello 
stesso 27 aprile mostrò apertamente che le persone egli non odia-
va: ma anzi anche mentre mostravansi piuttosto ostili che amiche 
alla causa nazionale, ei sapea rispettarle».

Ora di  chi  tentò bombardare non si  citano benemerenze;  le 
quali un tale proposito tutte cancella; a chi tentò uccidere, se an-
che si dica cristianamente «noi non vi odiamo» si soggiunge per 
lo meno «sebbene ci abbiate fornito ragione di odiarvi».

Non è vero. È questa una delle solite fandonie che si spaccia-
no in tutte le rivoluzioni. Nell’89 a Parigi inventarono che il Con-
te d’Artois voleva dando fuoco a una mina far saltare in aria l’As-
semblea nazionale: sessanta anni dopo a Firenze un ufficiale di 
non bella nomea se ne ricordò e adattò la leggenda ai nuovi casi. 
E pazienza per il Conte d’Artois: il futuro Carlo X se com’è ora-
mai provato non ebbe mai nel pensiero il disegno attribuitogli, era 
pur tuttavia uomo da concepirlo: non era uomo da bombardamen-
to Leopoldo II, bonario e frollo: due volte in procinto di perdere il 
trono, non seppe altro che battere il tacco e raccomandarsi all’aiu-
to dell’Austria e alla misericordia di Dio.

Non è vero.
Ma fu creduto da molti! Eh! se tutto ciò che si credè fosse ve-

ramente da credere....  Le madri  tedesche,  scrive Enrico Heine, 
istupidite dal terrore si cacciavano disperatamente le mani nei ca-
pelli, quando sentivano raccontare che l’antropofago Niccolò, im-
peratore di Russia, mangiava tutte le mattine a colazione tre fan-
ciulli polacchi, e li mangiava crudi in salsa di acetosella.



XI.

Ludibria ventis.

Quando penso ai disgraziati, che nell’ ultimo decennio della 
signoria lorenese compilarono e pubblicarono giornali a Firenze, 
mi torna a mente la zàttera della Medusa e il dipinto famoso del 
Gèricault. Quasi tutti già direttori o redattori di fogli politici nel 
‘48, navigato con essi tra le furiose ondate della rivoluzione, fi-
nalmente sommersi nel generale naufragio, s’erano ora aggrappati 
agli angusti fragili scafi di giornaletti settimanali, il cui spazio oc-
cupava per tre quarti la cronaca dei teatri; e, come i naufraghi del-
la Medusa, così anch’essi, per scampare alla morte, s’addentava-
no e straziavano a vicenda:  ossia,  per  liberarmi finalmente dal 
garbuglio secentistico delle metafore, con gli austriaci di guardia 
a Palazzo Vecchio, sotto gli occhi di una censura bislacca, ora tol-
lerante fino all’eccesso, ora pronta a infliggere sospensioni e sop-
pressioni a chi anche per poco sgarrasse; spesso e troppo spesso, 
per empire le pagine, si azzuffavano in polemiche altrettanto vane 
quanto violente.

Una tra le altre e delle più vane ricordo che durò a lungo. Re-
citava al Cocomero la Compagnia Reale Sarda, della quale, oltre 
Adelaide Ristori ed Ernesto Rossi, erano parte un  caratterista e 
un brillante ambedue carissimi al pubblico: Gaetano Gattinelli e 
Luigi Bellotti-Bon. Il Bellotti vi pose in scena due sue commedie: 
L’arte di far fortuna e  Il Baccelliere di Salamanca; il Gattinelli 
una:  Clelia o  La plutomania. Tali gli scrittori, tali le commedie: 
quelle del Bellotti-Bon leggiere, senza originalità di tessuto, ma 
agili rapide gaie, qualche sorriso ottennero e al calare della tela 
applausi che parvero perdoni: la Clelia, invece, grave pretenziosa 
come il buon Gattinelli, che fuor del teatro era la personificazione 
della sicumèra, annoiò.



Uno dei redattori de  L’arte diretta dal nerboruto nerobarbuto 
Federigo Leoni, de’ più compromessi nel ‘48, perchè arrolatosi 
nella Guardia Municipale istituita dal Guerrazzi e che fu la vera 
Guardia del corpo di Francesco Domenico ministro e dittatore; 
uno dei redattori de L’arte, a corto di argomenti, colse occasione 
dalla recita di quelle commedie per proporre, se non con queste 
parole, questo quesito: Possono gli attori scrivere buone comme-
die?

Piovve la manna: fra quanti erano giornali a Firenze in cerca 
di innocue disquisizioni, più d’uno lietamente s’affrettò a scende-
re in campo; e fu tutto un dibattere, un ribattere, un combattere: 
chi sì e chi no; possono, non possono; sì, per queste ragioni, no, 
per queste altre; e poichè i giornali uscivano una volta la settima-
na, s’andò così avanti per settimane parecchie.

Nessuno avverti che furono attori lo Shakespeare e il Molière: 
o, se non si volesse mirare ad altezze inaccessibili, che commedie 
buone, giudicate anzi ottime ai tempi loro, avevano scritte il Dan-
court e il Poisson, l’Iffland e il Favart: e che di molta giocondità 
avevano fra noi allegrata la scena gli attori-autori della commedia 
improvvisa; ma chi lo avesse rammentato avrebbe a un tratto po-
sto fine alla discussione, e bisognava invece seguitare a discutere, 
per mettere sotto il torchio qualcosa.

*
*    *

Erano quei giornali una ventina, alcuni stampati con l’unico 
proponimento di strappare abbonamenti ai tenori in cerca di scrit-
ture e di ottenere l’ingresso gratuito ne’ teatri fiorentini; il parlar-
ne, chi non faccia opera di bibliografo, sarebbe tempo buttato via; 
più d’uno qualche parola la merita, contributo, se non altro, alla 
cronaca di quel tempo.

Alla reputazione di giornale letterario pretendeva, più che al-



tri, e lo diceva col titolo Il Buon gusto. Lo dirigeva Cesare Bordi-
ga; vi scrisse di quando in quando suo padre Giacomo; Tommaso 
Gherardi del Testa, il più fecondo e il più popolare fra i comme-
diografi d’allora, vi inseriva e sottoscriveva col nome di Aldo no-
velle graditissime a lettori di facile contentatura.

Giacomo Bordiga era di gran lunga più colto di molti dei suoi 
colleghi; trent’anni prima, quando l’Antonio Foscarini mandava 
in visibilio le platee, prese a difendere (e lo fece con acume e con 
garbo) la tragedia niccoliniana contro alle veemenze di Giovan 
Battista  Gaspàri,  il  quale  aveva  impiegato  duecento  pagine  di 
stampa per dimostrare che quella non era una tragedia, ma «una 
collezione  di  gesti  e  detti  veneti  per  una  serie  di  dialoghi  in 
versi»;  opinione  che Carlo  Botta  confortava  della  sua autorità. 
Sebbene quella  difesa dovesse tenersi  titolo di  benemerenza in 
Toscana, dove nel 1857 si stimava tuttavia il Niccolini tragico tale 
«da stare a paro con lo Schiller», il Bordiga era dai suoi colleghi 
mal visto. Non so più ora bene il perchè; mi sembra di ricordare 
che a lui veneziano rimproverassero di essere venuto a patti col 
Governo austriaco; questo ricordo con certezza, perchè avvenuto 
me presente. L’impresa del teatro della Pergola aveva assegnato 
ai giornalisti un palco: il sedici al quarto ordine: una sera, quando 
il Bordiga vi entrò, gli altri tutti si alzarono e se ne andarono.

*
*    *

Composto nella tomba un fogliucolo, mortogli di inanizione 
sotto la penna, ora, celato da molta varietà di pseudonimi, chiac-
chierava d’arte e di letteratura nella Speranza l’abate Stefano Fio-
retti, del quale il Carducci ritrasse maestrevolmente il portamento 
e l’aspetto; ma i connotati morali che ne dà mi paiono da correg-
gere. «Galantuomo, buon compagno, non prete del tutto ma nè  
men  secolare»  dice  lui:  io  direi  piuttosto  «galantuomo,  buon 



compagno, non del tutto secolare, ma prete così così» visto e con-
siderato che una delle occupazioni dell’abate era dirigere la messa 
in scena dei balli al teatro Pagliano (oggi Verdi) dove (racconta-
vano) non risparmiava fatiche di voce e di braccia per educare 
alla grazia delle movenze le sacerdotesse di Tersicore, senza pur 
tentare di emendarne cristianamente il costume.

Come in grazia del Carducci si ricorda tuttavia il nome del 
Fioretti, così anche in grazia sua un altro dei giornali di quel tem-
po: La Lanterna di Diogene.

Edita dal libraio Dotti,  la dirigeva un giovane di bellissime 
speranze che un po’ svogliato per indole, un po’ attraversato in 
ogni disegno dalla maligna fortuna, dell’ ingegno veramente egre-
gio lasciò pochi e umili frutti: Enrico Franceschi, morto or non è 
molto direttore di un ginnasio in Sardegna.

Il  Carducci,  dunque,  dei  suoi  primi  saggi  poetici,  le  Rime 
stampate dal Ristori a San Miniato nel ‘57, scrive che «rimasero 
esposte ai compatimenti di Francesco Silvio Orlandini, ai disprez-
zi di Paolo Emiliani Giudici e alle ingiurie di Pietro Fanfani». Or 
fu appunto nella  Lanterna di  Diogene pubblicata la  recensione 
del filologo pistoiese.

Il Fanfani, dandosi l’aria del sopracciò e trinciando sentenze, 
godeva a quel tempo in Toscana di fama superiore ai suoi meriti, 
e tale la godè più tardi in Italia; perchè il caso volle ch’ei mandas-
se  fuori  il  suo  vocabolario,  abborracciato  e  non  senza  errori, 
quando, trasferita la capitale a Firenze e suscitatosi il dibattito cir-
ca le teoriche manzoniane, una gran parte degli italiani provò ur-
gente il bisogno di pulirsi la lingua. Non ci fu allora travet il qua-
le, tolta nel proprio cancello la pratica dalla camicia e disponen-
dosi a emarginare il foglio controdistinto, non aprisse il diziona-
rio e non rimanesse di stucco nel non trovarvi le parole delle quali 
era uso servirsi. In Piemonte, dove così poco v’era per lo innanzi 
conosciuto che lo chiamavano il Fánfani, il vocabolario ebbe dif-
fusione notevolissima.



La recensione delle Rime era difatti ingiuriosa, ma non baste-
rebbe essa sola a spiegare e giustificare i rancori che durarono 
nell’animo del Carducci quanto la vita. Il vero è questo. Giosuè a 
quei giorni si ingegnava molto faticosamente nel metter d’accor-
do il pranzo con la cena. «A volte — scriveva al Chiarini — si 
vive di nulla». Già fidanzato e per la età e la infermità del padre 
sapendosi prossimo sostegno della famiglia, gli urgeva uscir dal 
precario (precaria era la sua supplenza del ginnasio di San Minia-
to)  e  ottenere o licenza  al  privato insegnamento,  o  cattedra in 
qualche istituto; e il Fanfani spadroneggiava nel Ministero dell’i-
struzione pubblica cui era addetto come segretario.

Al commendatore Cosimo Buonarroti, ministro, il sonno era 
altrettanto  grato  quanto  alla  Notte dell’antenato  suo grande;  di 
versi pare non s’intendesse, poichè permise alla sorella di stampa-
re i suoi (I): sì che, vinta dal Carducci per concorso una cattedra 
nel ginnasio comunale di Arezzo, quando il Governo negò alla 
nomina di lui la necessaria approvazione, fu creduto da molti che 
a suggerire l’odioso provvedimento stesse, dietro alla poltrona del 
Ministro, il Fanfani. E così fu pur troppo! Documenti venuti in 
luce or è poco lo provano. Il Carducci non li conobbe, ma o seppe 
o intuì donde il colpo partiva: e perciò egli facile alla collera, ma 
pronto ancor più ai rimpaciamenti, col Fanfani, conterraneo e (a 
detta sua) imitatore di Vanni Fucci, non si riconciliò mai: e in pro-
sa e in versi lo bollò di marchi roventi ogni volta gli capitò o ne 
cercò l’occasione,

«....non credomi maggior ribaldo
redasse l’anima di Maramaldo.
Fucci filologo frusta e galera».

E anche questi non sono elogi, mi pare; sì che nel computo 
delle insolenze il conto, non che batter pari, lascia al Fanfani un 
larghissimo credito. No: sebbene il Carducci fingesse e allora e 



poi unica ragione dei suoi risentimenti l’ingiuria, lo scottò solo e 
lo  inviperì  quella  che stimò insidia  d’animo pravo;  se si  fosse 
trattato di impertinenze soltanto, via.... medice cura te ipsum; per-
chè se si voglia esser giusti, bisognerà soggiungere che dagli ec-
cessi verbali neppure lui, Giosuè, seppe sempre guardarsi. Quan-
do andava in furori, addio moderazione, addio urbanità.... Furori 
qualche volta tragicomici,  che combattendo contro avversari  di 
niun conto, sparava bombarde per uccidere zanzare.

Contagio dei tempi ne’ quali, giovanissimo, veniva educando 
l’ingegno alle lettere.  Il  vilipendio era  l’arma più spesso e  più 
agevolmente maneggiata  dai  linguaioli  toscani  d’allora,  lontani 
discepoli del Muzio e del Castelvetro. Per una virgola fuori di po-
sto, cominciavano dal darsi pubblicamente dell’asino e dell’imbe-
cille a tutto pasto: e via via, accalorandosi nel proseguire la dispu-
ta, del truffatore e del manigoldo; si palleggiavano insomma ogni 
sorta di contumelie, sempre avvertendo che la prudenza li tratte-
neva dal dire di più. Purchè la virgola fosse rimessa dove doveva 
stare, si consegnava l’avversario in mano al Bargello.

Ricordo che appunto in quegli anni un canonico Bini, lucche-
se, mandò per le stampe certo  Volgarizzamento delle collazioni  
dei Santi Padri, testo inedito del secolo XIV, gloriandosi di avervi 
rinvenuti parole e modi ignorati dai lessicografi e dagli scrittori 
dei secoli susseguenti.

Fra quegli arcaismi, uno più particolarmente gli piacque: l’or-
mare alla parete, disusato modo elegantissimo, secondo lui, a si-
gnificare quell’atto....  quella funzione fisiologica....  come posso 
dirlo? ah! quella fisica necessità che costrinse la signora di Ram-
bouillet a scendere di carrozza, scusandosi con lo Sterne che l’ac-
compagnava. Ve ne rammentate  Così dal  Viaggio sentimentale 
traduce Ugo Foscolo: «Le chiesi  che desiderasse.  Rien que de  
pisser: le diedi la mano per scendere di carrozza; e s’io fossi sa-
cerdote della pudica Castalia non avrei assistito di certo alla sua 
fontana con decoro più reverente».



Ormare! l’abbaglio era manifesto, il canonico non sapeva met-
tere i punti sugli i; se avesse saputo, non avrebbe durato fatica a 
convincersi che per significare quella tale necessità s’era usata nel 
decimoquarto la stessa parola che nel decimonono; salvo che nel 
decimoquarto i regolamenti municipali non vietavano forse la ir-
rorazione delle pareti.  Lo sfarfallone era solenne; ma bastava i 
critici, fattavi su una risata, ammonissero il reverendo che chi non 
sa mettere i punti sugli i non deve impancarsi a decifrare e trascri-
vere e pubblicare antiche scritture: lasciasse i codici e stesse con-
tento al breviario e al messale. Gli si scagliarono invece contro 
come cani arrabbiati: il più discreto dapprima si appagò col dargli 
«una strigliata sul groppone asinesco», altri via via rincarando la 
dose, un anonimo scandalizzato pedante arrivò perfino in un di 
que’ giornaletti a esprimere con crudele facezia questo desiderio: 
che in pena della presunzione e dell’ignoranza sfacciata, lo scia-
gurato canonico non potesse più ormare nè alla parete nè altrove.

*
*    *

L’Indicatore, Il Sistro, Il Goldoni, L’Eco d’Europa, Il Genio,  
L’Avvisatore, Il Giornale toscano, Lo Scaramuccia, L’Armonia, Il  
Caffè, L’Eco dei teatri, La Lente, Il Giglio fiorentino, Il Commer-
cio, La Polimazia italiana, Il Momo, L’Imparziale.... Ho detto già 
che quei giornaletti erano parecchi e chi non si stancasse di rac-
contare e trovasse chi lo stesse a sentire, non finirebbe più. Dalla 
folta schiera degli scrittori, due debbono per più conti andare di-
stinti: Celestino Bianchi e Carlo Lorenzini.

Naufraghi anche loro.
Il Bianchi che, mutati i tempi e lo Stato, fu segretario di Betti-

no Ricasoli, e in quell’ufficio lo accompagnò, dalla gloriosa ditta-
tura del ‘59 alla angosciosa presidenza del Consiglio del ‘66, ne 
aveva fatta nel ‘49 una marchiana: s’era caparbiamente ostinato a 



rimaner liberale, quando il Granduca non lo era più: e con gli au-
striaci a Firenze e il maresciallo D’Aspre al palazzo della Crocet-
ta profetava nel  Nazionale «differita la riscossa d’Italia», inneg-
giava ai difensori di Venezia, pubblicava i verbali della Costituen-
te romana e li commentava con palese compiacimento. E niente 
paura di minacce o pericoli. Il Governo infliggeva al  Nazionale 
due mesi di sospensione; e lui nella settimana medesima mandava 
fuori l’Avvenire e continuava sullo stesso tono, sempre invocando 
le franchigie costituzionali, giurate dal Granduca l’anno innanzi e 
non ancora abolite, ammoniva Principe e Ministri con le parole 
del Machiavelli: «il nome della libertà è assai gagliardo il quale 
forza alcuna non doma, tempo alcuno non consuma, merito alcu-
no non contrappesa».

Dei quali ammonimenti non è a dire che principe e ministri si 
dimenticassero. Oh! no: tanto è vero che, abrogata la legge su la 
libertà della stampa, punirono senza misericordia l’ammonitore: 
dispensarono cioè il Bianchi dall’insegnamento che professava in 
un pubblico istituto, riducendolo nella necessità, per campare la 
vita, di andar qua e là nelle case a dar lezioni di storia e di lettera-
tura alle signorine.

Clientela rada e, come seppi da lui, taccagna. Il Tallemant des 
Reaux insegnava l’ italiano a Mademoiselle de Marsais per un ba-
cio al mese: ma era ricco e gaudente: il Bianchi, assennato e po-
vero, aveva bisogno di più sostanziale remunerazione e la strap-
pava così sottile, da costringerlo, per sbarcare il lunario, a cercare 
altre fonti di onesto guadagno. Chiese licenza di pubblicare un 
giornale - letterario s’intende. Apriti cielo! Licenza a lui, all’uo-
mo del  Nazionale? Il Ministro dell’interno Landucci andava in 
bestia (absit injuria verbo) solamente a parlargliene. Ma (così fu 
detto e creduto) il Presidente del Consiglio Baldasseroni più mite 
e più accorto considerò che il rifiuto non era anch’esso senza pe-
ricoli: i liberali, che conveniva non stuzzicare, avrebbero gridato 
alla persecuzione, e fattone ne’ giornali del Piemonte Dio sa quali 



scalpori. E perchè, come tutti i governi deboli, il governo toscano 
ciondolava tra i mezzi termini, a un mezzo termine ricorse anche 
quella volta. Conceduta ad altri facoltà di pubblicare il Genio pri-
ma, la Polimazia poi, chiuse un occhio e finse di non sapere che il 
Bianchi li dirigeva, che in sostanza i giornali erano suoi. Ma nè l’ 
uno nè l’altro di quei fogli attecchì: men triste sorte, anzi buona, 
ebbe finalmente Lo Spettatore, nel quale scrissero il De Sanctis, il 
Campori, il Tommaseo, l’Amari, il Bonghi, il Gualterio, il Carca-
no, il Reumont, e che fu per la Toscana ciò che il Crepuscolo del 
Tenca fu per la Lombardia.

*
*    *

Carlo Lorenzini tornò a Firenze dalla guerra nell’agosto del 
‘48 mazziniano sfegatato; e, nei mesi che corsero dall’armistizio 
Salasco alla battaglia di Novara, fu dei più operosi fra gli scrittori 
di giornali democratici: articoli al Lampione, prose e versi al Na-
zionale: versi non da antologie, ma nei quali la delusione irosa e 
l’affanno si sfogavano insieme:

Come la nebbia sperdesi
Se la percola il sole,
Così vaniro all’opera
Le splendide parole.
Anche le forti squadre
Parver fatte conigli.
Non la chiamate madre
L’Italia non ha figli.

Avvenuta  la  restaurazione,  men  sospetto  del  Bianchi,  potè 
pubblicare e dirigere l’un dopo l’altro giornali anche lui:  L’Arte 
dapprima,  avendo a  compagno un avvocato  Bruzzi,  Lo Scara-
muccia in seguito, piantandoli sul più bello l’un dopo l’altro; dirò 



poi come e perchè. Se non che, abrogata la legge su la libertà del-
la stampa s’era tornati al nihil de principe, canone che nella inter-
pretazione di quel sagace scoliaste che era il ministro Landucci 
significava: il Governo fa tutto bene, e farà bene sopprimendo il 
giornale che accenni a non esserne persuaso; di guisa che Carlo 
L....  (così sottoscriveva) fu giocoforza si piegasse a scrivere di 
teatri, d’ innocua letteratura e articoli brioso faceti, non umoristici 
come allora li chiamarono e li chiamano ancora assai impropria-
mente: l’esprit dei francesi è tutt’altra cosa che l’humour dello 
Sterne e del Richter, del Thacheray e del Guerrazzi, del Heine e 
del Bini.

Sebbene dunque gli convenisse tenere a freno la penna, cio-
nondimeno trovava con destrezza modo di seguitare negli sfoghi. 
Era in materia  di  principi  politici  tutto d’un pezzo:  la pensava 
come il Malherbe:

Il n’est permis d’aimer le change
Qu’en fait de femmes et d’habits;

chi avesse mutato coccarda non sperasse da lui nè perdoni nè tol-
leranze: e furono famose certe sue stroncature di letteratucoli, i 
quali già rivoluzionari arrabbiati,  decapitato nel ‘49 in pubblici 
comizi un Granduca di gesso, s’erano l’anno dopo lasciati am-
mansire da un Granduca di carne e d’ossa e godevano ora di lauti 
riposati stipendi negli uffici dello Stato.

Un di costoro riuscì di soppiatto a pubblicare ne L’Arte un ar-
ticolo: bastò perchè il Lorenzini piantasse intrafinefatta baracca e 
burattini e portasse altrove le tende.

Uno dei suoi favoriti bersagli era il Prati: ogni tanto, quando 
l’occasione si presentava, una frecciata. Contro al poeta? Secondo 
me, contro al paladino di casa Savoia. Nei più accesi liberali to-
scani,  l’odio  contro  Carlo  Alberto  durava  più  acrimonioso  che 
mai:  il  nuovo tradimento del Carignano, la sconfitta di  Novara 



patteggiata col Radetzky per salvare il trono e la dinastia, queste 
ed altre simili calunniose fandonie, le credule passioni accoglie-
vano come fatti provati, documentati, incontestabili: e il Prati in-
tanto, nobilmente e fedelmente devoto alla sventura, salutava il re 
morto così:

O generoso, il premio
D’una invincibil fede
Non è tra noi: siam torbido
Covo di belve. Incede
L’ira con l’uom. — Perpetuo
Seme d’ingrati è qui.

Pochi t’amaro. Invidia
Fosti de’ prenci: sdegno
De’ nuovi Bruti: ai cupidi
Schiavi dispiacque il regno
Della Giustizia: un Golgota
L’odio stranier ti alzò.

Belve, ingrati, schiavi, nomi e aggettivi ce n’erano a sufficien-
za per aizzare le collere degli avversari; a ogni modo, che in quel-
le critiche e nell’asprezza di quelle critiche, la letteratura c’entras-
se per poco, due argomenti persuadono, che tagliano, come suol 
dirsi, la testa al toro. Primo punto, chi scriveva versi come quelli 
che del Lorenzini ho citati, non poteva scandalizzarsi di quanto 
era spesso d’improprio, di indeterminato e talvolta di sciatto nello 
stile pratiano d’allora: inoltre il Prati stesso credè alla ragione po-
litica delle censure, e dolutosi del «disonesto cachinno dell’effe-
meride vile» scriveva: «Da un pezzo in qua voi vi siete svegliati 
contro di me, perchè siete fanatici apostoli di un simbolo politico 
nel quale la mia natura, l’esperienza, la tradizione del mondo, i 
miei studi mi impediscono di credere».



Comunque, fatto sta che dopo averlo punzecchiato più volte, 
quando il Prati mandò fuori il  Rodolfo, malauguratamente da lui 
stesso vantato «libro di amore, di dolore, di espiazione e di fede», 
il Lorenzini gli fu addosso e non lo lasciò fino a che non lo ebbe, 
nello Scaramuccia, strapazzato e malmenato in una serie di arti-
coli, versando sul poeta e sul poema il ridicolo a piene mani. Vero 
è che il Prati prestava quella volta nudo il fianco all’offesa. Dai 
celebri

Nominativi fritti e mappamondi;

in poi, gli italiani per secoli non avevano letto versi di così stram-
ba fattura.

Il protagonista del poema

Pensa i tempi e le stragi: e quella fosca
Anima in sè si preme; e più si attosca.

Pensa all’illustre iniquità de’ nomi
Che stolti balbettiam sin dalla poppa,
Pensa  a  quanta  genia  s’inchiomi  e 
schiomi
Fral come bimbo che allo sterpo intop-
pa;
E ai vasti ladri su’ cui teschi or domi
L’atro del Tempo corridor galoppa;
E negli orecchi, su per l’onde infide
La ruota orrenda del destin gli stride.

Parmenidi a paleo, Pindari a bolle,
Statisti da inventario e da bucato;
Cicalecci da Zingano o da folle,
Predicature senza predicato;
Leviti e re sui trampoli e le molle
Popoli dal bernoccolo inciucato;



E or l’altalena or l’organo che gioca
E un grande andar dai burattini all’oca.

Su grinze cartilagini vetuste
Si strascica lo mondo ischeletrito
Però che a trarsi via l’ultime suste
Mena e rimena, come pazzo il dito.
E piagnete sotterra, o voi che foste,
A vederlo sì poco e sì smarrito.
Ma Dio vi darà pace, il Dio che vuole
Che l’uom non pera fin che ha moto il 
sole.

Versi intelligibili forse in un altro sistema planetario. Ma ve-
dete (sia detto in parentesi) come uomini di alto ingegno s’ingan-
nino nel giudicare l’opera propria. Una quindicina di anni dopo 
(la ferita strideva ancora) il Prati diceva a me «quelle imitazioni 
giustiane (proprio così: «imitazioni giustiane») pensai dovessero 
piacere a Firenze». E soggiungeva «a dispetto della beffa triviale, 
il Rodolfo vivrà».

La reverenza mi rattenne dal dimostrargli che tra il Giusti e il 
Burchiello corre divario; l’affetto dall’ informarlo che il  Rodolfo 
era morto e sepolto e, per fortuna sua, dimenticato da un pezzo.

Rientriamo in carreggiata.
Il poeta non si diede pace: perchè della critica fu insofferente 

sempre e perchè dalla critica non ebbe forse mai assalti più fieri. 
Meditò le vendette e stimò al vendicarsi atta meglio d’ogni altra 
l’arma onde era stato colpito. Ma il ridicolo non era affar suo. Nel 
prologo del nuovo poema Satana e le Grazie che ha tratti di poe-
sia vera e gruppi di magnifici, endecasillabi, il critico toscano ap-
pare innanzi alla Musa in figura di «topolino ritto sui pie’ di die-
tro, con farsetto in dosso, cappello in testa, penna sull’orecchio, 
coda arricciata e fogli di carta in saccoccia».

Appena  comparso,  per  ordine  della  Musa,  un  grosso  gatto 



d’Angora lo acciuffa e se lo maciulla.
Della gelata allegoria il Lorenzini non si curò: o forse non la 

conobbe, o altro avea per il capo. Lo  Scaramuccia non era più 
suo; come già L’Arte a un maestro di musica, lo aveva una bella 
mattina venduto per poche centinaia di lire a un agente teatrale.

Perchè l’andare in cerca affannata di qualche centinaio di lire 
appena levato il sole, fu il molto frequente assillato travaglio del 
Lorenzini e il malinconico portato di una passione che la sola ma-
turità degli anni finalmente attutì. Anche lui come il buon Loren-
zo Lippi

tenne in man prima le carte
che legato gli fosse anche il belli-

co;
e pria che mamma, babbo, pappa e 

poppe
chiamò spade, baston, denari e cop-

pe;

anche lui sfortunatissimo come l’autore del Malmantile.
Giocava dovunque si giocasse: ma il più spesso in quel tetro 

Palazzo de’ Davanzati in Porta Rossa, ove il saggio Bernardo tra-
dusse già gli annali di Tacito, e che or è poco un antiquario resti-
tuì  in pristinum, mondandolo dalle scorie che vi ebbero deposto 
più secoli.

Là si giocava ogni sera, ogni notte e tra la minor gente troneg-
giava un molto illustre e facoltoso personaggio: il professore Gi-
rolamo Pagliano, inventore del famoso siroppo.

Il  Pagliano  era  in  Toscana  popolarissimo;  a  Firenze  sin  da 
quando, giuntovi da Napoli, ridotto al verde dai giuochi di Borsa 
e fallito, lo fischiarono baritono esordiente sul teatro di Borgo-
gnissanti; a Prato ove di lì a poco il pubblico sanzionò di grugniti 
la sentenza dei fiorentini, a Pistoia dove i nipoti di Gino, «uomini 



discordevoli» secondo il Compagni «crudeli e selvatichi» scaglia-
rono contro a Marino Faliero quante mele fradicie poterono rac-
cogliersi ne’ pomari della città.

Ora, laureatosi in medicina a Parigi e

di Chiron scoperta la ricetta
del balsamo vitale sempiterno
tra i scartafacci dell’avo materno

(come cantò in un poema eroi-comico-storico-critico-filosofico di 
sedici canti - La Paglianeide - un suo ammiratore e biografo) tor-
nava a Firenze ricco a milioni e per vendicarsi contro la sorte dei 
due fallimenti quel della Borsa e quel della scena edificava un 
teatro vastissimo là dove già sorgevano le Stinche, antiche carceri 
dei debitori.

Lo vedo come se fosse presente. Alto, grosso floscio, terreo 
nella faccia, chi non lo sapesse straricco poteva prenderlo per uno 
straccione. Sordido nelle vesti che gli cascavano d’addosso, per 
una soluzione di continuità fra il  gilet e i pantaloni offriva agli 
sguardi della gente un volgolo di camicia sul quale «il color bru-
no non era nero ancora» ma il bianco agonizzava. E questa sudi-
cia trasandataggine s’incoronava di un cappello a cilindro perpe-
tuamente sbertucciato e ammaccato, come se, ai tempi delle stec-
che e delle stonature su quello, anzi che sul corno dogale del Fa-
liero, fossero piombati i proiettili vegetali dei pistoiesi.

Al gioco spesso i più tirano i meno; e molto spesso nel Palaz-
zo Davanzati avveniva che danari spremuti da borse stremate ca-
dessero negli aurei botri ove il milionario sguazzava. E poichè era 
lecito giocare e perdere «su la parola», di qui le ansie notturne del 
Lorenzini e l’affannato mattutino cercare dell’amico o dell’usura-
io: e quando l’amico non poteva o l’usuraio non voleva,  ultima 
ratio il maestro di musica o l’impresario che comprasse il giorna-
le, il tipografo che fornisse il danaro occorrente a saldare la perdi-



ta della sera innanzi, ipotecandolo sopra un lavoro di là da venire.
Così furono venduti  L’Arte e lo  Scaramuccia. Così nacquero 

la  Guida in vapore da Firenze a Livorno, così la commedia  Gli  
amici di casa, così il romanzo I Misteri di Firenze, e altri scritti 
dimenticati e dimenticabili del Lorenzini.

Il quale delle ansie notturne e degli affanni mattutini si confor-
tava punzecchiando nello  Scaramuccia di  inesauribili facezie il 
«Caligola degli intestini»; e chi sfogliasse la collezione di quel 
giornale vedrebbe che, sin che quegli lo diresse, non passò forse 
numero senza che, in una forma o in un’ altra, vi si profondessero 
arguzie sul celebrato «depurativo del sangue»; che anche in giorni 
di disdetta, dopo avere ascoltato pazientemente le amorevoli am-
monizioni del fratello Paolo e fatto proponimento di non sfogliare 
mai più «il libro del Baragioli» (il Baragioli era il fabbricante del-
le carte da gioco), il buon umore non tardava a tornargli. Un ulti-
mo aneddoto.

Si rappresentava al teatro Pagliano per la prima volta e con 
successo felicissimo, il  Trovatore del Verdi. Il professor Girola-
mo, proprietario e impresario che intascava danari a palate, entrò 
una sera a Palazzo Davanzati più ilare e arzillo del consueto e du-
rante la partita canterellò ripetutamente l’aria del tenore:

Ma pur, se nella pagina
Del mio destino è scritto
Ch’ io resti fra le vittime
Da ferro ostil trafitto,
Fra quegli estremi aneliti
A te il pensier verrà
E solo in ciel precederti
La morte a me parrà!

Il Lorenzini perde quella sera secondo il solito, fino all’ultimo 
soldo.

S’alzò: e scritti col lapis alcuni versi, lasciò nell’uscire sulla 



tavola da gioco il foglio che li conteneva.
I versi erano questi:

Se nelle eterne pagine
Del Baragioli è scritto
Ch’io  muoia  in  Monte-
domini4

Povero derelitto;
Là in mezzo ai miserabi-
li
Solo conforto avrò,
Che vado per precedervi
E là v’aspetterò.

Poco mancò lo scherzo non fosse prologo alla  tragedia.  Ci 
volle la rivoluzione del ‘59 affinchè il vaticinio non si avverasse, 
se non per il profeta, per altri che sedevano intorno alla tavola da 
gioco con lui. La guerra strappandoli all’ambiente viziato salvò 
alcuni ufficiali  che stavano sull’orlo del precipizio; il  figlio ed 
erede di un ricco banchiere israelita, che tra quella triste congrega 
aveva dato fondo a tutto il suo e s’avviava al suicidio, s’arrolò 
volontario e ritrovò nell’esercito le ragioni del vivere e la dignità 
della vita. Il Lorenzini, nominato dal Governo della Toscana cen-
sore teatrale, sia che temesse di essere lui censurato, sia, e più 
piace  di  crederlo,  che  i  nuovi  tempi  lungamente  fervidamente 
agognati gli persuadessero norme e consuetudini nuove, le carte 
non le toccò più; e destatosi più tardi alla impreveduta vocazione 
di gaio educatore, accoppiò il nome del paesello natale Collodi a 
quel di  Pinocchio e li fece ambedue cari ai ragazzi d’Italia, che 
tuttora onorano con affetto la memoria di lui.

*

4  L’ospizio di mendicità.



*    *

Per tornare a’ giornali — poichè queste mie tiritere s’intitola-
no Confessioni e Ricordi — debbo ricordare e confessare, come, 
quando, in quale congiuntura io mi imbrancassi fra gli scrittori di 
que’ fogli. Temerari, scervellatissimi inizi i quali, correndo que-
st’anno di grazia 1921, mi danno diritto a vantarmi il decano dei 
giornalisti italiani; poichè non credo viva ancora fra noi chi abbia 
pubblicato un articolo, avanti il 12 marzo 1856. — In quel giorno 
appunto per la mia prima contaminazione gemerono i torchi. Io 
ne gemo tuttora.

*
*    *

Il solito Cesare Tellini aveva per la seconda o terza volta preso 
a pubblicare un de’ soliti giornali settimanali, quella volta «umo-
ristico»: La Lente. Lo fondò, come oggi si dice, sperando di trarne 
guadagno; ma la speranza fallì ed io lo udii spesso rammaricare 
che gli abbonamenti e la vendita alla spicciolata bastassero ap-
punto appunto a pareggiare le spese. Anni prima, quando vide che 
il Genio non attecchiva, si rassegnò e si arrese. Nel ‘56 si ostinò; 
ribelle incorreggibile null’altro per allora potendo, la natura del 
giornaletto gli dava modo di punzecchiare ogni tanto i «Superio-
ri», di far ridere ogni tanto la gente alle spalle loro, ciò che avreb-
be forse condotto in seguito la Lente a migliori fortune.

Se non che, per punzecchiare i «Superiori» e far ridere alle 
loro spalle,  bisognava lavorare di  fino,  con astuzia;  badando a 
non incappare nelle branche del Ministro dell’interno che poteva 
ad arbitrio decretare sospensioni, e perfino sopprimere senza ren-
der conto a nessuno.

Alle necessarie agili scaltrezze il Tellini scrittore rozzo e scia-
mannato era adatto come l’orso a ballare; egli stesso se ne sapeva 



incapace; si fornì di un collaboratore: un tale avvocato X…. ex-
pretore, di recente licenziato a cagione di alcune marachelle in-
conciliabili con la magistratura.

Era uomo d’ ingegno, e se non seppe mettere d’accordo le ma-
rachelle e l’impiego, seppe di tanto in tanto architettare la beffa 
ed evitare il castigo. Oggi chi leggesse quegli articoli que’ dialo-
ghi  vernacoli,  quelle  novellette  tenterebbe invano di  conoscere 
dove la malizia si nascondesse; io stesso oggi rileggendo, nove 
volte su dieci non mi ci raccapezzo; ma allora il pubblico, educa-
tosi via via ai sottintesi, ai gerghi alle allusioni velate, intuiva, ca-
piva, si divertiva.

Bisogna bensì avvertire che il castigo non si aveva gran voglia 
di infliggerlo. Anche il Ministro dell’interno capiva, educatosi via 
via ai gerghi e ai sottintesi anche lui; e qualche anno prima, le 
cose sarebbero andate altrimenti. Ma nel ’56, partiti gli Austriaci, 
dai quali forse temeva taccia di debolezza, il governo in materia 
di stampa era tornato al vecchio sistema, al tradizionale «lasciar 
correre». Punire sì, ove si trattasse di cosa grave, di manifesta of-
fesa alla legge; ma non star tutto il giorno con la spada donchi-
sciottescamente sguainata e aver l’aria di paventare catastrofi, ora 
per un sonetto alla libertà, ora perchè un fogliucolo metteva in 
canzonella un ministro. In sostanza tapparsi le orecchie, chiudere 
gli occhi, far finta di non udire e di non vedere. Gara quindi di 
circospezioni: lo scrittore ogni cura per non scoprirsi, ogni cura il 
Prefetto per non scoprire.

Nell’agosto di quell’anno ‘56 il  Monitore,  giornale ufficiale 
del granducato, annunziò che una vecchia moneta, -  il testone - 
sarebbe entro certo termine tolta di corso.

E La Lente parodiando il verso manzoniano

I Testoni hanno ucciso i testoni,
questa orrenda navetta vi dò;



e continuava esponendo come «il buon toscano assuefatto a trova-
re testoni dappertutto, in piazza, sui mercati, nei pubblici uffici, a 
veder sempre in casa sua contare i testoni,» non poteva non mera-
vigliare  del  decreto che li  uccideva.  Qui  l’impertinenza per  lo 
meno era chiara; ma, furbescamente espressa, non uno dei Testoni 
omicidi se ne curò.

In seguito furono anche più arditi. Piero Puccioni che scriveva 
or nell’uno or nell’altro di quei giornali, e di critica drammatica 
nello Spettatore col pseudonimo di Virginio Angeli, raccontò non 
so più se nello Scaramuccia o nella Lanterna la storia di un tale 
che stimato e amato da’ concittadini, preso un giorno dalla stizza, 
se ne andò dal paese: sollecitato, pregato dagli amici vi ritornò; 
ma laddove si sperava ch’ei vi tornasse, quale fu già, buono e ge-
neroso, e riconcedesse alle amichevoli  conversazioni le camere 
un tempo ospitali, egli dimentico o dispregiatore di quella nuova 
testimonianza di affetto,  sbacchiò le porte in faccia agli  amici, 
riaprì nella propria casa una macelleria della quale il nonno s’era 
saggiamente disfatto; e, sentendosi mal visto per quegli atti villa-
ni e per l’animo ingrato, chiamò dal di fuori gente a guardargli le 
costole e a guarentirgli il domicilio.

Tutti indovinarono (nè era arduo l’indovinare) che quel tale 
era il granduca Leopoldo, il quale lasciata nel ‘49 la Toscana per 
non firmare la legge su la Costituente, richiamatovi nell’aprile dal 
popolo, anzi che tener fede allo statuto licenziò le Camere, rista-
bilì la pena di morte abolita dal suo grande avo il primo Leopol-
do, e invocò le truppe austriache a custodia e difesa del trono. 
Tutti indovinarono: in Prefettura non se ne dettero per intesi. Fin-
tanto insomma che i giornali stettero contenti ai giochi di parole e 
alle allusioni, se anche trasparenti,  bene quidem; i Superiori ten-
nero chiusi gli occhi e le orecchie tappate; ma quando il  Passa-
tempo senza ricorrere alle amfibologie e alle allegorie, ricordato 
che il libro del Beccaria potè stamparsi la prima volta a Livorno 
nel 1764 e che una legge granducale del 1786 sanzionò quelle 



dottrine, soggiunse: che il popolo toscano, lungi dall’approvare il 
ripristinamento della pena di morte, ne rimase attonito e addolo-
rato; oh! allora le orecchie si apersero, gli occhi si spalancarono e 
il Prefetto di Firenze appioppò al Passatempo una sospensione di 
tre settimane....

M’accorgo di essere uscito di carreggiata: così avviene spesso 
a’ vecchi che raccontano. Un ricordo tira l’altro.... Basta: tornia-
mo alla Lente.

*
*    *

Era di piccolo formato. Trenta centimetri di altezza per venti 
di larghezza; un terzo della prima pagina occupato dal titolo, più 
che un terzo in un’altra dalla caricatura. Ciò nondimeno s’arriva-
va spesso al giorno della pubblicazione e i torchi gemevano sì, 
ma  per  l’insufficienza  dell’alimento.  Il  Tellini,  affaccendato  di 
continuo in meno sterili negozi, lasciava che la penna disadorna 
irrugginisse; l’ex-pretore sciorinava in ogni numero un paio d’ar-
ticoletti,  tuttavia  non  poteva  egli  solo  annerire  le  pagine  tutte 
quante. Briose corrispondenze mandava da Livorno Pietro Cocco-
luto Ferrigni (Yorich) e già in quelle si prometteva tale quale fu 
poi, il più garbatamente arguto de’ giornalisti toscani del tempo 
suo. David Ruben Segrè (Pietro da Possano), morto or è poco re-
dattore  della  Gazzetta  ufficiale,  mandava  da  Lucca  romanzetti 
sbrodolati in centinaia di capitoli di quattro o cinque righe ciascu-
no; ma e il Ferrigni e il Segrè scrivevano quando ne veniva loro 
la voglia, secondo l’estro e l’umore: sì che sul loro ajuto a giorno 
fisso non era da fare assegnamento. Così stando le cose è facile 
pensare con quanta esultazione, nel bugigattolo semibuio conti-
guo alla tipografia, in cui modestamente si annidavano la direzio-
ne e l’amministrazione del giornale, con quanta esultazione fosse 
accolto chiunque capitasse con uno straccio di «originale». E lì in 



quel bugigattolo, incoraggito, sto per dire istigato dal Tellini, mi 
arrischiai a deporre le mie primaticce elucubrazioni.

L’articolo comparve.
Lo avevo firmato  Scacciapensieri.  Mi sono già punito della 

balorda vanità, raccontando altrove come tutto quel giorno io por-
tassi a zonzo per Firenze il numero del giornale mezzo dentro, 
mezzo fuori dalla tasca sul davanti del petto, con la speranza che 
qualche amico me lo chiedesse e imparasse che  Scacciapensieri 
ero io. Non mi ripeterò. A quel primo articolo, succederono subito 
un secondo ed un terzo; deplorai la morte di una letterata di cui 
non avevo letto una linea, di un musicista di cui non conoscevo 
una nota, vaticinai splendida la carriera di uno  stenterello esor-
diente. Così, preso l’aire, portai le mie insulsaggini all’Eco dei  
Teatri,  all’Indicatore,  al  Carlo  Goldoni,  allo  Scaramuccia,  in 
ognuno di quei fogli celandomi dietro sigle e nomi diversi quel 
tanto (o Galatea!) che non impedisse di riconoscermi agevolmen-
te: Martino, F. M. Ugo Da Renatico.

L’Eco dei Teatri aveva la propria sede nella piazza San Marti-
no in faccia alle case degli Alighieri. Con quali ascosi propositi 
Edoardo della Nave lo pubblicasse, non fu mai saputo, o possibile 
intendere. E non metterebbe conto di parlarne se un aneddoto non 
dicesse, come meglio non si potrebbe altrimenti, quale e quanto 
stentata e miserevole vita conducessero alcuni di quei giornali.

Nella sua maggior floridezza l’Eco non ebbe mai più di un 
centinaio di abbonati, che pagavano quando se ne ricordavano ed 
erano quasi tutti di labile memoria. Il Della Nave, salvo qualche 
rara e breve cronachetta degli spettacoli fiorentini non vi scrive-
va, pago del dirigerlo ed amministrarlo; cure non affannose. Uni-
co  ufficio  della  Direzione:  prendere  non leggere  e  mandare in 
stamperia ciò che il caso o l’altrui buon volere largissero; unico 
ufficio dell’Amministrazione: non pagare il tipografo.

Il quale secondo ufficio troppo assiduamente esercitato fu ca-
gione di guai, facili del resto a prevedere. Il tipografo longanime 



divenuto a un tratto impaziente, un giovedì, giorno nel quale l’E-
co si pubblicava, venne a proporre questo dilemma: o gli pagava-
no il conto o il giornale non si stampava. Scena per me indimenti-
cabile. Il tipografo accipigliato, arcigno, il Della Nave sereno, af-
fabile;  aspetto  ed  atteggiamento  quali  si  confacevano  alle  sue 
sembianze di cherubino trentacinquenne: faccia rosea incorniciata 
dalla chioma bionda è ricciuta, oro solcato da qualche filo d’ar-
gento.

Che cosa non fece per scongiurare la minaccia? Parlò, parlò, 
parlò,  promise,  pregò;  e  l’altro  zitto,  salvo  a  interrompere  di 
quando in quando la parlantina con brevi recise parole che di-
struggevano l’effetto del discorso e costringevano il Della Nave a 
ricorrere a un altro ordine di argomentazioni,

— Sospendere il giornale ora.... proprio ora sul finire dell’an-
no  quando  stanno  per  rinnovarsi  gli  abbonamenti.  Per  poche 
lire....

— Seicento.
— Se per un momentaneo disappunto non si può pagar oggi, è 

questione di pochi giorni.
— Son tre mesi che me lo dice. —
Ricorse alla mozione degli affetti.
— Siamo vecchi clienti, anzi vecchi amici che hanno lavorato 

insieme....
— Se non si riscuote, meglio non lavorare. —
Vano il discutere, vano il pregare, vano, perchè abusato, il pro-

mettere, il Della Nave troncò risoluto il dibattito.
— Amico mio, non si può, e quando non si può non si può. Ad 

impossibilia nemo tenetur dissero i latini.  La plus Jolie fille du  
monde ne peut donuer que ce qu’elle a - dicono i francesi.

Il tipografo irritato era già: credendosi ora preso a gioco uscì 
dai  gangheri:  alle  sentenze  poliglotte  rispose  con  la  saporita 
schiettezza del parlar fiorentino e chiamata in testimone la Divini-
tà, giurò che non avrebbe mosso il torchio se i conti non fossero 



pari.
E mantenne la parola. L’Eco si pubblicò con la data di quel 

giovedì.... due settimane più tardi.
Io rimasi male: e perchè quel numero conteneva un mio arti-

colo, altra pietra per il tempio della mia gloria che così tardava ad 
edificarsi; e perchè non vedevo per l’Eco via di salvezza. Mi arri-
schiai a domandare:

— E ora?
— Che cosa?
— Per il tipografo....
— Ah! i danari si troveranno.
— Dove?
— E chi lo sa? si troveranno. Fede, caro mio, fede ci vuole

Fede sustanza di cose sperate
Et argumento delle non parventi

come dice quello là. —
«Quello là» era Dante Alighieri. Come vicino di casa, il Della 

Nave credeva poterlo indicare confidenzialmente così.

*
*    *

Poichè delle mie temerità dissi gli esordi, dirò anche la fine, 
fortunatamente sciaguratissima.

Ho nominato il Passatempo: fu il giornale di Pietro Fanfani e 
di Zanobi Bicchierai. Questi, bravo uomo e linguaiolo implacabi-
le annunziò nel primo numero i propri intendimenti.

Veniva per combattere: scendeva in campo contro ai «confra-
telli» che guastavano le teste e straziavano la lingua nazionale. 
Scendeva con armi bene affilate avendo, cioè, «alla mano buona e 
abbondante materia per temperare le stravaganze degli scrittorelli 



prosuntuosi».
Fedele al proposito, ogni settimana nella Rassegna dei giorna-

li fiorentini, rimbeccava questo e quello, a chi le dava, a chi le 
prometteva; e, rastrellata nei miseri fogli gran copia di neologismi 
e gallicismi, li sciorinava scandalizzato innanzi ai lettori, recitan-
do rabbiosetti  esorcismi contro quei diabolici  «documenti  della 
nuova barbarie».

Di insulsaggini espresse con adeguata dovizia di gallicismi e 
di neologismi l’Eco de’ Teatri non difettava. L’Eco de’ Goti lo 
chiamava il  Passatempo. Il quale dapprima acerbamente severo 
con Martino e con Ugo Da Renatico, si fece poi con quel duo in 
carne una meglio che indulgente, benevolo.

«Martino censura argutamente una canzone di Paolo Garelli», 
«Martino  esamina  con  sano  criterio  un  romanzo  di  Cletto 
Arrighi».

Finalmente un giorno: «Questo numero dello  Scaramuccia è 
d’una meschinità intollerabile, non contenendo nessuno dei giudi-
ziosi scritti letterari d’Ugo Da Renatico, pietra angolare di quel 
giornale».

.... medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid....

Ciò che non m’aveva ancora insegnato Lucrezio, il Passatem-
po me lo insegnò.

La  musa  feconda  di  Giuseppe  Pieri,  un  de’ poeti  che  ebbi 
commensali alla  Lira, gli dettò in un paio di mesi cento sonetti: 
ed egli, raccolti in un bel volumetto, li pubblicò, verdeggiando sul 
colle fiesolano la primavera del 1858.

Al Filicaia bastò un sonetto per andare alla posterità; tanta for-
tuna il Pieri non la sperò: ma neanche temè quanto gli avvenne. 



Al Passatempo non uno dei cento parve meritevole di esame: sen-
tenziò che «a que’ cosi di 14 versi» tanto conveniva il nome di 
sonetto quanto a un cieco quello d’astronomo; e per mitigare al 
poeta l’amarezza di quel giudizio con qualche amorevole consi-
glio, lo esortò a fortificarsi nella grammatica e nella sintassi.

Misericordia! Il Pieri così sbertucciato ricorse a me per aiuto. 
Pregò, supplicò ch’io pigliassi la penna e rintuzzassi il critico ma-
levogliente.

Già  le  lodi  largitemi  avevano solleticato la  mia  vanagloria: 
quella fervida invocazione di patrocinio mi fece addirittura mon-
tare in superbia. Stesse tranquillo l’amico: avrei fatte le sue ven-
dette, avrei dato pan per focaccia.

Ruminai una settimana. Lo impancarmi a discutere con gente 
addottrinata, e ragionare di concetti, di forma, di proprietà, non 
era affare per me che a quelle parole non avrei neppure saputo 
dare un significato preciso. Non potendo discutere, bravai, rodo-
monteggiai: aggredii gli «scribacchiatori risibili e stolti che si di-
lettano nell’avvilire  i  giovani  ingegni;»  mi  scagliai  contro  alla 
«critica livida e astiosa;» la quale da «meschina palestra di scara-
mucce da trivio», si mutò poi sotto gli impeti della penna fremen-
te  in  «vipera traditrice che colpisce all’oscuro» e da ultimo in 
«vento del deserto che soffoca e seppellisce nelle aride sabbie la 
carovana».

Esaurita la peregrina varietà delle immagini, mi mantellai di 
burbanza e lasciai intendere che ove si replicasse, più gravi ferite 
sanguinerebbero nel nuovo conflitto!

La replica venne. Questa:
«Allo scritto La Critica e i sonetti di Giuseppe Pieri di Ugo da 

Renatico si risponde più avanti: intanto diretto al Sor Ugo: Non  
avendo ancor messi tutti i denti non potete mordere: e come cuc-
ciolo che siete, con un  passavia siamo liberati dalle vostre rab-
biuzze».

Trasecolai; e non so se fosse in me maggiore lo stordimento o 



la pena. Come? Quell’ io che censurai argutamente, che esaminai 
con sano criterio, quell’io pietra angolare...?

Non ebbi che a voltar pagina per trovar risposta anche alle mie 
stupefatte interrogazioni.

«Che andate voi balbettando di scribacchiatori risibili e stol-
ti? E chi siete voi? E dite quelle cose al Passatempo, voi che rin-
veniste sempre nelle nostre rassegne una pietosa gentilezza. voi  
che abbiamo tante volte risparmiato, confidando che uscireste un  
po’ meno sconcio dalla puerizia in letteratura».

Seguiva uno squarcio della mia prosa a documento della mia 
«ignoranza» e della mia «prosunzione».

Ah! che brutta giornata! Non uscii quella volta a pavoneggiar-
mi per le vie di Firenze col numero dello  Scaramuccia mezzo 
dentro mezzo fuori dalla tasca sul davanti del petto. Mi pareva 
che tutti avessero letto il Passatempo, e tutti mi conoscessero. Se 
m’imbattevo in alcuno che ridesse, quegli rideva di me. Brutta 
giornata, ma salutare altrettanto.

La mortificazione mi veniva da tale che, se anche un po’ trop-
po schizzinoso in materia di lingua, era tenuto ed era veramente 
uomo di buon giudizio e di soda coltura. Ragazzo svagato, non si 
poteva nè credere nè sperare che per quel primo rabbuffo io mu-
tassi da un’ora all’altra tenore; ma n’ebbi argomento a riflettere, e 
dalle riflessioni nacquero in seguito i pentimenti alla lor volta non 
sterili; e lo scrupoloso rispetto del pubblico e l’odio per il «presso 
a poco» il frettoloso, il volontariamente negletto. Mentr’io su la 
pagina, che tutto un giorno mi tenne inchiodato al lavoro, ancora 
mi affatico e mi logoro, l’ombra del buon Bicchierai tuttavia mi 
sorveglia e mi sprona.





XII.

Le mie prigioni.

Nell’estate del 1858 venne a Firenze la Laura Bon.... Laura 
Bon.... Chi è costei? domanderanno parecchi, udendo per la prima 
volta quel nome. Potrei soggiungere «figlia di Francesco Augu-
sto», ma non basta, e forse non giova; temo che oramai un mede-
simo oblìo avvolga la figliola ed il padre. Per farla conoscere, ri-
correrò ad un maresciallo austriaco, il cui nome non dovrebbe es-
sere ancora in Italia dimenticato.

In un libro del Friedjung - Benedek’s nachgelassene Papiers - 
libro che certamente non ebbe molti lettori fra noi - è un curioso 
documento: una lettera che il feld-maresciallo Benedek, coman-
dante la piazza di Verona, mandava a Vienna, al Conte di Crenne-
ville  il  26 febbraio 1864.  Ne riferisco  tradotta  una  parte  (pag. 
329-332).

«Caro e molto importunato amico,

«L’attrice italiana Laura Bon, alta  grossa,  di  fisonomia non 
troppo attraente, ma che nonostante i suoi trentacinque anni, po-
chi più pochi meno, può ancora dirsi un «bel pezzo di donna», 
pare voglia seguire l’esempio della Ristori; e però si propone re-
citare sui teatri di Vienna. Saputo ch’io partivo per Vienna, venne 
a pregarmi di prepararle il terreno colà; tornato io a Verona, tornò 
lei da me per consigliarsi, per sapere se quel suo proposito pote-
va, sì o no, essere mandato ad effetto con speranza di buon suc-
cesso. Le risposi che, poco pratico del mondo teatrale, non m’era 
riuscito raccogliere notizie sufficienti; a ogni modo, s’ ella voles-
se conoscerla, la mia opinione era questa: per la musica, per l’o-
pera italiana Vienna ottima piazza: non altrettanto buona per la 



commedia, perchè v’è troppo esiguo il numero delle persone che 
sappiano la lingua e una compagnia comica correrebbe rischio di 
recitare alle panche.

«La signora partì per Torino. Giorni sono, rieccola a Verona e 
a chiedermi con insistenza un colloquio. La ricevei, ed essa mi af-
fermò essere mandata dal re Vittorio Emanuele a portarmi il suo 
ritratto in fotografia e i suoi saluti; soggiunse che aveva da farmi 
in tutta segretezza una ambasciata.

«È necessario tu sappia che la Bon nella sua prima gioventù fu 
in affettuosissima relazione con Vittorio Emanuele, allora princi-
pe ereditario; con l’andare degli anni, l’amante d’un tempo diven-
ne  la  buona amica,  che  in  memoria  dei  giorni  lieti,  porta  con 
ostentazione una  broche, nella quale è racchiusa l’effigie di Sua 
Maestà.

«Cominciò dal raccontarmi che il Re, saputo come la compa-
gnia piemontese ottenesse qui il favore del pubblico e la stessa 
Bon fosse da me garbatamente accolta, pensò di affidare all’anti-
ca innamorata una missione diplomatica. Bisognava, primo pun-
to, io le credessi: ed ella, a persuadermi della verità di quanto as-
seriva, mi narrò una quantità di particolari: ricordò che a Mortara 
io tentai far prigione il Duca di Savoia, ma non riuscii se non ad 
afferrare le briglie del suo cavallo, ecc., ecc.: ripetè frasi compli-
mentose dette dal Re sul conto mio e finalmente buttò fuori la 
parte, imparata, come dice lei, faticosamente a memoria

«In sostanza il Re ha il vivo desiderio di stringersi in alleanza 
con l’Austria, e ottenere, a tempo opportuno, la Venezia mediante 
compensi da determinarsi. Mi faceva domandare se ero disposto a 
riferire all’Imperatore le sue opinioni e le sue proposte e ad assu-
mere l’ufficio di intermediario. Tutto ciò esposto dall’attrice con 
elegante vivacità di parola.

«Giunse anche per me la volta dei complimenti: lodai le sue 
attitudini alla diplomazia, la sua voce, i suoi denti bellissimi, e ri-
sposi:  che  io,  cara  signora,  la  creda,  o  no,  in  facoltà  di  dirmi 



quanto m’ha detto, è cosa che poco importa; le faccio soltanto os-
servare che se un generale piemontese s’impegnasse a fare ciò 
che mi si propone, tutti, compreso il re Vittorio Emanuele, direb-
bero: «Costui è un imbecille, anzi un asino».

«La signora ascoltò la risposta con la «buona grazia» e la di-
sinvoltura propria d’un’ italiana e si accomiatò, chiedendomi una 
commendatizia per il direttore del teatro di Vienna. Volli dimo-
strarmele ancora cortese; le detti una lettera di cui ti acchiudo la 
copia, per il barone Mecseny, e l’ indirizzo del consigliere Lewin-
sky, direttore della stampa al Ministero, che conobbi molti anni 
sono durante il mio soggiorno in Galizia. Giudica tu quanto del 
colloquio sia opportuno far noto al Ministro di Polizia».

*
*    *

Fatta la conoscenza, riprendiamo il racconto.
La Bon venne dunque nel 1858 a Firenze, e dette al Teatro 

Nuovo, oggi demolito, alcune rappresentazioni. Quantunque non 
ancora  distratta  dai  negoziati  internazionali,  recitava  piuttosto 
male; con enfasi monotona, fatta più noiosa da un continuo gesti-
colare;  ciò nonostante gli  applausi scrosciavano; credo nessuna 
attrice ne ottenesse mai de’ più caldi, meritandoli meno. Se non 
che, gli applausi non andavano a lei, ma a quello spillo che sei 
anni dopo dava nell’occhio al maresciallo Benedek: alla miniatu-
ra di un Vittorio Emanuele biondo ricciuto paffuto, che spiccava 
ora sulla tunica di Clitennestra, ora sul manto di Maria Stuarda.

Di  fresco  aveva  ottenuto  successo  felicissimo  sui  teatri  di 
Francia e d’ Italia, mercè la Ristori, una mediocre Medea del Le-
gouvé: venne in mente alla Bon di esumare la Medea del Niccoli-
ni.  Figuratevi!  una tragedia dell’autore del  Procida,  recitata  da 
un’attrice protetta, anzi benvoluta dal Re di Sardegna! Ai liberali, 
auspice Vincenzo Salvagnoli, parve quella la più favorevole delle 



congiunture,  per  una delle  tante  manifestazioni  allegoriche che 
piacevano ai toscani d’allora e le quali,  pur intese a significare 
moltissime cose l’una più sovversiva dell’altra, permettevano al 
governo scansafatiche di far le viste che nulla fosse.

Da anni, il Niccolini non usciva di casa se non per fare una 
trottata in carrozza chiusa ne’ viali delle Cascine. Dico «trottata» 
perchè così usa a Firenze, dove fa una «trottata» chiunque si la-
scia strascicare per diporto in carrozza, anche se i cavalli vanno di 
passo; e a passo di lumaca andava quello del Niccolini, coetaneo, 
credo, del cocchiere, del cocchio e del poeta, tutti venuti al mon-
do sullo scorcio del secolo decimottavo. Mi ricordo averlo veduto 
il Niccolini la prima volta, poco innanzi che avvenissero i fatti i 
quali sto per raccontare. Di lui, sebbene già si stampasse su’ gior-
nali la mia prosa barbara e pretensiosa, avevo forse letto una liri-
ca o due; ma i vecchi lo dicevano grande autor tragico e bastava 
perch’io lo ammirassi. Allora, a diciassette anni, non si provava il 
prurito che assilla oggi gli adolescenti di dir sempre bianco quan-
do i vecchi dicono nero e viceversa; si giurava in verba magistri. 
Eccesso per eccesso, meglio gli spropositi, la presunzione, le av-
ventatezze; sono difetti dei quali col tempo e lo studio si guarisce; 
ma quell’assuefarsi ad accogliere le opinioni belle e fatte, quel 
vestire, sia pure senza volerlo, la infingardaggine da reverenza, 
disavvezza dal pensare, impigrisce talmente lo spirito che a sco-
terlo poi ci vogliono anni e anni e non sempre ci si riesce. Dun-
que il Niccolini, a detta de’ vecchi, era un grand’ uomo ed io sma-
niavo di vedere come fosse fatto l’autore di tante opere stupende, 
che nessuno mi aveva posto fra mano ed io mi ero senza ramma-
rico astenuto da leggere. Un giorno, passando da via Larga, veggo 
muovere faticosamente  una  bastardella (così  chiamavano certe 
carrozze chiuse di forma particolare), e da un crocchio sento uscir 
queste parole: «Ecco il Niccolini che va alle Cascine!»

Augusto Barbier raccontò d’aver fatto di corsa a Napoli tutta 
la via Toledo per raggiungere la  calèche di Walter Scott; io feci 



più lungo tragitto; e di carriera, infilando strade e vicoli, esperto 
delle scorciatoie, arrivai alle Cascine prima della carrozza.

Me lo figuravo, a dire il vero, molto diverso. Basso di statura, 
rinfagottato in una palandrana color marrone, con una parrucca 
che gli calava sotto gli orecchi e un cappello a cencio che copriva 
gli estremi lembi della parrucca, il Niccolini, a chi non poteva mi-
rarne lo sguardo, sfavillante sempre, pareva un potestà riposato 
che svernasse alla capitale.

Invitato ad andare al Teatro Nuovo, rispose da principio e bru-
sco un bel no; ma gli altri, senza sgomentarsi, tanto fecero, tanta 
gente misero in moto, che riuscirono a vincere la repugnanza del 
vecchio poeta e a condurlo alla quarta o quinta replica della Me-
dea, in un palco del primo ordine, a destra della bocca d’opera. 
Avvenimento così solenne, che mio padre permise io andassi al 
teatro senz’ altra accompagnatura che quella d’un amico, il quale 
aveva la stessa età mia: non ancora diciassette anni.

*
*    *

Della gente infanatichita ne ho vista più volte in vita mia, ma 
non come in quella sera. La tragedia, sto per dire, non fu neanche 
ascoltata; il pubblico la sapeva oramai a mente e rompeva in ap-
plausi a un verso, a un emistichio, prima ancora che uscisse dalle 
labbra degli attori. Io che non avevo letto la Medea ne capii poco 
o nulla; e perchè era difficile l’attenzione tra quel continuo fra-
stuono di battimani e di grida, e perchè sulle prime mi distrassero 
le meravigliose braccia della Laura, le prime belle braccia femmi-
nili che io, cùpido adolescente, avessi agio di contemplare.

Così s’andò fino al termine del quarto atto. Nell’intervallo dal 
quarto al quinto, quella che poteva apparire onoranza al poeta si 
mutò in una vera e propria manifestazione politica. Cominciò una 
contessa Bobrinska, vecchia russa dimorante a Firenze, a buttare 



in platea da un palco del second’ordine manciate di fogliolini, con 
su stampata questa invocazione:

SORGESTI CON LA MEDEA

TRAMONTERAI CON L’ARNALDO?
L’ITALIA ANCO NELLE TENEBRE

ASPETTA UN TUO RAGGIO

IL MARIO

Roba innocua; ma fogliolini s’eran buttati undici o dodici anni 
innanzi nella platea della Pergola, per chiedere al Granduca non 
so più se la guardia civica o la costituzione. La gente ricondotta 
col pensiero a que’ tempi s’infiammò; fino allora s’era gridato 
«Viva il Niccolini;» da quel punto si gridò «Viva il poeta italia-
no», poi con abile trapasso «Viva la gloria d’Italia», finalmente, 
senza tante cautele, «Viva l’Italia».

Una volta preso l’aire, non fu più possibile fermarsi. Giuseppe 
Bandi (che perdè quella sera l’occasione di farsi mettere in carce-
re, ma, come succede agli uomini di buona volontà, la ritrovò di lì 
a poco) distribuì stampato un suo carme in isciolti, nelle forme 
esteriori un inno al Niccolini, nella sostanza un inno alla libertà; 
ed egli stesso ne offrì al poeta una copia in carta bianca rossa e 
verde. Perchè questo mi scordavo: che l’illustre vecchio non fu 
lasciato in pace un minuto; nel suo palco un continuo andirivieni 
di persone che gli s’accalcavano intorno, e

Chi il piè chi il manto di baciar godea,

come alla Giuditta dello Zappi. Rammento che mentr’ io ficcavo 
il capo fra le gambe del Bandi per chiappare una mano del Nicco-
lini, il Biadi, mio compagno, gli copriva di baci la parrucca; e il 
Niccolini, infastidito da quelle espansioni, brontolava: basta, via, 
grazie, basta.



Intanto un tale scorge al terzo ordine la improvvisatrice famo-
sa a que’ giorni e grida: «C’è la Milli!» Fu come dar fuoco a una 
polveriera: subito, e da ogni parte: «la Milli,  la Milli,  giù, giù, 
versi, versi, giù, giù». Inutilmente la povera donna si rincantuc-
ciò; l’andarono a prendere e la portarono quasi di peso sulla scena 
e vollero improvvisasse un sonetto con rime date dagli spettatori. 
O caso o malizia, la prima di quelle rime fu amore; poi via via le 
altre e ogni rima un applauso. Mancava una rima in ore a compie-
re la seconda quartina; una voce (nè si capì donde partisse) urlò: 
tricolore.  Succede  un  silenzio  di  tomba.  L’avvocato  Leopoldo 
Cempini, un de’ caporioni del partito liberale e che era vicino a 
me ne’ posti distinti, borbottò: «addio»; quasi, arrivate le cose a 
quel punto, temesse inevitabile l’intervento della polizia. Ma nes-
suno si mosse; oramai la rima era data e a mutarla si sarebbe fatto 
peggio; d’altra parte «tricolore» non è tale epiteto che si possa 
appiccicare a molti sostantivi; di guisa che la Milli, regnante in 
Toscana Leopoldo II e sedente Pio IX sulla cattedra di San Pietro, 
salutò in pubblico teatro innanzi a parecchie centinaia di persone 
la bandiera nazionale, presenti, accettanti e stipulanti i poliziotti 
di S. E. il commendatore Leonida Landucci, ministro dell’ inter-
no; se l’avesse fatto a Roma, sarebbe andata a improvvisare le 
terzine a Civita Castellana, se a Modena, le avrebbero mozzato 
d’un colpo solo il sonetto e la testa. Ma nè a Roma nè a Modena 
si sarebbe permessa quella recita; in Toscana il governo non sol-
tanto la consentì, ma dette ordine ai sottoposti di lasciar correre.

E così fu fatto. Dopo il «tricolore» parve bensì ai poliziotti 
troppo meschina figura lo star lì piantati con le mani in mano; 
chiesero istruzioni ed ebbero questa risposta: provvedessero affin-
chè non oltre si trasmodasse e, all’occorrenza, arrestassero i più 
esaltati.

Ma ormai la festa era finita, l’intento raggiunto anzi oltrepas-
sato; sfidata la polizia con la temerità, giovava ora canzonarla con 
la prudenza. Difatti durante il quinto atto applausi strepitosi al-



l’autore e all’attrice, non una sillaba che desse argomento a ri-
chiami.

*
*    *

Il  Niccolini  uscì  per  un  androne  che  dava  sulla  piazza  del 
Duomo, ove s’era adunata per accompagnarlo a casa gran folla. 
Chi gridava «Viva l’autore della  Polissena», chi «Viva l’autore 
del Foscarini»: le perifrasi pericolose le avevano, indettati, messe 
da parte. Mi meravigliavo che nessuno ricordasse l’Arnaldo da 
Brescia. Notiamo bene: avevo fatto i miei studi in un istituto nel 
quale l’insegnamento della storia cominciava con Agamennone e 
finiva con Carlo Magno; dove poteva tenersi dotto nella letteratu-
ra italiana chi avesse a memoria il canto d’Ugolino e lardellasse i 
componimenti di frasi racimolate nel Galateo di monsignor Della 
Casa.  Arnaldo da Brescia non sapevo chi  fosse:  lo credevo un 
feudatario; nondimeno sapevo ciò che a Firenze non era possibile 
ignorare, cioè che l’Arnaldo si stimava universalmente il capola-
voro del poeta.

Confidai al Biadi, quello della parrucca, e che già mio condi-
scepolo era colto come me, la intenzione di far l’erudito e di urla-
re  «Viva l’autore dell’Arnaldo». La trovata  parve naturalmente 
stupenda anche a lui, e mentre il Niccolini montava in carrozza, 
prese insieme le mosse, insieme cacciammo il grido funesto.

Non avevamo fatto più di dieci passi l’uno a braccetto dell’al-
tro, quando una mano poderosa piombò sulla nuca del Biadi. Fer-
matosi lui, fui costretto a fermarmi anch’io. Mi volto e veggo un 
ufficiale de’ gendarmi.

— Che c’è?
— C’è che lor signori faranno il piacere di venir con me.
— Dove? perchè?
— Il dove e il perchè lo sapranno poi. Ve Io voglio dar io, 



l’Arnaldo, monelli.... —
E soggiunse non so più quale aggettivo onde il mio compagno 

si sentì offeso; e volgendosi con molta dignità:
— Badi come tratta, — disse.
— Se tu rifiati, — replicò l’altro, — ti do uno scapaccione che 

il muro te ne renda due. —
Ci persuademmo subito che l’animo di quell’uomo era chiuso 

alla serenità delle disquisizioni pacate e procedemmo con lui ver-
so il  Palazzo non finito, dove, un trecento passi distante, aveva 
sede la Prefettura. Noi zitti. L’ufficiale mugolava.

— L’avrebbero a fare a me! Lascia correre, lascia correre, se 
n’avvedranno loro quei.... (e qui un altro aggettivo sostantivato, 
vera mancanza di rispetto ai superiori). Si canzona! quattr’ore di 
questo fracasso.... se mi davano carta bianca ne impiccavo uno 
per  quinta....  Pur  di  dar  noia  non  vanno  a  scavar  questo 
vecchio...? (terzo aggettivo e mancanza di rispetto al Niccolini).

Arrivati alla prefettura ci fece salire al primo piano, domandò i 
nostri nomi, notizie della famiglia e ci piantò al buio. Tornò di lì a 
poco per condurci in un bel salotto che suppongo fosse il salotto 
di ricevimento del commendatore Petri, prefetto di Firenze e pro-
vincia. E se ne riandò.

*
*    *

Era di luglio e dalle finestre spalancate entrava un fresco deli-
ziosissimo. Per carcerati non si stava male; nondimeno avremmo 
preferito essere altrove; ci angustiava il pensiero che i nostri non 
vedendoci tornare potevano immaginare qualche brutto caso, o, a 
meglio dire, qualche caso più brutto, che il trovarsi lì non era, in 
ultima analisi, un divertimento. Anche ci angustiava l’incertezza 
della nostra sorte: che un castigo dovesse toccarci pareva sicuro: 
quale? Per giunta avevamo sete ambedue, il mio compagno d’ac-



qua gelata,  io  di  dottrina.  Volevo sapere  che cosa  avesse  fatto 
quell’Arnaldo da Brescia, che a nominarlo soltanto si finiva in 
prefettura.

Passa un’ora, due, tre, non si vede nessuno; m’ero appisolato 
da poco sopra un bel canapè coperto di raso verde a righe alterna-
tivamente  opache e  lucide,  quando entrò  nella  stanza  (saranno 
state  le  cinque)  il  prefetto  in  persona:  un  vecchietto  piccolo, 
asciutto, pallido, lindo.

E qui il dialogo merita d’essere trascritto tal quale m’è, dopo 
tanti anni, nella memoria, genuino e vivo come se di ieri sera.

IL PREFETTO. - Buon giorno a loro.
NOI DUE INSIEME. - Felice giorno, signor commendatore.
IL PREFETTO - (leggendo in un foglietto). Loro si chiamano?
IO. - Ferdinando Martini.
QUELL’ALTRO. - Michele Biadi.
IL PREFETTO. - Lo sanno perchè son qui?
IO. - No signore.
IL PREFETTO. - Come no signore? Non facciano il nesci. Non 

hanno gridato ieri sera?
IO (smanioso di far l’erudito). Viva l’autore dell’Arnaldo da 

Brescia.
IL PREFETTO. - Ah! dunque loro leggono l’Arnaldo?
A dir di sì, rischiavamo una bugia pericolosa, a dir di no ci si 

faceva canzonare; per conseguenza, zitti.
IL PREFETTO (seguitando). - E chi glielo ha dato a leggere? Il 

babbo no di certo; son figli di persone rispettabili.... Qualche ami-
co, già s’intende. Ci ho dato eh? Un amico?... Facciano grazia di 
rispondere.

Rispondere che? Il Biadi fece un cenno affermativo col capo.
IL PREFETTO. - Ah! lo dicevo io.... E chi è questo amico?
La cosa si faceva seria; non potevamo inventare un complice. 

Per buona sorte il prefetto mutò discorso.
IL PREFETTO. - Ma, domando io, che cosa ci trovano di bello 



nell’Arnaldo? L’Italia eh? la solita Italia! E poi? Ah! ragazzi sen-
za giudizio, vi par egli questo il modo di contenersi? Pigliar parte 
ai subbugli, dar dei dispiaceri alle famiglie.... E se vi facessi met-
tere in prigione?

Pausa. - Il prefetto ci guardava per veder l’effetto che ci face-
va quella minaccia. Noi sostenevamo lo sguardo imperterriti, si-
curissimi, per il modo onde era fatta, che in prigione non ci si an-
dava.

IL PREFETTO. - Se almeno vi riscaldaste per qualche cosa che ne 
mettesse il conto! ma per il Niccolini!... Italia Italia Italia, e nien-
t’altro. E con tutta la sua Italia non è mai riuscito a fare un sonet-
to come quello del bisnonno. Ve ne ricordate?

Nè te vedrei del non tuo ferro cinta....

NOI INSIEME (felicissimi di poter fare finalmente gli eruditi).

Pugnar col braccio di straniere genti
Per servir sempre, vincitrice o vinta.

IL PREFETTO.  -  Sicuro.  Per  servir  sempre,  vincitrice  o  vinta. 
Questi son versi! Ma quelli del Niccolini vi pare che sieno versi 
da tragedia? Sì, belle immagini, una certa fluidità, ma versi da 
tragedia neanche per sogno....

L’angel di Dio
Quella parola che non vien dal core
Nel suo libro non scrive, o scritta ap-
pena
La cancella col pianto.

Troppe  parole,  troppa  lirica,  poca  azione....  troppe 
lungaggini.... Non vi pare? Scommetto che non vi pare. No? Ma 
l’Alfieri, ragazzi, l’avete letto?



IO (contentissimo di dire questa volta la verità). No.
IL PREFETTO (al Biadi) - E lei?
IL BIADI - Nemmeno io, signor Commendatore.
IL PREFETTO (cascando dalle nuvole. Non avete letto l’Alfieri? 

Ma chi è stato il vostro maestro? Aspettatemi un momentino.
Uscì e tornò in un battibaleno con un libro in mano e lì, direi 

seduta stante se non fossimo stati tutti tre in piedi, lesse e illustrò 
squarci  del  Filippo,  della  Virginia,  fermandosi  ogni  tanto  per 
guardarci con l’occhio canzonatore e ripetere: Questi son versi! 
Questa è tragedia!

Arrivato al discorso di Virginio:

O gregge infame di malnati schiavi,

non lesse più: posò il volume e declamò addirittura. Quand’ebbe 
finito, ci battè la mano sulle spalle e:

— Andate a casa, ragazzi, che i vostri staranno in pensiero; 
abbiate giudizio e non vi compromettete. E leggete l’Alfieri, leg-
getelo bene, leggetelo tutto e vedrete che i furori per il Niccolini 
vi passeranno. Ci vuol altro che  Arnaldi! Addio, figlioli, e state 
bene. —

*
*    *

L’epilogo tragicomico lascio che altri racconti.
«Quando avvenne la predetta dimostrazione (così in suo libro 

Aristide Provenzal)5 alcuno da Londra scrisse a me dimorante al-
lora a Torino per domandarmi pronte ed esatte informazioni sulla 
sorte del giovine che era stato arrestato. Scrissi immediatamente 

5  Italian Readings. Nuova Antologia della prosa italiana moderna compilata 
corredata di note e tradotta in inglese da Aristide Provenzal. Pisa G. G. A. 
Uebelhart 1884, in-8.



al professor Bianciardi a Firenze e alla signora Palli in Livorno, 
ma invano. La causa delle premurose ricerche, ignorate forse dal 
Martini medesimo, era che una signora inglese, probabilmente la 
signora Mignaty, così benemerita delle lettere italiane, o la signo-
ra Teodosia Garrow, che tradusse l’Arnaldo in versi inglesi, scris-
se ad un giornale di Londra che un giovine di nobile aspetto era 
stato arrestato e chiuso chi sa dove, giacchè non v’era traccia di 
lui in nessun carcere, e ciò per aver osato gridare  Viva l’autore 
dell’Arnaldo in un paese soggetto interamente al papa».

«Chi sa dove!» Quante lugubri ipotesi in quelle tre parole! Chi 
sa in quale tetra spelonca pensarono illanguidisse il mio nobile 
aspetto, intristisse il fiore della mia gioventù. E delle ipotesi c’era 
pur questa, la più semplice: che in carcere non si riuscisse a tro-
varmi, perchè non mi ci avevano messo: ma questa pare non ve-
nisse in mente alle pietose signore!

Felice prigionia di una notte d’estate! Se non produsse tutti gli 
effetti che il Commendatore Petri ne sperò, uno tuttavia ne pro-
dusse: una parte della mia educazione intellettuale la devo a quel 
buon uomo di prefetto toscano, il quale alle cinque della mattina 
declamava la  Virginia a due ragazzacci, e, per guarirli del l’Ar-
naldo, li consigliava a curarsi con l’Etruria vendicata.





XIII.

Enrico Nencioni.

Avevo scansato il carcere mi fu inflitto l’esilio, anzi il confino. 
Nel termine di due giorni, partenza per Monsummano con ingiun-
zione di rimanervi due mesi (eravamo di luglio) senza allontanar-
sene mai e attendere che, trascorso quel tempo, mio padre vi ve-
nisse egli stesso, come sempre, nelle vacanze autunnali.

Condanna, non castigo. Mio padre provvedeva così a toglier-
mi occasione di nuove ragazzate imprudenti, ma sapeva benissi-
mo che l’ingiungere a me di stare in campagna era lo stesso che 
invitare la lepre a correre.

Io stento a capacitarmi come si possa non amare la campagna. 
Eppure un poeta, il Baudelaire, di non amarla non si contentava, 
si vantava di odiarla e di preferire lo stridere del violino grattato 
da un cieco in una via di Parigi, al canto degli usignoli nel parco 
di Saint Cloud o nel bosco di Fontainebleau.

Tutti i gusti sono gusti — dicono: e io ripenso all’onorevole 
Ma....o, che fu mio collega alla Camera. La carta era per lui il più 
saporito degli alimenti; nell’aula, negli uffici, dovunque di sop-
piatto potesse, ingeriva deliziosamente frammenti di progetti di 
legge e di relazioni; beato ogni qual volta gli riuscisse di fare, in-
disturbato, una bella pappata di atti parlamentari. Era un gusto an-
che quello.

La campagna io la ho amata, adorata sin da bambino. A sette, 
a otto anni, se avessi letto Virgilio, l’«o rus quando te aspiciam» 
sarebbe stata la mia invocazione di tutti i giorni, la mia giaculato-
ria di tutte le sere. Quando il primo d’ottobre montavamo in car-
rozza per andare a Monsummano, il pensiero di passar là cinque 
settimane mi cagionava una commozione di così acuta dolcezza, 
che una volta tra le canzonature di mio fratello, gli ammonimenti 



di mia madre e le risa del cocchiere, sbottai in un pianto dirotto. 
Ma quanto amare le lacrime nuove, quando a San Martino si pi-
gliava la via del ritorno! Tutto un singhiozzo da Monsummano a 
Firenze e mi avvenne di giungervi,  per quel continuo frignare, 
febbricitante.

La ingiunzione paterna io dunque la accolsi con gioia: la di-
mora in campagna mi era quella volta anche più grata del solito.

La  frustata  del  Passatempo frizzava  ancora;  l’aver  dovuto 
confessare al Prefetto di nulla conoscere dell’Alfieri, ora, mi rin-
cresceva; pensavo quanta più sciocca figura avrei fatto, se gli fos-
se saltato l’estro di interrogarmi circa quell’Arnaldo da Brescia 
per il quale mi ero fatto acciuffare e apostrofare in stile vivace da 
un tenente de’ gendarmi: quell’Arnaldo da Brescia, del quale, se 
personaggio, non sapevo che il nome, se tragedia, non avevo vi-
sto nemmeno il frontespizio! Seguitando di quel passo, divulgavo 
io medesimo i documenti dell’ignoranza che m’era già rinfacciata 
pubblicamente.

Cominciavo a vergognarmene, a sentire il bisogno di raccogli-
mento; e il soggiorno in campagna era a ciò singolarmente propi-
zio; mi assillava una improvvisa bramosia di letture, nella quiete 
della campagna più facile ad appagare.

Ma leggere che cosa?  Subito e per  intanto l’indispensabile. 
Ma in che consisteva «l’indispensabile?» Ricorsi a Enrico Nen-
cioni.

*
*    *

Lo ebbi condiscepolo nell’Istituto Rellini; maggiore a me di 
cinque anni, ne uscì al termine dell’anno nel quale io vi entrai.

A malgrado della reciproca simpatia, io ancora ragazzo e lui 
giovinotto  ci  perdemmo di  vista:  anche  perchè  egli,  precettore 
nella famiglia dei Conti Gori Pannilini, passava con essa la metà 



dell’anno a Marciano in quel di Siena.
Ci ritrovammo in seguito presso al feretro di un giovane di 

bellissimo ingegno che avevo conosciuto da poco e al  quale il 
Nencioni era molto affezionato: certo Francois, di famiglia lore-
nese che, venuta a Firenze con Francesco II, vi aveva poi preso 
stabile domicilio e cittadinanza.

Uno stoico. Mortegli in breve tempo e prima che ei giungesse 
ai venti anni, la madre e una sorella ambedue di etisia, appena si 
senti minacciato dalla tabe succhiata col latte materno, volle e lo 
diceva al Nencioni conoscere almeno una parte di  quel mondo 
ch’era destinato a lasciar così presto. Viaggiò tre anni di seguito: 
percorse l’Europa tutta quanta e l’India e l’Egitto. Quando tornò, 
e fu allora ch’io lo conobbi, la malattia lo aveva così corroso e 
scarnito, gli aveva impresso nelle occhiaie profonde e sulla pelle 
cianotica così chiari gli indizi della prossima fine, ch’era uno stra-
zio il guardarlo.

Lo vidi più volte in un Caffè su la piazza Santa Croce, pochi 
passi distante dalla sua abitazione, dove egli soleva trascinarsi a 
passare la serata con gli amici in chiacchiere e in celie. Sicuro, in 
celie. Ombra di tristezza non velò mai la sua faccia. Era d’inver-
no, gli consigliavano di aversi riguardo, di non uscire a’ que’ fred-
di  in  quelle  ore.  Scrollava  le  spalle  e  discorreva  della  propria 
prossima fine con la stessa indifferenza con cui si parlerebbe di 
persona morta due secoli fa. Una sera - non avevano notizie di lui 
da una settimana - ricomparve al Caffè. Veniva a dire addio agli 
amici, prima di coricarsi per l’ultima volta; annunziò che sarebbe 
morto fra due giorni in un’ora del pomeriggio e se ne andò sorri-
dendo.

Quantunque persuasi tutti che la fine fosse imminente, nessu-
no prestò fede a quel pronostico; pensarono che, consunto il cor-
po, ora del povero amico s’offuscasse lo spirito.

Stranezza del caso! Il Francois morì, come aveva predetto, due 
giorni dopo in una delle ore pomeridiane. Quando giunse il mo-



mento supremo, stesa la mano a Enrico Nencioni, che lo assisteva 
con affetto fraterno, e sorridendo ancora, — crepabitur — disse e 
spirò.

*
*    *

Ricorsi dunque al Nencioni.
L’amico era al giorno delle mie peripezie, l’articolo del  Pas-

satempo lo aveva letto anche lui; e gli era dispiaciuto di leggerlo, 
non perchè fosse come ei diceva villano, ma perchè io me lo ero 
meritato. Si felicitava del mio proposito, contento che l’esilio mi 
offrisse  agio  a  rifarmi  del  tempo così  stoltamente  perduto.  Mi 
porse una lunga lista di libri, mi prestò alcuni dei suoi: l’Adelchi 
del Manzoni, le Operette morali del Leopardi, l’André della Sand, 
l’Obermann del Senancour.

La villa di mio zio, prossima alla nostra, aveva una piccola bi-
blioteca: mezzo migliaio di volumi, de’ quali cencinquanta all’in-
circa di storia e letteratura.

Un biografo del Vallon racconta di un Jean Standoch studente 
amico del poeta, e sonneur de cloches de l’Abbaye Sainte Gene-
vêve, il quale fu lettore così ostinatamente assiduo, che quando 
per mancanza d’olio la lucerna gli si spengeva, saliva sul campa-
nile dell’Abbazia per leggere al lume di luna.

Posso vantarmi d’aver rivaleggiato nel mio soggiorno mon-
summanese con lui; salvo che a me l’olio non faceva difetto ed 
erano perciò superflui i campanili. Anch’ io lessi senza tregua di 
giorno e di notte i cencinquanta volumi, tutti dal primo all’ ulti-
mo, alcuni rilessi: l’Adelchi (fo il viso rosso nel rammentarlo: c’è 
in tutto il teatro dell’Alfieri una scena da stare a paro con quella 
fra Carlo e Desiderio nell’atto quinto?) l’Adelchi mi seccò: due 
libri mi fecero una impressione profonda.  L’ Histoire des giron-
dins del  Lamartine e i  Mémoires d’outre tombe dello Chateau-



briand. Non ho mai riletto il primo: più volte, e sempre ammiran-
do, per la magnificenza dello stile, il secondo.

Quando, così dirozzato, tornai a Firenze, se non di discutere 
col Nencioni, ero in grado di intenderlo: e in quegli ultimi mesi 
del ‘58 e ne’ primi del ‘59, non passò giorno senza che ci vedessi-
mo. Andavamo insieme a passeggio: e s’accompagnava a noi di 
quando in quando un giovane simpaticissimo, Luigi Prezzolini, 
che fu poi segretario particolare del Barone Ricasoli  durante il 
governo della Toscana, poi sotto prefetto, prefetto da ultimo; uno 
dei funzionari più intelligenti e più colti, fra quanti n’ebbe il nuo-
vo Regno d’Italia.

L’appuntamento quotidiano era al Caffè Castelmur ritrovo de-
gli «eleganti» in via de’ Calzaioli su l’angolo della via de’ Tavoli-
ni.

Il Nencioni aveva preso a venirmi incontro, ridendo e decla-
mando enfaticamente questi versi:

Levez  vous  fils  d’Argos!  Levez  vous  fils 
d’Athènes

O Sparte! tes heros suivent Léonidas!
Courez!  entendez  vous  la  voix  de  Démos-

thènes?
Voyez vous ce guerrìer? C’est Epaminondas!

Dove li aveva letti? Di chi erano? Non volle mai dirlo.
Dopo sessanta anni, qualche mese fa aprendo a caso un volu-

me del Seché, imparai ch’erano del Pauthier, il sinologo che pri-
ma di darsi a illustrare la iscrizione siro-chinese di Sin-Gan-Fou, 
fondamento della sua fama, offrì quel saggio di rime opulenti alla 
patria letteratura.

Chi può dire dove il Nencioni fosse andato a scavarli? ma de’ 
francesi e degli inglesi leggeva tutto quanto potesse. Anche i libri 
che nessuno leggeva.



Oh! le lezioni peripatetiche al  Parterre, in Boboli, al Poggio 
imperiale! Ancora nei crocchi de’ letterati e de’ giornalisti durava 
l’eco delle polemiche circa la Diceria degli Amici pedanti: ancora 
nelle scuole si vantava il primato dell’Italia nella letteratura; non 
solo; si racimolava qua e là qualche strambo emistichio per bef-
farsi delle straniere. Oh! come ci aveva fatto ridere all’ Istituto 
Rellini il buon Calvi, sgangherandosi dalle risa egli stesso, nel re-
citare questi versi del Lamartine:

et  le  soleil  se 
couche

Comme une poire délicieuse qui se fond dans 
la bouche.

— Hanno capito? il sole paragonato a una pera.... E qui un’al-
tra risata. Non erano quelli i soli versi del Lamartine; ma il buon 
Calvi, si potrebbe giurarlo, conosceva, imparati ad orecchio, sola-
mente que’ due. Ed erano poi veramente del Lamartine? Non mi 
sono mai curato di accertarmene.

E il Nencioni convinto della necessità di trasfondere nel san-
guue nostro fatto oramai gelido nuove vigorie, nuovi ardori, invi-
tava,  incitava  ad  addentrarsi  nella  conoscenza  delle  letterature 
straniere;  a leggere,  a confrontare,  per  persuadersi  che qualche 
cosa sapevano fare anche di là dal Cenisio.

Diceva: sì, il Giusti ha ragione, «eravamo grandi e là non eran 
nati»; ma da quando oltre l’Alpe nacquero e crebbero, la nostra 
grandezza andò declinando d’alquanto. Sì, io ho tutta la venera-
zione per il Magalotti ed il Cocchi: ma ci sono delle belle pagine 
di prosa anche in Nôtre Dame de Paris, ho tutto il rispetto per il 
Mamiani, ma le Feuilles d’Automne dell’Hugo, le Méditations del 
Lamartìne, Casa Guidi della Browning, possono per lo meno, sta-
re a fronte dell’Inno a Santa Sofia. Sì, ha il suo merito anche il 
Giordani (e recitava a memoria gli ultimi periodi della  Necrolo-



gia della Giorgi), ma non sarebbe male, tutt’altro, che la comune 
prosa italiana acquistasse di lucentezza, di speditezza, di sempli-
cità, doti antiche e stupende della francese.

*
*    *

La raccolta de’ suoi scritti critici, documento dell’ingegno e 
della coltura sua, non basta pur tuttavia a far conoscere quanto 
dell’uno e dell’altra si giovassero le lettere nostre. Noi lo sapem-
mo, noi, anno più anno meno, suoi coetanei e compagni. Ahimè! 
non posso dire «sappiamo». Sono rimasto solo della giovane ami-
ca brigata, la quale dalla parola di lui calda e benigna traeva teso-
ro di quotidiani ammaestramenti. La più efficace opera sua di cri-
tico fraterno bisognerebbe, se fosse possibile, rintracciarla ne’ vo-
lumi altrui:  di  Giosuè Carducci,  che lo rammenta consigliatore 
autorevole,  amorevolmente  ascoltato,  di  Gabriele  D’Annunzio 
che il Nencioni educava alla poesia di Roma, conducendolo ado-
lescente fra i cipressi di villa Ludovisi,  e sotto gli elci di Villa 
Medici.

E in altri, e in altri. Ricordo una sera del ‘66 nella casa dei 
Conti Gori a Firenze. Giovanni Prati gli recitava, me presente, al-
cuni fra i pochi bei tratti dell’Armando, farraginoso poema che 
stava per dare alla luce: la Canzone di Mastro Agabito, e il Canto 
d’Igea. Li recitava (intenderà facilmente chi abbia in pratica lette-
rati) per sentirsi dire «bravo, benissimo», e «bravo, benissimo» 
diceva anche il Nencioni; ma, pur ammirando, notava qua e là im-
perfezioni: locuzioni astruse, parole onde non bene era espresso il 
pensiero; suggeriva remissivamente emende a evitare cacofonie, a 
dar maggior vivezza all’imagine. Il Prati proclive (non si offenda 
la carissima memoria sua) a stimare ottimo in ogni parte quanto 
gli uscisse dalla fantasia e dalla penna, sulle prime s’inalberò; e, 
se non disse, lasciò capire come fosse sdegnosamente meraviglia-



to che quel giovinotto, il quale avrebbe dovuto ringraziarlo di tali 
primizie, osasse senza autorità alcuna, fargli invece il barbassoro 
sul viso. Ma il Nencioni non cedè; incalzò col ragionamento, citò 
esempi di poeti stranieri, dei quali il Prati conosceva, forse sì for-
se no, il nome soltanto andò a finire che il vecchio poeta s’arrese 
e molti accolse dei suggerimenti del critico inedito, la cui autori-
tà, se non dal nome e dalle opere, gli veniva dal buon gusto, dalla 
logica, dalla dottrina.

S’arrese così persuaso, che l’altro acquistò nuovo coraggio a 
nuove osservazioni.

Una delle  ballate  giovanili  del  Prati  cominciava  con questi 
versi:

— Carlo, uno strepito
Dietro noi sento:
— Son gli arsi nòccioli
Scossi dal vento.

E il Nencioni a dire: «I nòccioli son quelli che si trovano den-
tro alle pesche. L’albero si chiama nocciòlo». Nella edizione delle 
Opere fatta poi dal Guigoni, il Prati infatti corresse e ai  nòccioli 
furono sostituiti i frassini.

Peccato io non possa riferire nella loro integrità i dialoghi di 
quella sera! Fatto sta che il «cantore d’Edmenegarda» udito, nel 
girare per Firenze, da popolani sboccati certo epiteto osceno ed 
equivocando nel significato, lo appioppò in un quinario sdruccio-
lo ad Anacreonte. Anche di questo strafalcione volle il Nencioni 
farlo  avvertito.  Scoliaste  pudico,  cercò sulle prime di  spiegarsi 
alla meglio; ma poichè il poeta non intendeva, s’indusse, costret-
to, a chiarissime definizioni. Il Prati allibì: quella poesia era stam-
pata da più che dieci anni. O colmo di disperazione! l’aveva po-
chi giorni innanzi trascritta sull’album d’una signora lombarda! 
Poi, dette nelle furie. «Ecco i bei servizi che fanno i fiorentini a 



chi studia la lingua loro» e giù invettive contro Firenze turpilo-
quente. Quella parola l’aveva dicerto raccattata ne’ circoli del ‘48, 
dov’egli con pericolo della vita era andato a combattere i dema-
goghi, feccia d’ ogni parte d’ Italia. E giù invettive contro la de-
magogia laida perfin nel linguaggio.

E il buon Enrico,

o pazienza che tanto sostieni!

adoperatosi con dolcezza quasi filiale a temperare quella collera, 
ammoniva poi con gravità quasi paterna: che chi aveva a propria 
disposizione così abbondante vocabolario, così riccamente spon-
tanea la rima, poteva fare a meno di impaludarsi ne’ fiorentinismi 
di Camaldoli e di Mercato.

*
*    *

E questo apostolato per la bellezza e la verità, dovunque ful-
gessero, continuò poi sempre; e quando nella piena maturità della 
mente e della vita si risolse a dire al pubblico ciò che aveva detto 
ne’ cenacoli fidati, moltissimi in Italia udirono per la prima volta 
da lui i nomi del Coleridge e del Keats, del Tennyson e del Ru-
skin, del Swinburne e del Rückert, del Carlyle e del Browning, 
del Thackeray e del Whitman; nomi oggi noti a chiunque sia me-
diocremente colto. Ma sessanta anni fa! A Firenze un solo libraio, 
il Goodban, che teneva bottega in via de’ Tornabuoni rimpetto al 
palazzo Strozzi,  faceva venire  da Londra o da Lipsia  opere di 
scrittori inglesi, e soltanto nei primi tre mesi dell’anno, durante 
cioè il passaggio dei forestieri.

Ancora un aneddoto: perchè dice assai più che non si potrebbe 
in lunghissime pagine.

Dirigeva a Firenze la Nuova Antologia il buon Francesco Pro-



tonotari. Versato nelle discipline economiche e sociali, ma di let-
teratura quasi digiuno, dove non poteva arrivare da sè s’aiutava 
dell’opera altrui; accattato il consiglio del tale, ne faceva argo-
mento di discorso col talaltro e così via via; di guisa che vagliate 
e  rivagliate poi diversamente le opinioni  diverse,  quella che si 
manifestava per maggiori consensi migliore faceva a sè guida e 
criterio.

Non so chi gli avesse detto che la  Nuova Antologia difettava 
di scritti intorno alle letterature straniere; forse più d’uno e auto-
revolmente; perchè un giorno, parlando meco dell’appunto fatto-
gli, si dimostrò smanioso di provvedere e mi domandò se cono-
scessi chi fosse capace di dare alla rivista articoli sui poeti inglesi.

Feci il nome del Nencioni; non lo conosceva, nè v’era da me-
ravigliarsene, perchè tranne qualche  appendice all’Italia nuova, 
giornale politico che ebbe poca fortuna e poco durò, il Nencioni 
non aveva sino allora (parlo del 1867) dato di sè al pubblico alcun 
notevole saggio. Comunque, e non sapendo dove batter di capo, 
con uno sfiduciato «proviamo» mi commise interrogare l’amico. 
Alcuni giorni dopo potei dirgli che il Nencioni volentieri acco-
glieva l’invito e preparava due articoli: uno sul Browning, uno sul 
Tennyson.

Il Protonotari, che d’altri poeti inglesi non sapeva se non del 
Byron, perchè non era possibile l’ignorarlo, e del Milton e del 
Moore, perchè li aveva tradotti il Maffei, all’udire quei due nomi 
mi sgranò gli occhi in faccia e con una alzata di spalle: — Eh! — 
sclamò — se dobbiamo parlare di tutti gli straccioni, ce ne avre-
mo per un pezzo! —

Così - nel 1867 - chi dirigeva la Nuova Antologia; e si può 
giurare che la massima parte di coloro che la leggevano, innanzi 
ai nomi del Browning e del Tennyson si sarebbero domandati: chi 
è costui? — come già di Carneade il parroco manzoniano. Difatti 
uno solo di quegli articoli fu pubblicato. Il Nencioni tacque anco-
ra per dodici anni. E, lo confesso, io meco stesso mi esalto, nel ri-



cordare di averlo io, dopo que’ dodici anni, strappato all’incre-
scioso ufficio di istitutore in una napoletana casa di principi  e 
condotto al Fanfulla della domenica. Lì trovò il suo «pubblico». 
Lì cominciò attesa con desiderio, accolta con plauso l’opera onde 
gli venne la fama, tarda, ma che ancor dura fresca di rispetto e di 
simpatia.

Opera che io non ho, nè questo è il luogo, da esaminare. Una 
sola cosa voglio notare, perchè nel critico rivela l’uomo.

Del non trovar sempre argomento di lode il Nencioni si afflis-
se. Gli cuoceva, per non citare se non un esempio, la coscienza 
non gli consentisse di porre i drammi di Vittore Hugo a paro delle 
liriche e dei romanzi.

Ciò ch’egli più desiderava è ammirare, ciò che più gli piaceva 
è indurre altrui, con sincerità fatta fervore, ad ammirare con sè. 
Talora l’ammirazione trascende: non tutti vorranno credere che la 
Sand fosse «il più grande prosatore della Francia contemporanea» 
di quella Francia, cioè, dove viveva il Renan; non tutti vorranno 
credere che l’autore di  Indiana e di  Consuelo non pur rivaleggi 
con l’autore del Père Goriot e della Cousine Bette, ma lo superi.

E come si duole che all’altezza dell’intelletto e alla perfezione 
degli  scritti,  non corrisponda in coloro ch’ei predilige l’altezza 
dei sentimenti e la perfezione della vita! Quanti pietosi silenzi, 
quante reticenti indulgenze! Chi in quella Sand «che si rifugiò a 
Nohant dopo le tempeste della passione del 32» riconoscerà la 
donna che da quel tempo, e per altri venti anni, parve cercar le 
«tempeste» per averne occasione a mutar di pilota? Chi ricono-
scerà  il  Lamartine,  vittima della  propria  spensieratezza  e  della 
propria prodigalità, invano elemosinante l’obolo della Francia in-
grata, in quel «re del magnifico canto, che portò degnamente e 
fieramente da vecchio la sua corona di spine»?

Non censuro, ammiro anzi: in quelle indulgenze trovo rispec-
chiato quale esso fu l’animo dell’amico: in lui veramente del pari 
ammirabili l’ingegno e la bontà.



Bontà francescana: il veder maltrattato un animale gli era pena 
profonda. Nel ‘93 in un giorno d’estate lung’Arno un barrocciaio 
bastonava a sangue il povero mulo, che sfinito dalla fatica e op-
presso  dal  soverchio  peso  datogli  a  trainare,  non riusciva,  per 
sforzi che facesse, a salire il Ponte di Santa Trinita. Il Nencioni 
non potè astenersi dal rimproverare il manigoldo: quegli senza far 
parola,  brandito  il  bastone  fece  per  avventarglisi  contro  e  lo 
avrebbe sconcio e ferito, se alcuni che di là a caso passavano non 
si fossero frapposti. Così presente il pericolo e tale fu lo spavento, 
che il Nencioni ne ammalò: e subito si manifestarono i sintomi di 
quella infermità che gli angosciò gli ultimi anni di patimenti cru-
deli.  Quando  nell’agosto  del  ‘96  a  Livorno,  dov’era  andato  a 
chiedere vanamente al mare ristoro di forze e libertà di respiro, il 
carbonchio lo colpì e l’uccise, non aveva oramai che qualche set-
timana da vivere.

Non senza un saluto, l’estremo, al dolce maestro, volli dar ter-
mine a queste che vado scrivendo pagine evocatrici, mentre, vivo 
il ricordo de’ suoi insegnamenti, riascolto suonarmi nell’anima gli 
echi lontani della gioventù.



XIV.

Un granducato in extremis.

Nell’anno  di  grazia  1858,  regnando  in  Toscana  S.  A.  I.  il 
Granduca Leopoldo II arciduca d’Austria, principe reale d’ Un-
gheria e di Boemia, il Ministero era così composto: presiedeva al 
Consiglio e insieme all’amministrazione delle finanze, de’ lavori 
pubblici e della guerra, Giovanni Baldasseroni; teneva il portafo-
gli  dell’interno  Leonida  Landucci;  Niccolò  Lami  quello  della 
Giustizia e degli affari ecclesiastici; Ottaviano de’ Marchesi Len-
zoni era ministro degli affari esteri e - per interim - dell’istruzione 
pubblica.

Il  Baldasseroni,  nato  nel  piano di  Pisa di  modesta  famiglia 
campagnola, salito a grado a grado sino ai massimi uffici, fattosi 
per il lungo tirocinio espertissimo nelle materie amministrative e 
ministro fin dal ‘45, era un integro, infaticabile impiegato che, in 
paese piccolo, in tempi prosperi, fra popolazioni tranquille, pote-
va essere, e fu prima del ‘48, utile strumento di governo; ma se 
abile abbastanza per navigare in mare queto, per andar contro alle 
burrasche tutto gli mancava, a cominciare dalla bussola. Persuaso 
che le antiche benemerenze bastassero alla sicurtà della dinastia, 
la mitezza del Governo e la facilità del vivere alla parca e floscia 
contentezza dei  sudditi,  il  desiderio di  novità  che  andava ogni 
giorno più manifestandosi, per apertissimi segni, nel Granducato 
non era, secondo lui, che un armeggìo di pochi ambiziosi, inco-
raggiti  dall’esempio e  istigati  dall’ambizione piemontese.  Così, 
nulla di quanto avrebbe dovuto spaventarlo lo intimoriva. Il Con-
gresso di Parigi? Bellissime chiacchiere, ma chiacchiere. Il Con-
vegno di Plombières? Che cosa vi si fosse detto e pattuito non lo 
sapeva: ma sapeva che mai e poi mai quel Bonaparte, memore 
della cordiale munifica ospitalità data a sè ed ai suoi, lascerebbe 



torcere un capello al Granduca di Toscana. Il Mazzini? Ah! un se-
condo quarantotto  le  Potenze non lo avrebbero permesso e,  se 
mai, sarebbe finito come quell’altro. I «Tedeschi» non li amava 
neppur lui; delle molestie, de’ sopraccapi, durante l’occupazione 
gliene avevano dati parecchi: ma quando poche centinaia di faci-
norosi osassero turbare la pubblica pace, bisognava pur che qual-
cuno mettesse loro giudizio; e questo qualcuno non poteva essere 
che l’Austria, l’Austria sempre pronta, l’Austria possente, l’Au-
stria invincibile.

Con tale conoscenza degli uomini e tale sentore dei tempi, la 
pretendeva a uomo di stato; e credeva forse darsene l’impostatu-
ra, egli di statura mediocre e grassoccio, camminando maestoso 
col petto sporgente, la testa all’indietro e l’occhio all’empireo. Il 
popolino, per quel suo atteggiamento, non Sua Eccellenza Bal-
dasseroni, lo chiamava, ma Sua Baldanza Eccellenzoni.

Nonostante questa albagìa, gli spirava nella faccia una tal qua-
le bonarietà; diverso in ciò dal collega ministro dell’interno, la 
cui fisonomia era cupa, anzi truce. Il Landucci, carbonaro nel ‘31, 
nel ‘48 liberalissimo, senatore, compilatore dello Statuto e mini-
stro delle finanze nel Gabinetto presieduto da Gino Capponi, mu-
tati i tempi e avvenuta la restaurazione, era corso de’ primi a Gae-
ta. All’opposto del Baldasseroni che aveva l’eloquio abbondante, 
egli parlava succinto, con certa intonazione d’imperio, volentieri 
lardellando  il  discorso  con  emistichi  latini  e  ricordi  classici. 
Quando nel ‘49 entrò, ministro dell’ interno, in Palazzo Vecchio, 
a un amico che gli raccomandava indulgenza verso i compromes-
si  nei  rivolgimenti  politici  di  quell’anno,  rispose con grottesca 
magniloquenza: «Io non sarò il Seiano di nessun Tiberio»; e Seia-
no non fu, anche perchè fra Tiberio e Leopoldo II qualche diffe-
renza correva; ma fu consigliatore di angherie, tanto più biasime-
voli quanto più inefficaci e di rigori sino allora in Toscana inusati, 
che lo fecero odioso all’universale. Una mattina di levata, uscen-
do, trovò scritto sul muro di casa sua:



Per screditar col nome le Termopili
Venne un altro Leonida nel mondo;
Chiamate Serse e ditegli
Che ci ammazzi, per grazia, anche il 

secondo.

Niccolò  Lami  era,  lo  ho  già  detto,  guardasigilli.  Se  è  vero 
quanto il Carducci affermò: che cioè, come nella Francia despoti-
ca le lettere di imprigionamento e la Bastiglia formarono Voltaire 
e Mirabeau, così nella patriarcale Toscana le ingiurie di un birro 
dettero la mossa alle poesie civili del Giusti, il Lami meritò tutta 
la nostra riconoscenza: fu lui infatti che, auditore di Governo a 
Pisa nel ‘33, in riga di paterna cura coprì di contumelia il futuro 
autore del  Gingillino. Ministro nel ‘58, s’era serbato tale quale 
quello di venticinque anni prima: rozzo ne’ modi così da sgradire 
perfino alla Corte dove, perchè nativo di Empoli, lo chiamavano 
il navicellaio; nomignolo che gli stava bene anche per ciò, che 
egli  studiava  barcamenarsi,  riannodando o coltivando amicizie 
contratte in altri tempi con avvocati liberali, specie con Vincenzo 
Salvagnoli suo compaesano. Sempre pauroso di sentirsi mancare 
il terreno sotto i piedi, sempre guardingo di non compromettersi 
troppo, si sgolava a rammentare la sua qualità di magistrato e a 
dire che la politica non era affar suo; cercando insomma di fare in 
modo che nel caso di naufragio, lo stipendio o la pensione rima-
nessero a galla.

Era  particolarmente  antipatico  alla  Granduchessa  la  quale, 
vincendo in acume il marito, stimava l’uomo per ciò che valeva. 
E la sovrana antipatia si traduceva in gerghi e in giochi di parole 
delle dame di Corte, Quando S. E. il Guardasigilli andava a’ Pitti 
le sere di ricevimento, o di appartamento come allora dicevano, al 
suo passare, una dama domandava alle compagna: L’ami? E l’al-
tra: Non so che farmene.



Tanto rozzo il Lami, quanto nel tratto amabilmente signorile il 
Lenzoni; tanto l’uno usualmente rinfagottato nelle vesti casalin-
ghe ed annose, quanto l’altro elegante di quella eleganza disinvol-
ta  che,  appunto perchè non ostentata,  rivela l’assuefazione e il 
buon gusto. Bello e fresco uomo anche da vecchio, giustificava 
con la simpatica nobiltà dell’aspetto le molte fragilità onde per le 
vie di Amatunta e di Pafo s’era condotto da giovine sull’orlo del 
sepolcro,

si che trasserlo di bara
bagni e latte di somara,

come  cantò  in  certa  licenziosissima  Litania  fiorentina l’abate 
Giuseppe Borghi, riposandosi dall’inno All’Eucaristia e meditan-
do l’Ode allo Spirito Santo.

Nel ‘58, era il solo de’ governanti toscani che frequentasse i 
salotti delle belle signore, e le male lingue asseveravano che, tut-
tavia indomato, non sempre gli era meta il salotto. Ministro di To-
scana a Napoli prima, in seguito a Vienna, aveva imparato ed usa-
va il linguaggio vago delle Cancellerie, che serve mirabilmente a 
custodire i segreti quando ci sono, e quando non ci sono a lasciar 
credere che ci sieno. Ma non si dava l’aria di grand’uomo e sulle 
spalle ancor dritte contro alla spinta degli anni, portava il carico 
delle relazioni internazionali senz’ombra di sussiego o di boria. 
Forse s’accorgeva egli stesso che boria e sussiego non gli stavano 
a viso; nonostante la sua devozione al Principe, pensava, tra scet-
tico e fatalista, che sino a tanto le cose andavano per il loro verso, 
le faccende di un ministro degli affari esteri in Toscana si sbriga-
vano con poco ingegno, minor tempo e fatica; se poi un giorno 
certamente remoto la volontà o i consensi dell’Europa minaccias-
sero di mutare lo Stato e ponessero in pericolo la dinastia, non la 
diplomazia granducale avrebbe potuto contrastare a quelle minac-
ce e scongiurare que’ pericoli.



*
*    *

Questi in Toscana, correndo il ‘58, i Ministri, i quali non che 
sospettare  di  prossime rivoluzioni,  neppure temevano di  nuove 
sommosse, poi che quella scoppiata l’anno innanzi a Livorno per 
opera di mazziniani fu così prontamente e facilmente compressa.

In tali pigre illusioni si cullavano, nè fatti di grande significa-
zione valsero a scuoterli dalla lor cocciutaggine cieca.

Veniva in Toscana in quell’anno Filippo Gualterio. A qual fine 
e con quali uffici, lo raccontava egli medesimo nel 1866 a Firenze 
in  casa del  conte Augusto De’ Gori  Pannilini,  insieme con me 
ascoltatori Giovanni Prati ed Enrico Nencioni.

Raccontava averlo il Cavour mandato al Governo Toscano con 
missione segreta, nel 1857, latore di queste proposizioni: matri-
monio della Principessa Clotilde figlia di Vittorio Emanuele, con 
l’Arciduca Carlo secondogenito del Granduca, alleanza fra Pie-
monte e Toscana: questa, se la guerra avvenisse, fornirebbe all’al-
leato  12,000  uomini  e  li  comanderebbe  l’Arciduca  medesimo; 
ove la vittoria arridesse, Modena e il suo territorio si aggreghe-
rebbero  al  Granducato.  Le  proposte  furono  tutte  scartate,  non 
solo;  ma il  presidente Baldasseroni,  risaputo che il  messo pie-
montese frequentava gli «agitatori» più accesi, lo invitò a tornar-
sene donde era venuto; invito al quale l’altro rispose: «Vado, ma 
tornerò presto, quando se ne sarà andata Vostra Eccellenza».

Ciò che udii riferisco; so che di quanto il Gualterio narrava 
non hanno traccia storie o documenti noti sin qui; aggiungo che 
alcuni degli uomini che furono al Cavour cooperatori ed amici, da 
me interrogati più tardi, stimarono quelle proposte suggerite al-
l’umbro marchese dalla fantasia incontinente; comunque, certo è 
che a Firenze, nel ‘57 mandatovi dal Cavour il Gualterio ci fu: la-
sciamo stare se egli avesse facoltà di profferire alleanze e di com-



binare matrimoni; poniamo pure che il suo mandato fosse quale 
lo credè il Ricasoli, e si rileva dai carteggi di lui; che, cioè, dal 
Cavour gli fosse commesso, unico ufficio, il consigliare al Gover-
no Toscano di ristabilire la costituzione del 1848, e ai liberali di 
contentarsi, per allora, di quel provvedimento; dovevano pur tut-
tavia bastare quel consiglio, quella istessa missione segreta a fare 
accorti il Baldasseroni e i colleghi che le cose non stavano preci-
samente come a loro piaceva di immaginarle, e che qualche novi-
tà si preparava o si maturava.

Ma non intesero e non si persuasero; neanche le famose parole 
di Napoleone III all’ambasciatore austriaco li smossero. Al solito, 
pensarono, bellissime chiacchiere, ma chiacchiere. I rivoluzionari 
si confortassero pure con gli  articoli  delle gazzette: il  Governo 
non per nulla manteneva legazioni nei principali Stati di Europa; 
aveva notizie sicure. Infatti il Tanay de’ Nerli ministro di Toscana 
a Parigi assicurava che guerra la Francia non ne farebbe, tutt’al 
più si sarebbe andati a finire in un congresso; e da un congresso il 
Granduca non aveva nulla a temere. Il Provenzali, ministro di To-
scana a Torino, nelle note ufficiali ripeteva le affermazioni mede-
sime; e per quella miopia della passione, la quale non scorge oltre 
il desiderio, pronosticava, in privati carteggi, che la cupida irre-
quietezza del Piemonte,  anzi che aiutata,  sarebbe infrenata una 
volta per sempre.

Turbò finalmente quella placida confidenza il discorso di Vit-
torio Emanuele, inaugurante il 10 gennaio 1859 la nuova sessione 
parlamentare. Il «grido di dolore» intronò lì per lì quelle orecchie 
e subito si giudicò opportuno dare un po’ di tinta liberale al Go-
verno; ma, ripensandoci meglio e poichè timori non se ne aveva-
no e nulla urgeva, fecero le cose senza fretta e con pace. Soltanto 
due mesi dopo, il 26 di marzo, un decreto del granduca nominò 
Serafino Lucchesi ministro degli affari ecclesiastici, Giulio Marti-
ni ministro dell’istruzione pubblica.

Ho detto «tinta liberale». Intendiamoci. Il Lucchesi da giovi-



ne, una trentina d’anni prima, s’era dimostrato «inchinevole a no-
vità», e, nel ‘53, procuratore generale alla Corte Regia, eletto a 
far parte della Consulta cui fu commessa la revisione del codice 
penale, si adoperò, come scrive un suo biografo «nel temperare le 
asprezze della legge». Il Martini, dal ‘48 al ‘52 ministro di Tosca-
na presso Carlo Alberto, lo aveva seguito sui campi di Lombardia 
e ottenuta, dopo Novara, la benevolenza del nuovo Re, s’era lega-
to in stretta amicizia con insigni uomini del Piemonte, col d’Aze-
glio segnatamente.

In ciò consisteva il liberalismo dei nuovi ministri;  ambedue 
disposti, se si provassero necessarie, a larghe riforme amministra-
tive, ma per lo sperimento di dieci anni innanzi poco favorevoli a 
innovazioni nell’ordine politico dello Stato; ambedue, per ultimo, 
persuasi che il mutar dinastia sarebbe stato alla Toscana danno 
gravissimo, il rimanere «Toscana» benefizio inestimabile; concor-
di in ciò con molti fra i liberali, dei maggiori per condizione so-
ciale, per ingegno, per autorità.

*
*    *

Giulio Martini era mio zio. Sebbene avesse di poco varcato la 
cinquantina, molti acciacchi lo tormentavano.  Spiritus promptus  
caro autem infirma.  Una oftalmia sopraggiuntagli verso la metà 
dell’aprile lo costrinse in casa: e dovè il consiglio de’ Ministri, 
adunarsi in un palazzo de’ Mozzi nella via de’ Bardi presso di lui.

Mio padre era anch’egli malato in que’ giorni; e ogni, sera mi 
mandava in via de’ Bardi per dare di sè e aver notizie del fratello.

Gli avvenimenti incalzavano, la guerra era ormai certa; alle in-
giunzioni dell’Austria che imponeva il disarmo, il Conte di Ca-
vour rispondeva con sdegnosa ripulsa. Il 26 d’aprile, passeggian-
do sull’imbrunire nella piazza di San Marco con Enrico Nencioni, 
ci imbattemmo nella più singolare delle «dimostrazioni». Prece-
deva solo il generale Ferrari Da Grado, di nome italiano, austria-



co di nascita, dall’esercito austriaco passato a comandare il picco-
lo esercito toscano; e al quale per l’alterigia onde trattava i subal-
terni, i fiorentini avevano affibbiato il soprannome di «Generale  
Tacete». Lo seguiva a distanza di qualche diecina di metri una 
moltitudine silenziosa, e appunto per quel silenzio, terribile. Chi 
disse più chi meno: ma anche oggi ripensando allo spazio che 
quella gente, ordinata quasi militarmente in colonna occupava, io 
calcolo fossero circa tremila persone. Seguirono il Generale, sem-
pre in quel cupo silenzio, per buon tratto della città e fino alla 
Piazza de’ Giudici,  Lung’Arno delle  Grazie,  ove aveva sede il 
Comando e ov’egli dimorava.

Le dimostrazioni non sogliono farsi in silenzio, e quella, a chi 
non la vide e non sa quali ne fossero il movente e lo scopo, può 
parere oggi curiosa e sto per dire ridicola. Bisogna spiegare. In 
primo luogo i non molti che la pensarono e la iniziarono raccolse-
ro dietro a sè quelle migliaia di persone non chiamate, nè infor-
mate, perchè tutte capirono subito di che si trattasse, e manifesta-
rono così  altrettanto salda quanto spontanea la  concordia degli 
animi. Inoltre, si faceva cosa palesemente ostile al soldato austria-
co, arma corta della reazione, senza pur offenderlo; e ciò signifi-
cava volere il popolo che alla guerra contro l’Austria la Toscana 
partecipasse; ma ammoniva con le buone, prima di ricorrere alle 
cattive.  Finalmente si ingiungeva al  governo di pensare ai  casi 
suoi; pochi giorni innanzi quella dimostrazione si sarebbe potuto 
facilmente impedirla o disperderla, ordinando a un battaglione di 
uscire  dalla  caserma;  ora no,  perchè  la  guarnigione  di  Firenze 
aveva già fatto causa comune col popolo.

Scioltosi il  muto e minaccioso corteo, me ne andai al solito 
alle case de’ Mozzi; il cammino era brevissimo, e vi fui, per così 
dire, in un salto.

Il Consiglio de’ Ministri era adunato; poichè si costumava in 
Toscana di fare le cose alla buona, la presenza del Governo non 
aveva nulla mutato alle consuetudini della famiglia del Martini, la 



quale soleva accogliere ogni sera parenti ed amici; sì che nella 
stanza precedente a quella, ove a porte chiuse si discuteva forse 
intorno alle sorti del Granducato, certamente intorno a quelle del 
Ministero, erano amici e parenti, che la speranza di attingere noti-
zie  a  limpida  fonte  vi  aveva  condotti  in  numero maggiore  del 
consueto.  Raccontai  quanto mi era occorso; dall’altra  stanza si 
udirono alcune delle mie parole, e la voce dello zio chiamò: «Fer-
dinando».

Entrai,  come si capisce, molto timidamente. La stanza era a 
mala pena illuminata da due lucerne, sino a metà delle quali scen-
deva una tendina di drappo verde. Nulla di solenne; i Ministri se-
devano l’uno qua l’altro là; piuttosto che a consiglio si sarebbe 
detto fossero a crocchio. Il solo guardasigilli poggiati i gomiti sul 
tavolino che gli stava dinnanzi e il capo sulla palma delle mani, 
pareva sprofondato in pensieri gravissimi. Sopra un canapè, eretto 
il torso ed alta come sempre la testa, che s’incorniciava nelle vo-
lute d’un gran ciuffo bianco, il presidente Baldasseroni. Mi inter-
rogò:

— Che cosa diceva di là? Che cosa ha visto? —
Ripetei il racconto per filo e per segno.
— E quando è successo tutto questo?
— Mezz’ora fa, Eccellenza. —
Seguì un silenzio. Il ministro dell’interno interrogò a sua vol-

ta:
— E quante persone ci saranno state, secondo lei?
— Non saprei precisamente.... circa tremila. —
Il  ministro  enfiò  lievemente  le  guance  e  lasciò  andare  un 

«bum» incredulo e dispregiativo.
Io, che pensavo essermi tenuto nel giusto, mi accinsi a provare 

esatto il mio calcolo,
— Eccellenza.... —
Mio zio m’ interruppe:
— Bene, bene, va’ va’. —



Ero andato timido, me ne venni risentito. A diciassette anni, 
non ancora temprato contro alle impudenze de’ linguaggi parti-
gianeschi, mi sarei lasciato confutare senza rammarico da una di 
quelle sentenze di Seneca che il Landucci aveva care; ma quel 
bum mi offese; e augurai di tutto cuore le dimissioni del Ministe-
ro.

Le quali furono appunto deliberate in quell’ultimo Consiglio 
dei Ministri del Granducato di Toscana, cui posso dire in certo 
modo, d’essere stato presente.

*
*    *

Di lì a poco i Ministri uscirono, primo il Baldasseroni; ram-
mento che volgendosi ai  colleghi con certa intonazione ironica 
esclamò: «Vedremo, vedremo».

Ciò ch’egli attendesse e sperasse vedere non so; so ciò che tut-
ti videro il giorno dopo e lo racconterò in un altro capitolo.





XV.

Vigilia di rivoluzione.

Seppi già da un testimone e notai; sì che, corso gran tempo, 
posso raccontare come fosse d’ ieri.

La sera del 26 aprile 1859 i Ministri toscani, tenuto l’estremo 
Consiglio in casa di Giulio Martini e deliberato di renunziare l’uf-
ficio, andarono a’ Pitti per esporre al Granduca la loro delibera-
zione. Questi,  che nella mattina avevano lasciato pensieroso ed 
afflitto, li  accolse con arzilla serenità, inconsueta in lui sempre 
moscio nell’aspetto e accasciato nella persona. Lo aveva riconfor-
tato e rasserenato un colloquio con sir Campbell Scarlett ministro 
d’Inghilterra in Toscana, e lo riferì prima ancora che il presidente 
Baldasseroni aprisse bocca per dire quanto aveva da dire.

Egli,  il  Granduca,  al  ministro  della  Regina  Vittoria,  aveva 
aperto l’animo intero, e narrato per filo e per segno i fatti accaduti 
da una settimana a quella parte. E i fatti erano questi: un generale 
austriaco venuto espressamente a Firenze gli aveva profferto per 
ordine dell’Imperatore di occupare il Granducato con un corpo 
d’esercito fino al termine della guerra: il commendatore Boncom-
pagni ministro di Vittorio Emanuele gli aveva proposto di unirsi 
col Piemonte in alleanza offensiva e difensiva. La profferta dell’ 
Imperatore era stata respinta, la proposta piemontese non anche; 
ma a lui, Leopoldo, sembrava il miglior dei partiti mantenersi in 
quella stretta neutralità che già lo stesso Campbell ed ora anche il 
ministro di Francia gli consigliavano.

Sir Campbell Scarlett, continuava il Granduca, per ordine del 
governo di S. M. la Regina, lo aveva confermato in tale proposi-
to: soggiungendo che alla fin de’ conti, ove le fazioni prevalesse-
ro, il Sovrano poteva lasciare lo Stato e appellarsi alle potenze 
sottoscrittrici del Trattato di Vienna, che guarentiva alla sua Casa 



il trono della Toscana.
Parve che il vecchio principe credesse così tutto accomodato; 

ma non lo credevano i Ministri, i quali nelle ore della sera corse 
tra il Consiglio e l’udienza, avevano raccolto da ogni parte del 
Granducato notizie tutt’altro che favorevoli agl’intendimenti del-
l’Altezza sua. Belli e buoni i consigli dei diplomatici, ma la To-
scana voleva prender  parte  alla  guerra  contro l’Austria,  ed era 
vano opporsi alla volontà popolare: perchè sulla truppa già baca-
ta (aggettivo che il Landucci in seguito usò) ci era da fare poco 
assegnamento. Circa al lasciare lo Stato, la cosa era facile, meno 
facile il ritornarvi.

Questi pensieri i Ministri senza pure articolare parola se li leg-
gevano vicendevolmente negli occhi: sì che, esposte dal Baldas-
seroni le condizioni delle cose, considerando di nuovo, quasi in 
via di semplice discorso, il pro e il contro dei diversi partiti, si 
condussero  a  questa  ipotesi:  Se  si  accogliesse  la  proposta  del 
Boncompagni? L’alleanza col Piemonte stipulata da uomini nuovi 
avrebbe d’un tratto compressa la ribellione dei militari e stretto 
ancora questo era certissimo intorno alla dinastia la parte più tem-
perata de’ liberali.

Il Granduca interruppe:
Io la guerra all’Austria una seconda volta non posso farla. —
Succedè un silenzio di alcuni secondi; uno dei ministri (non 

seppi mai quale) si arrischiò a mormorare:
— Vostra Altezza no. —
Era un rammentargli che la dinastia non finiva con lui; e ciò 

ch’egli non poteva o voleva fare, il suo figliolo avrebbe forse vo-
luto e certamente potuto.

Leopoldo tacque lungamente rifiettendo; poi, a mutare discor-
so, interrogò:

— E loro? —
Il presidente annunziò la deliberazione del Consiglio. Il Mini-

stero sentiva di non avere oramai più il «prestigio» necessario in 



quei gravi frangenti, che imponevano risoluzioni altrettanto gravi 
e sollecite. Cercasse il Principe altri uomini meglio graditi al po-
polo, meglio capaci di tener fronte agli eventi.

Dall’udienza durata sino verso la mezzanotte, i Ministri usci-
rono, senza bene raccapezzarsi circa le intenzioni del Granduca. 
La sicurtà dimostrata dapprima per i suggerimenti del Campbell, 
poi quel lungo riflettere quando l’un d’essi ebbe accennato all’ab-
dicazione, li faceva perplessi, li smarriva fra molte supposizioni. 
In quello smarrimento il ministro dell’interno, dedito alle citazio-
ni latine, si lasciò sfuggire la più propizia delle occasioni per tirar 
fuori il veniat feliciar aetas di Lucano a conforto del principe, dei 
colleghi e di sè.

*
*     *

Quando i Ministri dicevano di aver perduto il «prestigio» di-
cevano la verità ma non tutta; avrebbero dovuto confessare che 
non per i casi recenti, ma per ben altre cagioni, l’avevano perduto 
da un pezzo; non tanto perchè gli atti loro contrastassero alla opi-
nione  della  gente  più colta  e  facoltosa,  delle  «classi  dirigenti» 
come oggi si chiamano; quanto e maggiormente perchè alla pro-
pria autorità parve da qualche tempo non credessero più essi me-
desimi. Il principiis obsta della scuola salernitana è buona regola 
così per la salute degli individui come per quella degli stati; il 
«lasciar correre», se potè essere in Toscana comoda e fino a un 
certo punto giudiziosa politica ai giorni del Corsini e del Fossom-
broni, mutati i tempi, ciò che allora si dimostrò tolleranza doveva 
necessariamente prendere aspetto di debolezza; e i governi deboli 
non soltanto inanimiscono le audacie, le suscitano.

Di cotesto «lasciar correre», senza andare a frugare negli Ar-
chivi che ne fornirebbero prove abbondanti e solenni, ricordo io 
esempi parecchi: ricordo io Cesare Tellini direttore della  Lente, 



nel gennaio 1858, pochi giorni dopo l’attentato del 14, dispensare 
indisturbato per le vie di Firenze il ritratto in litografia di Felice 
Orsini;  e intorno a quel tempo Ettore Falconi,  morto or non è 
molto segretario comunale a Campi Bisenzio, raccogliere fra noi 
condiscepoli,  sotto gli  occhi dei  delegati inerti,  sottoscrizioni e 
danari per i «cannoni d’Alessandria». Ricordo io, e vi fui talora 
presente, le quotidiane riunioni, dopo il teatro, nella trattoria  La 
Fenice, in via dei Calzaioli; vi convenivano l’avvocato Leopoldo 
Cempini,  allievo  del  Montanelli,  nel  ‘48  giornalista,  soldato  e 
scrittore di rime patriottiche, Piero Puccioni, avvocato anch’egli e 
di fresca data, ma già, tra i passatempi del giornalismo teatrale, 
preparato a divenire uno dei principi del fòro toscano; Pietro Fer-
rigni, Yorick, sin d’allora autore inesauribile di arguzie felici; e un 
dottor Antonio Somigli e uno Stendardi; di rado, ma qualche vol-
ta anche Vincenzo Salvagnoli e Ferdinando Bartolommei, Il Cem-
pini vi portava numerosi esemplari del Piccolo Corriere del Lafa-
rina che un ardimentoso giovanotto, Omero Mengozzi, ricevutili 
di soppiatto da Genova, gli spediva di soppiatto da Livorno ed 
egli, il Cempini, spartiva fra gli intervenuti, affinchè a lor volta li 
distribuissero.

Questo che tutti sapevano non ignorava certamente il Gover-
no;  ma  il  Governo che  anni  prima  fece  rispettare  con  rigidità 
aspra la legge sulla stampa e non rifinì di sospendere e sequestra-
re e sopprimere giornali, ora come già raccontai, permetteva che 
nello  Scaramuccia il Puccioni sotto il molto trasparente velame 
d’un’allegoria, rinfacciasse al Granduca la occupazione austriaca, 
l’abolizione dello Statuto, il ritorno della ghigliottina.

Sull’ultimo volle  il  Governo,  una  volta  tanto,  dar  prova  di 
energia; ma fu peggio il rimedio del male. Partivano da Firenze il 
due di aprile per arrolarsi nella cavalleria piemontese e in quel 
reggimento che combattè poi vittoriosamente a Montebello alcuni 
gentiluomini:  Averano  Casanova,  Piero  Azzolino,  Sebastiano  e 
Francesco Martini, Luigi Suner, Cesare Gori, Vincenzo Puccinel-



li, Ugo Ricasoli; per salutarli con felicitazioni ed auguri s’accalcò 
alla stazione in quel giorno gran folla la quale, subito che il treno 
si mosse, mandò un grido, quasi di tonante unica voce: Viva l’Ita-
lia! Viva Vittorio Emanuele!

Ad accompagnarvi un parente, Luigi Prezzolini, il compagno 
del Nencioni e mio nelle passeggiate in Boboli, e al Poggio impe-
riale, che partiva per arrolarsi in Piemonte anche lui,  andò alla 
stazione un tenente: Armando Guarnieri, stimato de’ più bravi fra 
gli ufficiali usciti di recente dal liceo militare. Il giorno di poi il 
Guarnieri fu chiuso in fortezza, e in seguito tolto all’artiglieria da 
campagna cui apparteneva e scaraventato in quella da costa a Por-
toferraio.

Il castigo inflittogli, che nel pensiero del governo doveva ser-
vire d’esempio ed intimorire, fu accolto nella città con ilare di-
spregio. Punire un tenente, bella forza! Come mai lui solo? Come 
mai non si puniva e nemmeno si ammoniva il Ferrigni, che aveva 
gridato più degli altri e istigato altri a gridare?  Yorick, infatti, al 
primo alitare degli zeffìri primaverili, s’era buttato allo sbaraglio 
e, tribuno improvvisato, arringava le turbe ora dalle scalinate di 
San Firenze ora dalla porta del Caffè Castelmur all’angolo della 
via de’ Tavolini. Piccolo, paffuto, con la tuba all’indietro, spor-
gendo  le  incipienti  rotondità  dell’addome  e  gesticolando  colle 
corte braccia, bandiva prossima e fortunata la guerra, magnificava 
la lealtà del Re di Sardegna, all’enfasi lirica della concione inter-
polando allusioni e facezie, che andavano diritte e pungenti a col-
pire in Palazzo Vecchio e più su.

In quel giorno, alla stazione ed altrove, sparse a larga mano tra 
la gente un foglietto che, datomi da luì,  conservo dopo sessan-
t’anni e trascrivo:

Ai giovani patrizi fiorentini che vanno a combattere per la In-
dipendenza nazionale:



«Generosi patrizi  che andate a pugnare per la Indipendenza 
d’Italia, abbiatevi il saluto della vostra città che va superba di es-
servi madre. Molti figli del popolo vi precederono; più e più vi 
seguiranno, tutti  verremo quando sarà suonata l’ora dell’ultima 
guerra con l’Austria.

«Possa il vostro esempio essere seguito da tutta la nobiltà e 
tornino i bei tempi di Firenze quando tra il patriziato ed il popolo 
era magnanima gara di carità patria e di virtù cittadine.

«Salutate il Re italiano; baciate per noi il vessillo tricolore; ci 
rivedremo in breve nelle file dei soldati dell’Indipendenza.

«Firenze, 1° Aprile 1859».

Come mai dunque il Guarnieri sì e il Ferrigni no? E come mai 
il  Governo così  severo col  tenente,  sopportava  che un giovine 
medico romagnolo, Augusto Branchini, arrestato e condotto oltre 
il confine, non soltanto tornasse e subito in Toscana, ma del ritor-
no avvertisse la polizia, minacciando per giunta che guai a loro se 
ancora osassero di molestarlo?

Il «come mai» si spiegava facilmente: il Ferrigni e il Branchi-
ni erano ambedue segretari del «Comitato di Casa Bartolommei» 
il solo che il governo temesse: sapeva che quella gente era dispo-
sta, come suol dirsi, a giocare di tutti e andar sino in fondo cioè 
sino alla rivoluzione.

*
* *

Perchè i comitati erano due: parte de’ liberali faceva capo al 
Ridolfi, al Giorgini, al Peruzzi, al Digny: parte a Ferdinando Bar-
tolommei e a Giuseppe Dolfi, fornaio di molta autorità sul popolo 
minuto. I primi volevano si partecipasse alla guerra, e al termine 
della guerra, restituita la costituzione del 1848; ma ad ottenere ciò 



non altre vie si proponevano battere se non le «legali» quelle su’ 
cui margini sboccia la «petizione e fiorisce la rimostranza». Sti-
mavano pazza ogni altra domanda, pernicioso ogni sovvertimento 
dello Stato, onde la Toscana rischiasse mutare di principi e perde-
re la propria autonomia. Gli altri, dall’esperimento di dieci anni 
innanzi persuasi che libertà e indipendenza non si conseguirebbe-
ro veramente e pienamente fin che un arciduca d’Austria sedesse 
sul  trono della  Toscana,  si  proponevano rovesciare  la  dinastia, 
preparavano congiunture che offrissero occasione per rovesciarla, 
e togliere così un primo impedimento all’agognata unità dell’ Ita-
lia.

A cose finite, e anche in giorni recenti, ognuna delle parti ri-
vendicò a sè il merito del successo; chi poteva mettere la verità al 
suo posto tacque per riguardo o rispetto. Oggi, passati sessanta 
anni e più, rispetti, riguardi, acquiescenze, compiacenze, deferen-
ze, possono, anzi debbono, io credo, ceder luogo alla storia; e la 
storia ha per sè un fatto ed un documento.

Il fatto è questo: i due comitati tentarono conciliarsi ed unirsi. 
Adunatisi il 25 nel palazzo Ricasoli, presidente Cosimo Ridolfi, 
Giovan Battista Giorgini vi lesse un «Manifesto» a lui commesso 
dal Ridolfi medesimo; e quello che doveva essere argomento e 
suggello di concordia negli intenti e nelle opere fu invece cagione 
di subito e violento dissidio. I liberali di parte «avanzata» nem-
meno  degnarono  discutere  intorno  allo  scritto  del  Giorgini  ed 
uscirono interrompendone la lettura. Il comitato Ridolfi, senten-
dosi sopraffatto, cedè le armi, si sciolse e volle il manifesto, già 
stampato in migliaia di copie, dato alle fiamme. Da esse due soli 
esemplari scamparono, dell’un de’ quali m’ è dato oggi valermi. 
Eccolo:

«Gli  avvenimenti  incalzano.  Le  formalità  diplomatiche  che 
dovevano adempirsi, che dovevano prevedere, per assolverla nel-
l’opinione  dell’Europa,  una  guerra  inevitabile,  saranno  presto 
esaurite. Che farà la Toscana?



«La Toscana non vorrà rimanere neutrale. Le generazioni del 
‘48 non sono anche spente; rincalzate dalle nuove generazioni, ri-
sorgeranno più forti e più risolute, il giorno in cui Vittorio Ema-
nuele avrà tratta di nuovo dal fodero la spada di Carlo Alberto. 
Vorrà  egli  il  Governo  Toscano  resistere  all’impeto  popolare? 
Macchiare di sangue civile le armi negate alle battaglie della Na-
zione? Non sarebbe questa neutralità, non pace: la guerra dell’in-
dipendenza arderebbe in Toscana come in Lombardia. Solamente 
in Toscana sarebbe guerra civile: solamente il governo toscano si 
sarebbe messo dalla parte dell’Austria. O piuttosto il Principe la-
scerà la Toscana come nel 1849, per aspettare a Vienna l’esito 
della guerra, ridotto a far voti, egli principe italiano, per la scon-
fitta delle armi italiane? Quali saranno le conseguenze di una tale 
rivoluzione? È tempo che gli amici del Principe e del paese si fac-
ciano questa domanda.

«L’uragano della guerra sciolto un’altra volta sopra l’Europa 
può piegare i grandi troni, spiantare, rapire i piccoli; se il Grandu-
ca vuole salvare il suo, non cominci dal rinunziarlo: dal rinunzia-
re quello che vale sopratutto in politica, il fatto, il possesso. Esau-
torare un principe,  una dinastia che si  trova nel pieno e libero 
esercizio dell’autorità regia, è una risoluzione gravissima: di tali 
risoluzioni non si troverebbe un esempio solo nella lunga serie di 
trattati europei. Ma distruggere un governo di fatto, che si sia co-
stituito dopo la cacciata o la fuga del Principe, per restaurare que-
sto Principe, è anche quella una risoluzione grave. Se di queste ri-
soluzioni non mancano esempi nella storia diplomatica dell’Euro-
pa, non mancano nemmeno esempi di fatti consumati, che la di-
plomazia ha creduto di dover rispettare; e questa disposizione è 
andata crescendo, dacchè il principio della legittimità, già vulne-
rato dal Congresso di Vienna, ha cessato di essere il criterio, il 
fondamento unico del diritto pubblico europeo.

«Poco, anzi nessun rischio correrebbe la dinastia rimanendo in 
Toscana, mantenendo il suo stato di possesso fino al giorno in cui 



si apriranno i negoziati per la pace, qualunque fosse stato l’esito 
della  guerra.  Molti  e  gravi  pericoli  correrebbe  invece,  se  quel 
giorno la Toscana si trovasse occupata da truppe austriache, fran-
cesi, sarde e lasciata in balìa di se stessa.

«In tutti questi casi il Principe assente non potrebbe contare 
sul patrocinio della lega Franco-Sarda: potrebbe egli contare di 
più su quello dell’Austria?

«L’Austria vinta non potrebbe rimetterlo sul trono. Vittoriosa 
potrebbe e vorrebbe; ma potrebbe e vorrebbe ugualmente lasciar-
celo, se durante la guerra l’avesse occupato, quantunque gli fosse 
stato nemico nella guerra. Vorrebbe, perchè l’Austria non potendo 
sperare che l’Europa le permetta mai di aggregare la Toscana al 
suo regno italiano, il minor male per l’Austria sarà sempre che la 
Toscana sia tenuta da un Arciduca della sua Casa; che se l’Austria 
potesse sperare l’Europa disposta a ratificare un’altra volta in Ita-
lia l’incorporazione di Cracovia, ella non si lascerebbe fermare da 
nessuno scrupolo e farebbe sua la Toscana senza riguardo ai por-
tamenti  del Granduca nella guerra,  e al  luogo dove si  trovasse 
dopo la guerra. Anzi più facilmente la farebbe sua, se il Granduca 
trovandosi a Vienna, l’avesse già di fatto perduta.

«Ma che dalla guerra presente possa uscire un nuovo ingrandi-
mento dell’Austria in Italia pare un caso assai remoto, ed è l’ulti-
mo di certo al quale si debba pensare. Resta dunque fermo che il 
Granduca aderendo alla lega Franco-Sarda conserverebbe lo sta-
to, tanto nel caso che l’Austria vincesse, quanto in quello che fos-
se vinta.  Dichiarandosi  invece per  l’Austria,  egli  non potrebbe 
sperare nemmeno di correre la sua fortuna. L’Austria penserà pri-
ma alla salute sua che a quella dei principi che le saranno rimasti 
fedeli: se per uscire illesa dalla guerra le sarà necessario scendere 
ad accordi, ella vorrà prendere ne’ possessi dei suoi alleati prima 
che nei suoi propri, la materia del sacrifizio. I reali di Toscana 
non possono aver dimenticato il Trattato di Luneville.

«Le conseguenze che la partenza del principe avrebbe per il 



paese, non sarebbero meno funeste. Lasciando il paese per non la-
sciarsi spingere alla guerra, il principe non avrà impedito la guer-
ra; solamente ai danni della guerra aggiunto i danni maggiori del-
l’anarchia. A guerra finita, la Toscana non perderà probabilmente 
la sua autonomia, perchè nessuno dei potentati che hanno in mano 
i nostri destini, per quanto apparisce dalle loro intenzioni, pensa a 
sopprimere la Toscana dal numero degli Stati Sovrani: perchè se 
l’assetto definitivo della Nazione deve essere una confederazione 
di Stati, non c’è ragione per sopprimere la Toscana, ma piuttosto 
per ingrandirla. Ma perderà probabilmente la sua dinastia per ac-
cogliere, ignota ella stessa, un principe ignoto. Vedrà Firenze un 
nuovo padrone venuto a lei di Francia o di Prussia visitare i suoi 
monumenti compitando la guida; o se vedrà di nuovo i suoi prin-
cipi  ricondotti  dai  soldati  dell’Austria,  dovrà  anche  vedere  in 
meno di cinquant’anni una terza ristaurazione, che portando seco 
i rancori e le diffidenze del terzo esiglio, trovando l’amministra-
zione sconvolta, la finanza delapidata, la milizia corrotta, gli ani-
mi commossi esulcerati dal dolore e dall’ira, sarà anche più dura, 
più arditamente retriva delle precedenti.

«La dinastia lorenese precorse nel secolo passato il progresso 
civile della Toscana; fino alla metà del presente la tenne in una 
condizione giustamente invidiata dagli altri Stati della Penisola; 
sancì nel 1848 il suo Statuto fondamentale, bandì la guerra del-
l’indipendenza. Ripigliando la costante politica della sua Casa, il 
Granduca può sempre farci dimenticare dieci anni di errori; chiu-
dere in Toscana i suoi giorni, riposare nelle tombe di San Loren-
zo, lasciando intatta reintegrata al figliuolo un’eredità d’onore e 
di  nobili  tradizioni.  Quando il  momento sarà venuto,  sappia  il 
Principe osare: sappia salvando la Toscana, salvare se stesso!»

*
*    *



Il documento non ha bisogno di illustrazioni; rimane a doman-
darsi quali sarebbero state le sorti della Toscana, se tutta l’azione 
del partito liberale si fosse circoscritta nel consigliare il Grandu-
ca, nel chiedere sempre e non mai risolversi a ghermire. Seguiva 
Leopoldo i suggerimenti e si stringeva al Piemonte? il trono era 
suo. Faceva di testa propria, fermo nella neutralità? Avrebbe avu-
to contro a sè l’opinione, egli contro all’ opinione le baionette e 
così in ogni caso il vincitore era lui. Bene avvisati, il Bartolom-
mei, il Dolfi e quanti s’accostavano a loro, conquistarono le baio-
nette ossia si accordarono con gli ufficiali del piccolo esercito to-
scano. Io non voglio affermare che tutto quanto si adoperò a que-
sto fine fosse puro, fosse degno: tutto oro colato, si direbbe a Fi-
renze, io non lo dico perchè appunto dell’oro ne colò a sufficen-
za: ma le rivoluzioni non si fanno a regola d’arte o coi precetti 
della morale; le stalle d’Augia, scrive il Guerrazzi, non si vuotano 
coi cucchiaini da caffè, nè le foreste vergini, aggiungo, si potano 
con le forbici da ricamo. Nuovi avvenimenti, allora imprevedibili, 
avrebbero forse in seguito atterrato il trono toscano e travolto i 
Lorenesi nella ruina; ma senza l’opera del Bartolommei del Dolfi, 
di  coloro insomma che s’intitolavano «popolari» il  27 d’aprile 
1859 non se ne andavano di certo.





XVI.

Ventisette aprile.

Mio padre era malato ed io dormivo nella stessa sua camera 
per assisterlo, se di assistenza avesse bisogno. Alle quattro della 
mattina il vecchio servitore Pasquale mi destò.

— C’è di là il signor Tellini.
— A quest’ora? Che vuole?
— Parlarle per cosa urgentissima.
— Stamani  — mi  disse  — facciamo la  rivoluzione.  È  già 

pronto un Governo provvisorio. Ubaldino Peruzzi, Vincenzo Ma-
lenchini e un altro che si troverà. Prefetto di Firenze, Tommaso 
Corsi, il Bartolommei gonfaloniere. —

E, leggendomi in viso che non capivo il perchè venisse a dare 
a me quelle notizie, riprese:

— Il Comitato vuole si avvertano i Ministri che non vadano a 
Palazzo Vecchio. Sarebbero un impiccio. L’avvocato Cempini av-
vertirà il Baldasseroni, il dottor Somigli penserà al Landucci che 
è suo casigliano. Dal Lenzoni e da tuo zio Martini non si sa chi 
mandare. Ho pensato di mandarci te.

— Ma come posso fare io?... —
Non mi lasciò seguitare e soggiunse:
— Via, via, che non ho tempo da perdere. Lo zio è lo zio, il 

Lenzoni lo conosci benissimo, non facciamo chiacchiere. Va’ e fa’ 
presto. —

Voltò le spalle e se ne andò.
Avevo fatto finta di obiettare ma in fondo ero lietissimo che il 

Tellini mi avesse troncato la parola in bocca; il mandato commes-
somi non soltanto non mi dispiaceva, mi lusingava. Non mi sono 
mai dato in vita mia «aria d’ importanza», ed ho avuto ed ho in 
uggia chi se la dà; ma quel giorno la tentazione fu grande. Andar 



io ad annunziare ai Ministri la rivoluzione! Mi parve, lo confesso, 
di diventare un personaggio storico tutto ad un tratto.

Ottenuto il permesso di mio padre, mi avviai. Abitavo in via 
de’ Rustici  e mi era prossimo il  palazzo de’ Lenzoni in piazza 
Santa Croce. Cominciai dunque dal«Signor Ottaviano», come al-
lora nel bel mondo fiorentino chiamavano il ministro degli affari 
esteri.

Albeggiava appena e la piazza era deserta. Dopo molte scam-
panellate, venne ad aprirmi un cameriere tedesco che il ministro 
aveva portato seco dalla Legazione di Vienna e poco o punto ma-
sticava d’ italiano. Ci volle del buono e del bello per indurlo a 
svegliare il padrone a quell’ora. Mi conosceva; s’arrese alla fine, 
e annunziatomi, m’ introdusse nella camera di Sua Eccellenza.

Il ministro, al quale il messo della rivoluzione interrompeva i 
sonni tranquilli, postosi sul letto a sedere, si stropicciò gli occhi e 
sbarrandomeli in faccia domandò:

— Che diavolo c’è? —
Riferii  tale  e  quale  il  discorso  del  Tellini.  Il  «signor 

Ottaviano» mi stette a sentire, poi come seccato e scrollando le 
spalle:

— Ma non sono più ministro, non ci sono più ministri, ci sia-
mo dimessi ieri sera. —

E dopo una pausa:
— E suo zio che cosa dice?
— Non lo so, non ci sono ancora stato.
— E allora vada, lo senta e ritorni. Farò quel che fa lui. —
Si stropicciò gli occhi una seconda volta e stesa la mano sopra 

la tavola da notte ne prese un libro di piccolo formato che dalla ri-
legatura (dorso di pergamena, piatti di color marrone) mi accorsi 
appartenere al gabinetto Vieusseux. Lo aprì e si pose a leggerlo. 
Uscii.

Strada facendo mi domandavo quale potesse mai essere il li-
bro che il ministro degli affari esteri leggeva, nel momento in cui 



stava per scoppiare la rivoluzione; e la domanda riconduceva il 
pensiero alla battaglia della quale io era, in certo modo, uno degli 
araldi. «Stamani» aveva detto il Tellini; e in piazza Santa Croce, 
nel bel centro di Firenze, all’alba, non c’erano che tre o quattro 
persone, le quali se ne andavano pacatamente pei fatti loro. Fre-
sco della lettura della  Histoire de dix ans del Blanc, sulla quale 
moltissimi in Italia fecero la loro educazione politica io non sape-
vo immaginare una rivoluzione senza cannoni, barricate e molti-
tudini in armi. Invece, nulla di tutto ciò. Presso al Ponte alle Gra-
zie vidi venirmi da lontano incontro un vecchietto frettoloso, il 
quale alle acque d’Arno che lo ascoltavano sole gridava: «È finita 
la cuccagna». Nel passarmi accanto e ripetendo quel grido, da un 
fagotto che aveva in mano trasse uno stampato e me lo porse: il 
manifesto  che  il  Comitato  de’ popolari  mandava  fuori  in  quel 
giorno; anche questo conservo:

«Toscani!

«L’ora è sonata. La guerra della Indipendenza già si combatte. 
Voi siete italiani; non potete mancare a queste battaglie. E italiani 
siete anche voi, prodi soldati dell’esercito toscano, e voi aspetta 
l’esercito italiano sui campi di Lombardia. Gli ostacoli che impe-
discono l’adempimento de’ vostri doveri verso la patria devono 
togliersi; siate con noi e questi ostacoli spariranno come la neb-
bia. Fratellanza della milizia col popolo. Viva l’Italia! guerra al-
l’Austria!

«Viva  Vittorio  Emanuele,  primo soldato  della  indipendenza 
italiana!»

In quel manifesto si esprimevano desideri,  si davano eccita-
menti: ma non v’era punto detto che i desideri fossero appagati e 
accolti gli eccitamenti. E allora perchè il vecchietto gridava: «È 
finita la cuccagna?» Che cosa potevano significare quelle parole 



se non che la rivoluzione era fatta? Ma come fatta, se non si vede-
va nessuno? Travolto nel mare delle dubbiezze, vi naufragavo.

*
*    *

Mio zio andò sulle furie e mi fece tale una risciacquata, che 
sciupò alla prima la mia figura di personaggio storico.

— Come, io, suo nipote, accettavo di fare il procaccino de’ 
Comitati? Come osavo di venirgli a proporre una vigliaccheria? 
Sicuro, una vigliaccheria. Appunto perchè «quei signori» voleva-
no che non s’andasse in Palazzo Vecchio, appunto per questo si 
doveva andarci. E le dimissioni date la sera innanzi non bastava-
no ad esimere, perchè non si sapeva che il Granduca avesse nomi-
nato altri ministri. Bisognava andare, e se ci andava lui, mezzo 
cieco, ci poteva e doveva andare chi era sano e ben portante. — 
Questa era la sua risposta.

Dalla inviolabile dignità di araldo sceso all’ufficio di procac-
cino strapazzato, mal volentieri sarei tornato in piazza Santa Cro-
ce, se non m’avesse spinto la curiosità di sapere che libro il mini-
stro leggesse. Poichè al mio rientrare nella camera, il volume era 
tornato alla prima sede sulla tavola da notte, nel riferire al Lenzo-
ni le parole del collega, figurando di gingillarmi distrattamente, 
presi il libro e vi lessi sulla costola: Madame Gilblas.

Era un romanzo di Paolo Feval. Cominciai a capire che, quan-
do i ministri, a quell’ora, si pigliavano di quei passatempi, la rivo-
luzione poteva risparmiarsi le barricate.

*
*    *

Ma se non le barricate, almeno qualche altra cosa che prepa-
rasse una sommossa, un tumulto, un trambusto, magari un taffe-



ruglio. Niente. In quelle prime ore della mattina vagai per le stra-
de tepide e luminose del sole di primavera, senza nulla avvertire 
di mutato o di nuovo nelle consuetudini cittadine. Nel Caffè Vita-
li, in Mercato Nuovo, dove ogni sera intorno a Raffaello Foresi, 
dottissimo e argutissimo direttore del Piovano Arlotto, s’adunava 
un manipolo di liberali ipercritici, che non stavano nè co’ modera-
ti nè co’ popolari, alcuni di loro parlavano accalorati e sommessi. 
Stando in orecchio, mi parve intendere qualcosa si macchinasse 
nella piazza di Barbano, che il popolo non s’adattò mai a chiama-
re col nome borbonico di Maria Antonia, e fu, per quel 27 d’apri-
le,  battezzata  dipoi  «dell’Indipendenza».  Là abitava il  ministro 
dell’ interno,  là  forse  succedeva  qualche  scompiglio.  Vi  corsi. 
Erano le sette; gente sulla piazza ce n’era, ma poca e quieta; pres-
so alla casa del ministro due carrozze, nelle quali la numerosa fa-
miglia del Landucci si stipava sparuta e spaurita, fra la silenziosa 
curiosità e forse la commiserazione de’ presenti.

Impersuaso tornai sui miei passi. Da un secondo piano di via 
della Robbia (oggi via Nazionale) una voce mi chiamò a nome; la 
voce di un amico, Giulio  Cavaciocchi,  colto  giovane che dava 
nelle lettere liete speranze di sè, dagli amici tenuto in gran conto 
anche perchè Giosuè Carducci gli aveva intitolato una delle pro-
prie odi.

Ebbi da lui tutte le notizie lungamente e inutilmente cercate. 
Non c’era bisogno nè di tumulti nè d’armi: la «fratellanza della 
milizia col popolo» era un fatto compiuto. Alle nove una gran di-
mostrazione,  movendo  dalla  vicina  piazza  Barbano,  andrebbe 
sino a’ Pitti a manifestarvi non desideri ma volontà.

Scendemmo insieme, e subito fuori dell’uscio c’imbattemmo 
in un giovinotto che salutò il Cavaciocchi e prese a parlare con 
lui. Di mediocre statura, bruno, non bello ma con certa fierezza 
nell’aspetto; i cui piccoli occhi parevano, nel discorso ch’egli te-
neva concitato con l’amico, alternativamente sorridere d’allegrez-
za e sfavillare d’orgoglio. L’amico ci presentò. Martini: Carducci. 



Questi mi salutò con un buon giorno a lei secco e brusco.
Il Carducci io lo ammiravo di già; e parecchi dei versi editi a 

San Miniato nel ‘57 li sapevo a memoria; ma ora sapevo a memo-
ria anche versi dell’Hugo e del Lamartine, che mi parevano non 
meno belli de’ suoi: leggevo i romanzi della Sand; Sand, Hugo, 
Lamartine, tutti quanti sbertati nella  Diceria degli amici pedanti 
pubblicata sotto il patrocinio di lui; qualche anno prima in certo 
giornaletto avevo canzonato il  Gargani e la  su’ diceria,  e delle 
morbose condizioni cerebrali dell’autore di quella, davo in altro 
giornaletto un bollettino settimanale. Così stando le cose, fu gra-
zia dal Carducci d’allora ottenere un «buon giorno a lei» per sec-
co e brusco che fosse: da meravigliarsi anzi che, in quell’incon-
tro, non mi buscassi il secondo rabbuffo della giornata.

Facemmo insieme pochi passi; poi ci perdemmo di vista tra la 
gente che in mezz’ora, venuta da ogni parte della città, aveva gre-
mito la piazza.

*
*    *

Accordatasi col popolo la milizia e tolto così al Granduca il 
mezzo efficace della repressione e della difesa, tutto si riduceva 
ormai nel conoscere quanto egli fosse disposto a concedere, per 
conservare il trono a sè o alla sua Casa; il resto un di più; infatti 
la «dimostrazione» non fu che una passeggiata. Alle nove miglia-
ia di persone mossero ordinatamente da Barbano, capitanate da 
Giuseppe Dolfi e da Enrico Lawley, precedute da una bandiera 
bianca rossa e verde e da una fanfara che suonava l’inno del ‘48:

O giovani ardenti
D’ italico amore,
Serbate il valore
Pei dì del pugnar.



Nel tragitto per le vie di Sant’Apollonia e via Larga (oggi via 
27 Aprile e Cavour) i  Viva l’Italia si avvicendavano coi  Viva la  
guerra, seguiti gli uni e gli altri da battimani. Presso al convento 
degli Scolopi a San Giovannino, replicati «Viva l’esercito» pro-
vocarono applausi  più fragorosi  e  più caldi.  Salutava i  «dimo-
stranti»  ritto  sul  montatoio  d’una carrozza da  nolo,  un tenente 
Saint-Seigne che, avvolto il dorso in un drappo tricolore, copriva 
così la montura de’ Cacciatori, più invisa d’ogni altra, perchè di 
tinta e di foggia simile a quella dei Tirolesi, delle cui prepotenze 
durava iroso il ricordo.

Per la piazza del Duomo e la via de’ Calzaioli e Vacchereccia 
s’arrivò sino allo sbocco di via Lambertesca, ove fermatisi coloro 
che le erano a capo e la guidavano, la folla fu trattenuta. Intanto 
che alcuni tra la calca impazienti gridavano «avanti, avanti!, a’ 
Pitti», sopra un tavolino tratto dal prossimo Caffè Panone, montò 
quell’abate Stefano Fioretti, istoriografo della chiesa di San Giu-
seppe e direttore di balli al teatro Pagliano, del quale ho già detto 
altrove. Brandito un bastone di canna d’ India col pomo d’avorio 
(mi par di vederlo) e mulinandolo come un capotamburo, arringò: 
«Cittadini, il principe delibera, lasciamolo deliberare in pace».

La gente obbedì; non all’esortazione dell’abate, ma all’ordine 
che  s’indovinò  del  Comitato;  parte  andarono in  Borgo Pinti  a 
plaudire sotto le finestre della Legazione di Sardegna, i più ad at-
tendere ansiosamente  notizie  sulla  piazza per  poco ancora,  ma 
tuttavia «del Granduca». Io fra questi: e insieme col conte Enrico 
Fossombroni, poi deputato per Arezzo e senatore del Regno, sotto 
la Loggia de’ Pisani che fronteggiava il vecchio palazzo della Si-
gnoria, udimmo, se m’ è lecita l’immagine, descritti i sussulti nei 
quali agonizzava una dinastia, che aveva retto la Toscana per oltre 
cento anni.

Passò primo in carrozza il Ferrigni (Yorick) e bandì: licenziati 
i vecchi ministri, chiamato Don Neri Corsini marchese di Laiatico 



a formare il nuovo Ministero, alleanza della Toscana col Piemon-
te nella guerra contro all’Austria; a guerra finita, costituzione del 
1848. La folla applaudì, ma non si mosse nè si scosse, quasi in-
credula aspettasse conferma di quelle notizie o notizie diverse. E 
diverse le portò di lì a poco, anche lui in carrozza, il mio amico 
Tellini. Guerra subito, costituzione più tardi; ma Leopoldo abdi-
cava: si proclamava Ferdinando IV granduca di Toscana. E la fol-
la applaudì. Venne ultimo l’avvocato Puccioni: Tutto a monte, il 
Granduca partiva. E la folla applaudì.

Come si sa, tutte quelle notizie furono vere nella fugacità d’un 
momento. Leopoldo, disposto a consentire alleanza, guerra, fran-
chigie, financo ad abdicare, quando l’abdicazione gli fu imposta 
si risentì: e stimando meglio tutelare il decoro dell’uomo e del 
principe, preferì lasciare lo Stato; non accorgendosi che il patto 
gli si imponeva indovinando il rifiuto, e per cacciare non lui solo 
ma i suoi dalla Toscana, dov’egli invece si riprometteva tornare 
come dieci anni prima.

Consigliatosi co’ Ministri circa il luogo più conveniente alla 
nuova dimora, suggerirono Bruxelles ed egli assentì: ma, perchè 
gli spropositi sono come le ciliege, che una tira l’altra, dimenticò 
per istrada suggerimenti ed assensi e fece rotta per Vienna.

L’Arciduca ereditario nel congedarsi da Giulio Martini e strin-
gendogli la mano: «Lei, — disse — che ha tanti amici in Piemon-
te, faccia sapere colà ch’io non ho voluto salire al trono passando 
sul corpo di mio padre».

*
*    *

Dalla fortezza di Belvedere ove s’era condotto abbandonando 
la reggia, e donde per la bugiarda accusa di un paltoniere, fu cre-
duto ordinasse di bombardare Firenze, il Granduca uscì con la fa-
miglia in carrozza verso le sei del pomeriggio, e costeggiate le 



mura dalla Porta Romana alla Porta San Gallo, si diresse alle Fili-
gare.  Lo scortavano ufficiali  e uno de’ membri più operosi del 
Comitato  Bartolommei:  Stefano  Siccoli,  fiorentino  di  nascita, 
maggiore nell’esercito peruviano, che ferito nella guerra col Cile 
e amputato, cavalcava con una gamba di legno.

Al passare del vecchio sovrano, parecchi si levavano il cappel-
lo,  come se quelle  carrozze lo  conducessero alla  solita  trottata 
delle Cascine. Quel giorno mi domandai: è compassione o rispet-
to?  Oggi  penso:  riconoscenza.  Negando l’abdicazione,  ostinato 
nel credere alle sicure vittorie dell’Austria, la rivoluzione l’aveva 
fatta principalmente egli stesso.

Ma da chiunque e comunque fatta, la rivoluzione toscana del 
27 aprile 1859 non avrebbe avuto i meravigliosi effetti che ebbe, 
senza le pertinaci intrepidezze e le magnanime audacie di Bettino 
Ricasoli. Poco importa egli si convertisse all’unità un po’ prima o 
un po’ dopo; e importa anche meno che, trascorso mezzo secolo, 
ancora le passioni partigiane stentino a rendergli giustizia, quando 
non gliela negano addirittura.

Le passioni vaniscono; a ricompensare secondo i meriti pensa 
e provvede la storia.
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