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Herman Melville

Benito Cereno



BENITO CERENO



Correva I’anno 1799 e il capitano Amasa Delano, di
Duxbury nel Massachusetts, comandante di un grosso
legno da foche e da carico che trasportava merci di valo-
re, gettd I’ancora nel porto di Santa Maria — che € un
isolotto deserto e disabitato all’estremita meridionale
della lunga costa del Cile. Voleva rifornirsi d’acqua.

Il giorno dopo, ’alba era sorta da poco e lui ancora
disteso in cuccetta, scese il secondo a informarlo che
una vela sconosciuta entrava nella baia. Erano tempi che
le navi non abbondavano in quelle acque come ora. Il
capitano si levo, si vesti, e sali sul ponte.

Faceva una delle mattinate caratteristiche di quella
costa. Tutto intorno era calmo e silenzioso; tutto era gri-
gio. Il mare, per quanto scorresse in lunghe ondate ri-
gonfie, sembrava immobile, e alla superficie era lucido
come piombo ondulato quando si raffredda e deposita
nello stampo di fusione. Il cielo pareva uno scuro pa-
strano. Stormi di uccelli grigi inquieti, in tutto simili
agli inquieti stormi grigi di vapori cui erano mischiati,
sfioravano bassi e a scatti le acque, come rondini il pra-
to prima del temporale. Ombre presenti, che adombra-
vano piu cupe ombre future.

Con gran stupore del capitano, osservando col can-
nocchiale la nave sconosciuta non si scorgeva bandiera;
benché fosse abitudine tra 1 marinai di qualunque paese



in pace, di spiegarla entrando in un porto dove, per
quanto disabitate le rive, si trovasse anche una sola altra
nave. Considerando il luogo solitario e sottratto a ogni
legge, e le voci che correvano a quel tempo su quei
mari, la sorpresa di Capitan Delano avrebbe potuto
oscurarsi d’inquietudine, se egli non fosse stato un
uomo d’indole singolarmente fiduciosa, incapace, salvo
per stimoli eccezionali e ripetuti, e forse nemmeno allo-
ra, di permettersi delle apprensioni che comunque impli-
cassero I’imputazione di malvagita al prossimo. Se poi,
visto ¢i0 di cui gli uomini sono capaci, un simile tratto
riveli, oltre a un cuore benevolo, una prontezza e una fi-
nezza di comprendonio piu che ordinarie, lasciamolo
decidere a chi sa.

Comungque, ogni sospetto che fosse nato al primo av-
vistare la sconosciuta, qualunque uomo di mare 1’avreb-
be quasi subito scacciato, accorgendosi che la nave en-
trava nel porto accostandosi troppo a terra; uno scoglio
a fior d’acqua I’attendeva in prora. Di qui pareva chiaro
che I’isola le fosse sconosciuta, come lei all’altra nave;
e quindi da escludersi che fosse un’abituale contrabban-
diera di quei mari. Con non poco interesse, Capitan De-
lano continud a esaminarla: partito assai poco facilitato
dai vapori che avvolgevano lo scafo, attraverso i quali la
lontana luce del mattino fluiva in modo assai equivoco
dalla cabina. Simile a questa luce, il sole, ormai tagliato
a mezzo dalla linea dell’orizzonte, sembrava entrare nel
porto in compagnia della sconosciuta e, incappucciato
dalle medesime nuvole basse e striscianti, non differiva



troppo dall’occhio truce di una intrigante di Lima fisso
sulla Plaza attraverso lo spacco indiano della sua tene-
brosa saya-y-manta.

Forse era solo per un miraggio dei vapori, ma piu si
osservava la nave sconosciuta, pit la sua manovra appa-
riva singolare. Non ando molto che riusci difficile deci-
dere se quella intendeva entrare o no — che cosa volesse,
o stesse per fare. La brezza, che s’era un poco levata du-
rante la notte, era adesso leggerissima e capricciosa, cio
che aggravava |’apparente incertezza di mosse della
nave.

Sospettando, alla fine, che la nave avesse perduto il
governo, Capitan Delano diede ordine di calare la lancia
e, nonostante le prudenti obiezioni del secondo, si di-
spose ad accostarla e offrirle almeno ’aiuto di un pilota.
La notte prima, una partita di pesca di suoi marinai ave-
va raggiunto certe rocce isolate invisibili dal suo legno
e, un’ora o due avanti 1’alba, erano tornati carichi di
buona preda. Supponendo che magari da un pezzo la
sconosciuta non toccasse terra, il bravo capitano imbar-
co diverse ceste di pesce per fargliene dono, e cosi prese
il mare. Siccome I’altra continuava ad accostarsi allo
scoglio sommerso, supponendola in pericolo egli
s’affretto, dando una voce ai suoi uomini, per avvertire
quelli a bordo della loro situazione. Ma un poco prima
che la lancia accostasse, la brezza, per quanto leggera,
muto direzione e la nave s’allontano, dissipandosi 1 va-
pori che 1’avvolgevano.
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Diminuita la distanza, la nave, quando fu chiaramente
visibile sul pelo dei flutti plumbei coi suoi brandelli di
nebbia che qua e la I’ovattavano lacerandosi, apparve
come un imbiancato monastero dopo la bufera, piantato
su un fosco precipizio dei Pirenei. Ma non fu soltanto
una somiglianza fantastica, quella che subito, per un
istante, quasi indusse Capitan Delano a credere di avere
innanzi nientemeno che un carico di monaci. Chini sulle
murate stavano molti che, nell’incerta distanza, pareva-
no davvero una congrega di scuri cappucci; mentre
s’intravedevano a sbalzi per 1 portelli aperti altre scure
figure irrequiete, come di monaci veri che passeggiasse-
ro nei loro corridoi.

Accostandosi dell’altro, questa parvenza dilegud e si
vide chiaramente la natura della nave — una mercantile
spagnola di prima classe, in trasporto di schiavi neri e
altra merce di valore da uno scalo coloniale all’altro.
Era un legno assai grande e a suo tempo doveva essere
stato bellissimo, come in quei giorni se ne incontravano
di tanto in tanto in quelle acque: vecchie tesoriere di
Acapulco ormai sostituite, o fregate della regia flotta
spagnola messe a riposo, che, come antiquati palazzi ita-
liani, conservavano tuttora, scadute di padrone, tracce
della passata grandezza.

Via via che la lancia accostava, la causa di quel curio-
so aspetto calcinato della nave si chiariva nella sua sudi-
cia trascuratezza. Gli alberetti, le cime e la maggior par-
te delle murate parevano di lana, da tanto ignoravano il
contatto di raschiatoi, catrame e spazzole. Si sarebbe
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detto che la chiglia era stata gettata e le coste intravate,
e il legno varato, nel Campo degli Ossami di Ezechiele.

Nell’attuale servizio in cui era impiegata, pareva che
né la struttura generale né 1’attrezzamento della nave
avessero subito alcun mutamento dal loro originario
modello guerresco e medievale. Comunque, cannoni
non se ne vedevano.

Le coffe erano grandi, e ingrigliate tutt’intorno da
quella che in passato era stata una rete disposta a ottago-
no, ormai tutta in pessimo stato. Queste coffe pendeva-
no in alto come tre uccelliere cadenti, e in una di esse si
vedeva appollaiata su una grisella una rondine marina,
lo strano ciondolone bianco — cosi detto dal suo aspetto
letargico e sonnambolico — che in mare cosi spesso si la-
scia catturare con le mani. Ruinoso e infungato, il turrito
castello di prora aveva 1’aria di un antico torrione, da
gran tempo preso d’assalto e poi lasciato a rovinare.
All’estremita opposta, si ergevan alte due gallerie di
poppa — le balaustrate qua e 1a coperte di un muschio
secco e stopposo — dove dava la grande cabina deserta i
cui controsportelli, per quanto il tempo fosse buono,
erano ermeticamente chiusi e calafatati — e quei balconi
vuoti sporgevano sul mare come fosse il Canal Grande
di Venezia. Ma il piu notevole avanzo di passata gran-
dezza era I’tmmenso ovale dello scudo di poppa, che
portava intagliato 1’intrico delle armi di Castiglia e
Leon, incorniciate da gruppi di emblemi mitologici o
simbolici; fra 1 quali vistoso e centrale era un nero satiro
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mascherato, calcante col piede la nuca prostrata di una
figura parimenti mascherata, che si contorceva.

Se poi la nave avesse una polena oppure un semplice
rostro, non era chiaro, perché un telo avvolgeva tutta
quella parte, sia per proteggerla intanto che le davano
una ripassata, sia forse per nascondere decentemente il
suo stato. Dipinta o biaccata alla meglio, come per ghi-
ribizzo d’un marinaio, sulla faccia anteriore di una sorta
di piedistallo che spuntava sotto quel telo, si leggeva la
frase «Seguid vuestro jefey (seguite il capo); mentre sul-
le annerite tavole di testa la presso, era scritto a solenni
maiuscole, un tempo dorate, il nome della nave, «SAN
DOMINIQUEY®, dove ciascuna lettera era rigata e corro-
sa dagli sgocciolii di ruggine dei chiodi. Come grama-
glie, neri festoni di barbe marine penzolavano viscida-
mente sul nome a ciascuno dei rollii che scuotevano lo
scafo come un catafalco.

Quando finalmente la lancia venne tirata con 1’ali-
ghiero da prora fino alla banda di mezzanave, si senti la
sua chiglia, che pure distava ancora parecchi pollici dal-
lo scafo, raschiare duramente come contro un banco co-
rallifero sommerso. Era un grosso ciuffo di leépadi con-
glomerate, aderenti sott’acqua alla banda come
un’escrescenza — indizio di venti avversi e di lunghe ac-
calmie trascorse in qualche punto di quei mari.

Issatosi in coperta, il visitatore venne immediatamen-
te circondato da una calca clamorosa di bianchi e di
neri; € 1 secondi erano pit numerosi che non ci si sareb-
be aspettato, benché la nave sopraggiunta fosse un tra-
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sporto di negri. Ma in un solo linguaggio, € come a una
voce, tutti esplosero in un comune racconto di sventure,
nel quale le negre, che eran parecchie, si distinsero sugli
altri per ’accorata veemenza. Lo scorbuto, e insieme la
febbre, avevano fatto grandi vuoti tra loro, e special-
mente fra gli spagnoli. All’altezza del Capo Horn erano
scampati per miracolo al naufragio; poi, durante lunghi
giorni interminabili, avevano atteso immobili il vento; le
provviste scarseggiavano; 1’acqua mancava; mostravano
le labbra riarse.

Mentre Capitan Delano era cosi fatto segno di quelle
lingue ansiose, una sua sola occhiata ansiosa afferro tutti
1 visi e insieme ogni oggetto circostante.

Ogni qualvolta si sale in altomare sopra una nave
grande e popolata, specialmente se straniera e d’equi-
paggio esotico come lascari o filippini, I’impressione
che se ne riceve differisce bizzarramente da quella pro-
dotta al primo entrare in una casa sconosciuta e abitata
da ignoti in un paese ignoto. La casa come la nave —
I’una per mezzo delle pareti e delle persiane, I’altra del-
le murate alte come bastioni — nascondono alla vista i
loro interni fino all’ultimo; ma nel caso della nave c’¢
questo in piu, che il vivente spettacolo da essa contenuto
ha nella sua repentina e integrale apparizione, in contra-
sto col vuoto oceano che la circonda, I’effetto quasi di
una scena di miraggio. La nave sembra irreale; e i costu-
mi, 1 gesti, 1 visi inaspettati, un chimerico quadro emer-
so allora dall’abisso, che ringhiottira subito cid che ha
dato fuori.
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Fu probabilmente per qualche influsso, quale ho ten-
tato di descrivere, che nella mente di Capitan Delano
prese uno spiccato rilievo tutto cid che a un pacato esa-
me poteva apparire insolito; e specie le figure cospicue
di quattro brizzolati e venerabili negri, dalle teste che
sembravano neri capitozzi barbati di salici, 1 quali stava-
no adagiati a mo’ di sfingi, in solenne contrasto col tu-
multo sottostante, uno sulla grua di dritta, 1’altro sulla
sinistra, e gli altri due a faccia a faccia sulle murate di
maestra al disopra dei parasartie. Ciascuno di essi aveva
in mano pezzi di vecchio cordame sfatto e, con una sor-
ta di stoica soddisfazione, lo riduceva in stoppa: ne ave-
vano accanto un mucchietto. I quattro accompagnavano
quel lavoro con un sommesso, continuo € monotono
cantofermo, ronzando e ciondolando come altrettanti
zampognari canuti che suonassero una marcia funebre.

Il cassero terminava in un’ampia poppa rialzata, sul
cui margine anteriore, a un’altezza di otto piedi dalla
folla comune, sedevano come i1 quattro stoppai in una
sola fila, e separate da intervalli regolari, le figure ac-
coccolate di altri sei negri; € ciascuno aveva in mano
un’accetta rugginosa che come uno sguattero raschiava
con un pezzo di mattone e un cencio, mentre fra ogni
paio c’era una piccola catasta di accette, rivolte 1 tagli
rugginosi innanzi, in attesa della stessa operazione. Se
di tanto in tanto i quattro stoppai rivolgevano una breve
parola a qualcuno della folla sottostante, non cosi 1 sei
lustratori di accette, che né parlavano con altri né fiata-
vano tra loro, ma sedevano intenti all’opera, salvo certi
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intervalli in cui, per la speciale mania negra di unire il
lavoro al sollazzo, a due a due picchiavano insieme late-
ralmente le accette come piatti, producendo un frastuo-
no barbarico. E tutti e sei, diversamente dalla massa,
avevano la schietta figura dell’africano primitivo.

Ma quel primo sguardo comprensivo che aveva affer-
rato le dieci figure, e assai altre meno vistose, si fermod
su di esse un attimo solo, perché impaziente del tumulto
delle voci il visitatore giro gli occhi alla ricerca del co-
mandante, chiunque si fosse.

Questi, un capitano spagnolo che agli occhi di un fo-
restiero sembrava giovane, educato e pieno di ritegno,
vestito con singolare sfarzo ma con impresse chiara-
mente le tracce d’insonni affanni e travagli recenti, se ne
stava passivamente appoggiato all’albero di maestra,
quasi disposto a lasciare che la natura parlasse per se
stessa dell’angoscia che lo schiacciava, o altrimenti di-
sperando di sapersi contenere. Guardava ora, con occhio
tetro e spento 1’agitazione della sua gente, ora con me-
stizia il visitatore. Gli era a fianco un negro piccolotto,
sul cui viso rude, quando come un cane da pastore per
caso lo sollevava silenzioso in quello dello spagnolo,
passavano misti il dolore e 1’affetto.

A gomitate in mezzo alla calca, ’americano si avvici-
no allo spagnolo, assicurandolo della sua simpatia e of-
frendosi di dargli tutto quell’aiuto che fosse in suo pote-
re. Di ci0 lo spagnolo non gli rese per il momento se
non dei grazie pieni di gravita e di cerimonia, secondo
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la sua indole nazionale che la tetra accidia della mala sa-
lute rendeva piu cupa.

Ma senza perder tempo in inutili complimenti, Capi-
tan Delano ritornd al barcarizzo dove si fece portar su
quella cesta di pesce; e siccome il vento non accennava
a rinforzare e bisognava per ci0 aspettare qualche ora
prima di poter mettere all’ancora, ordind ai suoi uomini
di recarsi a bordo e ritornare con tutta 1’acqua che la
lancia poteva contenere, € tutto il pane fresco di cui di-
sponeva il dispensiere, tutte le zucche che rimanevano,
una cassetta di zucchero e una dozzina di bottiglie di si-
dro della sua cantina.

Da pochi minuti la lancia s’era allontanata, quando
con fastidio generale il vento cadde del tutto, e comin-
ciando il riflusso, ecco che la nave prese a derivare irre-
sistibilmente verso il largo. Ma, fiducioso che cido non
dovesse durare, Capitan Delano cerco con ogni speranza
di far coraggio agli stranieri, € non era poca la sua sod-
disfazione di sapere, con gente in quello stato, discorre-
re abbastanza speditamente — grazie ai suoi frequenti
viaggi per ’Oceano spagnolo — nella loro lingua natia.

Una volta che fu solo con loro, non gli ci volle molto
a rilevare certi fatti tali da confermare la sua primitiva
impressione, ma la sua sorpresa dilegud in compassione
tanto per gli spagnoli che per i negri, gli uni e gli altri
evidentemente affetti dalla mancanza d’acqua e di prov-
viste; poiché le sofferenze protratte sembravano aver ri-
destato i lati meno accomodanti del carattere dei negri, e
nello stesso tempo sminuita 1’autorita dello spagnolo su
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di essi. Ma era proprio lo stato di cose che, date le circo-
stanze, si sarebbe potuto prevedere. Negli eserciti, nelle
flotte, nelle citta, nelle famiglie, nella stessa natura, nul-
la allenta il buon ordine piu della sofferenza.

Eppure Capitan Delano non poteva non pensare che,
se Benito Cereno fosse stato uomo di maggiore energia,
difficilmente il disordine sarebbe giunto a un punto si-
mile. Ma la debolezza del capitano spagnolo — fosse co-
stituzionale o causata dalle angustie, fisiche o mentali,
che aveva sofferte — era troppo evidente per passare
inosservata. Preda di un abbattimento ormai fisso, quasi
che, essendo stato per tanto tempo beffato dalla speran-
za, non volesse piu saperne nemmeno adesso che questa
non era piu una beffa, Benito Cereno non sembrava mi-
nimamente incoraggiato dalla prospettiva di potersi met-
tere all’ancora, quel giorno, o quella sera al massimo,
con acqua in abbondanza per i1 suoi, € un capitano suo
collega a consigliarlo e soccorrerlo. Il suo cervello pare-
va sfasato, se non tocco in modo anche piu grave. Impri-
gionato fra quelle pareti di quercia, incatenato a un mo-
notono giro di comando, la stessa assolutezza del quale
lo riduceva all’impotenza, egli, simile a un abate ipo-
condriaco, s’aggirava adagio, a volte arrestandosi
d’improvviso, trasalendo o sbarrando gli occhi, morden-
dosi il labbro, mordendosi le unghie, imporporandosi o
facendosi terreo, tormentandosi la barba, con altri sinto-
mi, ancora di uno spirito assente o turbato. E questo spi-
rito malato si trovava, ho gia detto, in un corpo altrettan-
to malato. Era un uomo discretamente alto, ma robusto
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non doveva esser stato mai; € adesso era ridotto, nel suo
disordine nervoso, quasi a uno scheletro. Pareva che ne-
gli ultimi tempi una sua tendenza a soffrire di petto si
fosse aggravata. Aveva la voce di chi ha quasi perduto i
polmoni — raucamente sommessa, un cavernoso bisbi-
glio. Non c’era da stupirsi se, mentre andava barcollan-
do in questo stato, il servo addetto alla sua persona lo
seguiva con apprensione. Talvolta il negro offriva il
braccio al padrone o gli cavava per lui il fazzoletto di ta-
sca; ¢ adempiva queste mansioni € altre consimili con
quello zelo affettuoso che trasforma in qualcosa di filia-
le o fraterno atti soltanto servili in se stessi. Questo zelo
ha guadagnato ai negri la reputazione di essere i piu cor-
diali valletti del mondo: valletti coi quali non ¢ necessa-
rio che il padrone stia sulle sue, e pud invece trattare
con fiduciosa familiarita: piu compagni devoti, insom-
ma, che servi.

Notando la rumorosa indocilita dei negri in generale,
come pure quella che pareva la tetra insufficienza dei
bianchi, non fu senza un’umana soddisfazione che Capi-
tan Delano rilevo la ferma buona condotta di Babo.

Ma nemmeno la buona condotta di Babo pareva, piu
della riottosita altrui, strappare al suo ombroso languore
il quasi insensato Don Benito. Non che fosse precisa-
mente questa I’impressione che il visitatore riporto dello
spagnolo, la cui personale inquietudine era per ora sol-
tanto uno dei tratti piu vistosi dell’infelicita che regnava
su tutta la nave. Tuttavia Capitan Delano fu non poco
preoccupato da quella che li per li era inevitabilmente
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indotto a ritenere un’ostile indifferenza verso di lui da
parte di Don Benito. Il fare di questi, poi, significava
una sorta di amaro e torvo disdegno, ch’egli non si dava
pena alcuna per nascondere. Ma cid 1’americano ascri-
veva nella sua carita all’esasperazione prodotta dalla
malattia, giacché molte volte aveva pure osservato che
vi sono dei temperamenti particolari nei quali una soffe-
renza fisica prolungata sembra cancellare ogni istinto
sociale di gentilezza; come se, costretti al pan bigio, ri-
tenessero mera giustizia che a chiunque li avvicini ven-
ga indirettamente, per mezzo di sfregi o di affronti, po-
sto innanzi lo stesso piatto.

Ma non ando molto che Capitan Delano si rese conto
che, per quanto in principio avesse usata indulgenza nel
suo giudizio sullo spagnolo, dopo tutto poteva anche
darsi che non fosse stato troppo caritatevole. In sostanza
era il riserbo di Don Benito cio che gli riusciva ostico;
ma questo stesso riserbo si esercitava verso tutti, tranne
il fidato valletto. Nemmeno il consueto rapporto che, se-
condo le usanze di mare, veniva a fargli a ore fisse un
subalterno qualunque, sia bianco che mulatto o negro,
egli non aveva la pazienza di ascoltarlo senza tradire
una sdegnosa ripugnanza. Il suo contegno in questi casi
non era, nel suo genere, dissimile da quello che proba-
bilmente aveva tenuto il suo imperiale compatriota Car-
lo V, negli ultimi tempi prima che rinunciasse al trono
per ritirarsi in convento.

Questo splenetico disgusto del suo grado si rivelava
in quasi tutte le funzioni che vi pertinevano. Altero cosi
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come corrucciato, Don Benito non si abbassava a emet-
tere personalmente nessun comando. Ogni volta ch’era-
no necessari degli ordini speciali, I’incarico veniva pas-
sato al valletto, che a suo turno li trasmetteva a destina-
zione per mezzo di messaggeri, svelti ragazzi spagnoli
oppure giovani schiavi, che come pesci-piloti o paggi
s’aggiravano sempre a portata di voce nei pressi di Don
Benito. Di modo che, osservando questo poco appari-
scente invalido che andava a zonzo apatico € muto, nes-
sun uomo di terra avrebbe potuto immaginarsi che in lui
fosse riposta una dittatura contro la quale, finché stava-
no in mare, non c’era appello terreno.

Cosi lo spagnolo, considerato il suo riserbo, poteva
parere la vittima involontaria di un disordine mentale.
Ma in realta poteva darsi che, fino a un certo punto,
questo riserbo nascesse di proposito. Se cosi era, ecco
un esempio del malsano eccesso di quella gelida per
quanto coscienziosa politica, adottata pitt 0 meno da tut-
ti i comandanti di grosse navi, la quale, tranne nei casi
di critica necessita, tende a obliterare cosi le manifesta-
zioni del comando come le estreme tracce della sociali-
ta, e fa di un uomo un tronco o piuttosto un cannone ca-
rico che, fino a che non si richieda I’esplosione, non ha
nulla da dire.

Guardando le cose sotto questa luce, non era piu che
un naturale indizio dell’abito perverso causato dalla lun-
ga pratica di questa dura impassibilitd, se — nonostante
la presente condizione della nave — lo spagnolo insisteva
tuttora in un contegno che per quanto innocuo, o dicia-
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mo giustificato, su un bastimento equipaggiato in tutta
regola, come il San Dominique poteva essere stato
all’inizio del viaggio, era ormai tutt’altro che ragionevo-
le. Ma forse lo spagnolo pensava che ¢ dei capitani
come degli dei: in qualunque frangente giova loro il ri-
serbo. O magari tutta quella parvenza di assopito domi-
nio non era altro che il voluto travestimento di una con-
sapevole inettitudine — volgare stratagemma e non poli-
tica sapiente. Ma comunque cio fosse, intenzionali o
meno le maniere di Don Benito, quanto piu Capitan De-
lano osservava quel diffuso riserbo, tanto meno si senti-
va inquieto per le particolari manifestazioni che ne ve-
nissero fatte contro di lui.

N¢ a impensierirlo era soltanto il capitano. Avvezzo
alla tranquilla disciplina di quella rispettosa famiglia
che era il suo equipaggio, egli fu ripetutamente sorpreso
dalla tumultuaria confusione che regnava fra 1’infelice
turba del San Dominique. Aperte violazioni non soltanto
della disciplina ma del comune decoro, saltavano agli
occhi. E queste Capitan Delano poteva soltanto ascriver-
le, nell’insieme, all’assenza di quei sottufficiali di co-
perta dai quali, oltre le loro superiori mansioni, dipende
quella che si potrebbe chiamare la pubblica sicurezza di
una nave affollata. E vero che i vecchi stoppai parevano
a volte fare coi loro compatrioti negri la parte di agenti
di sorveglianza; ma per quanto eventualmente riuscisse-
ro a sedare momentanei alterchi tra individuo e indivi-
duo, ben poco o nulla potevano in favore di una pacifi-
cazione generale. Il San Dominique era nella condizione
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di un transatlantico pieno di emigranti, nella cui folla di
carico umano vi sono indubbiamente certuni che danno
altrettanto poca noia che se fossero balle o cassette, ma
le cortesi rimostranze che costoro faranno ai loro com-
pagni piu insolenti non gioveranno quanto 1’inflessibile
braccio dell’ufficiale. Cio che occorreva al San Domini-
que, € non manca al transatlantico in questione, erano ri-
gidi ufficiali superiori. Ma su quei ponti non si vedeva
nemmeno un ufficiale in terza.

Viva era la curiosita del visitatore per sentire 1 parti-
colari di quelle avversita che avevano causato un simile
abbandono con tutte le sue conseguenze; giacché, per
quanto qualche indizio sul viaggio I’avesse potuto rac-
cogliere dai lagni che lo avevano salutato all’arrivo, tut-
tavia una chiara relazione degli eventi non gli era ancora
stata fatta. Senza dubbio, il miglior racconto avrebbe
potuto farglielo il capitano. Ma sulle prime al visitatore
ripugnava chiederne, dato che voleva evitare anche
I’ombra di un rifiuto. Poi, dando mano al suo coraggio,
s’accostd finalmente a Don Benito, rinnovandogli
I’espressione del suo cordiale interessamento e aggiun-
gendo che se lui Delano avesse almeno potuto conosce-
re 1 particolari delle disavventure della nave, sarebbe
forse stato in definitiva meglio in grado di soccorrerla.
Se Don Benito voleva degnarsi di raccontare.

Don Benito vacillo; poi, come un sonnambulo distur-
bato a un tratto, sbarrd gli occhi vuoti sul suo visitatore,
e fini col lasciarli ricadere sul ponte. Resto in questo at-
teggiamento cosi a lungo, che Capitan Delano, quasi
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tanto sconcertato come lui e, senza volerlo, quasi altret-
tanto sgarbato, gli volse di botto le spalle, dirigendosi a
qualcuno dei marinai spagnoli, per avere 1’informazione
richiesta. Ma non aveva fatto cinque passi che con una
sorta di ansia Don Benito lo richiamo, dolendosi di
quella sua momentanea assenza e dicendosi pronto a
compiacerlo.

Mentre cosi veniva in luce la maggior parte della sto-
ria, 1 due capitani si trovavano all’estremita poppiera del
ponte di maestra, luogo privilegiato dove nessuno li
aveva seguiti tranne il servo.

«Sono piu di sei mesi», comincid lo spagnolo con la
sua voce cavernosa, «che questa nave armata di buoni
ufficiali e di un buon equipaggio e con diversi passegge-
r1 di cabina (una cinquantina di spagnoli in tutto), fece
vela da Buenos Aires per Lima con un carico vario, arti-
coli di ferro, t¢ del Paraguay e simili, e inoltre», tenden-
do il dito innanzi a sé, «quel branco di negri ora ridotti
appena, come vedete, a centocinquanta, ma allora piu di
trecento. Al largo del Capo Horn toccammo violente
burrasche. Di notte, in un solo colpo, persi tre dei miei
migliori ufficiali e quindici uomini, insieme alla grande
antenna che si spezzo, barche e tutto, sotto di loro men-
tre tentavano di abbattere con stanghe la vela ghiacciata.
Per alleggiare lo scafo, gettammo in mare 1 sacchi piu
grossi di mate, tenendo legate sul ponte quasi tutte le
trombe d’acqua. E fu quest’ultima necessita che, unita ai
ritardi interminabili che ci toccarono in seguito, causo a
suo tempo le nostre sofferenze piu gravi. Quando...».
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Qui lo prese un repentino deliquio accompagnato da
tosse, senza dubbio a causa della sua ambascia psichica.
Il servo lo sorresse e traendo di tasca un cordiale glielo
avvicin0 alle labbra. Egli tornd un poco in s€. Ma desi-
deroso di non lasciare senz’appoggio il padrone, sin
ch’era soltanto parzialmente rimesso, il negro continuo
a cingerlo con un braccio, intanto che lo fissava nel vol-
to, come per cogliere il primo indizio d’un completo ri-
cupero o d’una ricaduta, secondo che sarebbe avvenuto.

Lo spagnolo riprese a parlare ma in modo oscuro e
sconclusionato, come in sogno.

«Oh, mio Dio! piuttosto che soffrire il resto, avrei sa-
lutato con gioia le piu tremende burrasche, ma...».

Lo riprese la tosse con accresciuta violenza; e, questa
cessata, s’abbandond pesantemente, con le labbra im-
porporate e gli occhi chiusi, contro il suo fedele soste-
gno.

«La sua mente delira. Pensa all’epidemia che venne
dopo la burrascay», sospird mestamente il servo; «pove-
ro, povero padrone!» e gli strinse una mano e con I’altra
gli forbi la bocca. «Abbiate pazienza, sefior», € torno a
volgersi a Capitan Delano, «questi accessi non durano
molto. Si rimettera subitoy.

Don Benito rinvenne e prosegui, ma poiché il resto
venne raccontato in modo sconclusionatissimo, bastera
riassumerne qui la sostanza.

Pare che, dopo essere stati sballottati per molti giorni
dalle tempeste del Capo, sulla nave fosse scoppiato lo
scorbuto che aveva fatto strage di bianchi e di neri.
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Quando finalmente erano usciti nel Pacifico, velatura e
manovre erano a tal punto ridotte e talmente insufficien-
ti le braccia dell’equipaggio sopravvissuto — la maggior
parte del quale erano invalidi — che, incapace di mettersi
al vento sulla sua rotta a nord, per molti giorni e molte
notti la nave sgovernata derivdo a nordovest, finché il
vento, prima gagliardo, non cadde a un tratto e la lascid
in acque sconosciute, esposta ad accalmie equatoriali.
La mancanza di trombe d’acqua si rivelo allora fatale ai
sopravvissuti come prima era stata pericolosa la loro
presenza. Causata, o per lo meno aggravata, dalla meno
che scarsa disponibilita d’acqua, allo scorbuto segui una
febbre maligna; che coll’arsura straordinaria della bo-
naccia interminabile fece un lavoro cosi rapido, da spaz-
zar via come a colpi di mare famiglie intere di africani e
un numero, anche maggiore in proporzione, di spagnoli,
compreso — ¢ fu triste fatalita — fin ['ultimo ufficiale ri-
masto a bordo. Per conseguenza, sotto i bruschi venti
occidentali che di tanto in tanto seguivano alla bonaccia,
le vele gia lacere, che bisognava accontentarsi di abbat-
tere non di serrare, s’erano a poco a poco ridotte a quei
miserabili cenci che apparivano ora. Per procurarsi so-
stituti degli uomini che aveva perduto, come pure prov-
viste d’acqua e di teli, il capitano alla prima occasione
aveva fatto rotta per Valdivia, il piu meridionale dei por-
t1 civili del Cile e del Sudamerica; ma accostando la ter-
ra, il tempo carico li aveva impediti anche soltanto di
avvistare questo scalo. E da allora, ormai quasi
senz’equipaggio, senza velatura, e senz’acqua, e di tanto
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in tanto pagando al mare un ulteriore tributo di vite
umane, il San Dominique era stato sbattuto come un vo-
lano dai venti contrari, trascinato con le correnti, rico-
perto di muffa nelle bonacce. Come chi si ¢ smarrito nei
boschi, piu d’una volta la nave era tornata sui suoi passi.

«Ma durante tutte queste sventure», continud caver-
noso Don Benito, volgendosi con pena nel semiabbrac-
cio del servo, «debbo ringraziare quei negri che vedete,
1 quali, se pure ai vostri occhi poco esercitati sembrano
turbolenti, si sono veramente comportati con maggior
disciplina che mai il loro padrone avrebbe creduto pos-
sibile nelle circostanze attuali».

Di nuovo ricadde, abbandonandosi. Di nuovo il suo
spirito vaneggio, ma egli seppe riprendersi, € prosegui
in modo piu chiaro:

«Si, il loro padrone aveva ragione di garantirmi che
per 1 suoi negri non ci sarebbero volute catene; e fu per
cio che mentre, come usa in questi trasporti, questi negri
sono sempre stati sopracoperta € non stivati come in un
legno negriero, essi hanno pure avuto facolta sin
dall’inizio di circolare liberamente entro dati limiti, a
loro piacere».

Ancora una volta lo riprese il deliquio — la mente gli
sfuggi — ma rimettendosi continuo:

«Ma ¢ a Babo qui presente che, dopo Dio, debbo la
mia conservazione. E parimenti € a lui che va il merito
principale di aver sedato i suoi fratelli piu ignoranti,
quando accadeva che fossero tentati di mormorarey.
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«Ah, padrone», sospird il negro chinando il viso,
«non parlate di me; Babo non ¢ niente; cio che Babo ha
fatto era soltanto il suo doverey.

«Uomo fedele!» esclamo Capitan Delano. «Don Be-
nito, 10 ve I’invidio un amico simile: non so chiamarlo
schiavoy.

Padrone e servitore gli stavano innanzi, il negro so-
stenendo il bianco, e Capitan Delano non poteva a meno
di riflettere sul fascino di quell’intrinsichezza che sape-
va offrire un simile spettacolo di fedelta da una parte e
confidenza dall’altra. Lo spicco era ancora accresciuto
dal contrasto degli abiti, che denotavano i loro gradi ri-
spettivi. Lo spagnolo indossava un comodo corpetto ci-
leno di velluto scuro; calzoncini e calze bianche, con
fibbie d’argento al ginocchio e sul collo del piede; un
sombrero di tela fine dall’alta calotta; e, infilata a un
fiocco della sciarpa, una spada sottile montata in argen-
to. Quest’ultimo era un accessorio che, piu per utilita
che per figura, oggi ancora ogni gentiluomo sudameri-
cano include nel suo abbigliamento. E ’abbigliamento
di Don Benito, salvo le volte che i sussulti nervosi glielo
scompigliavano, mostrava una certa puntuale precisione
che contrastava bizzarramente col brutto disordine cir-
costante, specie di quello sporco ghetto davanti all’albe-
ro di maestra, interamente occupato dai negri.

Il servitore non aveva indosso che un gran paio di
brache, cosi grossolane e rappezzate che parevano fatte
di vecchio telo di gabbia; ma erano pulite e strette alla
cintola con un cordone di cavo sfatto, il quale, insieme
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all’espressione compunta e supplichevole che Babo a
volte assumeva, gli dava I’aria di un frate mendicante
dell’ordine francescano.

Per quanto sconfacente al luogo e al momento, agli
occhi almeno dell’ottuso americano, e benché fosse stra-
na la sua conversazione in mezzo a tante peripezie,
I’abbigliamento di Don Benito non era tale, in fatto di
gusto almeno, da eccedere la moda del giorno tra i suda-
mericani del suo rango. Sebbene nel presente viaggio
avesse fatto vela da Buenos Aires, egli s’era dichiarato
natio e residente nel Cile, 1 cui abitanti non avevano an-
cora universalmente adottato la comune giubba e 1 pan-
taloni, indumento un tempo plebeo; ma, fatti gli oppor-
tuni ritocchi, stavano attaccati al loro costume regionale,
pittoresco se altri mai. E tuttavia, rispetto allo smorto
racconto del viaggio e alla smorta faccia dello spagnolo,
vi era qualcosa di cosi assurdo nel suo vestire, che quasi
faceva pensare alla figura di un cortigiano invalido, a
zonzo per le vie di Londra durante la gran peste.

La parte della storia che forse suscitava maggior inte-
resse, come pure, considerando le latitudini in questio-
ne, una certa meraviglia, erano le lunghe bonacce su ri-
cordate e piu specialmente i1 lunghi giorni che la nave
era andata alla deriva. Senza naturalmente far parola
della sua opinione, I’americano si vedeva costretto a im-
putare per lo meno una parte di quei ritardi cosi
all’ignoranza della navigazione come agli errori di ma-
novra. Adocchiando le mani esili € smorte di Don Beni-
to, egli deduceva agevolmente che il giovane capitano
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non era giunto al comando dall’occhio di cubia ma dalla
cabina; e, cosi stando le cose, poteva ancora stupire la
sua incompetenza, unita alla gioventu, alla malattia e al
lignaggio?

Ma soffocando le critiche nella compassione, Capitan
Delano, dopo aver rinnovato le sue proteste di simpatia,
non soltanto s’offri, come prima, di sovvenire alle piu
immediate necessita materiali di Don Benito e dei suoi,
ma inoltre promise di aiutarlo a mettere insieme
un’abbondante e duratura provvista d’acqua e un po’ di
vele e di attrezzi: poi, sebbene gliene dovesse derivare
imbarazzo non poco, d’imprestargli tre dei suoi uomini
migliori come ufficiali di coperta temporanei, onde la
nave senza indugio potesse far rotta su Conception, e
qui riallestirsi a tutto punto per Lima, sua destinazione.

Tanta generosita non andd senz’effetto, per quanto
operasse su un invalido. Gli si rischiaro il viso: bramoso
e febbrile Don Benito incontrod gli occhi del suo visitato-
re. Parve sopraffatto dalla gratitudine.

«Eccitazione cattiva per il padroney, sussurro il servo
prendendogli il braccio, e con parole di conforto lo tras-
se dolcemente in disparte.

Allorché Don Benito fu di ritorno, 1’americano ebbe
il dispiacere di osservare che quell’animazione, come la
vampa repentina delle sue guance, era stata momentanea
e fugace.

Non passo molto tempo che con aria lugubre I’ospite
levo gli occhi alla poppa e lo invitd ad accompagnarlo,

30



per godervi quella qualunque bava di brezza che aleg-
giasse lassu.

Come, durante il racconto del viaggio, Capitan Dela-
no aveva una o due volte trasalito all’occasionale squillo
di quelle accette, chiedendosi come mai fosse tollerata
un’interruzione di quel genere, e specialmente in quel
punto della nave e a portata d’orecchio di un invalido;
cosi, tanto piu che le accette facevano un vedere
tutt’altro che rassicurante e peggio ancora i loro lustra-
tori, non fu, a dire i1l vero, senza un’intima riluttanza o
addirittura raccapriccio che Capitan Delano s’assoggetto
con apparente buona grazia all’invito dell’ospite.
S’aggiunga che, preso da un puntiglio d’onore somma-
mente inopportuno in quella circostanza e che il suo
aspetto cadaverico rendeva penoso, Don Benito con
grandi inchini alla castigliana volle molto solennemente
che il visitatore lo precedesse su per la scaletta che por-
tava in alto; dove da una banda e dall’altra dell’ultimo
gradino sedevano, come cariatidi araldiche e sentinelle,
due di quel malaugurato sestetto.

Con molta circospezione avanzo tra loro, il buon Ca-
pitan Delano, e nell’istante che se li lasciava alle spalle,
come chi debba passar per le verghe, senti contrarsi spa-
smodicamente i1 polpacci.

Ma quando, facendo loro fronte, abbraccid con
I’occhio tutta la fila, che parevano tanti suonatori
d’organetto stupidamente intenti al loro compito € im-
memori d’ogni altra cosa, non poté fare a meno di sorri-
dere della sua precedente agitazione.
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Poco dopo, mentre in compagnia dell’ospite spaziava
con ’occhio sul ponte sottostante, ebbe a stupirsi per
uno di quegli esempi d’insubordinazione cui si € alluso
di sopra. Tre moretti sedevano insieme a due ragazzi
spagnoli sulle boccaporte, e raschiavano un rozzo piatto
di legno, dov’era stato cucinato prima qualche po’ di
cibo. A un tratto uno dei moretti, incollerito da qualche
parola sfuggita a qualcuno dei compagni bianchi, diede
di piglio a un coltello e, benché richiamato da uno degli
stoppai, feri il ragazzo nel capo, producendogli un taglio
che butto sangue.

Sbigottito, Capitan Delano domando che mai fosse. E
qui lo smorto Don Benito borbottd cupamente che i ra-
gazzi giocavano e nulla piu.

«Gioco abbastanza serio, mi pare», ribatté il capitano.
«Se una cosa simile fosse accaduta sulla Gioia dello
Scapolo, sarebbe seguito all’istante il castigoy.

A queste parole lo spagnolo diresse all’americano uno
dei suoi bruschi sguardi intenti e semi-insensati, poi, ri-
cadendo in torpore, rispose:

«Ma certamente, serior, certamentey.

Che questo disgraziato, penso Capitan Delano, sia
uno di quei comandanti di paglia che ho gia conosciuto,
di quelli che chiudono un occhio per politica davanti a
ci0 che non sanno reprimere con I’autorita? Non cono-
sco spettacolo pit miserando di un comandante che sia
tale soltanto di nome.

«lo direi, Don Benito», osservo allora, fissando lo
stoppaio che aveva cercato d’interporsi fra i ragazzi,
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«che sarebbe un bel vantaggio se teneste occupati tutti i
negri, specialmente 1 piu giovani, a un lavoro qualsiasi,
anche il piu inutile, ¢ qualunque cosa accadesse alla
nave. Vedete, persino nel mio piccolo, questo sistema
mi riesce indispensabile. Una volta tenni sul cassero a
intrecciare paglietti per la cabina un intero equipaggio,
ed erano tre giorni che avevo abbandonato la nave — pa-
glietti, uomini e tutto — al suo destino, vista la furia di
una burrasca che non ci lasciava far altro se non fuggirle
davanti».

«Certamente, certamente», borbotto Don Benito.

«Peroy, riprese il capitano, squadrando ancora gli
stoppai e poi 1 lustratori accanto, «vedo che qualcuno
dei vostri, almeno, lo tenete occupatoy.

«Si», fu la fioca risposta.

«Quei vegliardi lassu che fanno 0ibo dal pulpito»,
continuo Capitan Delano, additando gli stoppai, «mi
pare che rappresentino la parte di precettori, per quanto i
loro richiami non siano sempre ascoltati. Lo fanno spon-
taneamente, Don Benito, o siete voi che li avete messi a
far da pastori sul vostro gregge di pecore nere?»

«Le mansioni a cui attendono, sono 10 che le ho ordi-
nate», ribatté lo spagnolo in tono acido, come risenten-
dosi di qualche supposta punta satirica.

«E questi altri, che sembrano gli stregoni dell’ Ascian-
ti», continud Capitan Delano, adocchiando con qualche
inquietudine le lame brandite dai lustratori che in qual-
che punto gia luccicavano, «fanno un curioso lavoro,
no, Don Benito?».
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«Le burrasche che abbiamo sofferte», rispose lo spa-
gnolo, «hanno molto danneggiato, bagnandola, quella
parte del carico che non fummo costretti a buttare in
mare. Col bel tempo tutti 1 giorni faccio portare in co-
perta qualche cassa di coltelli e di accette, e 1i faccio
ispezionare e pulirey.

«Saggia idea, Don Benito. Sarete, immagino, com-
proprietario della nave e del carico, ma non degli schia-
Vi, vero?».

«Sono il padrone di tutto quantoy, ribatté con impa-
zienza Don Benito, «tranne il grosso dei negri, che ap-
partenevano al mio amico, il defunto Alexandro Aran-
day.

Pronunciando questo nome ebbe un viso di strazio,
gli tremarono le ginocchia, e il servo dovette sorregger-
lo.

Il capitano, credendo d’indovinare il motivo di una
commozione tanto insolita, per averne conferma disse,
dopo una pausa: «E posso chiedervi Don Benito, se...
dato che poco fa parlavate di certi passeggeri... questo
amico, la cui scomparsa vi rattrista tanto, s’era imbarca-
to coi suoi negri?»

«Si».

«Morto di febbre?».

«Morto di febbre. Oh, se potessi...».

Rabbrividendo di nuovo, lo spagnolo tacque.

«Perdonatey», disse umilmente il capitano, «ma credo
di poter capire, per una mia esperienza simile alla vo-
stra, donde nasca che il vostro dolore ¢ cosi cocente.
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Ebbi una volta la triste sorte di perdere in mare un ami-
co carissimo, mio fratello, che avevo accettato a bordo
come ufficiale mercantile. Certo com’ero della sua salu-
te eterna, mi sentivo abbastanza uomo da rassegnarmi
alla sua scomparsa, ma quella pupilla onesta, quella
mano onesta... che avevano tante volte incontrate le
mie... e quel cuore affettuoso: tutto, tutto, doverlo but-
tare ai pescicani come si buttano i rifiuti! Da quella vol-
ta giurai di non accompagnarmi mai piu a chi amassi,
senz’aver prima provveduto a sua insaputa ogni cosa ne-
cessaria per imbalsamare nel caso di una disgrazia le
sue spoglie mortali e dargli sepoltura in terra. Se 1 resti
del vostro amico fossero qui su questa nave, Don Beni-
to, la semplice menzione del suo nome non vi affligge-
rebbe cosi intensamentey.

«Qui, su questa nave?» ripeté lo spagnolo. Poi, con
gesti d’orrore che parevano rivolti a uno spettro, cadde
in deliquio fra le braccia tese del servo, il quale, volgen-
dosi silenziosamente al capitano, ebbe 1’aria di suppli-
carlo di non toccare mai piu un argomento che metteva
in cosi indicibile angoscia il suo padrone.

Ecco che adesso questo disgraziato, penso 1’afflitto
americano, ¢ vittima della triste superstizione che asso-
cia gli spettri ai cadaveri, come 1 fantasmi alle case ab-
bandonate. Come siamo diversi noi uomini! Cid che per
me, in un caso come questo, sarebbe stata una soddisfa-
zione solenne, basta accennarne perché lo spagnolo per-
da 1 sensi dallo spavento. Povero Alexandro Aranda!
che cosa diresti se il tuo amico — che durante tanti viag-
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gi, quando ti lasciava per mesi € mesi, avra tante volte
desiderato di vederti anche solo un istante — tu lo vedes-
st ora fuori di s¢ dallo spavento al semplice pensiero di
averti accanto comunque.

In quel preciso momento, con un lugubre e funereo
rintocco che tradiva una crepa, la campana del castello
battuta da uno di quei grigi stoppai, proclamo attraverso
la greve bonaccia che erano le dieci; e 1’attenzione del
capitano cadde sulla mobile figura di un negro gigante-
sco che emergeva dalla comune folla sottostante e avan-
zava adagio alla volta dell’alta poppa. Gli cingeva il col-
lo un collare di ferro, donde partiva una catena che gli
dava tre giri intorno al corpo, e le due estremita finivano
insieme assicurate a un lungo nastro di ferro che gli fa-
ceva da cintura.

«Come somiglia a un muto, Atufal, nei movimenti»,
mormoro il servo.

Il negro sali 1 gradini della poppa e, da coraggioso
prigioniero condotto a sentire la sentenza, si piantd con
muta fierezza davanti a Don Benito che s’era ormai ri-
messo dal colpo.

Appena s’accorse che s’avvicinava, Don Benito ave-
va avuto un sussulto, una nube di risentimento gli aveva
traversato la faccia e, come per la memoria istantanea di
un vano furore, le sue labbra terree s’erano incollate in-
sieme.

Qui si tratta di qualche ammutinato testardo, penso
Capitan Delano, adocchiando non senza una certa am-
mirazione la forma colossale del negro.
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«Ecco, padrone, aspetta la vostra domanday, disse il
Servo.

A questo richiamo Don Benito, volgendo altrove ner-
vosamente lo sguardo come volesse evitare in anticipo
una risposta ribelle, disse con voce turbata: «Atufal,
vuoi chiedermi perdono ora?y»

Il negro tacque.

«Ancora, padrone», mormoro il servo, fissando il suo
compatriota con occhi di cocente rimprovero, «ancora,
padrone: dovra piegarsi al padroney.

«Rispondi», disse Don Benito, guardando sempre
dall’altra parte, «di’ soltanto la parola ‘perdono’, e sarai
liberato da queste catene».

Allora il negro, levate adagio le braccia le lascio ca-
dere inerti con un tintinnio, chinando il capo, quasi di-
cesse «no, sono contento cosi».

«Va’y, disse Don Benito, preda di un’intima e miste-
riosa commozione.

Deliberatamente com’era venuto, il negro ubbidi.

«Scusate, Don Benito», disse Capitan Delano, «ma
questa scena mi sorprende. Che significa, vi prego?»

«Significa che quel negro, unico fra tutti gli altri, mi
ha offeso in modo particolare. L’ho gettato in catene,
perché...».

Qui s’interruppe, si portd la mano al capo come preda
di uno stordimento o di un’improvvisa amnesia, ma in-
contrando 1’occhiata benevola del servo, parve rassicu-
rato e continuo: «Non me la sentivo di far frustare delle
membra come le sue. Ma gli dissi che doveva chiedermi
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perdono. E sinora non 1’ha fatto. Per mio ordine, ogni
due ore mi viene innanzi».

«Da quanto tempo dura?».

«Una sessantina di giorni».

«E in tutto il resto ubbidisce? E rispettoso?».

«Si».

«In fede mia alloray, esclamo il capitano, d’impulso,
«ha un animo regale, costui».

«Puo darsi che vi abbia diritto», rispose con acredine
Don Benito, «perché dice che nella sua terra era rey.

«Si», disse il servo, frammettendo una parola, «quelle
fessure nelle orecchie di Atufal hanno portato un tempo
cunei d’oro. Ma il povero Babo nella sua terra non era
che un povero schiavo; schiavo di negro era Babo, che
ora ¢ schiavo del biancoy.

Un po’ seccato da questa familiarita, Capitan Delano
gettd un’occhiata incuriosita al servitore e poi una inter-
rogativa al padrone; ma, come se da tempo fossero av-
vezzi a queste piccole confidenze, né il padrone né
I’altro parvero comprenderlo.

«E quale ¢ stata 1’offesa di Atufal, Don Benito?» do-
mando il capitano. «Se non si tratta di qualcosa di trop-
po grave, ascoltate il mio povero consiglio. Vista la sua
docilita consueta, e non fosse che in omaggio alla sua
tempra, condonategli la penay.

«No, no, il padrone non fara mai questo», mormord
tra s¢ Babo, «il superbo Atufal deve prima chiedere per-
dono. Lo schiavo ha il catenaccio, ma il padrone ha la
chiavey.
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L’attenzione del capitano cosi guidata si fermo per la
prima volta su una chiave che pendeva al collo di Don
Benito, attaccata per una sottile cordicella di seta.
Senz’altro, indovinando dalle indistinte parole del servo
lo scopo della chiave, sorrise e disse: «Gia, Don Beni-
to... chiave e catenaccio... simboli significativi davve-
ro».

Mordendosi il labbro, Don Benito vacillo.

Sebbene il commento del capitano, uomo di tanta na-
tiva semplicita da essere incapace di satira o d’ironia,
fosse stato fatto per alludere scherzosamente alla signo-
ria che lo spagnolo in modo cosi singolare dimostrava di
esercitare sui negri, tuttavia pareva che quell’anima in
pena 1’avesse in qualche modo preso per un malizioso
rimprovero rivolto alla sua confessa incapacita di piega-
re sinora, sia pure a parole, la trincerata volonta dello
schiavo. Desolato per il supposto equivoco, ma dispe-
rando di poterlo chiarire, Capitan Delano cambio discor-
s0. Ma accorgendosi che il suo compagno stava piu che
mai riservato, come ruminasse tuttora con malanimo il
suddetto presunto affronto, anch’egli a poco a poco am-
mutoli, oppresso contro il suo stesso volere da quella
che gli pareva una segreta disposizione vendicativa di
quella sensibilita morbosa. Tuttavia, da quel bravo mari-
naio che era e d’indole affatto opposta, si astenne quan-
to a sé cosi dall’apparenza come dalla sostanza del ri-
sentimento; e se stette in silenzio, cid fu soltanto per
contagio.
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Poco dopo, lo spagnolo aiutato dal servo si scosto
dall’ospite in modo tutt’altro che cortese; e questo gesto
avrebbe potuto ragionevolmente passare per uno sciocco
capriccio del malumore, se perd padrone e servo, indu-
giando all’angolo dell’alto lucernario, non si fossero
messi a confabulare a bassa voce. Questo era brutto. E
ancora, 1’aspetto tetro dello spagnolo, cui non mancava
in alcuni momenti una certa maesta da invalido, appari-
va ora tutt’altro che dignitoso; mentre la familiarita ser-
vile del valletto perdeva la sua grazia originaria di umile
attaccamento.

Nel suo imbarazzo, il visitatore volse lo sguardo
dall’altra parte della nave. Cosi facendo, I’occhio gli
cadde per caso su di un giovane marinaio spagnolo che,
con una duglia di cavo in mano, saliva allora dal ponte
sulla prima rampa delle manovre di mezzana. Costui
non si sarebbe forse fatto notare in modo particolare se
non fosse accaduto che, mentre scalava un pennone, te-
neva 1’occhio fisso con una specie di segreta insistenza
su Capitan Delano, dal quale passo tosto come per natu-
rale successione ai due confabulatori.

Ricondotta cosi la sua attenzione da questa parte, Ca-
pitan Delano ebbe come un sussulto. Da qualcosa
nell’atteggiamento di Don Benito, appariva che il visita-
tore era stato, almeno in parte, ’argomento di quel col-
loquio — supposizione ch’era tanto poco piacevole per
lui come poco onorevole per 1’ospite.

Queste singolari alternanze di cortesia e di cattiva
educazione nel capitano spagnolo erano inspiegabili,
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tranne che con due ipotesi: 0 demenza innocente 0 ma-
lintenzionata impostura.

Ma sebbene la prima di queste idee, avesse potuto
presentarsi naturalmente a un osservatore imparziale, e
per certi rispetti non fosse del tutto nuova alla mente di
Capitan Delano, tuttavia questi, ora che cominciava a
considerare il contegno dello straniero quasi quasi come
intenzionalmente ingiurioso, 1’aveva virtualmente scar-
tata. E allora, se non insensato, che cos’era? Nelle pre-
senti circostanze, quale gentiluomo, anzi quale onesto
villano avrebbe fatta la parte che faceva il suo ospite?
Quell’uvomo era un impostore. Era un volgare avventu-
riero che si dava I’aria di un magnate dell’oceano, ma
ignorava a tal punto 1 primi requisiti della semplice
compitezza, da lasciarsi andare alla presente autentica
sconvenienza. E anche quella bizzarra cerimoniosita da
lui dimostrata in altri momenti, pareva non poco caratte-
ristica di chi recita una parte superiore alla sua vera le-
vatura. Benito Cereno — Don Benito Cereno — un nome
sonoro. Un cognome altresi, che non era ignoto in quei
tempi agli ufficiali mercantili e ai comandanti che traffi-
cavano per 1’Oceano spagnolo, come quello che appar-
teneva a una delle piu intraprendenti e diffuse famiglie
mercantili di tutte quelle province. Parecchi membri del
casato portavano titoli: sorta di Rotschild castigliani che
avevano un fratello o un cugino nobile in ciascuno dei
grandi porti commerciali del Sudamerica. Il sedicente
Don Benito era nella sua prima virilita, sui ventinove o
trent’anni. Quale piano piu conveniente per un mariuolo
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di talento e di fegato, che assumere una sorta di errabon-
da appartenenza agli affari marittimi di un casato come
quello? Ma lo spagnolo era smorto e invalido. Che im-
portava? Giacché si sa che la destrezza di certi imposto-
11 puo arrivare al punto di fingere una malattia mortale.
E pensare che sotto quella parvenza d’infantile debolez-
za, potevano celarsi le piu selvagge energie — il velluto
di Spagna non essere che la serica guaina degli artigli.

Da nessun seguito di pensieri nascevano queste fanta-
sticherie, né dall’intimo né dall’esterno, ma repentine e
tutte in blocco, come la brina, per svanire con la stessa
fugacita via via che il mite sole della bonta indulgente
del capitano riprendeva il sopravvento.

Gettando un’altra occhiata all’ospite il cui viso sovra-
stante il lucernario gli si presentava di profilo, venne
colpito dai suoi lineamenti, la purezza di disegno dei
quali era affinata dalla magrezza che nasceva dalla ma-
lattia, e nobilitata intorno al mento dalla barba. Via ogni
sospetto. Quello era un vero rampollo di un vero hidal-
go Cereno.

Rincuorato da questi e altri pensieri anche migliori, il
visitatore canterellando un’arietta fra s¢ prese a passeg-
giare pacatamente la poppa, per non lasciar trapelare a
Don Benito che lui aveva sospettato incivilta o peggio
impostura. Giacché il suo sospetto si sarebbe pur chiari-
to illusorio, e coi fatti, sebbene per ora la circostanza
che gli aveva ispirato diffidenza, continuasse inesplica-
ta. Ma Capitan Delano pensava che, quando il piccolo
mistero si sarebbe chiarito, egli avrebbe potuto rimpian-
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gere assai se Don Benito fosse venuto a conoscere che
s’era permesse congetture cosi poco generose. Insom-
ma, al testo misterioso dello spagnolo, era meglio per
ora lasciar margine aperto.

Poco dopo, con lo smorto viso contratto e aggrondato,
lo spagnolo tuttora sorretto dal servo si mosse alla volta
dell’ospite, e, ancor piu imbarazzato del solito e con un
bizzarro tono di segretezza nel suo roco sussurro, co-
mincio la conversazione seguente.

«Serior, volete dirmi, se ¢ lecito, da quanto tempo sie-
te all’ancora qui?».

«Oh, soltanto da un giorno o due, Don Benitoy.

«E quale ¢ stato il vostro ultimo porto?».

«Cantony.

«E qui, serior, avete scambiato le vostre pelli di foca
con té e seterie, avete detto?».

«Si, specialmente seterie».

«E la differenza 1’avete riscossa in argento, immagi-
no?».

Capitan Delano rispose con una certa nervosita: «Si,
un po’ d’argento; non molto, peroy.

«Ah... bene. E volete dirmi se ¢ lecito, quanti sono 1
vostri uomini, serior?».

Il capitano trasali leggermente, tuttavia rispose: «Un
venticinque, tutti sommati».

«E attualmente, serior, sono tutti a bordo,
Immagino?».

«Tutti a bordo, Don Benitoy, rispose il capitano, sta-
volta con soddisfazione.
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«E sara cosi anche stanotte, serior?».

A quest’ultima domanda che teneva dietro a tante cosi
insistenti, Capitan Delano, non poté sull’anima sua trat-
tenersi dal fissare molto severamente 1’interlocutore, il
quale invece d’incontrare 1 suoi occhi lascio cadere lo
sguardo sul tavolato, dando ogni segno della piu abbiet-
ta confusione. Faceva cosi un indegno contrasto col ser-
vo che in quello stesso istante s’era inginocchiato ai
suoi piedi e gli aggiustava una fibbia allentata della
scarpa, mentre levava nel viso costernato del padrone il
suo, disimpegnato e pieno di un’umile curiosita.

Lo spagnolo, sempre in quel tono impacciato e colpe-
vole, ripeté la domanda:

«E... e sara cosi anche stanotte, sefior?».

«Si, a quanto ne so i0», rispose Capitan Delano; «ma
noy, e si costrinse a dire impavidamente la verita, «qual-
cuno parlava di un’altra partita di pesca per verso mez-
zanottey.

«Le vostre navi di solito... viaggiano di solito piu o
meno armate, vero, sefior?y.

«Oh, un cannoncino o due in caso di pericoloy, fu la
risposta bravamente impassibile, «con una piccola riser-
va di moschetti, lance da pesca e sciaboloni, sapete
beney.

E mentre glielo diceva, Capitan Delano squadro
un’altra volta Don Benito, che aveva invece gli occhi al-
trove, e cambiando bruscamente e goffamente discorso
avanzo0 una querula allusione alla bonaccia e poi, senza
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scusarsi, si ritird un’altra volta col servo alle murate di
fronte, dove ripresero a confabulare.

In quel momento, e prima che il capitano potesse
freddamente considerare cid ch’era allora avvenuto, il
summenzionato giovane spagnolo apparve, discendendo
dalle sartie. Mentre si piegava per saltare all’interno sul
ponte, la sua voluminosa e capace blusa o camicia di
lana grezza, tutta inzaccherata di catrame, gli si spalan-
co sul torace, scoprendo una sudicia sottoveste della piu
fine tela di lino, pareva, e orlata intorno al collo di un
sottile nastro azzurro pietosamente liso svanito. In quel
momento 1’occhio del giovanotto era di nuovo fisso ai
due congiurati e Capitan Delano credette di cogliere nel
suo sguardo un furtivo messaggio, come se muti segni,
di natura massonica, fossero stati scambiati in
quell’istante stesso.

Ci0 lo indusse a guardare un’altra volta in direzione
di Don Benito e, come prima, non poté fare a meno di
concludere che 1’argomento del colloquio era lui stesso.
Si arresto, allora. Gli giunse all’orecchio il tintinnio del-
le accette raschiate. Getto un’altra rapida occhiata a quei
due. Avevano 1’aria di cospiratori. Tutto ci0, insieme
all’interrogatorio subito e all’incidente del marinaio,
causo stavolta all’americano un tale ritorno involontario
di sospetti che la sua particolare schiettezza non resse
oltre. Diede di piglio all’espressione piu gaia e geniale
che seppe e, traversando la coperta alla volta di quei
due, disse: «Ah, Don Benito, questo vostro negro sem-
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bra proprio che goda ogni vostra fiducia; qualcosa come
un consigliere privato addiritturay.

Al che il servitore levo la faccia con un benevolo ghi-
gno, ma il padrone trasali come morso da una bestia ve-
lenosa. Ci vollero uno o due istanti prima che lo spagno-
lo si fosse abbastanza rimesso da rispondere; ma lo fece
alla fine, con gelido impaccio: «Si, sefior, in Babo ho fi-
duciay.

E allora Babo, trasformando il suo precedente sogghi-
gno di gaiezza tutt’animale in un sorriso intelligente,
sogguardo non senza riconoscenza il padrone.

Ma, accortosi che lo spagnolo stava adesso in silenzio
e in riserbo, come a significare involontariamente o di
proposito che la vicinanza dell’ospite gli dava ora fasti-
dio, Capitan Delano, risoluto a non mostrarsi incivile
neanche all’incivilta stessa, dopo qualche banale osser-
vazione si allontand, rimuginando senza posa nella men-
te il misterioso contegno di Don Benito.

Era disceso dalla poppa e, immerso nei suoi pensieri,
passava accanto a una scura boccaporta che portava ab-
basso nella corsia, quando scorgendovi del movimento
guardo meglio. In quello stesso istante nella cupa bocca-
porta passo un bagliore, ed egli vide uno dei marinai
spagnoli, che gironzolava la dentro, portarsi in fretta la
mano sul seno della blusa come per nascondere qualco-
sa. Prima che quell’'uomo avesse potuto sapere chi pas-
sava, era dileguato dalla vista. Ma di lui Capitan Delano
aveva veduto abbastanza per assicurarsi ch’era lo stesso
giovanotto osservato prima sull’alberatura.
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Che cosa ha mandato quel bagliore? penso Capitan
Delano. Non certo una lampada — né un fiammifero — né
un carbone acceso. Che fosse un gioiello? Da quando in
qua 1 marinai portano gioielli?... o anche soltanto bian-
cheria guarnita di seta? Che abbia svaligiato 1 bagagli
dei passeggeri morti? Ma in questo caso, non era verosi-
mile che proprio sulla nave portasse addosso uno degli
oggetti rubati. Ah, ah... se fosse davvero un segnale se-
greto quello che vidi scambiare tra questo tipo sospetto
e il suo capitano; se soltanto fossi certo che I’inquietudi-
ne non mi ha dato le traveggole, allora...

E qui, passando da un sospetto all’altro, ricomincio a
rimuginare le strane domande che Don Benito gli aveva
fatto intorno alla sua nave.

Per una coincidenza bizzarra, via via che ricordava,
quet neri stregoni dell’ Ascianti davano di cozzo alle ac-
cette, quasi a commentare sinistramente 1 pensieri dello
straniero bianco. Sotto la spinta di tali enigmi e portenti,
sarebbe stato quasi contro natura se nel meno diffidente
dei cuori non fosse penetrato qualche brutto sospetto.

Osservando la nave, dalle vele incantate, ormai preda
senza rimedio di una corrente che la portava sempre piu
rapida al largo, e osservando che il suo legno era scom-
parso dietro un promontorio invisibile poco prima, il
bravo marinaio comincio a rabbrividire per pensieri che
non osava nemmeno confessare a se stesso. Piu che tut-
to, cominciava a sentire un soprannaturale spavento di
Don Benito. Eppure, non appena si dava una scrollata,
gonfiava il torace, si piantava sulle gambe e ci pensava
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freddamente — dove non dileguavano tutti questi fanta-
smi?

Se lo spagnolo aveva qualche piano delittuoso, questo
doveva riferirsi non tanto a lui quanto alla Gioia dello
Scapolo. E allora, il presente scostarsi di una nave
dall’altra non soltanto non favoriva nessun possibile
piano del genere ma, per il momento almeno, vi si oppo-
neva. Era chiaro che qualunque sospetto che ignorasse
queste contraddizioni, doveva esser fallace. D’altra par-
te, non era assurdo pensare che un bastimento in angu-
stie — un bastimento che la malattia aveva quasi vuotato,
un bastimento 1 cui uomini morivano di sete — non era
mille volte assurdo che proprio questo legno dovesse
fare il mestiere del pirata, e il suo comandante nutrire
altro desiderio, sia per sé sia per 1 suoi dipendenti, che
non fosse un pronto soccorso ¢ ristoro? Ma tuttavia, non
poteva tutta quella desolazione, e in particolare la sete,
essere simulata? E non poteva darsi che quello stesso
equipaggio, dichiarato perduto quasi per intero, fosse
proprio in quel momento appiattato al completo nella
stiva? Non ¢ gia accaduto che, con la straziante finzione
d’implorare una tazza d’acqua fresca, demoni in forma
umana sono penetrati in case solitarie, per ritirarsi sol-
tanto compiuta un’impresa di sangue? Tra i pirati della
Malesia non era inconsueto allettare una nave nei loro
perfidi rifugi, o adescare visitatori in alto mare da un le-
gno dichiaratamente nemico, con lo spettacolo di un
ponte quasi disarmato o addirittura deserto, sotto cui si
agitavano cento lance che gialle braccia eran pronte a
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vibrare attraverso le stuoie. Non che Capitan Delano
avesse mai prestato una gran fede a queste voci. Ma le
aveva sentite — e ora gli ritornavano, storie com’erano.
La destinazione presente della nave era I’ancoraggio. La
sarebbe stata accosto alla sua. E non poteva il San Do-
minique, una volta giunto sul posto, liberare improvvi-
samente come un vulcano assopito energie ora nascoste?

Si ricordo il contegno dello spagnolo durante il suo
triste racconto. Era stato pieno di scure esitazioni e di ri-
giri. Era appunto il contegno di chi inventa via via un
racconto per scopi malvagi. Ma se la storia non era vera,
qual era dunque la verita? Che la nave era caduta ille-
galmente nelle mani dello spagnolo? Ma in tanti dei
suoi particolari, specialmente rispetto ai tratti pit dolo-
rosi, come le morti dei marinai, la conseguente deriva
prolungata, le passate sofferenze nelle accalmie ostinate,
e la persistente tortura della sete: in tutti questi punti, e
in altri ancora, il racconto di Don Benito era stato con-
fermato non soltanto dalle esclamazioni lamentose della
mista moltitudine di bianchi e di neri, ma pure — cio che
pareva impossibile a simularsi — dall’espressione e dal
gioco stesso di ogni fisionomia umana che il capitano
aveva osservato. Se il racconto di Don Benito era da
cima a fondo un’invenzione, allora tutte le creature della
nave, fin la piu giovane delle negre, erano ben scaltriti
complici nel complotto: conclusione incredibile. Eppu-
re, se ¢’era motivo di mettere in dubbio la sua veracita,
questa conclusione era legittima.
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Restavano quelle domande dello spagnolo. Qui, sul
serio, bisognava fermarsi. Non sembravano fatte davve-
ro con lo scopo con cui lo scassinatore o 1’assassino
ispeziona di giorno 1 muri di una casa? Ma, data una cat-
tiva intenzione, sollecitare apertamente informazioni si-
mili, proprio dal principale minacciato e metterlo cosi
sulla difesa, anche questo era inverosimile. Assurdo,
dunque, supporre che quelle domande fossero state sug-
gerite da un malvagio disegno. E cosi, la condotta me-
desima che in questo caso aveva originato gli allarmi,
serviva a dissiparli. Insomma non c’era uno di quei so-
spetti o di quelle ansie, per quanto a prima vista appa-
rentemente ragionevoli, che con ragioni ugualmente
probanti non si potesse scacciare.

Comincio a ridere allora dei suoi passati presentimen-
ti: a ridere di quella nave inesplicabile, che pareva in
qualche modo corroborarli col suo aspetto, a ridere pure
dei bizzarri negri, specialmente quei vecchi arrotini
dell’Ascianti e quelle decrepite mammane sferruzzanti
ch’erano gli stoppai, e quasi quasi dello stesso tenebroso
spagnolo, lo spettro piu spettro di tutti.

Per il resto, tutto cid che pareva veramente enigmati-
co egli adesso se lo spiegava bonariamente col pensiero
che, la maggior parte del tempo, quel povero invalido
non sapeva nemmeno quel che si faceva, sia che vagasse
fra 1 suoi neri vapori sia che ponesse domande oziose,
prive di scopo e di senso comune. Era evidente che, per
ora almeno, a quell’'uomo non si poteva lasciare la re-
sponsabilita del comando. Togliendogli con buone paro-
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le la nave dalle spalle, Capitan Delano avrebbe potuto
affidarla al suo secondo — una degna persona e un buon
marinaio — che la portasse a Conception: piano questo
che non conveniva meno a Don Benito che al San Do-
minique, giacché, sollevato da ogni ansia e confinato in
cabina, i1l malato, tra le amorevoli cure del servo, si sa-
rebbe probabilmente trovato alla fine della traversata di-
scretamente rimesso in salute, e cio I’avrebbe reintegra-
to nella sua autorita.

Tali erano 1 pensieri dell’americano. Erano tranquil-
lanti. C’era pure qualche differenza fra 1’idea di Don
Benito che attendeva tutto truce a preordinare la sorte di
Amasa Delano, e quella di Amasa Delano, che alla buo-
na regolava la sorte di Don Benito. Nondimeno, non fu
senza qualche sollievo che proprio allora il buon mari-
naio scorse in distanza la sua lancia. L’assenza ne era
stata prolungata da un ritardo inaspettato sotto la nave, e
cosi pure il viaggio di ritorno, dall’incessante indietreg-
giamento della meta.

Quel punto che si avanzava venne notato dai negri.
Le loro urla attrassero 1’attenzione di Don Benito, che in
un accesso di cortesia s’accosto al capitano e gli espres-
se la sua compiacenza per I’arrivo delle provviste, per
quanto inevitabile che fossero scarse e insufficienti.

Capitan Delano rispose, ma intanto la sua attenzione
veniva attratta da qualcosa che succedeva sul ponte sot-
tostante: fra la calca che s’arrampicava sulle murate vol-
te alla terraferma scrutando ansiosamente la lancia che
giungeva, due negri, cui secondo ogni apparenza uno
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dei marinai si paro per caso davanti, gli diedero un vio-
lento spintone, e siccome I’altro pareva risentirsene,
quelli lo scaraventarono in coperta nonostante le grida
severe degli stoppai.

«Don Benitoy, disse vivamente il capitano, «avete vi-
sto che succede laggiu? Guardate!».

Ma, colto dalla sua tosse, lo spagnolo barcollod portan-
dosi le mani sul viso, e pareva sul punto di cadere. Capi-
tan Delano lo avrebbe sorretto, ma fu piu svelto il servo
che, trattenendo con un braccio il padrone, con I’altra
mano gli porse il cordiale. Rimessosi Don Benito, il ne-
gro cessO di sorreggerlo e si ritrasse un po’ in disparte,
mantenendosi rispettosamente a portata di un bisbiglio.
E quella scena rivelo tanta discretezza da cancellare to-
talmente, agli occhi del visitatore, qualunque macchia di
sconvenienza sarebbe potuta venire al servo da quegli
incivili colloqui summentovati; mostrando inoltre che,
se 1l servo meritava biasimo, la colpa era piu del padro-
ne che sua, giacché lasciato fare egli sapeva comportarsi
cosi bene.

Deviando il suo sguardo dallo spettacolo d’indiscipli-
na a quello ben piu gradito che aveva dinanzi, Capitan
Delano non poté fare a meno di congratularsi un’altra
volta con I’ospite per il possesso di un simile servo che,
sebbene fosse un po’ ardito di tanto in tanto, doveva tut-
to sommato riuscire di un valore incalcolabile per chi
fosse nel suo stato d’invalidita.
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«Ditemi, Don Benitoy, continud con un sorriso, «que-
sto vostro uomo mi farebbe comodo... quanto vorreste
per cederlo? Che ne dite di cinquanta dobloni?».

«Padrone non si separerebbe da Babo per mille do-
bloni», mormoro il negro, che aveva udita 1’offerta e la
prendeva sul serio e, con la strana vanita dello schiavo
fedele apprezzato dal padrone, sdegnava di sentirsi valu-
tato cosi poco da un estraneo. Ma Don Benito, che appa-
riva non del tutto rimesso e che la tosse aveva ripreso,
diede una confusa e incoerente risposta.

Poco dopo le sue sofferenze crebbero tanto, interes-
sando pure, a quanto pareva, il suo spirito, che come per
nascondere quel triste spettacolo il servo lo condusse
con dolcezza sotto coperta.

Abbandonato a sé, I’americano per ammazzare il tem-
po finché non giungesse la lancia avrebbe bonariamente
accostato qualcuno dei radi marinai spagnoli in vista,
ma sovvenendosi che Don Benito gli aveva accennato
che la loro condotta lasciava a desiderare, se ne astenne,
da comandante poco disposto a scusare la codardia e la
slealta nei marinai.

E mentre con questi pensieri fissava 1’occhio avanti,
alla volta di quel gruppetto di marinai, d’un tratto gli
parve che uno o due di essi gli rendessero 1’occhiata e
addirittura con intenzione.

Si strofind gli occhi e tornd a guardare, ma di nuovo
gli parve di vedere la stessa cosa. Sotto forma nuova,
ma piu torbida di qualunque precedente, 1 vecchi sospet-
ti lo ripresero; pero, nell’assenza di Don Benito, con
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meno timor panico di prima. A dispetto dei cattivi rag-
guagli avuti sui marinai, Capitan Delano decise subito
di accostarne uno. Disceso dalla poppa si diresse in
mezzo ai negri, € la sua mossa strappo un grido bizzarro
agli stoppai, grido al quale 1 negri ritraendosi ai lati, gli
lasciarono via libera, ma, come fossero curiosi di sapere
lo scopo di questa sua risoluta visita al loro ghetto, chiu-
dendoglisi alle spalle in discreto ordine, gli tennero die-
tro. Preceduto cosi nella marcia come da dei re d’armi a
cavallo e scortato da una guardia d’onore cafra, Capitan
Delano, assumendo un’aria compiaciuta e disinvolta,
continuo il cammino, rivolgendo di tanto in tanto ai ne-
gri una parola gioviale e scrutando incuriosito le facce
dei bianchi sparpagliate qua e 1a nella folla come pedine
bianche sperdute su una scacchiera e confuse bravamen-
te tra le file dei pezzi avversari.

Mentre pensava chi di loro scegliere allo scopo, noto
per caso un marinaio seduto sul tavolato e intento a ca-
tramare la stroppa di un grosso bozzello, e aveva intorno
una cerchia di negri accovacciati che studiavano intenti
il procedimento.

L’umile bisogna di quell’'uomo contrastava con qual-
cosa di superiore nel suo aspetto. Le sue mani nere per il
continuo ficcarle in una marmitta di catrame che un ne-
gro gli reggeva, non andavano naturalmente d’accordo
col viso, un viso che sarebbe stato bellissimo se non fos-
se stato truce e scarnito. Ma non era facile decidere se
questo viso avesse qualcosa di criminoso, giacché, come
il caldo e il freddo intenso sebbene contrari producono
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sensazioni simili, cosi I’innocenza e la colpa, quando at-
traverso un casuale rapporto con un’intima sofferenza
stampano un visibile stigma, hanno una sola impronta:
la macilenza.

Ma nemmeno stavolta al capitano, che pure era uomo
caritatevole, venne questo pensiero, bensi un’altra idea.
Giacché osservando una cosi singolare espressione, uni-
ta a un occhio cupo che il marinaio abbassava come per
impaccio e vergogna, e richiamandosi ancora una volta
in mente la confessata sfiducia che Don Benito nutriva
contro 1 suoi uomini, Capitan Delano venne insensibil-
mente influito da certe generiche nozioni che, mentre
dissociano dalla virtu la sofferenza e I’onta, le connetto-
no invariabilmente col vizio.

Se insomma a bordo di questa nave c’¢ davvero della
malvagita, pensO il capitano, ¢ piu che certo che
quest’'uomo ci ha messo dentro le mani, nello stesso
modo che se le sporca qui, dentro il catrame. Non mi va
di attaccare discorso. Parlero a quell’altro, quel vecchio
Baciccia la sull’argano.

Mosse alla volta di un vecchio lupo di Barcellona:
brache rosse e strappate, berretta lurida, gote rugose e
cotte dal sole, basette fitte come siepi di spini. Seduto
fra due africani dall’aria sonnacchiosa, costui attendeva,
come il suo collega piu giovane, a lavorare un guarni-
mento — impiombava una cima — e 1 due negri sonnolen-
ti avevano 1’'umile mansione di reggergli le estremita
delle funi.
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All’appressarsi del capitano, I’uomo chind immedia-
tamente la testa piu in basso che non la tenesse prima,
che pure era la giusta distanza per il suo lavoro. Aveva
I’aria di voler figurare come assorto, con diligenza piu
che ordinaria, nella bisogna. Sentendo che gli parlavano,
levo un’occhiata con un’espressione che pareva furtiva
e diffidente ma che sulla sua faccia indurita dalle intem-
perie faceva un vedere stranissimo: quasi come un orso
nero che, invece di ringhiare e di mordere, ghigni e oc-
chieggi come una pecora. Gli vennero rivolte svariate
domande intorno alla traversata — domande che verteva-
no a bella posta su certi particolari del racconto di Don
Benito, di quelli che le grida irrefrenabili salutanti il vi-
sitatore quando era salito sulla nave, non avevano pre-
viamente coonestato. A queste domande egli rispose
brevemente, confermando tutto cid che del racconto re-
stava da confermare. I negri intorno all’argano si uniro-
no al vecchio marinaio, ma, via via che quelli si faceva-
no ciarlieri, lui diventava muto e, immusonendo addirit-
tura, parve alla fine non volerne piu sapere di rispondere
ancora. Ma, per tutto il tempo, la sua grinta orsina non si
scompagno da quell’aria pecoreccia.

Visto ch’era impossibile attaccare una conversazione
spigliata con un simile centauro, Capitan Delano, dato
intorno uno sguardo se mai vedesse qualche sembiante
piu promettente, € non trovando nessuno, chiese di buon
umore ai negri di lasciarlo passare; e cosi tra 1 sogghigni
e le smorfie piu varie ritorno a poppa. Dapprima, € non
avrebbe saputo dire il perché, si sentiva un po’ scosso,
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ma nell’insieme nutriva una rinnovata fiducia in Benito
Cereno.

Com’¢ chiaro, pensava, che quel vecchio basettone
non si sente la coscienza a posto! Certo, quando mi vide
arrivare, aveva paura che io, messo al corrente della cat-
tiva condotta generale, gli riservassi una ramanzina, e
allora giu la testa! Eppure... eppure, adesso che ci pen-
so, proprio quel vecchione, se non sbaglio, era di quelli
che poco fa sembravano tanto interessati a fissarmi. Ah,
queste correnti fanno girare la testa a un uomo quasi
come alla nave. Oh, ecco qui almeno uno spettacolo ri-
dente, di quelli che fanno piacere: e non manca di socie-
volezza.

Colpiva la sua attenzione una negra addormentata,
che attraverso ’intrico di certe manovre s’intravedeva,
distesa, le giovani membra negligentemente abbandona-
te, sottovento alla murata come una daina all’ombra di
una rupe selvosa. Si divincolava sul capezzolo del suo
seno il suo cerbiatto vispo e nudo, col corpicino lucido
semi-sollevato sul ponte, di traverso al corpo della ma-
dre: € le due mani come zampette le davano la scalata,
la bocca e il naso frugavano inutilmente per giungere al
segno, emettendo intanto un fastidioso grugnito che si
confondeva al pacato russare della negra.

La non comune vigoria del bimbo fini per svegliare la
donna, che balzd in piedi, facendo fronte a distanza al
capitano. Ma, come se nulla le importasse dell’atteggia-
mento nel quale era stata colta, essa afferrd gioiosamen-
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te il bimbo in un trasporto d’amore materno, e lo copri
di baci.

Ecco qui la natura schietta: nient’altro che amore e te-
nerezza, penso il capitano, compiaciuto.

L’incidente lo indusse a osservare le altre negre con
piu attenzione di prima. E i loro modi lo incantarono:
come la maggior parte delle donne non incivilite, esse
apparivano insieme di tenero cuore e di fibra durissima,
pronte ugualmente a morire per la loro prole e a difen-
derla combattendo. Primitive come leopardesse, amoro-
se come colombe. Ah! penso il capitano, forse queste
sono proprio di quelle donne che Ledyard ha veduto in
Africa, e descrive cosi nobilmente.

Questi spettacoli naturali aumentarono, quasi senza
parere, la sua baldanza e la sua sicurezza. Un bel mo-
mento levo gli occhi a guardare che cosa faceva la sua
lancia, ma la trovo ancora lontana. Si volse a cercare se
Don Benito tornava, ma non lo vide.

Per cambiare di scena e per soddisfarsi con una co-
moda contemplazione della lancia in arrivo, salto sui pa-
rasartie di mezzana, arrampicandosi nella galleria del
traverso a dritta — uno di quegli abbandonati balconi ve-
neziani che s’¢ detto — ritiri tagliati fuori del ponte.
Quando pose il piede sulle mezzo-umide mezzo-dissec-
cate barbe marine che tappezzavano il tavolato, e una
casuale bava di vento — un’isoletta di brezza, impreve-
duta e senza seguito — quando questa fantomatica brezza
gli ventilo la gota, e gli cadde lo sguardo sulla fila dei
piccoli portelli rotondi — tutti chiusi come gli occhi dei
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defunti, coperti dall’obolo — e sulla porta della grande
cabina che un tempo metteva nella galleria, allo stesso
modo che un tempo vi guardavano i portelli, ma ermeti-
camente calafatata ormai come il coperchio di un sarco-
fago, e vide un pannello, una soglia e uno stipite rosso-
cupi e catramati, e rifletté a quei giorni quando la gran-
de cabina e la grande galleria avevano udite le voci de-
gli ufficiali spagnoli di Sua Maesta, e le membra delle
figliuole dei viceré di Lima s’erano forse appoggiate su
quello stesso punto quando queste immagini e altre an-
cora gli aleggiarono nella mente, come la bava di brezza
nell’accalmia, a poco a poco egli senti sorgere in sé
un’inquietudine vaga, come di chi, solo nel mezzo della
prateria, provi terrore della pace del meriggio.

Si appoggio alla balaustrata scolpita, cercando di nuo-
vo la sua lancia ma I’occhio gli cadde sulle erbe falaridi
ripiegate lungo la linea d’acqua, dritte come un’orlatura
di bosso verde, e sulle aiuole d’alghe, larghi ovali e
mezzelune, qua e 1a fluttuanti, separate da viottoli che
sembravano veri e attraversavano i terrazzi delle ondate
e scivolavano in giro come se conducessero a grotte sot-
tostanti. Su tutto strapiombava la vicina balaustrata che,
parte chiazzata di catrame, parte ricamata di muffe, pa-
reva il rudere decrepito di un padiglione estivo in un fa-
stoso parco da lungo tempo abbandonato.

Il tentativo di rompere una malia era servito soltanto
ad ammaliarlo wun’altra volta. Per quanto fosse
sull’immenso mare, gli pareva di trovarsi in qualche
sperduta campagna terrestre, prigioniero in un castello
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abbandonato, solo a spaziare con lo sguardo una vuota
regione e scrutare sentieri incerti dove né ruota né vian-
dante erano mai passati.

Ma cotesti incantesimi vennero un po’ scossi quando
gli cadde I’occhio sopra 1 corrosi parasartie di maestra.
Di foggia antiquata, massicci e rugginosi di perno e tra-
versano € maniglia, questi sembravano molto piu adatti
all’uso presente della nave che non a quello per cui la
nave era stata impostata.

Tosto gli parve che qualcosa si movesse vicino ai pa-
rasartie. Si frego gli occhi e 1i aguzzo. C’era una selva
di manovre intorno ai parasartie; ed ecco 1a, che faceva
capolino dietro un grosso straglio, come un indiano die-
tro un tronco, un marinaio spagnolo con una caviglia da
impiombare in mano, e fece verso la galleria un gesto
che parve incompiuto, ma subito, come allarmato da un
passo che risuonasse sul ponte sottostante, scomparve
nei recessi di quella foresta di canapa come un cacciato-
re di frodo.

Che significava? Qualcosa quell’'uomo aveva certo
cercato di comunicare, all’insaputa di tutti, anche del
suo comandante. Forse il mistero implicava qualcosa a
carico del comandante? Le precedenti apprensioni del
capitano stavano forse per verificarsi? Oppure, nella sua
ossessione del momento, egli aveva scambiato per un
cenno significativo qualche casuale e involontario movi-
mento di quell’uomo, che si dava da fare con lo straglio
come se lo riparasse?
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Non senza smarrimento, egli torno a cercare la sua
lancia. Ma per il momento questa era nascosta da una
lingua rocciosa dell’isola. E mentre con ansia egli si
sporgeva, attendendo la ricomparsa scattante della sua
prora, la balaustrata gli cedette sotto come fosse di car-
bonella. Se non si fosse aggrappato a una fune volante,
sarebbe caduto in mare. Lo schianto, quantunque debo-
le, e il tonfo, quantunque sordo, dei frammenti tarlati,
dovevano averli uditi. Guardo in su. E vide che lo sbir-
ciava con pacata curiosita uno dei vecchi stoppai che la-
sciando il suo posatoio si era arrischiato su una pertica
esterna mentre, sotto il negro e a lui invisibile, riecco il
vecchio spagnolo che spiava appiattato dietro una ferito-
ia come una volpe alla bocca della tana. Da qualcosa
che I’aria di quell’'uvomo gli suggeri d’improvviso, guiz-
z0 stavolta in mente a Capitan Delano la folle idea che
la scusa del malessere, accampata da Don Benito ritiran-
dosi, fosse solo un pretesto, ma che invece egli attendes-
se laggiu a preparare il suo piano; e che il marinaio,
avendone avuto in qualche modo sentore, volesse mette-
re in guardia il forestiero, indottovi forse da gratitudine
per un buona parola ricevuta da lui quand’era salito sul-
la nave. Che fosse prevedendo una possibile intromis-
sione di questo genere, che Don Benito s’era affrettato a
denigrare 1 suoi uomini, elogiando invece 1 negri; sebbe-
ne a dire il vero quelli paressero tanto docili quanto que-
sti parevano nella disposizione contraria? I bianchi,
inoltre, erano per natura una razza piu scaltra. Non pote-
va dunque un uomo che avesse progetti criminosi, parlar
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bene di quella stupidaggine ch’era cieca sulla sua per-
versita, e calunniare I’intelligenza da cui non riusciva a
nascondersi?

Poteva si. Ma se 1 bianchi conoscevano qualche truce
segreto di Don Benito, era dunque possibile che egli
avesse insomma per complici dei negri? Erano troppo
stupidi per questo. E poi, chi ha mai sentito di un bianco
rinnegato al punto da apostatare, per cosi dire, dalla sua
specie, facendo coi negri lega contro di essa? Difficolta
che ne richiamavano altre precedenti. Smarrito nei loro
grovigli il capitano, ch’era adesso tornato in coperta,
camminava con inquietudine, quando notd un viso nuo-
vo, un attempato marinaio, seduto a gambe incrociate
sulla boccaporta di maestra. Aveva la pelle raggrinzita
dalle rughe come la sacca vuota del pellicano, i capelli
brinati, I’espressione grave e composta. In mano un pie-
no di funi, ch’egli piegava in un grosso nodo. Lo attor-
niavano certi negri, pronti a scegliergli i legnuoli di tan-
to in tanto, secondo che le esigenze dell’operazione ri-
chiedevano.

Capitan Delano traverso il tavolato e stette in silenzio
a osservare quel nodo: il suo spirito, con un passaggio
tutt’altro che assurdo, riandava da quegli attorciglia-
menti a quelli dei canapi. Quanto a complicazione, mai
aveva veduto su una nave americana né su altre un nodo
simile. Il vecchio aveva I’aspetto di un sacerdote egizio
intento a stringere nodi gordiani per il tempio di Ammo-
ne. Quel nodo pareva un miscuglio dei nodi a gassa
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d’amante doppia, a corona tripla, a piede di pollo rove-
sciato, a intagliatura con gassa d’amante e a tonneggio.

Alla fine, perplesso davanti al significato di un nodo
simile, Capitan Delano parlo all’annodatore.

«Che diavolo d’un nodo leghi?».

«Il nodo». La risposta fu netta, e gli occhi non si leva-
rono.

«Lo vedo bene, ma per farne che?».

«Perché un altro lo sciolgay», borbotto il vecchio, im-
pegnando le dita piu che mai, giacché il nodo era quasi
terminato.

Mentre il capitano continuava a osservarlo, d’un trat-
to il vecchio gli getto il nodo, dicendo in un buffo ingle-
se — il primo che udiva su quella nave — qualcosa in que-
sto senso: «Disfatelo, tagliatelo, presto». Cio venne det-
to a voce bassa, ma con cosi concentrata rapidita che i
lunghi e cadenzati vocaboli spagnoli che avevano prece-
duto e seguito, fecero quasi da copertina al corto inglese
frapposto.

Per un istante, col nodo in mano ¢ un altro nodo in te-
sta, Capitan Delano stette muto, mentre il vecchio senza
badargli oltre era gia intento ad altri nodi. Poco dopo il
capitano senti alle spalle un movimento. Volgendosi
vide il negro incatenato, Atufal, fermo la e cheto.
L’istante dopo il marinaio si alzo borbottando e, seguito
dai suoi negri subordinati, si diresse alla parte prodiera
della nave, dove scomparve nella folla.

S’avvicind un negro anziano, coperto d’un semplice
straccio come un bimbo, dalla testa sale e pepe e
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dall’aspetto che pareva un legale. In un discreto spagno-
lo e ammiccando in modo bonario e tollerante lo infor-
mo che il vecchio annodatore era un sempliciotto inof-
fensivo, ma che sovente si permetteva di quelle bizzar-
rie. Concluse chiedendo di favorirgli quel nodo, giacché
certo il forestiero non sapeva che farsene e gli dava sol-
tanto impaccio. Il nodo gli venne macchinalmente con-
segnato. Il negro lo prese con una sorta d’inchino e, vol-
gendo le spalle, lo volto e rivoltd come un funzionario
doganale in cerca di merletti di contrabbando. Tosto,
con una parola africana ch’era ’equivalente di oibo, lo
getto in mare.

Tutto questo ¢ ben strano, penso il capitano, con
un’agitazione come un senso di nausea; ma, come chi
prova 1 primi sintomi del mal di mare, si sforzo non ba-
dandoci di liberarsi dell’indisposizione. Ancora una vol-
ta cerco con gli occhi la lancia. E con sua somma gioia,
eccola di nuovo in vista, che si lasciava in poppa la lin-
gua rocciosa.

Quest’ultima sensazione comincid a mitigare la sua
inquietudine e poi con inaspettata efficacia a cancellarla.
L’apparizione di quella lancia ben nota che si mostrava
non piu come prima semiconfusa nella foschia ma con
profilo nettissimo, si che la sua individualita era manife-
sta, quasi fosse un essere umano: di quella lancia, il Va-
gabondo, che ora solcava un mare esotico ma si era tan-
te volte piegata sul lido di casa e, in attesa di riassetti,
era giaciuta familiarmente come un cane di Terranova
alla soglia del capitano: 1’apparizione di quella domesti-
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ca lancia evocava in lui innumerevoli memorie fiducio-
se che, in contrasto coi sospetti passati, lo riempivano
non solo di una balda sicurezza, ma di qualcosa come
un comico rimorso per averne mancato prima.

«Come? lo, Amasa Delano... Jack-della-spiaggia
come mi chiamavano da ragazzo... io Amasa, quello
stesso che cartella sottobraccio pagaiavo lungo la riva
per recarmi alla vecchia carcassa dove c’era la scuola...
10, 1l piccolo Jack-della-spiaggia che andavo per more
col cugino Nat e tutti gli altri: 10 venire assassinato qui,
in capo al mondo, da un nefando spagnolo, su una cor-
sara fantasma? E troppo assurdo solo a pensarci. Chi as-
sassinerebbe Amasa Delano? Egli ha la coscienza pulita.
In alto ¢’¢ ancora qualcuno. Vergogna, Jack-della-spiag-
gia! sei davvero un bambino, un bambino rimbambito,
vecchio mio: cominci a farneticare e tentennare, ho pau-
ray.

Con cuore e con passo leggeri, si diresse a poppa,
dove lo venne a incontrare il servo di Don Benito, che
con geniale espressione corrispondente ai suoi attuali
sentimenti lo informo che il padrone s’era rimesso da
quella tosse e gli aveva proprio allora comandato di os-
sequiare il suo riverito ospite Don Amasa, € comunicar-
gli che avrebbe presto avuto il piacere di raggiungerlo.

Ecco dunque, lo vedi? penso di nuovo il capitano,
passeggiando sulla poppa. Ero davvero un bel somaro.
Questo bravo gentiluomo mi manda a salutare e 10 cre-
devo solo dieci minuti fa che s’appiattasse nella stiva
con la lanterna cieca in mano, ¢ affilasse a una vecchia
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mola una scure per me. Gia, gia, sentivo sempre dire
che queste lunghe bonacce hanno effetto sui nervi, ma
non volevo crederci. Ah! — e getto un’occhiata alla lan-
cia — ecco Vagabondo, bravo cane: ha un osso bianco in
bocca. Un osso brutto, perd, mi pare... Come? Gia, si €
fatto impegnare nel fiotto della marea. Perde anche dire-
zione, adesso. Pazienza.

Era ormai circa mezzogiorno, sebbene, dal grigiore
che avvolgeva tutto, sembrasse che il crepuscolo fosse
vicino.

La bonaccia s’era stabilita. A remota distanza, fuori
dall’influsso di terraferma, 1’oceano plumbeo pareva di-
steso, impiombato, finita la sua giornata, partita 1’anima,
defunto. Ma la corrente di terra, dov’era la nave, rinfor-
zava, portandola silente sempre piu lontano, verso le ac-
que incantate di laggiu.

Tuttavia, fidando nella sua conoscenza di quelle lati-
tudini, Capitan Delano nutriva speranze che una buona
brezza gagliarda potesse levarsi da un momento
all’altro, e allora a dispetto delle presenti difficolta, con-
fidava che sarebbe stato facile mettere felicemente
all’ancora prima di notte il San Dominique. La distanza
coperta dalla deriva era nulla, giacché con dieci minuti
di buon vento nelle vele si poteva recuperare piu di
un’ora perduta. Per intanto, ora voltandosi a tener
d’occhio il Vagabondo che lottava col fiotto, e ora a
guardare se Don Benito s’avvicinasse, continuo a pas-
seggiare la poppa.

66



A poco a poco senti nascersi dentro un fastidio per gli
indugi della sua lancia; questo tosto sfocio in inquietudi-
ne; e alla fine — continuando ’occhio a cadergli, come
da un palco si guarda in platea, sulla strana turba che
aveva innanzi e sotto di sé, e riconoscendovi ben presto
il viso, ormai composto a indifferenza, di quel marinaio
spagnolo che gli era parso far cenno dai parasartie — le
antiche apprensioni lo ripresero.

Ah, penso — con una certa serieta, — questa € come la
terzana: che sia passata non vuol dire che non torni.

E per quanto vergognandosi della sua ricaduta, non
poté dominarsi del tutto: percio, prendendo alle buone il
proprio umore accomodante, venne insensibilmente a un
COmpromesso.

Si, questo legno ¢ ben strano; anche la storia ¢ strana,
e vi ¢ gente stranissima a bordo. Ma... nulla piu.

Allo scopo d’impedire al suo spirito di far malestri
finché non arrivasse la lancia, cerco di occuparlo rimu-
ginando, in un modo tutto speculativo, certe minori stra-
nezze del capitano e dell’equipaggio. Tra 1’altro, non
I’abbandonavano quattro singolari ricordi.

Primo, I’affare del ragazzo bianco colpito di coltello
dal moretto: un gesto che Don Benito aveva lasciato
correre. Secondo, il tirannico trattamento inflitto al ne-
gro Atufal, che faceva pensare a un bambino che tiri per
I’anello del naso un toro del Nilo. Terzo, i1l marinaio cal-
pestato dai due negri: un’insolenza ch’era passata senza
nemmeno un rabbuffo. Quarto, la servile sottomissione
al loro padrone di tutti 1 subalterni della nave, special-
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mente 1 negri, quasi temessero di attirare con la minima
svista il suo dispotico malcontento.

Questi quattro punti, messi insieme, apparivano al-
quanto contraddittori. Ma allora, pensava Capitan Dela-
no, guardando la lancia ormai vicina... allora? Ecco,
Don Benito ¢ un comandante molto capriccioso. Ma non
¢ neanche il primo del genere che io abbia visto; quan-
tunque a dire il vero mi pare che li batta tutti. Presi in
blocco come nazione — continuo nei suoi vaneggiamenti
— questi spagnoli sono tutti gente stramba: perfino la pa-
rola ‘spagnolo’ ha un suono curioso e fa pensare a com-
plotti e a congiure. Eppure, oso dire, gli spagnoli in ge-
nere sono brava gente come lo siamo noi a Duxbury, nel
Massachusetts. Ah, bene! Finalmente Vagabondo arriva.

Quando la lancia col suo beneaccetto carico abbordo,
gli stoppai cercarono di trattenere con gesti maestosi i
negri, che, alla vista di tre barili d’acqua nell’assecco e
di una catasta di vizze zucche a prora, s’eran buttati sul-
le murate, in preda a uno scomposto tripudio.

Stavolta riapparve Don Benito col servo; e fu proba-
bilmente il baccano ad accelerare la sua venuta. Capitan
Delano gli chiese licenza di distribuire I’acqua in modo
che tutti ne ricevessero la loro parte e nessuno si facesse
del male per eccesso d’intemperanza. Ma per quanto la
proposta fosse ragionevole e assai cortese verso Don
Benito, pure fu accolta con una certa indocilita, quasi
che, conscio di essere privo dell’energia che ci vuole a
comandare, Don Benito con la caratteristica gelosia dei
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deboli risentisse come un affronto ogni interferenza.
Questo almeno fu ci6 che il capitano argui.

Un istante dopo, stavano issando i barili, quando uno
dei negri impazienti gli diede per caso uno spintone, 1a
presso il barcarizzo. Dimentico di Don Benito, cedendo
all’impulso del momento, Capitan Delano ordino ai ne-
gri con bonaria autorita di farsi indietro, e per dar forza
alle parole si servi di un gesto tra faceto e minaccioso.
D1 colpo 1 negri si fermarono cosi com’erano, ciascuno,
uomo o donna, sospeso nell’atto, esattamente come le
parole 1’avevano colto — e per vari secondi restarono in
quella posizione — mentre, come succede fra le stazioni
successive di un telegrafo, una sillaba ignota correva da
persona a persona fino lassu tra gli stoppai. L’attenzione
del visitatore era fissa in questa scena quando si alzaro-
no a mezzo 1 lustratori d’accette € Don Benito lancio un
grido rapido.

Convinto che a questo segnale dello spagnolo stesse-
ro per trucidarlo, il capitano era sul punto di balzare ver-
so la sua lancia, ma s’arrestd perché gli stoppai piom-
bando fra la turba con fervide esclamazioni fecero indie-
treggiare tutti 1 bianchi e i negri, € nello stesso tempo,
con gesti amichevoli e quasi faceti d’intesa, gli signifi-
carono in sostanza che non facesse lo sciocco. Intanto i
lustratori si rimisero a sedere, cheti come tanti sarti, e
subito, come se nulla fosse stato, bianchi e neri cantan-
do al paranco ricominciarono il lavoro di issare i barili.

Capitan Delano gettd uno sguardo a Don Benito.
Mentre vedeva quella scarna figura in atto di risollevarsi
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dalle braccia del servo in cui s’era abbandonato nel suo
smarrimento, non poté fare a meno di meravigliarsi del
panico onde egli stesso s’era lasciato prendere alla ful-
minea ipotesi che un siffatto comandante, che in un caso
naturale e cosi banale come ora appariva perdeva ogni
dominio di sé, stesse per farlo assassinare con tanta
energica malizia.

Calati che furono 1 barili sul ponte, Capitan Delano ri-
cevette una quantita di boccali e di tazze da uno degli
aiutanti del dispensiere, che a nome del comandante lo
prego di fare cio ch’egli stesso aveva proposto: la distri-
buzione dell’acqua. Con la repubblicana imparzialita
che si conviene a questo elemento repubblicano che si
equilibra sempre a un uguale livello, il capitano esegui
questo compito senza favorire a spese del piu giovane
moretto nemmeno il piu vecchio dei bianchi; eccettuato,
beninteso, quel povero Don Benito, le condizioni, se
non il rango, del quale richiedevano una porzione sup-
plementare. A lui anzitutto Capitan Delano tese una
brocca abbondante del liquido; ma, assetato com’era, lo
spagnolo non ne assaggio stilla se non dopo svariati in-
chini e saluti cerimoniosi. Scambio di cortesie che gli
africani, amanti d’ogni gesto, salutarono con battimani.

Messe da parte per la mensa di cabina due zucche
delle meno vizze, le rimanenti vennero senz’altro affet-
tate per il consumo collettivo. Quanto al pane fresco,
allo zucchero e alle bottiglie di sidro, Capitan Delano
voleva darne solamente ai bianchi, e specialmente a
Don Benito; ma questi si oppose, con un disinteresse
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che piacque non poco all’americano; e cosi ne vennero
distribuite porzioni a tutti quanti, bianchi e negri, tranne
una bottiglia di sidro che a tutti 1 costi Babo volle mette-
re da parte per il suo padrone.

Va qui rilevato che, come al tempo della prima visita
della lancia I’americano non aveva permesso ai suoi uo-
mini di salire sulla nave, cosi non lo permise ora, non
volendo in nessun modo accrescere il disordine in co-
perta.

Non insensibile al particolare buonumore che ora re-
gnava, e dimentico per un istante di ogni pensiero poco
caritatevole, Capitan Delano che per recenti sintomi
sperava una brezza al massimo entro due ore, rimando
la lancia al suo legno, dando ordine che tutti gli uomini
disponibili lavorassero immediatamente a rimorchiare
barili alla costa e, riempirveli d’acqua. Di pit, mando a
dire al primo ufficiale che non si preoccupasse se, con-
tro la presente aspettazione, non avrebbero messo la
nave all’ancora prima del tramonto. Giacché, siccome
quella notte sarebbe stata luna piena, egli voleva rima-
nere a bordo per fare da pilota, o presto o tardi che il
vento si levasse.

Cosi 1 due capitani si tennero compagnia osservando
la lancia allontanarsi e, mentre il servo avendo notata
una macchiolina sulla manica di velluto del padrone at-
tendeva silenziosamente a nettarla, I’americano espresse
il suo rammarico che il San Dominique non avesse im-
barcazioni: nessuna almeno oltre I’inetto scafo della
vecchia lancia grande. Questa, disseccata come lo sche-
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letro di un cammello nel deserto e quasi altrettanto sco-
lorita, giaceva capovolta a mezzanave come una mar-
mitta, inclinata su un bordo, in modo da offrire a fami-
gliole di negri, la maggior parte donne e piccini, qualco-
sa come un covo sotterraneo, dove costoro, accovacciati
su vecchie stuoie o appollaiati sui banchi alti, sotto la
volta scura, apparivano a una certa profondita come una
congrega di pipistrelli rifugiati in un antro propizio; e di
tanto in tanto bimbi e bambine nudi di tre o quattro anni,
neri come ’ebano, entravano e uscivano di corsa per la
bocca della tana.

«Se aveste adesso qualche lancia, Don Benitoy, dice-
va il capitano, «penso che questi vostri negri potrebbero
rendersi molto utili rimorchiandoci a remi. Avete salpa-
to senza imbarcazioni, Don Benito?».

«Sono andate distrutte nelle burrasche, seriory.

«Brutta faccenda. Avete perduto molti uomini anche.
Uomini e imbarcazioni. Burrasche tremende devon es-
sere state, Don Benito».

«Da non dirsi», balbetto lo spagnolo.

«E dite un po’, Don Benito», continuo 1’altro con cre-
scente interesse, «dite, incontraste queste burrasche ap-
pena doppiato il Capo Horn?».

«Il Capo Horn?... chi ha parlato del Capo Horn?...».

«Ma voi, quando mi raccontaste della traversatay, ri-
spose Capitan Delano, quasi altrettanto stupefatto che lo
spagnolo a sentirlo rimangiarsi le sue parole nello stesso
modo che pareva rodersi e mangiarsi il cuore. «Voi stes-
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so, Don Benito, avete parlato del Capo Horn», ripeté en-
faticamente.

Lo spagnolo si volse in posa ricurva, in una momen-
tanea immobilita, come di chi stia per tuffarsi in un altro
elemento, dall’aria nell’acqua, per esempio.

In quell’istante un mozzo, un bianco, passo di corsa
per annunziare al castello di prora, in regolare adempi-
mento delle sue funzioni, che I’orologio della cabina
aveva segnato l’ultima mezz’ora, e farla battere sulla
campana della nave.

«Padroney, disse il servo tralasciando quel lavoro del-
la manica e rivolgendosi al rintontito spagnolo con una
sorta di timida inquietudine, come di chi gli spetti una
mansione il cui disimpegno ¢ prevedibile che risultera
fastidioso a quello stesso che 1’ha imposta e a beneficio
del quale ¢ indirizzata, «il padrone mi disse che, dovun-
que si trovi o checché faccia, lo debbo avvertire
all’istante quando viene 1’ora di radersi. E passato Mi-
guel, che va a suonare la mezza. E il momento, padrone.
Vuol scendere in sala, il padrone?.

«Ah... si», rispose lo spagnolo come svegliandosi
alla realta da un sogno. Poi, rivolto al capitano, disse
che in breve avrebbero ripresa la conversazione.

«Ma se 1l padrone vuole discorrere con Don Amasay,
disse il servo, «perché non farlo sedere accanto a s¢€ nel-
la sala, e il padrone potra parlare € Don Amasa ascolta-
re, mentre Babo insapona e ripassa il rasoio?».
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«Sicuro», disse il capitano, non scontento di
quest’amabile progetto, «sicuro, Don Benito: a meno
che preferiate il contrario, 1o ci sto».

«E sia, serior».

Mentre si recavano a poppa, 1’americano non poté
fare a meno di giudicare quest’usanza di radersi con tan-
ta singolare puntualita nel mezzo della giornata, un altro
strano esempio della bizzarria dell’ospite. Ma ritenne
piu che probabile che 1’ansiosa sollecitudine del servo
contasse per qualcosa nella faccenda, dato che
quell’opportuna interruzione serviva a scuotere il padro-
ne dall’'umore che evidentemente I’aveva invaso.

Il luogo chiamato la sala era un’ariosa cabina di co-
perta, formata dalla poppa, una specie di soffitta
dell’ampia cabina sottostante. Parte di essa aveva un
tempo servito come dimora agli ufficiali, ma, morti co-
storo, tutti 1 divisori erano stati abbattuti e 1’intero vano
trasformato in un capace e arioso salone marino che, per
I’assenza di un mobilio di pregio e il pittoresco disordi-
ne delle vecchie suppellettili, faceva piuttosto pensare
all’ingombro stanzone di qualche eccentrico scapolo
campagnolo, di quelli che appendono la cacciatora ¢ la
borsa del tabacco ai palchi di un cervo e appoggiano la
canna da pesca, le molle e il bastone da passeggio nello
stesso cantuccio.

Accresceva la somiglianza, se pure non la suggeriva
senz’altro, il barbaglio del mare circostante, poiché, da
un certo punto di vista, la campagna e I’oceano sono cu-
gini germani.
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Il pavimento della sala era stuoiato. In alto si scorge-
vano quattro o cinque vecchi moschetti ficcati nei bagli,
in buchi orizzontali. Da una parte c’era un vecchio tavo-
lo dai piedi ad artiglio infissi al ponte, con sopra un
messale stazzonato, e in alto pendeva dalla paratia un
crocifisso piccolo e magro. Sotto il tavolo ¢’erano una o
due daghe corrose e un rampone intaccato, in mezzo a
del sartiame vecchio e malinconico, che pareva un muc-
chio di cordigli di frati poveri. C’erano pure due lunghi
e ossuti canape di malacca anneriti dal tempo e incomo-
di alla vista come cavalletti d’inquisizione, in compa-
gnia di un’ampia e deforme poltrona che munita sul dor-
so di un rozzo appoggiatoio a vite, come quelli dei bar-
bieri, pareva un grottesco strumento di tortura. In un an-
golo era aperto un cofano portabandiere che mostrava
varie pezze di stamigna a colori, alcune fatte su, altre se-
misvolte altre ancora alla rinfusa. Di fronte c’era un
massiccio portacatino di mogano nero, tutto d’un pezzo,
dal piedestallo come un’acquasantiera e, sopra, uno
scaffale a sbarre pieno di pettini, spazzole ed altri ingre-
dienti da toeletta. Accanto pendeva una lacera amaca di
fibra sudicia: sconvolte le lenzuola, il guanciale spiegaz-
zato che pareva una fronte, quasi che chi vi dormiva non
vi trovasse pace ma accessi alternati di tristi pensieri e
di sogni cattivi.

La parete poppiera della sala, a strapiombo sull’arcac-
cia, era traforata in tre punti, finestrini o feritoie a se-
conda che ostilmente o no vi avrebbero fatto capolino
uomini o cannoni. Per il momento non si vedevano né
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gli uni né gli altri, benché dal tavolato grosse caviglie ad
anello e altre guarniture di ferro arrugginito parlassero
di affusti da ventiquattro.

Dando mentre entrava un’occhiata all’amaca, Capitan
Delano disse: — Dormite qui, Don Benito?

«Si, serior, da quando il tempo si € rimesso».

«Questo fa da dormitorio, salone, magazzino di vele,
cappella, arsenale e gabinetto, tutto insieme, Don Beni-
to», aggiunse il capitano guardandosi intorno.

«Si, serior, le circostanze non mi hanno permesso una
sistemazione troppo ordinatay.

Ed ecco il servo, tovagliolo sul braccio, fece un movi-
mento come in attesa del buon volere del padrone. Don
Benito gli significo ch’era pronto, € Babo, fattolo sedere
sulla poltrona di malacca e tirato innanzi per ’ospite
uno dei canapé, diede principio alle sue operazioni rove-
sciando il colletto del padrone e snodandogli la cravatta.

C’¢ un non so che nei negri che bizzarramente li desi-
gna per le mansioni della toeletta. La maggior parte di
loro sono valletti e parrucchieri nati: hanno una simpatia
nativa per le spazzole e 1 pettini come per le nacchere, e
li maneggiano, pare, con altrettanta soddisfazione. Di
piu in queste loro funzioni rivelano un morbido tatto che
s’accompagna a una prodigiosa vivacita, blanda e sorda,
non priva d’eleganza, singolarmente gradevole a vedersi
ma anche di piu a sperimentare. Essi hanno soprattutto il
gran dono del buonumore. E non intendo qui il sorriso o
la risata. Cio sarebbe disdicevole. Ma una certa fluente
gaiezza, armoniosa in ogni gesto e sguardo, come se Id-
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dio avesse accordato la razza tutta quanta su un amabile
tono.

Quando a ci0 s’aggiunga la docilita che nasce
dall’assoluto contento di una mente limitata, ¢ quella ca-
pacita di un cieco attaccamento inerente agli esseri in-
contestabilmente inferiori, si capira subito perché quegli
ipocondriaci che si chiamavano Johnson e Byron — forse
simili all’ipocondriaco Benito Cereno — si siano affezio-
nati, con quasi totale esclusione della razza bianca, ai
loro servitori negri Barber e Fletcher. Ma se nei negri
c’¢ qualcosa che li protegge dagli sfoghi di malumore di
menti ciniche o malate, come appariranno allora, nei
loro aspetti piu cattivanti, a chi sia gia benevolmente di-
sposto? L’indole di Capitan Delano, quando le cose
esteriori lo lasciavano tranquillo, non soltanto era beni-
gna ma giungeva alla familiarita e al cuor contento. So-
vente, a casa, aveva passato momenti di profonda soddi-
sfazione, seduto sulla soglia osservando qualche uomo
libero di colore, intento a lavorare o a giocare. Se duran-
te un viaggio gli accadeva di avere un marinaio negro,
era invariabilmente con lui in rapporti di ciancia e quasi
di burla. Di fatto, come quasi tutti gli uomini dal cuore
buono e contento, Capitan Delano s’affezionava ai negri
non per filantropia, ma per simpatia, a quel modo che
altri fanno coi cani di Terranova.

Sinora, le circostanze in cui aveva trovato il San Do-
minique avevano repressa questa sua tendenza. Ma in
quella sala — ormai liberato dalle precedenti inquietudini
e, per varie ragioni, meglio disposto alla socievolezza
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che non fosse stato prima, e inoltre vedendo il servitore
negro, tovagliolo al braccio, tanto gaiamente affaccen-
dato intorno al padrone in un lavoro cosi familiare come
quello di raderlo, — senti tornargli tutto 1’antico debole
per 1 negri.

Tra Dlaltro, lo diverti un curioso esempio della mania
africana dei colori vivaci e dei gesti vistosi. Senza ceri-
monie il negro aveva preso dal cofano un gran pezzo di
stamigna multicolore e I’aveva lussuosamente gettata e
raccolta sotto il mento del padrone come un grembiale.

Il modo di radersi degli spagnoli € un po’ diverso da
quello degli altri popoli. Usano una bacinella, chiamata
appunto bacinella da barbiere, che ha un incavo sul bor-
do per accogliervi il mento contro cui viene fermamente
appoggiata durante 1’insaponatura. Questa si fa non col
pennello ma con un pezzo di sapone, che viene tuffato
nell’acqua della bacinella e passato sul viso.

Nel caso presente 1’acqua era di mare, mancando
I’altra, e vennero insaponati soltanto il labbro superiore
e parte della gola, dato che il resto era barba coltivata.

Apparendogli questi preliminari alquanto nuovi, il ca-
pitano sedette e guardd con molta curiosita, si che di
conversazione non ce ne fu, né Don Benito pareva di-
sposto per il momento a rinnovarla.

Deposta la bacinella, il negro rovisto fra 1 rasoi come
cercasse 1l piu affilato e, trovatolo, ne affino il taglio un
altro poco ripassandoselo con molta destrezza sulla pel-
le ferma, liscia e grassa della palma aperta. Poi fece il
gesto di cominciare, ma s’arrestd per un istante a
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mezz’aria: una mano brandiva il rasoio, I’altra tastava
professionalmente fra la schiuma la gola scarna dello
spagnolo. Non indifferente alla vista del lucido acciaio
sospeso nell’aria, Don Benito ebbe un fremito nervoso:
la saponata accresceva il suo pallore consueto, e veniva
a sua volta resa ancor piu spettrale dal contrasto col cor-
po fuligginoso del negro. Tutto sommato, la scena aveva
qualcosa d’insolito, almeno per il capitano; che osser-
vando quei due cosi atteggiati, non seppe vincere il ghi-
ribizzo di vedere nel negro un carnefice e nel bianco una
vittima al ceppo. Ma era soltanto un altro di quei grotte-
schi capricci che istantaneamente appaiono e dileguano,
dai quali non va forse esente nemmeno il cervello me-
glio regolato.

Frattanto I’agitazione dello spagnolo aveva un poco
allentato il drappeggio di quella stamigna, sicché¢ dal
bracciuolo della poltrona un ampio lembo ne scivolo al
suolo come un tendaggio, scoprendo in una profusione
di sbarre gentilizie e campi colorati — nero, azzurro e
giallo — un castello chiuso in campo diagonale rosso-
sangue € un leone rampante in campo bianco.

«lI castello e il leoney, esclamo Capitan Delano, «ma,
Don Benito, ¢ la bandiera di Spagna che voi usate. For-
tunatamente sono io € non il re, a vederlay, aggiunse
con un sorriso, «ma...» € si volse al negro, «fa proprio
lo stesso, penso, purché i colori siano gai». Questa gio-
conda osservazione non manco di avere sul negro il suo
effetto.
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«Su, padroney», disse, riaggiustando la bandiera e
spingendogli garbatamente un altro poco la testa contro
I’appoggiatoio; «su, padrone», e 1’acciaio lampeggio
contro la gola.

Di nuovo Don Benito ebbe un fremito di deliquio.

«Non dovete tremare cosi, padrone. Vedete, Don
Amasa, il padrone trema sempre quando lo rado. Eppure
il padrone sa che non ho mai sparso sangue, ma se con-
tinua a tremare cosi, lo spargero una volta o I’altra. Su,
padrone», continud. «Avanti. Don Amasa, favorite ri-
prendere quel discorso della burrasca e il resto: il padro-
ne vi ascolta e, di tanto in tanto, puo rispondervi».

«Gia, quelle burrasche», disse Capitan Delano; «ma
sapete, Don Benito, che piu ripenso alla vostra traversa-
ta, piu mi stupisco non delle burrasche, per terribili che
fossero, ma di quella disastrosa bonaccia che venne in
seguito? Perché, a sentirvi, voi avete impiegato due
mesi e piu a salire dal Capo Horn a Santa Maria, un tra-
gitto che io stesso con un buon vento ho compiuto in
pochi giorni. E vero, avete avuto accalmie, e di quelle
lunghe, ma due mesi insomma non si sono mai veduti.
Vi diro, Don Benito, che qualunque altro gentiluomo mi
avesse raccontata questa storia, avrei avuto una mezza
voglia di non credergli troppo».

Qui lo spagnolo fu colto da un’espressione involonta-
ria, simile a quella di poco prima sul ponte, e sia che
fosse il suo sussulto o un improvviso balordo rollio del-
lo scafo nell’accalmia o un’incertezza momentanea del-
la mano del servo, checché si fosse, in quel medesimo
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istante il rasoio trasse sangue, stille del quale macchia-
rono la spuma candida sotto la gola. Di botto il negro di-
stolse la lama e, atteggiato — la schiena al capitano, la
fronte a Don Benito — come voleva la sua professione,
levo in alto il rasoio gocciante, dicendo con una sorta di
semicomica costernazione: «Vedete, padrone... voi tre-
mate... ecco il primo sangue di Baboy.

N¢ una spada sguainata davanti a Giacomo I d’Inghil-
terra, né un assassinio commesso alla sua presenza,
avrebbero dato a quel timido re un aspetto piu atterrito
di quello che assunse Don Benito.

Povero diavolo, penso Capitan Delano, ¢ nervoso al
punto che non sopporta la vista di un po’ di sangue sul
rasoio. Chi crederebbe che io pensassi che quest’uomo
molliccio, questo malato, che non sopporta la vista di
una stilla del suo sangue, volesse spargere il mio? An-
diamo, Amasa Delano, quest’oggi hai passato i limiti.
Acqua in bocca, quando sarai a casa, zuccone. E cosi ti
sembra un assassino, vero? Ha piuttosto 1’aria di aspet-
tarsi lui il colpo. Sara un’ottima lezione, I’esperienza
che hai fatto quest’oggi.

Intanto, mentre all’onesto marinaio passavano per il
capo queste idee, il servo s’era tolto dal braccio il tova-
gliolo e aveva detto a Don Benito: «Vi prego, padrone,
rispondete a Don Amasa, mentre asciugo questa brutta
cosa dal rasoio e lo ripasso».

Cosi dicendo, teneva il viso semi voltato, in modo da
riuscire ugualmente visibile allo spagnolo e all’america-
no, ¢ pareva sottintendere con la sua espressione ch’egli
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desiderava, inducendo il padrone a riprendere il discor-
so, distrarlo discretamente dal fastidioso incidente di
poco prima. Don Benito, come lieto di cogliere il sollie-
vo che gli veniva offerto, riprese a raccontare al capita-
no che, non soltanto le bonacce eran state di durata inso-
lita, ma inoltre la nave era capitata in correnti ostinate; e
aggiunse dell’altro, tra cui molte cose erano semplici ri-
petizioni di notizie precedenti, per spiegare com’era av-
venuto che la traversata da Capo Horn a Santa Maria
avesse richiesto tanto tempo; e di tanto in tanto mesco-
lava alle sue parole espressioni incidentali di elogio,
meno temperate di prima, all’indirizzo dei negri per la
loro generale buona condotta. Non tutti questi particola-
r1 furon detti di seguito, giacché il servo a tempo e luogo
interveniva col rasoio, e cosi fra gli intervalli dell’opera-
zione il racconto e il panegirico proseguirono in accenti
piu del solito cavernosi.

Per I’immaginazione di Capitan Delano, ancora una
volta non del tutto tranquilla, c’era nei modi dello spa-
gnolo qualcosa di cosi vacuo, e apparentemente una cor-
rispondente vacuita nel cupo commento silenzioso del
servo, che gli baleno 1’idea che forse padrone e servitore
per qualche loro ignoto fine stessero recitando una par-
te, nelle parole come nei gesti, e addirittura, compreso il
tremore delle membra di Don Benito, una farsa burlona.
N¢ si poteva dire che il sospetto di un intrigo mancasse
di verosimiglianza, dati quei colloqui tutti fatti di sus-
surri cui abbiamo accennato prima. Ma allora quale po-
teva esser lo scopo per cui gli recitavano davanti questa
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farsa del barbiere? Alla fine, considerando quel sospetto
un ghiribizzo insensibilmente suggerito forse dal teatra-
le aspetto di Don Benito in quel costume da arlecchino,
il capitano lo scaccio in fretta.

Finito di raderlo, il servo si diede da fare con una
boccetta profumata versandogliene delle gocce sulla te-
sta e strofinando con diligenza. Tant’era la sua foga, che
aveva i muscoli del viso stranamente contratti.

Poi passo a lavorare con pettine, forbici e spazzola,
girando torno torno, spianando qui un ricciolo, tagliando
la un pelo ribelle, dando una piega aggraziata a una
ciocca sulla tempia, e altri ritocchi estemporanei che ri-
velavano una mano maestra; mentre, come qualunque
rassegnato paziente nelle mani del barbiere, Don Benito
sopportava ogni cosa con molto minore inquietudine,
certo, che non per il rasoio di prima; e anzi stava seduto
cosi pallido e rigido che il negro pareva uno scultore nu-
biano intento a rifinire una bianca testa di statua.

Una volta terminato, la bandiera di Spagna rimossa,
sventolata e rigettata nel cofano, soffiato via con 1’alito
caldo ogni avanzo di capello rimasto sulla nuca del pa-
drone, ricomposti colletto e cravatta, spolverato un filo
dal risvolto di velluto: tutto cid terminato, indietreggian-
do di qualche passo e arrestandosi con espressione di
rattenuta compiacenza, il servo contemplo un attimo il
padrone come, almeno in fatto di toeletta, la creatura
delle sue mani esperte.

Capitan Delano gli fece per I’opera 1 suoi elogi scher-
zosl, € si congratulo altresi con Don Benito.
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Ma né le acque odorose né la frizione né la fedelta né
la compagnia animavano lo spagnolo. Vedendolo rica-
dere nel suo raggelante umor cupo € non muoversi dalla
poltrona, il capitano penso che per il momento la sua
presenza fosse inopportuna e, col pretesto di andare a
vedere se secondo la sua profezia apparivano sintomi di
brezza, si ritiro.

Accostandosi all’albero di maestra, ripensava da
qualche istante alla scena non senza nutrire qualche in-
definito sospetto, quando senti un rumore dalla parte
della sala e, volgendosi, vide il negro con la mano sulla
gota. Si fece avanti e si accorse che quella gota sangui-
nava. Stava per chiederne il motivo, quando il flebile
soliloquio del negro lo illumino. «Oh, quando si rimette-
ra dal suo male il padrone! Soltanto il cuore duro che
nasce dalla dura malattia puo averlo indotto a far questo
a Babo... ferire Babo col rasoio perché, solo per disgra-
zia, Babo I’aveva graffiato!... e la prima volta poi in
tanti giorni. Oh, oh, oh», e si serrava la gota con la
mano.

E dunque possibile? penso il capitano; era per sfogare
in privato il suo spagnolesco dispetto contro questo po-
vero amico, che Don Benito mi ha costretto con quei
modi lugubri a ritirarmi? Ah, questa schiavitu favorisce
nell’uomo le passioni peggiori... Poveretto!

Stava per rivolgere al negro una parola di simpatia,
ma questi rientro con timida riluttanza nella sala. E poco
dopo, padrone e servo uscirono: Don Benito appoggian-
dosi al negro come se nulla fosse stato.
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Non ¢ che una lite d’amore, dopo tutto, penso Capitan
Delano.

S’accosto a Don Benito e presero adagio a camminare
a fianco a fianco. Avevano fatto pochi passi, quando il
dispensiere — un alto mulatto dall’aspetto di ragia, ac-
conciato all’orientale con una sorta di turbante pagoda
fatto di tre o quattro pezzuole di Madras, che gli avvol-
gevano il capo una banda sull’altra — s’avvicind con un
salaam e annuncio che la colazione era servita.

Mentre si avviavano, i due capitani erano preceduti
dal mulatto che, volgendosi durante la marcia con sorri-
si e inchini incessanti, faceva loro da battistrada; sfog-
gio, questo, d’eleganza che sottolineava la nullita del
piccolo Babo dalla testa nuda. Egli, come consapevole
della sua inferiorita, sbirciava per traverso il manieroso
dispensiere. Ma Capitan Delano attribuiva in parte que-
sta gelosa sorveglianza al particolare sentimento che
ogni africano purosangue nutre per gli imbastarditi.
Quanto al dispensiere, 1 suoi modi, se non davano a di-
vedere una speciale stima di sé€, pure proclamavano un
estremo desiderio di riuscire gradito; cosa doppiamente
meritoria, e perche cristiana e perch¢ ispirata alle massi-
me di quel compitissimo inglese che fu lord Chester-
field.

Capitan Delano osservo con interesse che, mentre la
carnagione del mulatto era ibrida, il suo profilo era eu-
ropeo — e di linee classiche.

«Don Benitoy, bisbiglio allora, «son contento di ve-
dere questo vostro usciere dalla verga d’oro: il suo
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aspetto basta a confutare una brutta osservazione che mi
fece una volta un piantatore delle Barbados. Diceva che
quando un mulatto ha delle fattezze europee bisogna
stare in guardia: € un demonio. Ma ecco qua, il vostro
dispensiere ha fattezze piu regolari che re Giorgio
d’Inghilterra, eppure fa dei cenni, degli inchini, dei sor-
risi... un vero re, un re dei cuori contenti e della gente
compita. E che voce garbata!».

«Senza dubbio, seriory.

«Ma ditemi, dunque, per quanto voi lo conoscete non
si ¢ sempre sinora dimostrato un brav’uomo e stimabi-
le?» disse il capitano fermandosi, mentre con un’ultima
genuflessione il dispensiere scompariva nella cabina.
«Sentiamo, sono curioso di saperlo, per la ragione che
vi ho dettoy.

«Francesco ¢ un brav’uomo», rispose con una certa
inerzia Don Benito, come chi non voglia nella sua flem-
ma trovar difetti ma nemmeno adulare.

«Ah, mi pareva bene. Perché sarebbe molto strano, e
non troppo onorevole per noi bianchi, se un pochino del
nostro sangue mescolato a quello negro dovesse, invece
di migliorare la qualita di quest’ultimo, sortire un triste
effetto, come a versare vetriolo nel brodo, migliorando
magari il colore ma non la sostanzay.

«Senza dubbio, serior, senza dubbio, ma...» e getto
un’occhiata a Babo, «lasciando stare i negri, ho sentito
applicare I’osservazione di quel vostro piantatore agli
incroci d’indiani e spagnoli delle nostre province. Non
ne so nulla pero», concluse con indolenza.
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E qui entrarono in cabina.

La colazione era frugale. Un po’ del pesce fresco e
delle zucche di Capitan Delano, biscotto e bue salato, la
bottiglia di sidro riservata, e 1’ultima bottiglia di canaria
del San Dominique.

Quando entrarono, trovarono Francesco con due o tre
assistenti di colore, occupati a dare gli ultimi ritocchi
alla mensa. Essi scorgendo il padrone si ritirarono, Fran-
cesco con un inchino e un sorriso; mentre lo spagnolo,
senza degnarsi di farne caso, spiegava infastidito al
compagno che egli non amava il servidorame superfluo.

Cosi soli, ’ospite e I’invitato si sedettero, come due
coniugi senza prole, alle estremita opposte della tavola.
Don Benito indico con un cenno il posto al capitano e,
debole com’era, volle a tutti i costi sedersi dopo di lui.

Il negro colloco un tappeto sotto i1 piedi € un cuscino
dietro la schiena di Don Benito, € poi si piantd non die-
tro la sedia del padrone ma a quella del capitano. Che
sulle prime fu non poco stupefatto, ma gli riusci ben
presto evidente che prendendo questa posizione il negro
non era venuto meno al suo attaccamento per il padrone.
Perché, fronteggiandolo, avrebbe spiato piu facilmente
il suo benché minimo desiderio.

«Questo vostro uomo ¢ straordinariamente intelligen-
te, Don Benito», mormord Capitan Delano attraverso la
tavola.

«Avete ragione, sefior».

Durante il pasto, 1’invitato ritornd su certi punti del
racconto di Don Benito, chiedendo ulteriori particolari
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qui e la. S’informo come mai lo scorbuto e la febbre
avessero menata tanta strage fra 1 bianchi, risparmiando
invece piu che meta dei negri.

Allo spagnolo, come se la domanda rievocasse intera
davanti agli occhi la scena dell’epidemia, ricordandogli
miseramente la sua solitudine in una cabina dove in pas-
sato lo attorniavano tanti amici e ufficiali, tremarono le
mani, si scolori il viso, sfuggi un balbettio; ma la netta
memoria del passato parve cedere immediatamente agli
insani terrori del presente. Sbarrdo gli occhi pieni
d’inquietudine nel vuoto. Nulla si vide infatti se non la
mano del servo che gli porgeva il vino di canaria. Alla
fine parve che un sorso o due lo rianimassero. Fece allu-
sioni incoerenti alla diversa costituzione delle razze, che
permetteva ad alcune meglio che ad altre di resistere a
certe malattie. ’idea riusci nuova al suo compagno.

Poco dopo Capitan Delano, che intendeva parlare con
I’ospite del lato pecuniario dell’affare con lui intrapreso,
e specialmente — dato ch’egli doveva renderne conto ai
suoi armatori — di cid che riguardava la nuova muta di
vele e tutto il resto, e naturalmente preferiva trattare di
queste faccende a quattr’occhi, senti il desiderio che il
servitore li lasciasse soli, figurandosi che Don Benito
avrebbe ben potuto farne a meno per lo spazio di pochi
minuti. Attese tuttavia qualche istante perché credeva
che, svolgendosi la conversazione, Don Benito avrebbe
capito da sé I’opportunita della cosa.

Ma non fu cosi. Alla fine, cogliendo 1’occhio
dell’ospite, Capitan Delano mormord con un lieve cen-
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no del pollice verso la spalla: «Perdonate, Don Benito,
ma c’¢ qui qualcosa che m’impedisce di esprimermi
come Vorrei».

A sentir questo, lo spagnolo muto viso; il che gli ven-
ne imputato a risentimento per 1’allusione, quasi che
questa fosse un biasimo rivolto al servo. Dopo la pausa
di un istante, egli assicurd 1’ospite che la presenza del
negro non poteva riuscire a sproposito, poiché, perden-
do 1 suoi ufficiali, aveva fatto di Babo (le cui originarie
mansioni, ora appariva, erano state di capitano degli
schiavi) non soltanto la sua scorta e il suo compagno fe-
dele, ma il suo uomo di fiducia in tutto.

Ci0 spiegato, null’altro si poteva obiettare: quantun-
que, a dire il vero, Capitan Delano non potesse reprime-
re un lieve senso d’irritazione a vedersi respinto un desi-
derio tanto innocente, ¢ da persona, poi, cui rendeva un
cosi valido servizio. Ma ¢ solamente la sua querula di-
sposizione, pensO; € cosi, riempito il bicchiere, proce-
dette agli affari.

Venne fissato il prezzo delle vele e di tutto il resto.
Ma intanto che ci0 si faceva, 1’americano osservava che
mentre la sua offerta originaria di aiuto era stata accolta
con animazione febbrile, ora invece, che la cosa diven-
tava una transazione d’affari, Don Benito rivelava sol-
tanto indifferenza e apatia. Di fatto, questi pareva adat-
tarsi ad ascoltare 1 particolari piu per un riguardo alla
semplice correttezza che per convinzione che potesse ri-
sultarne un solido beneficio per sé e per la sua traversa-
ta.
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Ben presto, i suoi modi si fecero ancor piu riservati.
Era vano ogni sforzo per indurlo a una conversazione
socievole. Roso dall’umore splenetico, egli sedeva tor-
mentandosi la barba, mentre inutilmente la mano del
servo, muta come quella che scrisse sulla parete, gli av-
vicinava la bottiglia di canaria.

Finito il pasto si sedettero sulla traversa di poppa for-
nita di cuscini, e il servo ne colloco un altro dietro il pa-
drone. La lunga durata dell’accalmia aveva ormai appe-
santito 1’atmosfera. Don Benito trasse un profondo so-
spiro, quasi I’aria gli mancasse.

«Perché non passiamo in sala?» disse il capitano, «la
c’¢ piu aria». Ma I’ospite non rispose né si mosse.

Intanto il servo gli s’inginocchid davanti, con un gran
ventaglio di piume. E Francesco sopraggiungendo in
punta di piedi porse al negro una tazzina d’acqua aro-
matica, con cui questi prese di tanto in tanto a frizionare
la fronte del padrone, lisciandogli i capelli sulla tempia
come la balia fa al piccino. Senza dir verbo, abbandona-
va lo sguardo in quello del padrone, quasi intendendo
sollevargli un po’ lo spirito da tutte le sue angosce con
un silenzioso spettacolo di fedelta.

La campana della nave suono a un tratto 1 due tocchi,
e dalle finestre della cabina si vide il mare incresparsi
lievemente nella direzione voluta.

«Guardate, — esclamo il capitano, — ve lo dicevo, Don
Benito!».

S’era levato in piedi, parlando animatamente, con
I’intenzione di scuotere cosi il compagno. Ma per quan-
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to la cortina cremisi del finestrino di poppa gli palpitas-
se in quell’istante contro la guancia smorta, Don Benito
parve ancor meno soddisfatto della brezza che non fosse
stato della bonaccia.

Povero diavolo, penso il capitano, I’amara esperienza
gli ha insegnato che un poco di bava non fa ancora ven-
to, cosi come una rondine non fa primavera. Ma una
volta tanto si sbaglia. Gli ricondurro io la nave, e restera
convinto.

Con un breve cenno al suo stato di debolezza, prego
I’ospite di restarsene tranquillo dov’era, e lui, Delano, si
sarebbe assunta con piacere la responsabilita di far di
quel vento 1’uso migliore.

Risalendo in coperta, trasali alla vista inaspettata di
Atufal, piantato sulla soglia come un monumento, simi-
le a quegli scolpiti portinai di marmo nero che fanno la
guardia nei vestiboli delle tombe egizie.

Ma questa volta fu un sussulto, si puo dire, soltanto
fisico. La presenza di Atufal, testimonianza singolare di
remissivita pur nella testardaggine, faceva contrasto con
quella dei lustratori di accette che pazienti manifestava-
no il loro zelo. E cosi entrambi gli spettacoli dimostra-
vano che, sebbene la generica autorita di Don Benito
fosse rilassata, pure, sempre che lui volesse esercitarla,
nessuno per quanto selvaggio o gigantesco la poteva
ignorare.

Dato di piglio a un portavoce che pendeva alla mura-
ta, Capitan Delano avanzo da padrone al bordo interno
del cassero, gridando i comandi nel suo migliore spa-
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gnolo. I pochi marinai e i molti negri, tutti ugualmente
volenterosi, manovrarono ubbidienti per ricondurre la
nave nel porto.

Mentre impartiva certe istruzioni per far stabilire uno
scopamare, Capitan Delano udi d’improvviso una voce
che echeggiava fedelmente i suoi ordini. Volgendosi,
vide Babo che ora esplicava sotto il pilota la sua origi-
naria mansione di capitano degli schiavi. L’aiuto riusci
efficace. Fu presto dato un assetto alla velatura strappata
e ai pennoni contorti. E non si bracciarono antenne né
fermarono drizze senza un accompagnamento di canzo-
ni giulive da parte dei negri riconfortati.

Brava gente, pensava il capitano, con un po’ di adde-
stramento sarebbero ottimi marinai. Ma guarda un po’,
persino le donne issano e cantano. Debbon essere di
quelle more dell’ Ascianti che ho sentito che fanno dei
soldati cosi meravigliosi. Chi c¢’¢ al governo? Ci vuole
uno in gamba, laggiu.

E ando a vedere.

Il San Dominique si governava con una barra massic-
cia, a grosse pulegge orizzontali. All’estremita di cia-
scuna, stava un negro subalterno, e tra costoro, alla testa
del timone — il posto di responsabilita — ¢’era un marina-
10 spagnolo, dai lineamenti che esprimevan la debita
compartecipazione alla speranza e alla fiducia generale
nella venuta della brezza.

Costui si chiari per quello stesso che sull’argano s’era
comportato con tanta suggezione.
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«Ah... siete voi, marinaio», esclamo il capitano «sta-
volta non piu I’occhio pecorino... guardiamo avanti sta-
volta, e governiamo la nave. Buono alla barra, spero? E
I’abbiamo voglia di arrivare in porto eh?».

L’altro assenti con un ghigno interiore, sempre ab-
brancando saldamente la barra. E intanto, non notati
dall’americano, i due negri lo tenevano d’occhio attenta-
mente.

Trovato tutto in ordine al governo, il pilota se ne ando
sul castello di prora a vedere come stavano le cose.

Ormai la nave aveva preso un abbrivio sufficiente a
risalire la corrente. Al calar della sera certo la brezza
avrebbe rinforzato.

Fatto cosi tutto cio ch’era per ora richiesto, Capitan
Delano imparti ai marinai gli ultimi ordini e se ne ando
a poppa a riferire a Don Benito in cabina: tanto piu in-
vogliato, forse, a raggiungerlo, dalla speranza di strap-
pargli qualche minuto di chiacchiere confidenziali men-
tre il servo era occupato in coperta.

Da bande opposte c’erano sotto la poppa due accessi
che portavano alla cabina; ma uno piu avanzato verso il
centro della nave e che passava in conseguenza per un
corridoio piu lungo dell’altro. Notato che il servo era
ancora di sopra, Capitan Delano s’infilo per 1’ingresso
piu vicino — 'ultimo che si ¢ detto e sulla cui soglia
c’era sempre Atufal — traverso in furia il corridoio e,
giunto infine sulla porta, fece una pausa di un istante,
per rimettersi un po’ dall’orgasmo. Poi, gia pronte sul
labbro le parole che intendeva pronunciare, entrd. Avan-
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zava alla volta dello spagnolo seduto, quando udi un al-
tro passo, cadenzato col suo. Era il servo che dall’uscio
opposto veniva avanti, reggendo un vassoio.

«Maledetta la sua fedelta», penso il capitano, «¢ irri-
tante questa coincidenza!y.

Se non fosse stato per la fiduciosa baldanza ispiratagli
dalla brezza, la sua irritazione sarebbe forse riuscita un
po’ diversa. Ma, pur cosi com’era, il capitano provo una
lieve fitta a un’improvvisa e indefinibile associazione
mentale di Babo con Atufal.

«Don Benito», disse, «vi porto una buona notizia: la
brezza terra e rinforzera. A proposito, ¢’¢ fuori il vostro
gigante e orologio Atufal che aspetta. Per ordine vostro,
suppongo?».

Don Benito sussultd come succede quando ci viene
assestato un blando sarcasmo con tanto avveduta imbot-
titura di esteriore cortesia, che non ci lascia appiglio al-
cuno per ribattere.

E come scorticato vivo, pensd Capitan Delano: dove
diavolo si puo toccarlo senza farlo rabbrividire?

Il servo si portod innanzi al padrone per accomodargli
un cuscino; e lo spagnolo, richiamato ai doveri della
cortesia, rispose asciuttamente: «Avete ragione. E per
mio ordine che lo schiavo si trova dove I’avete veduto.
Se scendo, all’ora fissata deve prendere posto e aspettar-
mi».

«Via ora, perdonate, ma questo si chiama trattare quel
poveretto davvero come un ex re. Ah, Don Benito», e
sorrise, «malgrado tutta la licenza che in certi casi tolle-
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rate, ho paura che in fondo voi siate un padrone ben
duro».

Di nuovo Don Benito ebbe un sussulto, e stavolta, al-
meno parve al nostro bravo marinaio, fu un’autentica
fitta della coscienza.

Di nuovo la conversazione languiva. Invano Capitan
Delano richiamo la sua attenzione sul movimento per-
cettibilissimo della chiglia che tagliava il mare leggera:
con occhi spenti Don Benito replico parole scarse e ri-
servate.

Intanto il vento, che andava crescendo e sempre in di-
rezione del porto, spingeva rapido il San Dominique.
Doppiata che fu una lingua di terra, fu chiaramente visi-
bile in distanza la Gioia dello Scapolo.

Capitan Delano s’era nel frattempo di nuovo recato in
coperta, dove rimase un certo tempo. Modificata infine
la rotta della nave per mettere campo tra questa e i fran-
genti, ritorno sotto per qualche minuto.

Stavolta consolerod quel poveretto, si disse.

«Di bene in meglio, Don Benito», esclamo rientrando
giulivo, «saranno presto finiti tutti 1 vostri grattacapi, al-
meno per un poco. Quando 1’ancora dopo una lunga e
infelice traversata tocca il porto, ¢ come se il peso ve-
nisse tolto dal cuore del capitano. Procediamo a meravi-
glia, Don Benito. La mia nave ¢ in vista. Guardate da
questo finestrino, eccola 13, ben alberata! La Gioia dello
Scapolo, amico mio. Ah, come rimette un cristiano, que-
sto vento! Stasera dovete venire a prendere un caffé¢ con
me. Il mio vecchio dispensiere ve ne dara una tazza che
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la simile non 1’ha mai bevuta nemmeno il sultano. Che
ne dite, Don Benito, verrete?».

Dapprima lo spagnolo gettd uno sguardo febbrile fer-
mandosi bramoso sul legno lontano, mentre con ansia
muta il servitore lo scrutava in viso. Poi a un tratto lo ri-
prese il solito accesso di disgusto, e ricadendo sul cusci-
no non disse verbo.

«Non rispondete. Via, sono stato ospite vostro per tut-
to un giorno: non volete che invertiamo un po’ le
parti?».

«Non posso venirey, rispose Don Benito.

«Come? non sara uno strapazzo. Accosteremo le navi
quanto si potra senza impegnarle. Ci sara da passare
tutt’al piu da un ponte all’altro, che ¢ come dire da una
stanza all’altra. Via, via, non vorrete rifiutarey.

«Non posso venirey, fu la risposta secca e recisa.

Abbandonando con una sorta di macabra tetraggine
quasi ogni ritegno di urbanita e mordendosi al vivo le
unghie sottili, Don Benito fissdo — quasi sbarrd — gli oc-
chi addosso all’ospite, come seccato che la presenza di
un estraneo gli impedisse il totale abbandono al suo ge-
nio morboso. Intanto lo sciaguattio delle acque solcate
saliva alle finestre, sempre piu gaio € vivace, quasi a
rimproverarlo del suo umore tenebroso, quasi a dirgli
che facesse pure il broncio e farneticasse magari, alla
natura non importava un bel nulla. Perché, insomma, di
chi era la colpa?

Ma quel cupo abbattimento toccava ora il fondo, cosi
come la vivida brezza il suo colmo.
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C’era in quell’uvomo qualcosa di talmente piu tetro di
ogni riservatezza o scontrosita usata prima, che nemme-
no la bonaria indulgenza dell’ospite poteva piu tollerar-
lo. Del tutto smarrito davanti a un contegno simile, con-
vinto che la malattia e ’eccentricita, per quanto estreme,
non erano una scusa adeguata, e in piu soddisfatto di
non averlo autorizzato con la propria condotta, Capitan
Delano comincio a raccogliersi nel suo orgoglio. Si fece
anche lui riservato. Ma per lo spagnolo tutto era uguale.
Percio il capitano, lasciandolo, se ne torno un’altra volta
in coperta.

La nave era ormai a meno di due miglia dalla sua. E
nello spazio interposto guizzava la lancia.

A farla breve, non passo molto tempo che, grazie alla
perizia del pilota, 1 due legni si trovarono ancorati ac-
canto.

Prima di lasciare la nave, Capitan Delano aveva avuto
I’intenzione di spiegare a Don Benito pit minutamente
come intendesse essergli utile. Ma, stando cosi le cose,
poco disposto a sottostare un’altra volta a ripulse delibe-
10, ora che il San Dominique era solidamente ammarato,
di andarsene senz’altro, senza alludere piu né all’ospita-
lita né agli affari. Differi senza termine i suoi ulteriori
piani, deciso a regolare le sue azioni future secondo le
circostanze. La sua lancia era pronta a riceverlo, ma
I’ospite non si vedeva ancora. Ebbene, pensd Capitan
Delano, se quello ¢ maleducato, tanto piu devo mostrar-
mi educato 10. Discese in cabina per fargli un addio ceri-
monioso € magari un tacito rimprovero. Ma con sua
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grande soddisfazione ecco che Don Benito, quasi che il
peso del trattamento a lui inflitto con bel modo
dall’ospite negletto cominciasse a farsi sentire, sorse in
piedi sorreggendosi al servo e, afferrata la mano del ca-
pitano, rimase la tremante, troppo agitato per formare
parola. Tuttavia il buon augurio che da cio si poteva
trarre ando subito deluso, poiché Don Benito riprese,
con accresciuta tristezza, tutto il suo precedente riserbo,
mentre guardando altrove si riadagiava silenzioso sui
cuscini. Capitan Delano, invaso da una corrispondente
freddezza, s’inchino e parti.

Non era ancora a mezza strada nell’angusto corridoio
che scuro come una galleria conduceva alle scale, quan-
do gli giunse un fragore, come il rintocco che accompa-
gna un’esecuzione nel cortile di un carcere. Era I’eco
della campana fessa della nave, che batteva I’ora, riper-
cossa lugubremente in quella specie di sotterraneo. E
all’istante, per un’irresistibile fatalita, la sua mente ride-
stata al presagio fu piena di superstiziose congetture. Si
arrestd. In visioni assai piu fulminee di queste frasi, i
piu minuti particolari di tutti 1 suoi sospetti di prima gli
attraversarono il cervello.

Troppo, sinora, la sua credula bonarieta era stata
pronta a fornire spiegazioni dei piu ragionevoli timori.
Come mai lo spagnolo, a volte tanto eccessivo nel suo
puntiglio, ora trascurava persino la piu ordinaria cortesia
nel non accompagnare all’imbarco 1’ospite in partenza?
Glielo impediva I’indisposizione? Ma essa non gli ave-
va impedito quel giorno altri sforzi ben piu penosi. Né si
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poteva ignorare quel fare equivoco di poco prima. Egli
s’era alzato in piedi, gli aveva stretta la mano, aveva
mosso la sua verso il cappello; e poi d’un colpo tutto
s’era eclissato nel mutismo e nell’umore sinistro. Signi-
ficava forse, questo, 'improvviso contrito abbandono,
all’ultimo istante, di un iniquo progetto che poi subito
era stato spietatamente ripreso? L’estrema occhiata rice-
vuta pareva bene esprimere un minaccioso ma rassegna-
to addio. Perché rifiutare 1’invito a recarsi quella sera
sulla sua nave? Forse che lo spagnolo era meno incallito
di quel giudeo che non s’era fatto scrupolo di cenare alla
mensa di colui che, la notte stessa, doveva tradire? Che
cosa significavano dal mattino tutti quegli enigmi e
quelle contraddizioni, se non I’intenzione di confondere,
prima di vibrare il colpo definitivo? Atufal, il preteso ri-
belle e ’ombra puntuale, eccolo 1a appiattato fuori della
soglia. Pareva una sentinella, e altro ancora. Chi dun-
que, e per sua stessa confessione, I’aveva messo 1i? For-
se che il negro era in agguato?

Alle spalle lo spagnolo — davanti, la sua creatura: che
altro fare se non precipitarsi dal buio alla luce?

Un istante dopo, stringendo i pugni e le mascelle, il
capitano era passato davanti ad Atufal e usciva incolu-
me alla luce. Ecco la sua bella nave, tranquilla all’anco-
ra, € quasi a portata di voce; ecco la nota lancia, piena di
visi familiari € docilmente ballonzante sulla maretta sot-
to il San Dominique. Girando lo sguardo sul ponte, si
vedevano gli stoppai tuttora gravemente occupati con le
dita; si sentiva il sibilo sommesso e il ronzio affaccenda-
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to dei lustratori d’accette che non smettevano d’attende-
re a quel loro lavoro interminabile; e soprattutto
s’incontrava il viso benevolo della natura, abbandonata
nel suo innocente riposo serotino: il sole che nella tran-
quilla plaga d’occidente traspariva celato come la dolce
luce nella tenda di Abramo. L’occhio e 1’orecchio incan-
tati bevevano tutto e, mascella contratta e mano aperta,
persino la figura incatenata del negro. Di nuovo Capitan
Delano sorrise ai fantasmi che lo avevano beffato e pro-
vO qualcosa come I’ombra di un rimorso per avere, ac-
cogliendoli anche solo un istante, implicitamente tradito
un ateistico dubbio sull’oculatezza della divina Provvi-
denza.

Ci fu un ritardo di qualche minuto, mentre, secondo 1
suoi ordini, la lancia veniva accostata al barcarizzo con
I’uncino. In questo frattempo il capitano assapord una
malinconica soddisfazione al pensiero dei generosi ser-
vizi che aveva quel giorno resi a un estraneo. Ah, egli
pensava, dopo una buon’azione la propria coscienza non
¢ mai sconoscente, quand’anche lo sia il beneficato.

Poi cominciando la discesa verso la lancia, stava po-
sando il piede sul primo scalino e aveva gli occhi rivolti
in coperta, quando udi pronunciare cortesemente il suo
nome, € con sorpresa compiaciuta vide avanzare Don
Benito — un’energia inconsueta in viso, quasi che
all’ultimo momento volesse fare ammenda della recente
villania. Con istintiva cordialita Capitan Delano ritrasse
il piede, si volse e venne avanti dal canto suo. Mentre
cosi faceva, 1’orgasmo nervoso dello spagnolo parve ac-
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crescersi ma 1’energia venirgli meno, tanto che, per me-
glio sorreggerlo, il servo, mettendosi una mano del pa-
drone sulla spalla nuda e trattenendovela con dolcezza,
gli fece da gruccia.

Quando 1 due s’incontrarono, di nuovo lo spagnolo
prese fervidamente la mano dell’ospite, figgendogli in-
tanto negli occhi uno sguardo profondo ma, come pri-
ma, non riusciva a dir nulla.

Gli ho fatto torto, penso contrito I’americano; la sua
apparente freddezza mi ha ingannato; mai ha voluto of-
fendermi.

Intanto, come temendo che il protrarsi di quella scena
potesse troppo spossare il padrone, Babo pareva ansioso
di mettervi termine. E cosi, sempre facendogli da gruc-
cia e camminando fra 1 due, avanzo con loro alla volta
del barcarizzo, mentre, come tuttora dominato da
un’affettuosa contrizione, Don Benito non voleva saper-
ne di lasciare la mano dell’ospite ma la tratteneva nella
sua, sopra il corpo del negro.

Presto furono al bordo, donde vedevano la lancia, i
cui uomini incuriositi guardarono in su. Capitan Delano
attese un momento che lo spagnolo gli lasciasse la
mano, e sollevava imbarazzato il piede per valicare la
soglia del barcarizzo aperto. Ma Don Benito continuava
a trattenerlo, e intanto gli diceva con tono agitato: «Non
posso venire oltre; bisogna che qui vi dica addio. Addio,
caro, caro Don Amasa. Andate... andate! — lascio a un
tratto la presa; — andate, e che Iddio vi guardi meglio di
come ha guardato me, amico mio».
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Sommamente commosso, Capitan Delano sarebbe ora
indugiato un altro poco, ma incontrando I’occhio umil-
mente supplichevole del servo, con un addio frettoloso
si calo nella lancia, seguito dagli incessanti addii di Don
Benito che pareva radicato al barcarizzo.

Capitan Delano si sedette a poppa e, fatto un ultimo
saluto, comando di scostare I’imbarcazione. L’equipag-
gio attendeva a remi levati. Quelli di testa respinsero la
lancia a una distanza sufficiente per distendere i remi.
L’istante dopo, Don Benito balzo sopra la murata e cad-
de ai piedi di Capitan Delano volgendosi nel contempo
a gridare verso la nave, ma con accenti cosi forsennati
che nessuno nella lancia poteva capirlo. Eppure, da tre
punti diversi e lontani della nave, tre marinai non altret-
tanto ottusi piombarono in mare, nuotando alla volta del
loro capitano come per recargli aiuto.

Costernato, 1’ufficiale della lancia domando affanno-
samente che cosa significasse ci0. Al che il capitano,
gettando un sorriso sdegnoso su quell’inesplicabile spa-
gnolo, rispose che da parte sua né lo sapeva né gli im-
portava, ma che comunque Don Benito aveva I’aria
d’essersi fitto in capo di dare a intendere ai suoi che la
lancia voleva rapirlo. «E se cosi non fosse... fuggite, ne
va della vita!» aggiunse come un pazzo, mentre scop-
piava sulla nave un tumultuoso fragore dominato dai
rintocchi a stormo dei lustratori d’accette; e afferrando
Don Benito per la gola disse ancora: «Quest’ipocrita pi-
rata vuole ucciderci!». E qui, apparentemente a confer-
mare le parole, si vide lassu il servo, pugnale alla mano,
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in equilibrio sul parapetto nell’atto di saltare, come vo-
lesse con fedelta disperata soccorrere fino all’ultimo il
padrone; mentre, con 1’aria di spalleggiare il negro, 1 tre
bianchi cercavano d’inerpicarsi sui cordami di prora.
Nel frattempo, 1’intera folla dei negri, come infiammata
alla vista del pericolo che il suo capitano correva, si
spenzolava, fuligginosa valanga, dalle murate.

Tutto questo, e cid0 ch’era stato e cid che segui, si
svolse in un tal viluppo di rapidita, che passato, presente
e futuro parvero un attimo solo.

Visto arrivare il negro, Capitan Delano butto lo spa-
gnolo da parte quasi nell’atto stesso che gli dava di pi-
glio, e spostandosi per I’involontario rinculo fu cosi
pronto con le braccia levate ad abbrancare il servo in ca-
duta, che questi, puntandogli il pugnale verso il cuore,
pareva esser saltato di proposito sopra di lui come al
proprio avversario. Ma subito ’arma venne strappata e
I’aggressore scagliato in fondo alla lancia, che ora, di-
simpegnati 1 suoi remi, prese a filare sui flutti.

A questo punto, da una parte il capitano riafferrd con
la mano sinistra il semiprostrato Don Benito senza cu-
rarsi che questi aveva quasi smarrito il sentimento, men-
tre dall’altra col piede destro schiacciava il negro abbat-
tuto, e col braccio imprimeva un accresciuto impulso al
remo poppiero. Figgeva I’occhio innanzi a s€ e incorag-
giava 1 suoi uomini a fare il massimo sforzo.

Ma ecco che I'ufficiale della lancia — era infine riusci-
to a ricacciare in acqua quei marinai rimorchiati e aiuta-
va ora, volto a poppa, il rematore di testa — ecco che die-
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de di repente un grido al capitano perché badasse al ne-
gro, mentre un rematore portoghese gli urlava di ascol-
tare quel che diceva lo spagnolo.

Capitan Delano abbasso gli occhi e vide il servo pun-
tare con la mano che aveva libera un altro pugnale — piu
piccolo, nascosto sinora nelle pieghe dei calzoni —, con-
torcersi come un serpe su dal fondo della lancia e pun-
tarlo stavolta verso il cuore del suo padrone, con un livi-
do viso che spirava vendetta esprimendo il concentrato
proposito dell’animo; mentre lo spagnolo, semi affoga-
to, tentava invano di ritrarsi emettendo parole rauche,
incomprensibili a chiunque salvo quel portoghese.

In quell’attimo, entro lo spirito da tanto tempo ottene-
brato del capitano, guizzo come un lampo la rivelazione
illuminando in una luce insperata tutto quanto il miste-
rioso contegno dell’ospite e ogni evento enigmatico di
quel giorno e I’intera passata storia delle traversie del
San Dominique. Egli abbatté il pugno di Babo, ma senti
in cuore uno schianto piu forte. Con infinita pieta lascio
la presa di Don Benito. Non Capitan Delano ma Don
Benito il negro aveva voluto pugnalare saltando nella
lancia.

Le mani del negro vennero afferrate, mentre levando
lo sguardo al San Dominique Capitan Delano, cui era
ormai caduta la benda dagli occhi, vide 1 negri non in di-
sordine, non tumultuanti, non forsennatamente ansiosi
per Don Benito, ma, buttata la maschera, brandendo ac-
cette e coltelli, in feroce rivolta piratesca. Come neri
dervisci in delirio, 1 sei Ascianti ballavano sul cassero. I
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mozzi spagnoli, essendo impediti dai loro nemici di sal-
tare in acqua, s’inerpicavano su per I’alberatura, mentre
quei pochi marinai meno svelti, che non erano ancora in
mare, si scorgevano sul ponte miseramente frammi-
schiati ai negri.

Intanto Capitan Delano grido alla sua nave di issare i
portelli e puntare i cannoni. Ma la gomena del San Do-
minique era gia stata tagliata, e la sua estremita libera
frustando 1’aria strappo via il sudario di tela che avvol-
geva il rostro, rivelando di botto, mentre lo scafo scolo-
rito virava verso 1’oceano aperto, una macabra polena
umana in figura di scheletro: smorto commento alle
smorte parole biaccate sotto, Seguite il capo.

A quella vista Don Benito coprendosi il volto gemet-
te: «E lui, Aranda! il mio amico assassinato e inse-
polto!».

Accostata la sua nave, Capitan Delano chiese delle
corde e lego il negro che non oppose resistenza e venne
issato a bordo. Avrebbe ora voluto sorreggere nell’asce-
sa il quasi impotente Don Benito, ma questi, smorto
com’era, rifiutd di muoversi e di lasciarsi muovere fin
che il negro non fosse calato sottocoperta e scomparso.
Allora, assicurato di questo, non ebbe ripugnanza a sali-
re.

Subito la lancia venne rimandata a raccogliere 1 tre
marinai in acqua. Nel frattempo i cannoni eran pronti,
benché, siccome il San Dominique era derivato alquanto
in poppa della nave, solamente il poppiero potesse en-
trare in mira. E con questo spararono sei colpi cercando
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di disarmare 1 fuggiaschi abbattendo I’alberatura. Ma
riuscirono soltanto a dare in certi cavi di poca entita.
Ben presto la nave ando fuori portata. La si vedeva go-
vernare al largo: tutti 1 negri, aggrappolati fittamente sul
bompresso, ora lanciavano clamori di sfida verso i bian-
chi, ora levando le braccia salutavano 1 campi gia im-
bruniti dell’oceano — gracchianti cornacchie sfuggite
alla mano del cacciatore.

Il primo impulso fu di filare 1 cavi e inseguirli. Ma, ri-
pensandoci, parve piu efficace dar loro la caccia con la
lancia e la scialuppa.

Informandosi da Don Benito se il San Dominique po-
teva disporre di armi da fuoco, Capitan Delano seppe
che non ne avevano di servibili, poiché sin dai primi
tempi della sommossa un passeggero, morto in seguito,
aveva di nascosto smontato lo sparo dei pochi moschetti
disponibili. Tuttavia, con quel che gli rimaneva di forze
Don Benito supplico I’americano di non mettersi alla
caccia né con la nave né con imbarcazioni: diceva che i
negri s’erano gia rivelati per energumeni tali che, nel
caso di un effettivo assalto, null’altro si poteva attendere
che un totale sterminio dei bianchi. Ma considerando
che I’avvertimento veniva da uno cui la sventura aveva
fiaccato lo spirito, I’americano non rinuncio al suo pro-
getto.

Le imbarcazioni vennero allestite e armate. Capitan
Delano vi fece salire 1 suoi uomini. Poi stava per entrare
anche lui, quando gli prese il braccio Don Benito.
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«Come, sefior! Mi avete salvata la vita, e volete ora
buttare la vostra?».

Anche gli ufficiali, per ragioni suggerite dai loro inte-
ressi € da quelli della traversata, e per un obbligo verso
gli armatori, si opposero recisamente a lasciar partire il
comandante. Ponderato un istante il pro e il contro di
queste rimostranze, Capitan Delano comprese di dover
rimanere; ¢ allora designod a comandante la spedizione il
primo ufficiale: un uomo atletico e risoluto che aveva
gia servito su una nave corsara. Per vieppiu incoraggiare
1 marinai si disse loro che il comandante spagnolo con-
siderava la nave bell’e perduta; che essa e il suo carico,
comprendente anche dell’oro e dell’argento, superavano
il valore di mille doppioni. La catturassero, e avrebbero
avuto una parte non piccola. I marinai risposero con un
evviva.

I fuggiaschi avevan quasi guadagnato il largo. Calava
gia I’oscurita, ma spuntava la luna. Dopo una voga dura
e prolungata, le imbarcazioni giunsero sul traverso della
nave, € a una congrua distanza gli uomini posarono i
remi per scaricare 1 moschetti. Non avendo pallottole da
rispondere, 1 negri scagliarono urlacci. Ma, alla seconda
scarica, fecero come gli indiani: tirarono le accette. Una
di queste mozzo le dita a un marinaio. Un’altra cadde
sulla prora della lancia, troncandovi un cavo e rimanen-
do infissa nel capo di banda come la scure di un bosca-
iolo. L’ufficiale la strapp0 ancor vibrante, e la riscaglio
indietro. S’infisse, questo guanto di sfida, nella cadente
galleria di poppa e vi rimase.
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Vista la bollente accoglienza dei negri, 1 bianchi si
tennero a distanza piu rispettosa. Mentre incrociavano
fuori portata delle accette volteggianti, essi, pensando al
corpo a corpo che doveva ben presto seguire, cercarono
d’indurre 1 negri a privarsi interamente delle loro armi
piu micidiali scagliandole in mare da sciocchi, come
vani proiettili. Ma non andd molto a lungo che i negri,
compreso lo stratagemma, desistettero, non prima tutta-
via che molti di loro fossero stati costretti a sostituire le
perdute accette con stanghe: sostituzione che, come
s’era calcolato, riusci in definitiva un vantaggio per gli
assalitori.

Intanto, favorita da un vento gagliardo la nave conti-
nuava a solcare 1 flutti, e le barche rallentavano e riacco-
stavano alternamente, per lanciare nuove scariche.

Il fuoco era specialmente indirizzato a poppa, dato
che qui, piu che altrove, s’accalcavano ora i negri. Ma
lo scopo non era di ucciderli né di storpiarli, bensi di
catturarli insieme con la nave. Per riuscirci bisognava
abbordare, ¢ ci0 non era fattibile con barche, finché la
nave procedeva a quella velocita.

Venne un’idea all’ufficiale. Osservando 1 mozzi spa-
gnoli, tuttora arriva il piu alto possibile, grido loro di
scendere sui pennoni e recidere 1 manigli delle vele. Cio
fu fatto. Nel frattempo, per cause che si vedranno in se-
guito, due spagnoli che in abito di marinaio si metteva-
no in molta evidenza, vennero uccisi, non dalla sparato-
ria ma con mire accuratamente prese; mentre, come poi
si seppe, una delle scariche collettive uccise il negro

108



Atufal e lo spagnolo del timone. Cosi, perdute le vele e
perduta la manovra, la nave sfuggi al governo dei negri.

Scricchiolando 1 suoi alberi, essa vird pesantemente
nel vento, imbrogliandosi adagio la prora che usci alla
vista delle barche, mentre lo scheletro sul rostro luccica-
va sotto il raggio orizzontale della luna e gettava
sull’acqua un’ombra ossuta e gigantesca. Un braccio di-
steso dello spettro pareva far cenno ai bianchi che lo
vendicassero.

«Seguite il capo!» urld 'ufficiale; e le barche acco-
starono su entrambi i1 quartieri. Lance da foca e daghe
s’incrociarono con accette e stanghe di manovra; mentre
le negre, ammassate nella lancia grande a mezzanave,
levavano un coro lamentoso cui lo scroscio dell’acciaio
faceva da accompagnamento.

Per qualche tempo 1’attacco ando vacillando; 1 negri
fecero cuneo per ricacciarlo; 1 marinai semi-respinti, in-
capaci sinora di fermare il piede, combattevano come
cavalleggeri in sella, una gamba gettata sul bordo inter-
no delle murate, 1’altra fuori, brandendo le daghe come
carrettieri la frusta. Ma invano. Stavano per venir so-
praffatti quando, adunandosi in gruppo come un sol
uomo e cacciando un urra, si scagliarono in coperta
dove senza volerlo, intralciati, si separarono di nuovo.
Per lo spazio di qualche attimo, si udi un fruscio vago,
soffocato e tacito, come di un pescespada sommerso che
meni strage in mezzo a banchi di salmone qua e la. Ma
subito, rifatta la schiera e aggiuntisi gli spagnoli, 1 bian-
chi riemersero ricacciando irresistibilmente 1 negri verso
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la poppa. Ma sotto ’albero di maestra sacchi e barili
erano disposti a barricata da banda a banda. Qui i1 negri
fecero fronte, e, per quanto fosse esclusa ogni idea di
pace o di tregua, sarebbero stati felici di avere un respi-
ro. Ma senza posa, scavalcata la barriera, quegli altri in-
gaggiarono impavidi I’urto. I negri, esausti, combattero-
no stavolta per disperazione. Gli penzolavano le lingue
rosse, come quelle dei lupi, dalle bocche nere. Invece 1
bianchi, pallidi, stringevano i denti: non si sentiva paro-
la, e nello spazio di cinque minuti la nave fu presa.

Circa una ventina di negri erano morti, oltre alle vitti-
me delle pallottole, e molti rimasero storpiati: le loro fe-
rite — inflitte specialmente dal lungo taglio delle lance
da foca — parevano quelle a pialla che gli inglesi riporta-
rono a Preston Pans dalle roncole impalate degli scozze-
si delle Alteterre. Dall’altra parte non vi furono morti,
bensi parecchi feriti, € qualcuno gravemente, compreso
I’ufficiale. I negri superstiti vennero temporaneamente
messi al sicuro e la nave, rimorchiata nella baia a mez-
zanotte, vi si ancoro un’altra volta.

Sorvolando gli incidenti e 1 provvedimenti che segui-
rono, basti dire che, dopo due giorni trascorsi a rassetta-
re, le navi salparono di conserva per il porto di Concep-
tion nel Cile e di 1a per Lima nel Peru, dove tutta la fac-
cenda venne investigata dal suo inizio, davanti ai tribu-
nali del Vicere.

Sebbene a meta della traversata I’infelice spagnolo,
libero ormai dall’oppressione, desse qualche segno di ri-
mettersi in salute e in volonta, pure, secondo il suo stes-
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S0 presagio, poco prima che giungessero a Lima ricadde
e peggiord al punto che bisogno sbarcarlo a forza di
braccia. Saputo della sua storia e condizione, uno dei
molti istituti religiosi della Citta dei Re gli offerse un ri-
fugio ospitale, dove sia il medico che il sacerdote gli fe-
cero da infermieri, € un membro dell’ordine s’offerse di
fargli giorno e notte da guardiano e consolatore partico-
lare.

Gli estratti che seguono, tradotti da uno dei documen-
ti ufficiali spagnoli, getteranno qualche luce, speriamo,
sul racconto che precede, oltre a rivelare in primo luogo
il vero porto di partenza e I’autentica storia della traver-
sata del San Dominique sino al giorno del suo arrivo da-
vanti all’isola di Santa Maria.

Ma, prima di dare questi estratti, sara bene farli pre-
cedere da un’osservazione.

Il documento scelto fra molti altri per una traduzione
parziale contiene la deposizione di Benito Cereno, la
prima che si raccolse in quella causa. Ora, certe sue par-
ti vennero dapprima ritenute assai sospette per ragioni
sia di dottrina che naturali. Il tribunale propendeva a
pensare che il testimone, toccato nelle sue facolta dagli
avvenimenti recenti, farneticasse di molte cose che non
era credibile si fossero verificate. Ma le successive de-
posizioni dei marinai superstiti, confermando le rivela-
zioni del comandante in molti dei particolari piu strani,
diedero credito al resto. Sicché il tribunale nella sua fi-
nale decisione fondo le sue condanne capitali su dichia-
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razioni che, se avessero mancato di conferma, sarebbe
parso semplicemente doveroso respingere.

Io, Don Jost DE ABos v Pabira, Notaio delle Reali
Entrate di Sua Maesta, Cancelliere della Provincia, Pub-
blico Notaio della Santa Crociata di questo Vescovado,
ecc. ecc.

dichiaro e certifico a termini di legge che, nella causa
criminale aperta il 24 settembre 1799 contro i negri del-
la nave San Dominique, venne fatta davanti a me la di-
chiarazione seguente:

Dichiarazione del primo testimone, DON BENITO
CERENO.

Lo stesso giorno, mese € anno, Suo Onore il dottor
Juan Martinez de Rozas, Consigliere della Real Corte di
questo Reame, dotto nelle leggi di questa Intendenza,
ingiunse al capitano del San Dominique, Don Benito
Cereno, di comparire; il che questi fece in lettiga, assi-
stito dal monaco Infelez; ne ricevette giuramento,
ch’egli presto per Dio nostro Signore e con un segno di
Croce, obbligandosi a deporre la verita su tutto cio che
sapeva e che gli fosse richiesto; — ed essendo interrogato
conforme al tenore dell’atto d’apertura, il testimone dis-
se che il 20 maggio scorso aveva salpato dal porto di
Valparaiso, diretto a quello di Callao, con un carico di
merci del paese, oltre trenta casse di ferri e centosessan-
ta negri d’ambo 1 sessi, appartenenti la massima parte a
Don Alexandro Aranda, gentiluomo della citta di Men-
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doza; che I’equipaggio della nave consisteva di trentasei
uomini, oltre alle persone che viaggiavano come passeg-
geri; che 1 negri erano in parte 1 seguenti:

(Qui nell’originale segue una lista di una cinquanti-
na di nomi, connotati ed eta, compilati con certi docu-
menti di Aranda che vennero ricuperati, e altresi su ri-
cordi del testimone, della quale lista diamo soltanto
qualche estratto).

*** Uno, d’eta dai diciotto ai diciannove anni, chia-
mato Jose, domestico personale del suo padrone Don
Alexandro, e in grado di parlar bene lo spagnolo essen-
do gia al suo servizio da quattro o cinque anni; *** un
mulatto di nome Francesco, dispensiere di cabina, di
bella presenza e bella voce, che ha cantato nelle chiese
di Valparaiso, nativo della provincia di Buenos Aires, di
circa trentacinque anni. *** Un intelligente negro di
nome Dago, stato per molti anni affossatore tra gli spa-
gnoli, di etd d’anni quarantasei. *** Quattro vecchi ne-
gri, nativi dell’Africa, dai sessanta ai settanta anni ma
sani, di professione calafati, di cui seguono i nomi: il
primo Muri, e fu ucciso (come pure il suo figliolo Dia-
melo), il secondo Nacta, il terzo Yola, parimenti ucciso,
il quarto Gofan; e sei negri adulti, d’eta dai trenta ai
quarantacinque anni, tutti selvaggi, nati tra gli Ascianti
— Matiluqui, Yan, Lecbe, Mapenda, Yambaio, Akim —
quattro dei quali vennero uccisi; *** un robusto negro
di nome Atufal che, supponendosi fosse stato in Africa
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un capo, il suo possessore valutava assai. *** E un pic-
colo negro del Senegal, che solo da pochi anni ¢ tra gli
spagnoli, d’eta di trent’anni circa, il nome indigeno del
quale ¢ Babo; *** ch’egli non ricorda 1 nomi degli altri,
ma sperando sempre che si ritrovino le restanti carte di
Don Alexandro, si riserva di prendere allora debita nota
di tutti per comunicarlo alla corte; *** e trentanove don-
ne e bambini di ogni eta.
(Finito I’elenco, continua la deposizione)

*#* Che tutti 1 negri dormivano in coperta, come usa
in queste traversate, e nessuno era in ceppi perché il loro
padrone e suo amico Aranda gli aveva detto ch’eran tut-
ti docili; *** che il settimo giorno di navigazione, alle
tre del mattino, dormendo tutti gli spagnoli eccetto 1 due
ufficiali di guardia, nostromo Juan Robles e carpentiere
Juan Bautista Gayete, e il timoniere col mozzo, improv-
visamente 1 negri s’ammutinarono, ferirono gravemente
nostromo e carpentiere, € in un secondo tempo uccisero
per mezzo di stanghe e di accette diciotto degli uomini
che dormivano in coperta, e altri ancora, che gettarono
vivi e legati in mare; che degli spagnoli di coperta ne ri-
sparmiarono, secondo lui, sette, vivi e legati, destinan-
doli alla manovra; e inoltre se ne salvarono altri tre o
quattro che poterono nascondersi. Quantunque ammuti-
nandosi 1 negri si fossero impadroniti della boccaporta,
sei o sette dei feriti poterono attraversarla per scendere
all’infermeria, senza venir impediti. Che durante 1’atto
della rivolta il primo ufficiale e un altro di cui il testimo-
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ne non ricorda il nome tentarono di salire per la bocca-
porta, ma venendo subito feriti furono costretti a ridi-
scendere in cabina; che allo spuntar del giorno il testi-
mone decise di passare per il tambuccio, dov’erano il
caporione Babo, e Atufal, suo assistente, e parlando con
loro li esortd a smettere siffatte atrocita, chiedendo in-
tanto che cosa volessero e si proponessero di fare, e of-
frendosi di ubbidire ai loro ordini; che cid nonostante,
essi gettarono in mare sotto 1 suoi occhi tre uomini vivi
legati; che dissero al testimone di salire, promettendo
che non ’avrebbero ucciso; ch’egli essendo salito, il ne-
gro Babo gli chiese se non c’era in quei mari qualche
contrada negra dove ridursi tutti quanti, e ch’egli rispose
di no; che in seguito il negro Babo gli disse di portarli al
Senegal o alle isole limitrofe di San Nicola; ch’egli ri-
spose ci0 essere impossibile causa 1’enorme distanza, la
necessita di doppiare il Capo Horn, la pessima condizio-
ne della nave e la penuria di provviste, vele ed acqua,
ma che il negro Babo gli replico che bisognava portarli
a ogni modo ch’essi avrebbero ubbidito e si sarebbero
adattati a tutto cio che il testimone potesse decidere cir-
ca il mangiare e il bere; che dopo una lunga discussione,
vedendosi assolutamente costretto a compiacerli, giac-
ché minacciavano di trucidare tutti 1 bianchi se, in un
modo o nell’altro, non li portavano al Senegal, disse
loro che la cosa piu necessaria per la traversata era
I’acqua: che si sarebbero accostati alla terraferma per
prenderne e poi si sarebbero messi in viaggio; che il ne-
gro Babo accetto e il testimone diresse la nave ai porti
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intermedi, sperando d’incontrare un qualche legno spa-
gnolo o straniero che li salvasse; che nello spazio di die-
ci o undici giorni furono in vista della terra e navigarono
costeggiandola nei paraggi di Nasca; che il testimone
s’accorse che 1 negri diventavano irrequieti e riottosi
perché non effettuava la provvista dell’acqua, e avendo
imposto il negro Babo con minacce che ci0 si facesse
senza fallo entro un giorno, gli disse allora che anche lui
vedeva bene che la costa era ripida e che 1 corsi d’acqua
segnati sulle mappe non si trovavano, e altre ragioni
adatte alle circostanze; che meglio di tutto sarebbe stato
recarsi all’isola di Santa Maria dove ’acqua si poteva
raccogliere con ogni facilita trattandosi di un’isola soli-
taria, come appunto facevano i naviganti; che il testimo-
ne non si diresse a Pisco, abbastanza vicino, né a nessun
altro porto di quella costa, perché il negro Babo gli ave-
va annunciato diverse volte ch’era deciso a uccidere tut-
ti 1 bianchi non appena scorgesse una citta, un villaggio,
una dimora qualsiasi sulla costa dove fossero diretti; che
avendo deciso di far vela all’isola di Santa Maria per ve-
dere se, secondo il suo progetto, non si poteva durante la
traversata o nei paraggi dell’isola stessa incontrare qual-
che nave che 1i favorisse o fuggire sopra una barca alla
vicina costa di Arruco, egli mutd immediatamente rotta,
secondo che occorreva, per puntare sull’isola; che i ne-
gri Babo e Atufal avevano quotidiani colloqui in cui di-
battevano quel che fosse necessario per il loro progetto
di ritornare al Senegal, se dovevano o meno ammazzare
tutti gli spagnoli, e il testimone in particolare; che otto
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giorni dopo lasciata la costa di Nasca, trovandosi il testi-
mone di guardia un po’ dopo I’alba, e i1 negri avevano
appena finito il loro colloquio, il negro Babo venne a
cercare il testimone e gli comunico che aveva deciso di
uccidere il suo padrone Don Alexandro Aranda, sia per-
ché lui e 1 suoi compagni non potevano esser certi altri-
menti della propria liberta, sia perché, volendo mantene-
re 1 marinai in soggezione, intendeva preparare un mo-
nito della sorte che li attendeva, se tutti o qualcuno osa-
vano contrariarlo, e attraverso la morte di Don Alexan-
dro i1l monito sarebbe stato ben piu efficace; ma che
cosa quest’ultimo accenno significasse il testimone non
comprese né poteva allora comprendere se non che per
Don Alexandro si preparava la fine; e per di piu il negro
Babo propose al testimone di far chiamare prima del mi-
sfatto il secondo ufficiale Raneds, che dormiva in cabi-
na, per timore, cosi comprese il testimone, che 'ufficia-
le, ottimo uomo di mare, venisse trucidato con Don Ale-
xandro e gli altri; che il testimone, sin dalla prima gio-
ventu amico di Don Alexandro, prego e scongiurd ma fu
tutto inutile, giacché il negro Babo gli rispose che la
cosa era ormai decisa e che gli spagnoli rischiavano tutti
quanti la vita se osavano tentare di distoglierlo da que-
sto o da ogni altro suo proposito; che in questa alternati-
va il testimone fece chiamare il secondo che fu costretto
a mettersi da parte, e senz’altro il negro Babo ordino
agli ascianti Matiluqui e Lecbe di commettere il delitto;
che quei due discesero armati di scure nella cabina di
Don Alexandro; che lo trascinarono in coperta semivivo
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e sanguinante; che gia stavano per gettarlo in mare in
quello stato quando il negro Babo 1i fermo, ordinando
loro di compiere il delitto 1a in coperta sotto 1 suoi oc-
chi, il che una volta fatto, il cadavere venne per suo or-
dine portato a prora sottocoperta; che il testimone non
ne vide altro per tre giorni; *** che Don Alonzo Sido-
nia, un vecchio signore da molto tempo residente a Val-
paraiso € nominato recentemente a una carica civile nel
Peru dove si recava, dormiva in quel momento nella
cuccetta antistante quella di Don Alexandro; che, desta-
to alle sue grida, sbalordito allo spettacolo dei negri che
brandivano le accette insanguinate, si buttd in mare per
un finestrino li accanto, e annegod senza che il testimone
potesse far nulla per assisterlo o recuperarlo; *** che,
poco dopo I’uccisione di Aranda, portarono in coperta il
suo cugino germano Don Francisco Masa di Mendoza,
uomo di mezza eta, e il giovane Don Joaquin, marchese
di Aramboalaza, di ritorno allora dalla Spagna col suo
domestico spagnolo Ponce, e i tre giovani segretari di
Aranda, Jos¢ Mozairi, Lorenzo Bargas, Hermenegildo
Gandix, tutti di Cadice; che, quanto a Don Joaquin e
Hermenegildo Gandix, il negro Babo li serbo in vita per
fini che si sapranno in seguito; ma Don Francisco Masa,
Jos¢ Mozairi, Lorenzo Bargas, e il domestico Ponce, ol-
tre al nostromo Juan Robles, ai suoi secondi, Manuel
Viscaya e Roderigo Hurta, e a quattro marinai, egli ordi-
no di gettarli in mare vivi, sebbene non facessero resi-
stenza alcuna né gli chiedessero altro se non pieta; che il
nostromo Juan Robles, buon nuotatore, si mantenne alla
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superficie piu di tutti, facendo gesti di contrizione, e con
le sue ultime parole incarico il testimone di fargli dire
una messa in suffragio dell’anima a Nostra Signora del-
la Guardia; *** che durante 1 tre giorni che seguirono, il
testimone, ignorando la sorte dei resti mortali di Don
Alexandro, domando parecchie volte al negro Babo
dove fossero e, ove tuttora a bordo, se venivano conser-
vati per dar loro sepoltura in terraferma, scongiurandolo
in questo caso di farlo; che il negro Babo non gli rispose
nulla fino al quarto giorno, quando al levar del sole, sa-
lendo il testimone in coperta, il negro Babo gli mostro
uno scheletro sostituito alla polena della nave -
un’immagine di Cristoforo Colombo, lo scopritore del
Nuovo Mondo —; che il negro Babo gli domando di chi
fosse quello scheletro e se dalla bianchezza non gli pa-
reva di un bianco; che, il testimone coprendosi il viso, il
negro Babo gli s’accostd e gli disse parole in questo
senso: «Siate fedele ai negri nel viaggio verso il Sene-
gal, altrimenti seguirete il vostro capo in ispirito, come
fate ora col corpo» e gli indico la prora; *** che quella
stessa mattina il negro Babo condusse a prora ogni spa-
gnolo successivamente e gli domando di chi fosse quel-
lo scheletro e se dalla bianchezza non gli pareva di un
bianco; che ogni spagnolo si copri il viso; che poi a cia-
scuno il negro Babo ripeté le parole dette dapprima al
testimone; *** che, radunatili a poppa, il negro Babo li
arringo dicendo che aveva ormai fatto tutto e che il testi-
mone (in qualitd di nocchiero dei negri) poteva prose-
guire la sua rotta, minacciando lui e tutti quanti di far
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loro percorrere in corpo e in anima la via di Don Ale-
xandro, se 1i vedesse parlare o macchinare alcunché
contro 1 negri — minaccia questa che venne ripetuta ogni
giorno; che, prima di questi ultimi fatti, 1 negri avevano
legato il cuoco per gettarlo in mare, avendogli sentito
formulare non si sa che minaccia, ma infine per le pre-
ghiere del testimone il negro Babo ’aveva risparmiato;
che giorni dopo, il testimone, cercando di non trascurare
nessun mezzo per salvare la vita ai bianchi superstiti,
fece ai negri un discorso di pace e di tranquillita e accet-
to di redigere una carta, firmata da lui e da tutti 1 mari-
nai che sapessero scrivere, come pure dal negro Babo in
nome suo e di tutti 1 negri, in cui si obbligava a traspor-
tarli al Senegal ed essi s’impegnavano a non uccidere
piu, e inoltre cedeva loro formalmente la nave col cari-
co: cosa che per il momento li soddisfece e cheto. ***
Ma I’indomani, per garantirsi meglio contro la fuga dei
marinai, il negro Babo ordind che tutte le scialuppe ve-
nissero distrutte, salvo la lancia lunga che non era in
grado di tenere il mare, e un cottro in buone condizioni
che, sapendo di averne bisogno per rimorchiare i barili
d’acqua dolce, fece calare nella stiva.

(Seguono particolari vari sulla successiva navigazio-
ne prolungata e incerta, con incidenti di malaugurata
accalmia, da cui e tratto il seguente passaggio):

...Che il quinto giorno dell’accalmia, patendo tutti a
bordo per il caldo e la mancanza d’acqua ed essendone
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morti cinque in convulsioni e come forsennati, 1 negri
s’esasperarono e per un gesto casuale — che, per quanto
innocente, a loro parve sospetto — che Raneds, il secon-
do, fece porgendo un quadrante al testimone, lo trucida-
rono; ma in seguito se ne pentirono, essendo il secondo
’unico a bordo che ancora s’intendesse di navigazione,
oltre il testimone.

...Che, sorvolando altri incidenti quotidiani, buoni
soltanto a rievocare senza scopo le sventure e 1 conflitti
passati, dopo settantatré giorni di navigazione, computa-
ti da quando erano partiti da Nasca, durante i quali si so-
stentarono con una misera razione d’acqua ed ebbero a
soffrire le bonacce summenzionate, giunsero finalmente
all’isola di Santa Maria il 17 agosto, alle sei di sera, €
calarono 1’ancora presso la nave americana Gioia dello
Scapolo, ammarata nella medesima baia e comandata
dal generoso capitano Amasa Delano, ma alle sei del
mattino dell’indomani avevano gia avvistato il porto;
che 1 negri, non appena scorsero in distanza la nave, di-
vennero inquieti perché non si aspettavano di trovarne
in quelle acque; che il negro Babo li pacifico, assicuran-
doli che non c’era nulla da temere; che diede 1’ordine
immediato di ricoprire con un telo la polena della prora
come fosse in riparazione, e¢ fece rimettere un po’
d’ordine in coperta; che il negro Babo e il negro Atufal
conferirono insieme; che il negro Atufal propendeva per
salpare, ma il negro Babo non volle saperne e progetto
tutto solo il piano da seguire; che venne infine dal testi-

121



mone e gli propose di fare e dire tutto cio che il testimo-
ne dichiara di aver detto e fatto col capitano americano;
*#* che il negro Babo lo avverti che, se variava di uno
iota o si lasciava sfuggire una parola o lanciava
un’occhiata che facesse la minima allusione ai casi pas-
sati o allo stato presente, 1’avrebbe ucciso sul posto in-
sieme a tutti 1 suoi compagni, € gli mostrd un pugnale
che teneva nascosto, dicendo qualcosa, parve al testimo-
nio d’intendere, nel senso che quel pugnale sarebbe sta-
to pronto come il suo occhio; che il negro Babo annun-
cio allora il progetto ai suoi compagni, che ci stettero
tutti; ch’egli per meglio camuffare la verita escogito vari
espedienti, combinando in certuni la dissimulazione e la
difesa; che tale era la trovata dei sei Ascianti summen-
zionati, 1 suoi bravacci; ch’egli i colloco sull’orlo del
castello con 1’apparente mansione di lustrare certe ac-
cette (da casse che facevano parte del carico), ma in
realta per servirsene e distribuirle in caso di bisogno al
segnale di una parola che passo loro; che fra gli altri
espedienti fu quello di presentare Atufal, suo braccio
destro, tutto incatenato ma con catene che potevano ca-
dere in un secondo; che informo con ogni particolare il
testimone della parte che attendeva da lui in ciascuno di
questi stratagemmi e della storia che doveva raccontare
in ogni caso, minacciandolo continuamente di morte im-
mediata se si scostava di uno iota dalla linea fissata; che
il negro Babo, ben immaginando che molti negri non
avrebbero saputo serbare la disciplina, designo i quattro
calafati anziani a mantenere in coperta tutto quell’ordine
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interno che fosse loro possibile; che arringd ripetuta-
mente gli spagnoli e 1 suoi uomini, mettendoli al corren-
te del suo proposito, dei suoi espedienti e della storia in-
ventata che il testimone doveva raccontare; imponendo
loro di badar bene di non scostarsi dalla sua versione;
che tutti questi preparativi vennero fatti e condotti a ter-
mine nello spazio di due o tre ore, dal loro primo avvi-
stare la nave a quando il capitano Amasa Delano giunse
a bordo; che ci0 avvenne verso le sette e mezzo del mat-
tino, giungendo il capitano Amasa Delano sulla sua lan-
cia e accogliendolo tutti con piacere; che il testimone,
sostenendo quanto meglio poteva la parte di principale
proprietario e libero capitano della nave, rispose alle in-
terrogazioni del capitano Amasa Delano che era salpato
da Buenos Aires per Lima con un carico di trecento ne-
gri; che al passaggio del Capo Horn e in una successiva
epidemia di febbre molti dei negri erano morti; e che an-
che gli ufficiali e la maggior parte dell’equipaggio erano
periti in questo modo.

(Continua la deposizione raccontando circostanziata-
mente la falsa storia dettata da Babo al testimone e, at-
traverso il testimone, fatta credere a Capitan Delano;
riandando inoltre le generose profferte di quest’ultimo,
e altre cose, che omettiamo tutte. Dopo la falsa storia
ecc., ecco come continua la deposizione):

...Che il generoso capitano Amasa Delano rimase a
bordo tutto il giorno, sinché non lascio alle sei di sera la

123



nave ancorata, € il testimone per tutto il tempo non gli
parlo che delle sue finte disgrazie in quel senso che si ¢
detto prima, non essendo in suo potere di pronunciare
una sola parola né di fare il minimo cenno per metterlo
al corrente della verita e di come stavano le cose, giac-
ché il negro Babo, recitando la parte di domestico affe-
zionato con tutta 1’apparente suggezione dell’'umile
schiavo, non lascio solo il testimone un istante; che cid
era fatto per sorvegliare atti € parole del testimone, dato
che il negro Babo capisce molto bene lo spagnolo, e
inoltre c’erano sempre altri nei paraggi continuamente
all’erta e anche costoro capivano lo spagnolo; *** che
un certo momento, discorrendo sul ponte il testimone e
Amasa Delano, con un cenno segreto il negro Babo lo
trasse in disparte, facendo in modo che I’atto apparisse
iniziativa del testimone; che poi, avutolo in disparte, il
negro Babo gli propose di farsi dare dal capitano molti
particolari sulla sua nave, sull’equipaggio e sull’arma-
mento; che il testimone domando «Perché?» e il negro
Babo gli rispose ch’era facile immaginarlo; che, coster-
nato all’idea di ci0 che poteva toccare al generoso capi-
tano Amasa Delano, dapprima il testimone rifiuto di
fare le domande richieste e ricorse a ogni argomento per
indurre il negro Babo ad abbandonare il nuovo progetto;
che il negro Babo gli mostro la punta del pugnale; che,
una volta ottenuta 1’informazione il negro Babo lo tird
nuovamente in disparte, dicendogli che quella stessa
notte lui (il testimone) sarebbe stato capitano di due
navi invece che una sola, perché, assentandosi la mag-
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gior parte dell’equipaggio americano per andare a pe-
scare, facilmente i sei Ascianti 1’avrebbero presa senza
I’aiuto di alcuno; che disse altre cose di questo tenore;
che non valsero suppliche; che, prima che Amasa Dela-
no arrivasse, nulla s’era detto riguardo alla cattura della
nave; che a impedire questo progetto il testimone non
poteva far nulla; *** .. .che in certe cose il suo ricordo ¢
confuso, non sa richiamare distintamente uno a uno gli
eventi; *** .. .che non appena calata 1’ancora alle sei di
sera, come gia s’¢ detto, il capitano americano si conge-
do per tornare al suo legno che, per un’improvvisa ispi-
razione che il testimone ritien inviatagli da Dio e dai
suoi angeli, egli dopo che s’erano gia salutati volle se-
guire il generoso capitan Amasa Delano fino alla mura-
ta, dove si trattenne col pretesto di accomiatarsi sinché
Amasa Delano non ebbe preso posto nella lancia; che,
scostandosi questa, il testimone vi si lascio cadere dalla
murata e ci riusci, non sa come, grazie all’aiuto di Dio;
che...

(Segue nell originale la relazione di cio che accadde
dopo la fuga, e di come il San Dominique venne ripreso,
e della traversata alla volta della costa, incluse nel rac-
conto sono molte espressioni di eterna gratitudine al
generoso capitano Amasa Delano. Poi la deposizione
continua con accenni di ricapitolazione e una parziale
ripresa dell’elenco dei negri, dove si tiene conto della
parte da ciascuno sostenuta negli eventi passati, miran-
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te a fornire, su richiesta del tribunale, i dati su cui fon-
dare le condanne. Di questa parte, ecco quanto segue):

...Ch’egli crede che i negri tutti quanti, sebbene non
compartecipi del piano d’ammutinamento sin dall’ini-
zio, I’approvarono una volta effettuato. *** Che il negro
diciottenne Jos¢, domestico personale di Don Alexan-
dro, fu quello che forni al negro Babo prima della rivol-
ta le informazioni su ci0 che avveniva in cabina; che lo
si sa, perché nelle notti precedenti egli era solito lasciare
la sua cuccetta, ch’era sotto a quella del padrone, e veni-
re in coperta dove si trovavano il caporione € i suoi soci,
e aveva colloqui segreti col negro Babo, nei quali so-
vente lo colse I'ufficiale; che una notte 1’ufficiale lo
scaccio ben due volte; *** che fu questo stesso Jose,
benché il negro Babo non gliene avesse dato 1’ordine,
come invece a Lecbe e Matiluqui, a pugnalare il padro-
ne Don Alexandro, dopo che questi venne trascinato se-
mivivo in coperta; *** che il dispensiere mulatto Fran-
cesco fu della primissima schiera dei rivoltosi, € in ogni
cosa la creatura e lo strumento del negro Babo; che per
mettersi in mostra egli propose al negro Babo, poco pri-
ma di un pasto in cabina, di servire al generoso capitano
Amasa Delano un piatto avvelenato, cid che si sa e si
crede perché 1’han detto gli stessi negri, ma che il negro
Babo proibi a Francesco una cosa simile, ventilando un
altro progetto; *** che 1’asciante Lecbe era uno dei peg-
giori, giacché, quando la nave venne ripresa, egli coope-
r0 a difenderla con un’accetta per mano, € con una di
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queste feri al petto il primo ufficiale di Amasa Delano
nell’atto che abbordava; e tutti lo sapevano; che oltre
all’aver partecipato al summentovato assassinio di Don
Alexandro Aranda e d’altri passeggeri, Lecbe colpi con
un’accetta, sotto gli occhi del testimone, Don Francisco
Masa mentre su ordine del negro Babo lo trasportava
per gettarlo vivo in mare; che a causa della furia con cui
gli Ascianti si batterono nello scontro con le imbarca-
zioni, sopravvissero solo 1 detti Lecbe e Yan; che Yan
non era meglio di Lecbe; che fu Yan a preparare docil-
mente per incarico di Babo lo scheletro di Don Alexan-
dro, secondo un procedimento che poi 1 negri racconta-
rono al testimone ma che lui, fino almeno che conserve-
ra la ragione, non vuol saperne di divulgare; che furono
questi due, Yan e Lecbe, a fissare nottetempo durante
un’accalmia lo scheletro alla prora; anche questo gli dis-
sero 1 negri; che fu il negro Babo a tracciarvi quella
scritta sotto; che fu il negro Babo a macchinare ogni
cosa dal principio alla fine; che comando ogni delitto,
che fece da timone e da chiglia nell’ammutinamento;
che Atufal fu in ogni cosa il suo aiutante, ma né Atufal
né il negro Babo commisero di propria mano alcun de-
litto; *** che Atufal cadde ucciso da una fucilata prima
ancora che le imbarcazioni accostassero; *** che tutte le
negre adulte erano a conoscenza della rivolta e si mo-
strarono soddisfatte della morte del loro padrone Don
Alexandro; che, se 1 negri non le avessero frenate, esse
avrebbero torturato prima di ucciderli gli spagnoli fatti
assassinare dal negro Babo; che le negre usarono di tut-
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to il loro ascendente per ottenere che il testimone venis-
se spacciato; che accompagnarono molte uccisioni con
canti e, con danze — non liete ma solenni; e prima dello
scontro con le barche, come pure durante la lotta, canta-
rono ai negri cantilene malinconiche, e questa triste me-
lodia riusciva ai negri piu esaltante di ogni altra, e que-
sto appunto era il suo scopo; che tutto cio ¢ credibile
perché I’han detto gli stessi negri.

...Che dei trentasei uomini dell’equipaggio, esclusi i
passeggeri (che sono ora tutti morti), di cui ha notizia il
testimone, non ne sopravvissero che sei, oltre quattro
mozzi e garzoni non compresi nel numero; *** ... che 1
negri ruppero un braccio a uno dei garzoni e gli diedero
colpi di accetta.

(Seguono varie notizie disordinate, relative a momen-
ti diversi. Riportiamo le seguenti):

...Che durante la presenza del capitano Amasa Dela-
no a bordo, 1 marinai fecero qualche tentativo per aprir-
gli gli occhi sul vero stato delle cose, e in particolare ne
fece Hermenegildo Gandix, ma che tutti furono invano,
per il timore d’esporsi alla morte, e inoltre a causa degli
espedienti stessi che riuscivano in contraddizione col
vero stato delle cose, come pure per la generosita e la
pieta di Amasa Delano, incapace di penetrare tanta ma-
lizia; *** che Luys Galgo, un marinaio sulla sessantina,
appartenuto in passato alla flotta del re, fu di quelli che
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tentarono di dare indizi al capitano Amasa Delano, ma
sospettandosi del suo tentativo, benché non lo scoprisse-
ro, venne con un pretesto fatto sparire dal ponte e rele-
gato nella stiva dove poi lo spacciarono. Questo hanno
detto inoltre 1 negri, *** che uno dei mozzi nutrendo,
per la presenza del capitano Amasa Delano, qualche
speranza di liberazione e avendo pronunciato nella sua
storditezza qualche parola al riguardo, un moretto con
cui stava mangiando lo udi e comprese, € gli meno sul
cranio una coltellata che gli lascio una grave ferita di cui
ora per fortuna va guarendo; che similmente poco prima
che la nave venisse ancorata, uno dei marinai che bada-
va al timone corse pericolo, perché 1 negri gli videro una
espressione in volto nata da una causa consimile; ma
quest’uomo scampoO, per inavveduta condotta che seppe
tenere in seguito; *** che si dichiara tutto cio; per mo-
strare al tribunale che dal principio alla fine della rivolta
fu impossibile al testimone e ai suoi uomini agire diver-
samente da come fecero; *** ...che il terzo segretario,
Hermenegildo Gandix, costretto dapprima a vivere tra i
marinai vestito del loro abito € in tutto simile a uno dei
loro, venne ucciso da una pallottola sparata per errore
dalle imbarcazioni prima che abbordassero, poiché nel
panico era corso sulle manovre di mezzana gridando
agli assalitori Non salite! — dato che temeva che in que-
sto caso 1 negri lo dovessero uccidere; che cio fece cre-
dere agli americani ch’egli in qualche modo parteggias-
se per 1 negri e allora gli spararono due fucilate si che
precipito ferito dall’alberatura e annego in mare; *** ...
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che il giovane Don Joaquin marchese di Aramboalaza
fu, come Hermenegildo Gandix terzo segretario, abbas-
sato alle mansioni e all’aspetto di un marinaio ordinario;
che una certa volta che Don Joaquin mostro ribrezzo, il
negro Babo comando all’asciante Lecbe di scaldare del
catrame e versarglielo sulle mani; *** .. .che Don Joa-
quin venne ucciso anch’egli dagli americani per errore
tuttavia inevitabile, poiché accostandosi le imbarcazioni
1 negri gli legarono dritta e a filo in fuori un’accetta nel-
la mano e lo spinsero ben in vista sulla murata, onde,
vedendolo armato e in atto sospetto, gli assalitori gli
spararono come a rinnegato; *** .. .che sulla persona di
Don Joaquin si trovo nascosto un gioiello che 1’ulteriore
scoperta di certe carte rivelo destinato all’altare di No-
stra Signora della Misericordia di Lima, offerta votiva
gia pronta e custodita in segno di gratitudine, una volta
che giungesse al Peru sua destinazione definitiva, per la
felice conclusione del suo ritorno dalla Spagna; *** ...
che il gioiello, col resto degli effetti del defunto Don
Joaquin, ¢ affidato alla custodia dei confratelli
dell’Hospital de Sacerdotes, in attesa delle decisioni
dell’onorevole tribunale; *** ...che a causa dello stato
del testimone, come pure della fretta con cui le imbarca-
zioni partirono all’attacco, gli americani non vennero
preavvisati che fra I’apparente equipaggio il negro Babo
aveva travestito un passeggero e uno dei segretari; ***
...che oltre 1 negri caduti nell’azione, dopo la cattura e il
ritorno della nave ne venne ucciso qualcuno nottetempo
che era incatenato alle caviglie di coperta; e cio fu opera
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dei marinai né si fece in tempo a impedirla. Che, non
appena informatone, il capitano Amasa Delano fece ap-
pello a tutta la sua autorita e abbatté di suo pugno Marti-
nez Gola che, avendo trovato un rasoio nella tasca di
una sua vecchia giubba indossata da uno dei negri inca-
tenati, stava puntandolo alla gola del negro; che il nobile
capitano Amasa Delano strappo altresi dalle mani di
Bartolomeo Barlo un pugnale, celatovi al tempo della
strage dei bianchi, con cui questi stava trafiggendo un
negro incatenato che quello stesso giorno in compagnia
di un altro I’aveva buttato a terra e calpestato; *** ...
che di tutti gli eventi, succedutisi nel lungo lasso di tem-
po durante il quale la nave fu in potere del negro Babo,
egli non puo ora dar conto; ma che quanto ha detto ¢ la
sostanza di ci0 che presentemente gli sovviene, e la ve-
rita cui si € obbligato con giuramento; la quale dichiara-
zione ha confermato e ratificato dopo che gli ¢ stata letta
ad alta voce.

Disse di avere ventinove anni e di sentirsi finito di
corpo ¢ d’anima; che quando verra definitivamente rila-
sciato dal tribunale non tornera a casa sua nel Cile ma si
ritirera nel vicino monastero di Monte Agonia; firmo sul
suo onore, si fece il segno della croce e per il momento
riparti, com’era venuto, in lettiga col monaco Infelez per
I’Hospital de Sacerdotes.

BENITO CERENO

DOTTOR ROZAS

131



Se la deposizione ¢ servita da chiave nella serratura di
complicazioni che la precede, allora, come una segreta
di cui sia stata spalancata la porta, la carcassa del San
Dominique ¢ aperta a tutti.

Il carattere di questo racconto, oltre a rendere inevita-
bili le oscurita iniziali, ci ha sinora pitt 0 meno costretti
a esporre molte cose in modo retrospettivo o irregolare
invece di enunciarle nel loro ordine naturale; e questo ¢
ancora 1l caso delle seguenti pagine, che concluderanno
la narrazione.

Durante la lunga e placida traversata per Lima ci fu,
come gia accennammo, un periodo in cui 1’invalido re-
cuperd un po’ di salute o, per lo meno fino a un certo
punto, la sua pace. Prima della grave ricaduta che segui,
1 due comandanti ebbero molti cordiali colloqui, dove la
franchezza fraterna faceva singolare contrasto coi rite-
gni passati.

Piu e piu volte venne ripetuto quanto la parte imposta
allo spagnolo da Babo fosse stata dura.

«Oh, amico mio, — disse una volta Don Benito, —
proprio in quei momenti quando voi mi giudicavate tan-
to intrattabile e ingrato, quando anzi, come adesso am-
mettete, vi pensavate quasi ch’io stessi macchinando di
assassinarvi, in quegli istanti il cuore mi si raggelava;
non potevo guardarvi pensando a cid0 che, su questa
nave e sulla vostra, altre mani vi tenevano sospeso sul
capo, o mio benefattore. E com’¢ vero Iddio, Don Ama-
sa, non so se il semplice desiderio della mia salvezza
avrebbe potuto darmi la forza di spiccare quel salto, non
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fosse stato per il pensiero che, tornando voi sulla vostra
nave all’oscuro di tutto, voi, amico mio, € chiunque vi
fosse insieme, sorpresi quella notte nelle cuccette, non
vi sareste mai piu svegliati di questo mondo. Pensate
soltanto come avete percorso questo ponte, come Vi sie-
te seduto in questa cabina, ogni pollice del cui tavolato
erano tante mine aperte sotto i vostri piedi. Bastava che
lasciassi sfuggire il minimo cenno, che facessi il mini-
mo tentativo d’intendermela con voi, € la morte, una
morte fulminea — la vostra e la mia — avrebbe chiuso la
scenay.

«E vero, & vero, — esclamd Capitan Delano, scuoten-
dosi, — voi mi avete salvata la vita, Don Benito, piu che
10 la vostra; me I’avete salvata a mia insaputa e a mio
dispetto».

«No, amico mio, soggiunse lo spagnolo, cortese a un
punto quasi religioso», la vostra vita era fatata da Dio,
ma voi salvaste la mia. Quando penso a certe cose che
faceste... quei sorrisi e quelle chiacchiere, quei segni e
quei gesti temerari! Per molto meno, mi uccisero ’uffi-
ciale Raneds; ma voi avevate il salvacondotto del Prin-
cipe Celeste che vi preservava da tutte le imboscate.

«Si, tutto ritorna alla Provvidenza, lo so, ma quel
mattino I’'umore del mio spirito era piu del solito amabi-
le; mentre lo spettacolo di tanta sofferenza, piu apparen-
te che reale, mi s’aggiunse al buon cuore, alla compas-
sione e alla carita, facendone un insieme felice. Se cosi
non fosse stato, qualcuno dei miei interventi sarebbe
senza dubbio finito maluccio. Inoltre, questi sentimenti
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che vi dico, mi aiutarono a vincere la momentanea sfi-
ducia, in istanti in cui la penetrazione mi sarebbe costata
la vita senza salvare quella del prossimo. Soltanto alla
fine 1 sospetti mi vinsero, ma voi sapete di quanto sba-
gliassi».

«Sbagliaste veramente, — disse mesto Don Benito, —
siete stato con me tutto il giorno; con me avete passeg-
giato, vi siete seduto, mi avete guardato, avete parlato,
mangiato e bevuto, eppure il vostro ultimo gesto fu di
afferrare come un mostro non soltanto un innocente ma
il pit misero degli uomini. A questo punto ingannano le
perverse macchinazione e le frodi! Tanto puo errare an-
che il migliore degli uomini, giudicando la condotta di
chi nei recessi del suo cuore gli ¢ sconosciuto. Ma voi
c’eravate costretto, e foste disingannato a tempo. Voles-
se Iddio che in tutti e due i sensi fosse sempre cosi, €
con tutti!».

«Voi generalizzate, Don Benito, e in modo troppo lu-
gubre. Il passato ¢ passato; perché farci sopra della mo-
rale? Dimenticatelo. Guardate, il sole che la risplende ha
dimenticato ogni cosa, e cosi il mare e il cielo azzurro;
hanno voltato pagina, loro».

«Perché non hanno memoria, — rispose scoraggiato
Don Benito, — perché non sono umaniy.

«Ma questi dolci alisei che vi sfiorano il viso, non
vengono a voi con una carezza risanatrice € umana?
Caldi amici, amici costanti, gli alisei».

«Con la loro costanza non sanno far altro che portar-
mi verso la tomba, sefior», fu la risposta presaga.
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«Voi siete salvo, — esclamo Capitan Delano, sempre
piu sorpreso e addolorato, — siete salvo: che cosa vi ha
gettato addosso quest’ombra?».

«I negri».

Segui un silenzio e 'uomo tetro 1a seduto raccolse il
mantello intorno a sé¢ adagio e macchinalmente, come
fosse un sudario.

Quel giorno non si dissero altro.

Ma se talvolta, in argomenti di quel genere, la malin-
conia dello spagnolo finiva nel mutismo, ce n’eran altri
sui quali non diceva parola; sui quali anzi tutto il suo
antico riserbo s’accumulava. Sorvoliamo il peggio e,
solo a titolo di schiarimento, citiamone uno o due esem-
pi. L’abbigliamento, cosi accurato e ricco, ch’egli porta-
va quel giorno che accaddero gli eventi narrati, non era
stato volentieri indossato. E quella spada montata in ar-
gento, apparente simbolo di autorita dispotica, non era
invero una spada, ma lo spettro di essa. Il fodero, artifi-
cialmente irrigidito, era vuoto.

Quanto al negro, il cui cervello, e non il braccio, ave-
va macchinato e guidato col complotto la rivolta, il suo
corpo sottile, inadeguato a cio che conteneva, aveva su-
bito ceduto nell’imbarcazione alla superiore forza mu-
scolare dell’avversario.

Visto che tutto era perduto, non pronuncid parola, né
si riusci a costringervelo. Il suo aspetto pareva dire: poi-
ché non posso fare azioni, non voglio nemmeno dir pa-
role. Messo ai ferri nella stiva con gli altri, fu trasportato
a Lima. Durante la traversata Don Benito non scese a
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visitarlo. N¢ allora né in seguito non volle saperne di
guardarlo. Davanti al tribunale rifiuto. Insistendo 1 giu-
dici, svenne. L’identita legale di Babo si fondo sulla sola
testimonianza dei marinai.

Qualche mese dopo, trascinato a coda di mulo al pati-
bolo, il negro trovo una muta fine. Ne arsero e inceneri-
rono il corpo; ma per molti giorni la sua testa, quel nido
di malizia, infissa a un palo sulla Plaza, sostenne indo-
mita lo sguardo dei bianchi, e fissava attraverso la Plaza
la chiesa di San Bartolomeo nel cui sepolcreto dormiva-
no, allora come adesso, le ossa recuperate di Aranda, e
fissava attraverso il ponte di Rimac quel monastero sul
Monte Agonia dove, tre mesi dopo che lo rilascio 1l tri-
bunale, Benito Cereno trasportato su una bara segui
davvero il suo capo.
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Nota del traduttore

Questo non lungo racconto, che usci la prima volta
nel 1855, e venne compreso [’anno dopo nei ‘Piazza Ta-
les’, e uno degli ultimi guizzi creativi tentati dalla fanta-
sia di Herman Melville. Volgeva alla fine il prodigioso
decennio (1845-55), che vide uscire, un anno dopo
[’altro, quasi tutta la sua opera. Dopo il 1857 Melville
entrera nel suo lungo silenzio che, appena increspato
da uno stanco tentativo poetico cui [’autore sara il pri-
mo a non credere, durera fino alla morte, avvenuta a
settantadue anni nel '91. Un’eccezione, la novella Billy
Budd, composta qualche mese prima della fine, ¢ una
felice incongruenza, un frutto fuori stagione.

A una a una le opere pin ambiziose di Melville —
‘Mardi’, ‘Moby Dick’, ‘Pierre’ — erano cadute in un
lago d’indifferenza suscitando tutt’al piu qualche sde-
gnata stroncatura e dissipando quella prima atmosfera
di curiosita che aveva circondato il protagonista delle
avventure polinesiane, ‘['uomo che aveva vissuto coi
cannibali’. La ricchezza pregnante del suo nuovo stile e
dei mondi da lui evocati, dove sempre piu s’ accentuava
la tendenza a uscire dalla battuta strada del sensibile
per smarrirsi nella foresta delle corrispondenza e dei
simboli, indisponeva e offendeva un pubblico assai piu
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provinciale e vittoriano di quello contemporaneo ingle-
se. Quanto piu Melville si sforzava a scavare e trasfigu-
rare in simboli spirituali le sue esotiche esperienze, tan-
to piu lettori e critici si sentivano mancare il fiato e gli
facevano una colpa di sacrificare alle metafisicherie
tanta materia pittoresca. Si aggiunga che Melville ave-
va sperato cominciando a scrivere, di guadagnarsi il
pane per sé e per la famiglia, e di qui era nata la sua
attivita frenetica del decennio, frenesia che non fu senza
effetto sulla sua salute fisica e interiore. Ma, siccome
ogni nuovo libro era un piu accanito tentativo di dar
fondo all’universo, abbracciando materia sempre piu
vasta e inesplorata e, insieme, complicando sempre piu
i meandri dell’espressione (per quella legge d’analogia
che vuole che la struttura della singola frase ripeta
quella del tutto), accadeva che toccasse ai lettori e ai
recensori il compito di ricordargli che la societa non da
nulla per nulla e chi vuole esserne acclamato deve in
sostanza divertirla o viziarla. Era, tutto sommato, un
semplice equivoco, tuttavia gia al tempo di ‘Moby Dick’
(1851) Melville sembra aver perduto ogni illusione e,
mentre da un lato comincia a ventilare di seppellirsi in
un impiego, dall’altro ha ormai preso il partito di af-
frontare nei suoi ultimi libri i motivi piu impossibili nel
piu impossibile degli stili.

Ma qualunque sia il giudizio da pronunciare sulle
opere di questo febbrile crepuscolo, ‘Benito Cereno’ ap-
partiene, per consenso ormai comune, alla sua vena mi-
gliore. Anzitutto, é una storia di mare, e mai il mare tra-
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disce la fantasia di Melville. E curioso come una espe-
rienza durata poco piu di quattro anni e conclusa
quand’egli ne aveva ventisei, gli abbia invaso tutta
[’anima, filtrando a interessarne le radici piu segrete.
Le piu eterogenee esperienze prendono nel suo cervello
il sapore e il campo dell’oceano. Non c’é scatto della
sua sensibilita che non vibri fantasticamente, e talvolta
per richiami sottilissimi, in quella salsa atmosfera.
L’introduzione ai ‘Piazza Tales’ (I ‘Racconti della Ve-
randa’) che descrive il ritiro campestre di Arrowhead
fra le colline del Berkshire, dove Melville si ridusse a
vivere gli ultimi anni ironici e febbrili della sua carriera
di scrittore, contiene di questi passi: «Non vi e luce dal-
la montagna. Passeggio irrequieto la coperta della ve-
randa... In dicembre... passeggio la coperta nevicata,
doppiando il Capo Horn... D’estate... gli aerei bioccoli
delle bocche di leone dondolano come spuma e le mon-
tagne violacee hanno il violaceo dei flutti, e un pacato
meriggio dorme sui prati fondi, come bonaccia
all’Equatore; ma [’'immensita e la solitudine sono tanto
oceaniche, e cosi il silenzio e [’'immobilita, che il primo
apparire di una casa ignota, oltre le cime degli alberi, e
in tutto e per tutto come [’avvistare, sulla costa della
Barberia, di una vela sconosciutay. Come gia
nell’enorme ‘Moby Dick’, anche in questo breve e per-
fetto ‘Benito Cereno’il mare e assai piu che un ambien-
te: e il volto visibile, infinitamente ricco d’analogia,
dell’arcana realta delle cose. E cio e vero non soltanto
nel noto senso che, facendosi poesia, qualunque am-
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biente perde la sua limitatezza documentaria e diventa
creazione fantastica, ma nel senso, piu raro, che il mare
e qui la sola forma sensibile che agli occhi di Melville
possa degnamente incarnare il cupo e ironico nocciolo
demoniaco dell’universo. Oserei dire che le marine, gli
interni, i batticuori, le voci, tutto cio che compone lo
sfondo della singolare giornata trascorsa da Capitan
Delano sul San Dominique, sono tecnicamente analoghi
allo sfondo di certi episodi del ‘Purgatorio’ dantesco —
la scalata, il dormiveglia, i crepuscoli primaverili e le
visioni — simbolo, oltreché immagine, di un’opposta
concezione delle cose: la possibile spiritualizzazione
angelica.

Cio e necessariamente generico e interessa non solo
il presente racconto ma tutta [’opera maggiore di Mel-
ville, gettando Iluce sul fatto che, ogni qualvolta egli
cerco — come in ‘Pierre’ — di esprimere la sua amara
convinzione altrimenti che rievocando [’oceano, riusci
assai meno composto e convincente. Intorno a ‘Benito
Cereno’ basta osservare come [’oceano nella sua quiete
immobile sia lo specchio — uno specchio senza fondo —
dei crescenti sospetti di Capitan Delano. C’é qualcosa
di pauroso nella calma stessa del mare e nel fare com-
passato dell’ospite; e la notizia, tante volte ripetuta, che
le disgrazie del San Dominique erano culminate nelle
bonacce — i giorni dell immobile angoscia — in mezzo al
Pacifico, fa presentire che appunto nell’altissima quiete
attuale e nelle vaghe apprensioni che [’accompagnano,
Melville va accumulando la carica dei suoi orrori e del-
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le sue demoniache negazioni. Come pure [’onesta e la
semplicita tutte marinare dello scandolezzato Capitan
Delano, sono un’altra di quelle tragiche bonacce che si
frappongono al finale scoppio di ferocia degli uomini e
delle cose. Perché, come gia in ‘Moby Dick’, neanche
qui ci deve ingannare quel timbro di virile virtu che tutti
i gesti, e specialmente la chiusa, rendono. 1l trionfo del-
la giustizia e in ‘Benito Cereno’soltanto illusorio. il de-
moniaco Babo trova la sua vittoria proprio nella con-
danna, e per convincersene bastera ripensare alle ulti-
me frasi del racconto: «...la sua testa, quel nido di ma-
lizia, infissa a un palo... fissava attraverso la Plaza...
fissava... quel monastero sul Monte Agoniay.

Posti questi capisaldi, tutto il resto ne consegue. E
sara facile rilevare come un giuoco continuo di immagi-
ni, di richiami e di allusioni, vada di pagina in pagina
componendo la patetica e conventuale figura di Don
Benito, I’eroe accidioso del tedio e della nobilta sventu-
rata. A lui si riconnette quello sfondo vecchia-Spagna
che lo stile pregnante sa evocare con immagini di tale
intensita da parere talvolta una sottostruttura simboli-
ca. Passi come la similitudine della ‘saya-y-manta’o la
descrizione della bandiera di Spagna adoperata per to-
vagliolo, saltano agli occhi come funzionali nella strut-
tura del mondo fantastico cui appartengono. Il discorso
di Melville tende a seguire attentamente la realta inte-
riore in ogni sua piu capillare diramazione e nello stes-
so tempo a sollevare questi fuggitivi movimenti dell’ani-
ma in un fantastico cielo di mito — nel caso di Benito
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Cereno, in un’intensa atmosfera di bonaccia che non e
pace ma presentimento dell’abisso. Accade quindi che
in questo perfettissimo tra i suoi racconti, come del re-
sto in ogni capolavoro di poesia, la ricchezza
dell’invenzione va anzitutto goduta nella singola frase.
In altre parole, ogni singola immagine di questa fanta-
sia rifrange in se stessa, come [l’idolo nell’occhio, il pa-
norama di tutta l’opera.

CESARE PAVESE

1940
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