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Correva l’anno 1799 e il capitano Amasa Delano, di
Duxbury nel  Massachusetts,  comandante di  un grosso
legno da foche e da carico che trasportava merci di valo-
re, gettò l’ancora nel porto di Santa Maria – che è un
isolotto  deserto  e  disabitato  all’estremità  meridionale
della lunga costa del Cile. Voleva rifornirsi d’acqua.

Il giorno dopo, l’alba era sorta da poco e lui ancora
disteso in cuccetta,  scese il  secondo a  informarlo che
una vela sconosciuta entrava nella baia. Erano tempi che
le navi non abbondavano in quelle acque come ora. Il
capitano si levò, si vestì, e salì sul ponte.

Faceva  una  delle  mattinate  caratteristiche  di  quella
costa. Tutto intorno era calmo e silenzioso; tutto era gri-
gio. Il mare, per quanto scorresse in lunghe ondate ri-
gonfie, sembrava immobile, e alla superficie era lucido
come piombo ondulato quando si raffredda e deposita
nello stampo di fusione. Il cielo pareva uno scuro pa-
strano.  Stormi  di  uccelli  grigi  inquieti,  in  tutto  simili
agli inquieti stormi grigi di vapori cui erano mischiati,
sfioravano bassi e a scatti le acque, come rondini il pra-
to prima del temporale. Ombre presenti, che adombra-
vano più cupe ombre future.

Con gran stupore del capitano, osservando col can-
nocchiale la nave sconosciuta non si scorgeva bandiera;
benché fosse abitudine tra i marinai di qualunque paese
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in  pace,  di  spiegarla  entrando  in  un  porto  dove,  per
quanto disabitate le rive, si trovasse anche una sola altra
nave. Considerando il luogo solitario e sottratto a ogni
legge,  e  le  voci  che  correvano  a  quel  tempo su  quei
mari,  la  sorpresa  di  Capitan  Delano  avrebbe  potuto
oscurarsi  d’inquietudine,  se  egli  non  fosse  stato  un
uomo d’indole singolarmente fiduciosa, incapace, salvo
per stimoli eccezionali e ripetuti, e forse nemmeno allo-
ra, di permettersi delle apprensioni che comunque impli-
cassero l’imputazione di malvagità al prossimo. Se poi,
visto ciò di cui gli uomini sono capaci, un simile tratto
riveli, oltre a un cuore benevolo, una prontezza e una fi-
nezza  di  comprendonio  più  che  ordinarie,  lasciamolo
decidere a chi sa.

Comunque, ogni sospetto che fosse nato al primo av-
vistare la sconosciuta, qualunque uomo di mare l’avreb-
be quasi subito scacciato, accorgendosi che la nave en-
trava nel porto accostandosi troppo a terra; uno scoglio
a fior d’acqua l’attendeva in prora. Di qui pareva chiaro
che l’isola le fosse sconosciuta, come lei all’altra nave;
e quindi da escludersi che fosse un’abituale contrabban-
diera di quei mari. Con non poco interesse, Capitan De-
lano continuò a esaminarla: partito assai poco facilitato
dai vapori che avvolgevano lo scafo, attraverso i quali la
lontana luce del mattino fluiva in modo assai equivoco
dalla cabina. Simile a questa luce, il sole, ormai tagliato
a mezzo dalla linea dell’orizzonte, sembrava entrare nel
porto in compagnia della sconosciuta e, incappucciato
dalle medesime nuvole basse e striscianti, non differiva
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troppo dall’occhio truce di una intrigante di Lima fisso
sulla Plaza attraverso lo spacco indiano della sua tene-
brosa saya-y-manta.

Forse era solo per un miraggio dei vapori, ma più si
osservava la nave sconosciuta, più la sua manovra appa-
riva singolare. Non andò molto che riuscì difficile deci-
dere se quella intendeva entrare o no – che cosa volesse,
o stesse per fare. La brezza, che s’era un poco levata du-
rante la notte, era adesso leggerissima e capricciosa, ciò
che  aggravava  l’apparente  incertezza  di  mosse  della
nave.

Sospettando, alla fine, che la nave avesse perduto il
governo, Capitan Delano diede ordine di calare la lancia
e, nonostante le prudenti obiezioni del secondo, si di-
spose ad accostarla e offrirle almeno l’aiuto di un pilota.
La notte prima, una partita di pesca di suoi marinai ave-
va raggiunto certe rocce isolate invisibili dal suo legno
e,  un’ora  o  due  avanti  l’alba,  erano tornati  carichi  di
buona preda.  Supponendo che magari  da un pezzo la
sconosciuta non toccasse terra, il bravo capitano imbar-
cò diverse ceste di pesce per fargliene dono, e così prese
il  mare.  Siccome l’altra  continuava ad  accostarsi  allo
scoglio  sommerso,  supponendola  in  pericolo  egli
s’affrettò, dando una voce ai suoi uomini, per avvertire
quelli a bordo della loro situazione. Ma un poco prima
che la lancia accostasse, la brezza, per quanto leggera,
mutò direzione e la nave s’allontanò, dissipandosi i va-
pori che l’avvolgevano.
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Diminuita la distanza, la nave, quando fu chiaramente
visibile sul pelo dei flutti plumbei coi suoi brandelli di
nebbia che qua e là  l’ovattavano lacerandosi,  apparve
come un imbiancato monastero dopo la bufera, piantato
su un fosco precipizio dei Pirenei. Ma non fu soltanto
una  somiglianza  fantastica,  quella  che  subito,  per  un
istante, quasi indusse Capitan Delano a credere di avere
innanzi nientemeno che un carico di monaci. Chini sulle
murate stavano molti che, nell’incerta distanza, pareva-
no  davvero  una  congrega  di  scuri  cappucci;  mentre
s’intravedevano a sbalzi per i portelli aperti altre scure
figure irrequiete, come di monaci veri che passeggiasse-
ro nei loro corridoi.

Accostandosi dell’altro, questa parvenza dileguò e si
vide chiaramente la natura della nave – una mercantile
spagnola di prima classe, in trasporto di schiavi neri e
altra  merce di  valore da uno scalo coloniale  all’altro.
Era un legno assai grande e a suo tempo doveva essere
stato bellissimo, come in quei giorni se ne incontravano
di tanto in  tanto in  quelle acque: vecchie  tesoriere  di
Acapulco  ormai  sostituite,  o  fregate  della  regia  flotta
spagnola messe a riposo, che, come antiquati palazzi ita-
liani,  conservavano tuttora,  scadute di  padrone,  tracce
della passata grandezza.

Via via che la lancia accostava, la causa di quel curio-
so aspetto calcinato della nave si chiariva nella sua sudi-
cia trascuratezza. Gli alberetti, le cime e la maggior par-
te delle murate parevano di lana, da tanto ignoravano il
contatto  di  raschiatoi,  catrame e  spazzole.  Si  sarebbe
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detto che la chiglia era stata gettata e le coste intravate,
e il legno varato, nel Campo degli Ossami di Ezechiele.

Nell’attuale servizio in cui era impiegata, pareva che
né la  struttura  generale  né  l’attrezzamento  della  nave
avessero  subito  alcun  mutamento  dal  loro  originario
modello  guerresco  e  medievale.  Comunque,  cannoni
non se ne vedevano.

Le  coffe  erano  grandi,  e  ingrigliate  tutt’intorno  da
quella che in passato era stata una rete disposta a ottago-
no, ormai tutta in pessimo stato. Queste coffe pendeva-
no in alto come tre uccelliere cadenti, e in una di esse si
vedeva appollaiata su una grisella una rondine marina,
lo strano ciondolone bianco – così detto dal suo aspetto
letargico e sonnambolico – che in mare così spesso si la-
scia catturare con le mani. Ruinoso e infungato, il turrito
castello di prora aveva l’aria di un antico torrione, da
gran  tempo  preso  d’assalto  e  poi  lasciato  a  rovinare.
All’estremità  opposta,  si  ergevan  alte  due  gallerie  di
poppa – le balaustrate qua e là coperte di un muschio
secco e stopposo – dove dava la grande cabina deserta i
cui  controsportelli,  per  quanto  il  tempo  fosse  buono,
erano ermeticamente chiusi e calafatati – e quei balconi
vuoti sporgevano sul mare come fosse il Canal Grande
di Venezia. Ma il più notevole avanzo di passata gran-
dezza era  l’immenso ovale  dello  scudo di  poppa,  che
portava  intagliato  l’intrico  delle  armi  di  Castiglia  e
Leon,  incorniciate  da  gruppi  di  emblemi mitologici  o
simbolici; fra i quali vistoso e centrale era un nero satiro
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mascherato, calcante col piede la nuca prostrata di una
figura parimenti mascherata, che si contorceva.

Se poi la nave avesse una polena oppure un semplice
rostro,  non era  chiaro,  perché un telo avvolgeva tutta
quella parte, sia per proteggerla intanto che le davano
una ripassata, sia forse per nascondere decentemente il
suo stato. Dipinta o biaccata alla meglio, come per ghi-
ribizzo d’un marinaio, sulla faccia anteriore di una sorta
di piedistallo che spuntava sotto quel telo, si leggeva la
frase «Seguid vuestro jefe» (seguite il capo); mentre sul-
le annerite tavole di testa là presso, era scritto a solenni
maiuscole, un tempo dorate, il nome della nave, «SAN
DOMINIQUE», dove ciascuna lettera era rigata e corro-
sa dagli sgocciolii di ruggine dei chiodi. Come grama-
glie, neri festoni di barbe marine penzolavano viscida-
mente sul nome a ciascuno dei rollii che scuotevano lo
scafo come un catafalco.

Quando finalmente  la  lancia  venne tirata  con l’ali-
ghiero da prora fino alla banda di mezzanave, si sentì la
sua chiglia, che pure distava ancora parecchi pollici dal-
lo scafo, raschiare duramente come contro un banco co-
rallifero sommerso. Era un grosso ciuffo di lèpadi con-
glomerate,  aderenti  sott’acqua  alla  banda  come
un’escrescenza – indizio di venti avversi e di lunghe ac-
calmie trascorse in qualche punto di quei mari.

Issatosi in coperta, il visitatore venne immediatamen-
te  circondato  da  una  calca  clamorosa  di  bianchi  e  di
neri; e i secondi erano più numerosi che non ci si sareb-
be aspettato, benché la nave sopraggiunta fosse un tra-
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sporto di negri. Ma in un solo linguaggio, e come a una
voce, tutti esplosero in un comune racconto di sventure,
nel quale le negre, che eran parecchie, si distinsero sugli
altri per l’accorata veemenza. Lo scorbuto, e insieme la
febbre,  avevano fatto  grandi  vuoti  tra  loro,  e  special-
mente fra gli spagnoli. All’altezza del Capo Horn erano
scampati per miracolo al naufragio; poi, durante lunghi
giorni interminabili, avevano atteso immobili il vento; le
provviste scarseggiavano; l’acqua mancava; mostravano
le labbra riarse.

Mentre Capitan Delano era così fatto segno di quelle
lingue ansiose, una sua sola occhiata ansiosa afferrò tutti
i visi e insieme ogni oggetto circostante.

Ogni  qualvolta  si  sale  in  altomare  sopra  una  nave
grande e popolata, specialmente se straniera e d’equi-
paggio  esotico  come  lascari  o  filippini,  l’impressione
che se ne riceve differisce bizzarramente da quella pro-
dotta al primo entrare in una casa sconosciuta e abitata
da ignoti in un paese ignoto. La casa come la nave –
l’una per mezzo delle pareti e delle persiane, l’altra del-
le murate alte come bastioni – nascondono alla vista i
loro interni fino all’ultimo; ma nel caso della nave c’è
questo in più, che il vivente spettacolo da essa contenuto
ha nella sua repentina e integrale apparizione, in contra-
sto col vuoto oceano che la circonda, l’effetto quasi di
una scena di miraggio. La nave sembra irreale; e i costu-
mi, i gesti, i visi inaspettati, un chimerico quadro emer-
so allora dall’abisso, che ringhiottirà subito ciò che ha
dato fuori.
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Fu probabilmente per qualche influsso, quale ho ten-
tato di  descrivere,  che nella mente di  Capitan Delano
prese uno spiccato rilievo tutto ciò che a un pacato esa-
me poteva apparire insolito; e specie le figure cospicue
di quattro brizzolati  e venerabili  negri,  dalle teste che
sembravano neri capitozzi barbati di salici, i quali stava-
no adagiati a mo’ di sfingi, in solenne contrasto col tu-
multo sottostante, uno sulla grua di dritta, l’altro sulla
sinistra, e gli altri due a faccia a faccia sulle murate di
maestra al disopra dei parasartie. Ciascuno di essi aveva
in mano pezzi di vecchio cordame sfatto e, con una sor-
ta di stoica soddisfazione, lo riduceva in stoppa: ne ave-
vano accanto un mucchietto. I quattro accompagnavano
quel  lavoro  con  un  sommesso,  continuo  e  monotono
cantofermo,  ronzando  e  ciondolando  come  altrettanti
zampognari canuti che suonassero una marcia funebre.

Il cassero terminava in un’ampia poppa rialzata, sul
cui  margine anteriore,  a  un’altezza di  otto  piedi  dalla
folla comune, sedevano come i quattro stoppai in una
sola fila, e separate da intervalli regolari, le figure ac-
coccolate di altri  sei negri;  e ciascuno aveva in mano
un’accetta rugginosa che come uno sguattero raschiava
con un pezzo di mattone e un cencio, mentre fra ogni
paio c’era una piccola catasta di accette, rivolte i tagli
rugginosi innanzi, in attesa della stessa operazione. Se
di tanto in tanto i quattro stoppai rivolgevano una breve
parola a qualcuno della folla sottostante, non così i sei
lustratori di accette, che né parlavano con altri né fiata-
vano tra loro, ma sedevano intenti all’opera, salvo certi
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intervalli in cui, per la speciale mania negra di unire il
lavoro al sollazzo, a due a due picchiavano insieme late-
ralmente le accette come piatti, producendo un frastuo-
no barbarico.  E tutti  e  sei,  diversamente  dalla  massa,
avevano la schietta figura dell’africano primitivo.

Ma quel primo sguardo comprensivo che aveva affer-
rato le dieci figure, e assai altre meno vistose, si fermò
su di esse un attimo solo, perché impaziente del tumulto
delle voci il visitatore girò gli occhi alla ricerca del co-
mandante, chiunque si fosse.

Questi, un capitano spagnolo che agli occhi di un fo-
restiero sembrava giovane, educato e pieno di ritegno,
vestito  con  singolare  sfarzo  ma  con  impresse  chiara-
mente le tracce d’insonni affanni e travagli recenti, se ne
stava  passivamente  appoggiato  all’albero  di  maestra,
quasi disposto a lasciare che la natura parlasse per se
stessa dell’angoscia che lo schiacciava, o altrimenti di-
sperando di sapersi contenere. Guardava ora, con occhio
tetro e spento l’agitazione della sua gente, ora con me-
stizia il visitatore. Gli era a fianco un negro piccolotto,
sul cui viso rude, quando come un cane da pastore per
caso lo  sollevava silenzioso  in  quello dello  spagnolo,
passavano misti il dolore e l’affetto.

A gomitate in mezzo alla calca, l’americano si avvici-
nò allo spagnolo, assicurandolo della sua simpatia e of-
frendosi di dargli tutto quell’aiuto che fosse in suo pote-
re. Di ciò lo spagnolo non gli rese per il momento se
non dei grazie pieni di gravità e di cerimonia, secondo
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la sua indole nazionale che la tetra accidia della mala sa-
lute rendeva più cupa.

Ma senza perder tempo in inutili complimenti, Capi-
tan Delano ritornò al barcarizzo dove si fece portar su
quella cesta di pesce; e siccome il vento non accennava
a rinforzare e bisognava per ciò aspettare qualche ora
prima di poter mettere all’ancora, ordinò ai suoi uomini
di recarsi a bordo e ritornare con tutta l’acqua che la
lancia poteva contenere, e tutto il pane fresco di cui di-
sponeva il dispensiere, tutte le zucche che rimanevano,
una cassetta di zucchero e una dozzina di bottiglie di si-
dro della sua cantina.

Da pochi minuti la lancia s’era allontanata,  quando
con fastidio generale il vento cadde del tutto, e comin-
ciando il riflusso, ecco che la nave prese a derivare irre-
sistibilmente verso il largo. Ma, fiducioso che ciò non
dovesse durare, Capitan Delano cercò con ogni speranza
di far coraggio agli stranieri, e non era poca la sua sod-
disfazione di sapere, con gente in quello stato, discorre-
re  abbastanza  speditamente  –  grazie  ai  suoi  frequenti
viaggi per l’Oceano spagnolo – nella loro lingua natia.

Una volta che fu solo con loro, non gli ci volle molto
a rilevare certi fatti tali da confermare la sua primitiva
impressione, ma la sua sorpresa dileguò in compassione
tanto per gli spagnoli che per i negri, gli uni e gli altri
evidentemente affetti dalla mancanza d’acqua e di prov-
viste; poiché le sofferenze protratte sembravano aver ri-
destato i lati meno accomodanti del carattere dei negri, e
nello stesso tempo sminuita l’autorità dello spagnolo su
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di essi. Ma era proprio lo stato di cose che, date le circo-
stanze, si sarebbe potuto prevedere. Negli eserciti, nelle
flotte, nelle città, nelle famiglie, nella stessa natura, nul-
la allenta il buon ordine più della sofferenza.

Eppure Capitan Delano non poteva non pensare che,
se Benito Cereno fosse stato uomo di maggiore energia,
difficilmente il disordine sarebbe giunto a un punto si-
mile. Ma la debolezza del capitano spagnolo – fosse co-
stituzionale o causata dalle angustie, fisiche o mentali,
che  aveva  sofferte  –  era  troppo  evidente  per  passare
inosservata. Preda di un abbattimento ormai fisso, quasi
che, essendo stato per tanto tempo beffato dalla speran-
za, non volesse più saperne nemmeno adesso che questa
non era più una beffa, Benito Cereno non sembrava mi-
nimamente incoraggiato dalla prospettiva di potersi met-
tere all’ancora, quel giorno, o quella sera al massimo,
con acqua in abbondanza per i suoi, e un capitano suo
collega a consigliarlo e soccorrerlo. Il suo cervello pare-
va sfasato, se non tocco in modo anche più grave. Impri-
gionato fra quelle pareti di quercia, incatenato a un mo-
notono giro di comando, la stessa assolutezza del quale
lo riduceva all’impotenza, egli, simile a un abate ipo-
condriaco,  s’aggirava  adagio,  a  volte  arrestandosi
d’improvviso, trasalendo o sbarrando gli occhi, morden-
dosi il labbro, mordendosi le unghie, imporporandosi o
facendosi terreo, tormentandosi la barba, con altri sinto-
mi, ancora di uno spirito assente o turbato. E questo spi-
rito malato si trovava, ho già detto, in un corpo altrettan-
to malato. Era un uomo discretamente alto, ma robusto
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non doveva esser stato mai; e adesso era ridotto, nel suo
disordine nervoso, quasi a uno scheletro. Pareva che ne-
gli ultimi tempi una sua tendenza a soffrire di petto si
fosse aggravata. Aveva la voce di chi ha quasi perduto i
polmoni – raucamente sommessa, un cavernoso bisbi-
glio. Non c’era da stupirsi se, mentre andava barcollan-
do in questo stato, il servo addetto alla sua persona lo
seguiva  con  apprensione.  Talvolta  il  negro  offriva  il
braccio al padrone o gli cavava per lui il fazzoletto di ta-
sca; e adempiva queste mansioni e altre consimili con
quello zelo affettuoso che trasforma in qualcosa di filia-
le o fraterno atti soltanto servili in se stessi. Questo zelo
ha guadagnato ai negri la reputazione di essere i più cor-
diali valletti del mondo: valletti coi quali non è necessa-
rio che il  padrone stia sulle sue, e può invece trattare
con fiduciosa familiarità: più compagni devoti, insom-
ma, che servi.

Notando la rumorosa indocilità dei negri in generale,
come pure quella che pareva la tetra insufficienza dei
bianchi, non fu senza un’umana soddisfazione che Capi-
tan Delano rilevò la ferma buona condotta di Babo.

Ma nemmeno la buona condotta di Babo pareva, più
della riottosità altrui, strappare al suo ombroso languore
il quasi insensato Don Benito. Non che fosse precisa-
mente questa l’impressione che il visitatore riportò dello
spagnolo, la cui personale inquietudine era per ora sol-
tanto uno dei tratti più vistosi dell’infelicità che regnava
su tutta la nave. Tuttavia Capitan Delano fu non poco
preoccupato da quella che lì per lì era inevitabilmente
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indotto a ritenere un’ostile indifferenza verso di lui da
parte di Don Benito. Il  fare di questi, poi,  significava
una sorta di amaro e torvo disdegno, ch’egli non si dava
pena alcuna per nascondere. Ma ciò l’americano ascri-
veva  nella  sua  carità  all’esasperazione  prodotta  dalla
malattia, giacché molte volte aveva pure osservato che
vi sono dei temperamenti particolari nei quali una soffe-
renza  fisica  prolungata  sembra  cancellare  ogni  istinto
sociale di gentilezza; come se, costretti al pan bigio, ri-
tenessero mera giustizia che a chiunque li avvicini ven-
ga indirettamente, per mezzo di sfregi o di affronti, po-
sto innanzi lo stesso piatto.

Ma non andò molto che Capitan Delano si rese conto
che, per quanto in principio avesse usata indulgenza nel
suo  giudizio  sullo  spagnolo,  dopo  tutto  poteva  anche
darsi che non fosse stato troppo caritatevole. In sostanza
era il riserbo di Don Benito ciò che gli riusciva ostico;
ma questo stesso riserbo si esercitava verso tutti, tranne
il fidato valletto. Nemmeno il consueto rapporto che, se-
condo le usanze di mare, veniva a fargli a ore fisse un
subalterno qualunque, sia bianco che mulatto o negro,
egli  non aveva la  pazienza di  ascoltarlo  senza tradire
una sdegnosa ripugnanza. Il suo contegno in questi casi
non era, nel suo genere, dissimile da quello che proba-
bilmente aveva tenuto il suo imperiale compatriota Car-
lo V, negli ultimi tempi prima che rinunciasse al trono
per ritirarsi in convento.

Questo splenetico disgusto del suo grado si rivelava
in quasi tutte le funzioni che vi pertinevano. Altero così
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come corrucciato, Don Benito non si abbassava a emet-
tere personalmente nessun comando. Ogni volta ch’era-
no necessari degli ordini speciali, l’incarico veniva pas-
sato al valletto, che a suo turno li trasmetteva a destina-
zione per mezzo di messaggeri, svelti ragazzi spagnoli
oppure giovani schiavi,  che come pesci-piloti  o paggi
s’aggiravano sempre a portata di voce nei pressi di Don
Benito. Di modo che, osservando questo poco appari-
scente invalido che andava a zonzo apatico e muto, nes-
sun uomo di terra avrebbe potuto immaginarsi che in lui
fosse riposta una dittatura contro la quale, finché stava-
no in mare, non c’era appello terreno.

Così lo spagnolo, considerato il  suo riserbo, poteva
parere la vittima involontaria di un disordine mentale.
Ma in realtà  poteva darsi  che,  fino a  un certo punto,
questo riserbo nascesse di proposito. Se così era, ecco
un esempio del  malsano  eccesso  di  quella  gelida  per
quanto coscienziosa politica, adottata più o meno da tut-
ti i comandanti di grosse navi, la quale, tranne nei casi
di critica necessità, tende a obliterare così le manifesta-
zioni del comando come le estreme tracce della sociali-
tà, e fa di un uomo un tronco o piuttosto un cannone ca-
rico che, fino a che non si richieda l’esplosione, non ha
nulla da dire.

Guardando le cose sotto questa luce, non era più che
un naturale indizio dell’abito perverso causato dalla lun-
ga pratica di questa dura impassibilità, se – nonostante
la presente condizione della nave – lo spagnolo insisteva
tuttora in un contegno che per quanto innocuo, o dicia-
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mo giustificato, su un bastimento equipaggiato in tutta
regola,  come  il  San  Dominique poteva  essere  stato
all’inizio del viaggio, era ormai tutt’altro che ragionevo-
le.  Ma  forse  lo  spagnolo  pensava  che  è  dei  capitani
come degli dei: in qualunque frangente giova loro il ri-
serbo. O magari tutta quella parvenza di assopito domi-
nio non era altro che il voluto travestimento di una con-
sapevole inettitudine – volgare stratagemma e non poli-
tica  sapiente.  Ma  comunque  ciò  fosse,  intenzionali  o
meno le maniere di Don Benito, quanto più Capitan De-
lano osservava quel diffuso riserbo, tanto meno si senti-
va inquieto per le particolari manifestazioni che ne ve-
nissero fatte contro di lui.

Né a impensierirlo era soltanto il capitano. Avvezzo
alla  tranquilla  disciplina  di  quella  rispettosa  famiglia
che era il suo equipaggio, egli fu ripetutamente sorpreso
dalla tumultuaria confusione che regnava fra l’infelice
turba del San Dominique. Aperte violazioni non soltanto
della disciplina ma del  comune decoro,  saltavano agli
occhi. E queste Capitan Delano poteva soltanto ascriver-
le,  nell’insieme, all’assenza di quei sottufficiali  di co-
perta dai quali, oltre le loro superiori mansioni, dipende
quella che si potrebbe chiamare la pubblica sicurezza di
una nave affollata. È vero che i vecchi stoppai parevano
a volte fare coi loro compatrioti negri la parte di agenti
di sorveglianza; ma per quanto eventualmente riuscisse-
ro a sedare momentanei alterchi tra individuo e indivi-
duo, ben poco o nulla potevano in favore di una pacifi-
cazione generale. Il San Dominique era nella condizione
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di un transatlantico pieno di emigranti, nella cui folla di
carico umano vi sono indubbiamente certuni che danno
altrettanto poca noia che se fossero balle o cassette, ma
le cortesi rimostranze che costoro faranno ai loro com-
pagni più insolenti non gioveranno quanto l’inflessibile
braccio dell’ufficiale. Ciò che occorreva al San Domini-
que, e non manca al transatlantico in questione, erano ri-
gidi ufficiali superiori. Ma su quei ponti non si vedeva
nemmeno un ufficiale in terza.

Viva era la curiosità del visitatore per sentire i parti-
colari di quelle avversità che avevano causato un simile
abbandono con tutte le sue conseguenze; giacché,  per
quanto qualche indizio sul viaggio l’avesse potuto rac-
cogliere dai lagni che lo avevano salutato all’arrivo, tut-
tavia una chiara relazione degli eventi non gli era ancora
stata  fatta.  Senza  dubbio,  il  miglior  racconto  avrebbe
potuto farglielo il capitano. Ma sulle prime al visitatore
ripugnava  chiederne,  dato  che  voleva  evitare  anche
l’ombra di un rifiuto. Poi, dando mano al suo coraggio,
s’accostò  finalmente  a  Don  Benito,  rinnovandogli
l’espressione del suo cordiale interessamento e aggiun-
gendo che se lui Delano avesse almeno potuto conosce-
re  i  particolari  delle  disavventure  della  nave,  sarebbe
forse stato in definitiva meglio in grado di soccorrerla.
Se Don Benito voleva degnarsi di raccontare.

Don Benito vacillò; poi, come un sonnambulo distur-
bato a un tratto, sbarrò gli occhi vuoti sul suo visitatore,
e finì col lasciarli ricadere sul ponte. Restò in questo at-
teggiamento  così  a  lungo,  che  Capitan  Delano,  quasi
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tanto sconcertato come lui e, senza volerlo, quasi altret-
tanto sgarbato, gli volse di botto le spalle, dirigendosi a
qualcuno dei marinai spagnoli, per avere l’informazione
richiesta. Ma non aveva fatto cinque passi che con una
sorta  di  ansia  Don  Benito  lo  richiamò,  dolendosi  di
quella  sua  momentanea  assenza  e  dicendosi  pronto  a
compiacerlo.

Mentre così veniva in luce la maggior parte della sto-
ria, i due capitani si trovavano all’estremità poppiera del
ponte  di  maestra,  luogo  privilegiato  dove  nessuno  li
aveva seguiti tranne il servo.

«Sono più di sei mesi», cominciò lo spagnolo con la
sua voce cavernosa, «che questa nave armata di buoni
ufficiali e di un buon equipaggio e con diversi passegge-
ri di cabina (una cinquantina di spagnoli in tutto), fece
vela da Buenos Aires per Lima con un carico vario, arti-
coli di ferro, tè del Paraguay e simili, e inoltre», tenden-
do il dito innanzi a sé, «quel branco di negri ora ridotti
appena, come vedete, a centocinquanta, ma allora più di
trecento.  Al  largo  del  Capo  Horn  toccammo violente
burrasche. Di notte, in un solo colpo, persi tre dei miei
migliori ufficiali e quindici uomini, insieme alla grande
antenna che si spezzò, barche e tutto, sotto di loro men-
tre tentavano di abbattere con stanghe la vela ghiacciata.
Per alleggiare lo scafo, gettammo in mare i sacchi più
grossi di mate, tenendo legate sul ponte quasi tutte le
trombe d’acqua. E fu quest’ultima necessità che, unita ai
ritardi interminabili che ci toccarono in seguito, causò a
suo tempo le nostre sofferenze più gravi. Quando…».
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Qui lo prese un repentino deliquio accompagnato da
tosse, senza dubbio a causa della sua ambascia psichica.
Il servo lo sorresse e traendo di tasca un cordiale glielo
avvicinò alle labbra. Egli tornò un poco in sé. Ma desi-
deroso  di  non  lasciare  senz’appoggio  il  padrone,  sin
ch’era soltanto parzialmente rimesso, il negro continuò
a cingerlo con un braccio, intanto che lo fissava nel vol-
to, come per cogliere il primo indizio d’un completo ri-
cupero o d’una ricaduta, secondo che sarebbe avvenuto.

Lo spagnolo riprese a parlare ma in modo oscuro e
sconclusionato, come in sogno.

«Oh, mio Dio! piuttosto che soffrire il resto, avrei sa-
lutato con gioia le più tremende burrasche, ma…».

Lo riprese la tosse con accresciuta violenza; e, questa
cessata,  s’abbandonò pesantemente,  con le  labbra  im-
porporate e gli occhi chiusi, contro il suo fedele soste-
gno.

«La sua mente delira. Pensa all’epidemia che venne
dopo la burrasca», sospirò mestamente il servo; «pove-
ro, povero padrone!» e gli strinse una mano e con l’altra
gli forbì la bocca. «Abbiate pazienza, señor», e tornò a
volgersi a Capitan Delano, «questi accessi non durano
molto. Si rimetterà subito».

Don Benito rinvenne e proseguì, ma poiché il resto
venne raccontato in modo sconclusionatissimo, basterà
riassumerne qui la sostanza.

Pare che, dopo essere stati sballottati per molti giorni
dalle tempeste del Capo, sulla nave fosse scoppiato lo
scorbuto  che  aveva  fatto  strage  di  bianchi  e  di  neri.
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Quando finalmente erano usciti nel Pacifico, velatura e
manovre erano a tal punto ridotte e talmente insufficien-
ti le braccia dell’equipaggio sopravvissuto – la maggior
parte del quale erano invalidi – che, incapace di mettersi
al vento sulla sua rotta a nord, per molti giorni e molte
notti  la  nave sgovernata  derivò a  nordovest,  finché il
vento, prima gagliardo, non cadde a un tratto e la lasciò
in acque sconosciute,  esposta ad accalmie equatoriali.
La mancanza di trombe d’acqua si rivelò allora fatale ai
sopravvissuti  come prima  era  stata  pericolosa  la  loro
presenza. Causata, o per lo meno aggravata, dalla meno
che scarsa disponibilità d’acqua, allo scorbuto seguì una
febbre maligna; che coll’arsura straordinaria della bo-
naccia interminabile fece un lavoro così rapido, da spaz-
zar via come a colpi di mare famiglie intere di africani e
un numero, anche maggiore in proporzione, di spagnoli,
compreso – e fu triste fatalità – fin l’ultimo ufficiale ri-
masto a bordo. Per conseguenza, sotto i  bruschi venti
occidentali che di tanto in tanto seguivano alla bonaccia,
le vele già lacere, che bisognava accontentarsi di abbat-
tere non di serrare, s’erano a poco a poco ridotte a quei
miserabili cenci che apparivano ora. Per procurarsi so-
stituti degli uomini che aveva perduto, come pure prov-
viste d’acqua e di teli, il capitano alla prima occasione
aveva fatto rotta per Valdivia, il più meridionale dei por-
ti civili del Cile e del Sudamerica; ma accostando la ter-
ra, il tempo carico li aveva impediti anche soltanto di
avvistare  questo  scalo.  E  da  allora,  ormai  quasi
senz’equipaggio, senza velatura, e senz’acqua, e di tanto
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in  tanto  pagando  al  mare  un  ulteriore  tributo  di  vite
umane, il San Dominique era stato sbattuto come un vo-
lano dai venti contrari, trascinato con le correnti, rico-
perto di muffa nelle bonacce. Come chi si è smarrito nei
boschi, più d’una volta la nave era tornata sui suoi passi.

«Ma durante tutte queste sventure», continuò caver-
noso Don Benito, volgendosi con pena nel semiabbrac-
cio del servo, «debbo ringraziare quei negri che vedete,
i quali, se pure ai vostri occhi poco esercitati sembrano
turbolenti,  si  sono veramente comportati  con maggior
disciplina che mai il loro padrone avrebbe creduto pos-
sibile nelle circostanze attuali».

Di nuovo ricadde, abbandonandosi. Di nuovo il suo
spirito vaneggiò, ma egli seppe riprendersi, e proseguì
in modo più chiaro:

«Sì, il loro padrone aveva ragione di garantirmi che
per i suoi negri non ci sarebbero volute catene; e fu per
ciò che mentre, come usa in questi trasporti, questi negri
sono sempre stati sopracoperta e non stivati come in un
legno  negriero,  essi  hanno  pure  avuto  facoltà  sin
dall’inizio di  circolare  liberamente entro dati  limiti,  a
loro piacere».

Ancora una volta lo riprese il deliquio – la mente gli
sfuggì – ma rimettendosi continuò:

«Ma è a Babo qui presente che, dopo Dio, debbo la
mia conservazione. E parimenti è a lui che va il merito
principale  di  aver  sedato  i  suoi  fratelli  più  ignoranti,
quando accadeva che fossero tentati di mormorare».
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«Ah,  padrone»,  sospirò  il  negro  chinando  il  viso,
«non parlate di me; Babo non è niente; ciò che Babo ha
fatto era soltanto il suo dovere».

«Uomo fedele!» esclamò Capitan Delano. «Don Be-
nito, io ve l’invidio un amico simile: non so chiamarlo
schiavo».

Padrone e servitore gli stavano innanzi, il negro so-
stenendo il bianco, e Capitan Delano non poteva a meno
di riflettere sul fascino di quell’intrinsichezza che sape-
va offrire un simile spettacolo di fedeltà da una parte e
confidenza dall’altra. Lo spicco era ancora accresciuto
dal contrasto degli abiti, che denotavano i loro gradi ri-
spettivi. Lo spagnolo indossava un comodo corpetto ci-
leno di  velluto scuro;  calzoncini  e  calze bianche,  con
fibbie d’argento al ginocchio e sul collo del piede; un
sombrero di  tela fine dall’alta calotta; e,  infilata a un
fiocco della sciarpa, una spada sottile montata in argen-
to. Quest’ultimo era un accessorio che,  più per utilità
che per figura, oggi ancora ogni gentiluomo sudameri-
cano include nel suo abbigliamento. E l’abbigliamento
di Don Benito, salvo le volte che i sussulti nervosi glielo
scompigliavano, mostrava una certa puntuale precisione
che contrastava bizzarramente col brutto disordine cir-
costante, specie di quello sporco ghetto davanti all’albe-
ro di maestra, interamente occupato dai negri.

Il  servitore  non aveva indosso che un gran paio di
brache, così grossolane e rappezzate che parevano fatte
di vecchio telo di gabbia; ma erano pulite e strette alla
cintola con un cordone di cavo sfatto, il quale, insieme
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all’espressione  compunta  e  supplichevole  che  Babo a
volte assumeva, gli dava l’aria di un frate mendicante
dell’ordine francescano.

Per quanto sconfacente al luogo e al momento, agli
occhi almeno dell’ottuso americano, e benché fosse stra-
na  la  sua  conversazione  in  mezzo  a  tante  peripezie,
l’abbigliamento di Don Benito non era tale, in fatto di
gusto almeno, da eccedere la moda del giorno tra i suda-
mericani del  suo rango. Sebbene nel  presente  viaggio
avesse fatto vela da Buenos Aires, egli s’era dichiarato
natio e residente nel Cile, i cui abitanti non avevano an-
cora universalmente adottato la comune giubba e i pan-
taloni, indumento un tempo plebeo; ma, fatti gli oppor-
tuni ritocchi, stavano attaccati al loro costume regionale,
pittoresco se altri  mai.  E tuttavia, rispetto allo smorto
racconto del viaggio e alla smorta faccia dello spagnolo,
vi era qualcosa di così assurdo nel suo vestire, che quasi
faceva pensare alla figura di un cortigiano invalido, a
zonzo per le vie di Londra durante la gran peste.

La parte della storia che forse suscitava maggior inte-
resse, come pure, considerando le latitudini in questio-
ne, una certa meraviglia, erano le lunghe bonacce su ri-
cordate e più specialmente i lunghi giorni che la nave
era  andata  alla  deriva.  Senza  naturalmente  far  parola
della sua opinione, l’americano si vedeva costretto a im-
putare  per  lo  meno  una  parte  di  quei  ritardi  così
all’ignoranza della navigazione come agli errori di ma-
novra. Adocchiando le mani esili e smorte di Don Beni-
to, egli deduceva agevolmente che il giovane capitano
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non era giunto al comando dall’occhio di cubia ma dalla
cabina; e, così stando le cose, poteva ancora stupire la
sua incompetenza, unita alla gioventù, alla malattia e al
lignaggio?

Ma soffocando le critiche nella compassione, Capitan
Delano, dopo aver rinnovato le sue proteste di simpatia,
non soltanto s’offrì, come prima, di sovvenire alle più
immediate necessità materiali di Don Benito e dei suoi,
ma  inoltre  promise  di  aiutarlo  a  mettere  insieme
un’abbondante e duratura provvista d’acqua e un po’ di
vele e di attrezzi: poi, sebbene gliene dovesse derivare
imbarazzo non poco, d’imprestargli tre dei suoi uomini
migliori come ufficiali  di coperta temporanei,  onde la
nave senza indugio potesse far rotta su Conceptiòn, e
qui riallestirsi a tutto punto per Lima, sua destinazione.

Tanta  generosità  non  andò  senz’effetto,  per  quanto
operasse su un invalido. Gli si rischiarò il viso: bramoso
e febbrile Don Benito incontrò gli occhi del suo visitato-
re. Parve sopraffatto dalla gratitudine.

«Eccitazione cattiva per il padrone», sussurrò il servo
prendendogli il braccio, e con parole di conforto lo tras-
se dolcemente in disparte.

Allorché Don Benito fu di ritorno, l’americano ebbe
il dispiacere di osservare che quell’animazione, come la
vampa repentina delle sue guance, era stata momentanea
e fugace.

Non passò molto tempo che con aria lugubre l’ospite
levò gli occhi alla poppa e lo invitò ad accompagnarlo,
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per godervi quella qualunque bava di brezza che aleg-
giasse lassù.

Come, durante il racconto del viaggio, Capitan Dela-
no aveva una o due volte trasalito all’occasionale squillo
di quelle accette, chiedendosi come mai fosse tollerata
un’interruzione di quel genere, e specialmente in quel
punto della nave e a portata d’orecchio di un invalido;
così,  tanto  più  che  le  accette  facevano  un  vedere
tutt’altro che rassicurante e peggio ancora i loro lustra-
tori, non fu, a dire il vero, senza un’intima riluttanza o
addirittura raccapriccio che Capitan Delano s’assoggettò
con  apparente  buona  grazia  all’invito  dell’ospite.
S’aggiunga che, preso da un puntiglio d’onore somma-
mente  inopportuno  in  quella  circostanza  e  che  il  suo
aspetto  cadaverico  rendeva  penoso,  Don  Benito  con
grandi inchini alla castigliana volle molto solennemente
che il visitatore lo precedesse su per la scaletta che por-
tava in alto; dove da una banda e dall’altra dell’ultimo
gradino sedevano, come cariatidi araldiche e sentinelle,
due di quel malaugurato sestetto.

Con molta circospezione avanzò tra loro, il buon Ca-
pitan Delano, e nell’istante che se li lasciava alle spalle,
come chi debba passar per le verghe, sentì contrarsi spa-
smodicamente i polpacci.

Ma  quando,  facendo  loro  fronte,  abbracciò  con
l’occhio  tutta  la  fila,  che  parevano  tanti  suonatori
d’organetto stupidamente intenti al loro compito e im-
memori d’ogni altra cosa, non poté fare a meno di sorri-
dere della sua precedente agitazione.
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Poco dopo, mentre in compagnia dell’ospite spaziava
con l’occhio sul  ponte sottostante,  ebbe a stupirsi  per
uno di quegli esempi d’insubordinazione cui si è alluso
di  sopra.  Tre moretti  sedevano insieme a due ragazzi
spagnoli sulle boccaporte, e raschiavano un rozzo piatto
di  legno,  dov’era stato cucinato prima qualche po’ di
cibo. A un tratto uno dei moretti, incollerito da qualche
parola sfuggita a qualcuno dei compagni bianchi, diede
di piglio a un coltello e, benché richiamato da uno degli
stoppai, ferì il ragazzo nel capo, producendogli un taglio
che buttò sangue.

Sbigottito, Capitan Delano domandò che mai fosse. E
qui lo smorto Don Benito borbottò cupamente che i ra-
gazzi giocavano e nulla più.

«Gioco abbastanza serio, mi pare», ribatté il capitano.
«Se una  cosa simile  fosse  accaduta sulla  Gioia dello
Scapolo, sarebbe seguito all’istante il castigo».

A queste parole lo spagnolo diresse all’americano uno
dei suoi bruschi sguardi intenti e semi-insensati, poi, ri-
cadendo in torpore, rispose:

«Ma certamente, señor, certamente».
Che  questo  disgraziato,  pensò  Capitan  Delano,  sia

uno di quei comandanti di paglia che ho già conosciuto,
di quelli che chiudono un occhio per politica davanti a
ciò che non sanno reprimere con l’autorità? Non cono-
sco spettacolo più miserando di un comandante che sia
tale soltanto di nome.

«Io  direi,  Don  Benito»,  osservò  allora,  fissando  lo
stoppaio  che  aveva  cercato  d’interporsi  fra  i  ragazzi,
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«che sarebbe un bel vantaggio se teneste occupati tutti i
negri, specialmente i più giovani, a un lavoro qualsiasi,
anche  il  più  inutile,  e  qualunque  cosa  accadesse  alla
nave.  Vedete,  persino nel  mio piccolo,  questo sistema
mi riesce indispensabile. Una volta tenni sul cassero a
intrecciare paglietti per la cabina un intero equipaggio,
ed erano tre giorni che avevo abbandonato la nave – pa-
glietti, uomini e tutto – al suo destino, vista la furia di
una burrasca che non ci lasciava far altro se non fuggirle
davanti».

«Certamente, certamente», borbottò Don Benito.
«Però»,  riprese  il  capitano,  squadrando  ancora  gli

stoppai e poi i  lustratori accanto, «vedo che qualcuno
dei vostri, almeno, lo tenete occupato».

«Sì», fu la fioca risposta.
«Quei  vegliardi  lassù  che  fanno  oibò  dal  pulpito»,

continuò  Capitan  Delano,  additando  gli  stoppai,  «mi
pare che rappresentino la parte di precettori, per quanto i
loro richiami non siano sempre ascoltati. Lo fanno spon-
taneamente, Don Benito, o siete voi che li avete messi a
far da pastori sul vostro gregge di pecore nere?»

«Le mansioni a cui attendono, sono io che le ho ordi-
nate», ribatté lo spagnolo in tono acido, come risenten-
dosi di qualche supposta punta satirica.

«E questi altri, che sembrano gli stregoni dell’Ascian-
ti», continuò Capitan Delano, adocchiando con qualche
inquietudine le lame brandite dai lustratori che in qual-
che  punto  già  luccicavano,  «fanno un curioso  lavoro,
no, Don Benito?».
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«Le burrasche che abbiamo sofferte», rispose lo spa-
gnolo,  «hanno  molto  danneggiato,  bagnandola,  quella
parte  del  carico che non fummo costretti  a  buttare  in
mare. Col bel tempo tutti i giorni faccio portare in co-
perta qualche cassa di coltelli  e di accette,  e  li  faccio
ispezionare e pulire».

«Saggia  idea,  Don Benito.  Sarete,  immagino,  com-
proprietario della nave e del carico, ma non degli schia-
vi, vero?».

«Sono il padrone di tutto quanto», ribatté con impa-
zienza Don Benito, «tranne il grosso dei negri, che ap-
partenevano al mio amico, il defunto Alexandro Aran-
da».

Pronunciando questo nome ebbe un viso di strazio,
gli tremarono le ginocchia, e il servo dovette sorregger-
lo.

Il  capitano, credendo d’indovinare il  motivo di  una
commozione tanto insolita, per averne conferma disse,
dopo una pausa: «E posso chiedervi Don Benito, se…
dato che poco fa parlavate di certi passeggeri… questo
amico, la cui scomparsa vi rattrista tanto, s’era imbarca-
to coi suoi negri?»

«Sì».
«Morto di febbre?».
«Morto di febbre. Oh, se potessi…».
Rabbrividendo di nuovo, lo spagnolo tacque.
«Perdonate», disse umilmente il capitano, «ma credo

di poter capire, per una mia esperienza simile alla vo-
stra,  donde nasca che il  vostro dolore è così  cocente.
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Ebbi una volta la triste sorte di perdere in mare un ami-
co carissimo, mio fratello, che avevo accettato a bordo
come ufficiale mercantile. Certo com’ero della sua salu-
te eterna, mi sentivo abbastanza uomo da rassegnarmi
alla  sua  scomparsa,  ma  quella  pupilla  onesta,  quella
mano  onesta… che  avevano  tante  volte  incontrate  le
mie… e quel cuore affettuoso: tutto, tutto, doverlo but-
tare ai pescicani come si buttano i rifiuti! Da quella vol-
ta giurai di non accompagnarmi mai più a chi amassi,
senz’aver prima provveduto a sua insaputa ogni cosa ne-
cessaria per  imbalsamare nel  caso di  una disgrazia  le
sue spoglie mortali e dargli sepoltura in terra. Se i resti
del vostro amico fossero qui su questa nave, Don Beni-
to, la semplice menzione del suo nome non vi affligge-
rebbe così intensamente».

«Qui, su questa nave?» ripeté lo spagnolo. Poi, con
gesti d’orrore che parevano rivolti a uno spettro, cadde
in deliquio fra le braccia tese del servo, il quale, volgen-
dosi silenziosamente al capitano, ebbe l’aria di suppli-
carlo di non toccare mai più un argomento che metteva
in così indicibile angoscia il suo padrone.

Ecco che adesso questo disgraziato,  pensò l’afflitto
americano, è vittima della triste superstizione che asso-
cia gli spettri ai cadaveri, come i fantasmi alle case ab-
bandonate. Come siamo diversi noi uomini! Ciò che per
me, in un caso come questo, sarebbe stata una soddisfa-
zione solenne, basta accennarne perché lo spagnolo per-
da  i  sensi  dallo  spavento.  Povero  Alexandro  Aranda!
che cosa diresti se il tuo amico – che durante tanti viag-
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gi, quando ti lasciava per mesi e mesi, avrà tante volte
desiderato di vederti anche solo un istante – tu lo vedes-
si ora fuori di sé dallo spavento al semplice pensiero di
averti accanto comunque.

In quel preciso momento, con un lugubre e funereo
rintocco che tradiva una crepa, la campana del castello
battuta da uno di quei grigi stoppai, proclamò attraverso
la greve bonaccia che erano le dieci; e l’attenzione del
capitano cadde sulla mobile figura di un negro gigante-
sco che emergeva dalla comune folla sottostante e avan-
zava adagio alla volta dell’alta poppa. Gli cingeva il col-
lo un collare di ferro, donde partiva una catena che gli
dava tre giri intorno al corpo, e le due estremità finivano
insieme assicurate a un lungo nastro di ferro che gli fa-
ceva da cintura.

«Come somiglia a un muto, Atufal, nei movimenti»,
mormorò il servo.

Il  negro salì  i  gradini della poppa e,  da coraggioso
prigioniero condotto a sentire la sentenza, si piantò con
muta fierezza davanti a Don Benito che s’era ormai ri-
messo dal colpo.

Appena s’accorse che s’avvicinava, Don Benito ave-
va avuto un sussulto, una nube di risentimento gli aveva
traversato la faccia e, come per la memoria istantanea di
un vano furore, le sue labbra terree s’erano incollate in-
sieme.

Qui si tratta di  qualche ammutinato testardo, pensò
Capitan Delano, adocchiando non senza una certa am-
mirazione la forma colossale del negro.

36

gi, quando ti lasciava per mesi e mesi, avrà tante volte
desiderato di vederti anche solo un istante – tu lo vedes-
si ora fuori di sé dallo spavento al semplice pensiero di
averti accanto comunque.

In quel preciso momento, con un lugubre e funereo
rintocco che tradiva una crepa, la campana del castello
battuta da uno di quei grigi stoppai, proclamò attraverso
la greve bonaccia che erano le dieci; e l’attenzione del
capitano cadde sulla mobile figura di un negro gigante-
sco che emergeva dalla comune folla sottostante e avan-
zava adagio alla volta dell’alta poppa. Gli cingeva il col-
lo un collare di ferro, donde partiva una catena che gli
dava tre giri intorno al corpo, e le due estremità finivano
insieme assicurate a un lungo nastro di ferro che gli fa-
ceva da cintura.

«Come somiglia a un muto, Atufal, nei movimenti»,
mormorò il servo.

Il  negro salì  i  gradini della poppa e,  da coraggioso
prigioniero condotto a sentire la sentenza, si piantò con
muta fierezza davanti a Don Benito che s’era ormai ri-
messo dal colpo.

Appena s’accorse che s’avvicinava, Don Benito ave-
va avuto un sussulto, una nube di risentimento gli aveva
traversato la faccia e, come per la memoria istantanea di
un vano furore, le sue labbra terree s’erano incollate in-
sieme.

Qui si tratta di  qualche ammutinato testardo, pensò
Capitan Delano, adocchiando non senza una certa am-
mirazione la forma colossale del negro.

36



«Ecco, padrone, aspetta la vostra domanda», disse il
servo.

A questo richiamo Don Benito, volgendo altrove ner-
vosamente lo sguardo come volesse evitare in anticipo
una  risposta  ribelle,  disse  con  voce  turbata:  «Atufal,
vuoi chiedermi perdono ora?»

Il negro tacque.
«Ancora, padrone», mormorò il servo, fissando il suo

compatriota con occhi di cocente rimprovero, «ancora,
padrone: dovrà piegarsi al padrone».

«Rispondi»,  disse  Don  Benito,  guardando  sempre
dall’altra parte, «di’ soltanto la parola ‘perdono’, e sarai
liberato da queste catene».

Allora il negro, levate adagio le braccia le lasciò ca-
dere inerti con un tintinnio, chinando il capo, quasi di-
cesse «no, sono contento così».

«Va’», disse Don Benito, preda di un’intima e miste-
riosa commozione.

Deliberatamente com’era venuto, il negro ubbidì.
«Scusate,  Don Benito»,  disse Capitan  Delano,  «ma

questa scena mi sorprende. Che significa, vi prego?»
«Significa che quel negro, unico fra tutti gli altri, mi

ha offeso in modo particolare.  L’ho gettato in catene,
perché…».

Qui s’interruppe, si portò la mano al capo come preda
di uno stordimento o di un’improvvisa amnesia, ma in-
contrando l’occhiata benevola del servo, parve rassicu-
rato e continuò: «Non me la sentivo di far frustare delle
membra come le sue. Ma gli dissi che doveva chiedermi
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perdono. E sinora non l’ha fatto. Per mio ordine, ogni
due ore mi viene innanzi».

«Da quanto tempo dura?».
«Una sessantina di giorni».
«E in tutto il resto ubbidisce? È rispettoso?».
«Sì».
«In fede mia allora», esclamò il capitano, d’impulso,

«ha un animo regale, costui».
«Può darsi che vi abbia diritto», rispose con acredine

Don Benito, «perché dice che nella sua terra era re».
«Sì», disse il servo, frammettendo una parola, «quelle

fessure nelle orecchie di Atufal hanno portato un tempo
cunei d’oro. Ma il povero Babo nella sua terra non era
che un povero schiavo; schiavo di negro era Babo, che
ora è schiavo del bianco».

Un po’ seccato da questa familiarità, Capitan Delano
gettò un’occhiata incuriosita al servitore e poi una inter-
rogativa al padrone; ma, come se da tempo fossero av-
vezzi  a  queste  piccole  confidenze,  né  il  padrone  né
l’altro parvero comprenderlo.

«E quale è stata l’offesa di Atufal, Don Benito?» do-
mandò il capitano. «Se non si tratta di qualcosa di trop-
po grave, ascoltate il mio povero consiglio. Vista la sua
docilità consueta, e non fosse che in omaggio alla sua
tempra, condonategli la pena».

«No, no, il padrone non farà mai questo», mormorò
tra sé Babo, «il superbo Atufal deve prima chiedere per-
dono. Lo schiavo ha il catenaccio, ma il padrone ha la
chiave».
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L’attenzione del capitano così guidata si fermò per la
prima volta su una chiave che pendeva al collo di Don
Benito,  attaccata  per  una  sottile  cordicella  di  seta.
Senz’altro, indovinando dalle indistinte parole del servo
lo scopo della chiave, sorrise e disse: «Già, Don Beni-
to… chiave e catenaccio… simboli significativi davve-
ro».

Mordendosi il labbro, Don Benito vacillò.
Sebbene il commento del capitano, uomo di tanta na-

tiva semplicità da essere incapace di satira o d’ironia,
fosse stato fatto per alludere scherzosamente alla signo-
ria che lo spagnolo in modo così singolare dimostrava di
esercitare sui negri, tuttavia pareva che quell’anima in
pena l’avesse in qualche modo preso per un malizioso
rimprovero rivolto alla sua confessa incapacità di piega-
re sinora, sia pure a parole, la trincerata volontà dello
schiavo. Desolato per il supposto equivoco, ma dispe-
rando di poterlo chiarire, Capitan Delano cambiò discor-
so. Ma accorgendosi che il suo compagno stava più che
mai riservato, come ruminasse tuttora con malanimo il
suddetto presunto affronto, anch’egli a poco a poco am-
mutolì,  oppresso contro il  suo stesso volere da quella
che gli pareva una segreta disposizione vendicativa di
quella sensibilità morbosa. Tuttavia, da quel bravo mari-
naio che era e d’indole affatto opposta, si astenne quan-
to a sé così dall’apparenza come dalla sostanza del ri-
sentimento;  e  se stette  in  silenzio,  ciò fu soltanto per
contagio.
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Poco dopo,  lo  spagnolo  aiutato  dal  servo si  scostò
dall’ospite in modo tutt’altro che cortese; e questo gesto
avrebbe potuto ragionevolmente passare per uno sciocco
capriccio del malumore, se però padrone e servo, indu-
giando  all’angolo  dell’alto  lucernario,  non  si  fossero
messi a confabulare a bassa voce. Questo era brutto. E
ancora, l’aspetto tetro dello spagnolo, cui non mancava
in alcuni momenti una certa maestà da invalido, appari-
va ora tutt’altro che dignitoso; mentre la familiarità ser-
vile del valletto perdeva la sua grazia originaria di umile
attaccamento.

Nel  suo  imbarazzo,  il  visitatore  volse  lo  sguardo
dall’altra  parte  della  nave.  Così  facendo,  l’occhio  gli
cadde per caso su di un giovane marinaio spagnolo che,
con una duglia di cavo in mano, saliva allora dal ponte
sulla  prima  rampa  delle  manovre  di  mezzana.  Costui
non si sarebbe forse fatto notare in modo particolare se
non fosse accaduto che, mentre scalava un pennone, te-
neva l’occhio fisso con una specie di segreta insistenza
su Capitan Delano, dal quale passò tosto come per natu-
rale successione ai due confabulatori.

Ricondotta così la sua attenzione da questa parte, Ca-
pitan  Delano  ebbe  come  un  sussulto.  Da  qualcosa
nell’atteggiamento di Don Benito, appariva che il visita-
tore era stato, almeno in parte, l’argomento di quel col-
loquio – supposizione ch’era tanto poco piacevole per
lui come poco onorevole per l’ospite.

Queste  singolari  alternanze  di  cortesia  e  di  cattiva
educazione  nel  capitano  spagnolo  erano  inspiegabili,
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tranne che con due ipotesi: o demenza innocente o ma-
lintenzionata impostura.

Ma sebbene la  prima di  queste  idee,  avesse potuto
presentarsi naturalmente a un osservatore imparziale, e
per certi rispetti non fosse del tutto nuova alla mente di
Capitan Delano, tuttavia questi,  ora  che cominciava a
considerare il contegno dello straniero quasi quasi come
intenzionalmente ingiurioso, l’aveva virtualmente scar-
tata. E allora, se non insensato, che cos’era? Nelle pre-
senti  circostanze,  quale gentiluomo, anzi  quale  onesto
villano avrebbe fatta la parte che faceva il suo ospite?
Quell’uomo era un impostore. Era un volgare avventu-
riero che si dava l’aria di un magnate dell’oceano, ma
ignorava  a  tal  punto  i  primi  requisiti  della  semplice
compitezza,  da lasciarsi  andare alla presente autentica
sconvenienza. E anche quella bizzarra cerimoniosità da
lui dimostrata in altri momenti, pareva non poco caratte-
ristica di chi recita una parte superiore alla sua vera le-
vatura. Benito Cereno – Don Benito Cereno – un nome
sonoro. Un cognome altresì, che non era ignoto in quei
tempi agli ufficiali mercantili e ai comandanti che traffi-
cavano per l’Oceano spagnolo, come quello che appar-
teneva a una delle più intraprendenti e diffuse famiglie
mercantili di tutte quelle province. Parecchi membri del
casato portavano titoli: sorta di Rotschild castigliani che
avevano un fratello o un cugino nobile in ciascuno dei
grandi porti  commerciali  del  Sudamerica.  Il  sedicente
Don Benito era nella sua prima virilità, sui ventinove o
trent’anni. Quale piano più conveniente per un mariuolo
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di talento e di fegato, che assumere una sorta di errabon-
da appartenenza agli affari marittimi di un casato come
quello? Ma lo spagnolo era smorto e invalido. Che im-
portava? Giacché si sa che la destrezza di certi imposto-
ri può arrivare al punto di fingere una malattia mortale.
E pensare che sotto quella parvenza d’infantile debolez-
za, potevano celarsi le più selvagge energie – il velluto
di Spagna non essere che la serica guaina degli artigli.

Da nessun seguito di pensieri nascevano queste fanta-
sticherie, né dall’intimo né dall’esterno, ma repentine e
tutte in blocco, come la brina, per svanire con la stessa
fugacità via via che il mite sole della bontà indulgente
del capitano riprendeva il sopravvento.

Gettando un’altra occhiata all’ospite il cui viso sovra-
stante  il  lucernario gli  si  presentava di  profilo,  venne
colpito  dai  suoi  lineamenti,  la  purezza di  disegno dei
quali era affinata dalla magrezza che nasceva dalla ma-
lattia, e nobilitata intorno al mento dalla barba. Via ogni
sospetto. Quello era un vero rampollo di un vero hidal-
go Cereno.

Rincuorato da questi e altri pensieri anche migliori, il
visitatore canterellando un’arietta fra sé prese a passeg-
giare pacatamente la poppa, per non lasciar trapelare a
Don Benito che lui aveva sospettato inciviltà o peggio
impostura. Giacché il suo sospetto si sarebbe pur chiari-
to illusorio, e coi fatti,  sebbene per ora la circostanza
che gli aveva ispirato diffidenza, continuasse inesplica-
ta. Ma Capitan Delano pensava che, quando il piccolo
mistero si sarebbe chiarito, egli avrebbe potuto rimpian-

42

di talento e di fegato, che assumere una sorta di errabon-
da appartenenza agli affari marittimi di un casato come
quello? Ma lo spagnolo era smorto e invalido. Che im-
portava? Giacché si sa che la destrezza di certi imposto-
ri può arrivare al punto di fingere una malattia mortale.
E pensare che sotto quella parvenza d’infantile debolez-
za, potevano celarsi le più selvagge energie – il velluto
di Spagna non essere che la serica guaina degli artigli.

Da nessun seguito di pensieri nascevano queste fanta-
sticherie, né dall’intimo né dall’esterno, ma repentine e
tutte in blocco, come la brina, per svanire con la stessa
fugacità via via che il mite sole della bontà indulgente
del capitano riprendeva il sopravvento.

Gettando un’altra occhiata all’ospite il cui viso sovra-
stante  il  lucernario gli  si  presentava di  profilo,  venne
colpito  dai  suoi  lineamenti,  la  purezza di  disegno dei
quali era affinata dalla magrezza che nasceva dalla ma-
lattia, e nobilitata intorno al mento dalla barba. Via ogni
sospetto. Quello era un vero rampollo di un vero hidal-
go Cereno.

Rincuorato da questi e altri pensieri anche migliori, il
visitatore canterellando un’arietta fra sé prese a passeg-
giare pacatamente la poppa, per non lasciar trapelare a
Don Benito che lui aveva sospettato inciviltà o peggio
impostura. Giacché il suo sospetto si sarebbe pur chiari-
to illusorio, e coi fatti,  sebbene per ora la circostanza
che gli aveva ispirato diffidenza, continuasse inesplica-
ta. Ma Capitan Delano pensava che, quando il piccolo
mistero si sarebbe chiarito, egli avrebbe potuto rimpian-

42



gere assai se Don Benito fosse venuto a conoscere che
s’era permesse congetture così poco generose.  Insom-
ma, al testo misterioso dello spagnolo, era meglio per
ora lasciar margine aperto.

Poco dopo, con lo smorto viso contratto e aggrondato,
lo spagnolo tuttora sorretto dal servo si mosse alla volta
dell’ospite, e, ancor più imbarazzato del solito e con un
bizzarro tono di  segretezza nel suo roco sussurro, co-
minciò la conversazione seguente.

«Señor, volete dirmi, se è lecito, da quanto tempo sie-
te all’ancora qui?».

«Oh, soltanto da un giorno o due, Don Benito».
«E quale è stato il vostro ultimo porto?».
«Canton».
«E qui,  señor, avete scambiato le vostre pelli di foca

con tè e seterie, avete detto?».
«Sì, specialmente seterie».
«E la differenza l’avete riscossa in argento, immagi-

no?».
Capitan Delano rispose con una certa nervosità: «Sì,

un po’ d’argento; non molto, però».
«Ah… bene. E volete dirmi se è lecito, quanti sono i

vostri uomini, señor?».
Il capitano trasalì leggermente, tuttavia rispose: «Un

venticinque, tutti sommati».
«E  attualmente,  señor,  sono  tutti  a  bordo,

immagino?».
«Tutti a bordo, Don Benito», rispose il capitano, sta-

volta con soddisfazione.
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«E sarà così anche stanotte, señor?».
A quest’ultima domanda che teneva dietro a tante così

insistenti, Capitan Delano, non poté sull’anima sua trat-
tenersi dal fissare molto severamente l’interlocutore, il
quale invece d’incontrare i suoi occhi lasciò cadere lo
sguardo sul tavolato, dando ogni segno della più abbiet-
ta confusione. Faceva così un indegno contrasto col ser-
vo  che  in  quello  stesso  istante  s’era  inginocchiato  ai
suoi  piedi  e  gli  aggiustava  una  fibbia  allentata  della
scarpa, mentre levava nel viso costernato del padrone il
suo, disimpegnato e pieno di un’umile curiosità.

Lo spagnolo, sempre in quel tono impacciato e colpe-
vole, ripeté la domanda:

«E… e sarà così anche stanotte, señor?».
«Sì, a quanto ne so io», rispose Capitan Delano; «ma

no», e si costrinse a dire impavidamente la verità, «qual-
cuno parlava di un’altra partita di pesca per verso mez-
zanotte».

«Le vostre navi di solito… viaggiano di solito più o
meno armate, vero, señor?».

«Oh, un cannoncino o due in caso di pericolo», fu la
risposta bravamente impassibile, «con una piccola riser-
va  di  moschetti,  lance  da  pesca  e  sciaboloni,  sapete
bene».

E  mentre  glielo  diceva,  Capitan  Delano  squadrò
un’altra volta Don Benito, che aveva invece gli occhi al-
trove, e cambiando bruscamente e goffamente discorso
avanzò una querula allusione alla bonaccia e poi, senza
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scusarsi, si ritirò un’altra volta col servo alle murate di
fronte, dove ripresero a confabulare.

In  quel  momento,  e  prima  che  il  capitano  potesse
freddamente considerare  ciò ch’era allora avvenuto,  il
summenzionato giovane spagnolo apparve, discendendo
dalle sartie. Mentre si piegava per saltare all’interno sul
ponte, la sua voluminosa e capace blusa o camicia di
lana grezza, tutta inzaccherata di catrame, gli si spalan-
cò sul torace, scoprendo una sudicia sottoveste della più
fine tela di lino, pareva, e orlata intorno al collo di un
sottile nastro azzurro pietosamente liso svanito. In quel
momento l’occhio del giovanotto era di nuovo fisso ai
due congiurati e Capitan Delano credette di cogliere nel
suo sguardo un furtivo messaggio, come se muti segni,
di  natura  massonica,  fossero  stati  scambiati  in
quell’istante stesso.

Ciò lo indusse a guardare un’altra volta in direzione
di Don Benito e, come prima, non poté fare a meno di
concludere che l’argomento del colloquio era lui stesso.
Si arrestò, allora. Gli giunse all’orecchio il tintinnio del-
le accette raschiate. Gettò un’altra rapida occhiata a quei
due.  Avevano  l’aria  di  cospiratori.  Tutto  ciò,  insieme
all’interrogatorio  subito  e  all’incidente  del  marinaio,
causò stavolta all’americano un tale ritorno involontario
di sospetti che la sua particolare schiettezza non resse
oltre. Diede di piglio all’espressione più gaia e geniale
che seppe e,  traversando la  coperta  alla  volta  di  quei
due, disse: «Ah, Don Benito, questo vostro negro sem-

45

scusarsi, si ritirò un’altra volta col servo alle murate di
fronte, dove ripresero a confabulare.

In  quel  momento,  e  prima  che  il  capitano  potesse
freddamente considerare  ciò ch’era allora avvenuto,  il
summenzionato giovane spagnolo apparve, discendendo
dalle sartie. Mentre si piegava per saltare all’interno sul
ponte, la sua voluminosa e capace blusa o camicia di
lana grezza, tutta inzaccherata di catrame, gli si spalan-
cò sul torace, scoprendo una sudicia sottoveste della più
fine tela di lino, pareva, e orlata intorno al collo di un
sottile nastro azzurro pietosamente liso svanito. In quel
momento l’occhio del giovanotto era di nuovo fisso ai
due congiurati e Capitan Delano credette di cogliere nel
suo sguardo un furtivo messaggio, come se muti segni,
di  natura  massonica,  fossero  stati  scambiati  in
quell’istante stesso.

Ciò lo indusse a guardare un’altra volta in direzione
di Don Benito e, come prima, non poté fare a meno di
concludere che l’argomento del colloquio era lui stesso.
Si arrestò, allora. Gli giunse all’orecchio il tintinnio del-
le accette raschiate. Gettò un’altra rapida occhiata a quei
due.  Avevano  l’aria  di  cospiratori.  Tutto  ciò,  insieme
all’interrogatorio  subito  e  all’incidente  del  marinaio,
causò stavolta all’americano un tale ritorno involontario
di sospetti che la sua particolare schiettezza non resse
oltre. Diede di piglio all’espressione più gaia e geniale
che seppe e,  traversando la  coperta  alla  volta  di  quei
due, disse: «Ah, Don Benito, questo vostro negro sem-

45



bra proprio che goda ogni vostra fiducia; qualcosa come
un consigliere privato addirittura».

Al che il servitore levò la faccia con un benevolo ghi-
gno, ma il padrone trasalì come morso da una bestia ve-
lenosa. Ci vollero uno o due istanti prima che lo spagno-
lo si fosse abbastanza rimesso da rispondere; ma lo fece
alla fine, con gelido impaccio: «Sì, señor, in Babo ho fi-
ducia».

E allora Babo, trasformando il suo precedente sogghi-
gno di  gaiezza  tutt’animale  in  un  sorriso  intelligente,
sogguardò non senza riconoscenza il padrone.

Ma, accortosi che lo spagnolo stava adesso in silenzio
e in riserbo, come a significare involontariamente o di
proposito che la vicinanza dell’ospite gli dava ora fasti-
dio,  Capitan Delano,  risoluto a  non mostrarsi  incivile
neanche all’inciviltà stessa, dopo qualche banale osser-
vazione si allontanò, rimuginando senza posa nella men-
te il misterioso contegno di Don Benito.

Era disceso dalla poppa e, immerso nei suoi pensieri,
passava accanto a una scura boccaporta che portava ab-
basso nella corsia, quando scorgendovi del movimento
guardò meglio. In quello stesso istante nella cupa bocca-
porta passò un bagliore,  ed egli  vide uno dei  marinai
spagnoli, che gironzolava là dentro, portarsi in fretta la
mano sul seno della blusa come per nascondere qualco-
sa. Prima che quell’uomo avesse potuto sapere chi pas-
sava, era dileguato dalla vista. Ma di lui Capitan Delano
aveva veduto abbastanza per assicurarsi ch’era lo stesso
giovanotto osservato prima sull’alberatura.
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Che cosa ha mandato quel bagliore? pensò Capitan
Delano. Non certo una lampada – né un fiammifero – né
un carbone acceso. Che fosse un gioiello? Da quando in
qua i marinai portano gioielli?… o anche soltanto bian-
cheria guarnita di seta? Che abbia svaligiato i bagagli
dei passeggeri morti? Ma in questo caso, non era verosi-
mile che proprio sulla nave portasse addosso uno degli
oggetti rubati. Ah, ah… se fosse davvero un segnale se-
greto quello che vidi scambiare tra questo tipo sospetto
e il suo capitano; se soltanto fossi certo che l’inquietudi-
ne non mi ha dato le traveggole, allora…

E qui, passando da un sospetto all’altro, ricominciò a
rimuginare le strane domande che Don Benito gli aveva
fatto intorno alla sua nave.

Per una coincidenza bizzarra, via via che ricordava,
quei neri stregoni dell’Ascianti davano di cozzo alle ac-
cette, quasi a commentare sinistramente i pensieri dello
straniero bianco. Sotto la spinta di tali enigmi e portenti,
sarebbe stato quasi contro natura se nel meno diffidente
dei cuori non fosse penetrato qualche brutto sospetto.

Osservando la nave, dalle vele incantate, ormai preda
senza rimedio di una corrente che la portava sempre più
rapida al largo, e osservando che il suo legno era scom-
parso  dietro  un  promontorio  invisibile  poco  prima,  il
bravo marinaio cominciò a rabbrividire per pensieri che
non osava nemmeno confessare a se stesso. Più che tut-
to, cominciava a sentire un soprannaturale spavento di
Don Benito. Eppure, non appena si dava una scrollata,
gonfiava il torace, si piantava sulle gambe e ci pensava
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freddamente – dove non dileguavano tutti questi fanta-
smi?

Se lo spagnolo aveva qualche piano delittuoso, questo
doveva riferirsi non tanto a lui quanto alla  Gioia dello
Scapolo.  E  allora,  il  presente  scostarsi  di  una  nave
dall’altra  non  soltanto  non  favoriva  nessun  possibile
piano del genere ma, per il momento almeno, vi si oppo-
neva. Era chiaro che qualunque sospetto che ignorasse
queste contraddizioni, doveva esser fallace. D’altra par-
te, non era assurdo pensare che un bastimento in angu-
stie – un bastimento che la malattia aveva quasi vuotato,
un bastimento i cui uomini morivano di sete – non era
mille  volte  assurdo che proprio questo legno dovesse
fare il mestiere del pirata, e il suo comandante nutrire
altro desiderio, sia per sé sia per i suoi dipendenti, che
non fosse un pronto soccorso e ristoro? Ma tuttavia, non
poteva tutta quella desolazione, e in particolare la sete,
essere simulata? E non poteva darsi che quello stesso
equipaggio,  dichiarato  perduto  quasi  per  intero,  fosse
proprio in  quel momento appiattato al  completo nella
stiva? Non è già accaduto che, con la straziante finzione
d’implorare una tazza d’acqua fresca, demoni in forma
umana sono penetrati in case solitarie, per ritirarsi sol-
tanto compiuta un’impresa di sangue? Tra i pirati della
Malesia non era inconsueto allettare una nave nei loro
perfidi rifugi, o adescare visitatori in alto mare da un le-
gno  dichiaratamente  nemico,  con  lo  spettacolo  di  un
ponte quasi disarmato o addirittura deserto, sotto cui si
agitavano cento lance che gialle braccia eran pronte a
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vibrare  attraverso  le  stuoie.  Non  che  Capitan  Delano
avesse mai prestato una gran fede a queste voci. Ma le
aveva sentite – e ora gli ritornavano, storie com’erano.
La destinazione presente della nave era l’ancoraggio. Là
sarebbe stata accosto alla sua. E non poteva il  San Do-
minique, una volta giunto sul posto, liberare improvvi-
samente come un vulcano assopito energie ora nascoste?

Si ricordò il contegno dello spagnolo durante il suo
triste racconto. Era stato pieno di scure esitazioni e di ri-
giri. Era appunto il contegno di chi inventa via via un
racconto per scopi malvagi. Ma se la storia non era vera,
qual era dunque la verità? Che la nave era caduta ille-
galmente  nelle  mani  dello  spagnolo?  Ma  in  tanti  dei
suoi particolari, specialmente rispetto ai tratti più dolo-
rosi, come le morti dei marinai, la conseguente deriva
prolungata, le passate sofferenze nelle accalmie ostinate,
e la persistente tortura della sete: in tutti questi punti, e
in altri ancora, il racconto di Don Benito era stato con-
fermato non soltanto dalle esclamazioni lamentose della
mista moltitudine di bianchi e di neri, ma pure – ciò che
pareva impossibile a simularsi – dall’espressione e dal
gioco stesso di ogni fisionomia umana che il capitano
aveva osservato.  Se il  racconto di  Don Benito era da
cima a fondo un’invenzione, allora tutte le creature della
nave, fin la più giovane delle negre, erano ben scaltriti
complici nel complotto: conclusione incredibile. Eppu-
re, se c’era motivo di mettere in dubbio la sua veracità,
questa conclusione era legittima.
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Restavano quelle domande dello spagnolo.  Qui,  sul
serio, bisognava fermarsi. Non sembravano fatte davve-
ro  con lo  scopo con cui  lo  scassinatore  o  l’assassino
ispeziona di giorno i muri di una casa? Ma, data una cat-
tiva intenzione, sollecitare apertamente informazioni si-
mili, proprio dal principale minacciato e metterlo così
sulla  difesa,  anche  questo  era  inverosimile.  Assurdo,
dunque, supporre che quelle domande fossero state sug-
gerite da un malvagio disegno. E così, la condotta me-
desima che in questo caso aveva originato gli allarmi,
serviva a dissiparli. Insomma non c’era uno di quei so-
spetti o di quelle ansie, per quanto a prima vista appa-
rentemente  ragionevoli,  che  con  ragioni  ugualmente
probanti non si potesse scacciare.

Cominciò a ridere allora dei suoi passati presentimen-
ti: a ridere di quella nave inesplicabile, che pareva in
qualche modo corroborarli col suo aspetto, a ridere pure
dei  bizzarri  negri,  specialmente  quei  vecchi  arrotini
dell’Ascianti e quelle decrepite mammane sferruzzanti
ch’erano gli stoppai, e quasi quasi dello stesso tenebroso
spagnolo, lo spettro più spettro di tutti.

Per il resto, tutto ciò che pareva veramente enigmati-
co egli adesso se lo spiegava bonariamente col pensiero
che, la maggior parte del tempo, quel povero invalido
non sapeva nemmeno quel che si faceva, sia che vagasse
fra i suoi neri vapori sia che ponesse domande oziose,
prive di scopo e di senso comune. Era evidente che, per
ora almeno, a quell’uomo non si poteva lasciare la re-
sponsabilità del comando. Togliendogli con buone paro-
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le la nave dalle spalle, Capitan Delano avrebbe potuto
affidarla al suo secondo – una degna persona e un buon
marinaio – che la portasse a Conceptiòn: piano questo
che non conveniva meno a Don Benito che al  San Do-
minique, giacché, sollevato da ogni ansia e confinato in
cabina, il malato, tra le amorevoli cure del servo, si sa-
rebbe probabilmente trovato alla fine della traversata di-
scretamente rimesso in salute, e ciò l’avrebbe reintegra-
to nella sua autorità.

Tali erano i pensieri dell’americano. Erano tranquil-
lanti.  C’era pure qualche differenza fra  l’idea di  Don
Benito che attendeva tutto truce a preordinare la sorte di
Amasa Delano, e quella di Amasa Delano, che alla buo-
na regolava la sorte di Don Benito. Nondimeno, non fu
senza qualche sollievo che proprio allora il buon mari-
naio scorse in distanza la sua lancia. L’assenza ne era
stata prolungata da un ritardo inaspettato sotto la nave, e
così pure il viaggio di ritorno, dall’incessante indietreg-
giamento della meta.

Quel punto che si avanzava venne notato dai negri.
Le loro urla attrassero l’attenzione di Don Benito, che in
un accesso di cortesia s’accostò al capitano e gli espres-
se la sua compiacenza per l’arrivo delle provviste, per
quanto inevitabile che fossero scarse e insufficienti.

Capitan Delano rispose, ma intanto la sua attenzione
veniva attratta da qualcosa che succedeva sul ponte sot-
tostante: fra la calca che s’arrampicava sulle murate vol-
te alla terraferma scrutando ansiosamente la lancia che
giungeva,  due  negri,  cui  secondo ogni  apparenza uno
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dei marinai si parò per caso davanti, gli diedero un vio-
lento  spintone,  e  siccome  l’altro  pareva  risentirsene,
quelli lo scaraventarono in coperta nonostante le grida
severe degli stoppai.

«Don Benito», disse vivamente il capitano, «avete vi-
sto che succede laggiù? Guardate!».

Ma, colto dalla sua tosse, lo spagnolo barcollò portan-
dosi le mani sul viso, e pareva sul punto di cadere. Capi-
tan Delano lo avrebbe sorretto, ma fu più svelto il servo
che, trattenendo con un braccio il padrone, con l’altra
mano gli porse il cordiale. Rimessosi Don Benito, il ne-
gro cessò di sorreggerlo e si ritrasse un po’ in disparte,
mantenendosi rispettosamente a portata di un bisbiglio.
E quella scena rivelò tanta discretezza da cancellare to-
talmente, agli occhi del visitatore, qualunque macchia di
sconvenienza sarebbe potuta venire al servo da quegli
incivili  colloqui summentovati;  mostrando inoltre che,
se il servo meritava biasimo, la colpa era più del padro-
ne che sua, giacché lasciato fare egli sapeva comportarsi
così bene.

Deviando il suo sguardo dallo spettacolo d’indiscipli-
na a quello ben più gradito che aveva dinanzi, Capitan
Delano non poté fare a meno di congratularsi un’altra
volta con l’ospite per il possesso di un simile servo che,
sebbene fosse un po’ ardito di tanto in tanto, doveva tut-
to sommato riuscire di un valore incalcolabile per chi
fosse nel suo stato d’invalidità.

52

dei marinai si parò per caso davanti, gli diedero un vio-
lento  spintone,  e  siccome  l’altro  pareva  risentirsene,
quelli lo scaraventarono in coperta nonostante le grida
severe degli stoppai.

«Don Benito», disse vivamente il capitano, «avete vi-
sto che succede laggiù? Guardate!».

Ma, colto dalla sua tosse, lo spagnolo barcollò portan-
dosi le mani sul viso, e pareva sul punto di cadere. Capi-
tan Delano lo avrebbe sorretto, ma fu più svelto il servo
che, trattenendo con un braccio il padrone, con l’altra
mano gli porse il cordiale. Rimessosi Don Benito, il ne-
gro cessò di sorreggerlo e si ritrasse un po’ in disparte,
mantenendosi rispettosamente a portata di un bisbiglio.
E quella scena rivelò tanta discretezza da cancellare to-
talmente, agli occhi del visitatore, qualunque macchia di
sconvenienza sarebbe potuta venire al servo da quegli
incivili  colloqui summentovati;  mostrando inoltre che,
se il servo meritava biasimo, la colpa era più del padro-
ne che sua, giacché lasciato fare egli sapeva comportarsi
così bene.

Deviando il suo sguardo dallo spettacolo d’indiscipli-
na a quello ben più gradito che aveva dinanzi, Capitan
Delano non poté fare a meno di congratularsi un’altra
volta con l’ospite per il possesso di un simile servo che,
sebbene fosse un po’ ardito di tanto in tanto, doveva tut-
to sommato riuscire di un valore incalcolabile per chi
fosse nel suo stato d’invalidità.

52



«Ditemi, Don Benito», continuò con un sorriso, «que-
sto vostro uomo mi farebbe comodo… quanto vorreste
per cederlo? Che ne dite di cinquanta dobloni?».

«Padrone non si separerebbe da Babo per mille do-
bloni», mormorò il negro, che aveva udita l’offerta e la
prendeva sul serio e, con la strana vanità dello schiavo
fedele apprezzato dal padrone, sdegnava di sentirsi valu-
tato così poco da un estraneo. Ma Don Benito, che appa-
riva non del tutto rimesso e che la tosse aveva ripreso,
diede una confusa e incoerente risposta.

Poco dopo le sue sofferenze crebbero tanto, interes-
sando pure, a quanto pareva, il suo spirito, che come per
nascondere  quel  triste  spettacolo  il  servo lo  condusse
con dolcezza sotto coperta.

Abbandonato a sé, l’americano per ammazzare il tem-
po finché non giungesse la lancia avrebbe bonariamente
accostato qualcuno dei  radi  marinai  spagnoli  in  vista,
ma sovvenendosi che Don Benito gli aveva accennato
che la loro condotta lasciava a desiderare, se ne astenne,
da comandante poco disposto a scusare la codardia e la
slealtà nei marinai.

E mentre con questi pensieri fissava l’occhio avanti,
alla volta di quel gruppetto di marinai,  d’un tratto gli
parve che uno o due di essi gli rendessero l’occhiata e
addirittura con intenzione.

Si strofinò gli occhi e tornò a guardare, ma di nuovo
gli parve di vedere la stessa cosa. Sotto forma nuova,
ma più torbida di qualunque precedente, i vecchi sospet-
ti  lo  ripresero;  però,  nell’assenza  di  Don Benito,  con
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meno timor panico di prima. A dispetto dei cattivi rag-
guagli avuti sui marinai, Capitan Delano decise subito
di  accostarne  uno.  Disceso  dalla  poppa  si  diresse  in
mezzo ai negri, e la sua mossa strappò un grido bizzarro
agli stoppai, grido al quale i negri ritraendosi ai lati, gli
lasciarono via libera, ma, come fossero curiosi di sapere
lo scopo di questa sua risoluta visita al loro ghetto, chiu-
dendoglisi alle spalle in discreto ordine, gli tennero die-
tro. Preceduto così nella marcia come da dei re d’armi a
cavallo e scortato da una guardia d’onore cafra, Capitan
Delano,  assumendo  un’aria  compiaciuta  e  disinvolta,
continuò il cammino, rivolgendo di tanto in tanto ai ne-
gri una parola gioviale e scrutando incuriosito le facce
dei bianchi sparpagliate qua e là nella folla come pedine
bianche sperdute su una scacchiera e confuse bravamen-
te tra le file dei pezzi avversari.

Mentre pensava chi di loro scegliere allo scopo, notò
per caso un marinaio seduto sul tavolato e intento a ca-
tramare la stroppa di un grosso bozzello, e aveva intorno
una cerchia di negri accovacciati che studiavano intenti
il procedimento.

L’umile bisogna di quell’uomo contrastava con qual-
cosa di superiore nel suo aspetto. Le sue mani nere per il
continuo ficcarle in una marmitta di catrame che un ne-
gro gli reggeva, non andavano naturalmente d’accordo
col viso, un viso che sarebbe stato bellissimo se non fos-
se stato truce e scarnito. Ma non era facile decidere se
questo viso avesse qualcosa di criminoso, giacché, come
il caldo e il freddo intenso sebbene contrari producono

54

meno timor panico di prima. A dispetto dei cattivi rag-
guagli avuti sui marinai, Capitan Delano decise subito
di  accostarne  uno.  Disceso  dalla  poppa  si  diresse  in
mezzo ai negri, e la sua mossa strappò un grido bizzarro
agli stoppai, grido al quale i negri ritraendosi ai lati, gli
lasciarono via libera, ma, come fossero curiosi di sapere
lo scopo di questa sua risoluta visita al loro ghetto, chiu-
dendoglisi alle spalle in discreto ordine, gli tennero die-
tro. Preceduto così nella marcia come da dei re d’armi a
cavallo e scortato da una guardia d’onore cafra, Capitan
Delano,  assumendo  un’aria  compiaciuta  e  disinvolta,
continuò il cammino, rivolgendo di tanto in tanto ai ne-
gri una parola gioviale e scrutando incuriosito le facce
dei bianchi sparpagliate qua e là nella folla come pedine
bianche sperdute su una scacchiera e confuse bravamen-
te tra le file dei pezzi avversari.

Mentre pensava chi di loro scegliere allo scopo, notò
per caso un marinaio seduto sul tavolato e intento a ca-
tramare la stroppa di un grosso bozzello, e aveva intorno
una cerchia di negri accovacciati che studiavano intenti
il procedimento.

L’umile bisogna di quell’uomo contrastava con qual-
cosa di superiore nel suo aspetto. Le sue mani nere per il
continuo ficcarle in una marmitta di catrame che un ne-
gro gli reggeva, non andavano naturalmente d’accordo
col viso, un viso che sarebbe stato bellissimo se non fos-
se stato truce e scarnito. Ma non era facile decidere se
questo viso avesse qualcosa di criminoso, giacché, come
il caldo e il freddo intenso sebbene contrari producono

54



sensazioni simili, così l’innocenza e la colpa, quando at-
traverso un casuale  rapporto con un’intima sofferenza
stampano un visibile stigma, hanno una sola impronta:
la macilenza.

Ma nemmeno stavolta al capitano, che pure era uomo
caritatevole, venne questo pensiero, bensì un’altra idea.
Giacché osservando una così singolare espressione, uni-
ta a un occhio cupo che il marinaio abbassava come per
impaccio e vergogna, e richiamandosi ancora una volta
in mente la confessata sfiducia che Don Benito nutriva
contro i suoi uomini, Capitan Delano venne insensibil-
mente influito  da certe  generiche nozioni  che,  mentre
dissociano dalla virtù la sofferenza e l’onta, le connetto-
no invariabilmente col vizio.

Se insomma a bordo di questa nave c’è davvero della
malvagità,  pensò  il  capitano,  è  più  che  certo  che
quest’uomo ci  ha  messo  dentro  le  mani,  nello  stesso
modo che se le sporca qui, dentro il catrame. Non mi va
di attaccare discorso. Parlerò a quell’altro, quel vecchio
Baciccia là sull’argano.

Mosse alla  volta  di  un vecchio lupo di  Barcellona:
brache rosse e strappate, berretta lurida, gote rugose e
cotte dal sole, basette fitte come siepi di spini. Seduto
fra due africani dall’aria sonnacchiosa, costui attendeva,
come il suo collega più giovane, a lavorare un guarni-
mento – impiombava una cima – e i due negri sonnolen-
ti  avevano l’umile  mansione  di  reggergli  le  estremità
delle funi.
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All’appressarsi del capitano, l’uomo chinò immedia-
tamente la testa più in basso che non la tenesse prima,
che pure era la giusta distanza per il suo lavoro. Aveva
l’aria di voler figurare come assorto, con diligenza più
che ordinaria, nella bisogna. Sentendo che gli parlavano,
levò un’occhiata con un’espressione che pareva furtiva
e diffidente ma che sulla sua faccia indurita dalle intem-
perie faceva un vedere stranissimo: quasi come un orso
nero che, invece di ringhiare e di mordere, ghigni e oc-
chieggi come una pecora.  Gli  vennero rivolte svariate
domande intorno alla traversata – domande che verteva-
no a bella posta su certi particolari del racconto di Don
Benito, di quelli che le grida irrefrenabili salutanti il vi-
sitatore quando era salito sulla nave, non avevano pre-
viamente  coonestato.  A queste  domande  egli  rispose
brevemente, confermando tutto ciò che del racconto re-
stava da confermare. I negri intorno all’argano si uniro-
no al vecchio marinaio, ma, via via che quelli si faceva-
no ciarlieri, lui diventava muto e, immusonendo addirit-
tura, parve alla fine non volerne più sapere di rispondere
ancora. Ma, per tutto il tempo, la sua grinta orsina non si
scompagnò da quell’aria pecoreccia.

Visto ch’era impossibile attaccare una conversazione
spigliata con un simile centauro, Capitan Delano, dato
intorno uno sguardo se mai vedesse qualche sembiante
più promettente, e non trovando nessuno, chiese di buon
umore ai negri di lasciarlo passare; e così tra i sogghigni
e le smorfie più varie ritornò a poppa. Dapprima, e non
avrebbe saputo dire il perché, si sentiva un po’ scosso,
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ma nell’insieme nutriva una rinnovata fiducia in Benito
Cereno.

Com’è chiaro,  pensava,  che quel  vecchio basettone
non si sente la coscienza a posto! Certo, quando mi vide
arrivare, aveva paura che io, messo al corrente della cat-
tiva condotta generale, gli  riservassi una ramanzina, e
allora giù la testa! Eppure… eppure, adesso che ci pen-
so, proprio quel vecchione, se non sbaglio, era di quelli
che poco fa sembravano tanto interessati a fissarmi. Ah,
queste  correnti  fanno girare  la testa a  un uomo quasi
come alla nave. Oh, ecco qui almeno uno spettacolo ri-
dente, di quelli che fanno piacere: e non manca di socie-
volezza.

Colpiva  la  sua  attenzione  una  negra  addormentata,
che attraverso l’intrico di certe manovre s’intravedeva,
distesa, le giovani membra negligentemente abbandona-
te, sottovento alla murata come una daina all’ombra di
una rupe selvosa. Si divincolava sul capezzolo del suo
seno il suo cerbiatto vispo e nudo, col corpicino lucido
semi-sollevato sul ponte, di traverso al corpo della ma-
dre: e le due mani come zampette le davano la scalata,
la bocca e il naso frugavano inutilmente per giungere al
segno, emettendo intanto un fastidioso grugnito che si
confondeva al pacato russare della negra.

La non comune vigoria del bimbo finì per svegliare la
donna, che balzò in piedi, facendo fronte a distanza al
capitano. Ma, come se nulla le importasse dell’atteggia-
mento nel quale era stata colta, essa afferrò gioiosamen-
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te il bimbo in un trasporto d’amore materno, e lo coprì
di baci.

Ecco qui la natura schietta: nient’altro che amore e te-
nerezza, pensò il capitano, compiaciuto.

L’incidente lo indusse a osservare le altre negre con
più attenzione di prima. E i loro modi lo incantarono:
come la maggior parte delle donne non incivilite, esse
apparivano insieme di tenero cuore e di fibra durissima,
pronte ugualmente a morire per la loro prole e a difen-
derla combattendo. Primitive come leopardesse, amoro-
se come colombe. Ah! pensò il  capitano, forse queste
sono proprio di quelle donne che Ledyard ha veduto in
Africa, e descrive così nobilmente.

Questi  spettacoli  naturali  aumentarono,  quasi  senza
parere, la sua baldanza e la sua sicurezza. Un bel mo-
mento levò gli occhi a guardare che cosa faceva la sua
lancia, ma la trovò ancora lontana. Si volse a cercare se
Don Benito tornava, ma non lo vide.

Per cambiare di scena e per soddisfarsi con una co-
moda contemplazione della lancia in arrivo, saltò sui pa-
rasartie  di  mezzana,  arrampicandosi  nella  galleria  del
traverso a dritta – uno di quegli abbandonati balconi ve-
neziani  che  s’è  detto  –  ritiri  tagliati  fuori  del  ponte.
Quando pose il piede sulle mezzo-umide mezzo-dissec-
cate barbe marine che tappezzavano il tavolato, e una
casuale bava di vento – un’isoletta di brezza, impreve-
duta e senza seguito – quando questa fantomatica brezza
gli ventilò la gota, e gli cadde lo sguardo sulla fila dei
piccoli portelli rotondi – tutti chiusi come gli occhi dei
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defunti, coperti dall’obolo – e sulla porta della grande
cabina che un tempo metteva nella galleria, allo stesso
modo che un tempo vi guardavano i portelli, ma ermeti-
camente calafatata ormai come il coperchio di un sarco-
fago, e vide un pannello, una soglia e uno stipite rosso-
cupi e catramati, e rifletté a quei giorni quando la gran-
de cabina e la grande galleria avevano udite le voci de-
gli ufficiali spagnoli di Sua Maestà, e le membra delle
figliuole dei viceré di Lima s’erano forse appoggiate su
quello stesso punto quando queste immagini e altre an-
cora gli aleggiarono nella mente, come la bava di brezza
nell’accalmia,  a  poco  a  poco  egli  sentì  sorgere  in  sé
un’inquietudine vaga, come di chi, solo nel mezzo della
prateria, provi terrore della pace del meriggio.

Si appoggiò alla balaustrata scolpita, cercando di nuo-
vo la sua lancia ma l’occhio gli cadde sulle erbe falaridi
ripiegate lungo la linea d’acqua, dritte come un’orlatura
di  bosso  verde,  e  sulle  aiuole  d’alghe,  larghi  ovali  e
mezzelune, qua e là fluttuanti, separate da viottoli che
sembravano veri e attraversavano i terrazzi delle ondate
e scivolavano in giro come se conducessero a grotte sot-
tostanti. Su tutto strapiombava la vicina balaustrata che,
parte chiazzata di catrame, parte ricamata di muffe, pa-
reva il rudere decrepito di un padiglione estivo in un fa-
stoso parco da lungo tempo abbandonato.

Il tentativo di rompere una malìa era servito soltanto
ad  ammaliarlo  un’altra  volta.  Per  quanto  fosse
sull’immenso  mare,  gli  pareva  di  trovarsi  in  qualche
sperduta campagna terrestre, prigioniero in un castello
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abbandonato, solo a spaziare con lo sguardo una vuota
regione e scrutare sentieri incerti dove né ruota né vian-
dante erano mai passati.

Ma cotesti incantesimi vennero un po’ scossi quando
gli cadde l’occhio sopra i corrosi parasartie di maestra.
Di foggia antiquata, massicci e rugginosi di perno e tra-
versano e maniglia, questi sembravano molto più adatti
all’uso presente della nave che non a quello per cui la
nave era stata impostata.

Tosto gli parve che qualcosa si movesse vicino ai pa-
rasartie. Si fregò gli occhi e li aguzzò. C’era una selva
di manovre intorno ai parasartie; ed ecco là, che faceva
capolino dietro un grosso straglio, come un indiano die-
tro un tronco, un marinaio spagnolo con una caviglia da
impiombare in mano, e fece verso la galleria un gesto
che parve incompiuto, ma subito, come allarmato da un
passo che risuonasse sul  ponte sottostante,  scomparve
nei recessi di quella foresta di canapa come un cacciato-
re di frodo.

Che  significava?  Qualcosa  quell’uomo  aveva  certo
cercato  di  comunicare,  all’insaputa  di  tutti,  anche  del
suo comandante. Forse il mistero implicava qualcosa a
carico del  comandante? Le precedenti  apprensioni del
capitano stavano forse per verificarsi? Oppure, nella sua
ossessione del  momento,  egli  aveva scambiato per un
cenno significativo qualche casuale e involontario movi-
mento di quell’uomo, che si dava da fare con lo straglio
come se lo riparasse?
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Non senza smarrimento,  egli  tornò a cercare la sua
lancia. Ma per il momento questa era nascosta da una
lingua  rocciosa  dell’isola.  E  mentre  con  ansia  egli  si
sporgeva, attendendo la ricomparsa scattante della sua
prora, la balaustrata gli cedette sotto come fosse di car-
bonella. Se non si fosse aggrappato a una fune volante,
sarebbe caduto in mare. Lo schianto, quantunque debo-
le, e il tonfo, quantunque sordo, dei frammenti tarlati,
dovevano averli uditi. Guardò in su. E vide che lo sbir-
ciava con pacata curiosità uno dei vecchi stoppai che la-
sciando il suo posatoio si era arrischiato su una pertica
esterna mentre, sotto il negro e a lui invisibile, riecco il
vecchio spagnolo che spiava appiattato dietro una ferito-
ia come una volpe alla bocca della tana. Da qualcosa
che l’aria di quell’uomo gli suggerì d’improvviso, guiz-
zò stavolta in mente a Capitan Delano la folle idea che
la scusa del malessere, accampata da Don Benito ritiran-
dosi, fosse solo un pretesto, ma che invece egli attendes-
se laggiù a  preparare  il  suo piano;  e  che il  marinaio,
avendone avuto in qualche modo sentore, volesse mette-
re in guardia il forestiero, indottovi forse da gratitudine
per un buona parola ricevuta da lui quand’era salito sul-
la nave. Che fosse prevedendo una possibile intromis-
sione di questo genere, che Don Benito s’era affrettato a
denigrare i suoi uomini, elogiando invece i negri; sebbe-
ne a dire il vero quelli paressero tanto docili quanto que-
sti  parevano  nella  disposizione  contraria?  I  bianchi,
inoltre, erano per natura una razza più scaltra. Non pote-
va dunque un uomo che avesse progetti criminosi, parlar
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bene di quella stupidaggine ch’era cieca sulla sua per-
versità, e calunniare l’intelligenza da cui non riusciva a
nascondersi?

Poteva sì. Ma se i bianchi conoscevano qualche truce
segreto  di  Don  Benito,  era  dunque  possibile  che  egli
avesse insomma per complici dei negri? Erano troppo
stupidi per questo. E poi, chi ha mai sentito di un bianco
rinnegato al punto da apostatare, per così dire, dalla sua
specie, facendo coi negri lega contro di essa? Difficoltà
che ne richiamavano altre precedenti. Smarrito nei loro
grovigli  il  capitano,  ch’era  adesso  tornato  in  coperta,
camminava con inquietudine, quando notò un viso nuo-
vo, un attempato marinaio, seduto a gambe incrociate
sulla boccaporta di maestra. Aveva la pelle raggrinzita
dalle rughe come la sacca vuota del pellicano, i capelli
brinati, l’espressione grave e composta. In mano un pie-
no di funi, ch’egli piegava in un grosso nodo. Lo attor-
niavano certi negri, pronti a scegliergli i legnuoli di tan-
to in tanto, secondo che le esigenze dell’operazione ri-
chiedevano.

Capitan Delano traversò il tavolato e stette in silenzio
a osservare quel nodo: il suo spirito, con un passaggio
tutt’altro  che  assurdo,  riandava  da  quegli  attorciglia-
menti a quelli dei canapi. Quanto a complicazione, mai
aveva veduto su una nave americana né su altre un nodo
simile. Il vecchio aveva l’aspetto di un sacerdote egizio
intento a stringere nodi gordiani per il tempio di Ammo-
ne.  Quel  nodo  pareva  un  miscuglio  dei  nodi  a  gassa
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d’amante doppia, a corona tripla, a piede di pollo rove-
sciato, a intagliatura con gassa d’amante e a tonneggio.

Alla fine, perplesso davanti al significato di un nodo
simile, Capitan Delano parlò all’annodatore.

«Che diavolo d’un nodo leghi?».
«Il nodo». La risposta fu netta, e gli occhi non si leva-

rono.
«Lo vedo bene, ma per farne che?».
«Perché un altro lo sciolga», borbottò il vecchio, im-

pegnando le dita più che mai, giacché il nodo era quasi
terminato.

Mentre il capitano continuava a osservarlo, d’un trat-
to il vecchio gli gettò il nodo, dicendo in un buffo ingle-
se – il primo che udiva su quella nave – qualcosa in que-
sto senso: «Disfatelo, tagliatelo, presto». Ciò venne det-
to a voce bassa, ma con così concentrata rapidità che i
lunghi e cadenzati vocaboli spagnoli che avevano prece-
duto e seguito, fecero quasi da copertina al corto inglese
frapposto.

Per un istante, col nodo in mano e un altro nodo in te-
sta, Capitan Delano stette muto, mentre il vecchio senza
badargli oltre era già intento ad altri nodi. Poco dopo il
capitano  sentì  alle  spalle  un  movimento.  Volgendosi
vide  il  negro  incatenato,  Atufal,  fermo  là  e  cheto.
L’istante dopo il marinaio si alzò borbottando e, seguito
dai suoi negri subordinati, si diresse alla parte prodiera
della nave, dove scomparve nella folla.

S’avvicinò un negro anziano, coperto d’un semplice
straccio  come  un  bimbo,  dalla  testa  sale  e  pepe  e
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dall’aspetto che pareva un legale. In un discreto spagno-
lo e ammiccando in modo bonario e tollerante lo infor-
mò che il vecchio annodatore era un sempliciotto inof-
fensivo, ma che sovente si permetteva di quelle bizzar-
rie. Concluse chiedendo di favorirgli quel nodo, giacché
certo il forestiero non sapeva che farsene e gli dava sol-
tanto impaccio. Il nodo gli venne macchinalmente con-
segnato. Il negro lo prese con una sorta d’inchino e, vol-
gendo le spalle, lo voltò e rivoltò come un funzionario
doganale  in  cerca  di  merletti  di  contrabbando.  Tosto,
con una parola africana ch’era l’equivalente di  oibò, lo
gettò in mare.

Tutto  questo  è  ben  strano,  pensò  il  capitano,  con
un’agitazione come un senso di nausea; ma, come chi
prova i primi sintomi del mal di mare, si sforzò non ba-
dandoci di liberarsi dell’indisposizione. Ancora una vol-
ta cercò con gli occhi la lancia. E con sua somma gioia,
eccola di nuovo in vista, che si lasciava in poppa la lin-
gua rocciosa.

Quest’ultima sensazione cominciò a mitigare la sua
inquietudine e poi con inaspettata efficacia a cancellarla.
L’apparizione di quella lancia ben nota che si mostrava
non più come prima semiconfusa nella foschia ma con
profilo nettissimo, sì che la sua individualità era manife-
sta, quasi fosse un essere umano: di quella lancia, il Va-
gabondo, che ora solcava un mare esotico ma si era tan-
te volte piegata sul lido di casa e, in attesa di riassetti,
era giaciuta familiarmente come un cane di Terranova
alla soglia del capitano: l’apparizione di quella domesti-
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ca lancia evocava in lui innumerevoli memorie fiducio-
se che, in contrasto coi sospetti passati, lo riempivano
non solo di una balda sicurezza, ma di qualcosa come
un comico rimorso per averne mancato prima.

«Come?  Io,  Amasa  Delano…  Jack-della-spiaggia
come mi  chiamavano da  ragazzo… io  Amasa,  quello
stesso che cartella sottobraccio pagaiavo lungo la riva
per recarmi alla vecchia carcassa dove c’era la scuola…
io, il piccolo Jack-della-spiaggia che andavo per more
col cugino Nat e tutti gli altri: io venire assassinato qui,
in capo al mondo, da un nefando spagnolo, su una cor-
sara fantasma? È troppo assurdo solo a pensarci. Chi as-
sassinerebbe Amasa Delano? Egli ha la coscienza pulita.
In alto c’è ancora qualcuno. Vergogna, Jack-della-spiag-
gia! sei davvero un bambino, un bambino rimbambito,
vecchio mio: cominci a farneticare e tentennare, ho pau-
ra».

Con cuore e  con passo leggeri,  si  diresse a  poppa,
dove lo venne a incontrare il servo di Don Benito, che
con  geniale  espressione  corrispondente  ai  suoi  attuali
sentimenti lo informò che il padrone s’era rimesso da
quella tosse e gli aveva proprio allora comandato di os-
sequiare il suo riverito ospite Don Amasa, e comunicar-
gli che avrebbe presto avuto il piacere di raggiungerlo.

Ecco dunque,  lo  vedi?  pensò di  nuovo il  capitano,
passeggiando sulla poppa. Ero davvero un bel somaro.
Questo bravo gentiluomo mi manda a salutare e io cre-
devo solo dieci minuti fa che s’appiattasse nella stiva
con la lanterna cieca in mano, e affilasse a una vecchia
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mola una scure per me. Già,  già,  sentivo sempre dire
che queste lunghe bonacce hanno effetto sui nervi, ma
non volevo crederci. Ah! – e gettò un’occhiata alla lan-
cia – ecco Vagabondo, bravo cane: ha un osso bianco in
bocca. Un osso brutto, però, mi pare… Come? Già, si è
fatto impegnare nel fiotto della marea. Perde anche dire-
zione, adesso. Pazienza.

Era ormai  circa mezzogiorno,  sebbene,  dal  grigiore
che avvolgeva tutto, sembrasse che il crepuscolo fosse
vicino.

La bonaccia s’era stabilita. A remota distanza, fuori
dall’influsso di terraferma, l’oceano plumbeo pareva di-
steso, impiombato, finita la sua giornata, partita l’anima,
defunto. Ma la corrente di terra, dov’era la nave, rinfor-
zava, portandola silente sempre più lontano, verso le ac-
que incantate di laggiù.

Tuttavia, fidando nella sua conoscenza di quelle lati-
tudini, Capitan Delano nutriva speranze che una buona
brezza  gagliarda  potesse  levarsi  da  un  momento
all’altro, e allora a dispetto delle presenti difficoltà, con-
fidava  che  sarebbe  stato  facile  mettere  felicemente
all’ancora prima di notte il San Dominique. La distanza
coperta dalla deriva era nulla, giacché con dieci minuti
di  buon  vento  nelle  vele  si  poteva  recuperare  più  di
un’ora  perduta.  Per  intanto,  ora  voltandosi  a  tener
d’occhio  il  Vagabondo che  lottava  col  fiotto,  e  ora  a
guardare se Don Benito s’avvicinasse, continuò a pas-
seggiare la poppa.
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A poco a poco sentì nascersi dentro un fastidio per gli
indugi della sua lancia; questo tosto sfociò in inquietudi-
ne; e alla fine – continuando l’occhio a cadergli, come
da un palco si guarda in platea, sulla strana turba che
aveva innanzi e sotto di sé, e riconoscendovi ben presto
il viso, ormai composto a indifferenza, di quel marinaio
spagnolo che gli era parso far cenno dai parasartie – le
antiche apprensioni lo ripresero.

Ah, pensò – con una certa serietà, – questa è come la
terzana: che sia passata non vuol dire che non torni.

E per quanto vergognandosi della sua ricaduta, non
poté dominarsi del tutto: perciò, prendendo alle buone il
proprio umore accomodante, venne insensibilmente a un
compromesso.

Sì, questo legno è ben strano; anche la storia è strana,
e vi è gente stranissima a bordo. Ma… nulla più.

Allo scopo d’impedire al suo spirito di far malestri
finché non arrivasse la lancia, cercò di occuparlo rimu-
ginando, in un modo tutto speculativo, certe minori stra-
nezze  del  capitano e  dell’equipaggio.  Tra  l’altro,  non
l’abbandonavano quattro singolari ricordi.

Primo, l’affare del ragazzo bianco colpito di coltello
dal  moretto:  un  gesto  che  Don Benito  aveva  lasciato
correre. Secondo, il tirannico trattamento inflitto al ne-
gro Atufal, che faceva pensare a un bambino che tiri per
l’anello del naso un toro del Nilo. Terzo, il marinaio cal-
pestato dai due negri: un’insolenza ch’era passata senza
nemmeno un rabbuffo. Quarto, la servile sottomissione
al loro padrone di tutti i subalterni della nave, special-
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mente i negri, quasi temessero di attirare con la minima
svista il suo dispotico malcontento.

Questi  quattro  punti,  messi  insieme,  apparivano al-
quanto contraddittori. Ma allora, pensava Capitan Dela-
no,  guardando  la  lancia  ormai  vicina… allora?  Ecco,
Don Benito è un comandante molto capriccioso. Ma non
è neanche il primo del genere che io abbia visto; quan-
tunque a dire il vero mi pare che li batta tutti. Presi in
blocco come nazione – continuò nei suoi vaneggiamenti
– questi spagnoli sono tutti gente stramba: perfino la pa-
rola ‘spagnolo’ ha un suono curioso e fa pensare a com-
plotti e a congiure. Eppure, oso dire, gli spagnoli in ge-
nere sono brava gente come lo siamo noi a Duxbury, nel
Massachusetts. Ah, bene! Finalmente Vagabondo arriva.

Quando la lancia col suo beneaccetto carico abbordò,
gli stoppai cercarono di trattenere con gesti maestosi i
negri, che, alla vista di tre barili d’acqua nell’assecco e
di una catasta di vizze zucche a prora, s’eran buttati sul-
le murate, in preda a uno scomposto tripudio.

Stavolta riapparve Don Benito col servo; e fu proba-
bilmente il baccano ad accelerare la sua venuta. Capitan
Delano gli chiese licenza di distribuire l’acqua in modo
che tutti ne ricevessero la loro parte e nessuno si facesse
del male per eccesso d’intemperanza. Ma per quanto la
proposta  fosse  ragionevole  e  assai  cortese  verso  Don
Benito, pure fu accolta con una certa indocilità,  quasi
che, conscio di essere privo dell’energia che ci vuole a
comandare, Don Benito con la caratteristica gelosia dei
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deboli  risentisse  come  un  affronto  ogni  interferenza.
Questo almeno fu ciò che il capitano arguì.

Un istante dopo, stavano issando i barili, quando uno
dei negri impazienti gli diede per caso uno spintone, là
presso il barcarizzo. Dimentico di Don Benito, cedendo
all’impulso del momento, Capitan Delano ordinò ai ne-
gri con bonaria autorità di farsi indietro, e per dar forza
alle parole si servì di un gesto tra faceto e minaccioso.
Di colpo i negri si fermarono così com’erano, ciascuno,
uomo o donna, sospeso nell’atto, esattamente come le
parole l’avevano colto – e per vari secondi restarono in
quella posizione – mentre, come succede fra le stazioni
successive di un telegrafo, una sillaba ignota correva da
persona a persona fino lassù tra gli stoppai. L’attenzione
del visitatore era fissa in questa scena quando si alzaro-
no a mezzo i lustratori d’accette e Don Benito lanciò un
grido rapido.

Convinto che a questo segnale dello spagnolo stesse-
ro per trucidarlo, il capitano era sul punto di balzare ver-
so la sua lancia, ma s’arrestò perché gli stoppai piom-
bando fra la turba con fervide esclamazioni fecero indie-
treggiare tutti i bianchi e i negri, e nello stesso tempo,
con gesti amichevoli e quasi faceti d’intesa, gli signifi-
carono in sostanza che non facesse lo sciocco. Intanto i
lustratori si rimisero a sedere, cheti come tanti sarti, e
subito, come se nulla fosse stato, bianchi e neri cantan-
do al paranco ricominciarono il lavoro di issare i barili.

Capitan  Delano  gettò  uno  sguardo  a  Don  Benito.
Mentre vedeva quella scarna figura in atto di risollevarsi
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dalle braccia del servo in cui s’era abbandonato nel suo
smarrimento, non poté fare a meno di meravigliarsi del
panico onde egli stesso s’era lasciato prendere alla ful-
minea ipotesi che un siffatto comandante, che in un caso
naturale e così banale come ora appariva perdeva ogni
dominio  di  sé,  stesse  per  farlo  assassinare  con  tanta
energica malizia.

Calati che furono i barili sul ponte, Capitan Delano ri-
cevette una quantità di boccali e di tazze da uno degli
aiutanti del dispensiere, che a nome del comandante lo
pregò di fare ciò ch’egli stesso aveva proposto: la distri-
buzione  dell’acqua.  Con  la  repubblicana  imparzialità
che si conviene a questo elemento repubblicano che si
equilibra sempre a un uguale livello, il capitano eseguì
questo compito senza favorire a spese del più giovane
moretto nemmeno il più vecchio dei bianchi; eccettuato,
beninteso,  quel  povero  Don Benito,  le  condizioni,  se
non il rango, del quale richiedevano una porzione sup-
plementare.  A lui  anzitutto  Capitan  Delano  tese  una
brocca abbondante del liquido; ma, assetato com’era, lo
spagnolo non ne assaggiò stilla se non dopo svariati in-
chini e saluti cerimoniosi. Scambio di cortesie che gli
africani, amanti d’ogni gesto, salutarono con battimani.

Messe da parte  per la  mensa di  cabina due zucche
delle meno vizze, le rimanenti vennero senz’altro affet-
tate per il  consumo collettivo.  Quanto al  pane fresco,
allo zucchero e alle bottiglie di sidro, Capitan Delano
voleva  darne  solamente  ai  bianchi,  e  specialmente  a
Don Benito;  ma questi  si  oppose,  con un disinteresse
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che piacque non poco all’americano; e così ne vennero
distribuite porzioni a tutti quanti, bianchi e negri, tranne
una bottiglia di sidro che a tutti i costi Babo volle mette-
re da parte per il suo padrone.

Va qui rilevato che, come al tempo della prima visita
della lancia l’americano non aveva permesso ai suoi uo-
mini di salire sulla nave, così non lo permise ora, non
volendo in nessun modo accrescere il disordine in co-
perta.

Non insensibile al particolare buonumore che ora re-
gnava, e dimentico per un istante di ogni pensiero poco
caritatevole,  Capitan  Delano  che  per  recenti  sintomi
sperava una brezza al massimo entro due ore, rimandò
la lancia al suo legno, dando ordine che tutti gli uomini
disponibili  lavorassero  immediatamente  a  rimorchiare
barili alla costa e, riempirveli d’acqua. Di più, mandò a
dire al primo ufficiale che non si preoccupasse se, con-
tro  la  presente  aspettazione,  non  avrebbero  messo  la
nave all’ancora prima del  tramonto. Giacché,  siccome
quella notte sarebbe stata luna piena, egli voleva rima-
nere a bordo per fare da pilota, o presto o tardi che il
vento si levasse.

Così i due capitani si tennero compagnia osservando
la lancia allontanarsi e,  mentre il  servo avendo notata
una macchiolina sulla manica di velluto del padrone at-
tendeva silenziosamente a nettarla, l’americano espresse
il suo rammarico che il San Dominique non avesse im-
barcazioni:  nessuna  almeno  oltre  l’inetto  scafo  della
vecchia lancia grande. Questa, disseccata come lo sche-
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letro di un cammello nel deserto e quasi altrettanto sco-
lorita,  giaceva capovolta a mezzanave come una mar-
mitta, inclinata su un bordo, in modo da offrire a fami-
gliole di negri, la maggior parte donne e piccini, qualco-
sa come un covo sotterraneo, dove costoro, accovacciati
su vecchie stuoie o appollaiati sui banchi alti, sotto la
volta scura, apparivano a una certa profondità come una
congrega di pipistrelli rifugiati in un antro propizio; e di
tanto in tanto bimbi e bambine nudi di tre o quattro anni,
neri come l’ebano, entravano e uscivano di corsa per la
bocca della tana.

«Se aveste adesso qualche lancia, Don Benito», dice-
va il capitano, «penso che questi vostri negri potrebbero
rendersi molto utili rimorchiandoci a remi. Avete salpa-
to senza imbarcazioni, Don Benito?».

«Sono andate distrutte nelle burrasche, señor».
«Brutta faccenda. Avete perduto molti uomini anche.

Uomini e imbarcazioni. Burrasche tremende devon es-
sere state, Don Benito».

«Da non dirsi», balbettò lo spagnolo.
«E dite un po’, Don Benito», continuò l’altro con cre-

scente interesse, «dite, incontraste queste burrasche ap-
pena doppiato il Capo Horn?».

«Il Capo Horn?… chi ha parlato del Capo Horn?…».
«Ma voi, quando mi raccontaste della traversata», ri-

spose Capitan Delano, quasi altrettanto stupefatto che lo
spagnolo a sentirlo rimangiarsi le sue parole nello stesso
modo che pareva rodersi e mangiarsi il cuore. «Voi stes-
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so, Don Benito, avete parlato del Capo Horn», ripeté en-
faticamente.

Lo spagnolo si volse in posa ricurva, in una momen-
tanea immobilità, come di chi stia per tuffarsi in un altro
elemento, dall’aria nell’acqua, per esempio.

In quell’istante un mozzo, un bianco, passò di corsa
per annunziare al castello di prora, in regolare adempi-
mento  delle  sue  funzioni,  che  l’orologio  della  cabina
aveva segnato  l’ultima mezz’ora,  e  farla  battere  sulla
campana della nave.

«Padrone», disse il servo tralasciando quel lavoro del-
la manica e rivolgendosi al rintontito spagnolo con una
sorta di timida inquietudine, come di chi gli spetti una
mansione il cui disimpegno è prevedibile che risulterà
fastidioso a quello stesso che l’ha imposta e a beneficio
del quale è indirizzata, «il padrone mi disse che, dovun-
que  si  trovi  o  checché  faccia,  lo  debbo  avvertire
all’istante quando viene l’ora di radersi. È passato Mi-
guel, che va a suonare la mezza. È il momento, padrone.
Vuol scendere in sala, il padrone?».

«Ah…  sì»,  rispose  lo  spagnolo  come  svegliandosi
alla realtà da un sogno. Poi,  rivolto al capitano, disse
che in breve avrebbero ripresa la conversazione.

«Ma se il padrone vuole discorrere con Don Amasa»,
disse il servo, «perché non farlo sedere accanto a sé nel-
la sala, e il padrone potrà parlare e Don Amasa ascolta-
re, mentre Babo insapona e ripassa il rasoio?».
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«Sicuro»,  disse  il  capitano,  non  scontento  di
quest’amabile  progetto,  «sicuro,  Don  Benito:  a  meno
che preferiate il contrario, io ci sto».

«E sia, señor».
Mentre  si  recavano  a  poppa,  l’americano  non  poté

fare a meno di giudicare quest’usanza di radersi con tan-
ta singolare puntualità nel mezzo della giornata, un altro
strano  esempio  della  bizzarria  dell’ospite.  Ma ritenne
più che probabile che l’ansiosa sollecitudine del servo
contasse  per  qualcosa  nella  faccenda,  dato  che
quell’opportuna interruzione serviva a scuotere il padro-
ne dall’umore che evidentemente l’aveva invaso.

Il luogo chiamato la sala era un’ariosa cabina di co-
perta,  formata  dalla  poppa,  una  specie  di  soffitta
dell’ampia  cabina  sottostante.  Parte  di  essa  aveva  un
tempo servito come dimora agli ufficiali, ma, morti co-
storo, tutti i divisori erano stati abbattuti e l’intero vano
trasformato in un capace e arioso salone marino che, per
l’assenza di un mobilio di pregio e il pittoresco disordi-
ne delle vecchie suppellettili,  faceva piuttosto pensare
all’ingombro  stanzone  di  qualche  eccentrico  scapolo
campagnolo, di quelli che appendono la cacciatora e la
borsa del tabacco ai palchi di un cervo e appoggiano la
canna da pesca, le molle e il bastone da passeggio nello
stesso cantuccio.

Accresceva la somiglianza, se pure non la suggeriva
senz’altro, il barbaglio del mare circostante, poiché, da
un certo punto di vista, la campagna e l’oceano sono cu-
gini germani.
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Il pavimento della sala era stuoiato. In alto si scorge-
vano quattro o cinque vecchi moschetti ficcati nei bagli,
in buchi orizzontali. Da una parte c’era un vecchio tavo-
lo dai  piedi  ad  artiglio  infissi  al  ponte,  con sopra  un
messale stazzonato, e in alto pendeva dalla paratia un
crocifisso piccolo e magro. Sotto il tavolo c’erano una o
due daghe corrose e un rampone intaccato, in mezzo a
del sartiame vecchio e malinconico, che pareva un muc-
chio di cordigli di frati poveri. C’erano pure due lunghi
e ossuti canapè di malacca anneriti dal tempo e incomo-
di alla vista come cavalletti  d’inquisizione,  in compa-
gnia di un’ampia e deforme poltrona che munita sul dor-
so di un rozzo appoggiatoio a vite, come quelli dei bar-
bieri, pareva un grottesco strumento di tortura. In un an-
golo era aperto un cofano portabandiere che mostrava
varie pezze di stamigna a colori, alcune fatte su, altre se-
misvolte  altre  ancora  alla  rinfusa.  Di  fronte  c’era  un
massiccio portacatino di mogano nero, tutto d’un pezzo,
dal  piedestallo  come  un’acquasantiera  e,  sopra,  uno
scaffale a sbarre pieno di pettini, spazzole ed altri ingre-
dienti da toeletta. Accanto pendeva una lacera amaca di
fibra sudicia: sconvolte le lenzuola, il guanciale spiegaz-
zato che pareva una fronte, quasi che chi vi dormiva non
vi trovasse pace ma accessi alternati di tristi pensieri e
di sogni cattivi.

La parete poppiera della sala, a strapiombo sull’arcac-
cia, era traforata in tre punti, finestrini o feritoie a se-
conda che ostilmente o no vi avrebbero fatto capolino
uomini o cannoni. Per il momento non si vedevano né
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gli uni né gli altri, benché dal tavolato grosse caviglie ad
anello e altre guarniture di ferro arrugginito parlassero
di affusti da ventiquattro.

Dando mentre entrava un’occhiata all’amaca, Capitan
Delano disse: – Dormite qui, Don Benito?

«Sì, señor, da quando il tempo si è rimesso».
«Questo fa da dormitorio, salone, magazzino di vele,

cappella, arsenale e gabinetto, tutto insieme, Don Beni-
to», aggiunse il capitano guardandosi intorno.

«Sì, señor, le circostanze non mi hanno permesso una
sistemazione troppo ordinata».

Ed ecco il servo, tovagliolo sul braccio, fece un movi-
mento come in attesa del buon volere del padrone. Don
Benito gli significò ch’era pronto, e Babo, fattolo sedere
sulla  poltrona di  malacca  e  tirato innanzi  per  l’ospite
uno dei canapè, diede principio alle sue operazioni rove-
sciando il colletto del padrone e snodandogli la cravatta.

C’è un non so che nei negri che bizzarramente li desi-
gna per le mansioni della toeletta. La maggior parte di
loro sono valletti e parrucchieri nati: hanno una simpatia
nativa per le spazzole e i pettini come per le nacchere, e
li  maneggiano,  pare,  con altrettanta  soddisfazione.  Di
più in queste loro funzioni rivelano un morbido tatto che
s’accompagna a una prodigiosa vivacità, blanda e sorda,
non priva d’eleganza, singolarmente gradevole a vedersi
ma anche di più a sperimentare. Essi hanno soprattutto il
gran dono del buonumore. E non intendo qui il sorriso o
la risata. Ciò sarebbe disdicevole. Ma una certa fluente
gaiezza, armoniosa in ogni gesto e sguardo, come se Id-
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dio avesse accordato la razza tutta quanta su un amabile
tono.

Quando  a  ciò  s’aggiunga  la  docilità  che  nasce
dall’assoluto contento di una mente limitata, e quella ca-
pacità di un cieco attaccamento inerente agli esseri in-
contestabilmente inferiori, si capirà subito perché quegli
ipocondriaci che si chiamavano Johnson e Byron – forse
simili all’ipocondriaco Benito Cereno – si siano affezio-
nati, con quasi totale esclusione della razza bianca, ai
loro servitori negri Barber e Fletcher. Ma se nei negri
c’è qualcosa che li protegge dagli sfoghi di malumore di
menti  ciniche  o  malate,  come  appariranno  allora,  nei
loro aspetti più cattivanti, a chi sia già benevolmente di-
sposto?  L’indole  di  Capitan  Delano,  quando  le  cose
esteriori lo lasciavano tranquillo, non soltanto era beni-
gna ma giungeva alla familiarità e al cuor contento. So-
vente, a casa, aveva passato momenti di profonda soddi-
sfazione, seduto sulla soglia osservando qualche uomo
libero di colore, intento a lavorare o a giocare. Se duran-
te un viaggio gli accadeva di avere un marinaio negro,
era invariabilmente con lui in rapporti di ciancia e quasi
di burla. Di fatto, come quasi tutti gli uomini dal cuore
buono e contento, Capitan Delano s’affezionava ai negri
non per filantropia, ma per simpatia, a quel modo che
altri fanno coi cani di Terranova.

Sinora, le circostanze in cui aveva trovato il San Do-
minique avevano repressa questa sua tendenza.  Ma in
quella sala – ormai liberato dalle precedenti inquietudini
e, per varie ragioni,  meglio disposto alla socievolezza
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che non fosse stato prima, e inoltre vedendo il servitore
negro, tovagliolo al braccio, tanto gaiamente affaccen-
dato intorno al padrone in un lavoro così familiare come
quello di raderlo, – sentì tornargli tutto l’antico debole
per i negri.

Tra l’altro, lo divertì un curioso esempio della mania
africana dei colori vivaci e dei gesti vistosi. Senza ceri-
monie il negro aveva preso dal cofano un gran pezzo di
stamigna multicolore e l’aveva lussuosamente gettata e
raccolta sotto il mento del padrone come un grembiale.

Il modo di radersi degli spagnoli è un po’ diverso da
quello degli altri popoli. Usano una bacinella, chiamata
appunto bacinella da barbiere, che ha un incavo sul bor-
do per accogliervi il mento contro cui viene fermamente
appoggiata durante l’insaponatura. Questa si fa non col
pennello ma con un pezzo di sapone, che viene tuffato
nell’acqua della bacinella e passato sul viso.

Nel  caso  presente  l’acqua  era  di  mare,  mancando
l’altra, e vennero insaponati soltanto il labbro superiore
e parte della gola, dato che il resto era barba coltivata.

Apparendogli questi preliminari alquanto nuovi, il ca-
pitano sedette e  guardò con molta curiosità,  sì  che di
conversazione non ce ne fu, né Don Benito pareva di-
sposto per il momento a rinnovarla.

Deposta la bacinella, il negro rovistò fra i rasoi come
cercasse il più affilato e, trovatolo, ne affinò il taglio un
altro poco ripassandoselo con molta destrezza sulla pel-
le ferma, liscia e grassa della palma aperta. Poi fece il
gesto  di  cominciare,  ma  s’arrestò  per  un  istante  a
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mezz’aria: una mano brandiva il rasoio, l’altra tastava
professionalmente fra  la  schiuma la  gola  scarna dello
spagnolo. Non indifferente alla vista del lucido acciaio
sospeso nell’aria, Don Benito ebbe un fremito nervoso:
la saponata accresceva il suo pallore consueto, e veniva
a sua volta resa ancor più spettrale dal contrasto col cor-
po fuligginoso del negro. Tutto sommato, la scena aveva
qualcosa d’insolito, almeno per il capitano; che osser-
vando quei due così atteggiati, non seppe vincere il ghi-
ribizzo di vedere nel negro un carnefice e nel bianco una
vittima al ceppo. Ma era soltanto un altro di quei grotte-
schi capricci che istantaneamente appaiono e dileguano,
dai quali non va forse esente nemmeno il cervello me-
glio regolato.

Frattanto l’agitazione dello spagnolo aveva un poco
allentato  il  drappeggio  di  quella  stamigna,  sicché  dal
bracciuolo della poltrona un ampio lembo ne scivolò al
suolo come un tendaggio, scoprendo in una profusione
di sbarre gentilizie e campi colorati  – nero, azzurro e
giallo – un castello chiuso in campo diagonale rosso-
sangue e un leone rampante in campo bianco.

«Il castello e il leone», esclamò Capitan Delano, «ma,
Don Benito, è la bandiera di Spagna che voi usate. For-
tunatamente sono io e non il  re,  a  vederla»,  aggiunse
con un sorriso, «ma…» e si volse al negro, «fa proprio
lo stesso, penso, purché i colori siano gai». Questa gio-
conda osservazione non mancò di avere sul negro il suo
effetto.
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«Su,  padrone»,  disse,  riaggiustando  la  bandiera  e
spingendogli garbatamente un altro poco la testa contro
l’appoggiatoio;  «su,  padrone»,  e  l’acciaio  lampeggiò
contro la gola.

Di nuovo Don Benito ebbe un fremito di deliquio.
«Non  dovete  tremare  così,  padrone.  Vedete,  Don

Amasa, il padrone trema sempre quando lo rado. Eppure
il padrone sa che non ho mai sparso sangue, ma se con-
tinua a tremare così, lo spargerò una volta o l’altra. Su,
padrone»,  continuò.  «Avanti.  Don Amasa,  favorite  ri-
prendere quel discorso della burrasca e il resto: il padro-
ne vi ascolta e, di tanto in tanto, può rispondervi».

«Già, quelle burrasche», disse Capitan Delano; «ma
sapete, Don Benito, che più ripenso alla vostra traversa-
ta, più mi stupisco non delle burrasche, per terribili che
fossero, ma di quella disastrosa bonaccia che venne in
seguito?  Perché,  a  sentirvi,  voi  avete  impiegato  due
mesi e più a salire dal Capo Horn a Santa Maria, un tra-
gitto che io stesso con un buon vento ho compiuto in
pochi giorni. È vero, avete avuto accalmie, e di quelle
lunghe, ma due mesi insomma non si sono mai veduti.
Vi dirò, Don Benito, che qualunque altro gentiluomo mi
avesse raccontata questa storia, avrei avuto una mezza
voglia di non credergli troppo».

Qui lo spagnolo fu colto da un’espressione involonta-
ria, simile a quella di poco prima sul ponte, e sia che
fosse il suo sussulto o un improvviso balordo rollio del-
lo scafo nell’accalmia o un’incertezza momentanea del-
la mano del servo, checché si fosse, in quel medesimo
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istante il rasoio trasse sangue, stille del quale macchia-
rono la spuma candida sotto la gola. Di botto il negro di-
stolse la lama e, atteggiato – la schiena al capitano, la
fronte a Don Benito – come voleva la sua professione,
levò in alto il rasoio gocciante, dicendo con una sorta di
semicomica costernazione: «Vedete, padrone… voi tre-
mate… ecco il primo sangue di Babo».

Né una spada sguainata davanti a Giacomo I d’Inghil-
terra,  né  un  assassinio  commesso  alla  sua  presenza,
avrebbero dato a quel timido re un aspetto più atterrito
di quello che assunse Don Benito.

Povero diavolo, pensò Capitan Delano, è nervoso al
punto che non sopporta la vista di un po’ di sangue sul
rasoio. Chi crederebbe che io pensassi che quest’uomo
molliccio, questo malato, che non sopporta la vista di
una stilla del suo sangue, volesse spargere il mio? An-
diamo, Amasa Delano, quest’oggi hai passato i limiti.
Acqua in bocca, quando sarai a casa, zuccone. E così ti
sembra un assassino, vero? Ha piuttosto l’aria di aspet-
tarsi  lui  il  colpo.  Sarà  un’ottima  lezione,  l’esperienza
che hai fatto quest’oggi.

Intanto, mentre all’onesto marinaio passavano per il
capo queste idee, il servo s’era tolto dal braccio il tova-
gliolo e aveva detto a Don Benito: «Vi prego, padrone,
rispondete a Don Amasa, mentre asciugo questa brutta
cosa dal rasoio e lo ripasso».

Così dicendo, teneva il viso semi voltato, in modo da
riuscire ugualmente visibile allo spagnolo e all’america-
no, e pareva sottintendere con la sua espressione ch’egli
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desiderava, inducendo il padrone a riprendere il discor-
so,  distrarlo  discretamente  dal  fastidioso  incidente  di
poco prima. Don Benito, come lieto di cogliere il sollie-
vo che gli veniva offerto, riprese a raccontare al capita-
no che, non soltanto le bonacce eran state di durata inso-
lita, ma inoltre la nave era capitata in correnti ostinate; e
aggiunse dell’altro, tra cui molte cose erano semplici ri-
petizioni di notizie precedenti, per spiegare com’era av-
venuto che la traversata da Capo Horn a Santa Maria
avesse richiesto tanto tempo; e di tanto in tanto mesco-
lava  alle  sue  parole  espressioni  incidentali  di  elogio,
meno temperate di prima, all’indirizzo dei negri per la
loro generale buona condotta. Non tutti questi particola-
ri furon detti di seguito, giacché il servo a tempo e luogo
interveniva col rasoio, e così fra gli intervalli dell’opera-
zione il racconto e il panegirico proseguirono in accenti
più del solito cavernosi.

Per l’immaginazione di Capitan Delano, ancora una
volta non del tutto tranquilla, c’era nei modi dello spa-
gnolo qualcosa di così vacuo, e apparentemente una cor-
rispondente vacuità nel cupo commento silenzioso del
servo, che gli balenò l’idea che forse padrone e servitore
per qualche loro ignoto fine stessero recitando una par-
te, nelle parole come nei gesti, e addirittura, compreso il
tremore delle membra di Don Benito, una farsa burlona.
Né si poteva dire che il sospetto di un intrigo mancasse
di verosimiglianza, dati quei colloqui tutti fatti di sus-
surri cui abbiamo accennato prima. Ma allora quale po-
teva esser lo scopo per cui gli recitavano davanti questa
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farsa del barbiere? Alla fine, considerando quel sospetto
un ghiribizzo insensibilmente suggerito forse dal teatra-
le aspetto di Don Benito in quel costume da arlecchino,
il capitano lo scacciò in fretta.

Finito  di  raderlo,  il  servo si  diede da fare con una
boccetta profumata versandogliene delle gocce sulla te-
sta e strofinando con diligenza. Tant’era la sua foga, che
aveva i muscoli del viso stranamente contratti.

Poi passò a lavorare con pettine, forbici e spazzola,
girando torno torno, spianando qui un ricciolo, tagliando
là  un  pelo  ribelle,  dando  una  piega  aggraziata  a  una
ciocca sulla tempia, e altri ritocchi estemporanei che ri-
velavano una mano maestra;  mentre,  come qualunque
rassegnato paziente nelle mani del barbiere, Don Benito
sopportava  ogni  cosa  con  molto  minore  inquietudine,
certo, che non per il rasoio di prima; e anzi stava seduto
così pallido e rigido che il negro pareva uno scultore nu-
biano intento a rifinire una bianca testa di statua.

Una volta terminato, la bandiera di Spagna rimossa,
sventolata e rigettata nel cofano, soffiato via con l’alito
caldo ogni avanzo di capello rimasto sulla nuca del pa-
drone, ricomposti colletto e cravatta, spolverato un filo
dal risvolto di velluto: tutto ciò terminato, indietreggian-
do di  qualche passo e arrestandosi  con espressione di
rattenuta compiacenza, il servo contemplò un attimo il
padrone come,  almeno in fatto  di  toeletta,  la  creatura
delle sue mani esperte.

Capitan Delano gli fece per l’opera i suoi elogi scher-
zosi, e si congratulò altresì con Don Benito.
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Ma né le acque odorose né la frizione né la fedeltà né
la compagnia animavano lo spagnolo. Vedendolo rica-
dere nel suo raggelante umor cupo e non muoversi dalla
poltrona, il capitano pensò che per il momento la sua
presenza fosse inopportuna e, col pretesto di andare a
vedere se secondo la sua profezia apparivano sintomi di
brezza, si ritirò.

Accostandosi  all’albero  di  maestra,  ripensava  da
qualche istante alla scena non senza nutrire qualche in-
definito  sospetto,  quando  sentì  un  rumore  dalla  parte
della sala e, volgendosi, vide il negro con la mano sulla
gota. Si fece avanti e si accorse che quella gota sangui-
nava.  Stava per chiederne il  motivo, quando il  flebile
soliloquio del negro lo illuminò. «Oh, quando si rimette-
rà dal suo male il padrone! Soltanto il cuore duro che
nasce dalla dura malattia può averlo indotto a far questo
a Babo… ferire Babo col rasoio perché, solo per disgra-
zia, Babo l’aveva graffiato!… e la prima volta poi in
tanti  giorni.  Oh,  oh,  oh»,  e  si  serrava  la  gota  con la
mano.

È dunque possibile? pensò il capitano; era per sfogare
in privato il suo spagnolesco dispetto contro questo po-
vero amico, che Don Benito mi ha costretto con quei
modi lugubri a ritirarmi? Ah, questa schiavitù favorisce
nell’uomo le passioni peggiori… Poveretto!

Stava per rivolgere al negro una parola di simpatia,
ma questi rientrò con timida riluttanza nella sala. E poco
dopo, padrone e servo uscirono: Don Benito appoggian-
dosi al negro come se nulla fosse stato.
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Non è che una lite d’amore, dopo tutto, pensò Capitan
Delano.

S’accostò a Don Benito e presero adagio a camminare
a fianco a fianco. Avevano fatto pochi passi, quando il
dispensiere – un alto mulatto dall’aspetto di ragià, ac-
conciato all’orientale con una sorta di turbante pagoda
fatto di tre o quattro pezzuole di Madras, che gli avvol-
gevano il capo una banda sull’altra – s’avvicinò con un
salaam e annunciò che la colazione era servita.

Mentre si avviavano, i  due capitani erano preceduti
dal mulatto che, volgendosi durante la marcia con sorri-
si e inchini incessanti, faceva loro da battistrada; sfog-
gio,  questo,  d’eleganza  che  sottolineava  la  nullità  del
piccolo Babo dalla testa nuda. Egli, come consapevole
della sua inferiorità, sbirciava per traverso il manieroso
dispensiere. Ma Capitan Delano attribuiva in parte que-
sta  gelosa  sorveglianza  al  particolare  sentimento  che
ogni  africano  purosangue  nutre  per  gli  imbastarditi.
Quanto al dispensiere, i suoi modi, se non davano a di-
vedere una speciale stima di sé, pure proclamavano un
estremo desiderio di riuscire gradito; cosa doppiamente
meritoria, e perché cristiana e perché ispirata alle massi-
me di  quel  compitissimo inglese che fu lord Chester-
field.

Capitan Delano osservò con interesse che, mentre la
carnagione del mulatto era ibrida, il suo profilo era eu-
ropeo – e di linee classiche.

«Don Benito», bisbigliò allora, «son contento di ve-
dere  questo  vostro  usciere  dalla  verga  d’oro:  il  suo
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aspetto basta a confutare una brutta osservazione che mi
fece una volta un piantatore delle Barbados. Diceva che
quando  un  mulatto  ha  delle  fattezze  europee  bisogna
stare in guardia: è un demonio. Ma ecco qua, il vostro
dispensiere  ha  fattezze  più  regolari  che  re  Giorgio
d’Inghilterra, eppure fa dei cenni, degli inchini, dei sor-
risi… un vero re, un re dei cuori contenti e della gente
compita. E che voce garbata!».

«Senza dubbio, señor».
«Ma ditemi, dunque, per quanto voi lo conoscete non

si è sempre sinora dimostrato un brav’uomo e stimabi-
le?» disse il capitano fermandosi, mentre con un’ultima
genuflessione  il  dispensiere  scompariva  nella  cabina.
«Sentiamo, sono curioso di saperlo, per la ragione che
vi ho detto».

«Francesco è un brav’uomo», rispose con una certa
inerzia Don Benito, come chi non voglia nella sua flem-
ma trovar difetti ma nemmeno adulare.

«Ah, mi pareva bene. Perché sarebbe molto strano, e
non troppo onorevole per noi bianchi, se un pochino del
nostro sangue mescolato a quello negro dovesse, invece
di migliorare la qualità di quest’ultimo, sortire un triste
effetto, come a versare vetriolo nel brodo, migliorando
magari il colore ma non la sostanza».

«Senza dubbio,  señor,  senza dubbio, ma…» e gettò
un’occhiata a Babo, «lasciando stare i negri, ho sentito
applicare  l’osservazione  di  quel  vostro  piantatore agli
incroci d’indiani e spagnoli delle nostre province. Non
ne so nulla però», concluse con indolenza.
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E qui entrarono in cabina.
La colazione era frugale. Un po’ del pesce fresco e

delle zucche di Capitan Delano, biscotto e bue salato, la
bottiglia di sidro riservata, e l’ultima bottiglia di canaria
del San Dominique.

Quando entrarono, trovarono Francesco con due o tre
assistenti  di colore, occupati a dare gli  ultimi ritocchi
alla mensa. Essi scorgendo il padrone si ritirarono, Fran-
cesco con un inchino e un sorriso; mentre lo spagnolo,
senza  degnarsi  di  farne  caso,  spiegava  infastidito  al
compagno che egli non amava il servidorame superfluo.

Così soli, l’ospite e l’invitato si sedettero, come due
coniugi senza prole, alle estremità opposte della tavola.
Don Benito indicò con un cenno il posto al capitano e,
debole com’era, volle a tutti i costi sedersi dopo di lui.

Il negro collocò un tappeto sotto i piedi e un cuscino
dietro la schiena di Don Benito, e poi si piantò non die-
tro la sedia del padrone ma a quella del capitano. Che
sulle  prime fu non poco stupefatto,  ma gli  riuscì  ben
presto evidente che prendendo questa posizione il negro
non era venuto meno al suo attaccamento per il padrone.
Perché, fronteggiandolo, avrebbe spiato più facilmente
il suo benché minimo desiderio.

«Questo vostro uomo è straordinariamente intelligen-
te, Don Benito», mormorò Capitan Delano attraverso la
tavola.

«Avete ragione, señor».
Durante il pasto, l’invitato ritornò su certi punti del

racconto di Don Benito, chiedendo ulteriori particolari
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qui e là.  S’informò come mai lo scorbuto e la febbre
avessero menata tanta strage fra i bianchi, risparmiando
invece più che metà dei negri.

Allo spagnolo, come se la domanda rievocasse intera
davanti agli occhi la scena dell’epidemia, ricordandogli
miseramente la sua solitudine in una cabina dove in pas-
sato lo attorniavano tanti amici e ufficiali, tremarono le
mani, si scolorì il viso, sfuggì un balbettio; ma la netta
memoria del passato parve cedere immediatamente agli
insani  terrori  del  presente.  Sbarrò  gli  occhi  pieni
d’inquietudine nel vuoto. Nulla si vide infatti se non la
mano del servo che gli porgeva il vino di canaria. Alla
fine parve che un sorso o due lo rianimassero. Fece allu-
sioni incoerenti alla diversa costituzione delle razze, che
permetteva ad alcune meglio che ad altre di resistere a
certe malattie. L’idea riuscì nuova al suo compagno.

Poco dopo Capitan Delano, che intendeva parlare con
l’ospite del lato pecuniario dell’affare con lui intrapreso,
e specialmente – dato ch’egli doveva renderne conto ai
suoi armatori – di ciò che riguardava la nuova muta di
vele e tutto il resto, e naturalmente preferiva trattare di
queste faccende a quattr’occhi, sentì il desiderio che il
servitore  li  lasciasse soli,  figurandosi  che Don Benito
avrebbe ben potuto farne a meno per lo spazio di pochi
minuti.  Attese  tuttavia  qualche istante  perché  credeva
che, svolgendosi la conversazione, Don Benito avrebbe
capito da sé l’opportunità della cosa.

Ma  non  fu  così.  Alla  fine,  cogliendo  l’occhio
dell’ospite, Capitan Delano mormorò con un lieve cen-
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no del pollice verso la spalla: «Perdonate, Don Benito,
ma  c’è  qui  qualcosa  che  m’impedisce  di  esprimermi
come vorrei».

A sentir questo, lo spagnolo mutò viso; il che gli ven-
ne  imputato  a  risentimento  per  l’allusione,  quasi  che
questa fosse un biasimo rivolto al servo. Dopo la pausa
di un istante, egli assicurò l’ospite che la presenza del
negro non poteva riuscire a sproposito, poiché, perden-
do i suoi ufficiali, aveva fatto di Babo (le cui originarie
mansioni,  ora  appariva,  erano  state  di  capitano  degli
schiavi) non soltanto la sua scorta e il suo compagno fe-
dele, ma il suo uomo di fiducia in tutto.

Ciò spiegato, null’altro si poteva obiettare: quantun-
que, a dire il vero, Capitan Delano non potesse reprime-
re un lieve senso d’irritazione a vedersi respinto un desi-
derio tanto innocente, e da persona, poi, cui rendeva un
così valido servizio. Ma è solamente la sua querula di-
sposizione, pensò; e così, riempito il bicchiere, proce-
dette agli affari.

Venne fissato il prezzo delle vele e di tutto il resto.
Ma intanto che ciò si faceva, l’americano osservava che
mentre la sua offerta originaria di aiuto era stata accolta
con animazione febbrile, ora invece, che la cosa diven-
tava una transazione d’affari, Don Benito rivelava sol-
tanto indifferenza e apatia. Di fatto, questi pareva adat-
tarsi ad ascoltare i particolari più per un riguardo alla
semplice correttezza che per convinzione che potesse ri-
sultarne un solido beneficio per sé e per la sua traversa-
ta.
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Ben presto, i suoi modi si fecero ancor più riservati.
Era vano ogni sforzo per indurlo a una conversazione
socievole. Roso dall’umore splenetico, egli sedeva tor-
mentandosi  la  barba,  mentre  inutilmente  la  mano  del
servo, muta come quella che scrisse sulla parete, gli av-
vicinava la bottiglia di canaria.

Finito il pasto si sedettero sulla traversa di poppa for-
nita di cuscini, e il servo ne collocò un altro dietro il pa-
drone. La lunga durata dell’accalmia aveva ormai appe-
santito l’atmosfera. Don Benito trasse un profondo so-
spiro, quasi l’aria gli mancasse.

«Perché non passiamo in sala?» disse il capitano, «là
c’è più aria». Ma l’ospite non rispose né si mosse.

Intanto il servo gli s’inginocchiò davanti, con un gran
ventaglio  di  piume.  E  Francesco  sopraggiungendo  in
punta di piedi porse al negro una tazzina d’acqua aro-
matica, con cui questi prese di tanto in tanto a frizionare
la fronte del padrone, lisciandogli i capelli sulla tempia
come la balia fa al piccino. Senza dir verbo, abbandona-
va lo sguardo in quello del padrone, quasi intendendo
sollevargli un po’ lo spirito da tutte le sue angosce con
un silenzioso spettacolo di fedeltà.

La campana della nave suonò a un tratto i due tocchi,
e dalle finestre della cabina si vide il mare incresparsi
lievemente nella direzione voluta.

«Guardate, – esclamò il capitano, – ve lo dicevo, Don
Benito!».

S’era  levato  in  piedi,  parlando  animatamente,  con
l’intenzione di scuotere così il compagno. Ma per quan-
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to la cortina cremisi del finestrino di poppa gli palpitas-
se in quell’istante contro la guancia smorta, Don Benito
parve ancor meno soddisfatto della brezza che non fosse
stato della bonaccia.

Povero diavolo, pensò il capitano, l’amara esperienza
gli ha insegnato che un poco di bava non fa ancora ven-
to,  così  come una rondine non fa primavera.  Ma una
volta tanto si sbaglia. Gli ricondurrò io la nave, e resterà
convinto.

Con un breve cenno al suo stato di debolezza, pregò
l’ospite di restarsene tranquillo dov’era, e lui, Delano, si
sarebbe assunta con piacere la responsabilità di far di
quel vento l’uso migliore.

Risalendo in coperta, trasalì alla vista inaspettata di
Atufal, piantato sulla soglia come un monumento, simi-
le a quegli scolpiti portinai di marmo nero che fanno la
guardia nei vestiboli delle tombe egizie.

Ma questa volta fu un sussulto, si può dire, soltanto
fisico. La presenza di Atufal, testimonianza singolare di
remissività pur nella testardaggine, faceva contrasto con
quella dei lustratori di accette che pazienti manifestava-
no il loro zelo. E così entrambi gli spettacoli dimostra-
vano che,  sebbene la  generica autorità di  Don Benito
fosse rilassata, pure, sempre che lui volesse esercitarla,
nessuno  per  quanto  selvaggio  o  gigantesco  la  poteva
ignorare.

Dato di piglio a un portavoce che pendeva alla mura-
ta, Capitan Delano avanzò da padrone al bordo interno
del cassero, gridando i comandi nel suo migliore spa-
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gnolo. I pochi marinai e i molti negri, tutti ugualmente
volenterosi,  manovrarono  ubbidienti  per  ricondurre  la
nave nel porto.

Mentre impartiva certe istruzioni per far stabilire uno
scopamare, Capitan Delano udì d’improvviso una voce
che  echeggiava  fedelmente  i  suoi  ordini.  Volgendosi,
vide Babo che ora esplicava sotto il pilota la sua origi-
naria mansione di capitano degli schiavi. L’aiuto riuscì
efficace. Fu presto dato un assetto alla velatura strappata
e ai pennoni contorti. E non si bracciarono antenne né
fermarono drizze senza un accompagnamento di canzo-
ni giulive da parte dei negri riconfortati.

Brava gente, pensava il capitano, con un po’ di adde-
stramento sarebbero ottimi marinai. Ma guarda un po’,
persino  le  donne  issano  e  cantano.  Debbon  essere  di
quelle more dell’Ascianti che ho sentito che fanno dei
soldati così meravigliosi. Chi c’è al governo? Ci vuole
uno in gamba, laggiù.

E andò a vedere.
Il San Dominique si governava con una barra massic-

cia, a grosse pulegge orizzontali.  All’estremità di  cia-
scuna, stava un negro subalterno, e tra costoro, alla testa
del timone – il posto di responsabilità – c’era un marina-
io  spagnolo,  dai  lineamenti  che  esprimevan  la  debita
compartecipazione alla speranza e alla fiducia generale
nella venuta della brezza.

Costui si chiarì per quello stesso che sull’argano s’era
comportato con tanta suggezione.
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«Ah… siete voi, marinaio», esclamò il capitano «sta-
volta non più l’occhio pecorino… guardiamo avanti sta-
volta, e governiamo la nave. Buono alla barra, spero? E
l’abbiamo voglia di arrivare in porto eh?».

L’altro assentì  con un ghigno interiore,  sempre  ab-
brancando  saldamente  la  barra.  E  intanto,  non  notati
dall’americano, i due negri lo tenevano d’occhio attenta-
mente.

Trovato tutto in ordine al governo, il pilota se ne andò
sul castello di prora a vedere come stavano le cose.

Ormai la nave aveva preso un abbrivio sufficiente a
risalire la corrente. Al calar della sera certo la brezza
avrebbe rinforzato.

Fatto così tutto ciò ch’era per ora richiesto, Capitan
Delano impartì ai marinai gli ultimi ordini e se ne andò
a poppa a riferire a Don Benito in cabina: tanto più in-
vogliato, forse, a raggiungerlo, dalla speranza di strap-
pargli qualche minuto di chiacchiere confidenziali men-
tre il servo era occupato in coperta.

Da bande opposte c’erano sotto la poppa due accessi
che portavano alla cabina; ma uno più avanzato verso il
centro della nave e che passava in conseguenza per un
corridoio più lungo dell’altro.  Notato che il  servo era
ancora di sopra, Capitan Delano s’infilò per l’ingresso
più vicino – l’ultimo che si  è detto e sulla cui soglia
c’era sempre Atufal  – traversò in furia il  corridoio e,
giunto infine sulla porta, fece una pausa di un istante,
per rimettersi un po’ dall’orgasmo. Poi, già pronte sul
labbro le parole che intendeva pronunciare, entrò. Avan-
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zava alla volta dello spagnolo seduto, quando udì un al-
tro passo, cadenzato col suo. Era il servo che dall’uscio
opposto veniva avanti, reggendo un vassoio.

«Maledetta la sua fedeltà», pensò il capitano, «è irri-
tante questa coincidenza!».

Se non fosse stato per la fiduciosa baldanza ispiratagli
dalla brezza, la sua irritazione sarebbe forse riuscita un
po’ diversa. Ma, pur così com’era, il capitano provò una
lieve fitta  a  un’improvvisa e  indefinibile  associazione
mentale di Babo con Atufal.

«Don Benito», disse, «vi porto una buona notizia: la
brezza terrà e rinforzerà. A proposito, c’è fuori il vostro
gigante e orologio Atufal che aspetta. Per ordine vostro,
suppongo?».

Don Benito sussultò come succede quando ci viene
assestato un blando sarcasmo con tanto avveduta imbot-
titura di esteriore cortesia, che non ci lascia appiglio al-
cuno per ribattere.

È come scorticato vivo, pensò Capitan Delano: dove
diavolo si può toccarlo senza farlo rabbrividire?

Il servo si portò innanzi al padrone per accomodargli
un  cuscino;  e  lo  spagnolo,  richiamato  ai  doveri  della
cortesia,  rispose  asciuttamente:  «Avete  ragione.  È per
mio ordine che lo schiavo si trova dove l’avete veduto.
Se scendo, all’ora fissata deve prendere posto e aspettar-
mi».

«Via ora, perdonate, ma questo si chiama trattare quel
poveretto davvero come un ex re. Ah, Don Benito», e
sorrise, «malgrado tutta la licenza che in certi casi tolle-
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rate,  ho paura che in fondo voi  siate un padrone ben
duro».

Di nuovo Don Benito ebbe un sussulto, e stavolta, al-
meno parve al  nostro bravo marinaio,  fu  un’autentica
fitta della coscienza.

Di nuovo la conversazione languiva. Invano Capitan
Delano richiamò la sua attenzione sul movimento per-
cettibilissimo della chiglia che tagliava il mare leggera:
con occhi spenti Don Benito replicò parole scarse e ri-
servate.

Intanto il vento, che andava crescendo e sempre in di-
rezione  del  porto,  spingeva rapido il  San Dominique.
Doppiata che fu una lingua di terra, fu chiaramente visi-
bile in distanza la Gioia dello Scapolo.

Capitan Delano s’era nel frattempo di nuovo recato in
coperta, dove rimase un certo tempo. Modificata infine
la rotta della nave per mettere campo tra questa e i fran-
genti, ritornò sotto per qualche minuto.

Stavolta consolerò quel poveretto, si disse.
«Di bene in meglio, Don Benito», esclamò rientrando

giulivo, «saranno presto finiti tutti i vostri grattacapi, al-
meno per un poco. Quando l’ancora dopo una lunga e
infelice traversata tocca il porto, è come se il peso ve-
nisse tolto dal cuore del capitano. Procediamo a meravi-
glia, Don Benito. La mia nave è in vista. Guardate da
questo finestrino, eccola là, ben alberata! La Gioia dello
Scapolo, amico mio. Ah, come rimette un cristiano, que-
sto vento! Stasera dovete venire a prendere un caffè con
me. Il mio vecchio dispensiere ve ne darà una tazza che
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la simile non l’ha mai bevuta nemmeno il sultano. Che
ne dite, Don Benito, verrete?».

Dapprima lo spagnolo gettò uno sguardo febbrile fer-
mandosi bramoso sul legno lontano, mentre con ansia
muta il servitore lo scrutava in viso. Poi a un tratto lo ri-
prese il solito accesso di disgusto, e ricadendo sul cusci-
no non disse verbo.

«Non rispondete. Via, sono stato ospite vostro per tut-
to  un  giorno:  non  volete  che  invertiamo  un  po’ le
parti?».

«Non posso venire», rispose Don Benito.
«Come? non sarà uno strapazzo. Accosteremo le navi

quanto  si  potrà  senza  impegnarle.  Ci  sarà  da  passare
tutt’al più da un ponte all’altro, che è come dire da una
stanza all’altra. Via, via, non vorrete rifiutare».

«Non posso venire», fu la risposta secca e recisa.
Abbandonando con una sorta di macabra tetraggine

quasi ogni ritegno di urbanità e mordendosi al vivo le
unghie sottili, Don Benito fissò – quasi sbarrò – gli oc-
chi addosso all’ospite, come seccato che la presenza di
un estraneo gli impedisse il totale abbandono al suo ge-
nio morboso. Intanto lo sciaguattio delle acque solcate
saliva alle finestre,  sempre più gaio e vivace,  quasi  a
rimproverarlo del  suo umore tenebroso,  quasi  a  dirgli
che facesse pure il  broncio e farneticasse magari,  alla
natura non importava un bel nulla. Perché, insomma, di
chi era la colpa?

Ma quel cupo abbattimento toccava ora il fondo, così
come la vivida brezza il suo colmo.
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C’era in quell’uomo qualcosa di talmente più tetro di
ogni riservatezza o scontrosità usata prima, che nemme-
no la bonaria indulgenza dell’ospite poteva più tollerar-
lo. Del tutto smarrito davanti a un contegno simile, con-
vinto che la malattia e l’eccentricità, per quanto estreme,
non erano una scusa adeguata,  e in più soddisfatto di
non averlo autorizzato con la propria condotta, Capitan
Delano cominciò a raccogliersi nel suo orgoglio. Si fece
anche lui riservato. Ma per lo spagnolo tutto era uguale.
Perciò il capitano, lasciandolo, se ne tornò un’altra volta
in coperta.

La nave era ormai a meno di due miglia dalla sua. E
nello spazio interposto guizzava la lancia.

A farla breve, non passò molto tempo che, grazie alla
perizia del pilota, i due legni si trovarono ancorati ac-
canto.

Prima di lasciare la nave, Capitan Delano aveva avuto
l’intenzione di spiegare a Don Benito più minutamente
come intendesse essergli utile. Ma, stando così le cose,
poco disposto a sottostare un’altra volta a ripulse delibe-
rò, ora che il San Dominique era solidamente ammarato,
di andarsene senz’altro, senza alludere più né all’ospita-
lità né agli affari. Differì senza termine i suoi ulteriori
piani, deciso a regolare le sue azioni future secondo le
circostanze.  La  sua  lancia  era  pronta  a  riceverlo,  ma
l’ospite non si  vedeva ancora.  Ebbene,  pensò Capitan
Delano, se quello è maleducato, tanto più devo mostrar-
mi educato io. Discese in cabina per fargli un addio ceri-
monioso  e  magari  un  tacito  rimprovero.  Ma  con  sua
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grande soddisfazione ecco che Don Benito, quasi che il
peso  del  trattamento  a  lui  inflitto  con  bel  modo
dall’ospite negletto cominciasse a farsi sentire, sorse in
piedi sorreggendosi al servo e, afferrata la mano del ca-
pitano, rimase là tremante,  troppo agitato per formare
parola.  Tuttavia  il  buon augurio che da ciò  si  poteva
trarre  andò subito  deluso,  poiché Don Benito  riprese,
con accresciuta tristezza, tutto il suo precedente riserbo,
mentre  guardando  altrove  si  riadagiava  silenzioso  sui
cuscini. Capitan Delano, invaso da una corrispondente
freddezza, s’inchinò e partì.

Non era ancora a mezza strada nell’angusto corridoio
che scuro come una galleria conduceva alle scale, quan-
do gli giunse un fragore, come il rintocco che accompa-
gna un’esecuzione nel cortile di  un carcere.  Era l’eco
della campana fessa della nave, che batteva l’ora, riper-
cossa lugubremente in  quella  specie  di  sotterraneo.  E
all’istante, per un’irresistibile fatalità, la sua mente ride-
stata al presagio fu piena di superstiziose congetture. Si
arrestò. In visioni assai più fulminee di queste frasi,  i
più minuti particolari di tutti i suoi sospetti di prima gli
attraversarono il cervello.

Troppo,  sinora,  la  sua  credula  bonarietà  era  stata
pronta a fornire spiegazioni dei più ragionevoli timori.
Come mai lo spagnolo, a volte tanto eccessivo nel suo
puntiglio, ora trascurava persino la più ordinaria cortesia
nel non accompagnare all’imbarco l’ospite in partenza?
Glielo impediva l’indisposizione? Ma essa non gli ave-
va impedito quel giorno altri sforzi ben più penosi. Né si
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poteva ignorare quel fare equivoco di poco prima. Egli
s’era alzato in piedi,  gli  aveva stretta la  mano, aveva
mosso la sua verso il cappello; e poi d’un colpo tutto
s’era eclissato nel mutismo e nell’umore sinistro. Signi-
ficava forse,  questo,  l’improvviso contrito abbandono,
all’ultimo istante, di un iniquo progetto che poi subito
era stato spietatamente ripreso? L’estrema occhiata rice-
vuta pareva bene esprimere un minaccioso ma rassegna-
to addio. Perché rifiutare l’invito a recarsi quella sera
sulla sua nave? Forse che lo spagnolo era meno incallito
di quel giudeo che non s’era fatto scrupolo di cenare alla
mensa di colui che, la notte stessa, doveva tradire? Che
cosa  significavano  dal  mattino  tutti  quegli  enigmi  e
quelle contraddizioni, se non l’intenzione di confondere,
prima di vibrare il colpo definitivo? Atufal, il preteso ri-
belle e l’ombra puntuale, eccolo là appiattato fuori della
soglia. Pareva una sentinella, e altro ancora. Chi dun-
que, e per sua stessa confessione, l’aveva messo lì? For-
se che il negro era in agguato?

Alle spalle lo spagnolo – davanti, la sua creatura: che
altro fare se non precipitarsi dal buio alla luce?

Un istante dopo, stringendo i pugni e le mascelle, il
capitano era passato davanti ad Atufal e usciva incolu-
me alla luce. Ecco la sua bella nave, tranquilla all’anco-
ra, e quasi a portata di voce; ecco la nota lancia, piena di
visi familiari e docilmente ballonzante sulla maretta sot-
to il  San Dominique. Girando lo sguardo sul ponte, si
vedevano gli stoppai tuttora gravemente occupati con le
dita; si sentiva il sibilo sommesso e il ronzio affaccenda-
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to dei lustratori d’accette che non smettevano d’attende-
re  a  quel  loro  lavoro  interminabile;  e  soprattutto
s’incontrava il viso benevolo della natura, abbandonata
nel suo innocente riposo serotino: il sole che nella tran-
quilla plaga d’occidente traspariva celato come la dolce
luce nella tenda di Abramo. L’occhio e l’orecchio incan-
tati bevevano tutto e, mascella contratta e mano aperta,
persino la figura incatenata del negro. Di nuovo Capitan
Delano sorrise ai fantasmi che lo avevano beffato e pro-
vò qualcosa come l’ombra di un rimorso per avere, ac-
cogliendoli anche solo un istante, implicitamente tradito
un ateistico dubbio sull’oculatezza della divina Provvi-
denza.

Ci fu un ritardo di qualche minuto, mentre, secondo i
suoi ordini, la lancia veniva accostata al barcarizzo con
l’uncino. In questo frattempo il capitano assaporò una
malinconica soddisfazione al pensiero dei generosi ser-
vizi che aveva quel giorno resi a un estraneo. Ah, egli
pensava, dopo una buon’azione la propria coscienza non
è mai sconoscente, quand’anche lo sia il beneficato.

Poi cominciando la discesa verso la lancia, stava po-
sando il piede sul primo scalino e aveva gli occhi rivolti
in coperta, quando udì pronunciare cortesemente il suo
nome, e con sorpresa compiaciuta vide avanzare Don
Benito  –  un’energia  inconsueta  in  viso,  quasi  che
all’ultimo momento volesse fare ammenda della recente
villania. Con istintiva cordialità Capitan Delano ritrasse
il piede, si volse e venne avanti dal canto suo. Mentre
così faceva, l’orgasmo nervoso dello spagnolo parve ac-

100

to dei lustratori d’accette che non smettevano d’attende-
re  a  quel  loro  lavoro  interminabile;  e  soprattutto
s’incontrava il viso benevolo della natura, abbandonata
nel suo innocente riposo serotino: il sole che nella tran-
quilla plaga d’occidente traspariva celato come la dolce
luce nella tenda di Abramo. L’occhio e l’orecchio incan-
tati bevevano tutto e, mascella contratta e mano aperta,
persino la figura incatenata del negro. Di nuovo Capitan
Delano sorrise ai fantasmi che lo avevano beffato e pro-
vò qualcosa come l’ombra di un rimorso per avere, ac-
cogliendoli anche solo un istante, implicitamente tradito
un ateistico dubbio sull’oculatezza della divina Provvi-
denza.

Ci fu un ritardo di qualche minuto, mentre, secondo i
suoi ordini, la lancia veniva accostata al barcarizzo con
l’uncino. In questo frattempo il capitano assaporò una
malinconica soddisfazione al pensiero dei generosi ser-
vizi che aveva quel giorno resi a un estraneo. Ah, egli
pensava, dopo una buon’azione la propria coscienza non
è mai sconoscente, quand’anche lo sia il beneficato.

Poi cominciando la discesa verso la lancia, stava po-
sando il piede sul primo scalino e aveva gli occhi rivolti
in coperta, quando udì pronunciare cortesemente il suo
nome, e con sorpresa compiaciuta vide avanzare Don
Benito  –  un’energia  inconsueta  in  viso,  quasi  che
all’ultimo momento volesse fare ammenda della recente
villania. Con istintiva cordialità Capitan Delano ritrasse
il piede, si volse e venne avanti dal canto suo. Mentre
così faceva, l’orgasmo nervoso dello spagnolo parve ac-

100



crescersi ma l’energia venirgli meno, tanto che, per me-
glio sorreggerlo, il servo, mettendosi una mano del pa-
drone sulla spalla nuda e trattenendovela con dolcezza,
gli fece da gruccia.

Quando i  due s’incontrarono, di  nuovo lo spagnolo
prese fervidamente la mano dell’ospite, figgendogli in-
tanto negli occhi uno sguardo profondo ma, come pri-
ma, non riusciva a dir nulla.

Gli ho fatto torto, pensò contrito l’americano; la sua
apparente freddezza mi ha ingannato; mai ha voluto of-
fendermi.

Intanto, come temendo che il protrarsi di quella scena
potesse troppo spossare il padrone, Babo pareva ansioso
di mettervi termine. E così, sempre facendogli da gruc-
cia e camminando fra i due, avanzò con loro alla volta
del  barcarizzo,  mentre,  come  tuttora  dominato  da
un’affettuosa contrizione, Don Benito non voleva saper-
ne di lasciare la mano dell’ospite ma la tratteneva nella
sua, sopra il corpo del negro.

Presto furono al bordo, donde vedevano la lancia, i
cui uomini incuriositi guardarono in su. Capitan Delano
attese  un  momento  che  lo  spagnolo  gli  lasciasse  la
mano, e sollevava imbarazzato il piede per valicare la
soglia del barcarizzo aperto. Ma Don Benito continuava
a trattenerlo, e intanto gli diceva con tono agitato: «Non
posso venire oltre; bisogna che qui vi dica addio. Addio,
caro, caro Don Amasa. Andate… andate! – lasciò a un
tratto la presa; – andate, e che Iddio vi guardi meglio di
come ha guardato me, amico mio».
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Sommamente commosso, Capitan Delano sarebbe ora
indugiato un altro poco, ma incontrando l’occhio umil-
mente supplichevole del servo, con un addio frettoloso
si calò nella lancia, seguito dagli incessanti addii di Don
Benito che pareva radicato al barcarizzo.

Capitan Delano si sedette a poppa e, fatto un ultimo
saluto, comandò di scostare l’imbarcazione. L’equipag-
gio attendeva a remi levati. Quelli di testa respinsero la
lancia a una distanza sufficiente per distendere i remi.
L’istante dopo, Don Benito balzò sopra la murata e cad-
de ai piedi di Capitan Delano volgendosi nel contempo
a gridare verso la nave, ma con accenti così forsennati
che nessuno nella lancia poteva capirlo. Eppure, da tre
punti diversi e lontani della nave, tre marinai non altret-
tanto ottusi piombarono in mare, nuotando alla volta del
loro capitano come per recargli aiuto.

Costernato, l’ufficiale della lancia domandò affanno-
samente che cosa significasse ciò.  Al che il  capitano,
gettando un sorriso sdegnoso su quell’inesplicabile spa-
gnolo, rispose che da parte sua né lo sapeva né gli im-
portava,  ma  che  comunque  Don  Benito  aveva  l’aria
d’essersi fitto in capo di dare a intendere ai suoi che la
lancia voleva rapirlo. «E se così non fosse… fuggite, ne
va della vita!» aggiunse come un pazzo, mentre scop-
piava  sulla  nave  un  tumultuoso  fragore  dominato  dai
rintocchi a stormo dei lustratori d’accette; e afferrando
Don Benito per la gola disse ancora: «Quest’ipocrita pi-
rata vuole ucciderci!». E qui, apparentemente a confer-
mare le parole, si vide lassù il servo, pugnale alla mano,
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in equilibrio sul parapetto nell’atto di saltare, come vo-
lesse con fedeltà disperata soccorrere fino all’ultimo il
padrone; mentre, con l’aria di spalleggiare il negro, i tre
bianchi  cercavano  d’inerpicarsi  sui  cordami  di  prora.
Nel frattempo, l’intera folla dei negri, come infiammata
alla  vista  del  pericolo  che  il  suo capitano correva,  si
spenzolava, fuligginosa valanga, dalle murate.

Tutto questo,  e  ciò ch’era  stato e  ciò che seguì,  si
svolse in un tal viluppo di rapidità, che passato, presente
e futuro parvero un attimo solo.

Visto arrivare il negro, Capitan Delano buttò lo spa-
gnolo da parte quasi nell’atto stesso che gli dava di pi-
glio,  e  spostandosi  per  l’involontario  rinculo  fu  così
pronto con le braccia levate ad abbrancare il servo in ca-
duta, che questi, puntandogli il pugnale verso il cuore,
pareva esser saltato di proposito sopra di  lui  come al
proprio avversario. Ma subito l’arma venne strappata e
l’aggressore scagliato in fondo alla lancia, che ora, di-
simpegnati i suoi remi, prese a filare sui flutti.

A questo punto, da una parte il capitano riafferrò con
la mano sinistra il semiprostrato Don Benito senza cu-
rarsi che questi aveva quasi smarrito il sentimento, men-
tre dall’altra col piede destro schiacciava il negro abbat-
tuto, e col braccio imprimeva un accresciuto impulso al
remo poppiero. Figgeva l’occhio innanzi a sé e incorag-
giava i suoi uomini a fare il massimo sforzo.

Ma ecco che l’ufficiale della lancia – era infine riusci-
to a ricacciare in acqua quei marinai rimorchiati e aiuta-
va ora, volto a poppa, il rematore di testa – ecco che die-
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de di repente un grido al capitano perché badasse al ne-
gro, mentre un rematore portoghese gli urlava di ascol-
tare quel che diceva lo spagnolo.

Capitan Delano abbassò gli occhi e vide il servo pun-
tare con la mano che aveva libera un altro pugnale – più
piccolo, nascosto sinora nelle pieghe dei calzoni –, con-
torcersi come un serpe su dal fondo della lancia e pun-
tarlo stavolta verso il cuore del suo padrone, con un livi-
do viso che spirava vendetta esprimendo il concentrato
proposito dell’animo; mentre lo spagnolo, semi affoga-
to, tentava invano di  ritrarsi emettendo parole rauche,
incomprensibili a chiunque salvo quel portoghese.

In quell’attimo, entro lo spirito da tanto tempo ottene-
brato del capitano, guizzò come un lampo la rivelazione
illuminando in una luce insperata tutto quanto il miste-
rioso contegno dell’ospite e ogni evento enigmatico di
quel giorno e l’intera passata storia delle traversie del
San Dominique. Egli abbatté il pugno di Babo, ma sentì
in cuore uno schianto più forte. Con infinita pietà lasciò
la presa di Don Benito. Non Capitan Delano ma Don
Benito il  negro aveva voluto pugnalare saltando nella
lancia.

Le mani del negro vennero afferrate, mentre levando
lo sguardo al  San Dominique Capitan Delano, cui era
ormai caduta la benda dagli occhi, vide i negri non in di-
sordine,  non tumultuanti,  non forsennatamente ansiosi
per Don Benito, ma, buttata la maschera, brandendo ac-
cette  e  coltelli,  in  feroce  rivolta  piratesca.  Come neri
dervisci in delirio, i sei Ascianti ballavano sul cassero. I
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mozzi spagnoli, essendo impediti dai loro nemici di sal-
tare in acqua, s’inerpicavano su per l’alberatura, mentre
quei pochi marinai meno svelti, che non erano ancora in
mare,  si  scorgevano  sul  ponte  miseramente  frammi-
schiati ai negri.

Intanto Capitan Delano gridò alla sua nave di issare i
portelli e puntare i cannoni. Ma la gomena del San Do-
minique era già stata tagliata, e la sua estremità libera
frustando l’aria strappò via il sudario di tela che avvol-
geva il rostro, rivelando di botto, mentre lo scafo scolo-
rito virava verso l’oceano aperto, una macabra polena
umana  in  figura  di  scheletro:  smorto  commento  alle
smorte parole biaccate sotto, Seguite il capo.

A quella vista Don Benito coprendosi il volto gemet-
te:  «È  lui,  Aranda!  il  mio  amico  assassinato  e  inse-
polto!».

Accostata la sua nave,  Capitan Delano chiese delle
corde e legò il negro che non oppose resistenza e venne
issato a bordo. Avrebbe ora voluto sorreggere nell’asce-
sa  il  quasi  impotente  Don Benito,  ma  questi,  smorto
com’era, rifiutò di muoversi e di lasciarsi muovere fin
che il negro non fosse calato sottocoperta e scomparso.
Allora, assicurato di questo, non ebbe ripugnanza a sali-
re.

Subito la lancia venne rimandata a raccogliere i tre
marinai in acqua. Nel frattempo i cannoni eran pronti,
benché, siccome il San Dominique era derivato alquanto
in poppa della nave, solamente il poppiero potesse en-
trare in mira. E con questo spararono sei colpi cercando
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di  disarmare  i  fuggiaschi  abbattendo  l’alberatura.  Ma
riuscirono soltanto a dare in certi  cavi di poca entità.
Ben presto la nave andò fuori portata. La si vedeva go-
vernare al largo: tutti i negri, aggrappolati fittamente sul
bompresso, ora lanciavano clamori di sfida verso i bian-
chi, ora levando le braccia salutavano i campi già im-
bruniti  dell’oceano  –  gracchianti  cornacchie  sfuggite
alla mano del cacciatore.

Il primo impulso fu di filare i cavi e inseguirli. Ma, ri-
pensandoci, parve più efficace dar loro la caccia con la
lancia e la scialuppa.

Informandosi da Don Benito se il San Dominique po-
teva disporre di armi da fuoco, Capitan Delano seppe
che non ne avevano di  servibili,  poiché sin dai  primi
tempi della sommossa un passeggero, morto in seguito,
aveva di nascosto smontato lo sparo dei pochi moschetti
disponibili. Tuttavia, con quel che gli rimaneva di forze
Don Benito supplicò l’americano di  non mettersi  alla
caccia né con la nave né con imbarcazioni: diceva che i
negri s’erano già rivelati  per energumeni tali  che,  nel
caso di un effettivo assalto, null’altro si poteva attendere
che  un totale  sterminio dei  bianchi.  Ma considerando
che l’avvertimento veniva da uno cui la sventura aveva
fiaccato lo spirito, l’americano non rinunciò al suo pro-
getto.

Le imbarcazioni vennero allestite e armate. Capitan
Delano vi fece salire i suoi uomini. Poi stava per entrare
anche lui, quando gli prese il braccio Don Benito.
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«Come, señor! Mi avete salvata la vita, e volete ora
buttare la vostra?».

Anche gli ufficiali, per ragioni suggerite dai loro inte-
ressi e da quelli della traversata, e per un obbligo verso
gli armatori, si opposero recisamente a lasciar partire il
comandante. Ponderato un istante il pro e il contro di
queste rimostranze, Capitan Delano comprese di dover
rimanere; e allora designò a comandante la spedizione il
primo ufficiale: un uomo atletico e risoluto che aveva
già servito su una nave corsara. Per vieppiù incoraggiare
i marinai si disse loro che il comandante spagnolo con-
siderava la nave bell’e perduta; che essa e il suo carico,
comprendente anche dell’oro e dell’argento, superavano
il valore di mille doppioni. La catturassero, e avrebbero
avuto una parte non piccola. I marinai risposero con un
evviva.

I fuggiaschi avevan quasi guadagnato il largo. Calava
già l’oscurità, ma spuntava la luna. Dopo una voga dura
e prolungata, le imbarcazioni giunsero sul traverso della
nave,  e a una congrua distanza gli  uomini posarono i
remi per scaricare i moschetti. Non avendo pallottole da
rispondere, i negri scagliarono urlacci. Ma, alla seconda
scarica, fecero come gli indiani: tirarono le accette. Una
di queste mozzò le dita a un marinaio. Un’altra cadde
sulla prora della lancia, troncandovi un cavo e rimanen-
do infissa nel capo di banda come la scure di un bosca-
iolo. L’ufficiale la strappò ancor vibrante, e la riscagliò
indietro. S’infisse, questo guanto di sfida, nella cadente
galleria di poppa e vi rimase.
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Vista la bollente accoglienza dei  negri,  i  bianchi  si
tennero a distanza più rispettosa. Mentre incrociavano
fuori portata delle accette volteggianti, essi, pensando al
corpo a corpo che doveva ben presto seguire, cercarono
d’indurre i negri a privarsi interamente delle loro armi
più  micidiali  scagliandole  in  mare  da  sciocchi,  come
vani proiettili. Ma non andò molto a lungo che i negri,
compreso lo stratagemma, desistettero, non prima tutta-
via che molti di loro fossero stati costretti a sostituire le
perdute  accette  con  stanghe:  sostituzione  che,  come
s’era calcolato, riuscì in definitiva un vantaggio per gli
assalitori.

Intanto, favorita da un vento gagliardo la nave conti-
nuava a solcare i flutti, e le barche rallentavano e riacco-
stavano alternamente, per lanciare nuove scariche.

Il  fuoco era  specialmente indirizzato  a  poppa,  dato
che qui, più che altrove, s’accalcavano ora i negri. Ma
lo scopo non era di ucciderli né di storpiarli, bensì di
catturarli  insieme con la nave. Per riuscirci  bisognava
abbordare, e ciò non era fattibile con barche, finché la
nave procedeva a quella velocità.

Venne un’idea all’ufficiale. Osservando i mozzi spa-
gnoli,  tuttora arriva il  più alto possibile,  gridò loro di
scendere sui pennoni e recidere i manigli delle vele. Ciò
fu fatto. Nel frattempo, per cause che si vedranno in se-
guito, due spagnoli che in abito di marinaio si metteva-
no in molta evidenza, vennero uccisi, non dalla sparato-
ria ma con mire accuratamente prese; mentre, come poi
si  seppe,  una  delle  scariche  collettive  uccise  il  negro
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Atufal e lo spagnolo del timone. Così, perdute le vele e
perduta la manovra, la nave sfuggì al governo dei negri.

Scricchiolando i suoi alberi,  essa virò pesantemente
nel vento, imbrogliandosi adagio la prora che uscì alla
vista delle barche, mentre lo scheletro sul rostro luccica-
va  sotto  il  raggio  orizzontale  della  luna  e  gettava
sull’acqua un’ombra ossuta e gigantesca. Un braccio di-
steso dello spettro pareva far cenno ai bianchi che lo
vendicassero.

«Seguite il capo!» urlò l’ufficiale; e le barche acco-
starono su entrambi i quartieri. Lance da foca e daghe
s’incrociarono con accette e stanghe di manovra; mentre
le negre, ammassate nella lancia grande a mezzanave,
levavano un coro lamentoso cui lo scroscio dell’acciaio
faceva da accompagnamento.

Per qualche tempo l’attacco andò vacillando; i negri
fecero cuneo per ricacciarlo; i marinai semi-respinti, in-
capaci  sinora di  fermare il  piede,  combattevano come
cavalleggeri in sella, una gamba gettata sul bordo inter-
no delle murate, l’altra fuori, brandendo le daghe come
carrettieri  la  frusta. Ma invano. Stavano per venir so-
praffatti  quando,  adunandosi  in  gruppo  come  un  sol
uomo  e  cacciando  un  urrà,  si  scagliarono  in  coperta
dove senza volerlo, intralciati, si separarono di nuovo.
Per lo spazio di qualche attimo, si udì un fruscio vago,
soffocato e tacito, come di un pescespada sommerso che
meni strage in mezzo a banchi di salmone qua e là. Ma
subito, rifatta la schiera e aggiuntisi gli spagnoli, i bian-
chi riemersero ricacciando irresistibilmente i negri verso
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la  poppa.  Ma sotto l’albero di  maestra sacchi e barili
erano disposti a barricata da banda a banda. Qui i negri
fecero fronte, e, per quanto fosse esclusa ogni idea di
pace o di tregua, sarebbero stati felici di avere un respi-
ro. Ma senza posa, scavalcata la barriera, quegli altri in-
gaggiarono impavidi l’urto. I negri, esausti, combattero-
no stavolta per disperazione. Gli penzolavano le lingue
rosse, come quelle dei lupi, dalle bocche nere. Invece i
bianchi, pallidi, stringevano i denti: non si sentiva paro-
la, e nello spazio di cinque minuti la nave fu presa.

Circa una ventina di negri erano morti, oltre alle vitti-
me delle pallottole, e molti rimasero storpiati: le loro fe-
rite – inflitte specialmente dal lungo taglio delle lance
da foca – parevano quelle a pialla che gli inglesi riporta-
rono a Preston Pans dalle roncole impalate degli scozze-
si delle Alteterre. Dall’altra parte non vi furono morti,
bensì parecchi feriti, e qualcuno gravemente, compreso
l’ufficiale. I negri superstiti  vennero temporaneamente
messi al sicuro e la nave, rimorchiata nella baia a mez-
zanotte, vi si ancorò un’altra volta.

Sorvolando gli incidenti e i provvedimenti che segui-
rono, basti dire che, dopo due giorni trascorsi a rassetta-
re, le navi salparono di conserva per il porto di Concep-
tiòn nel Cile e di là per Lima nel Perù, dove tutta la fac-
cenda venne investigata dal suo inizio, davanti ai tribu-
nali del Vicerè.

Sebbene a metà della traversata l’infelice spagnolo,
libero ormai dall’oppressione, desse qualche segno di ri-
mettersi in salute e in volontà, pure, secondo il suo stes-
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so presagio, poco prima che giungessero a Lima ricadde
e  peggiorò  al  punto  che  bisognò sbarcarlo  a  forza  di
braccia. Saputo della sua storia e condizione, uno dei
molti istituti religiosi della Città dei Re gli offerse un ri-
fugio ospitale, dove sia il medico che il sacerdote gli fe-
cero da infermieri, e un membro dell’ordine s’offerse di
fargli giorno e notte da guardiano e consolatore partico-
lare.

Gli estratti che seguono, tradotti da uno dei documen-
ti ufficiali spagnoli, getteranno qualche luce, speriamo,
sul racconto che precede, oltre a rivelare in primo luogo
il vero porto di partenza e l’autentica storia della traver-
sata del San Dominique sino al giorno del suo arrivo da-
vanti all’isola di Santa Maria.

Ma, prima di dare questi estratti, sarà bene farli pre-
cedere da un’osservazione.

Il documento scelto fra molti altri per una traduzione
parziale  contiene  la  deposizione  di  Benito  Cereno,  la
prima che si raccolse in quella causa. Ora, certe sue par-
ti vennero dapprima ritenute assai sospette per ragioni
sia  di  dottrina  che  naturali.  Il  tribunale  propendeva  a
pensare che il testimone, toccato nelle sue facoltà dagli
avvenimenti recenti, farneticasse di molte cose che non
era credibile si fossero verificate. Ma le successive de-
posizioni dei marinai superstiti, confermando le rivela-
zioni del comandante in molti dei particolari più strani,
diedero credito al resto. Sicché il tribunale nella sua fi-
nale decisione fondò le sue condanne capitali su dichia-
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razioni che, se avessero mancato di conferma, sarebbe
parso semplicemente doveroso respingere.

Io,  DON JOSÈ DE ABOS Y PADILLA,  Notaio delle Reali
Entrate di Sua Maestà, Cancelliere della Provincia, Pub-
blico Notaio della Santa Crociata di questo Vescovado,
ecc. ecc.

dichiaro e certifico a termini di legge che, nella causa
criminale aperta il 24 settembre 1799 contro i negri del-
la nave San Dominique, venne fatta davanti a me la di-
chiarazione seguente:

Dichiarazione  del  primo  testimone,  DON BENITO
CERENO.

Lo stesso giorno, mese e anno, Suo Onore il dottor
Juan Martinez de Rozas, Consigliere della Real Corte di
questo Reame, dotto nelle leggi di  questa Intendenza,
ingiunse  al  capitano  del  San  Dominique,  Don  Benito
Cereno, di comparire; il che questi fece in lettiga, assi-
stito  dal  monaco  Infelez;  ne  ricevette  giuramento,
ch’egli prestò per Dio nostro Signore e con un segno di
Croce, obbligandosi a deporre la verità su tutto ciò che
sapeva e che gli fosse richiesto; – ed essendo interrogato
conforme al tenore dell’atto d’apertura, il testimone dis-
se che il 20 maggio scorso aveva salpato dal porto di
Valparaiso, diretto a quello di Callao, con un carico di
merci del paese, oltre trenta casse di ferri e centosessan-
ta negri d’ambo i sessi, appartenenti la massima parte a
Don Alexandro Aranda, gentiluomo della città di Men-
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doza; che l’equipaggio della nave consisteva di trentasei
uomini, oltre alle persone che viaggiavano come passeg-
geri; che i negri erano in parte i seguenti:

(Qui nell’originale segue una lista di una cinquanti-
na di nomi, connotati ed età, compilati con certi docu-
menti di Aranda che vennero ricuperati, e altresì su ri-
cordi  del  testimone,  della  quale  lista  diamo  soltanto
qualche estratto).

*** Uno, d’età dai diciotto ai diciannove anni, chia-
mato Josè,  domestico  personale  del  suo padrone Don
Alexandro, e in grado di parlar bene lo spagnolo essen-
do già al suo servizio da quattro o cinque anni; *** un
mulatto  di  nome  Francesco,  dispensiere  di  cabina,  di
bella presenza e bella voce, che ha cantato nelle chiese
di Valparaiso, nativo della provincia di Buenos Aires, di
circa  trentacinque  anni.  ***  Un  intelligente  negro  di
nome Dago, stato per molti anni affossatore tra gli spa-
gnoli, di età d’anni quarantasei. *** Quattro vecchi ne-
gri, nativi dell’Africa, dai sessanta ai settanta anni ma
sani,  di professione calafati,  di cui seguono i nomi: il
primo Muri, e fu ucciso (come pure il suo figliolo Dia-
melo), il secondo Nacta, il terzo Yola, parimenti ucciso,
il  quarto Gofan; e  sei  negri  adulti,  d’età dai  trenta  ai
quarantacinque anni, tutti selvaggi, nati tra gli Ascianti
– Matiluqui, Yan, Lecbe, Mapenda, Yambaio, Akim –
quattro dei quali vennero uccisi; *** un robusto negro
di nome Atufal che, supponendosi fosse stato in Africa
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un capo, il suo possessore valutava assai. *** E un pic-
colo negro del Senegal, che solo da pochi anni è tra gli
spagnoli, d’età di trent’anni circa, il nome indigeno del
quale è Babo; *** ch’egli non ricorda i nomi degli altri,
ma sperando sempre che si ritrovino le restanti carte di
Don Alexandro, si riserva di prendere allora debita nota
di tutti per comunicarlo alla corte; *** e trentanove don-
ne e bambini di ogni età.

(Finito l’elenco, continua la deposizione)

*** Che tutti i negri dormivano in coperta, come usa
in queste traversate, e nessuno era in ceppi perché il loro
padrone e suo amico Aranda gli aveva detto ch’eran tut-
ti docili; *** che il settimo giorno di navigazione, alle
tre del mattino, dormendo tutti gli spagnoli eccetto i due
ufficiali di guardia, nostromo Juan Robles e carpentiere
Juan Bautista Gayete, e il timoniere col mozzo, improv-
visamente i negri s’ammutinarono, ferirono gravemente
nostromo e carpentiere, e in un secondo tempo uccisero
per mezzo di stanghe e di accette diciotto degli uomini
che dormivano in coperta, e altri ancora, che gettarono
vivi e legati in mare; che degli spagnoli di coperta ne ri-
sparmiarono, secondo lui, sette, vivi e legati, destinan-
doli alla manovra; e inoltre se ne salvarono altri tre o
quattro che poterono nascondersi. Quantunque ammuti-
nandosi i negri si fossero impadroniti della boccaporta,
sei o sette dei feriti poterono attraversarla per scendere
all’infermeria, senza venir impediti. Che durante l’atto
della rivolta il primo ufficiale e un altro di cui il testimo-
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ne non ricorda il nome tentarono di salire per la bocca-
porta, ma venendo subito feriti  furono costretti  a ridi-
scendere in cabina; che allo spuntar del giorno il testi-
mone decise di passare per il  tambuccio, dov’erano il
caporione Babo, e Atufal, suo assistente, e parlando con
loro li esortò a smettere siffatte atrocità, chiedendo in-
tanto che cosa volessero e si proponessero di fare, e of-
frendosi di ubbidire ai loro ordini; che ciò nonostante,
essi gettarono in mare sotto i suoi occhi tre uomini vivi
legati;  che dissero al  testimone di  salire,  promettendo
che non l’avrebbero ucciso; ch’egli essendo salito, il ne-
gro Babo gli chiese se non c’era in quei mari qualche
contrada negra dove ridursi tutti quanti, e ch’egli rispose
di no; che in seguito il negro Babo gli disse di portarli al
Senegal o alle isole limitrofe di San Nicola; ch’egli ri-
spose ciò essere impossibile causa l’enorme distanza, la
necessità di doppiare il Capo Horn, la pessima condizio-
ne della nave e la penuria di provviste, vele ed acqua,
ma che il negro Babo gli replicò che bisognava portarli
a ogni modo ch’essi avrebbero ubbidito e si sarebbero
adattati a tutto ciò che il testimone potesse decidere cir-
ca il mangiare e il bere; che dopo una lunga discussione,
vedendosi assolutamente costretto a compiacerli,  giac-
ché minacciavano di trucidare tutti i bianchi se, in un
modo o  nell’altro,  non  li  portavano al  Senegal,  disse
loro  che  la  cosa  più  necessaria  per  la  traversata  era
l’acqua: che si  sarebbero accostati  alla terraferma per
prenderne e poi si sarebbero messi in viaggio; che il ne-
gro Babo accettò e il testimone diresse la nave ai porti
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intermedi, sperando d’incontrare un qualche legno spa-
gnolo o straniero che li salvasse; che nello spazio di die-
ci o undici giorni furono in vista della terra e navigarono
costeggiandola nei  paraggi  di  Nasca;  che il  testimone
s’accorse  che  i  negri  diventavano  irrequieti  e  riottosi
perché non effettuava la provvista dell’acqua, e avendo
imposto il negro Babo con minacce che ciò si facesse
senza fallo entro un giorno, gli disse allora che anche lui
vedeva bene che la costa era ripida e che i corsi d’acqua
segnati  sulle  mappe  non  si  trovavano,  e  altre  ragioni
adatte alle circostanze; che meglio di tutto sarebbe stato
recarsi all’isola di Santa Maria dove l’acqua si poteva
raccogliere con ogni facilità trattandosi di un’isola soli-
taria, come appunto facevano i naviganti; che il testimo-
ne non si diresse a Pisco, abbastanza vicino, né a nessun
altro porto di quella costa, perché il negro Babo gli ave-
va annunciato diverse volte ch’era deciso a uccidere tut-
ti i bianchi non appena scorgesse una città, un villaggio,
una dimora qualsiasi sulla costa dove fossero diretti; che
avendo deciso di far vela all’isola di Santa Maria per ve-
dere se, secondo il suo progetto, non si poteva durante la
traversata o nei paraggi dell’isola stessa incontrare qual-
che nave che li favorisse o fuggire sopra una barca alla
vicina costa di Arruco, egli mutò immediatamente rotta,
secondo che occorreva, per puntare sull’isola; che i ne-
gri Babo e Atufal avevano quotidiani colloqui in cui di-
battevano quel che fosse necessario per il loro progetto
di ritornare al Senegal, se dovevano o meno ammazzare
tutti gli spagnoli, e il testimone in particolare; che otto
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giorni dopo lasciata la costa di Nasca, trovandosi il testi-
mone di guardia un po’ dopo l’alba, e i negri avevano
appena finito il loro colloquio, il negro Babo venne a
cercare il testimone e gli comunicò che aveva deciso di
uccidere il suo padrone Don Alexandro Aranda, sia per-
ché lui e i suoi compagni non potevano esser certi altri-
menti della propria libertà, sia perché, volendo mantene-
re i marinai in soggezione, intendeva preparare un mo-
nito della sorte che li attendeva, se tutti o qualcuno osa-
vano contrariarlo, e attraverso la morte di Don Alexan-
dro  il  monito  sarebbe  stato  ben più  efficace;  ma  che
cosa quest’ultimo accenno significasse il testimone non
comprese né poteva allora comprendere se non che per
Don Alexandro si preparava la fine; e per di più il negro
Babo propose al testimone di far chiamare prima del mi-
sfatto il secondo ufficiale Raneds, che dormiva in cabi-
na, per timore, così comprese il testimone, che l’ufficia-
le, ottimo uomo di mare, venisse trucidato con Don Ale-
xandro e gli altri; che il testimone, sin dalla prima gio-
ventù amico di Don Alexandro, pregò e scongiurò ma fu
tutto  inutile,  giacché  il  negro Babo gli  rispose che la
cosa era ormai decisa e che gli spagnoli rischiavano tutti
quanti la vita se osavano tentare di distoglierlo da que-
sto o da ogni altro suo proposito; che in questa alternati-
va il testimone fece chiamare il secondo che fu costretto
a mettersi  da parte,  e senz’altro il  negro Babo ordinò
agli ascianti Matiluqui e Lecbe di commettere il delitto;
che quei due discesero armati di scure nella cabina di
Don Alexandro; che lo trascinarono in coperta semivivo
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e sanguinante; che già stavano per gettarlo in mare in
quello stato quando il negro Babo li fermò, ordinando
loro di compiere il delitto là in coperta sotto i suoi oc-
chi, il che una volta fatto, il cadavere venne per suo or-
dine portato a prora sottocoperta; che il testimone non
ne vide altro per tre giorni; *** che Don Alonzo Sido-
nia, un vecchio signore da molto tempo residente a Val-
paraiso e nominato recentemente a una carica civile nel
Perù  dove  si  recava,  dormiva  in  quel  momento  nella
cuccetta antistante quella di Don Alexandro; che, desta-
to alle sue grida, sbalordito allo spettacolo dei negri che
brandivano le accette insanguinate, si buttò in mare per
un finestrino lì accanto, e annegò senza che il testimone
potesse far nulla per assisterlo o recuperarlo; *** che,
poco dopo l’uccisione di Aranda, portarono in coperta il
suo cugino germano Don Francisco Masa di Mendoza,
uomo di mezza età, e il giovane Don Joaquin, marchese
di Aramboalaza, di ritorno allora dalla Spagna col suo
domestico spagnolo Ponce, e i tre giovani segretari di
Aranda,  Josè Mozairi,  Lorenzo Bargas,  Hermenegildo
Gandix,  tutti  di  Cadice; che,  quanto a Don Joaquin e
Hermenegildo Gandix, il negro Babo li serbò in vita per
fini che si sapranno in seguito; ma Don Francisco Masa,
Josè Mozairi, Lorenzo Bargas, e il domestico Ponce, ol-
tre al  nostromo Juan Robles,  ai  suoi secondi,  Manuel
Viscaya e Roderigo Hurta, e a quattro marinai, egli ordi-
nò di gettarli in mare vivi, sebbene non facessero resi-
stenza alcuna né gli chiedessero altro se non pietà; che il
nostromo Juan Robles, buon nuotatore, si mantenne alla
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superficie più di tutti, facendo gesti di contrizione, e con
le sue ultime parole incaricò il testimone di fargli dire
una messa in suffragio dell’anima a Nostra Signora del-
la Guardia; *** che durante i tre giorni che seguirono, il
testimone, ignorando la sorte dei  resti  mortali  di  Don
Alexandro,  domandò  parecchie  volte  al  negro  Babo
dove fossero e, ove tuttora a bordo, se venivano conser-
vati per dar loro sepoltura in terraferma, scongiurandolo
in questo caso di farlo; che il negro Babo non gli rispose
nulla fino al quarto giorno, quando al levar del sole, sa-
lendo il testimone in coperta, il negro Babo gli mostrò
uno  scheletro  sostituito  alla  polena  della  nave  –
un’immagine di Cristoforo Colombo, lo scopritore del
Nuovo Mondo –; che il negro Babo gli domandò di chi
fosse quello scheletro e se dalla bianchezza non gli pa-
reva di un bianco; che, il testimone coprendosi il viso, il
negro Babo gli  s’accostò e  gli  disse  parole  in  questo
senso: «Siate fedele ai negri nel viaggio verso il Sene-
gal, altrimenti seguirete il vostro capo in ispirito, come
fate ora col corpo» e gli indicò la prora; *** che quella
stessa mattina il negro Babo condusse a prora ogni spa-
gnolo successivamente e gli domandò di chi fosse quel-
lo scheletro e se dalla bianchezza non gli pareva di un
bianco; che ogni spagnolo si coprì il viso; che poi a cia-
scuno il negro Babo ripeté le parole dette dapprima al
testimone; *** che, radunatili a poppa, il negro Babo li
arringò dicendo che aveva ormai fatto tutto e che il testi-
mone (in qualità di nocchiero dei negri) poteva prose-
guire la sua rotta, minacciando lui e tutti quanti di far
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loro percorrere in corpo e in anima la via di Don Ale-
xandro,  se  li  vedesse  parlare  o  macchinare  alcunché
contro i negri – minaccia questa che venne ripetuta ogni
giorno; che, prima di questi ultimi fatti, i negri avevano
legato il cuoco per gettarlo in mare, avendogli sentito
formulare non si sa che minaccia, ma infine per le pre-
ghiere del testimone il negro Babo l’aveva risparmiato;
che giorni dopo, il testimone, cercando di non trascurare
nessun mezzo per salvare la vita ai  bianchi superstiti,
fece ai negri un discorso di pace e di tranquillità e accet-
tò di redigere una carta, firmata da lui e da tutti i mari-
nai che sapessero scrivere, come pure dal negro Babo in
nome suo e di tutti i negri, in cui si obbligava a traspor-
tarli al Senegal ed essi s’impegnavano a non uccidere
più, e inoltre cedeva loro formalmente la nave col cari-
co: cosa che per il momento li soddisfece e chetò. ***
Ma l’indomani, per garantirsi meglio contro la fuga dei
marinai, il negro Babo ordinò che tutte le scialuppe ve-
nissero distrutte,  salvo la lancia lunga che non era  in
grado di tenere il mare, e un cottro in buone condizioni
che, sapendo di averne bisogno per rimorchiare i barili
d’acqua dolce, fece calare nella stiva.

(Seguono particolari vari sulla successiva navigazio-
ne prolungata e incerta, con incidenti di malaugurata
accalmia, da cui è tratto il seguente passaggio):

…Che il quinto giorno dell’accalmia, patendo tutti a
bordo per il caldo e la mancanza d’acqua ed essendone
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morti cinque in convulsioni e come forsennati, i negri
s’esasperarono e per un gesto casuale – che, per quanto
innocente, a loro parve sospetto – che Raneds, il secon-
do, fece porgendo un quadrante al testimone, lo trucida-
rono; ma in seguito se ne pentirono, essendo il secondo
l’unico a bordo che ancora s’intendesse di navigazione,
oltre il testimone.

…Che,  sorvolando  altri  incidenti  quotidiani,  buoni
soltanto a rievocare senza scopo le sventure e i conflitti
passati, dopo settantatré giorni di navigazione, computa-
ti da quando erano partiti da Nasca, durante i quali si so-
stentarono con una misera razione d’acqua ed ebbero a
soffrire le bonacce summenzionate, giunsero finalmente
all’isola di Santa Maria il 17 agosto, alle sei di sera, e
calarono l’ancora presso la nave americana Gioia dello
Scapolo,  ammarata  nella  medesima baia  e  comandata
dal generoso capitano Amasa Delano,  ma alle  sei  del
mattino  dell’indomani  avevano  già  avvistato  il  porto;
che i negri, non appena scorsero in distanza la nave, di-
vennero inquieti perché non si aspettavano di trovarne
in quelle acque; che il negro Babo li pacificò, assicuran-
doli che non c’era nulla da temere; che diede l’ordine
immediato di ricoprire con un telo la polena della prora
come  fosse  in  riparazione,  e  fece  rimettere  un  po’
d’ordine in coperta; che il negro Babo e il negro Atufal
conferirono insieme; che il negro Atufal propendeva per
salpare, ma il negro Babo non volle saperne e progettò
tutto solo il piano da seguire; che venne infine dal testi-
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mone e gli propose di fare e dire tutto ciò che il testimo-
ne dichiara di aver detto e fatto col capitano americano;
*** che il negro Babo lo avvertì che, se variava di uno
iota  o  si  lasciava  sfuggire  una  parola  o  lanciava
un’occhiata che facesse la minima allusione ai casi pas-
sati o allo stato presente, l’avrebbe ucciso sul posto in-
sieme a tutti i suoi compagni, e gli mostrò un pugnale
che teneva nascosto, dicendo qualcosa, parve al testimo-
nio d’intendere, nel senso che quel pugnale sarebbe sta-
to pronto come il suo occhio; che il negro Babo annun-
ciò allora il progetto ai suoi compagni, che ci stettero
tutti; ch’egli per meglio camuffare la verità escogitò vari
espedienti, combinando in certuni la dissimulazione e la
difesa; che tale era la trovata dei sei Ascianti summen-
zionati, i suoi bravacci; ch’egli li collocò sull’orlo del
castello con l’apparente mansione di lustrare certe ac-
cette  (da  casse  che facevano parte  del  carico),  ma in
realtà per servirsene e distribuirle in caso di bisogno al
segnale di una parola che passò loro;  che fra gli  altri
espedienti  fu  quello  di  presentare  Atufal,  suo braccio
destro, tutto incatenato ma con catene che potevano ca-
dere in un secondo; che informò con ogni particolare il
testimone della parte che attendeva da lui in ciascuno di
questi stratagemmi e della storia che doveva raccontare
in ogni caso, minacciandolo continuamente di morte im-
mediata se si scostava di uno iota dalla linea fissata; che
il  negro Babo, ben immaginando che molti  negri  non
avrebbero saputo serbare la disciplina, designò i quattro
calafati anziani a mantenere in coperta tutto quell’ordine
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interno  che  fosse  loro  possibile;  che  arringò  ripetuta-
mente gli spagnoli e i suoi uomini, mettendoli al corren-
te del suo proposito, dei suoi espedienti e della storia in-
ventata che il testimone doveva raccontare; imponendo
loro di badar bene di non scostarsi dalla sua versione;
che tutti questi preparativi vennero fatti e condotti a ter-
mine nello spazio di due o tre ore, dal loro primo avvi-
stare la nave a quando il capitano Amasa Delano giunse
a bordo; che ciò avvenne verso le sette e mezzo del mat-
tino, giungendo il capitano Amasa Delano sulla sua lan-
cia e accogliendolo tutti con piacere; che il testimone,
sostenendo quanto meglio poteva la parte di principale
proprietario e libero capitano della nave, rispose alle in-
terrogazioni del capitano Amasa Delano che era salpato
da Buenos Aires per Lima con un carico di trecento ne-
gri; che al passaggio del Capo Horn e in una successiva
epidemia di febbre molti dei negri erano morti; e che an-
che gli ufficiali e la maggior parte dell’equipaggio erano
periti in questo modo.

(Continua la deposizione raccontando circostanziata-
mente la falsa storia dettata da Babo al testimone e, at-
traverso il testimone, fatta credere a Capitan Delano;
riandando inoltre le generose profferte di quest’ultimo,
e altre cose, che omettiamo tutte. Dopo la falsa storia
ecc., ecco come continua la deposizione):

…Che il generoso capitano Amasa Delano rimase a
bordo tutto il giorno, sinché non lasciò alle sei di sera la
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nave ancorata, e il testimone per tutto il tempo non gli
parlò che delle sue finte disgrazie in quel senso che si è
detto prima, non essendo in suo potere di pronunciare
una sola parola né di fare il minimo cenno per metterlo
al corrente della verità e di come stavano le cose, giac-
ché il negro Babo, recitando la parte di domestico affe-
zionato  con  tutta  l’apparente  suggezione  dell’umile
schiavo, non lasciò solo il testimone un istante; che ciò
era fatto per sorvegliare atti e parole del testimone, dato
che il  negro Babo capisce molto bene lo  spagnolo,  e
inoltre c’erano sempre altri nei paraggi continuamente
all’erta e anche costoro capivano lo spagnolo; *** che
un certo momento, discorrendo sul ponte il testimone e
Amasa Delano, con un cenno segreto il negro Babo lo
trasse in disparte, facendo in modo che l’atto apparisse
iniziativa del testimone; che poi, avutolo in disparte, il
negro Babo gli propose di farsi dare dal capitano molti
particolari sulla sua nave, sull’equipaggio e sull’arma-
mento; che il testimone domandò «Perché?» e il negro
Babo gli rispose ch’era facile immaginarlo; che, coster-
nato all’idea di ciò che poteva toccare al generoso capi-
tano  Amasa  Delano,  dapprima  il  testimone  rifiutò  di
fare le domande richieste e ricorse a ogni argomento per
indurre il negro Babo ad abbandonare il nuovo progetto;
che il negro Babo gli mostrò la punta del pugnale; che,
una volta ottenuta l’informazione il negro Babo lo tirò
nuovamente  in  disparte,  dicendogli  che  quella  stessa
notte  lui  (il  testimone)  sarebbe  stato  capitano  di  due
navi invece che una sola, perché, assentandosi la mag-
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gior parte dell’equipaggio americano per andare a pe-
scare, facilmente i sei Ascianti l’avrebbero presa senza
l’aiuto di alcuno; che disse altre cose di questo tenore;
che non valsero suppliche; che, prima che Amasa Dela-
no arrivasse, nulla s’era detto riguardo alla cattura della
nave; che a impedire questo progetto il testimone non
poteva far nulla; *** …che in certe cose il suo ricordo è
confuso, non sa richiamare distintamente uno a uno gli
eventi; *** …che non appena calata l’ancora alle sei di
sera, come già s’è detto, il capitano americano si conge-
dò per tornare al suo legno che, per un’improvvisa ispi-
razione che il  testimone ritien inviatagli da Dio e dai
suoi angeli, egli dopo che s’erano già salutati volle se-
guire il generoso capitan Amasa Delano fino alla mura-
ta, dove si trattenne col pretesto di accomiatarsi sinché
Amasa Delano non ebbe preso posto nella lancia; che,
scostandosi questa, il testimone vi si lasciò cadere dalla
murata e ci riuscì, non sa come, grazie all’aiuto di Dio;
che…

(Segue nell’originale la relazione di ciò che accadde
dopo la fuga, e di come il San Dominique venne ripreso,
e della traversata alla volta della costa; incluse nel rac-
conto sono molte  espressioni  di  eterna gratitudine al
generoso capitano Amasa Delano. Poi  la  deposizione
continua con accenni di ricapitolazione e una parziale
ripresa dell’elenco dei negri, dove si tiene conto della
parte da ciascuno sostenuta negli eventi passati, miran-
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te a fornire, su richiesta del tribunale, i dati su cui fon-
dare le condanne. Di questa parte, ecco quanto segue):

…Ch’egli crede che i negri tutti quanti, sebbene non
compartecipi  del  piano d’ammutinamento  sin  dall’ini-
zio, l’approvarono una volta effettuato. *** Che il negro
diciottenne Josè,  domestico personale di Don Alexan-
dro, fu quello che fornì al negro Babo prima della rivol-
ta le informazioni su ciò che avveniva in cabina; che lo
si sa, perché nelle notti precedenti egli era solito lasciare
la sua cuccetta, ch’era sotto a quella del padrone, e veni-
re in coperta dove si trovavano il caporione e i suoi soci,
e aveva colloqui segreti col negro Babo, nei quali so-
vente  lo  colse  l’ufficiale;  che  una  notte  l’ufficiale  lo
scacciò ben due volte; *** che fu questo stesso Josè,
benché il negro Babo non gliene avesse dato l’ordine,
come invece a Lecbe e Matiluqui, a pugnalare il padro-
ne Don Alexandro, dopo che questi venne trascinato se-
mivivo in coperta; *** che il dispensiere mulatto Fran-
cesco fu della primissima schiera dei rivoltosi, e in ogni
cosa la creatura e lo strumento del negro Babo; che per
mettersi in mostra egli propose al negro Babo, poco pri-
ma di un pasto in cabina, di servire al generoso capitano
Amasa Delano un piatto avvelenato, ciò che si sa e si
crede perché l’han detto gli stessi negri, ma che il negro
Babo proibì a Francesco una cosa simile, ventilando un
altro progetto; *** che l’asciante Lecbe era uno dei peg-
giori, giacché, quando la nave venne ripresa, egli coope-
rò a difenderla con un’accetta per mano, e con una di
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queste ferì al petto il primo ufficiale di Amasa Delano
nell’atto che abbordava; e tutti  lo sapevano; che oltre
all’aver partecipato al summentovato assassinio di Don
Alexandro Aranda e d’altri passeggeri, Lecbe colpì con
un’accetta, sotto gli occhi del testimone, Don Francisco
Masa mentre su ordine del negro Babo lo trasportava
per gettarlo vivo in mare; che a causa della furia con cui
gli Ascianti si batterono nello scontro con le imbarca-
zioni, sopravvissero solo i detti Lecbe e Yan; che Yan
non era meglio di Lecbe; che fu Yan a preparare docil-
mente per incarico di Babo lo scheletro di Don Alexan-
dro, secondo un procedimento che poi i negri racconta-
rono al testimone ma che lui, fino almeno che conserve-
rà la ragione, non vuol saperne di divulgare; che furono
questi  due, Yan e Lecbe, a fissare nottetempo durante
un’accalmia lo scheletro alla prora; anche questo gli dis-
sero i  negri;  che fu  il  negro Babo a  tracciarvi  quella
scritta sotto;  che fu il  negro Babo a  macchinare ogni
cosa dal principio alla fine; che comandò ogni delitto,
che fece  da timone e  da chiglia  nell’ammutinamento;
che Atufal fu in ogni cosa il suo aiutante, ma né Atufal
né il negro Babo commisero di propria mano alcun de-
litto; *** che Atufal cadde ucciso da una fucilata prima
ancora che le imbarcazioni accostassero; *** che tutte le
negre adulte erano a conoscenza della rivolta e si mo-
strarono soddisfatte della morte del loro padrone Don
Alexandro; che, se i negri non le avessero frenate, esse
avrebbero torturato prima di ucciderli gli spagnoli fatti
assassinare dal negro Babo; che le negre usarono di tut-
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to il loro ascendente per ottenere che il testimone venis-
se spacciato; che accompagnarono molte uccisioni con
canti e, con danze – non liete ma solenni; e prima dello
scontro con le barche, come pure durante la lotta, canta-
rono ai negri cantilene malinconiche, e questa triste me-
lodia riusciva ai negri più esaltante di ogni altra, e que-
sto appunto era il suo scopo; che tutto ciò è credibile
perché l’han detto gli stessi negri.

…Che dei trentasei uomini dell’equipaggio, esclusi i
passeggeri (che sono ora tutti morti), di cui ha notizia il
testimone,  non ne sopravvissero che sei,  oltre  quattro
mozzi e garzoni non compresi nel numero; *** … che i
negri ruppero un braccio a uno dei garzoni e gli diedero
colpi di accetta.

(Seguono varie notizie disordinate, relative a momen-
ti diversi. Riportiamo le seguenti):

…Che durante la presenza del capitano Amasa Dela-
no a bordo, i marinai fecero qualche tentativo per aprir-
gli gli occhi sul vero stato delle cose, e in particolare ne
fece Hermenegildo Gandix, ma che tutti furono invano,
per il timore d’esporsi alla morte, e inoltre a causa degli
espedienti  stessi  che  riuscivano  in  contraddizione  col
vero stato delle cose, come pure per la generosità e la
pietà di Amasa Delano, incapace di penetrare tanta ma-
lizia; *** che Luys Galgo, un marinaio sulla sessantina,
appartenuto in passato alla flotta del re, fu di quelli che
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tentarono di dare indizi al capitano Amasa Delano, ma
sospettandosi del suo tentativo, benché non lo scoprisse-
ro, venne con un pretesto fatto sparire dal ponte e rele-
gato nella stiva dove poi lo spacciarono. Questo hanno
detto inoltre i negri, *** che uno dei mozzi nutrendo,
per  la  presenza  del  capitano  Amasa  Delano,  qualche
speranza di liberazione e avendo pronunciato nella sua
storditezza qualche parola al riguardo, un moretto con
cui stava mangiando lo udì e comprese, e gli menò sul
cranio una coltellata che gli lasciò una grave ferita di cui
ora per fortuna va guarendo; che similmente poco prima
che la nave venisse ancorata, uno dei marinai che bada-
va al timone corse pericolo, perché i negri gli videro una
espressione in volto nata  da una causa consimile;  ma
quest’uomo scampò, per inavveduta condotta che seppe
tenere in seguito; *** che si dichiara tutto ciò; per mo-
strare al tribunale che dal principio alla fine della rivolta
fu impossibile al testimone e ai suoi uomini agire diver-
samente da come fecero; *** …che il terzo segretario,
Hermenegildo Gandix, costretto dapprima a vivere tra i
marinai vestito del loro abito e in tutto simile a uno dei
loro, venne ucciso da una pallottola sparata per errore
dalle imbarcazioni prima che abbordassero, poiché nel
panico  era  corso  sulle  manovre  di  mezzana  gridando
agli assalitori Non salite! – dato che temeva che in que-
sto caso i negri lo dovessero uccidere; che ciò fece cre-
dere agli americani ch’egli in qualche modo parteggias-
se per i negri e allora gli spararono due fucilate sì che
precipitò ferito dall’alberatura e annegò in mare; *** …
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che il giovane Don Joaquin marchese di Aramboalaza
fu, come Hermenegildo Gandix terzo segretario, abbas-
sato alle mansioni e all’aspetto di un marinaio ordinario;
che una certa volta che Don Joaquin mostrò ribrezzo, il
negro Babo comandò all’asciante Lecbe di scaldare del
catrame e versarglielo sulle mani; *** …che Don Joa-
quin venne ucciso anch’egli dagli americani per errore
tuttavia inevitabile, poiché accostandosi le imbarcazioni
i negri gli legarono dritta e a filo in fuori un’accetta nel-
la mano e lo spinsero ben in vista sulla murata, onde,
vedendolo  armato  e  in  atto  sospetto,  gli  assalitori  gli
spararono come a rinnegato; *** …che sulla persona di
Don Joaquin si trovò nascosto un gioiello che l’ulteriore
scoperta di certe carte rivelò destinato all’altare di No-
stra Signora della Misericordia di Lima, offerta votiva
già pronta e custodita in segno di gratitudine, una volta
che giungesse al Perù sua destinazione definitiva, per la
felice conclusione del suo ritorno dalla Spagna; *** …
che il  gioiello, col  resto degli  effetti  del defunto Don
Joaquin,  è  affidato  alla  custodia  dei  confratelli
dell’Hospital  de  Sacerdotes,  in  attesa  delle  decisioni
dell’onorevole tribunale; *** …che a causa dello stato
del testimone, come pure della fretta con cui le imbarca-
zioni  partirono  all’attacco,  gli  americani  non  vennero
preavvisati che fra l’apparente equipaggio il negro Babo
aveva travestito un passeggero e uno dei segretari; ***
…che oltre i negri caduti nell’azione, dopo la cattura e il
ritorno della nave ne venne ucciso qualcuno nottetempo
che era incatenato alle caviglie di coperta; e ciò fu opera
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dei marinai né si fece in tempo a impedirla. Che, non
appena informatone, il capitano Amasa Delano fece ap-
pello a tutta la sua autorità e abbatté di suo pugno Marti-
nez Gola che, avendo trovato un rasoio nella tasca di
una sua vecchia giubba indossata da uno dei negri inca-
tenati, stava puntandolo alla gola del negro; che il nobile
capitano  Amasa  Delano  strappò  altresì  dalle  mani  di
Bartolomeo Barlo un pugnale, celatovi al tempo della
strage dei bianchi, con cui questi stava trafiggendo un
negro incatenato che quello stesso giorno in compagnia
di un altro l’aveva buttato a terra e calpestato; *** …
che di tutti gli eventi, succedutisi nel lungo lasso di tem-
po durante il quale la nave fu in potere del negro Babo,
egli non può ora dar conto; ma che quanto ha detto è la
sostanza di ciò che presentemente gli sovviene, e la ve-
rità cui si è obbligato con giuramento; la quale dichiara-
zione ha confermato e ratificato dopo che gli è stata letta
ad alta voce.

Disse di avere ventinove anni e di sentirsi finito di
corpo e d’anima; che quando verrà definitivamente rila-
sciato dal tribunale non tornerà a casa sua nel Cile ma si
ritirerà nel vicino monastero di Monte Agonia; firmò sul
suo onore, si fece il segno della croce e per il momento
ripartì, com’era venuto, in lettiga col monaco Infelez per
l’Hospital de Sacerdotes.

BENITO CERENO

DOTTOR ROZAS
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Se la deposizione è servita da chiave nella serratura di
complicazioni che la precede, allora, come una segreta
di cui sia stata spalancata la porta, la carcassa del  San
Dominique è aperta a tutti.

Il carattere di questo racconto, oltre a rendere inevita-
bili le oscurità iniziali, ci ha sinora più o meno costretti
a esporre molte cose in modo retrospettivo o irregolare
invece di enunciarle nel loro ordine naturale; e questo è
ancora il caso delle seguenti pagine, che concluderanno
la narrazione.

Durante la lunga e placida traversata per Lima ci fu,
come già accennammo, un periodo in cui l’invalido re-
cuperò un po’ di salute o, per lo meno fino a un certo
punto, la sua pace. Prima della grave ricaduta che seguì,
i due comandanti ebbero molti cordiali colloqui, dove la
franchezza fraterna faceva singolare contrasto coi rite-
gni passati.

Più e più volte venne ripetuto quanto la parte imposta
allo spagnolo da Babo fosse stata dura.

 «Oh, amico mio,  – disse una volta Don Benito,  –
proprio in quei momenti quando voi mi giudicavate tan-
to intrattabile e ingrato, quando anzi, come adesso am-
mettete, vi pensavate quasi ch’io stessi macchinando di
assassinarvi, in quegli istanti il cuore mi si raggelava;
non  potevo  guardarvi  pensando  a  ciò  che,  su  questa
nave e sulla vostra, altre mani vi tenevano sospeso sul
capo, o mio benefattore. E com’è vero Iddio, Don Ama-
sa, non so se il  semplice desiderio della mia salvezza
avrebbe potuto darmi la forza di spiccare quel salto, non
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fosse stato per il pensiero che, tornando voi sulla vostra
nave all’oscuro di tutto, voi, amico mio, e chiunque vi
fosse insieme, sorpresi quella notte nelle cuccette, non
vi sareste  mai più svegliati  di  questo mondo.  Pensate
soltanto come avete percorso questo ponte, come vi sie-
te seduto in questa cabina, ogni pollice del cui tavolato
erano tante mine aperte sotto i vostri piedi. Bastava che
lasciassi sfuggire il minimo cenno, che facessi il mini-
mo tentativo  d’intendermela con voi,  e  la  morte,  una
morte fulminea – la vostra e la mia – avrebbe chiuso la
scena».

«È vero, è vero, – esclamò Capitan Delano, scuoten-
dosi, – voi mi avete salvata la vita, Don Benito, più che
io la vostra; me l’avete salvata a mia insaputa e a mio
dispetto».

«No, amico mio, soggiunse lo spagnolo, cortese a un
punto quasi religioso», la vostra vita era fatata da Dio,
ma voi salvaste la mia. Quando penso a certe cose che
faceste… quei sorrisi e quelle chiacchiere, quei segni e
quei gesti temerari! Per molto meno, mi uccisero l’uffi-
ciale Raneds; ma voi avevate il salvacondotto del Prin-
cipe Celeste che vi preservava da tutte le imboscate.

«Sì,  tutto  ritorna  alla  Provvidenza,  lo  so,  ma  quel
mattino l’umore del mio spirito era più del solito amabi-
le; mentre lo spettacolo di tanta sofferenza, più apparen-
te che reale, mi s’aggiunse al buon cuore, alla compas-
sione e alla carità, facendone un insieme felice. Se così
non  fosse  stato,  qualcuno  dei  miei  interventi  sarebbe
senza dubbio finito maluccio. Inoltre, questi sentimenti
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che vi dico, mi aiutarono a vincere la momentanea sfi-
ducia, in istanti in cui la penetrazione mi sarebbe costata
la vita senza salvare quella del prossimo. Soltanto alla
fine i sospetti mi vinsero, ma voi sapete di quanto sba-
gliassi».

«Sbagliaste veramente, – disse mesto Don Benito, –
siete stato con me tutto il giorno; con me avete passeg-
giato, vi siete seduto, mi avete guardato, avete parlato,
mangiato e bevuto, eppure il vostro ultimo gesto fu di
afferrare come un mostro non soltanto un innocente ma
il più misero degli uomini. A questo punto ingannano le
perverse macchinazione e le frodi! Tanto può errare an-
che il migliore degli uomini, giudicando la condotta di
chi nei recessi del suo cuore gli è sconosciuto. Ma voi
c’eravate costretto, e foste disingannato a tempo. Voles-
se Iddio che in tutti e due i sensi fosse sempre così, e
con tutti!».

«Voi generalizzate, Don Benito, e in modo troppo lu-
gubre. Il passato è passato; perché farci sopra della mo-
rale? Dimenticatelo. Guardate, il sole che là risplende ha
dimenticato ogni cosa, e così il mare e il cielo azzurro;
hanno voltato pagina, loro».

«Perché non hanno memoria,  –  rispose  scoraggiato
Don Benito, – perché non sono umani».

«Ma questi  dolci  alisei  che vi  sfiorano il  viso,  non
vengono  a  voi  con  una  carezza  risanatrice  e  umana?
Caldi amici, amici costanti, gli alisei».

«Con la loro costanza non sanno far altro che portar-
mi verso la tomba, señor», fu la risposta presaga.
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«Voi siete salvo, – esclamò Capitan Delano, sempre
più sorpreso e addolorato, – siete salvo: che cosa vi ha
gettato addosso quest’ombra?».

«I negri».
Seguì un silenzio e l’uomo tetro là seduto raccolse il

mantello intorno a sé adagio e macchinalmente, come
fosse un sudario.

Quel giorno non si dissero altro.
Ma se talvolta, in argomenti di quel genere, la malin-

conia dello spagnolo finiva nel mutismo, ce n’eran altri
sui quali non diceva parola; sui quali anzi tutto il suo
antico  riserbo  s’accumulava.  Sorvoliamo  il  peggio  e,
solo a titolo di schiarimento, citiamone uno o due esem-
pi. L’abbigliamento, così accurato e ricco, ch’egli porta-
va quel giorno che accaddero gli eventi narrati, non era
stato volentieri indossato. E quella spada montata in ar-
gento, apparente simbolo di autorità dispotica, non era
invero una spada, ma lo spettro di essa. Il fodero, artifi-
cialmente irrigidito, era vuoto.

Quanto al negro, il cui cervello, e non il braccio, ave-
va macchinato e guidato col complotto la rivolta, il suo
corpo sottile, inadeguato a ciò che conteneva, aveva su-
bito ceduto nell’imbarcazione alla superiore forza mu-
scolare dell’avversario.

Visto che tutto era perduto, non pronunciò parola, né
si riuscì a costringervelo. Il suo aspetto pareva dire: poi-
ché non posso fare azioni, non voglio nemmeno dir pa-
role. Messo ai ferri nella stiva con gli altri, fu trasportato
a Lima. Durante la traversata Don Benito non scese a
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visitarlo. Né allora né in seguito non volle saperne di
guardarlo. Davanti al tribunale rifiutò. Insistendo i giu-
dici, svenne. L’identità legale di Babo si fondò sulla sola
testimonianza dei marinai.

Qualche mese dopo, trascinato a coda di mulo al pati-
bolo, il negro trovò una muta fine. Ne arsero e inceneri-
rono il corpo; ma per molti giorni la sua testa, quel nido
di malizia, infissa a un palo sulla Plaza, sostenne indo-
mita lo sguardo dei bianchi, e fissava attraverso la Plaza
la chiesa di San Bartolomeo nel cui sepolcreto dormiva-
no, allora come adesso, le ossa recuperate di Aranda, e
fissava attraverso il ponte di Rimac quel monastero sul
Monte Agonia dove, tre mesi dopo che lo rilasciò il tri-
bunale,  Benito  Cereno  trasportato  su  una  bara  seguì
davvero il suo capo.
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Nota del traduttore

Questo non lungo racconto, che uscì la prima volta
nel 1855, e venne compreso l’anno dopo nei ‘Piazza Ta-
les’, è uno degli ultimi guizzi creativi tentati dalla fanta-
sia di Herman Melville. Volgeva alla fine il prodigioso
decennio  (1845-55),  che  vide  uscire,  un  anno  dopo
l’altro, quasi tutta la sua opera. Dopo il 1857 Melville
entrerà nel suo lungo silenzio che, appena increspato
da uno stanco tentativo poetico cui l’autore sarà il pri-
mo a non credere, durerà fino alla morte, avvenuta a
settantadue anni nel ’91. Un’eccezione, la novella Billy
Budd, composta qualche mese prima della fine, è una
felice incongruenza, un frutto fuori stagione.

A una a  una le  opere  più  ambiziose  di  Melville  –
‘Mardi’,  ‘Moby  Dick’,  ‘Pierre’ –  erano cadute  in  un
lago d’indifferenza suscitando tutt’al più qualche sde-
gnata stroncatura e dissipando quella prima atmosfera
di curiosità che aveva circondato il protagonista delle
avventure  polinesiane,  ‘l’uomo  che  aveva  vissuto  coi
cannibali’. La ricchezza pregnante del suo nuovo stile e
dei mondi da lui evocati, dove sempre più s’accentuava
la tendenza a uscire dalla battuta strada del sensibile
per smarrirsi nella foresta delle corrispondenza e dei
simboli, indisponeva e offendeva un pubblico assai più
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provinciale e vittoriano di quello contemporaneo ingle-
se. Quanto più Melville si sforzava a scavare e trasfigu-
rare in simboli spirituali le sue esotiche esperienze, tan-
to più lettori e critici si sentivano mancare il fiato e gli
facevano  una  colpa  di  sacrificare  alle  metafisicherie
tanta materia pittoresca. Si aggiunga che Melville ave-
va sperato cominciando a scrivere,  di  guadagnarsi  il
pane per sé e per la famiglia, e di qui era nata la sua
attività frenetica del decennio, frenesia che non fu senza
effetto sulla sua salute fisica e interiore. Ma, siccome
ogni nuovo libro era un più accanito tentativo di dar
fondo  all’universo,  abbracciando  materia  sempre  più
vasta e inesplorata e, insieme, complicando sempre più
i meandri dell’espressione (per quella legge d’analogia
che  vuole  che  la  struttura  della  singola  frase  ripeta
quella del tutto), accadeva che toccasse ai lettori e ai
recensori il compito di ricordargli che la società non dà
nulla per nulla e chi vuole esserne acclamato deve in
sostanza divertirla o viziarla.  Era,  tutto  sommato,  un
semplice equivoco, tuttavia già al tempo di ‘Moby Dick’
(1851) Melville sembra aver perduto ogni illusione e,
mentre da un lato comincia a ventilare di seppellirsi in
un impiego, dall’altro ha ormai preso il partito di af-
frontare nei suoi ultimi libri i motivi più impossibili nel
più impossibile degli stili.

Ma qualunque sia  il  giudizio  da  pronunciare  sulle
opere di questo febbrile crepuscolo, ‘Benito Cereno’ ap-
partiene, per consenso ormai comune, alla sua vena mi-
gliore. Anzitutto, è una storia di mare, e mai il mare tra-
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disce la fantasia di Melville. È curioso come una espe-
rienza  durata  poco  più  di  quattro  anni  e  conclusa
quand’egli  ne  aveva  ventisei,  gli  abbia  invaso  tutta
l’anima, filtrando a interessarne le radici più segrete.
Le più eterogenee esperienze prendono nel suo cervello
il sapore e il campo dell’oceano. Non c’è scatto della
sua sensibilità che non vibri fantasticamente, e talvolta
per  richiami  sottilissimi,  in  quella  salsa  atmosfera.
L’introduzione ai ‘Piazza Tales’ (I ‘Racconti della Ve-
randa’) che descrive il ritiro campestre di Arrowhead
fra le colline del Berkshire, dove Melville si ridusse a
vivere gli ultimi anni ironici e febbrili della sua carriera
di scrittore, contiene di questi passi: «Non vi è luce dal-
la montagna. Passeggio irrequieto la coperta della ve-
randa… In dicembre… passeggio la coperta nevicata,
doppiando il Capo Horn… D’estate… gli aerei bioccoli
delle bocche di leone dondolano come spuma e le mon-
tagne violacee hanno il violaceo dei flutti, e un pacato
meriggio  dorme  sui  prati  fondi,  come  bonaccia
all’Equatore; ma l’immensità e la solitudine sono tanto
oceaniche, e così il silenzio e l’immobilità, che il primo
apparire di una casa ignota, oltre le cime degli alberi, è
in tutto e per tutto come l’avvistare, sulla costa della
Barberia,  di  una  vela  sconosciuta».  Come  già
nell’enorme ‘Moby Dick’, anche in questo breve e per-
fetto ‘Benito Cereno’ il mare è assai più che un ambien-
te:  è  il  volto  visibile,  infinitamente  ricco  d’analogia,
dell’arcana realtà delle cose. E ciò è vero non soltanto
nel  noto  senso  che,  facendosi  poesia,  qualunque  am-

139

disce la fantasia di Melville. È curioso come una espe-
rienza  durata  poco  più  di  quattro  anni  e  conclusa
quand’egli  ne  aveva  ventisei,  gli  abbia  invaso  tutta
l’anima, filtrando a interessarne le radici più segrete.
Le più eterogenee esperienze prendono nel suo cervello
il sapore e il campo dell’oceano. Non c’è scatto della
sua sensibilità che non vibri fantasticamente, e talvolta
per  richiami  sottilissimi,  in  quella  salsa  atmosfera.
L’introduzione ai ‘Piazza Tales’ (I ‘Racconti della Ve-
randa’) che descrive il ritiro campestre di Arrowhead
fra le colline del Berkshire, dove Melville si ridusse a
vivere gli ultimi anni ironici e febbrili della sua carriera
di scrittore, contiene di questi passi: «Non vi è luce dal-
la montagna. Passeggio irrequieto la coperta della ve-
randa… In dicembre… passeggio la coperta nevicata,
doppiando il Capo Horn… D’estate… gli aerei bioccoli
delle bocche di leone dondolano come spuma e le mon-
tagne violacee hanno il violaceo dei flutti, e un pacato
meriggio  dorme  sui  prati  fondi,  come  bonaccia
all’Equatore; ma l’immensità e la solitudine sono tanto
oceaniche, e così il silenzio e l’immobilità, che il primo
apparire di una casa ignota, oltre le cime degli alberi, è
in tutto e per tutto come l’avvistare, sulla costa della
Barberia,  di  una  vela  sconosciuta».  Come  già
nell’enorme ‘Moby Dick’, anche in questo breve e per-
fetto ‘Benito Cereno’ il mare è assai più che un ambien-
te:  è  il  volto  visibile,  infinitamente  ricco  d’analogia,
dell’arcana realtà delle cose. E ciò è vero non soltanto
nel  noto  senso  che,  facendosi  poesia,  qualunque  am-
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biente perde la sua limitatezza documentaria e diventa
creazione fantastica, ma nel senso, più raro, che il mare
è qui la sola forma sensibile che agli occhi di Melville
possa degnamente incarnare il cupo e ironico nocciolo
demoniaco dell’universo. Oserei dire che le marine, gli
interni,  i batticuori,  le voci,  tutto ciò che compone lo
sfondo della  singolare giornata trascorsa da Capitan
Delano sul San Dominique, sono tecnicamente analoghi
allo sfondo di certi episodi del ‘Purgatorio’ dantesco –
la scalata, il dormiveglia, i crepuscoli primaverili e le
visioni  –  simbolo,  oltreché  immagine,  di  un’opposta
concezione  delle  cose:  la  possibile  spiritualizzazione
angelica.

Ciò è necessariamente generico e interessa non solo
il presente racconto ma tutta l’opera maggiore di Mel-
ville,  gettando luce  sul  fatto  che,  ogni  qualvolta  egli
cercò – come in ‘Pierre’ – di esprimere la sua amara
convinzione altrimenti che rievocando l’oceano, riuscì
assai meno composto e convincente. Intorno a ‘Benito
Cereno’ basta osservare come l’oceano nella sua quiete
immobile sia lo specchio – uno specchio senza fondo –
dei crescenti sospetti di Capitan Delano. C’è qualcosa
di pauroso nella calma stessa del mare e nel fare com-
passato dell’ospite; e la notizia, tante volte ripetuta, che
le disgrazie del San Dominique erano culminate nelle
bonacce – i giorni dell’immobile angoscia – in mezzo al
Pacifico, fa presentire che appunto nell’altissima quiete
attuale e nelle vaghe apprensioni che l’accompagnano,
Melville va accumulando la carica dei suoi orrori e del-

140

biente perde la sua limitatezza documentaria e diventa
creazione fantastica, ma nel senso, più raro, che il mare
è qui la sola forma sensibile che agli occhi di Melville
possa degnamente incarnare il cupo e ironico nocciolo
demoniaco dell’universo. Oserei dire che le marine, gli
interni,  i batticuori,  le voci,  tutto ciò che compone lo
sfondo della  singolare giornata trascorsa da Capitan
Delano sul San Dominique, sono tecnicamente analoghi
allo sfondo di certi episodi del ‘Purgatorio’ dantesco –
la scalata, il dormiveglia, i crepuscoli primaverili e le
visioni  –  simbolo,  oltreché  immagine,  di  un’opposta
concezione  delle  cose:  la  possibile  spiritualizzazione
angelica.

Ciò è necessariamente generico e interessa non solo
il presente racconto ma tutta l’opera maggiore di Mel-
ville,  gettando luce  sul  fatto  che,  ogni  qualvolta  egli
cercò – come in ‘Pierre’ – di esprimere la sua amara
convinzione altrimenti che rievocando l’oceano, riuscì
assai meno composto e convincente. Intorno a ‘Benito
Cereno’ basta osservare come l’oceano nella sua quiete
immobile sia lo specchio – uno specchio senza fondo –
dei crescenti sospetti di Capitan Delano. C’è qualcosa
di pauroso nella calma stessa del mare e nel fare com-
passato dell’ospite; e la notizia, tante volte ripetuta, che
le disgrazie del San Dominique erano culminate nelle
bonacce – i giorni dell’immobile angoscia – in mezzo al
Pacifico, fa presentire che appunto nell’altissima quiete
attuale e nelle vaghe apprensioni che l’accompagnano,
Melville va accumulando la carica dei suoi orrori e del-

140



le sue demoniache negazioni. Come pure l’onestà e la
semplicità tutte marinare dello scandolezzato Capitan
Delano, sono un’altra di quelle tragiche bonacce che si
frappongono al finale scoppio di ferocia degli uomini e
delle cose. Perché, come già in ‘Moby Dick’, neanche
qui ci deve ingannare quel timbro di virile virtù che tutti
i gesti, e specialmente la chiusa, rendono. Il trionfo del-
la giustizia è in ‘Benito Cereno’ soltanto illusorio: il de-
moniaco Babo trova la sua vittoria proprio nella con-
danna, e per convincersene basterà ripensare alle ulti-
me frasi del racconto: «…la sua testa, quel nido di ma-
lizia, infissa a un palo… fissava attraverso la Plaza…
fissava… quel monastero sul Monte Agonia».

Posti questi capisaldi,  tutto il resto ne consegue. E
sarà facile rilevare come un giuoco continuo di immagi-
ni, di richiami e di allusioni, vada di pagina in pagina
componendo la  patetica  e  conventuale  figura di  Don
Benito, l’eroe accidioso del tedio e della nobiltà sventu-
rata. A lui si riconnette quello sfondo vecchia-Spagna
che lo stile pregnante sa evocare con immagini di tale
intensità da parere talvolta una sottostruttura simboli-
ca. Passi come la similitudine della ‘saya-y-manta’ o la
descrizione della bandiera di Spagna adoperata per to-
vagliolo, saltano agli occhi come funzionali nella strut-
tura del mondo fantastico cui appartengono. Il discorso
di Melville tende a seguire attentamente la realtà inte-
riore in ogni sua più capillare diramazione e nello stes-
so tempo a sollevare questi fuggitivi movimenti dell’ani-
ma in un fantastico cielo di mito – nel caso di Benito

141

le sue demoniache negazioni. Come pure l’onestà e la
semplicità tutte marinare dello scandolezzato Capitan
Delano, sono un’altra di quelle tragiche bonacce che si
frappongono al finale scoppio di ferocia degli uomini e
delle cose. Perché, come già in ‘Moby Dick’, neanche
qui ci deve ingannare quel timbro di virile virtù che tutti
i gesti, e specialmente la chiusa, rendono. Il trionfo del-
la giustizia è in ‘Benito Cereno’ soltanto illusorio: il de-
moniaco Babo trova la sua vittoria proprio nella con-
danna, e per convincersene basterà ripensare alle ulti-
me frasi del racconto: «…la sua testa, quel nido di ma-
lizia, infissa a un palo… fissava attraverso la Plaza…
fissava… quel monastero sul Monte Agonia».

Posti questi capisaldi,  tutto il resto ne consegue. E
sarà facile rilevare come un giuoco continuo di immagi-
ni, di richiami e di allusioni, vada di pagina in pagina
componendo la  patetica  e  conventuale  figura di  Don
Benito, l’eroe accidioso del tedio e della nobiltà sventu-
rata. A lui si riconnette quello sfondo vecchia-Spagna
che lo stile pregnante sa evocare con immagini di tale
intensità da parere talvolta una sottostruttura simboli-
ca. Passi come la similitudine della ‘saya-y-manta’ o la
descrizione della bandiera di Spagna adoperata per to-
vagliolo, saltano agli occhi come funzionali nella strut-
tura del mondo fantastico cui appartengono. Il discorso
di Melville tende a seguire attentamente la realtà inte-
riore in ogni sua più capillare diramazione e nello stes-
so tempo a sollevare questi fuggitivi movimenti dell’ani-
ma in un fantastico cielo di mito – nel caso di Benito

141



Cereno, in un’intensa atmosfera di bonaccia che non è
pace ma presentimento dell’abisso. Accade quindi che
in questo perfettissimo tra i suoi racconti, come del re-
sto  in  ogni  capolavoro  di  poesia,  la  ricchezza
dell’invenzione va anzitutto goduta nella singola frase.
In altre parole, ogni singola immagine di questa fanta-
sia rifrange in se stessa, come l’idolo nell’occhio, il pa-
norama di tutta l’opera.

CESARE PAVESE

1940
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