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I

Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ulti-
mi punti nella smorta luce del crepuscolo. La vista che
offriva l'alto balcone era chiusa, quasi soffocata, fra il
vicoletto, che a quell'ora pareva fondo e cupo come un
pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci e borracci-
ni su cui gravava un cielo basso e scolorato. Nicolina
cuciva in fretta, senza alzare gli occhi: sentiva, come se
la respirasse con l'aria, la monotonia del limitato pae-
saggio. Senza volerlo, indugiava a pensare alla casa di
Sant'Agata; rivedeva il balconcino di ferro arrugginito,
spalancato sui campi, davanti al cielo libero che pareva
mescolare le sue nubi col mare, lontano lontano.
Era quella, per Nicolina, l'ora più riposata, benché la più
malinconica,  della  giornata.  Tutte  le  faccende  erano
sbrigate. Nella casa, come nell'aria, come dentro l'ani-
ma, si faceva una sosta, un accorato silenzio. Allora pa-
reva che i pensieri, i rimpianti, le speranze, si facessero
innanzi circonfusi della stessa luce incerta che rischiara-
va il cielo. E nessuno interrompeva i vaghi, incompiuti
soliloqui.
Antonietta era in camera, presso il lettino di Alessio che
da sei giorni aveva la febbre. Il cognato, al solito, resta-
va seduto presso la tavola, che Nicolina aveva sparec-
chiata. Nella stanza mezzo buia si scorgeva, simile a un
piccolo  punto  rosso,  il  fuoco  della  lunga  pipa.  Dopo
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aver cenato, e cenavano mentre era ancora giorno per
non andare a letto col cibo sullo stomaco, egli fumava
per un'ora giusta (il pendolo oscillava nel mezzo della
parete), tenendo gli occhi socchiusi, placidamente.
Annottava, e l'ultima luce era fuggita; Nicolina ripose il
lavoro nel cestino, alzandosi un po' a malincuore. Dove-
va preparare il bicchiere d'acqua che il cognato sorseg-
giava lentamente, due ore dopo aver cenato. Antonietta,
che aveva la testa al malatino, non se ne sarebbe occu-
pata.
Strizzò poco meno di mezzo limone nell'acqua, badando
che col succo non cadesse qualche seme; aggiunse tanto
vino quanto bastava a tinger l'acqua; vi sciolse un cuc-
chiaino scarso di zucchero; agitò, rimestò, lasciò riposa-
re. Poi guardò il bicchiere contro il lume, per accertarsi
che la bibita fosse perfettamente limpida, come sapeva
prepararla Antonietta. E finalmente portò il bicchiere, su
un piatto, cautamente.
Tornò a riaffacciarsi. Ma il cognato chiamò subito.
— Vuoi ammalarti anche tu? C'è umido, fuori.
Nicolina avrebbe voluto spiegare che l'aria le pareva in-
solitamente tiepida. Ma rientrò senza replicare.
— Chiudi.
Socchiuse il balcone, sospirando.
— Chiudi bene.
Chiuse anche gli scuri, senza fare rumore. Si ricordava
di suo padre che non voleva serrassero le finestre; dice-
va: «Il viandante stanco, che entra di notte in paese si
solleva se vede un po' di luce nelle case...».
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Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cercando di
non dar noia al cognato con la mano, nel tirar la guglia-
ta. Carmelina, trascinati i balocchi presso la zia, comin-
ciò a cullare una pupattolina fatta con due cenci e un fil
di spago, canticchiando: «Dormi... Dormi...». Ma si in-
terruppe  subito,  e  tacque,  guardando  il  padre  un  po'
spaurita.
Poi venne Antonietta,  pallida e preoccupata, e sedette
anche lei.
— Hai fatto bene, – disse all'orecchio della sorella –, a
pensare per la limonata.
— Tu non venivi...
— C'eri tu. Stavo tranquilla.
Sempre sotto voce aggiunse, accarezzando la bambina:
— È ora che vada a letto, non ti pare? Io debbo tornare
di là.
— Finisco la cucitura e vado subito.
Tacquero. Di solito stavano sempre zitte mentre lavora-
vano e don Lucio era in casa, per non dargli noia.
Antonietta, che mostrava una penosa inquietudine in tut-
ta la persona, ruppe due volte il pesante silenzio con due
sospiri profondi. Tutte e due le volte Nicolina levò gli
occhi dal lavoro e la guardò con espressione angustiata.
Don Lucio assaporava la sua fumata con sodisfazione
quasi voluttuosa. Tenendo gli occhi socchiusi, seguiva
ogni piccolo movimento delle due sorelle. L'una e l'altra
avevano nell'espressione, nella maniera di muoversi, di
guardare,  lo  stesso impaccio,  la stessa goffaggine che
nascevano dal continuo misterioso timore di recargli fa-
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stidio.  Egli  provava  una  compiacenza  sempre  nuova
ogni qual volta si avvedeva come fosse profonda la sog-
gezione che ispirava alle due donne, specie a Nicolina
che, sul principio, aveva mostrato di avere una vivacità
quasi irruente e sgradevole.
Nicolina si alzò, e Carmelina la seguì dopo aver baciato
in fretta la mano dura e fredda che il padre allungava
ogni sera, senza smettere di fumare.
— Prendi le mie carte e gli occhiali.
Antonietta portò sulla tavola la cartella gonfia di regi-
stri, e la cassetta con le penne e il calamaio, che stavano
disposte in bell'ordine su una piccola scansia presso il
balcone. Don Lucio guardava compiaciuto la moglie che
andò e tornò due volte. Ammirando le molli movenze
dei fianchi forti e pieni della sua donna, era contento di
se stesso, così come era contento ogni volta che si sof-
fermava a contemplare i mobili costosi de' quali aveva
abbellito la casa.
Nicolina, tornando, disse:
— Sono stata a vedere Alessio. Si lagna nel sonno.
Antonietta guardò supplichevolmente il marito. Andò e
tornò subito in punta di piedi.
— Lucio!  –  chiamò  timidamente,  restando  sull'uscio,
con la voce piena di lacrime. – Credo che stia peggio!
Egli finse di adirarsi:
— Ci avete gusto a tormentarmi? – gridò. – Ad avvele-
narmi i pochi minuti di riposo, dopo una giornata di fati-
ca?
Antonietta tornò in camera, umiliata e dolente. Non le
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credeva mai, quando gli comunicava le sue paure!
— La colpa è mia, – confessò alla sorella, – mi manca il
garbo, nel dire le cose...
— Vuoi che gli parli io?
— No, è inutile. Stasera è in collera. Vattene, Nicolina.
Pare che si confabuli, qui tra noi. Non è giusto.
Ma quella sera, l'umore di don Lucio era disposto alla
pace. Aveva mangiato di buon appetito, digeriva senza
fatica, era sodisfatto. Solo gli dava un po' di noia, sentir
piangere la moglie, di là...
Si alzò finalmente ed entrò in camera, mentre Nicolina,
ch'era tornata al lavoro, impallidiva, spaurita.
La  moglie,  seduta  accanto  al  lettino,  in  penombra,
nell'abbandono doloroso di tutta la persona, pareva qua-
si bella. Don Lucio desiderò di abbracciarla. Già gli pa-
reva di sentire tra le braccia secche il tiepido molle cor-
po della moglie che si abbandonasse docilmente alla sua
stretta.
In quel momento essa non pensava affatto a essere doci-
le. Tutta l'anima sua era presa dal figlio malato.
Don Lucio guardò il lettino con una specie di ripugnan-
za. Quel ragazzo, da quando era nato, non aveva procu-
rato che fastidi a lui e preoccupazioni alle donne.
—  Stupidetta!  –  esclamò  con  insolita  mitezza  nella
voce. – Ti pare che tuo figlio stia per morire?
Antonietta trasalì, udendo la voce del marito. Ma, poi
che lo vide sorridere, osò spiegare:
— Rigetta anche l'acqua... E poi... senti come scotta...
— Si vede che ti manca l'esperienza! – replicò don Lu-
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cio senza guardare il piccolo malato. – Se ci fosse qui
tua madre ti direbbe che sei una stupida. I ragazzi sono
come le giornate di primavera...
Antonietta si  rinfrancò un poco.  La sola  presenza del
marito, mentre la intimidiva fortemente, bastava a farle
apparire piccole e infondate tutte le sue apprensioni.
Ma il conforto durò quanto la presenza di don Lucio.
Rimasta di nuovo sola, nella camera in penombra, fu ri-
presa dalle paure. Il fanciullo pareva assopito; il fine vi-
setto di lui, bianco come la cera, la spaventava. Lo fissa-
va dolorosamente, come se avesse sperato di trasfonder-
gli vitalità con lo sguardo.
— Alessio, anima mia... Alessiuccio... – chiamò, som-
messamente, per vedergli riaprire gli occhi. Ma poi pen-
sò che il riposo poteva fargli bene, e tornò a guardarlo in
silenzio. Con tutta l'anima dentro lo sguardo fisso e spa-
ventato, si scordava del marito, della figlia, dell'ora tar-
da. Se la casa fosse crollata intorno, avrebbe continuato
a guardare il suo piccolo figlio malato senza muoversi.
Nessuno si curava del piccolo che pareva assopito ma
non riposava e soffriva. Ecco che poteva spegnersi così,
nel silenzio grande, mentre il marito continuava a riem-
pire di cifre i fogli di carta con le belle righe rosse e
blu... Che avrebbe fatto, che avrebbe detto, se lo avesse
chiamato gridando: «Lucio! Alessiuccio è morto...»?
Gli voleva veramente bene, lui, ad Alessio? Certo, gli
doveva  voler  bene,  perché  era  il  primo figlio,  il  ma-
schio... Certo... Ma bastava l'ombra del dubbio, che le
passava attraverso la mente come il volo d'un pipistrello
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nella notte, per raddoppiare il suo amore di mamma.
In verità, da quando era nato, Alessio non aveva dato
che  trepidazioni...  Gracile,  diafano,  tranquillo,  pareva
che camminasse sulla terra guardato dalla morte...
Chi  aveva  detto  queste  buie  parole,  che  proprio  ora,
mentre  era  così  malato,  le  tornavano  nelle  orecchie?
Certo le avevano dette per il suo Alessiuccio... Essa gli
aveva dato la vita più di una volta, con lo stesso dolore.
Dio mio! Dio mio! gemette, saprò farlo diventare ben
presto forte e allegro e rumoroso come gli altri ragazzi?
Il marito tornava, con una candela in mano.
— Non ti sei ancora coricata? – esclamò.
— Eccomi – rispose Antonietta.  Subito pregò: – Non
mandargli tutta la luce sugli occhi...
Si spogliò e si coricò, per obbedienza. Ma cercò di non
addormentarsi. A mezzanotte scese di letto per fare bere
Alessio; altre due volte per guardare il termometro.
— Mamma! – si lamentava il malato vedendola. – Non
è ancora giorno?
Scendeva cautamente, camminava a piedi nudi, per non
svegliare il marito. Don Lucio si svegliò lo stesso e la
mattina disse:
— Finché non si rimette – e accennò con la mano al let-
tino –, io dormirò di là. Non posso perdere così le notta-
te.
Antonietta abbassò gli occhi, mortificata. Lui aveva ra-
gione. Un uomo che deve far lavorare la testa ha biso-
gno di riguardi e non può sacrificare il sonno come una
femminetta.

13

nella notte, per raddoppiare il suo amore di mamma.
In verità, da quando era nato, Alessio non aveva dato
che  trepidazioni...  Gracile,  diafano,  tranquillo,  pareva
che camminasse sulla terra guardato dalla morte...
Chi  aveva  detto  queste  buie  parole,  che  proprio  ora,
mentre  era  così  malato,  le  tornavano  nelle  orecchie?
Certo le avevano dette per il suo Alessiuccio... Essa gli
aveva dato la vita più di una volta, con lo stesso dolore.
Dio mio! Dio mio! gemette, saprò farlo diventare ben
presto forte e allegro e rumoroso come gli altri ragazzi?
Il marito tornava, con una candela in mano.
— Non ti sei ancora coricata? – esclamò.
— Eccomi – rispose Antonietta.  Subito pregò: – Non
mandargli tutta la luce sugli occhi...
Si spogliò e si coricò, per obbedienza. Ma cercò di non
addormentarsi. A mezzanotte scese di letto per fare bere
Alessio; altre due volte per guardare il termometro.
— Mamma! – si lamentava il malato vedendola. – Non
è ancora giorno?
Scendeva cautamente, camminava a piedi nudi, per non
svegliare il marito. Don Lucio si svegliò lo stesso e la
mattina disse:
— Finché non si rimette – e accennò con la mano al let-
tino –, io dormirò di là. Non posso perdere così le notta-
te.
Antonietta abbassò gli occhi, mortificata. Lui aveva ra-
gione. Un uomo che deve far lavorare la testa ha biso-
gno di riguardi e non può sacrificare il sonno come una
femminetta.

13



Tuttavia  non  seppe  trattenere  le  lacrime,  quando  don
Lucio uscì dalla camera per andare a prendere il caffè.
Sentì  un  gran  freddo,  quasi  fosse  rimasta  per  sempre
sola e abbandonata nella camera mezzo buia dall'aria sa-
tura del tristo afrore della febbre.
Nicolina chiamava. Lasciò il lettino del malato per non
far maggiormente seccare il marito facendosi attendere.
La fanciulla s'era alzata prestissimo e, preparato il caffè,
aveva spazzato e rassettato la grande stanza che, forse
perché aveva il parato scuro e perché dava nel vicolo,
restava senza luce fino a tardi. Le robe del cognato, di
già tutte spazzolate e piegate, erano pronte sul divano, e
le scarpe, ben lucidate, erano posate sullo sgabello per-
ché lui non dovesse chinarsi nel prenderle. Dalla cucina
giungeva una forte e piacevole fragranza di caffè fresco.
Antonietta ingollò il caffè e mentre la sorella passava in
fretta con un candido asciugamani sulle braccia, le rac-
comandò:
— Torno da Alessio, Nicoli'... Provvedi tu alla colazio-
ne.
Nicolina non rispose. Sapendo che la sorella non poteva
aver la testa alle faccende di casa, aveva di già provve-
duto, fin dalla sera innanzi. In cucina don Lucio si lava-
va, strofinandosi col sapone odoroso le braccia secche e
vellose e le gote sbarbate, e poi sciacquandosi abbon-
dantemente. Nicolina aspettò umilmente che finisse, per
dargli l'asciugamani, vincendo la sgradevole impressio-
ne  che  le  ispirava  la  vista  di  quelle  braccia  nude  di
uomo.  Poi gli  portò lo  spazzolino dei  denti.  Infine  si
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rammentò che Antonietta lo pettinava.
Don Lucio  sedette  davanti  al  balcone  chiuso,  con  un
asciugamani asciutto intorno al collo.
— Vediamo se sei brava.
Nicolina spruzzò l'acqua Migone nei pochi ciuffi di ca-
pelli, stropicciò lievemente con una spugnetta finché la
cute diventò rosea. Poi prese il pettine.
— Va bene così?
— Va bene.
— Vi faccio male?
— No. Continua.
Nicolina sapeva fare. Sempre aveva osservato e impara-
to ogni più piccolo movimento della sorella mentre pet-
tinava il marito, due volte al giorno. Si studiava di petti-
nare anche lei adagio adagio, senza impazienze, animata
dal timore di lasciare scontento il cognato che affidava il
calvo roseo cranio alle sue mani inesperte.
— Va bene così?
— Va bene.
— Vi faccio male?
Don Lucio  gustava  il  primo piacere  della  giornata.  Il
massaggio lento e uguale gli faceva bene; colle spalle
comodamente appoggiate alla bassa spalliera, gli occhi
socchiusi, si abbandonava tutto alla piccola voluttuosa
sensazione.
— Basta – ordinò a un certo punto.
Nicolina ripose i pettini e la boccetta con l'acqua, e cor-
se a lavarsi. Poi volò nelle stanze di sopra: Carmelina si
era svegliata: la vestì, le ravviò i capelli; rassettò le due
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stanze con tutta quella vivacità di movimenti che le era
naturale e che riusciva tanto sgradita a don Lucio. Tornò
giù e, preparando la colazione, ritrovò tutta la posatezza
necessaria che aveva imparato ad avere nel servire il co-
gnato.
Stese la tovaglia;  imburrò il  pane bianco (si  faceva a
parte col fiore di Maiorca per lui solo) e versò il latte,
non troppo caldo e non freddo. Mentre egli mangiava –
un dottore gli aveva consigliato di masticare il boccone
trenta  volte  lentamente,  –  Nicolina  non tralasciava  di
servirlo. Andava e tornava dalla cucina (sul fuoco c'era-
no altre fette di pane in caldo), si trovava pronta a im-
burrare, ad aggiungere latte o zucchero, senza vincere la
pungente paura di non accontentare il cognato. Intenta a
servirlo, non si curava di sbrigare le molte faccende che
l'aspettavano, o a preparare la colazione per sé e per An-
tonietta. Del resto loro donne si adattavano facilmente
con un po' di pane e un pezzo di ricotta mangiato in pie-
di. Spiava in faccia il cognato, desiderosa di sentirsi ap-
provare. Ma don Lucio era nero come mezzanotte. Andò
in camera, a passi lenti, trascinando le pantofole.
Antonietta lo guardò tra le lacrime.
— Lucio! – esclamò dolcemente. – Che te ne pare?
Don Lucio sbirciò il malato che lo fissava con occhi ar-
denti e dilatati.
— È raffreddato – disse seccato. – Non vedi che gli la-
crimano gli occhi? Fagli fare una buona sudata.
E si allontanò per vestirsi. Non poteva soffrire scene di
malati che si lagnano, di donne che piangono... Che pre-
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tendevano da lui? Perché lo tormentavano, inseguendolo
con sguardi così contristati che parevano pieni di rim-
proveri? Non la teneva in pugno lui, la salute di quel ra-
gazzo! Aveva fatto una buona colazione e gliela voleva-
no guastare. Ecco tutto.
Ebbene, la vita di un ragazzo non poteva certo essere
utile quanto la vita di un uomo adulto che «lavora e pro-
duce». Quanto la sua, infine. Aveva il cuore malato, lui.
Gli erano state vietate le emozioni. E loro si accanivano
ad  amareggiargli  la  vita  con  le  piccole  angustie,  gli
sciocchi timori, con che le donne s'infrascano la testa.
Ebbene,  se  lui  fosse  morto,  loro  avrebbero  finito  di
mangiar pane!
Ma  questi  pensieri  erano  incresciosi,  e  inopportuni,
quanto la vista del figlio malato.
Non bisognava pensare a «quel fatto». Si palpò le gam-
be, le braccia, si guardò a lungo nello specchio, donde la
sua immagine sembrò emergere come da un'acqua ver-
dastra.  Viveva,  respirava,  vedeva.  Respirò  profonda-
mente. Specchiandosi, scoprì due nuovi capelli bianchi;
li strappò e li buttò via con ribrezzo. Non era più tanto
giovane. Forse la dissoluzione del suo corpo cominciava
di già, mentre un'altra creatura nata da lui doveva so-
pravvivergli. Ogni giorno che passava, ed era un passo
che lui faceva verso la morte e che l'altro faceva verso
l'avvenire. Andavano contro due mete opposte. Era così.
La Natura è così.
Vestendosi per uscire, il suo sguardo si posò sul lettino,
involontariamente. Subito voltò gli occhi.
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Sì, l'altro sarebbe certamente guarito.  Aveva tutta una
vita davanti a sé, una vita fresca e nuova...
Antonietta  guardava il  marito,  mortificata.  Lo vedeva
sempre più scorrucciato.
Aveva ragione. Lo trascurava da molti giorni e forse Ni-
colina non riusciva a contentarlo. Per farsi  perdonare,
gli spazzolò con cura la giacca, lo accompagnò fin sulla
saletta  dove  Nicolina  aspettava  tenendo  la  spolverina
chiara con le due braccia alzate. Don Lucio l'infilò senza
parlare.  Sulla porta si  voltò, lungo lungo, e disse con
tono aspro, senza rivolgersi ad alcuna delle due:
— Ricordati di farmi trovare il mio letto nel salottino.
Come furono sole, le due sorelle provarono una specie
di sollievo, senza confessarlo. Parve che nella casa, nel-
la vasta casa in poca luce, si respirasse più liberamente.
Nicolina domandò:
— Come sta?
— Male, Nicolinedda mia. Ho paura. Ciò che mi fa più
paura è il non sapere che abbia.
E siccome Nicolina domandava ancora con gli  occhi,
aggiunse:
— Non vuol credere che sia tanto malato. Gli uomini
son tutti così... Gli pare che io esageri...
— Pure papà, buon'anima, ti ricordi... Quando Alfonso
ebbe la meningite...
— Papà  era  una  mosca  bianca.  Gli  uomini  son  tutti
come lui. Lo so io che ho più esperienza di te, Nicoli-
nedda.
Nicolina sospirò profondamente.  Certo,  doveva essere
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proprio così.
Andò a vedere il nipotino. Ma davanti a quello sguardo
grave  e  intelligente  di  fanciullo  malato  che  domanda
aiuto, si agitò tutta, presa da un senso di sgomento e di
oppressione. Sentì anche lei che la solitudine più dispe-
rata le circondava nella casa. Non conoscevano alcuno
che potesse essere chiamato per conforto o per consi-
glio: alla loro porta non picchiava se non gente ignota,
gente  che  domandava  di  don  Lucio  con  tono  umile,
squadrando le donne ostilmente.
Lasciò la camera, per liberarsi dal senso di angoscia e di
solitudine, e cominciò a sistemare un lettino di ferro nel
piccolo  salotto,  mentre  Carmelina  le  girellava  attorno
rallegrata dalla novità.
Bisognava che don Lucio non si sentisse come accam-
pato; e perciò trascinò nel salottino – dopo aver levato il
tappeto orientale e l'orologio di bronzo sotto la fragile
campana di vetro – tutte le piccole comodità di cui egli
amava  circondarsi.  Ecco  la  vaschetta  di  cristallo  che
conteneva il sapone profumato, la spugna, lo spazzolino.
Ecco la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cassetta
di ebano che teneva, sempre chiusa a chiave, sul casset-
tone. La cassetta color cuoio, coi pettini.  La scatolina
con la limetta d'acciaio e le forbicine ricurve. E final-
mente l'astuccio con l'occorrente per farsi fare la barba
in casa ogni tre giorni...  Nicolina aveva una specie di
culto per tutti  i piccoli oggetti  che andava collocando
sui mobili del salotto. Cose che parevano inutili, o alme-
no superflue... Suo padre, buon'anima, era tanto sempli-
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ce! E anche i fratelli delle sue amiche d'un tempo lonta-
no... Tutti erano così diversi da lui!
Chiudendo le imposte per impedire che entrasse il sole
nel salottino trasformato, pensò che lei, una povera ra-
gazza fatta per la fatica, non avrebbe mai osato dormire
in una camera così ricca e bella.
Certo certo... pensò convinta, lui è diverso da tutti gli al-
tri. E si pentì di non aver saputo dimostrare abbastanza
fiducia in lui, restando sola con Antonietta. Se non si al-
larmava era proprio segno che Alessio non doveva esse-
re in pericolo. Sapeva quel che si faceva; era sicuro di sé
e conosceva la vita come uno che legge dentro un libro
aperto. Bisognava affidarsi a lui, con animo tranquillo.
E tornò a provare il vivo senso di gratitudine e di ammi-
razione che pareva colmasse la distanza che separava la
sua povera anima dal cognato.
Avrebbe  potuto  sposare  una  ricca  e  istruita  signorina
della città e invece si era degnato di guardare la piccola
Antonietta, la quale non gli aveva portato altra dote che
il corredo, non altri gioielli che le sue virtù di donna di
casa...
Ebbene, ripeté dentro di sé, indugiando come estatica in
mezzo alla camera in penombra, Antonietta è stata for-
tunata.
Passate quelle piccole contrarietà, sua sorella avrebbe di
nuovo goduto la gioia di appartenere a un uomo che sa-
peva guidarla, di avere una casa proprio sua, dei bambi-
ni proprio suoi...
Sì, essa era stata fortunata. Non le mancava quasi nulla,
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per essere felice.

La storia del matrimonio di Antonietta era molto sem-
plice.
Don Lucio Carmine, da alcuni anni, era amministratore
o meglio factotum del barone Rossi. Ogni primavera an-
dava  a  Sant'Agata,  dove  il  barone  possedeva  terre  e
case, per riscuotere, ed era ospitato dal segretario comu-
nale, don Pasquale Restivo.
La buon'anima di don Pasquale gli serbava una ricono-
scenza così profonda che per lui si sarebbe fatto tagliare
le mani.
Si trattava di questo: il segretario si era messo in mente
di darsi al commercio, per far la dote alle figlie, e aveva
cominciato a fabbricare. Ma fece come uno che se ne va
in alto mare, dentro una fragile barchetta... presto consu-
mò l'esiguo capitale.
Mentre era come si suol dire nelle peste, la moglie gli
portò davanti il nome di don Lucio Carmine.
— Non è ricco, ma comanda il foglio da cento. Lo stes-
so fatto che è uomo di fiducia del barone dà la certezza
che non farà sapere i fatti nostri alla gente. Dicono che
abbia prestato denari al farmacista quando si rovinò col
gioco...
Forse l'ispirava un angelo, povera donna, forse uno spi-
ritello maligno. Ma chi, mentre è stretto dalla necessità,
distingue ciò che è bene da ciò che è male?
Don Pasquale andò a cercare don Lucio fino in città; fir-
mò delle cambiali; garantì il suo nome mettendo innanzi
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la  casetta  e  una  piccola  terra  che  gli  dava  grano  per
l'annata. Don Lucio tornò apposta a Sant'Agata, con un
amico perito che stimò la casa e la terra; e sborsò il de-
naro.
Una provvidenza, in quel momento!
Il tempo passò rapidamente. Don Pasquale, che non era
nato per  fare  l'appaltatore,  continuò a  rovinarsi  dietro
una fabbrica che pareva maledetta dal Signore. E una
sera, mentre meno se l'aspettava, ricevette un biglietto
da visita del signor «Lucio Maria Carmine, segretario
del barone Rossi, ecc., Presidente del Circolo dei Com-
mercianti, ecc. ecc., Socio della Lega per l'Infanzia ab-
bandonata, ecc. ecc.».
Era in paese e faceva «osservare» che le cambiali scade-
vano.
Don Pasquale corse come un disperato all'alberguccio
dove alloggiava don Lucio. Questi l'accolse con l'abitua-
le freddezza.
— Vedremo... – si limitava a rispondere senza alzare gli
occhi (allora non portava gli occhiali), da certe sue car-
tacce sparpagliate sul letto. – Vedremo... Ma io mi trovo
allo scoperto. Io ho fatto dei sacrifici per lei.
— Ha ragione! – gemeva il segretario. – Ha tutte le ra-
gioni. Ma pensi alla condizione di un povero padre di
famiglia! Lei è giovane e non sa che significhi! Ne va
del buon nome dei Restivo. Che vergogna! E dove me la
metterò la faccia, se ci levano la casa? Non abbiamo fat-
to a tempo. Ma ora pagheremo. Lei ha ragione. Ma non
perderà niente. Ha da fare con un galantuomo. Io, fino-
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ra, gli interessi li ho pagati...
— E chi le parla di interessi? O che mi prende per uno
che faccia quel bel mestiere? – interruppe don Lucio al-
zando la voce e il mento. – Bel profitto a far del bene
alla gente!
— Non volevo offenderla! – spiegò il segretario sospi-
rando penosamente. – Non le faccio proposte contro la
giustizia!
— Vedremo... – ripeté don Lucio che, così lungo lungo
e accigliato com'era, con un ciuffo di capelli mezzo gri-
gi su una tempia, mostrava più anni di quanti ne avesse
realmente.  –  Io  il  cuore  non  l'ho  cattivo.  Non  faccio
male a una mosca, io, e la mia coscienza è netta come
quella di un bambino di latte. Ma capirà! Ho aspettato
fin troppo e ora mi trovo allo scoperto...
Si  compiaceva a  sentirsi  pregare  e  scongiurare  da  un
uomo già vecchio, che in paese era rispettato da ognuno,
e ora stava in piedi davanti a lui, a capo scoperto, con le
tremule mani tese avanti come a parare un pericolo.
— Vedremo... – Non diceva altro, fingendo di continua-
re a cercar fra le carte, con aria infastidita. Finalmente
aggiunse:
— Le farò avere una risposta.
Il segretario se n'andò col cuore morto.
Ogni sera tornando a casa, domandava:
— È venuto? Ha scritto?
— Non è venuto. Non ha scritto... – rispondeva la mo-
glie. – Ma non ti allarmare. Tra amici e parenti...
— Sì! Amici e parenti! – esclamava il segretario scon-
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solatamente.  –  Mettere  i  fatti  miei  «coram populo!».
Non lo sai che il povero e il malato è scacciato dal pa-
rentato!
— Resterebbe mastro don Biasi...
— Mastro don Biasi?! Cacciarmi tra le grinfie di uno
strozzino! Quello sì che si mangia tutto!
Così per una settimana intera intera. Una settimana che
pareva quella della passione. Anche i ragazzi pensavano
alle cambiali, e le nominavano sotto voce, quando il pa-
dre non c'era.
Finalmente don Lucio Carmine si fece vivo: rinnovava
le cambiali, a lunga scadenza, e prendeva per sé la fab-
brica avviata – quella fabbrica che aveva ingoiato tutti i
capitali, come la bocca di un pozzo. Bisognava conten-
tarsi. Quel che era fatto era fatto. Ora non si trattava che
di pagare, senza pensare mai più a speculazioni sbaglia-
te.
Don Pasquale Restivo tornò dalla morte alla vita.  Ciò
che lo consolava maggiormente era che, in mezzo a tan-
to rovinìo, la terra non si fosse toccata.
— Ma c'è la minaccia... – fece la moglie. – La terra è lì,
a garantire. E se...
Il  segretario si  aggrottò.  Ma si  rianimò subito.  Scioc-
chezze.  Il  debito,  a  costo  di  mangiare  pane  asciutto,
l'avrebbero pagato.
— Un altr'anno – concluse – lo inviteremo a pranzo. È
un galantuomo.
Parlava di lui con rispetto, quasi fosse stato il deputato
del paese.
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— Un galantuomo! Un altro, al suo posto, mi avrebbe
rovinato. Certo... con le dita schiacciate ci resto un po-
chino... Ma non importa. La terra e la casa sono nostre.
E non me le lascio scappare.
I figli, una nidiata, lo stavano a sentire a bocca aperta.
Loro avevano quasi paura di quell'uomo lungo e acci-
gliato che poteva fare il sole e il maltempo, come il Pa-
dreterno.
Allora Caterina, la più grande, poteva avere vent'anni;
Antonietta, Nicolina e i fratelli venivano tutti dopo di
lei.
L'anno appresso don Lucio fu invitato a pranzo, per tutti
i giorni che si fermava a Sant'Agata.
E  questa  dell'invito  a  pranzo,  diventò  un'abitudine.
Come  sapevano  l'arrivo  di  don  Lucio  Carmine,
donn'Amalia e le figlie si davan da fare quasi fosse Pa-
squa. Facevano grandi pulizie per tutta la casa, lavando
persino i vetri delle finestre, persino le maniglie di rame
delle porte, e mettevan fuori dalla «corriola» la tovaglia
di lino con la cifra rossa e bianca, per ricevere degna-
mente l'ospite che giungeva dalla città. La sua venuta,
per via del pranzo più abbondante del solito e per tante
piccole novità, rallegrò sempre i figli del segretario.
Solo chi restava vinta da un'indefinibile senso di paura,
era Antonietta. Quel giovanotto che pareva invecchiare
anzi tempo, che a tavola masticava così adagio ch'era
una angustia tenergli dietro, che parlava poco e non ri-
deva mai, le ispirava una soggezione tanto forte che le
toglieva il  respiro,  proprio come se l'aria  venisse im-
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provvisamente a mancare nella piccola stanza da pranzo
piena di luce. Col tempo la paura diventò quasi piacevo-
le, quasi attraente. Senza sapere perché aspettò le visite
di don Lucio con una certa impazienza. Forse le aspetta-
va come l'unica novità che venisse a interrompere l'uni-
formità della sua vita casalinga.
Egli giungeva regolarmente ogni primavera, in compa-
gnia dell'amico perito che aveva stimato la roba dei Re-
stivo; non veniva solo per conto del barone, ma anche
per badare a interessi proprio suoi e veder la fabbrica
che progrediva a vista d'occhio e che lui, una volta fini-
ta, aveva intenzione di rivendere.
Lavorando nell'orticello, dietro la muriccia che d'estate
odorava di sole, Antonietta pensava a don Lucio e cer-
cava di figurarsi la casa dove abitava solo solo... Ma su-
bito rideva di se stessa, dentro di sé, perché le pareva
una cosa stupida svariare la mente dietro una persona
che forse non pensava neppure di averla veduta. Il chiu-
so e taciturno ospite di ogni anno, non l'aveva mai guar-
data in faccia, né le aveva mai rivolto la parola diretta-
mente. Non era, per lui, che una delle figlie del suo de-
bitore... Forse era già fidanzato con una ricca e superba
signorina della città.
La  piccola  Antonietta  si  ingannava.  Don Lucio,  nelle
sue brevi lontane visite, l'aveva studiata e osservata. Da
tre anni accettava gli inviti a pranzo per non guastarsi lo
stomaco coi mangiari intrugliati della locanda, e per co-
noscere a fondo la seconda figlia del segretario. Nicoli-
na era troppo giovane.  Caterina mostrava un carattere
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chiuso e superbo; e i suoi modi un poco bruschi e la ma-
niera di guardare, facevan temere che fosse troppo sicu-
ra di sé e aspettasse il momento di spadroneggiare.
Antonietta gli piaceva. Non era bella, ma neppure brut-
ta. Aveva un paio d'occhi castani pieni di mitezza. La
veste scura modellava un corpo di già sviluppato e ben
fatto. Le mani ruvide e grandi, i polsi forti, sapevano le
umili necessarie fatiche della casa. Gli piaceva. Gli sem-
brava la vera immagine della donna. Lui,  che si ram-
mentava in confuso delle sue sorelle, non poteva soffrire
le  ragazze  della  città  che  civettano  e  frequentano  le
scuole  maschili.  Da  molto  tempo pensava  di  prender
moglie: ora aveva anche trovato una ragazza come ci
voleva per lui. Ma doveva abituarsi all'idea di dover vi-
vere con Antonietta, e soprattutto, accertarsi che il carat-
tere di lei fosse veramente docile mansueto, fatto per es-
sere plasmato come l'argilla fresca.
Un'altra cosa era necessaria: aspettare che don Pasquale
Restivo avesse finito di pagarlo (in poco tempo gli inte-
ressi avevano superato il capitale); perché gli affari e il
sentimento non camminano bene assieme.
Quando gli parve l'ora si decise. E per non affaticarsi
con  un  viaggio  straordinario  aspettò  di  andare  a
Sant'Agata per conto del barone. Del resto non era affat-
to impaziente di portare Antonietta nella vasta casa che
abitava solo, e dove di tanto in tanto conduceva una sua
umile devota amante.
Era il quinto anno che il segretario l'ospitava, con im-
mutata cordialità.
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Egli parlò della fanciulla con gravità, scotendo ogni tan-
to, meccanicamente, per il suo innato amore della puli-
zia e dell'ordine, il miglio che i canarini dalla gabbia gli
spruzzavano sulle ginocchia. Il segretario restò incanta-
to dalla delicata onestà di quel giovane che aveva fre-
quentato la sua casa – con un sentimento ben delineato –
senza turbare la pace di Antonietta o approfittarsi della
sua condizione di creditore...
Antonietta fu chiamata lì per lì. Era nell'orto; sgranava
un cesto di baccelli e cantava accompagnata da Nicoli-
na. Le voci fresche e gaie delle due sorelle giungevano
nella stanza da pranzo.
Sulla  scala  la  madre  le  mormorò,  prendendole  una
mano:
— Figlia mia, don Lucio Carmine è venuto a domandar-
ti in isposa.
Antonietta si sbiancò. Volle fuggire smarrita. La madre
la trascinò dolcemente nella stanza da pranzo. Don Lu-
cio voltava le spalle all'uscio, oscurando, con la lunga
persona, tutta la vetrata; il segretario gli additava certi
orti, lontano, che in antico erano appartenuti alla fami-
glia Restivo. Si voltarono. Antonietta restava in mezzo
all'uscio, con la faccia più bianca della cera; si guardava
attorno, come se cercasse aiuto nello smarrimento che la
soffocava.
— Mi sembri una piccola stupida... – fece la madre sor-
ridendo. – Che penserà di te il signore don Lucio?
Tutti erano imbarazzati. Allora don Lucio disse:
— Voglio che la risposta di donna Antonietta sia ben
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ponderata.
E uscì. Anche questo era un atto da galantuomo.
Ma Antonietta si turbò ancora più profondamente, come
se  l'avessero  abbandonata  su  una  strada  deserta.  Se
l'ospite l'avesse appena guardata negli occhi, se le aves-
se detto una parola buona, il suo cuore si sarebbe aperto
alla gioia e all'amore come un fiore che sboccia toccato
dal sole.
Che era mai quella pena grande che l'opprimeva così?
Cominciò  a  piangere  sommessamente,  col  grembiule
sulla  faccia.  Il  canarino  continuava  a  saltellare  nella
gabbia e qualche seme di miglio restava intricato fra i
lucidi neri capelli.
— È giusto che sfoghi – disse il segretario. – Le ragazze
fanno tutte così. Ti ricordi, Amalia?...
E donn'Amalia e don Pasquale crollarono la testa, sorri-
dendosi dolcemente, come due fanciulloni, ricordandosi
dei giorni lontani, pieni della felicità di esser giovani e
di volersi bene. Bei giorni! Anche donn'Amalia piange-
va, allora, e gli altri sorridevano. E poi s'erano fatto il ri-
tratto (quello che pendeva, ingiallito, nel salottino); lei
seduta, lui in piedi, con una mano posata sulla spalliera
della  poltrona,  rigidi  impettiti  per  venir  somiglianti,
mentre il cuore picchiava come un tamburo... Bei gior-
ni! Tutto era svanito piano piano, come il sole d'estate
che, nel tramontare, s'indugia in mezzo al mare.
E la dolce storia passata, credevano di riviverla nei figli.
Nicolina che saliva, trovò Antonietta con gli occhi rossi.
Si sbiancò anche lei, perché amava molto la sorella.
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— Non è nulla – spiegò la madre, con la voce che le tre-
mava un poco. – Don Lucio Carmine è venuto a doman-
darla in isposa.
Anche Nicolina non domandò se Antonietta accettava.
Si mise a ridere, rallegrata, e ripeté con cantilena, come
se raccontasse la vecchia favola, a un bambino...
— È venuto Barbablù! Mi date la più gentile delle vo-
stre sorelle?
— Ma taci! – esclamò Caterina, che non aveva aperto
bocca. – Scherzi sempre fuori di proposito. Ebbene, che
c'è da ridere, adesso? Aiutami ad apparecchiare.
Caterina provava gran dolore che sua sorella sposasse.
Non era abbastanza bella e piacevole la vita, mentre re-
stavano tutti uniti,  tutti  assieme, come i chicchi d'uno
stesso grappolo?
Ora una di loro doveva andarsene via dalla casa tran-
quilla,  per seguire un uomo straniero. Avrebbe voluto
domandare: «Ti piace? Lo sposerai?...».
Ma non parlò. Non doveva mettersi, con la sua parola,
tra lei e la sorte.
Forse per la medesima ragione, ognuno evitò di parlare
della «cosa nuova».
E quella mattinata trascorse come le altre, in mezzo alle
faccende accresciute per il pranzo all'ospite.
E la sera, a pranzo, don Lucio Carmine offrì ad Anto-
nietta, senza domandarle la risposta ponderata, un anello
che parve straordinariamente ricco e  bello.  E dopo la
sua partenza, le cose tornarono come prima.
Grandi novità furono il corredo della promessa sposa; le
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visite delle amiche che venivano a rallegrarsi e a curio-
sare. Tutte invidiarono la fanciulla; moltissime si prese-
ro il velenoso piacere di mormorare che quello era un
matrimonio voluto, ché il segretario affidava la figlia a
un forestiero, senza informarsi chi fosse, in patto di gra-
titudine, per l'affare di certe cambiali...
Per un pezzo non parlarono d'altro, poi non ne parlarono
più, come succede di tutte le cose nuove che fanno im-
pressione.
Antonietta non vinse la soggezione che le ispirava il fi-
danzato. Egli venne altre due o tre volte, durante l'anna-
ta, per «familiarizzarsi» e dar consigli  a proposito del
corredo, badando che non facessero spese inutili, spese
pazze. Antonietta non si «familiarizzò» mai. Si persuase
sempre più di essere una povera creatura che non avreb-
be mai pigliato confidenza con quell'uomo saggio e taci-
turno e non si sarebbe mai resa amabile. «Perché sce-
gliere proprio me?» si domandava sgomentata. E le pa-
reva di trascinare un peso insopportabile.
La vigilia  delle nozze osò domandare al  fidanzato un
grosso favore, «una grazia» disse lei.
Voleva condurre Nicolina, per non esser sola, nella casa
nuova, almeno nei primi giorni.
— È ancora una bambina, si può dire. Non darà fastidio.
Certo, che fastidio doveva dare? Don Lucio s'era abitua-
to a veder Nicolina a fianco di Antonietta, gaio imman-
cabile testimonio dei loro brevi colloqui di fidanzati, e
acconsentì subito.
Così Nicolina rassettò le proprie robe nella cassetta (una
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di quelle piccole casse tinte verdi che giungono da Pa-
lermo piene di dolci): ebbe la sua sacca da viaggio e la
spolverina. Era felice di andare in una città e mostrava
la sua felicità così vivacemente che pareva fosse lei la
sposa.
— La sposa senza anello e senza sposo... – diceva riden-
do alle amiche.
Quando scese  le  scale,  preceduta  dal  facchino con la
cassetta verde sulle spalle,  fremeva, impaziente, come
un uccello di primo volo.  Lasciava la casa,  la madre,
senza l'ombra del rimpianto.  La sua esuberante giovi-
nezza era assetata di veder cose nuove. E poi, sapeva
che sarebbe tornata presto.
Era deciso che doveva restare con la sorella non più di
un mese o di un mese e mezzo. Ma Antonietta volle ri-
mandare la partenza, e il marito la contentò.
Antonietta non poteva assuefarsi all'idea di restar sola,
lasciando partire la giovane sorella. In presenza del ma-
rito essa non osava avere desideri, o speranze. Era una
povera cosa senza volontà. Se il marito avesse avuto il
capriccio di ordinarle: «Buttati dalla finestra!» lei si sa-
rebbe buttata a capofitto, peggio d'una cieca. Le diceva:
«Ho da fare», e lei camminava in punta di piedi, parlava
a segni con Nicolina, o lasciava addirittura le stanze dal-
le quali poteva giungere al marito qualche rumore che lo
disturbasse. La chiamava e accorreva subito. E se egli
voleva, gli si abbandonava sul petto con dedizione asso-
luta e passiva.
Non era felice. C'era, nel suo cuore, un freddo che le
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vietava la gioia. Se qualche momento restava sola nelle
stanze di sotto, grandi e silenziose, si sentiva inquieta
sperduta e correva a cercar Nicolina. Pensava con terro-
re al giorno che Nicolina avrebbe dovuto lasciarla per
sempre.
Sedevano tutte e due sul balcone che dava nel vicolo e
lavoravano,  chiacchierando  come  due  buone  amiche.
Parlavano poco del presente, evitando di nominare don
Lucio,  e molto del  passato.  Dell'uniforme passato che
ora si presentava alla memoria con bellezze non mai ve-
dute, non mai sentite «prima». Ne parlavano come di un
bene perduto per sempre. Pure non si lamentavano mai.
La tristezza che aduggiava i loro giovani cuori non ave-
va una causa determinata. La respiravano nell'aria: ne
era impregnata tutta la casa, la casa vasta e isolata dove
ogni rumore risonava gravemente; saliva su dal vicolo
fondo e scuro, dove talvolta si vedeva una povera scia-
gurata, la Rossa, accoccolata sullo scalino corroso della
propria casupola. Il primo piano, con due grandi balconi
di ferro sempre chiusi, pareva disabitato. Qualche volta
si affacciava una donna pallida, vestita di nero; usciva
fuori per annaffiare un geranio stento e ingiallito. Era
una vedova ancora giovane, che viveva col padre parali-
tico.
Don Lucio aveva sentenziato:
— Case come questa, in città se ne trovano poche. Chiu-
sa la porta, non abbiamo più niente da fare coi vicini.
Ebbero una confusa penosa impressione della città intra-
veduta appena. La città (piena di strade affollate nelle
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quali  ci  stringiamo a don Lucio per non sperderci,  di
gente che non conosceremo forse mai, che non farà mai
un  sorriso  festoso...),  la  città  rimase  lontana,  ignota,
quasi paurosa.
Parlavano sempre della partenza di Nicolina che andava
perdendo il bel colore della salute. Ma Antonietta non
sapeva staccarsene.
Quando giunse il telegramma che annunciava la morte
improvvisa del segretario, la partenza di Nicolina diven-
tò affatto fuori di luogo. Don Lucio permise che andas-
sero a visitare la madre. E al ritorno Nicolina seguì la
sorella  maritata,  come cosa convenuta;  e  questa  volta
pianse amaramente perché sapeva di andare nella tetra
casa del vicolo, non più per contentare la sposa ma per
accettare la generosa ospitalità del cognato.
La casetta di Sant'Agata, rossa davanti due agili pioppi,
chiuse le sue finestre. La vedova restrinse l'abitazione in
due  stanze;  e  mise  fuori,  sul  portoncino,  un  cartello
dove era scritto: «Si loca un piccolo appartamento con
cucina». L'idea del «si loca» fu di don Lucio, abituato in
città. Ma fu inutile, s'intende, perché tutti sapevano che
la casa la davano a pigione. Alcuni mobili furono portati
in soffitta, altri furono lasciati qua e là nelle stanze vuo-
tate. La famiglia si  sbandò, si  divise. Uno zio di  San
Fratello prese con sé Alfonso. Il nonno paterno si occu-
pò di Antonio...
Caterina disse:
— La partenza di Antonietta ci ha portato sfortuna. È
così quando cade la prima pietra... Presto tutto il muro si

34

quali  ci  stringiamo a don Lucio per non sperderci,  di
gente che non conosceremo forse mai, che non farà mai
un  sorriso  festoso...),  la  città  rimase  lontana,  ignota,
quasi paurosa.
Parlavano sempre della partenza di Nicolina che andava
perdendo il bel colore della salute. Ma Antonietta non
sapeva staccarsene.
Quando giunse il telegramma che annunciava la morte
improvvisa del segretario, la partenza di Nicolina diven-
tò affatto fuori di luogo. Don Lucio permise che andas-
sero a visitare la madre. E al ritorno Nicolina seguì la
sorella  maritata,  come cosa convenuta;  e  questa  volta
pianse amaramente perché sapeva di andare nella tetra
casa del vicolo, non più per contentare la sposa ma per
accettare la generosa ospitalità del cognato.
La casetta di Sant'Agata, rossa davanti due agili pioppi,
chiuse le sue finestre. La vedova restrinse l'abitazione in
due  stanze;  e  mise  fuori,  sul  portoncino,  un  cartello
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sfascia e crolla.
Don Lucio assicurò che avrebbe pensato lui per l'avve-
nire dell'orfana, di Nicolina, e non si sarebbe dimentica-
to della vedova. In paese lo ammirarono, lo compatiro-
no. Volere o no aveva fatto un cattivo matrimonio! Ecco
che gli cascava sulle braccia una famiglia intera! Allor-
ché uscì della casa, per partire, le due donne avanti, ve-
stite di nero, che si voltavano a guardare singhiozzando
il portoncino col «si loca», lui dietro, secco inferraiola-
to,  molte  persone  si  avvicinarono  per  stringergli  la
mano.
Le due sorelle, ritrovandosi nella casa del vicolo come
dopo un sogno pauroso, si  attaccarono più fortemente
l'una all'altra. La riconoscenza per don Lucio fu senza
limiti.  Pensando alla famigliola povera e sparpagliata,
comprendevano che significasse avere una casa ampia e
comoda e la credenza piena e, soprattutto, potersi affida-
re a un uomo che provvede al presente e all'avvenire.
Egli  non era  soltanto il  marito  di  Antonietta,  ma una
specie di benefattore. Nel profondo avvilimento in cui le
gettò la recente disgrazia, vollero ricompensarlo in qual-
che modo.
Nicolina pregò che fosse licenziata la serva, una vecchia
che sbrigava le faccende grosse e faceva il bucato. Si
vergognava a  esser  di  peso  al  cognato.  E  siccome in
quel tempo Antonietta era incinta per la prima volta, e
aveva bisogno di certi riguardi, si addossò tutto il peso
della casa.
Con la nascita di Alessio – un bambino minuto, malatic-
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cio, che pareva impastato del dolore di quei mesi di lut-
to e della malinconia che spirava dalla casa, – Nicolina
non ebbe più riposo.
— Nicolina, l'acqua calda!
— Nicolina,  a  momenti  torna  Lucio  e  la  cena  non è
pronta! – chiamava Antonietta.
E don Lucio ordinava:
— Antonietta, di' a Nicolina che mi prepari la pipa. Di' a
Nicolina che mi porti le scarpe pulite.
E Nicolina, pronta, pareva farsi in due, in quattro, per
sbrigare tutto, per contentare tutti. Era magrissima, ma
forte. Pareva fatta di acciaio fine. Tante volte, Antoniet-
ta, se allattava il bambino o lo sfasciava, pregava:
— Corri a vedere se Lucio ha bisogno di me!
Da prima don Lucio si infastidiva di aver continuamente
la cognata tra i piedi, e borbottava contro il marmocchio
che gli rubava le cure della moglie. I giovani occhi sfa-
villanti, le movenze vivaci di lei, non gli ispiravano fi-
ducia.
Poi, a poco a poco, si abituò, ché la fanciulla si trasfor-
mava in sua presenza e nel servirlo diventava grave e si-
lenziosa come Antonietta.
Col tempo, facendosi i conti, don Lucio si compiacque
di aver fatto il generoso: Nicolina valeva più d'una ser-
va, ché alla serva doveva passare un salario e Nicolina
costava solo un po' di mangiare e qualche veste...
Per fortuna, vesti e scarpe ce ne volevano pochissime,
tanto per lei quanto per Antonietta. Erano uscite tre o
quattro volte appena. Con la morte del padre si tapparo-
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no dentro per necessità. Il lutto, che si porta per anni e
anni, è una cosa economica... Poi le cure del bambino di
latte...  Infine  Antonietta  ricominciò  a  soffrire,  come
quando doveva nascere Alessio...
Del resto, è questa la vita di tutte le spose.
Perciò non parlavano mai di pigliare un boccone d'aria,
fuori. E don Lucio, da parte sua, si guardava bene dal
far balenare un desiderio simile. Troppe noie... Troppe
noie... Ci sarebbe voluta la serva per portare il bambino
che non camminava ancora, una mantiglia nera per An-
tonietta che non poteva andare in mostra in quello sta-
to... Spese pazze, spese inutili! E inoltre avrebbe dovuto
alterare  le  comode abitudini.  Addio fumata del  dopo-
pranzo,  addio  limonea  da  sorseggiare  senza  fretta...
Niente, niente, meglio che la vita scorra come un orolo-
gio e le donne siano assestate. Del resto – assicurava a
se  stesso  per  levarsi  ogni  scrupolo,  –  le  monache  di
clausura stanno benissimo e vivono a lungo. Le donne
non sciupano energia.
Era  dopo  avere  ruminate  queste  cose  sonnecchiando
dopo aver fatto la sua fumata, a fin di cena, che tante
volte concludeva con un piccolo stiramento delle brac-
cia.
— Sì! La felicità si trova nell'abitudine!
E guardava le due sorelle che cucivano assorte al lume
della lampada (usava la lampada a olio, don Lucio, per-
ché il petrolio e il gas irritano gli occhi), per sentirsi ap-
provare.
Loro  approvavano,  con un cenno del  capo,  perché  le
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cose dette da lui non potevano essere se non giuste e
vere. Ma non avevano sentito l'osservazione.
Tacendo tutta  la  serata  avevano pensato  intensamente
alla  casetta  rossa  col  «si  loca»,  alla  piccola  famiglia
sparpagliata qua e là.

Alessio peggiorava. Don Lucio sentiva in confuso di es-
sere responsabile della vita del fanciullo malato.
— Ci vorrebbe un medico... – diceva Antonietta timida-
mente.
— Certo un medico... – appoggiava Nicolina sotto voce.
Il solo pensiero che un uomo estraneo dovesse penetrare
nella sua casa, impadronendosi della fiducia e della ri-
conoscenza della moglie, gli dava un profondo malesse-
re.
Ma il fanciullo peggiorava. E don Lucio, non sapendo
più  tollerare  le  lagrimucce  delle  donne  che  parevano
quasi tacciarlo di poco interessamento, una sera andò lui
stesso in persona, nella più vicina farmacia, a chiamare
un medico qualunque.
Mentre  la  madre  e  la  zia,  col  naso  e  gli  occhi  rossi,
aspettavano trepidanti, seguendo ogni gesto del medico
che osservava il malato in silenzio, anche lui aspettava,
con l'aria un po' fiera di chi si è sacrificato per compiere
il proprio dovere. Pareva dire: «Ho fatto quanto stava in
me di fare». E in verità la sua coscienza era in pace.
Alessio poteva anche morire ormai, se questo era il suo
destino e le due donne non avrebbero mai più il diritto
di fargliene carico.
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Si trattava di tifo. Per ben cinquanta giorni Antonietta
non lasciò la camera. Sorbiva qualche uovo, una tazza
di brodo, per tenersi in piedi. Non si interessava di nul-
la, di nessuno. Tutto il suo mondo era il piccolo Alessio,
i mille bisogni del malato, i lunghi abbattimenti, le fuga-
ci migliorie.
Don Lucio, che aveva gran paura del contagio, continuò
a dormire solo e a mangiare solo.
Il peso della casa lo sopportava tutto Nicolina. Da che si
alzava, – e si alzava mentre era ancora scuro –, fino a
notte tarda, non si concedeva un minuto di riposo. Lei a
sbrigare le faccende grosse e minute, a stirare, a cucina-
re, a provvedere a tutto. La sua preoccupazione era di
non  far  pesare  troppo  sul  cognato  le  conseguenze  di
quella benedetta malattia. All'ora dei pasti rimaneva in
piedi, anche se le gambe le tremavano dalla stanchezza,
pronta  a  cambiargli  il  piatto  (per  portargli  la  vivanda
ben calda come piaceva a lui che la voleva veder fuma-
re, riscaldava il piatto al riverbero della fiamma), a me-
scer da bere, a sbucciare la frutta. Sbucciare la frutta era
il compito più delicato. Antonietta non era mai riuscita a
pelare così bene un'arancia, dopo averla sbucciata, libe-
randola  con un temperino da ogni  piccola  peluria,  da
ogni filamento, senza bucarla! Le pere, le mele, accura-
tamente mondate, tagliate a pezzetti; un pezzetto di già
infilato nella forchettina d'argento...
Mettersi  a  tavola  col  cognato,  mentre  Antonietta  non
c'era, le pareva una sconvenienza. Però ingollava dopo
un boccone, assieme a Carmelina che aspettava in cuci-
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na, come un gattino, sperando che la zia riportasse in-
dietro qualche rimasuglio dei delicati manicaretti prepa-
rati a parte per il capo di casa. Dopo avere sparecchiato,
riempiva la pipa. Preparava la limonata. Metteva a letto
la nipotina (che da quando era malato Alessio dormiva
nelle stanze superiori, in un lettino accanto al suo). Poi
aspettava, rannicchiata in un cantuccio, con le palpebre
pesanti, che bruciavano dal sonno. E il tempo passava
più adagio; e le ore parevano più lente; il ticchettìo som-
messo del pendolo, il sordo 'mpe 'mpe delle labbra di
don Lucio che succhiava placidamente la pipa, incrina-
vano il profondo silenzio. In confuso pensava, insonno-
lita, che il ticchettìo lento lento segnava i passi del tem-
po che va e va senza posa e senza ritorno.
Aspettava che il cognato, posata la pipa, domandasse le
carte posate sulla scansia, e dicesse senza guardarla:
— Puoi andare, se hai sonno.
Allora andava in camera a salutare Antonietta. La scor-
geva, nella discreta luce verdolina della lampada, a ve-
gliare il malato; pallida, spettinata, dolente.
— Vado. Hai bisogno di me?
Paziente e umile sbrigava qualche faccenda in camera,
aiutava la sorella a rifarsi il letto, adagio adagio per non
disturbare il piccolo malato, e finalmente saliva la sca-
letta  di  legno,  finalmente  libera.  Si  svestiva  in  fretta,
spegneva: si lasciava cadere sul letto, pesantemente.
Alcune sere stentava ad addormentarsi. Sentiva un for-
micolio per tutto il corpo, una gran voglia di piangere, e
poi chiudere gli occhi per non svegliarsi più. Era, certo,
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l'avvilimento della stanchezza.

Come Alessio guarì, a Nicolina parve di essersi liberata
da un incubo. Si sorprese a canticchiare, qualche volta,
mentre  era  affatto  sola,  come  fosse  tornata  ai  tempi
spensierati di Sant'Agata.
Il  salottino  fu  sgomberato  e  rassettato.  Le  finestre  di
nuovo spalancate. Alessio uscì due o tre volte con Car-
melina, che si era molto sciupata, accompagnati dal pa-
dre. Ma siccome don Lucio non era disposto a uscire
nelle ore calde, e l'aria fresca della sera non giovava al
convalescente, non parlarono più di passeggiate. Del re-
sto, i ragazzi sarebbero presto usciti ogni giorno, col ria-
prirsi delle scuole.
Ogni cosa tornò come prima. Pure Nicolina continuò a
servire lei il cognato. Se Antonietta accorreva, chiamata
dal marito, questi diceva:
— Se hai da fare, manda tua sorella.
E Antonietta mandava Nicolina.
— A momenti sei più brava di me! – esclamava allegra-
mente. Volentieri si scaricava di gran parte delle fasti-
diose  cure  che  doveva  avere  di  don  Lucio.  Nicolina,
beata lei!, era nell'età che si pigliano le cose alla lettera.
Rideva, Antonietta, osservando con che trepidazione, si
accostava al cognato per riempirgli la pipa; con che me-
ticolosità gli sbucciava la frutta, gli preparava la limo-
nea della sera!
— Nicolina – aveva detto don Lucio, in tono di buon
umore – è più brava di te!
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— E non mi meraviglio! – aveva esclamato Antonietta
sorridendo. – Se avesse i pensieri che ho io!
— Ma prima...
— Prima era un'altra cosa, s'intende...
— ...Non si vuol persuadere che una madre di famiglia
non  può  sempre  occuparsi  del  marito  come  fosse  un
bambino di latte! – si giustificava Antonietta.
Cominciava a pettinarlo con una certa calma, ma dopo
dieci minuti si  rammaricava di  perder tempo e la sua
mano diventava nervosa, impaziente.
Ma le agili mani di Nicolina diventavano meccaniche.
Passava e ripassava il pettine tra i radi capelli spruzzati
d'acqua  Migone,  sul  roseo  cranio  quasi  nudo,  adagio
adagio, a lungo, mentre don Lucio, con la pipa tra le
labbra,  si  abbandonava  alla  voluttuosa  sensazione  del
massaggio, chiudendo gli occhi, come un gatto accarez-
zato, se il pettine scorreva proprio sulla nuca. Qualche
volta dimenticava persino che qualcuno, dietro a lui, si
poteva stancare. Tanto la mano di Nicolina restava leg-
gera e uguale.

Beneficava anche la famiglia della moglie, don Lucio.
Amministrava la piccola terra. Quando Antonio era ve-
nuto in città, a sostenere gli esami di licenza nelle scuo-
le tecniche, lo aveva ospitato. E tre volte aveva mandato
del denaro alla vedova, in regalo.
— Scrivi a tua madre – diceva in quell'occasione ad An-
tonietta mostrandole la lettera sigillata –, che io faccio
quel che è umanamente possibile, per lei e per voi.
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E soggiungeva:
— Scrivile che mi faccia sapere con precisione in qual
modo impiegherà il mio denaro. Il buon senso non è il
suo forte.
E Antonietta, prima di scrivere, restava un pezzo agitata
non sapendo come esprimere il volere del marito senza
offendere la mamma. Poi compilava la lettera con l'aiuto
di Nicolina. Chi non lo conosceva poteva mal giudicar-
lo, credere che fosse tirato... E invece...
Il regalo accompagnato dalle affettuose parole di Anto-
nietta che mal mitigavano l'asprezza dell'ordine di don
Lucio, acquistava doppio valore.
— È giusto – ripeteva la vedova, cercando di persuadere
i figli che borbottavano. – Non posso pretendere che mi
tratti come la buon'anima... Io sono un'estranea, per lui.
È già troppo quel che fa... Purché Antonietta sia sempre
così felice, che importa di me?
E rendeva conto del denaro:
«Carissimo genero.  Delle  cinquanta lire  che mi avete
mandato con la vostra pregiatissima assicurata, ho paga-
to venti lire di debito al calzolaio. Ho dato inoltre venti-
cinque lire in acconto alla tessitrice, che giusto avevo
armato il telaio per la tela delle lenzuola. Con le altre
cinque  lire  ho  comperato  un  po'  di  spigato  per  fare
grembiuli a me e a Caterina che se ne aveva bisogno».
Don Lucio,  inforcati  gli  occhiali,  leggeva e  rileggeva
più  volte  quella  povera  lettera  listata  di  nero,  mentre
Antonietta aspettava trepidante, come una bambina che
sa di meritare un castigo.
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— Ecco le donne – diceva finalmente don Lucio. – Per-
ché fare delle scarpe sul debito? Perché armare un telaio
quando non si hanno i mezzi? In quattro e quattr'otto ha
liquidato  fino  all'ultimo  centesimo.  Prevedevo  queste
cose. Sapevo che mandare il mio denaro a Sant'Agata, o
buttarlo dalla finestra, era l'identica cosa.
Antonietta non fiatava. Don Lucio piegava lentamente
la lettera e andava a chiuderla nel cassetto della scriva-
nia, tutto sodisfatto di essere stato obbedito anche dalla
suocera e di aver dato un'equa valuta al proprio regalo.

L'amministrazione  degli  stabili  del  barone  Rossi  che
don Lucio teneva assieme al notaio Marulli (due fattori
si occupavano delle terre), gli portava via molto tempo.
Il barone, straricco, possedeva magnifici palazzi anche
in città.
Don Lucio esigeva le pigioni, contrattava, assumeva ob-
blighi di fare riparazioni... Ed era così economo, e si ir-
ritava così visibilmente quando una casa restava sfittata
o quando lo mandavano a chiamare per mostrargli qual-
che grave guasto, che pareva ci perdesse del suo. Case e
palazzi che al tempo del barone vecchio restavano chiu-
si  e  abbandonati,  fruttavano tutti.  Per le  sue continue
prove di interessamento e di attività, don Lucio meritò a
poco a poco la completa fiducia del barone Rossi. Ogni
primavera faceva un viaggetto per esigere o per rinnova-
re  locazioni  nei  paesi,  e  si  mostrava  inesorabile  con
quelli che non si trovavano «in regola». Volentieri, pur
di presentare i conti al barone senza lacune e senza man-
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chevolezze, imprestava lui il denaro ai morosi solvibili.
Così, senza avvedersene, si trovò ad avere presto messo
in commercio  i  propri  capitali.  Col  tempo,  la  cosa  si
seppe. Come si seppe? E anche in città cominciarono a
ricorrere a lui, nascostamente. Mogli di poveri impiega-
ti, signore ritirate, venivano a cercarlo in casa, o l'aspet-
tavano sul portone appena sapevano che lui non voleva
ricever debitori, liete di aver da fare con un «signore»
che non avrebbe messo in piazza le loro miserie e non si
sarebbe approfittato d'un soldo. Gli offrivano dei gioielli
in pegno, che lui nascondeva nella misteriosa cassetta
d'ebano.
Parlando con la moglie, non accennava mai alle sue pic-
cole speculazioni, benché gli sarebbe piaciuto mostrarle
quanto gli costasse l'agiatezza di cui la circondava. Era
persuaso, persuasissimo, di esercitare un commercio le-
cito (dopo tutto si riduceva a cavar d'impiccio certi di-
sgraziati  che  altrimenti  sarebbero  finiti  tra  le  grinfie
d'uno strozzino...). Ma temeva che Antonietta e Nicolina
potessero non comprendere che il lavoro che faceva per
conto proprio fosse quasi tanto onesto quanto quello che
adempiva per conto del barone. La sera si faceva portare
sulla tavola la cartella – che le donne non pensavano
neppure di aprire –, e passava qualche ora attorno a tre o
quattro registri: qua segnava le «entrate» e là le «usci-
te», qua scriveva fitto fitto e uguale dentro una colonna
blu intitolata «pro memoria», là riempiva di cifre una
colonna rossa che portava la data del giorno... Tutto in
bell'ordine nelle carte; come in tutte le cose sue.
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Tutte le cose, oh, sì! Aveva una mensolina da posarvi la
pipa, il tabacco, i cerini; una cassetta dove custodire le
scarpe nuove (ne aveva di tutte le forme: stivali, stivalo-
ni, tronchetti...), e una dove riporre le scarpe vecchie; e
non gli  mancava una  scatola  tonda per  i  colletti,  una
oblunga per le cravatte... né una scansia per le carte; un
armadietto per le chiavi... Le cassette più grandi erano
allineate in uno stanzino. Nicolina, spolverando le stan-
ze,  ogni  mattina  dedicava  un  buon  quarto  d'ora,  alla
spolveratura dello «stanzino di Lucio», dove le cose era-
no così bene ordinate che a cercare un oggetto di notte,
senza lume, si  sarebbe trovato con certezza nella  tale
cassetta, nel tale punto.
Così, come teneva in ordine i conti e gli oggetti d'uso,
don Lucio teneva sistemate le proprie abitudini. La vita
era divisa anch'essa – come lo stanzino e come i registri
–, in tante parti, ognuna delle quali conteneva un'occu-
pazione,  un'abitudine, un bisogno. Per lui non c'erano
lati  oscuri  o  incerti  dell'avvenire.  Tutto era  metodica-
mente stabilito, tutto preveduto.
Qualche volta, fumando nella lunga pipa (le pipe corte
nuocciono alla salute),  era assalito dal torbido ricordo
della sua fanciullezza povera, senza affetti familiari, rat-
tristata dalla solitudine e dall'indifferenza in cui lo la-
sciava un vecchio parente...
Sì, aveva molto sofferto, e sapeva di aver diritto al be-
nessere che si era saputo procurare!
Ma un'ombra passava tra le belle e facili previsioni: ed
era l'ombra cupa della morte – della morte che poteva
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agguantarlo da un momento all'altro, inchiodandolo per
sempre su quella stessa poltrona sulla quale stava placi-
damente sdraiato.
Impallidiva,  lasciando spegnersi  la  pipa  fra  le  labbra,
preso dal terrore di non potersi godere la facile vita sa-
pientemente creata, la facile comoda vita sognata nelle
ore amarissime della desolata miseria, allorché, intirizzi-
to affamato inasprito, gli passavano vicino i ricchi uomi-
ni col cappotto di pelliccia e i grossi guanti di felpa...
Era malato. Sentiva battere il cuore a scatti ineguali, sot-
to la palma aperta sul petto.
Le privazioni, le incertezze, le fatiche del passato, ave-
van sciupinato quel fragile organo che nessun medico
può risanare...
Ora anche le apprensioni e i ricordi gli facevano male,
eccitandolo. Però chiamava la moglie o la cognata, o si
contentava dei ragazzi, per sentire la propria voce, par-
lando loro di qualche cosa insignificante.

Ora che Alessio aveva ripreso gli studi e anche Carmeli-
na tornava a scuola dalle monache, restava molto tempo
libero nel dopo pranzo.
Nicolina prese il  cestino col lavoro (soffici camiciole,
tenui  delicate  camicine lunghe un palmo...),  e  sedette
fuori sul balcone.
Antonietta era in faccende: metteva in ordine l'armadio
della biancheria e riponeva le robe d'estate, quelle trop-
po leggere. Era di nuovo incinta. Ogni volta rassettava
la casa, da capo a fondo, con le proprie mani, e andava a
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confessarsi nella chiesa vicina, come se avesse dovuto
partire per un lungo viaggio.
— E non è come s'io partissi? – diceva dolcemente. –
Debbo staccarmi dalle cose, da voialtri. Chi mi assicura
che io stessa, con le mie mani, riaprirò queste casse, toc-
cherò di nuovo queste robe? Voi direste allora: «Anto-
nietta era una cattiva disordinata massaia...».
Nicolina cuciva un po' svogliatamente. Le ultime rondi-
ni passavano a stormi nel cielo e parevan salutare stri-
dendo i luoghi che dovevano abbandonare. I tetti splen-
devano nel riflesso affocato dal sole. Un torraiolo stava
immobile  sul  cornicione  come  un  grande  uccello  di
bronzo. C'era nell'aria un tepore quasi primaverile, un
vasto ronzìo fatto di mille voci rotte e lontane, di mille
rumori  confusi.  Era  l'estate  che  smoriva  dolcemente,
ogni  giorno un poco.  Dal vicolo saliva il  lagno della
Rossa, ch'era stata battuta e scacciata dall'amante. S'era
buttata lunga distesa dietro l'uscio chiuso, e un piccolo
bambino dai piedi nudi e la camicina corta fino al ven-
tre,  stava  a  guardarla  da  lontano.  Anche  Nicolina  la
guardò un momento, più sorpresa che impietosita. Era
sudicia, laida, scarmigliata. Perché continuava a soffrire,
e non fuggiva, e non si liberava dalla catena che la tene-
va legata a quell'uscio chiuso? Nicolina arrossì, pensan-
do che dietro l'uscio doveva esservi l'amante, l'uomo che
l'aveva battuta e che più tardi l'avrebbe lasciata rientra-
re, come sempre. L'amante... Ripeté fra sé e sé, con le
labbra, la parola piena di seduzioni.
Ma era quello l'amore?
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Corrugò la fronte e tornò a guardare la Rossa senza vo-
lerlo.
Ebbene, anche l'immagine dell'amore può dare disgusto
certe volte.
Pensò a Caterina che non si voleva maritare. Ora capiva
perché.  Molte,  come  Caterina,  hanno  ripugnanza
dell'amore pur senza sentire che cosa esso sia. È così...
Riprese a lavorare. La vedova s'era affacciata per sten-
dere una coperta giallognola scolorita, indugiando fuori
a strappare qualche foglia secca dal geranio che fioriva
senza sole. Le due bande dei capelli, neri come il cor-
petto  a  lutto,  davano  riflessi  di  marmo  al  suo  volto.
Rientrò, lasciando la coperta distesa. Anche quel colore
giallo, sul balconcino nero, faceva tristezza.
Il crepuscolo invermigliò il cielo e i tetti e il vicolo. Poi
la  vivida  luce  svanì  tutta,  improvvisamente,  nell'aria
violacea.
Nicolina rientrò. Nella vasta casa c'era un gran silenzio.
I ragazzi avevano acceso il lume e facevano i compiti.
— I tre regni del-la na-tu-ra... – leggeva Carmelina fa-
cendo scorrere il dito sulla pagina.
— Per piacere! – l'interrompeva Alessio. – Non mi fai
capire! Leggi fra te e te.
Nessuno aveva bisogno di lei. Pure andò in camera. For-
se Antonietta la voleva. L'abitudine di servire gli altri
non le lasciava godere un'ora di completo riposo.
Marito e moglie erano seduti contro i vetri del balcone
chiuso: don Lucio fumava e teneva un braccio attorno
alla vita di Antonietta. Egli era insolitamente lieto, que-
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sta volta, della gravidanza di sua moglie: gli pareva un
segno di rinascente giovinezza.
Parlavano a voce bassa. Nicolina rimase sulla soglia non
osando entrare e dolendosi di dover tornare indietro. Il
suo fine e pallido viso si colorì fugacemente. Si doman-
dò, con ansietà quasi rabbiosa quasi dolorosa, che mai si
dicessero piano, in mezzo a tanta pace...
Tornò sul  terrazzo imbiancato  dalla  luna,  con la  gola
stretta da una gran voglia di piangere.
Nessuno aveva bisogno di lei.
Essa era venuta per contemplare la felicità di sua sorel-
la. Sì, Antonietta era felice...
Rivedeva, in visione, la sorella sposa, nei primi tempi.
Tempi già lontani, che riviveva intensamente in un atti-
mo.  Ricordava  molte  cose,  fugaci  inafferrabili  come
frammenti  di  sogni,  certi  sguardi  scambiati  fra  i  due
sposi, un tono di voce languido e smarrito, certe manie-
re di sorridere, e trasaliva tutta come se «essi» le fossero
dinanzi come «allora». Rivedeva Antonietta che usciva
dalla propria camera con aria di abbandono un po' stan-
co... Ciò non le aveva destato alcuna impressione «allo-
ra»; era come uno che legga senza comprendere, e poi
rilegga e ogni parola diventa viva e piena di significato.
Ecco che Antonietta tornava a muoversi lentamente per
le stanze e don Lucio le ordinava di usarsi riguardi:
— Lascia fare a Nicolina. Non ti strapazzare.
Sì, toccava a lei la parte faticosa, come all'umile serva
pagata.  E  la  sua  vita  sarebbe  trascorsa  così,  sempre?
Sempre?
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Ma a poco a poco svaniva l'amarezza nel suo cuore. Si
guardò a lungo le rosse e ruvide mani. Chi sa se avrebbe
mai cucito delle fini spoglie per un bambino suo? Arros-
sì forte, come se qualcuno le fosse stato davanti e avesse
potuto intendere gli incompiuti pensieri che fluttuavano
nella sua mente come le tenui nubi chiare che velavano
a momenti la luna, nel cielo. Poi non pensò più nulla. Si
smarrì tutta in un tumulto di sensazioni piene di turba-
mento e di gioia. Le pareva di dormire e di svegliarsi, di
svegliarsi e di dormire.
Dal cielo pioveva una calma luce di stelle e la casa nel
vicolo non pareva più tanto triste. Una tenerezza quasi
angosciosa,  un bisogno di  esser voluta  bene,  di  voler
bene a qualcuno, soffocava il suo cuore.
— Nicolina! Nicolina!... – chiamava Antonietta. – Ales-
sio, dov'è tua zia?
Si alzò. Don Lucio era seduto presso la tavola. Carmeli-
na infilava delle perline e Alessio leggeva.
Aveva dimenticato la limonata. La preparò, la portò sul
piatto azzurro.  Posandola accanto al  calamaio,  guardò
furtivamente il cognato, piena di curiosità. Come poteva
render felice sua sorella?...
Sperò che levasse gli occhi dai registri, volendo cogliere
nel suo sguardo un'espressione di dolcezza. Non poteva
essere sempre così rigido, così freddo e severo, allorché
era solo con Antonietta!
Ma don Lucio non alzò la testa. Ordinò, quasi brusca-
mente:
— Riempi la pipa.
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Già, la pipa... Dimenticava tutto, Nicolina! Ubbidì subi-
to, mezzo mortificata.
Ebbene, perché doveva guardarla? Che cosa rappresen-
tava, lei, nella vita di suo cognato? Una povera ragazza
che si tiene per carità, null'altro. Pure essa, venuta anco-
ra piccola nella casa, non era un po' come Alessio, come
Carmelina? Gli sarebbe stata così grata d'una buona pa-
rola! Anche nel Vangelo è scritto che l'uomo non si sfa-
ma di solo pane.
Tornò ad affacciarsi per vuotare il bocciolo della pipa.
La serata era calma e luminosa. Pensò a certe tranquille
passeggiate fatte a quell'ora a Sant'Agata a braccetto di
un'amica,  chiacchierando.  Di  che  aveva  chiacchierato
con tanto piacere? Di tutto... Di niente... Rivide la pic-
cola casa piena di gaiezza e di amore. Adesso era sola.
Sì, era sola. Antonietta pareva staccarsi da lei, ogni gior-
no di più. Viveva in un altro mondo. Era passato il tem-
po beato, quando, tutte e due fanciulle, ridevano e pian-
gevano e ridevano con uguale facilità per ogni piccolo
avvenimento triste o lieto.
Don Lucio domandava:
— Che leggi, con tanta attenzione?
— Ecco, papà.
Don Lucio guardava il libro che il fanciullo gli porgeva,
aperto,  con  visibile  rincrescimento.  Lo  sfogliava  e  lo
chiudeva seccamente.
— Non mi piace che t'ingombri il cervello di romanzac-
ci.
— Non è un romanzaccio, papà – rispondeva Alessio ti-
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midamente. – È del Foscolo. Iacopo Ortis di Foscolo.
— È sempre un romanzo. Ti proibisco di leggerlo. Chi
te l'ha dato?
— Il Rossi.
— Riportaglielo domani. È troppo presto per te.
— Ma lui, che ha pure l'età mia...
— Pensa  per  te.  Ti  proibisco  e  basta.  Vergogna!  Un
bambino che va ancora nelle scuole elementari!
Alessio si alzò, con gli occhi lustri di lacrime. Nicolina
gli sussurrò:
— Non ti affliggere. Papà ha ragione.
— No... – fece Alessio con un cenno della testa, allonta-
nandosi.
Nicolina portò la pipa al cognato. Era di nuovo immerso
fra le carte, accigliato ma tranquillo. Come Alessio po-
teva ribellarglisi dentro il cuore? Egli era un uomo che
non si sbagliava mai, che conosceva il bene e il male.
Bisognava affidarsi a lui come al marinaio che guida la
barca in alto mare. È così bello aver fiducia in qualcu-
no...  E il  suo cuore tornò a  gonfiarsi  della sconfinata
ammirazione per il cognato.
— Ecco la pipa... – disse con dolce umiltà. E tornò ad
aspettare  ch'egli  levasse la  testa,  per  cogliere  nel  suo
sguardo una espressione di benevolenza. Sedette accan-
to alla sorella, un po' afflitta, un po' umiliata. Sentiva un
gran bisogno di parlare, di muoversi, di sentir parlare.
E la sua vita sarebbe trascorsa sempre così? Sempre? Si-
mile a una di quelle serate eterne pesanti silenziose? Ci
sono ore nella giovinezza in cui l'anima è così debole
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che non sa sopportare la solitudine. E la solitudine pare
una creatura visibile; una creatura d'incubo che ci prema
il cuore con le due mani aperte.
— Guarda, che cuffietta, Lucio!... – diceva Antonietta.
— Brava – rispondeva don Lucio sorridendo.
La cuffietta l'aveva cucita Nicolina, di tutto punto. Così
tutto il suo lavoro restava senza merito e senza compen-
so, come fatto nella sabbia... Per la prima volta provò
una malevole punta di gelosia, un pungente rancore per
la sorella.
«Sì,  sì...  – ripeteva il  suo cuore col sordo tumultuoso
battito, mentre il silenzio tornava gravemente nella stan-
za – ...sì, tu sei invidiosa di tua sorella...».

— C'è una visita in salotto! – annunciò Alessio correndo
in cucina, dove Nicolina stava schiumando il brodo.
— Una visita? Sarà qualcuno venuto a cercar di papà.
— No, no. È proprio una visita. È stata chiamata anche
la mamma.
— Ma che dici!
— Ecco, va via.
— E allora corri a vedere chi è.
— Mi vergogno, zia Nicoli'. È un signore cogli occhiali
d'oro, questo è certo. Ma sento papà... Non dirgli niente,
zia Nicoli'...
— Vado io – propose Carmelina. – Mi nascondo e guar-
do.
— È inutile – replicò Alessio. – Se n'è andato. Sento
papà...
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Don Lucio veniva nella stanza da pranzo. Cambiò idea,
sulla soglia, e si diresse in camera. Vedeva che Anto-
nietta aveva una gran voglia di parlargli e temeva che lo
facesse in presenza di Nicolina. Antonietta lo seguì, con
occhi  brillanti  di  gioia  e  d'impazienza,  ma vedendolo
abbuiato si perdette d'animo.
— Si è fatto un bell'uomo... – esclamò finalmente.
— Sì?! Con quella faccia da minchione! – replicò don
Lucio, seccato.
— È intelligente... Tu gli avrai messo soggezione... Ti
parlava di Nicolina quando mi hai fatto segno d'andar-
mene...
Il marito la squadrò. Disse, dopo un silenzio:
— Sì, di tua sorella. Ma io gli ho risposto come si meri-
tava. Si guarderà bene dal rimettere piede in casa mia.
Antonietta si fece pallida. Balbettò:
— Che hai fatto, Lucio! È un galantuomo. Ci conosce...
La buon'anima di papà ne faceva gran conto... Ha una
buona posizione... Infine... – esclamò con dolore, a bas-
sa voce – ...era la sua fortuna, povera figlia...
— Ti  piace?  –  interruppe  don  Lucio  ironicamente.  –
Vuoi dargli tua sorella? Ho fatto male? Ti domando per-
dono in ginocchio. E corro a chiamarlo. Corro... Non sa-
pevo che volessi sbarazzarti di tua sorella buttandola tra
le braccia del primo venuto... Bel profitto... – riprese du-
ramente, dopo un nuovo e più pesante silenzio. – Bel
profitto  logorarmi la  vita  per il  vostro benessere!  Per
sentirmi rimproverare! Per raccogliere la vostra ingrati-
tudine!
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— Sì, tu mi dai torto! – Affermò, poiché Antonietta fa-
ceva dei cenni col capo, piangendo. – Tu ti permetti di
giudicarmi secondo le tue corte vedute. Io so quel che
mi faccio. Tua sorella non è più una povera provinciale,
un'orfana  senza  dote  e  senza  avvenire!  Essa  avrà  un
buon partito, degno della cognata di don Lucio Carmine.
La sua voce si rabbonì. Antonietta fece per lasciare la
camera, pentita, umiliata. Ma egli la chiamò:
— Non ti venga in mente – le disse, – di parlare di que-
sto fatto a tua sorella! Le ragazze fanno presto a lavorar
di fantasia!
Per quel giorno non uscì di casa, neppure nel pomerig-
gio, e a una donna che venne a cercarlo fece dire che
non c'era. Temeva che Antonietta potesse raccontare la
cosa alla sorella, e la teneva d'occhio.
Ma Antonietta non ardì disubbidirlo subito. Verso sera
andò a buttarsi sul letto, assalita dalle doglie. Don Lucio
respirò, si sentì sollevare. Mandò Alessio di corsa con
un biglietto per donna Filomena Zuppola e circondò di
premure la moglie. Era quasi contento che lei soffrisse
così forte, dimenticando la piccola novità della mattina-
ta. Ordinò a Nicolina di ritirarsi coi ragazzi nelle stanze
superiori.
— Non è affar tuo. Andate a letto tutti e tre.
Nicolina ubbidì senza replicare. Altre due volte si  era
spaventata, ma non così fortemente. «La cosa» era suc-
cessa di giorno, e lei ignorava ancora la gravità del peri-
colo a cui era esposta sua sorella.
— Dormi – ripeté rincalzando il fanciullo che l'interro-
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gava con gli occhi. – Non è nulla. Passerà tutto.
Carmelina si addormentava di già.
Non si coricò. Era inquieta, eccitata: si aspettava di es-
ser chiamata da un momento all'altro. S'affacciava sulla
scala  e  tendeva  l'orecchio.  La  porticina  in  fondo  era
chiusa. C'era un gran silenzio. Un momento si sentì un
lagno accorato. Chi si lagnava così? Non poteva essere
Antonietta... Forse la voce veniva di fuori, dal vicolo...
Tornava a sedere presso il letto di Carmelina e si alzava
subito, torcendosi le mani per non gridare. Il tempo era
lento,  eterno,  implacabile.  Dio,  Dio  mio,  mormorava
senza muover le labbra, fate che questo tormento fini-
sca.
Tendeva di nuovo l'orecchio. Non si sentiva più nulla. Il
silenzio gravava sulla casa, ma un silenzio nuovo, come
quello che fa un uomo, nella notte, che veglia e pensa.
Riudiva le meste parole:
— Ebbene, non è come s'io mi avviassi per un viaggio?
Domandava perdono a Dio della punta di  gelosia che
aveva avvelenato il suo cuore, poche sere innanzi. No,
la sua povera sorella non era felice. Se la figurava nei
momenti più brutti: o su quel letto di dolore, o accanto
ad Alessio malato, o sotto lo sguardo severo del marito.
Non aveva fatto che soffrire e lei non l'aveva compresa.
Nell'eccitazione da cui era pervasa, l'invidia, i malevoli
sentimenti provati, le sembravano mostruosi imperdona-
bili.
Sua sorella era sola, sola nella nottata eterna, sola col
suo tormento. – Dio mio! – gemette forte, – com'è brutta
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la vita!
La notte passò così. La sua anima vibrava come un arco
teso. L'alba imbiancò in una cornice di luce chiara, la fi-
nestra. La lampada si spense crepitando.
Ascoltò di nuovo. Udì la voce robusta di donna Filome-
na, poi quella di don Lucio. Che dicevano?
Sentì sbattere una porta.
Avrebbe dovuto assisterla lei, non lasciarla sola...
Che rimorso se Antonietta...
Sì, dev'essere finito tutto... – si disse con terrore. Scese
risolutamente. A piedi della scaletta incontrò il cognato.
Si sentiva, con la porta aperta, un fievole pianto di bam-
bino:  un  pianto  che  pareva un belato,  che  non aveva
niente di umano.
— Dove vai, Nicolina? – fece don Lucio.
— Sì – aggiunse, – grazie a Dio è finita. È un'altra bam-
bina. Venivo a dirtelo. Torna nella tua camera. Ti chia-
merò. Tieni con te i ragazzi. Ma non tremare così. Ti
ammalerai.
Quel tono di voce sommesso, quasi malinconico, la cal-
mò.
Egli era sinceramente commosso. La tragica semplicità
di ciò che era avvenuto, gli aveva lasciato un'impressio-
ne di sgomento. In quell'attimo, così pieno di mistero e
d'angoscia, la sua anima pareva liberarsi dall'egoismo e
aprirsi a un sentimento di simpatia – tanto penoso quan-
to fugace – verso coloro che soffrivano.
— Sì, Nicolina mia, la morte e la vita entrano insieme
talvolta nella casa dove si aprono due occhi nuovi!
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Dolcemente la spinse verso la scaletta, sfiorandole appe-
na la vita col braccio.
Nicolina risalì lentamente.
— Dio mio! – gemette di nuovo – com'è brutta la vita!
Perché si  nasce? Chi aveva desiderato quella creatura
che piangeva?
La veglia, l'eccitazione, l'attesa affannosa e poi la voce
velata d'insolita tenerezza del cognato, tutto un insieme
di sensazioni e di commozioni provate, le toglievano le
forze. Si accasciò a piedi del lettino e pianse. Svenne.
Riavendosi,  vide Alessio che teneva in  mano un bic-
chiere d'acqua. Era bianco e spaventato. Forse non ave-
va dormito neppure lui.
— Zia Nicoli' – esclamò un po' rinfrancato poiché non
riusciva a far bere l'acqua alla zia -, ho chiamato, chia-
mato...  Ma nessuno  mi  ha  risposto.  Credo che  anche
papà si sia coricato.
Carmelina dormiva ancora.
— Aspettami, Alessio – fece Nicolina.
Scese in punta di piedi. Nell'attaccapanni non c'era più
lo scialle nero di donna Filomena.
Spinse cautamente l'uscio della camera. Don Lucio dor-
miva, russando sonoramente, nel lettino. Nel letto gran-
de Antonietta,  senza una goccia di sangue nelle vene,
pareva assopita. Aprì gli occhi, udendo il lievissimo ru-
more. Nicolina le si inginocchiò vicino.
— Povera sorella mia – mormorò Antonietta. – Pensavo
che non ti avrei più veduta, e avevo il gran dolore di non
averti  raccomandato  le  mie  creature...  Ma  tu  non  le
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avresti abbandonate... Dimmelo, Nicolina! Che fanno in
questo momento?
— Carmelina dorme. Alessio è alzato. Vuoi vederlo?
— No, il povero Lucio riposa. Più tardi. Più tardi. Tac-
que sfinita.
Nell'altra  metà  del  letto,  in  un  viluppo  di  biancheria
fine, coperta da un velo, dormiva anche l'altra, coi pic-
coli pugni chiusi. Nicolina si alzò per guardarla, a un in-
vito della sorella. Ma il suo sguardo si posò sulla nuova
venuta, senza simpatia. Per quella creatura nuova, Anto-
nietta era stata – un attimo eterno – tra le grinfie della
morte... Perché era sbocciata, nella casa malinconica?
Ma contemplando i piccoli rosei pugni serrati, ebbe pie-
tà anche dell'intrusa.
«Fosse almeno un maschietto» si disse. La sua sorte sa-
rebbe più facile. Le donne sono nate per servire e per
soffrire. Non per altro.
Che mai teneva nei piccoli pugni chiusi? Forse la felici-
tà... Ognuno di noi, nascendo, stringe i pugni per non la-
sciarsi sfuggire un bene che non ritroverà mai più...
I pensieri le turbinavano nella mente, senza regola. Le
doleva la testa e il cuore. Si allontanò, in punta di piedi,
e andò in cucina a preparare il caffè.
Alessio la seguì. Nell'incerta luce dell'alba il suo visetto
spaurito,  aureolato  dai  morbidi  chiari  capelli,  pareva
quello d'una bambina.

La nostra vita non è che abitudine, come diceva don Lu-
cio. Da più di due mesi Antonietta giaceva in fondo al
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letto, quasi senza speranza di guarire, e tutta la casa ripi-
gliava  il  suo  sistema,  impercettibilmente  trasformato
qua e là, come se la padrona fosse stata sempre malata.
Alessio andava a scuola dai Domenicani,  due volte al
giorno; Carmelina andava dalle monache; Nicolina ac-
cudiva alla casa, accorta e sollecita come sempre, e ba-
dava anche alla piccola Agata.
Avevano finito di desinare. La stanza era calda, lumino-
sa, impregnata del grave odore dei cibi. Carmelina guar-
dava Alessio, con occhi brillanti di vivacità e di impa-
zienza,  così  neri  che parevano quelli  d'un topolino.  E
Alessio osservava la tovaglia per non ridere.
— Andiamo? – domandavano gli occhietti neri e biri-
chini.
— Aspetta... Non è l'ora – rispondevano gli occhi casta-
ni pieni di mansuetudine.
Finalmente don Lucio respinse il piattino e fece un cen-
no ai ragazzi. Potevano andare. Carmelina scivolò cau-
tamente dall'alta seggiola, corse via inseguita dal fratello
soffocando le fresche risate.
Nicolina sparecchiò. Preparò il caffè. Portò il brodo alla
malata. Sapeva quel che c'era da fare e lo faceva con
precisione, senza spazientirsi, camminando in punta di
piedi per l'abitudine ormai invecchiata di non dar mole-
stia al cognato.
Antonietta la ringraziò con lo sguardo, nel renderle la
tazza vuota.
— Dove sono i bambini? – domandò – Che fanno?
— Sono di sopra. Giocano. Alessio deve tornare a scuo-
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la. Anche Carmelina... Lui vuole che rimanga dalle mo-
nache fino all'ora di cena. Non esce e gli dà noia sentir-
la...
— E tu lasciala andare. Dalle monache sarà più libera,
povera bambina. È così vivace!
Ecco infatti che uscivano. Giocavano ancora e si spinge-
vano l'un l'altro sull'uscio, entrando per salutare la ma-
dre.
— Ci benedica!
— Ci benedica!
— Santa, figlia mia. Santo, figlio mio. Non fate tutto
questo chiasso! E attenti alle carrozze nella strada! Te-
netevi per la mano...
Corsero via ridendo. Si sentì sbattere la porta.
— Non hanno prudenza! – osservò la madre sorridendo.
Nicolina non rispose.  Da qualche giorno provava una
specie di inquietudine al pensiero di restare affatto sola
col cognato, l'intero pomeriggio. Avrebbe voluto tenere
con sé almeno Carmelina... Ma non aveva osato contra-
riare don Lucio esprimendogli il suo desiderio. E poi,
come dirgli?
Tornò nella stanza da pranzo, per sbrigare qualche fac-
cenda. Poi andò in cucina e cominciò a stirare. C'era un
gran caldo e si sbottonò il colletto. Le parve che Anto-
nietta avesse chiamato e andò di nuovo in camera. Non
aveva chiamato e stava per assopirsi.
— Che fai, Nicolina? – domandò aprendo gli occhi.
— Stiro. Mi pareva di aver sentito la tua voce.
— No, Nicolina. Non ho bisogno di  nulla.  Puoi stare
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tranquilla.
Accostò la finestra e si  allontanò dalla camera in pe-
nombra. Si rimise a stirare. La grossa fatica le pesava, a
quell'ora, dopo aver mangiato, e guardò con una sorta di
avvilimento il gran cesto di biancheria preparato. Me-
glio esser  malata,  quasi  quasi...  poter  sonnecchiare  in
una stanza fresca...
Don Lucio entrava lentamente,  fumando.  Nicolina ar-
rossì, turbata e sorpresa. Lui non metteva mai piede in
cucina, altro che la mattina per lavarsi.
— Avete chiamato? – domandò.
— No.
Si piantò davanti la finestra, con le gambe larghe, e la
sua figura si frastagliò nello sfondo luminoso come un
enorme compasso. Portava uno dei suoi abiti  estivi,  a
piccoli dadi bianchi e nocciola, che lo faceva parere più
lungo.
Si sentiva distinto il ronzio d'una mosca che si sbatteva
contro i vetri aperti cercando invano l'uscita, e il metodi-
co succhiar delle labbra incollate al cannello della pipa.
— Senti caldo?
— Un poco.
— Non dovresti mai stirare a quest'ora. Ti affatichi trop-
po.
Nicolina arrossì più forte, commossa dell'insolita osser-
vazione. Chi aveva pietà di lei?... E a questo pensiero
ebbe una violenta voglia di piangere.
— C'è una signora – disse don Lucio avvicinandosi alla
tavola – che fuma.
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tavola – che fuma.
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— Fuma? – esclamò Nicolina cercando di interessarsi
alla notizia, per compiacenza.
— Sì. La cognata del notaio Marullo. Fuma come un
uomo.
E il  silenzio si rifece profondo, ma vigile. Don Lucio
ora pareva assorto a contemplare la spoglia che Nicolina
stirava.
— A te non dà noia il fumo?
— No. Ormai sono abituata.
— Perché non l'hai mai avuto sulla faccia.
— Che idea!
— Ecco, così. – Piegandosi un poco, don Lucio le soffiò
sul viso una boccata di fumo. Nicolina si scostò, nausea-
ta. Don Lucio rideva.
— Vedi che non lo puoi soffrire?
Nicolina non rispose.  Il  fumo,  l'aria graveolente  della
cucina, e più di tutto l'inquietudine che tornava a prova-
re  pensando  di  essere  affatto  sola,  le  procurarono  un
acuto malessere.
Ebbene, bisognava lasciar di stirare, andare in camera
con una scusa e restarvi finché fossero tornati i ragazzi.
Doveva chiedere che Carmelina, da domani in poi, ri-
manesse a darle compagnia... Ma non si moveva; i nervi
e i muscoli diventati flosci non ubbidivano alla sua vo-
lontà.
Don Lucio le  cinse  la  vita,  sfiorandola appena,  come
quando l'aveva incontrata in fondo alla scala, nell'alba.
Nicolina si scostò, posando il ferro, e fece per uscire, fi-
nalmente, facendo uno sforzo per camminare. Don Lu-
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cio la seguì sull'uscio, senza fretta. Quasi la ghermì. Ni-
colina volle divincolarsi,  fuggire;  volle gridare,  ma la
voce le si spense nella gola. Ora don Lucio se la teneva
stretta sul petto, con un braccio solo. Non rideva più.
Quasi accigliato, come quando dava un ordine, disse:
— Antonietta non ti chiamerà...
Tenendola sempre stretta,  uscì dalla stanza da pranzo.
Col braccio nervigno quasi la sosteneva. Entrando nel
salottino, ripeté meccanicamente:
— Antonietta non ti chiamerà...

S'era rifugiata nella propria cameretta; e ora, accasciata
sulla  sponda  del  letto,  guardandosi  i  ginocchi  aguzzi
scossi da un tremito che non riusciva a frenare, si mera-
vigliava di aver trovato la forza di fare le scale. Aveva
perduta la conoscenza del tempo. Forse la vita fuggiva
come la luce. Fuori della tonda finestra si  vedevano i
tetti invermigliati dal tramonto di fiamma. E i tetti tre-
molavano e fuggivano, il letto, le seggiole, ogni oggetto
girava e spariva, si faceva un gran buio e poi tutto torna-
va con uno schianto e tornava la rossa luce.
Antonietta, i nipoti, erano lontani. Pensava a Sant'Agata,
alla madre. Povera mamma! perché hai  lasciato andar
via la figlia più piccola?
Le pareva, a momenti, di essere sospesa nel vuoto e di
precipitare con la luce senza potersi aggrappare. Sentì la
voce della Rossa, la voce roca ben nota nel vicolo. Veni-
va da lontano, quella voce. Tutto era lontano.
Che fare domani? doman l'altro?
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Ebbe orrore, ribrezzo della vita. Il tempo passa uguale,
indifferente alle nostre miserie, ai nostri dolori. L'orolo-
gio  grande  della  parete  continua  a  mormorare  le  ore,
senza tregua. Tutto sarà immutato, anche se dentro l'ani-
ma si è scatenato l'inferno.
— Dio! – pregò angosciata. – Fate ch'io possa non rive-
dere più il  mio simile e la luce del giorno. Fate ch'io
possa morire...
Ecco  un  passo  affrettato  nella  scaletta  che  cigola  un
poco al lieve peso. È Alessio.
— Zia Nicoli'! Perché allo scuro? Papà ti manda a dire
che prepari la cena.
Trasalì. Alessio l'abbracciava, trascinandola festosamen-
te. Lo respinse con dolcezza.
— Vengo – disse. – Vengo.
— Che t'ho fatto, zia Nicoli'?
— Niente. Ma lasciami in pace. Adesso vengo.
Le sue labbra non avrebbero più osato posarsi sulla pura
fronte degli innocenti bambini. Il bacio aveva perduto
per sempre ogni soavità.
Discese legando macchinalmente i nastri del grembiule
scuro.
La stanza  immersa  nella  quieta  luce  del  lume pareva
piena di pace familiare. Alessio e Carmelina ritagliava-
no delle figure da un vecchio libro. Don Lucio, occupa-
to a scrivere in un registro, non alzò gli occhi udendo il
passo di lei.
Andò in cucina. Poi aprì il cassetto della tavola e prese
la tovaglia.
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«Possibile!» pensava angosciata. «Possibile che tutto sia
come 'prima'?».
E disse a Carmelina, per abitudine:
— Aiutami ad apparecchiare...
Ma subito trasalì, udendo la sua stessa voce, che risuonò
tranquilla e pacata, come prima, nella stanza piena di si-
lenzio e di quiete.
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II

Avendo finito i lavori di scuola, Alessio metteva libri e
quaderni a piramide sul piccolo tavolino che stava a pie-
di del letto di Nicolina. Canterellava.
— «Io ti seguìa com'iride di pace...».
S'interruppe di botto.
— Zia Nicoli'! Sei mai andata a teatro? – domandò chiu-
dendo il cassetto.
— Mai.
Riprese a canticchiare, ma tornò a interrompersi.
— Sai, zia Nicoli', un compagno mi ha invitato a sentire
la Manon in palco, una vera fortuna...
Nicolina posò il lavoro e guardò fuori della finestra ton-
da, sospirando.
— Allora – disse, – bisogna domandare il permesso.
— È perfettamente inutile – esclamò Alessio.
— Chi sa... A coglierlo in un momento buono.
— È inutile – ripeté il fanciullo con amarezza. – E se
pure lo concedesse! Dopo che tira tira, dopo che trepida-
zioni potrei dire al mio compagno: vengo con te. E poi...
Tu e la mamma che vegliate per me, lui che aspetta sec-
cato. No, no... Perché infine tu credi veramente che il
piacere consista nell'ingollarsi un divertimento? Niente
affatto. Consiste nel gustarlo con animo sereno, spensie-
ratamente... Perciò – aggiunse dopo una pausa, con tono
più calmo, – perciò ho risposto al mio compagno che
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non andrò neppure questa volta.
— E forse è meglio così – fece Nicolina rasserenata.
— Non è meglio – replicò Alessio di nuovo eccitato. –
Almeno per me non è meglio. Io non posso fare la vita
che fai tu, che fa la mamma o Carmelina... Siete tutte
donne. Un lavoruccio tra le mani, o sentir la messa la
domenica, basta a svagarvi. Io penso a tante cose... De-
sidero tante cose... Certe volte mi gira la testa, così forte
mi entusiasmo... No, è inutile. Tu non mi capirai mai!
— Non bisogna lagnarsi... specialmente del padre che ci
ha dato la vita!
— Che c'entra! Io non mi lagno. Chi ha parlato di lui,
adesso? Gli manco forse di rispetto? Che c'entra lui? È
forse colpa mia se non mi contento? Ma tu non puoi ca-
pirmi. Tu e la mamma vi siete adattate, ora, come la lu-
maca che ha la forma del suo guscio...
— Ma, Alessio! – esclamò Nicolina con tono di rimpro-
vero. – Tu sei ancora un bambino e perché hai imparato
un po' di «latinorum» ti credi di poter giudicare quelli
più grandi di te! Pensa a crescere, senza troppe fantasti-
caggini.
Le pareva che, riprenderlo, fosse un dovere da parte sua.
— Sicuro! – fece Alessio sforzandosi a sorridere perché
si sentiva salire le lacrime agli occhi. – Sicuro, crescere
per fare anch'io, un bel giorno, l'amministratore di un si-
gnore qualunque.
— E non è forse una professione onorata?
— Chi dice che non sia onorata? Anzi. «Di quella pira
l'orrendo foco...».
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— E poi – l'interruppe Nicolina, – non è vero che farai
l'amministratore. Che ne sai, tu, delle intenzioni di tuo
padre?
— Le so. Le conosco. È per questo che mi dispero. In-
gegnere! «Alessio Gaspare Carmine, perito ingegnere».
Come suona bene! Oppure: «Carmine Alessio, ingegne-
re». Oh, io penso ad altro. Se sapessi quel che soffro
quando penso che «dovrò» seguire quel maledetto cor-
so...
— Ma calmati,  adesso.  Perché ti  agiti  così?  Il  tempo
dell'Università è così lontano! Siamo forse noi i padroni
del tempo?...
E Nicolina chinò il capo, non osando più rimproverare il
nipotino.
Certo, i maschietti non somigliano alle femminette! Co-
minciano presto a batter le ali! Quel povero ragazzo era
proprio come un uccello che vuol provare il volo dentro
una gabbia di ferro. Chi sa che pensieri passavano per la
sua testolina! Ma chi poteva seguirlo nelle sue fantasti-
caggini? I suoi occhi timidi e dolci come quelli d'un pic-
colo camoscio guardavano già così lontano dove le don-
ne non osano guardare.
Alessio era andato a vestirsi nella cameretta che era atti-
gua a quella della zia. Canterellava sottovoce e pareva
rasserenato.
Molte cose aveva taciuto. Molte cose che non ardiva do-
mandare ad alcuno e che gli avvelenavano le pure sor-
genti della vita. Nessuno era sincero in casa. Bello sa-
rebbe stato poter dire a zia Nicolina, a cuore aperto:
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«Zia, tu non devi restare qui. Cerca un rifugio, sia pure
in un convento, ma non continuare a far male alla mam-
ma e a te stessa, a tenere acceso il dissidio come una
vampa che non possiamo spegnere...».
Che avrebbe risposto zia Nicolina? Egli le voleva assai
bene, malgrado tutto.
Zia Nicolina l'aveva cullato tra le braccia, come la ma-
dre;  l'aveva  tenuto  sulle  ginocchia,  come  la  madre;
l'aveva calmato asciugandogli  le lacrime con la mano
ruvida e leggera, allorché il padre, per qualche mancan-
za, l'aveva battuto...
Quante volte zia Nicolina, prendendolo tra le braccia e
volando su su per la scaletta, s'era rifugiata nella piccola
stanza che pareva la cabina d'un vapore! e insieme, zitti
zitti e vicini, erano restati a guardare fuori della finestra
tonda, attraverso un velo di lacrime, il rosseggiare dei
tetti e la mutevole fuga della nuvolaglia grigia e rosa nel
cielo! Che ore dolci e tristi! I loro cuori si erano com-
presi e i pensieri si erano incontrati nel silenzio pieno di
amarezza di sconforto di timore.
Sì, egli amava quella sua povera zia gracile e magra, da-
gli oblunghi occhi scuri che, anche nella collera, serba-
vano sempre una espressione di sgomento. Aveva pietà
di lei. Aveva pietà della madre. Una pietà sconfinata e
dolorosa che turbava la sua fresca anima di adolescente.
Era  ancora  un  bambino  quando  aveva  compreso  che
«qualche cosa», molto grave e molto brutta, rattristava
come un'ombra la casa che pareva piena di pace. Aveva
capito che un insanabile sordo rancore divideva tra di
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loro le due sorelle. Una parola colta a volo, un litigio
aspro  a  cui  aveva  assistito  fingendo  di  dormire,
un'occhiata una carezza che non aveva mai più dimenti-
cato e che gli avevano fatto orrore, avevano spiegato an-
che il perché della discordia. E malgrado tutto egli ave-
va continuato ad amare sua zia. Qualche volta si era al-
lontanato da lei. Era rimasto nella stessa camera (lei la-
vorava,  lui  fingeva di  studiare,  cogli  occhi  fissi  sulla
stessa pagina) senza rivolgerle una parola, tormentato da
un ricordo,  da un dubbio.  Ma anche in quei momenti
non aveva cessato di aver pietà di lei.
— «Di quella pira...». Sai, zia Nicoli', oggi è venuto un
professore nuovo. Mi ha detto! «Toh! Alessio Carmine!
Sei il figlio di don Lucio? C'era con voi una zia, Nicoli-
na Restivo...». «C'è sempre» ho risposto io. «C'è sem-
pre?» ha esclamato lui, meravigliato. «Non si è marita-
ta?». È il professore Casafulli. È del tuo paese. Ti cono-
sceva?
— Sì, mi conosceva... Perché ridi?
— Così... Se vedessi com'è buffo? Ha una pancia!
— Con chi vive?
— Oh! bella! Con la sua famiglia. Chi è che non abbia
una famiglia sua quando è vecchio? Ha anche un bambi-
no, biondo biondo che pare una pannocchia.
Nicolina corrugò la fronte. È vero, ciascuno ha la sua fa-
miglia. Ma gli uomini sono tutti egoisti. Pensare che suo
padre, buon'anima... Ebbene, era bastato non vederla più
per cambiare sentimenti...  Perché non si era mai fatto
vivo, non aveva domandato una volta di lei?
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Di che le faceva colpa sua sorella?
Essa non aveva fatto male ad alcuno. Abbandonata dalle
persone che parevano le più buone, era invecchiata in
quella casa come una serva fidata. A chi altri aveva fatto
male, se non a se stessa? Chi aveva ingannato, se non se
stessa? Era come uno il quale addenta una frutta guasta
che gli fa amara la bocca.
Alessio prendeva i suoi libri.
— Io vado. Salve zia Nicolina, puella sedula...
— Vengo anch'io. Perché dici salve?
— È il saluto dei latini. Si dice anche ave.
— Non si scherza con le parole dei santi! È peccato! –
ammonì Nicolina. – E tu sei troppo irrispettoso.
Scesero insieme la scala, quasi di corsa.
— Che mi fai  fare! – ripeteva Nicolina ridendo e  la-
sciandosi trascinare. – Come se avessi gli anni tuoi!
Antonietta  era  nella  stanza in  fondo alla  casa,  con le
bambine.
— Mi benedica, mamma! – salutò Alessio, mentre Ni-
colina saliva sul terrazzo a stendere della biancheria. –
Vado a scuola.
— Santo e benedetto, figlio mio. Hai portato l'ombrello?
— Non vede che sole?
— Vedo certe nuvole, laggiù... La scuola è lontana.
— Lontana, poi!
Il  fanciullo indugiava. Sempre, prima di uscire, aveva
una gran voglia  di  lasciare una parola buona alla sua
mamma; ma non sapeva che dirle. Come avrebbe voluto
che tutti fossero in pace tra di loro!
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— Vada sul terrazzo! – esclamò. – Faccia prendere un
po' d'aria all'Agatina che non esce mai! È una giornata
così bella!
Uscì,  sbattendosi  dietro  l'uscio,  per  far  rumore,  per
scuotere un po'  la  casa troppo silenziosa. Per le scale
cantò a piena voce, saltando gli scalini a quattro a quat-
tro. E poi gli parve di slanciarsi, fuori del vicolo, nella
strada piena di sole e di movimento.

— Ecco papà! – avvertì Agata.
Antonietta si alzò e andò in cucina per aiutare.
Mentre don Lucio era in casa, le due donne si studiava-
no di non mostrare troppo apertamente l'odio che le di-
videva  e  nel  quale  erano  costrette  a  vivere  insieme,
come due paia di forbici chiuse dentro una stessa guai-
na.
Antonietta, guarendo, aveva fatto delle violenti scenate.
Ma don Lucio aveva saputo troncare ogni motivo di re-
criminazioni con due ragioni indiscutibili: primo che il
torto stava tutto dalla parte di Antonietta la quale aveva
spesso trascurato i propri doveri non sorvegliando abba-
stanza la sorella minore (che con le sue tenere smance-
rie avrebbe cavato gli occhi a un eremita!) e occupando-
si più dei figli che del marito; secondo, che lui, don Lu-
cio, col cuore così malato, sempre minacciato dalla mor-
te, aveva bisogno di calma e di tranquillità assolute. I li-
tigi tra le due sorelle, le scene della moglie, avrebbero
trasformato l'esistenza in un inferno! Inoltre, le angustie
della famigliola di Sant'Agata, il doversi raccomandare
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ora per una cosa ora per un'altra, avevano contribuito a
chiudere la bocca di Antonietta, in presenza del marito.
Antonio doveva venire in città per un concorso, Alfonso
per sostenere gli esami di licenza liceale, la terra era sta-
ta ipotecata... E don Lucio era lì, pronto ad ospitare i co-
gnati, a dare preziosi consigli alla suocera, persino ad
imprestare somme non lievi, senza garanzia... Non ave-
va diritto a esser compensato almeno con un po' di pace
in famiglia?
Carmelina aveva apparecchiato, lentamente per guada-
gnare  tempo,  e  Nicolina  s'era  affacciata  due  volte
sull'uscio a dare un'occhiata al posto del cognato. Non
vi mancava nulla: c'era la sua saliera, il porta-stuzzica-
denti,  l'astuccio col Tot,  il  piattino col salame da una
parte e i panini di segale dall'altra.
— Siete pronte?
— Prontissime. A momenti si porta in tavola.
Cominciava a dar filo da torcere, Alessio! Nicolina pro-
pose:
— Indugio ancora?
— Sì, è meglio – rispose Antonietta senza guardarla.
Carmelina andava a guardar dalla grata che dava sulla
scala. Tornava desolata.
— Non viene!
Si udì la voce di don Lucio, che da un pezzo faceva tin-
tinnare il coltello contro il piatto, impazientemente.
— Insomma, si mangia o non si mangia? Chi si aspetta?
Che novità è questa?
Portarono  subito.  Mentre  Antonietta  spezzava  il  pane
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per le bambine, don Lucio domandò accennando con un
movimento del capo al posto vuoto.
— Dov'è andato?
— A scuola...
— A scuola! – ripeté don Lucio ironicamente alzando
gli occhi a guardare il bell'orologio della parete.
Mandarono giù in fretta e furia la minestra, senza gu-
starla.  Mentre don Lucio mangiucchiava ancora lenta-
mente, con gli occhi socchiusi, le due sorelle corsero in
cucina con la scusa di fare l'arrosto. Carmelina si agita-
va sulla seggiola, smaniosa di alzarsi per avvistare il fra-
tello,  tendendo l'orecchio  ad  ogni  rumore  della  scala.
Eccolo, viene... No, è la porta della vedova che s'apre, è
un passo pesante nel pianerottolo, è qualcuno che pic-
chia al secondo piano...
— La finisci? Non imparerai mai a stare composta? –
ammonì don Lucio toccando il frustino che teneva infi-
lato nella spalliera. Carmelina si rannicchiò tutta, come
fosse già stata battuta.
Suonano. È proprio lui!
Sì, è Alessio, colorito accaldato; è stato sulla spiaggia
coi compagni. Porta in tasca dei sassolini colorati che
paion confetti,  per  le  sorelline,  e  ne  mostra  qualcuno
all'Agata. È ancora sudato, eccitato; pare che abbia del
sole negli occhi splendenti.
— Taci, Alessio. Piano. Papà è in collera – mormora la
zia.
La voce del padre che domanda duramente: – Dove sei
stato? –, il silenzio della sala da pranzo che pare fredda,
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le facce angustiate delle donne, tutto lo rattrista improv-
visamente.
Sedette,  mogio  mogio,  e  cominciò  a  mangiare  avida-
mente. Lo scosse la voce del padre che tornava a do-
mandargli  tenendo  infilato  nella  forchetta  un  pezzo
d'arrosto biondo e fragante.
— Dove sei stato pre-ci-sa-mente?
— Siamo tornati per la via lunga, dalla parte della Pa-
lazzata.
— Non sai che alle cinque in punto devi essere qui?
Le bambine avevano finito da un pezzo. Erano impa-
zienti di alzarsi, per vedere i sassolini che Alessio tene-
va in tasca assieme a qualche filo d'alga odorosa a qual-
che patella ancora umida. Sbirciavano il padre, aspettan-
do il  segnale del permesso, felici che egli non avesse
rimproverato Alessio così duramente come si aspettava-
no. Agata scivolò per la prima dall'alta seggiola, cauta-
mente, e sulla porta chiamò i fratelli agitando le manine.
Carmelina si fece animo e domandò:
— Possiamo andare, papà?
— Andate. Ricordatevi che alle otto, quando vi chiame-
rò, i còmpiti debbono esser fatti.
Le bimbe respirarono. Via per la scala di legno che cigo-
lava forte dal piacere di essere amata dai ragazzi, come
diceva Alessio; via nelle stanze di sopra, sfogo e rifugio
dei primi piccoli dolori, dei rumorosi giochi, delle libere
risate...
— Corri,  Agatina...  Questo è il  nostro castello! Ales-
sio?! Che hai?
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Alessio le seguiva lentamente, senza gioia.

Antonietta,  avendo  vuotato  le  materassine  piccole,  si
preparava a batter la lana. Nicolina entrò per aiutarla,
come se fosse stata chiamata. Tacendo legò un fazzolet-
to intorno al capo e cominciò a battere con una delle
verghe. Pareva che si fossero accordate prima, sufficien-
temente,  sul  compito  di  ciascuna.  Finito  di  battere  si
rialzarono nello stesso tempo, scossero la polvere e i fili
rimasti  attaccati  ai  grembiuli  neri,  e  cominciarono  a
riempire il guscio bianco e rosso che giaceva in un can-
to, afflosciato, come un panno macchiato. Si affrettava-
no pensando di sbrigarsi prima del ritorno di don Lucio
che voleva trovar sempre la casa in ordine e le donne
pulite. Antonietta, disteso il guscio su due asserelle, lo
riempiva con la lana che Nicolina le portava a bracciate.
Era già stanca. Un po' pingue e pesante ansimava per la
fatica fatta. Nicolina andava e tornava con la lana sulle
braccia senza riprender fiato.  Riserbava a se stessa le
faccende più faticose e risparmiava la sorella, quasi sen-
za volerlo, seguendo l'abitudine di tanti anni. Spazzò il
laniccio rimasto e vuotò una seconda materassina. Poi
infilò un ago e, sempre tacendo, come d'intesa, comin-
ciò a ricucire la lunga fenditura dalla parte opposta a
quella cominciata a chiudere dalla sorella.
— Prendi lo sgabello – disse Antonietta alzando gli oc-
chi e vedendo la sorella penosamente curvata. – È sul
balcone. Come vedi, io mi sono seduta.
Sullo sgabello c'erano dei  balocchi della  bambina più
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piccola.
— Per piacere, Agatina, – fece Nicolina avvicinandosi
al balcone – togli questa roba e dammi lo sgabello.
— È mio – rispose la bambina. – E non te lo do.
— Sgarbata! – esclamò Alessio, entrando. – Non glielo
devi mica regalare! Se non ci sono altre sedie...
— Che m'importa? – replicò la bambina appoggiandosi
con le due mani allo sgabello, per difenderlo. Poi strillò:
– Non mi deve comandare lei! Questa è la casa di mam-
ma! Non è la casa sua!
Nicolina vacillò. Antonietta si alzò, impallidendo, e af-
ferrata  la  bambina  per  un  braccio  la  trascinò  fuori,
nell'altra stanza.
— L'ha detto mamma! L'ha detto mamma! – strepitava
Agatina, divincolandosi.
— Alessio! – comandò Antonietta. – Conducila sopra,
con te.
Tornò a posto. Ma le mani le tremavano visibilmente,
nel  riprendere il  cucito interrotto.  Nicolina era ancora
davanti al balcone, come l'avevano lasciata, con le brac-
cia abbandonate lungo i fianchi.
— Ecco – disse rientrando – quel che hai ottenuto fa-
cendo arrivare i tuoi sfoghi alle orecchie dei tuoi figli.
Ripetono le tue parole. Io sono un'estranea, una nemica,
nella tua casa. Specie le bambine, specie quella più pic-
cola... È cresciuta in mezzo ai nostri litigi, come in una
culla di rovi.
Si nascose il viso tra le mani, tacendo.
Antonietta cuciva.
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Nel profondo silenzio che riempì la stanza, passarono
amare parole non dette.
I cuori delle due donne battevano violentemente, come
quelli  di  due  bimbi  che  aspettino  il  rombo del  tuono
dopo il lampo.
— È la verità – disse finalmente Antonietta. – È forse
mia, la colpa? Tu dài scandalo alle mie creature con la
tua presenza.
— Taci! Taci! Alessio può sentire. Oh, almeno lui, che
m'ha voluto bene, da piccolo!...
— È sopra. Con Agata. L'ho sentito salire. E poi... Credi
forse che non capisca? I ragazzi hanno gli occhi bene
aperti, oggigiorno...
— Taci... – ripeté Nicolina tendendo l'orecchio.
No, Alessio non poteva sentirle...
Ma il fanciullo aveva lasciata la bambina occupata a ri-
tagliare un giornale, ed era tornato, in punta di piedi..
Ascoltava, con la gola serrata da un nodo di pianto.
— Non c'è... – ripeté Antonietta.
Era in piedi anche lei. Eccitate dalla fatica si fissavano,
sfidandosi. Rade volte accadeva che si trovassero affatto
sole, faccia a faccia; allora un futile motivo, una parola
imprudentemente  sfuggita,  un  gesto,  bastavano a  fare
svampare l'odio che covava nei petti, troppo a lungo re-
presso. Si parlavano con voce sorda, stringendo i pugni,
istintivamente.
Due macchie vermiglie, come due pennellate, tingevano
il viso olivigno di Nicolina sugli aguzzi pomelli.
— Sì.  La colpa è tua – accusò Nicolina.  – Tua.  Non
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d'altri. Tu mi hai rovinata. E ora mi vorresti scacciare?
Non me ne andrò. No. Te l'ho detto. Da questa casa non
uscirò viva. Ho sciupata qui la mia giovinezza fresca e
spensierata, come un velo che si butta su una siepe di
spini. Tu mi hai rovinata. Tu mi hai messa in bocca al
lupo. Intorpidita dall'egoismo mi lasciavi sola, giornate
intere, per servirlo. Ti faceva comodo, allora, ch'io fa-
cessi la serva a te ed ai tuoi figli? Ti faceva comodo? E
non pensavi ch'io era una povera creatura fatta di carne,
come te? Perché gli dovevi voler bene tu sola? Non po-
tevo sentire  allora, ora no! ora non più! ora non più!,
quel che sentivi tu? Anche più fortemente di te? Non ci
pensavi? E se ci pensavi, non eri più snaturata della più
snaturata femmina?
— Io avevo fiducia in te – mormorò Antonietta. – Tu eri
la mia sorella piccola. Eri Nicolinedda... Non ci pensa-
vo. Non ci pensavo – ripeté dolorosamente, con un gri-
do, stringendosi la fronte tra le mani. – Come potevo te-
mere che il mio sangue dovesse tradirmi? Io non sapevo
di scaldare un serpentello nel mio petto.  Io ti  dovevo
guardare. Avrei veduto che la tua faccia non era quella
d'una creatura buona. Guardati! Guardati nello specchio,
sciagurata! Tu hai la faccia del peccato! la faccia ossuta
e senza colore di chi tradisce il proprio sangue...
— Tua è, la colpa!
— Mia! Ma se tu fossi andata via subito, allora...
— Tua!
— ...e i bambini erano ancora piccoli...
— No. Non potevo andarmene. Non potevo uscire da
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questa casa maledetta dal Signore. Io sarei andata via
come un corpo senz'anima. Andarmene! Come un cen-
cio logoro che non serve più! Come un limone spremuto
che si butta in mezzo alla strada! Mia madre mi aveva
affidata a te. Dovevo tornare avvilita, quando non avrei
saputo fingere, di già vecchia senza aver vissuto la mia
parte di vita. Essa mi avrebbe guardata con i suoi poveri
occhi stanchi di piangere per piangere altre lacrime più
cocenti. E i fratelli? Come mi avrebbero accolta? E Ca-
terina? Caterina non conosce il male e non ha pietà di
quelli che cadono.
— Vattene adesso. Vattene! Non è mai tardi!... Non sa-
pranno niente, se tu tacerai. Dipende da te. Lasciami in
pace,  almeno  ora!  –  ripeté  Antonietta,  angosciata.  –
Abbi pietà, non di me ma delle mie creature. Io sarei
fuggita, sparita, mille volte, al tuo posto. Tu vuoi bene
alle bambine eppure non hai scrupolo a dare scandalo
alle loro anime innocenti...
— Non comprenderebbero, se tu, sciagurata, non ti fa-
cessi sentire... Tu hai persino sfogato dicendo male di
me a Carmelina. No! – riprese. – Non me ne vado. Tu
vuoi restare tranquilla nella tua casa, fra i tuoi figli! No!
Trascinerai la catena con me. Io ho raccolto i resti del
tuo benessere come Lazzaro alla tavola del ricco Epulo-
ne. Mi scacci per restare in pace? E che diritti hai tu alla
tua pace? Non è già troppo ch'io – io che allora l'adora-
vo senza saperlo, – io che lo servivo con più devozione
di te...
S'interruppe guardandosi intorno smarrita. Si sentiva gi-
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rare la chiave nella toppa. Dovevano essere le quattro e
mezza.
Alessio  scomparve.  Le  due  sorelle  tentarono  con  le
mani gelate e tremanti, di riprendere il lavoro. La casa
tornò a immergersi nel silenzio come l'acqua di un lago
che si ricomponga adagio adagio.
Don Lucio si mostrò in mezzo all'uscio, lungo lungo ve-
stito di verde.
— Siete ancora qui? – brontolò, scontento.
Antonietta andò in cucina. Nicolina portò le pantofole
davanti la poltrona del cognato; poi si decise ad entrare
anch'essa in cucina.
Alessio s'era rifugiato nella stanzetta di già in penom-
bra. Con la testa tra le mani piangeva sconsolatamente.
Il suo piccolo cuore era gonfio di pietà verso la madre,
di pietà verso la zia. Due volte si era fatto animo per en-
trare e metter pace fra le due sorelle, con qualche buona
parola. Ma non aveva osato. La sua presenza avrebbe
recato nuovo e maggior dolore all'una e all'altra.
Non poteva intromettersi. Era ancora un fanciullo, lui,
un povero fanciullo che non deve capire, che non deve
giudicare  «quelli  che  sono  più  grandi».  Provava  uno
sgomento, un avvilimento, profondi; pareva che il mon-
do  si  fosse  scolorato  all'improvviso  e  ogni  speranza,
ogni cosa bella, fosse svanita in una sconfinata tristezza.
Le rade scene a cui assisteva non visto, non le dimenti-
cava  mai  più.  Anche  nelle  ore  più  luminose,  sempre
scorreva nella sua anima adolescente una sottile tenace
vena di malinconia.
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C'era, sì, c'era  qualche cosa che faceva brutta la vita!
come una macchia che non ci riesce di cancellare.
— Alessio! Vieni a tavola!
Si scosse, sbalordito. Si lavò il viso per fare sparire le
tracce delle lacrime.
Sedette al proprio posto e mangiò in silenzio, senza vo-
glia. Aveva gli occhi rossi, e i fini capelli, ancora bagna-
ti, appiccicati sulle tempie diafane. Ma don Lucio, as-
sorto a masticare lentamente per digerire bene, non badò
a suo figlio. Anche le due sorelle, ancora un po' eccitate,
non badarono ad Alessio.

In casa preparavano le salsicce sotto la guida di don Lu-
cio che se ne intendeva.
Aveva la macchinetta per tritare la carne, e custodiva un
pezzetto di sughero attraversato da una ventina o più di
spilli per punzecchiare i rocchi pari pari. Quando veniva
il tempo delle salsicce, ogni dicembre, non c'era bisogno
di cercare spilli o spilloni disadatti che bucano e sciupa-
no tutto, come si fa in tante case.
Aveva dosato e pesato lui, con le proprie mani, il sale il
pepe il finocchietto; e ora che la pasta era pronta e le
donne insaccavano, badava a pungere convenientemente
col suo pezzo di sughero. Anche le bambine si diverti-
vano ad aiutare, rallegrate dalla novità. Pareva già festa.
È sempre così quando il Natale si avvicina e la credenza
si ricolma di provviste.
Solo Alessio mancava. Era il suo ultimo giorno di scuo-
la e ritardava, al solito.
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Se  l'avesse  visto  zia  Nicolina!  Perdeva  tempo,  quasi
senza avvedersene, per il piacere di perder tempo. Si di-
vertiva a lasciarsi portare avanti dalla folla, nella strada
in movimento, come un filo di paglia abbandonato alla
correntia  del  fiume.  Qui  si  fermava per  guardare  una
quantità di giocattoli che non lo potevano interessare: lì
s'incantava a guardare due uomini che incollavano un
manifesto  grande  quanto  un  lenzuolo;  più  lontano  si
cacciava in mezzo a una calca per sapere che fosse suc-
cesso. Infine rimase un pezzo assorto a contemplare una
mostra di libri vecchi. Voleva comprare Le vite degli uo-
mini illustri, ma non aveva i quindici soldi che ne do-
mandava il venditore.
— Un'altra volta... – disse un po' confuso, allontanando-
si.
Giunto presso casa affrettò il passo. Alla cantonata gli si
fece innanzi una donna vestita di nero, dalla faccia scar-
na e rugosa, ardente come la faccia d'una zingara. Volle
scansarla. Ma la donna lo fermò.
— Non abbia paura d'una povera sventurata. Lei è il fi-
glio di don Lucio Carmine?
— Sì.
— Dell'uomo di fiducia del barone Rossi?
— Del segretario, volete dire?
— È lo stesso.  Senta.  Lui,  il  suo papà non mi vuole
ascoltare. L'ho pregato come si prega un santo sull'altare
e mi ha scacciata via. Stia a sentirmi lei, per l'amore che
deve portare alla sua mamma. Tre mesi fa gli consegnai,
nella sala a pianterreno della Casa de'  Venti (dove lui
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sbriga gli affari), la collanina della mia povera figlia, in
pegno. È una collanina assai antica e bella... Lui si vole-
va garantire...  Mi promise che mi avrebbe lasciato ri-
scattare il gioiello, quando avessi avuto i denari, senza
limite di tempo. Gli ho portati i denari – due onzi in tut-
to! si figuri! – e mi ha risposto che l'obbligo suo durava
due mesi e la collana non l'ha più! Ah! che schianto, si-
gnorino!  Glielo  dica  lei.  Ha  la  faccia  d'un  piccolo
Sant'Antonio, lei, e il suo cuore non può essere cattivo...
— Ma io non capisco. Papà non può avervi prestato dei
denari!
— Magari non me ne avesse mai prestati! Magari mi
fossi rivolta a uno strozzino! Almeno non sarei stata av-
volta nell'inganno.
— Non vi credo.
— Che la Madonna mi privi della vista degli occhi se io
mentisco! Che io non riveda il Santo Natale se il fatto
non è vero.
— Non può essere – esclamò Alessio, e di nuovo volle
allontanarsi.
Ma la donna gli afferrò una mano e gli parlò a lungo,
fissandolo con occhi ardenti  di  preghiera di  dolore di
odio.
— Dirò la cosa a papà – concluse Alessio, un po' spa-
ventato  dallo  sguardo  di  zingara  della  sconosciuta.  –
Non credo che vi abbia prestato denari. Assolutamente
non credo. Ma io gliene parlerò. Sì, anche a costo di far-
mi battere gli dirò quel che mi avete raccontato. Se è
vero – mormorò tra le lacrime, – voi riavrete la vostra
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collana. Ma come debbo dirgli per farvi riconoscere?
— Oh! lui lo sa! Gli dica Maria del vicolo dei Tre Re.
La collana non la può confondere. È antica. In mezzo c'è
una crocetta d'oro lavorata con le pietre rosse, così rosse
che paiono gocce di sangue. Lui lo sa. Altro se lo sa!
Alessio fece le scale di corsa. Fu rimproverato.
— Dove sei stato pre-ci-sa-mente?
Non badò ai  rimproveri.  Più  tardi  non rammentò che
cosa avesse risposto per giustificarsi. Era stordito. Nella
mente gli  turbinavano le parole della donna. Pensava:
«Come gli dirò? Come gli dirò?».
E incontrando lo sguardo assonnato e tranquillo, abbas-
sava gli occhi trasalendo.
«Non può essere vero! – ripeteva fra sé e sé. – Non può
essere. Io non avrò il coraggio di aprire la bocca».
Lottò dentro di sé tutta la serata, come un uomo. Andò a
letto senza aver parlato.
— Buona notte. Mi benedica... Mi benedica...
L'indomani respirò quando il padre uscì per i propri af-
fari. Poi fu impaziente che tornasse. Fu di nuovo sera e
lui non aveva aperto bocca. Nicolina accese la lampada.
Antonietta portò la cartella coi registri sulla tavola... La
casa era piena di pace.
«Solo io, solo io – pensava Alessio – ho il fuoco dentro
l'anima».
Era necessario parlare, sfogare quella pena cocente. For-
se era meglio domandar consiglio alla madre.
«Lui non mi perdonerà mai di aver creduto alle accuse
di una donna di strada».
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Ma bastava dire le cose come stavano, mostrando di non
aver creduto.
— Papà!  –  esclamò risolutamente.  Ma la  voce  gli  si
spezzò in un singhiozzo.
— Aspetta un momento – fece don Lucio posando la
pipa ed alzandosi.
— Va a prendere il regalo! – mormorò Carmelina arros-
sendo dalla gioia – Me l'ha promesso ieri.
Don Lucio tornava con un piccolo cartoccio. Lo svolse
adagio adagio, tenendo sospesa la curiosità delle donne.
— Com'è bella! – esclamò Antonietta.
— Com'è bella! – ripeté Nicolina.
Alessio si alzò a guardare, si fece bianco come la cera.
— No! No! – gridò, agitato da un tremito convulso. –
Non gliela dia, papà! Gliene supplico!
Don Lucio teneva fra le mani, sospesa, una fine collana
d'oro antico, una crocetta d'oro con le pietre rosse.
— Tu ti senti male! – disse Nicolina, obbligandolo a se-
dersi. Ma Alessio si rialzò in piedi, con uno sforzo.
— No. Non gliela dia!
Tremava tutto, esasperato dall'agitazione contenuta per
ventiquattro ore.
— Infine?! – esclamò don Lucio battendo un pugno sul-
la tavola minacciosamente. – Si può sapere che hai?
— Non lo spaventare – pregò Antonietta. – Deve essere
malato. Vedi com'è stravolto?
— Se è malato si curi. Se è pazzo vada a chiudersi in un
manicomio.
— Non sono malato. Non sono pazzo – esclamò Ales-
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sio. E con voce rotta raccontò la scena del giorno innan-
zi, senza dimenticare una parola, perché ogni parola gli
era restata impressa nella mente.
Don Lucio l'ascoltò senza interromperlo, senza alterare
un muscolo della faccia. Era necessario lasciargli  dire
tutto, non insospettirlo...
Ma quel ragazzo che tutto scopriva, tutto indagava, era
un piccolo temibile giudice.
Facendo uno sforzo su se  stesso accarezzò il  figlio  e
spiegò a lui e alle donne che la collana l'aveva compra-
ta, nella bottega d'un antiquario, pagandola assai cara.
— Maria del vicolo dei Tre Re...
— Sì, Maria del vicolo. La conosco. Un tempo serviva
in casa del notaio. Per questo la conosco. Me l'ha vista
comprare. Vuole speculare sopra un ricatto. È una poco
di buono, una ladra. Ha avuto da fare con la giustizia.
La città è piena di questa gente. Si è rivolta a te, che sei
un ragazzo e non capisci nulla... Lo so io che devo bada-
re a una trentina e più di pianterreni appigionati a figuri
come Maria del vicolo dei Tre Re... Me ne passano fra
le mani! Io te l'ho sempre raccomandato: non bisogna
fermarci a parlare con la gente che non conosciamo!
Parlava tra i denti per frenare la collera. Alessio restava
accasciato: le orecchie gli ronzavano; infine non com-
prese più nulla; lo portarono a letto, come un bambino.
Fu colto dalla febbre.
— Febbre nervosa – affermò don Lucio che l'indomani
salì a vederlo. – Imparerà a saper vivere.
Per due giorni,  finché durò il  delirio, restò accanto al
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letto, del malato: aspettava che gli sfuggisse qualche pa-
rola taciuta.
Alessio non sapeva altro che quello stupido fattarello
della collana. E don Lucio si rasserenò; ma non riuscì a
vincere la sorda diffidenza che gli ispirava suo figlio,
l'unico che sfuggisse alla sua vigile sorveglianza.
Il gioiello sparì nella cassetta di mogano; e Carmelina
pianse per il  regalo perduto.  E sparì  anche la  cartella
della scansia presso il balcone; la sera don Lucio si alza-
va per andare a prenderla da un cassetto chiuso a chiave.
Alessio, dopo le feste non liete del Santo Natale, tornò a
scuola, indebolito dalle febbri, e non incontrò più secca-
tori.
Era mortificato di avere creduto; pure il dubbio, piccolo,
insistente, continuò a tormentarlo per qualche tempo.
Temeva, specie verso il crepuscolo, di incontrare la don-
na vestita di nero, dalla faccia di zingara: doveva esser
lì, incollata al muro, ad aspettarlo, con gli occhi nerissi-
mi e ardenti, pieni di odio e di preghiera.
Ma  suo  padre  non  aveva  mentito.  Lo  rivedeva  come
quella sera, tranquillo, persuasivo, un po' offeso, un po'
indulgente... Non aveva mentito.
Ma dove era sparita la collana? Perché non darla più a
Carmelina, se era stata comprata?
Il solo ricordo della crocetta d'oro antico, lavorata con le
pietre rosse, così rosse che parevano gocce di sangue,
gli incuteva orrore.

Don Lucio partiva, per la sua solita visita annuale, per
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verificare e regolare gli affari del barone; in ultimo do-
veva andare anche a Catania a far visita alle sue sorelle
maritate, che lo facevano ripartire carico di provviste e
di regali. Da quando si era assicurato che le sorelle non
gli avrebbero dato noie, se ne ricordava ogni anno con
una certa amorevolezza.
— Eh! Eh! – diceva,  persuaso di  essere sinceramente
commosso. – Eh! Il sangue non è acqua!
E così dicendo, si sforzava di fare entrare nelle valigie e
nelle sportelle tutte le conserve, tutta la frutta e il pan di
Spagna che le sorelle mandavano alle nipotine che non
conoscevano ancora.  In  quei  momenti,  anche loro di-
menticavano l'abbandono in cui le aveva lasciate l'unico
fratello, nel tempo che erano rimaste orfane e senza av-
venire...
Tutto era pronto per la partenza. Le bambine, che non
erano state mandate dalle monache per salutare il padre,
si  divertivano  a  rincorrersi  nella  piccola  corte  dove
Alessio aveva trasportato le valigie, due grandi valigie
di  cuoio  nero  coperte  dalle  fodere  di  tela  iuta  su cui
spiccavano le iniziali «L. M. C.» ornate di ramoscelli
rossi e gialli.
Le donne, piangendo come ogni anno, trattenevano un
poco don Lucio, davanti l'uscio, per affidargli i saluti da
portare  a  quelli di  Sant'Agata.  Nicolina,  afferrata  una
mano del  cognato,  la  copriva  di  baci  nel  ripetere  un
nome caro, un nome che faceva male al cuore ogni volta
che lo pronunciava forte.
— La mamma... Dite così, alla mamma...
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Antonietta non si  offendeva che la sorella salutasse il
partente con l'appassionata tenerezza con cui lo salutava
lei stessa. Era un momento di fugace e profonda sinceri-
tà, in cui l'una leggeva dentro l'anima dell'altra.
Non piangevano per lui, oh! no! Intensamente pensava-
no ai luoghi che lui avrebbe riveduti e che non ristorava-
no i loro occhi da tanti anni. E alla nostalgia del passato,
che gonfiava i loro petti, si mescolava un filo di paura
dei giorni da venire. La paura di restar sole, l'una di fac-
cia all'altra, come due colpevoli chiuse nella stessa cella
– senza scampo.
Don Lucio assente, i ragazzi a scuola, finiva ogni ragio-
ne di tacere. I litigi scoppiavano più violenti,  più fre-
quenti. Qualche giornata trascorreva in calma se Nicoli-
na restava chiusa nella propria cameretta, in piccionaia,
e Antonietta nella stanza in fondo alla casa. Allora si ve-
devano nell'ora dei pasti; accadeva che non si vedessero
neppure in quelle ore perché, mancando il capo di casa,
non pensavano a cucinare tutti i giorni, ma prendevano
un boccone in piedi, tra una faccenda e l'altra. Giorni di
quiete dolorosa, di silenzi snervanti, o giorni d'inferno,
erano quelli che le aspettavano...
Si sentiva l'impaziente schioccar della frusta, fuori.
— Lasciatemi andare – disse don Lucio, e cominciò a
scendere  le  scale,  accompagnato.  Le  donne  sapevano
che giunto al penultimo pianerottolo, don Lucio si sa-
rebbe voltato e però a un certo punto si fermarono. Egli
si fermò al penultimo pianerottolo e si voltò mostrando
la fronte breve corrugata, sotto il berrettino a dadi.
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— Che giorno è oggi?
— Sabato – rispose Antonietta.
— Ne abbiamo quindici – aggiunse Nicolina.
Don Lucio guardò il taccuino, dov'era segnato tutto l'iti-
nerario del viaggio, e annunciò:
— Sarò qui il trenta del mese venturo col treno delle sei
e venti.
E riprese a scendere.
Egli, che divideva il tempo con precisione matematica,
non credeva agli avvenimenti imprevisti che affliggono
tanti uomini. Se aveva detto il trenta sarebbe tornato il
trenta, col treno delle sei e venti, giungendo a casa, in
legno, alle sette. Voleva trovare il brodo e l'arrosto, la
biancheria pulita preparata a piedi del letto, l'acqua cal-
da per lavarsi.
Baciò le bambine e, dopo avere ripetute alcune racco-
mandazioni con voce monotona, baciò Alessio. Abbrac-
ciò la moglie e poi, senza esitare, strinse gravemente la
mano  della  cognata,  baciandola  fraternamente  sulla
fronte. Allora Nicolina proruppe in nuove lacrime, e il
suo esempio fu seguito, come un'eco, da Antonietta e
dalle bambine.
Ecco che restavano veramente sole.
— Addio! Addio!
— Ci benedica, papà...
La scala risonò di singhiozzi.
Ebbene, dopo tutto, era l'unica persona che le amasse
davvero...
«È colpa sua? – si domandava Antonietta risalendo. – È
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colpa sua se il destino ha voluto che lei si attaccasse alla
sua vita come un debole filo che intrica i rami d'un albe-
ro? E lei non ha forse espiato?».
I loro cuori erano riboccanti dello stesso sentimento di
pietà. L'una avanti, l'altra dietro – nella scala – ebbero lo
stesso impulso: parlarsi senza ambagi, con umanità, poi-
ché erano state tutte e due ingannate dalla vita, e si do-
vevano perdonare...
Ma richiudendo la porta, che girando sui cardini cigolò
sordamente, le colse lo stesso gelo, l'insanabile rancore
le armò di nuovo.
Agata saltellava nella saletta, spingendo la sorellina, fe-
lice che il padre fosse partito e che per un pezzo potes-
sero fare il chiasso liberamente, senza la minaccia del
terribile frustino.
Nicolina fu morsa dall'ira, quasi che l'irrefrenabile alle-
gria fosse provocata dalle sue lacrime non giustificabili.
— Senza cuore! – gridò, scotendo Agata brutalmente. –
Papà non è ancora giunto alla stazione e tu ridi di già!
Corse a rifugiarsi nella propria camera per poter piange-
re le sue lacrime – a cui non aveva diritto in quel mo-
mento senza essere giudicata e derisa.
Agata, la più piccola, quella che aveva succhiato il ran-
core contro di lei col latte della madre, la derideva... Sì,
la derideva...

— Dunque? – ripeté Alessio, insistente.
— Non so... Papà non c'è... Pare che vogliamo approfit-
tare della sua assenza...
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— Per fare una innocente passeggiata? – concluse Ales-
sio. – Via, mamma, non esageri così! Si decida, almeno
per  le  bambine  che  non  vedono  mai  un  po'  di  sole!
Quando papà c'è, manca il tempo. Quando non c'è...
Antonietta non rispose. Le sorrideva l'idea di chiuder la
porta e uscire con i suoi figli, spensieratamente. Ma ve-
deva la difficoltà di mettersi d'accordo con la sorella che
l'avrebbe mal giudicata, che forse l'avrebbe accusata di
leggerezza quando don Lucio fosse tornato.
— Ebbene – disse finalmente, e parve che un velo ab-
buiasse il suo viso pallido e floscio. – Conduci con te
tua zia. Non vorrei che tuo padre trovasse la porta chiu-
sa, tornando.
— Papà non tornerà oggi – esclamò Alessio correndo a
chiamare la zia.
Nicolina si lasciò trascinare, sorridendo, in camera.
— Lasciami, Alessio! Dove mi conduci?
Era contenta che il nipote la costringesse ad entrare nel-
la camera della sorella.
Anche Antonietta che udiva lo scherzoso contrasto, era
lieta che il figlio si mettesse fra di loro, come un angelo
di pace.
Pure Nicolina, mettendo piede sulla soglia, si pentì di
essere entrata, mentre Antonietta si irrigidiva senza vo-
lerlo.
— Alessio mi ha trascinata fin qui – spiegò, confusa. –
Dice che dobbiamo uscire.
— Se credi di contentarlo – fece Antonietta senza levare
gli occhi – ...La giornata è buona e le bambine non van-
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no a scuola...
— Che dovrei mettere? – domandò Nicolina dopo qual-
che minuto di silenzio. – La veste da estate?
— Sì! – rispose Alessio vivacemente. – Son tutti vestiti
di chiaro, ormai.
Le due sorelle impiegarono molto tempo a vestirsi per-
ché non erano abituate ad uscire e non trovavano subito
tutti i piccoli accessori necessari. Ci fu un momento di
disordine.
— Agata! fatti dare il calzatoio!
— Domanda alla mamma dove sono i guanti!
— Carmelina! Corri a prendere la sottana, deve essere
nell'armadio della zia.
E poi, cinture che non arrivano, bottoni che saltano qua-
si  volessero  fare  un  dispetto,  e  maniche  gualcite  che
vorrebbero essere stirate...
— Le vesti leggere e i cappelli da inverno! – mormorò
Nicolina, scontenta, guardandosi nello specchio.
Cercarono ancora qualche cosa dimenticata, lamentan-
dosi di aver perduto troppo tempo, di essersi decise a
uscire troppo tardi.
Finalmente furono pronte. Finalmente si staccarono dal-
la casa.
Per un tacito accordo Antonietta restò indietro con le
bambine. Nicolina passò avanti col nipote che era tutto
superbo  di  aver  condotto  fuori  la  famiglia,  come  un
uomo grande, e si voltava ogni tre passi a sorridere alla
madre con l'aria di dirle: «Vado con la zia per non la-
sciarla sola, ma verrei tanto volentieri anche con te!».
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Il suo piccolo cuore era sempre riboccante dell'accorata
inesauribile voglia di vedere d'accordo la mamma e la
zia.
Pensava: «Quando sarò grande e avrò la moglie e i figli,
li  condurrò a spasso ogni giorno e spenderò, per farli
godere, tutti i soldi che guadagnerò!».
Qualcuno si voltò a guardare la piccola comitiva. Due
giovanotti sorrisero e l'uno disse:
— Sono scappate dal figurino della bisnonna...
In verità le due signore non vecchie, dai goffi abiti  a
svolazzi e falpalà, le cappotte di velluto a cuffia, stona-
vano nello sfondo vario e animato della strada.
Perché era proprio l'ora del passeggio... Purtroppo...
Alessio si vergognò. Cercò, senza riuscirvi, di allonta-
narsi dalle strade belle, troppo frequentate, e non parlò
più. Sentiva che le sue donne erano vestite male, e se
passava a fianco d'una signora elegante, abbassava gli
occhi arrossendo.
«Perché? – si domandava con amarezza. – Perché noi
dobbiamo essere quasi reietti? Perché la nostra vita deve
essere  così  grigia  e  povera,  come  un'ombreggiatura,
mentre il mondo è bello, luminoso, e gli altri sono tutti
felici?».
E andava umiliato e smarrito, a testa bassa, pentito di
aver condotto fuori la famiglia. La Palazzata gli pareva
più grande e più splendida, la via più vasta, più affollata
del solito, e gli pareva che il Nettuno dall'alto lo guar-
dasse con compatimento.
Giunti sulla spiaggia libera, in un punto quasi deserto, si
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rinfrancò. Il mare sconfinato e misterioso, calmava sem-
pre il suo piccolo cuore.
Più lontano, dove la gente continuava a passeggiare, il
mare era differente.
— Mi farò marinaro – disse forte, chiudendo un suo ra-
pido pensiero.
— Iddio ce ne scampi! – esclamò Nicolina sedendosi su
di un sasso. – Una vita piena di pericoli!
— Io sarei veramente disperata – aggiunse Antonietta, –
se ti sapessi in mezzo al mare.
— Tanto! – fece Alessio.
Voleva dire: «Tanto! io dovrò essere ingegnere!».
E di nuovo lo scontento gli serrò il petto. Ma subito il
piacere che  gli  dava  la  vista  del  mare  brillò  nei  suoi
grandi occhi di fanciulla.
Tacquero tutti e tre, assorti in una calma piena di tene-
rezza. Le bimbe si divertivano sulla sabbia, a raccattar
sassolini,  conchiglie,  cacciando  piccoli  gridi  di  gioia
nello scoprire tutte le cose bizzarre che il mare getta e
riprende con vasto mormorìo.
— Guardate – disse Alessio. – C'è un brigantino, laggiù.
E gli occhi delle due sorelle si posarono sul punto chiaro
e lontano che Alessio aveva chiamato brigantino. Il pen-
siero pareva sospeso, nell'aria luminosa, come pulvisco-
lo d'oro. Tutte le piccole miserie che sembravano gran-
di, l'aspro rancore di cui era satura l'aria della casa nel
vicolo e che esse portavano chiuso nei cuori, parevano
dileguarsi  e  sparire  nella  serena  lontananza  del  cielo
aperto. Tutto era piccolo e lontano, come il brigantino
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che passava sul mare.
Il crepuscolo li colse, immobili e smemorati, nello stes-
so posto. Videro il sole affocato immergersi nel mare, in
mezzo a una violenta luce purpurea che smoriva piano
piano. Gli strilli delle bambine – ebbre d'aria e di libertà
– si rincorrevano ancora sul greto. L'ora si colmava di
malinconica dolcezza.
— Mi farò poeta... – disse Alessio.
Nicolina rise.
—  Tu  cambieresti  mestiere  cento  volte  cento.  Meno
male che alcuno ti guida!
Alessio corrugò la fronte, ferito dal tono di quella voce
troppo nota, che lo riconduceva nella realtà delle cose
mentre più credeva di essersene distaccato.
Fecero la via del ritorno, tutti in fila, poiché la strada
non era frequentata.
— Che bella passeggiata ci hai fatto fare! – disse Anto-
nietta.
— Dovremmo ripeterla, anche quando sarà tornato Lu-
cio. Saremmo tutti più buoni. Stasera provo un benesse-
re, una pace, come se avessi fatto un bagno caldo.
Risero allegramente, anche le bambine, al paragone di
Nicolina.
Presso casa le due donne provarono una specie di ap-
prensione. Affrettarono il passo quasi che avessero do-
vuto trovare don Lucio impazientito e seccato. Salirono
le scale di corsa. Si svestirono in fretta quasi che don
Lucio avesse dovuto rimproverarle di essere uscite sen-
za avergli preparata la pipa e la limonea.
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Era l'abitudine grigia e metodica di  tanti  anni – dalla
quale non si sarebbero mai liberate.

Corse verso la spiaggia, andò sulla scogliera amica, cau-
tamente. Gli piaceva andare sull'estremo scoglio e sen-
tirsi spruzzare nel viso e nelle mani qualche ondata di
spuma.  Rimase  un  pezzo  accoccolato,  immobile,  col
mento fra le mani, seguendo le candide ondate che cor-
revano,  una  sull'altra,  in  fretta,  in  furia,  spezzandosi
contro la riva bruna.
Era crucciato e non sapeva di che. Forse di nulla. Forse
di tutto. Viveva una delle sue ore desolate, in cui l'anima
trasaliva ad ogni piccola fugace impressione, come una
corda di violino che vibra e geme se un dito la sfiora.
Presso  la  scuola  un girovago suonava l'organetto;  era
fuggito via per non sentire, con una impetuosa voglia di
piangere.
Si calmava a poco a poco, davanti al mare buono e sen-
za limiti.
C'era sì, c'era qualche cosa che faceva brutta la vita.
Un sentimento di dolore e di vergogna gli attanagliava
l'anima. Fugaci immagini ripassavano davanti gli occhi
intorbidati  dalle  lacrime.  Ecco  zia  Nicolina,  attaccata
alla casa come il fitto lichene che s'attacca allo scoglio e
non lo lascia  respirare.  Ecco Maria  del  vicolo che lo
perseguita col suo sguardo cupo di collera.
Ah! potere sfogare quel turbamento che si alimenta di
nulla, che sciupa l'anima, come la ruggine che intacca
un metallo nuovissimo!
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Forse si ingannava. Forse giudicava a torto perché era
inesperto. Non sapeva distinguere ciò che è buono da
ciò che è cattivo e credeva colpevoli le azioni più natu-
rali, come un bimbo, chiuso in una stanza allo scuro, ha
paura degli oggetti familiari.
Come invidiava,  talvolta,  al  suo compagno prediletto,
quel padre che accoglieva indulgente ogni piccola confi-
denza, che dolcemente s'interessava dei libri, degli ami-
ci, delle scappatelle, di tutte le cose belle e brutte che
formavano  l'esistenza  del  figlio!  Quante  volte  aveva
sentito, irresistibile, il bisogno di parlargli!
— Signor barone! – le prime parole gli venivano pronte
sulle labbra. – Sono un povero ragazzo che non capisce
niente...
Un ragazzo che soffre ed ha paura, perché sente serpeg-
giare nel sangue,  come un male nuovo, i  primi istinti
dell'adolescenza. Un ragazzo ancora, che la sera ha biso-
gno del bacio della mamma, e più ha bisogno che il pa-
dre lo conduca verso la maschia vita, adagio adagio...
— Signor barone...
Il pensiero correva alla zia, alla collana... E se le cose
che avrebbe detto avessero nociuto a qualcuno? Biso-
gnava tacere, poiché non sapeva distinguere ciò che è
buono da ciò che è cattivo.
Ma soffriva veramente per i dissidi familiari, per il dub-
bio che il padre avesse prestato del denaro a usura? No,
no. Lo scontento era dentro di sé, come un sapore ama-
ro.
Aveva letto: «Noi portiamo il paradiso o l'inferno dentro
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il  nostro cuore».  È ingiusto che chi  non ha mai fatto
male ad alcuno debba portare l'inferno dentro il cuore.
Ora che andava al ginnasio non si confessava più: si sa-
rebbe  vergognato  a  mostrarsi  in  chiesa.  Ora  studiava
«l'evoluzione della specie», imparava che l'uomo deriva
dalla scimmia e che il cielo non è altro che aria. Anche
codeste  verità,  spiegate  dalla  cattedra,  dall'autorevole
professore Friland sconvolgevano il suo spirito. Qualche
anno innanzi,  il  professore Zermani  spiegava diversa-
mente le stesse cose, col medesimo tono che non am-
mette dubbi. Ebbene – si domandava Alessio – chi co-
nosce la verità?
Certo, – si rispondeva – il professore Friland che parla a
fanciulli  più  maturi...  Certo...  Ma anche  il  professore
Zermani era un uomo adulto e intelligente. Aveva con-
sumato la giovinezza sui libri per imparare degli errori?
Soltanto degli errori?
Ma perché, poi, dovevano essere degli errori?
Levava gli occhi. Sul cielo splendente non passava una
nuvola.  E  oltre  quella  splendida  azzurra  serenità  non
c'era nulla?
Guardò il mare, e pensò con un brivido alla smisurata
profondità degli abissi. – No, – ripeté forte, – non può
essere che al di là del cielo non vi sia nulla!
— Dice a me, signorino?
Un vecchietto magrissimo, in maniche di camicia, era
nell'acqua fino a mezza gamba.
— No, no... – esclamò Alessio arrossendo, mentre tutte
le sue fantasticaggini fuggivano via come un volo di api
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nel sole. – Che cosa cercate?
Il vecchietto cacciò una mano nella tasca dei calzoni e
mostrò un riccio, una manata di patelle. Senza parlare le
offrì.
— Vuole che le apra?
— Grazie! Ma io non porto niente... No ho che due sol-
di. Accettateli.
Il vecchio prese la moneta sorridendo, e con un piccolo
coltello aprì il riccio. Sempre sorridendo ne aprì un al-
tro, offrendo i vividi spicchi rossi nel mezzo guscio nero
con gesto lento e calmo.
— Ci sarete  domani?  Io vengo,  ogni  giorno,  dopo la
scuola.
— Sì, ci sarò – rispose il vecchio, ripigliando a cercare
fra gli scogli.
— Siete pescatore?
— No. Sono contadino. Ma non posso lavorare perché
ha piovuto troppo. Vengo qui. Il mare fa bene alla salute
e regala sempre qualche cosa.
— Mio figlio è in America – aggiunse. – Non gli piace-
va più stare con me.
— Perciò siete solo con vostra moglie?
— Sono solo. La moglie non l'ho più. Avevo dieci figli,
tra maschi e femmine. Ora chi è morto, chi si è maritato,
chi è all'America, e son rimasto come un ramo senza fo-
glie. Sia fatta la volontà di Dio!
E il vecchio sorrise dolcemente, rassegnatamente, allar-
gando le braccia.
Forse sorrideva ai cari morti.
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— Vi saluto, buon uomo – fece Alessio, saltando in pie-
di.
— Bacio  le  mani,  signorino.  Perdoni  se  le  dico  una
cosa. Poco fa l'ho veduto afflitto come un passero con le
ali tagliate. Ebbene, chi è giovane deve stare allegro.
— E se essere giovani non serve a niente?
— Come può dire queste cose se non ha i capelli bian-
chi? La giovinezza è sempre buona. Bacio le mani, si-
gnorino.
Doveva essere tardi. A casa fu sgridato. Ma Alessio non
si curò della cattiva accoglienza che gli fecero. Aveva
nelle orecchie la voce cadenzata del vecchio contadino,
e nel cuore una quieta voglia di essere buono.
Ecco che le sciagure erano passate sul capo del vecchio
contadino e non per questo il suo sorriso aveva perduto
l'infantile dolcezza e i suoi occhi la espressione rasse-
gnata della Fede.
Pareva che egli conoscesse le umili profonde verità del-
la vita.
«Tornerò da lui – pensò Alessio –, ed egli sarà il mio
amico».

— Zia! – chiamò Alessio entrando nella stanza da pran-
zo con un pacco di libri e di rassegne illustrate che aprì
quasi in fretta.
Nicolina si  avvicinò alla  tavola,  asciugandosi  le  mani
nel grembiale da cucina.
— Che mi fai fare, Alessio! A momenti è l'ora di cena!
Ma così esclamando si chinò a guardare le magnifiche
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illustrazioni, con festosa curiosità.
— Guarda che viale!
— E questo?
— Oh! com'è bello quest'angelo! Gli manca la parola!
Aspetta, Alessio, lasciamelo guardare ben bene. Meloz-
zo... Si chiamava Melozzo?... Che nome strano!
— Melozzo è il nome del pittore.
— Beato chi possiede tutte queste belle cose!
— Non è vero, zia? Il mio compagno Rossi ha uno scaf-
fale così grande, pieno di libri e di rassegne.
— Fattene  prestare,  a  poco  per  volta.  Ora  che  viene
l'inverno con le serate lunghe ci svagheremo.
— Ti ho portato anche un bellissimo libro di Turghè-
niev. Si chiama Pane altrui. Ti ricordi di Turghèniev? È
l'autore di Acque di Primavera che ti piacque tanto. Ma
non mostrare a papà i libri che mi procuro per te!
— Non temere.
— Mamma! Perché non vieni anche tu a vedere?
— Vengo, Alessiuccio! – rispose Antonietta che passava
portando della roba nell'ultima stanza. Ma non si affret-
tava. Non avrebbe goduto, restando a fianco della sorel-
la.
Nicolina  dimenticava  persino  le  faccende.  Accanto  al
nipotino ricuperava la letizia dell'adolescenza così pre-
sto fuggita. Via via che Alessio cresceva, Nicolina si il-
ludeva di vivere una seconda volta. Senza saperlo egli le
mostrava un mondo nuovo, fin allora ignorato.
I libri che le portava, le cose belle che le mostrava, i di-
scorsi che le faceva, contenevano vivide rivelazioni di
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una vita spirituale assai più nobile ed elevata della «vita
di  tutti  i  giorni»  che  essa  trascinava  meschinamente,
come chiusa dentro un bigio alone di nebbia. La vici-
nanza della gentile e pura fanciullezza di Alessio, risto-
rava la sua anima chiusa e inaridita. Egli era pieno di
entusiasmo e di sentimento; bastava poco per farlo go-
dere e  pochissimo per farlo soffrire,  come un uccello
che gorgheggia di felicità se un raggio di sole indora i
ferri della gabbia, e tace, immalinconito, appena l'aria
s'annera...
— E questa scena, Alessio?
— Rappresenta l'interno di un harem. Usanze dei turchi
che non hanno una moglie sola.
Don Lucio comparì in mezzo all'uscio, lungo lungo col
pastrano ancora abbottonato, un po' stizzito perché nes-
suno l'aveva sentito entrare. Restò un momento a guar-
dare zia e nipote che voltavano le spalle all'uscio. Nico-
lina,  guardata  così,  era  ancora  giovanissima.  La  nuca
delicata pareva incipriata; i capelli bruni, che si mesco-
lavano a quelli chiari e fini di Alessio, avevano lucidi ri-
flessi, come piume di storno. La visione di quella fresca
giovinezza, per un momento felice perché spensierata,
aggravò la sua stizza.  Egli  era già vecchio.  Forse per
questo, da un pezzo, non si interessava più della cogna-
ta.
Restava piantato in mezzo all'uscio, con la fronte bassa
corrugata. Lui non si era mai entusiasmato così a guar-
dare delle figure insignificanti. Invidiò la loro gaiezza
astiosamente.  Si  divertivano  perché  erano  spensierati,
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ecco tutto. Non sapevano quanto costi aprirsi una strada
ben comoda, nella vita, e coglievano i frutti delle sue fa-
tiche senza occuparsi più di lui... Erano come i cavalli
da tiro che mangiano con la testa nel sacco...
Credette di sentir battere troppo violentemente il cuore,
e si allarmò.
— Togli via questa roba! – comandò avvicinandosi alla
tavola. – Ti ho detto mille volte di non ingombrarmi la
casa di cartacce. Del resto – aggiunse – non fai che dare
noia al baronetto Rossi. Uno di questi giorni il barone
mi farà qualche osservazione per causa tua!
Pareva che don Lucio riempisse tutta la stanza con la
sua lunga persona.
— Non vi avevo sentito – si scusò Nicolina. – Anche
Antonietta non vi ha sentito... credo... È di là.
— Fate pure il vostro comodo! Ormai il padrone di casa
non conta più del gatto. Entra, esce, va, torna, e nessuno
se ne avvede. I signorini si debbono divertire.
Alessio riunì a fascio libri e rassegne e uscì, a capo chi-
no.
Nicolina mise a posto cappello bastone pastrano di don
Lucio. Gli portò le pantofole.
— Volete altro?
— Niente altro – rispose con voce rabbonita don Lucio.
Passandole un braccio intorno alla vita si piegò un poco
e le disse piano, coll'alito che sapeva di pipa sulla fac-
cia:
— Tu dài troppa confidenza a tuo nipote.
E siccome Nicolina lo guardò un po' sorpresa, spiegò:
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— È un'età pericolosa, quella. E tu sei giovane ancora.
E lo sguardo,  torbido di desiderio cattivo, fu più elo-
quente delle brevi parole.
Nicolina si sentì una vampata di sangue al viso. Libe-
randosi dalla stretta del braccio nervigno, quasi fuggì.
Non mai le carezze del cognato – del padre di Alessio –
le  avevano  dato  un  senso  di  ribrezzo  così  profondo.
Fuggì via, fece di corsa la scaletta, s'accasciò sull'ultimo
scalino, con la faccia tra le mani.
— Dio! Dio! – mormorò. – È veramente così pieno di
male, il mondo?
Sì, il male è dappertutto e non ce ne avvediamo e non ce
ne possiamo guardare.  Il  male è un mostruoso polipo
tentacolare...
— Zia Nicolina! – esclamò Alessio. – Ti ha sgridata per
causa mia?
— No, no. Tu non c'entri! – esclamò Nicolina vivace-
mente, asciugandosi gli occhi. Guardò il nipote e sorrise
con amarezza. Il gracile viso aveva una espressione di
pietà  così  dolce  e  femminea,  così  soave,  così  triste,
come l'angelo di Melozzo che avevano guardato assie-
me in un'ora di alto e fugace godimento.
No. No. Lui, lui solo, poteva scorgere il male dappertut-
to, perché il male era nel suo spirito.
Strinse fra le mani la testa del fanciullo e lo baciò sulla
fronte, teneramente, come se fosse un pochino mamma
anche lei, sì anche lei che uno dei viscidi tentacoli del
male aveva per sempre afferrata.
Le orecchie le ronzavano. Qualcuno ripeteva (era Anto-
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nietta? era la voce dell'anima sua?), qualcuno ripeteva: –
Tu non dovevi rimanere qui...
Il rimprovero – muto e giusto – le si era maturato den-
tro, inconsapevolmente...
Ebbene, bisognava avere il coraggio di riparare.

Alessio  non  ascoltava  le  ultime  istruzioni  di  mastro
Ciàula, che gli  affidava una delle più fragili biciclette
per cinquanta centesimi ogni mezz'ora.
L'inforcò e via. Via per le strade trafficate e finalmente
all'aperto,  lungo il  mare,  senza  ripigliare  il  fiato.  Via
sfrenatamente lungo la riva tranquilla passando borghi e
casali.  Via  senza  pensare  al  ritorno,  felice  di  correre
così, senza mèta, senza scopo, mentre il vento gli sbatte-
va sulla faccia l'afrore della salsedine.
Dall'orizzonte  si  staccavano nubi  piene  di  rosea  luce.
Uno stormo di candidi gabbiani volava sul mare.
A quell'ora la casa nel vicolo restava ancora in ombra; le
donne, le sorelle nemiche, erano già intente alle solite
occupazioni domestiche, col pensiero fisso nello stesso
rancore come una manìa.
Il sole, il forte sole vivificatore, giungeva tardi nei bal-
coni della monotona triste opprimente casa che guarda-
va il vicolo...
Fuori si respirava con gioiosa libertà, a pieni polmoni;
anche la mente sembrava aprirsi a più larghi e più auda-
ci pensieri... E un giorno sarebbe fuggito così, fuggito
per  sempre,  senza  voltarsi,  abbandonando  ogni  cosa,
rinnovandosi tutto, come una pianta che si rinnova a pri-
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mavera.
Piegato sulla macchina aveva l'illusione di volare. Fuso
in un pezzo solo con la macchina, ali e non pedali egli
possedeva!  Era  forse,  improvvisamente,  diventato  un
gabbiano? o una di quelle favolose creature della mito-
logia – uomini alati?

La bicicletta fece uno scossone. Qualche cosa si contor-
se, si spezzò. Alessio si sentì gettare di fianco violente-
mente.
Una donna accorse. Egli cercava di rialzarsi, vergognan-
dosi di essere caduto e temendo di aver sciupato la mac-
china  non  sua.  Alcuni  pescatori  che  rassettavano  reti
sulla sabbia, un operaio che passava, si avvicinarono.
— Non s'è accorto del fosso...
— Aveva pigliato una corsa, una corsa! ... – Io gli vole-
vo gridare!
Alessio non poteva camminare: gli doleva una gamba;
sedette avvilito.
— È fatta, signorino – disse l'operaio esaminando la bi-
cicletta. – Il guasto è serio. Ci vuole il pezzo nuovo. Ma
guardate! San Giorgio benedetto! – esclamò, osservando
meglio. – Era saldato proprio qui, vede? Proprio su que-
sto punto! E correva così! Non lo sapeva?
— È una bicicletta a nolo – confessò Alessio, guardan-
do.
Si vedeva una vecchia saldatura nel punto spezzato. Ciò
lo rianimò un poco. Mastro Ciàula non poteva pretende-
re di essere pagato.
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Riprese a piedi la via, mogio mogio perché la gamba
continuava  a  dolergli.  Esausto  si  ripresentò  a  mastro
Ciàula che per prima cosa disse:
— Due ore e non mezz'ora. Son due lire.
Osservando il guasto si fece una faccia scura come mez-
zanotte. Alle giustificazioni di Alessio rispose gridando
e buttando per terra la berretta.
— Frodato! Frodato! – ripeteva sghignazzando. – Chi
t'ha frodato? Il malanno che ti colga! La macchina era
perfetta. No? E perché non l'hai guardata prima? Mastro
Ciàula non inganna nessuno. È un galantuomo. Doman-
da a chi vuoi. Se la macchina la montava uno di giudizio
sarebbe intatta, a quest'ora...
Poi si calmò e rimettendosi la berretta in capo disse con
tono sicuro:
— L'aggiustatura costa cinquanta lire: ci vuole tutto il
pezzo nuovo. E due lire di noleggio fanno cinquantadue.
Me le porti domani stesso. Aspetto anche fino a doman
l'altro. Dillo a papà. Non sei il figlio di don Lucio Car-
mine? Lui soldi da pagare ne ha. Altro se ne ha! Un fi-
glio come te ci voleva come il pane per don Lucio Car-
mine!
Alessio si sentì agghiacciare il sangue. Riprese la via ac-
casciato, con la testa affondata in mezzo alle spalle.
Guardata dall'esterno la casa, più grande più scura del
solito, gli fece quasi paura.
— Di dove torni così tardi? Non sei stato a scuola? Che
ti sei fatto? Tutto infangato! Tutto impolverato!
— Niente. Taci. Sono caduto. È tornato papà?
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— Non ancora.
S'affrettò a salire la scaletta. Salendo udì la voce di Ni-
colina che diceva forte:
— Nessuno. È tornato Alessio.
Gli parve che Nicolina avesse una voce nuova, o almeno
diversa dal solito. Diceva una cosa semplice e giusta,
alla quale non aveva mai pensato. Nessuno...  Egli era
«nessuno»... Senza sapere perché, la sua pena si accreb-
be.

Aspettò che il padre si mettesse a fumare la pipa, dopo
la sostanziosa colazione, ché allora non si moveva an-
che se crollasse la casa.
Confidò alla madre l'impiccio in cui si trovava.
— Bisogna saperglielo dire – concluse. – Lei saprà farlo
meglio. A me non mi ascolterebbe. È necessario che pri-
ma di pagare, tenti lui di far valere le mie ragioni. È un
ricatto. Mastro Ciàula si profitta perché sono un ragaz-
zo. Papà può mettere le cose a posto.
Antonietta si allarmò. Cinquanta lire! Cinquanta lire!
— Del resto – aggiunse Alessio, e un'ombra gli passò
sul volto – non casca il mondo, capisce? Alla fin fine si
tratta di dimostrare a quell'uomo che non sono un orfano
e che mio padre, all'occorrenza, si interessa di me facen-
do valere le mie ragioni. Perché la ragione sta dalla mia.
Antonietta  restò  un  attimo  perplessa.  Finalmente,  per
amore di suo figlio, si fece animo.
— Aspetta – mormorò.
Entrò nella stanza da pranzo, indugiò un momento. Rin-
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chiuse l'uscio. Si avvicinò alla tavola.
— Lucio – disse finalmente. – Ti debbo parlare.
Don Lucio alzò gli occhi, corrugandosi. Certo si trattava
della vecchia di Sant'Agata... Cominciava a esserne stu-
fo.
— Alessio – principiò Antonietta – ieri è andato in bici-
cletta. A nolo s'intende. Per muoversi un poco. È caduto.
Si è fatto male. La bicicletta si è guastata un poco. Anzi
molto. Si è guastata – ripeté senza nascondere il proprio
imbarazzo, non sapendo come continuare. – Si è rotto
un pezzo  importante  della  macchina,  non  so  come si
chiama.
Alessio  ascoltava  avvilito.  Era  forse  necessario  tutto
quel preambolo? Così malamente avrebbe saputo parla-
re anche lui! Ma una moglie non è un figlio e qualche
parola  più  netta,  più  brusca,  se  la  può  permettere!
Avrebbe dovuto spiegare la cosa in poche frasi. Era così
evidente che la ragione stava dalla sua! Il denaro veniva
in secondo luogo.
Il tono di voce sommesso, quasi lamentoso, di sua ma-
dre, gli lacerava l'anima.
«Oh! – si domandò esasperato. – Perché siamo tutti sen-
za coraggio, in questa casa?».
— L'avevano ingannato, povero figlio. Ora ha riportato
la bicicletta e ci vogliono cinquanta lire – disse final-
mente, d'un fiato, Antonietta.
— E io che c'entro in questi pasticci? – fece don Lucio
con la sua flemma che certe volte era più crudele d'una
staffilata.
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— Dio mio! – mormorò Antonietta torcendosi le mani
gelate sotto il grembiule nero. – È chiaro che si racco-
manda a te. A chi altri deve ricorrere quel povero figlio?
— A me? Comincia presto a sprecare, il signorino. Cin-
quanta lire! Cinquanta lire – ripeté calmo calmo, posan-
do la pipa sul vassoio di rame, – non si vanno a scavare
nell'orto. Io non ho quattrini per pagare i suoi capricci.
Io lavoro. Cento volte gli ho proibito di prendere bici-
clette a nolo.
—  E  allora?  Che  gli  rispondo  a  quella  creatura  che
aspetta come un'anima del purgatorio?
Nicolina, in cucina, ascoltava col respiro sospeso. Era
stata lì lì per entrare, per aiutare Antonietta. Ma era ri-
masta immobile nel timore di far peggio.
— Digli – rispose don Lucio, guardando finalmente in
faccia la moglie che tremava come avesse la terzana, –
digli che impari a ubbidire. E tu non mi stare più davanti
come una disperata. Tuo figlio non fa che darmi bocconi
amari.
Antonietta uscì dalla stanza. Nicolina, presso i fornelli,
piangeva silenziosamente.
La madre disse al figlio, piano ché non sentisse don Lu-
cio:
— Senti. Non le ha sul momento. Ma non ti affliggere.
Vedrai, per le quattro io e... tua zia, troveremo il denaro.
Non è poi una gran somma.
— Ho sentito – fece Alessio con un sorriso che strinse il
cuore alla madre, tanto era desolato. – Non è giusto che
cominciate  ad angustiarvi  «anche» per causa mia.  Mi
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confiderò con Ferdinando, sai, il mio compagno ricco.
Glielo renderemo a poco per volta. Papà non ne saprà
nulla. Sul Rossi posso contare. È come un fratello.
— Sì, faremo così – esclamò Antonietta rinfrancata. – È
una pensata veramente buona, Alessio. Ma dove vai a
quest'ora? Avevi detto che oggi è vacanza.
—  Ho  guardato  l'orario.  Ho  un'ora  di  matematica...
Dopo andrò da Ferdinando Rossi... Senta – aggiunse ab-
bracciandola e nascondendosi il viso sulla spalla mater-
na. – Mi perdoni se le ho dato questo soprassalto. E ab-
bia  coraggio.  Abbia coraggio,  mamma. La vita  è  una
cosa triste. Anche, la prego, perdoni alla zia. Ha sofferto
la sua parte...  E ora basta – e volle sorridere per non
dare  soverchia  gravità  alle  parole  che  gli  nascevano
spontanee dal profondo dell'anima. Era la prima volta
che osava accennare a «quel fatto». La madre trasalì.
— Tu piangi? – esclamò scostandosi per guardarlo in
faccia.
— Sono un po' strano, stamattina – fece Alessio sorri-
dendo di nuovo, col mento che gli tremava un poco. –
Mi benedica, mamma.
— Santo e benedetto, figlio mio.
Alessio schiuse l'uscio adagio adagio. Don Lucio si fa-
ceva pettinare; con la testa arrovesciata sulla spalliera
pareva sonnecchiasse. Nicolina lo pettinava lentamente.
Aveva gli occhi rossi.
Sempre, sempre così uguali e pesanti scorrevan le ore
nella casa del vicolo.
Alessio salutò con un cenno della mano Nicolina e sparì
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di corsa nelle scale umide e scure.

Don Lucio, di già a tavola, fece tintinnare la posata con-
tro la bottiglia, in segno d'impazienza. Allora Antonietta
afferrò con le due mani la zuppiera, da un pezzo pronta,
e Nicolina riscalducchiò la scodella del cognato perché
la minestra non perdesse il suo calore.
Alessio avrebbe dato molto filo da torcere! E dire che
era ancora un ragazzo! Dopo l'incidente della mattina
era uscito e chi s'è visto s'è visto. Dov'era andato? Dove
si tratteneva a quell'ora?
«E se il suo amico si rifiuta di aiutarlo?». Pensò Anto-
nietta avviandosi con la zuppiera.
— Da quanto tempo è uscito? – domandò dopo un silen-
zio don Lucio mentre Antonietta scodellava e le bambi-
ne si facevano la croce frettolosamente.
Nessuno rispose. Come don Lucio ripeté la sua oziosa
domanda, Antonietta mormorò:
— Da stamattina. Tu lo sai.
Don Lucio cominciò a mangiare. Il silenzio gravò come
una nebbia nella stanza.  Le bambine raccoglievano le
ultime cucchiaiate di minestra, cercando di non fare ru-
more. Anche Antonietta era impaziente di finire, di al-
zarsi, di andare alla finestra per aspettare Alessio.
Solo don Lucio non perdeva la calma: con le spalle bene
appoggiate contro la spalliera della poltrona di cuoio, gli
occhi socchiusi masticava adagio adagio, assaporando il
cibo.
Finalmente le  bambine si  poterono, alzare.  Antonietta

116

di corsa nelle scale umide e scure.

Don Lucio, di già a tavola, fece tintinnare la posata con-
tro la bottiglia, in segno d'impazienza. Allora Antonietta
afferrò con le due mani la zuppiera, da un pezzo pronta,
e Nicolina riscalducchiò la scodella del cognato perché
la minestra non perdesse il suo calore.
Alessio avrebbe dato molto filo da torcere! E dire che
era ancora un ragazzo! Dopo l'incidente della mattina
era uscito e chi s'è visto s'è visto. Dov'era andato? Dove
si tratteneva a quell'ora?
«E se il suo amico si rifiuta di aiutarlo?». Pensò Anto-
nietta avviandosi con la zuppiera.
— Da quanto tempo è uscito? – domandò dopo un silen-
zio don Lucio mentre Antonietta scodellava e le bambi-
ne si facevano la croce frettolosamente.
Nessuno rispose. Come don Lucio ripeté la sua oziosa
domanda, Antonietta mormorò:
— Da stamattina. Tu lo sai.
Don Lucio cominciò a mangiare. Il silenzio gravò come
una nebbia nella stanza.  Le bambine raccoglievano le
ultime cucchiaiate di minestra, cercando di non fare ru-
more. Anche Antonietta era impaziente di finire, di al-
zarsi, di andare alla finestra per aspettare Alessio.
Solo don Lucio non perdeva la calma: con le spalle bene
appoggiate contro la spalliera della poltrona di cuoio, gli
occhi socchiusi masticava adagio adagio, assaporando il
cibo.
Finalmente le  bambine si  poterono, alzare.  Antonietta

116



sparecchiò. Nicolina portò sulla tavola la macchinetta e
tutto l'occorrente, ché don Lucio voleva vederlo prepa-
rare, il caffè, e sentirne tutto l'aroma. Nicolina si mostra-
va tranquilla nel compiere il suo dovere con la consueta
precisione. Ecco che macinava, buttava un cucchiaio di
caffè nel bricco fumante, copriva, rimestava appena si
levava il bollore, tornava a coprire e finalmente spegne-
va la fiamma senza che una goccia d'acqua si fosse ver-
sata o un po' della nera schiuma del caffè avesse imbrat-
tato il bricco pulito, lucente, che pareva d'argento.
Ma  anche  lei,  come  Antonietta,  era  tormentata
dall'apprensione.
No, non era mai successo che Alessio tardasse tanto a
tornare!
Don  Lucio  centellinava  il  suo  caffè  voluttuosamente.
Sazio, ben sodisfatto, non desiderava nulla, in quel mo-
mento, e in cuor suo aveva del tutto dimenticato l'assen-
za del figlio e non si avvedeva dell'ansietà che faceva
impallidire i due volti.
Picchiavano.  Un  picchio  discreto,  quasi  timido.  Era
Alessio, senza dubbio. Sarebbe entrato, al solito, un po'
eccitato, un po' trepidante...
Carmelina corse ad aprire.
— Papà. C'è uno, di là, che la vuole.
— A quest'ora! – sbuffò don Lucio. – Digli... No. Torna
qui – si corresse subito, posando la chicchera, contraria-
to, rammentandosi di un debitore che gli voleva parlare.
Le donne ascoltarono. Udirono un bisbiglio confuso, in-
terrotto, poi chiudersi la porta e aprirsi l'uscio della ca-
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mera. Don Lucio chiamò: — Antonietta!
Accorsero tutte e due.
— Debbo uscire.
L'aiutarono a infilarsi il cappotto; poi gli vollero acco-
modare la cravatta; ma don Lucio aveva fretta.
— Non serve... Non serve... – disse. La sua voce era al-
terata come non mai. Turbato, cercava qualche cosa sen-
za voler dire che gli bisognasse, e le mani gli tremava-
no. Antonietta si fece animo e tornò, non veduta, nella
saletta.
Era successo qualche cosa che riguardava anche lei. Lo
sentiva.
L'uomo stava ancora in mezzo alla porta chiusa, a testa
bassa, col berretto fra le mani – un berretto gallonato.
Antonietta «sentì» che era un servo del barone Rossi.
Gli disse piano, in fretta:
— Per l'amore di Dio, ditemi che è successo, se è una
cosa...  –  voleva dire  «se è  una cosa che riguarda me
stessa» ma le  mancava il  respiro per l'ansietà,  perché
pensava ad Alessio, soltanto ad Alessio.
Il servo credette, a vederla così sconvolta, che sapesse.
Rispose:
— Non si spaventi. Non è cosa grave.
Antonietta lo fissò, con gli occhi grandi, dilatati.
— Chi non è grave? Parlate chiaro. Mio figlio non è
rientrato,  da  stamattina.  Abbiate  pietà  d'una  mamma.
Parlate. Dov'è?
Il servo la guardò a sua volta perplesso, non sapendo
come regolarsi, perché gli ordini che gli avevano dato
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erano precisi. Ma ebbe compassione di quella povera si-
gnora che aspettava una sua parola, tutta sconvolta,  e
mentre  don  Lucio  veniva  dalla  camera,  imbacuccato
nella sciarpa di lana per non risentirsi del freddo della
notte, mormorò:
— Sono di casa Rossi, come vede. Si faccia coraggio,
signora...
Antonietta sentì un dolore acutissimo, lancinante, come
se le avessero strappato lo stomaco.
— Lucio! Lucio! – gridò correndo dietro al marito.
Il marito si voltò bruscamente e le fece segno di tacere e
di chiudersi dentro casa.
— Torno subito – rispose forte. E continuò a scendere le
scale.
Antonietta rimase sul pianerottolo come pietrificata.
— Chi è? Che è successo? – ripeté Nicolina.
— È il servo del barone Rossi. La Madonna ci ha casti-
gate.
E s'accasciò sul pianerottolo come un fagotto di cenci.
Nicolina si cacciò le mani tra i capelli.
— Alessio! Alessiuccio! – mormorò perdutamente. Ve-
deva girare e ballare gli scalini, come fosse sul vapore,
le orecchie le fischiavano.
Restarono  un  momento  in  silenzio,  l'una  e  l'altra.  Le
bambine cominciarono a piangere spaventate nel veder
la madre per terra, fuori dell'uscio.
Nicolina trasalì, udendole. Le rimproverò:
— Tacete. Che significa questo pianto di malaugurio?
Tacete. Noi non sappiamo nulla.
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— Forse non ha il coraggio di rientrare a quest'ora... –
aggiunse con voce più bassa, aggrappandosi a una spe-
ranza.
Si chinò su Antonietta.
— Alzati – pregò dolcemente.
— No! – esclamò la sorella senza guardarla. – Lasciami
aspettare in pace.
Tacquero di nuovo, restando fuori dell'uscio come due
povere. E i minuti, che passavano nel silenzio gravato di
mistero e di paura, furono eterni.
Nicolina disse finalmente, e pareva che parlasse in son-
no:
— È il servo del barone. Antonietta, io so dov'è il palaz-
zo Rossi...
Allora Antonietta si alzò faticosamente dando una mano
alla sorella perché l'aiutasse.
— La Madonna ci ha castigate – ripeté.
Il suo sguardo era simile a quello d'un uomo debole e
ferito che deve accettare il soccorso dell'odiato nemico.

La folla  si  stringeva,  fitta come una siepe,  davanti  al
portone chiuso del palazzo. Nella piazza passava ancora
gente nuova: alcuni si fermavano a domandare; altri ti-
ravano dritto affrettando il passo per non esser chiamati
a testimoniare nel caso che fosse avvenuto qualche fat-
taccio.
Una donna piangeva e tratto tratto ripeteva:
— A quell'età! A quell'età! Signore, tieni le tue mani sul
capo de' miei figli!
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Un signore vecchio, dagli occhiali  d'oro e dalla lunga
barba candida, si fermò anche lui a domandare.
— Era un ragazzo felice – spiegò un ometto piccolo e
secco (il notaio Marullo). – Figlio unico, adorato dai pa-
renti... Non gli mancava niente...
— Eh! Eh! – tossicchiò il vecchio signore. – Chi può
entrare nella loro mente, egregio notaio! Si può tormen-
tare  un  fanciullo  senza  volerlo  e  senza  saperlo.  C'è
un'età in cui le piccole miserie della vita appaiono terri-
bili. Hanno gli occhi del bove... Se ce ne occupassimo
un pochino di più...
Il vecchio si allontanò subito. Un operaio volle dire la
sua:
— Parla fiorito quel signore. Ma io senza sapere leggere
e scrivere, ne so qualche cosa della vita. Capisco che la
colpa è solo dei tempi. Prima queste cose non succede-
vano. I ragazzi non cercavano l'erba che non è nata...
Volevano il pane, il sonno, e temevano solo il padre...
Oggi che son vecchi prima di nascere...
Un sussurro corse nella folla. Un uomo lungo e magro,
incappottato, attraversava la piazza seguìto da un servo.
— È il padre! – bisbigliarono.
— Quello?
— Sì, quello.
— Ho riconosciuto il servo che è andato a chiamarlo.
— Fammi un po' di largo. Non lo vedo!
— È il padre...
— È il padre... – bisbigliò ancora la folla stringendosi
più fitta dietro il portone che si aprì, per lasciare passare
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don Lucio, e subito si richiuse pesantemente.
Correva sulla folla, come un brivido, la morbosa curio-
sità di assistere alla scena che avveniva lassù, nella stan-
za illuminata.
Il portone fu riaperto e richiuso. Usciva il servo con un
biglietto. Lo fermarono. C'era ancora qualcuno che non
aveva sentito tutti i particolari.
— Non so niente io – ripeté il servo commosso, non sa-
pendo vincere il bisogno che aveva di sfogare e di rac-
contare. – Il mio povero padroncino è nel letto, per la
scossa  avuta.  C'è  il  dottore.  Lo stesso  dottore  che  fu
chiamato per l'«altro». Corro per una medicina. Ho fret-
ta. Lasciatemi andare. Come fu? E che vi posso dire? Io
non so nulla. Il mio padroncino dice che il suo compa-
gno volle provare l'arma, per ischerzo, dopo colazione.
Ha detto così alla Giustizia. È la verità. Era rimasto a
colazione con noi perché aveva deciso: «Io a casa non ci
torno». Il barone gli promise che avrebbe parlato lui, al
padre. «Vedrai che passerà!». Lui non voleva. Prima era
eccitato. Non sapeva lui stesso che volesse fare. Voleva
scappare. Parlava di nascondersi in un vapore. Lo sentii
anch'io,  che farneticava.  Per  questo il  baronetto se  lo
volle tenere vicino. Gli voleva bene come fosse stato un
pari suo. Pareva che ci fosse riuscito, a calmarlo. Meglio
l'avesse lasciato andare libero! A quest'ora, chi sa? Dun-
que volle  provare l'arma.  Disse:  «Beato te  che  ci  hai
persino la rivoltella a portata di mano!». Il mio padron-
cino si mise a ridere. Poi cominciarono a leggere un li-
bro.  Mentre  leggevano,  il  padroncino  dovette  andare
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nello studio del nonno, del barone grande. Lasciò solo
quell'altro. Qualche volta lo lasciava solo perché, dice,
era così educato che non s'arrischiava neanche a guarda-
re nella libreria. Dunque va... Non passa un minuto e si
sente un colpo... un altro... Si vede che gli dovette pas-
sare per la testa una brutta idea, tutt'a un tratto. Son tem-
peste. Il nostro pensiero è come il fondo del mare. Se il
mio padroncino non lo avesse lasciato solo, con quel re-
volver a portata di mano... Chi sa! Passato il momento...
Dalla stanza si passa direttamente nel giardino. Lui andò
in giardino. Cose, vi dico, cose! E a vederlo ora, Signo-
re! Non pare che sia morto di mala morte!... Lasciatemi
andare, per carità, ché aspettano la medicina...
Si allontanò, parlando ancora fra sé e sé, gesticolando.
La gente cominciò a squagliarsi, ché non c'era più niente
da vedere e da sentire.
Nella piazza, mezzo deserta, passarono due donne, chiu-
se negli scialli neri. Picchiarono, entrarono.
Anche i pochi rimasti si dispersero. Lo spettacolo era fi-
nito. Palazzo Rossi, maestoso e cupo, restò isolato, tutto
chiuso. Una sola finestra restava aperta, piena delle ros-
se tremolanti luci delle torce accese.

Durante i tre giorni delle visite, le bambine furono la-
sciate anche la notte dalle monache. Don Lucio – con la
barba lunga, il berrettino cacciato fino alle orecchie, con
tutto l'aspetto di un uomo in lutto, – si commoveva den-
tro di se stesso dandosi una sbirciata nello specchio, e si
andava a frullare qualche uovo in cucina, nei momenti
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di libertà, perché gli pareva che i battiti del polso fosse-
ro un po' fiochi.
Per tre giorni fu una processione di gente. Don Lucio
aveva molti amici e conoscenti: soci dei circoli e delle
leghe di cui faceva parte, gente che dipendeva dal baro-
ne; e, più che altro, debitori.
Chi veniva per dovere, chi per la speranza di ingraziarsi
con lui, chi per curiosità, chi per il gusto di poter final-
mente mettere piede nella casa di uno che, senza esser
misantropo, non aveva mai voluto aprire la sua porta ad
alcuno.
Tante visite rasserenavano don Lucio e lo liberavano a
poco a poco dall'assillante timore che la morte violenta
di Alessio potesse adombrare la buona fama che s'era
fatta in città. Proprio in quei giorni il barone gli aveva
promesso di affidare a lui, a lui solo, tutta l'amministra-
zione dei beni, e l'assessore Laurà gli aveva fatto bale-
nare la speranza di un incarico di fiducia al Municipio...
Tutti lo stimavano, lo apprezzavano, lo adulavano... Ma
i nemici, che aspettavano, nell'ombra, per colpirlo alla
schiena, non si sarebbero giovati del tragico avvenimen-
to per attirare l'attenzione sulla sua vita privata, per di-
screditarlo presso il barone, e presso tutti coloro che gli
avevano fiducia?
Questi pensieri erano tormentosi.
Ma i suoi timori si dileguavano adagio adagio. Il fan-
ciullo non aveva lasciato un segno che spiegasse la spa-
ventosa  risoluzione  –  che  forse  gli  era  venuta
all'improvviso  come  un  attacco  di  follìa.  Non  aveva
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scritto una parola. I suoi quaderni, i suoi libri, lasciati in
ordine  sul  tavolino  a  piedi  del  letto  di  Nicolina,  non
contenevano alcun ricordo. Se n'era andato così, senza
lasciare traccia di sé...
I visitatori entravano senza salutare nel salottino in pe-
nombra, sedevano in silenzio, come è l'uso.
— Un colpo... Un forte colpo... Animo, povero amico...
Sottovoce tessevano le sue lodi, ripetendo che un uomo
come lui, dedicato alla famiglia come lui, non meritava
una sventura così tremenda. Don Lucio, sprofondato in
una poltrona, col mento sul petto, pareva non ascoltare,
come è l'uso.
C'era anche un articolo sullo «Scilla e Cariddi». Qualcu-
no lo passava a don Lucio, misteriosamente.
— Quando sarà più calmo. È lavoro di un professore di
liceo. È scritto con molto acume.
A voce bassa riassumevano il contenuto dell'articolo in
cui si parlava della decadenza dei tempi, e delle squili-
branti letture seguìte dai giovani. Don Lucio prendeva il
giornale senza aprire bocca e lo posava sul tavolino che
s'era messo a lato e su cui erano radunate le condoglian-
ze: i  biglietti  dei conoscenti,  un telegramma delle sue
sorelle maritate, di Catania, una lettera da Sant'Agata, e
poi, più in vista, un biglietto scritto di pugno del barone
e  una  busta,  col  timbro  del  Municipio,  dell'assessore
Laurà. Era bene che i nemici, se ve ne erano tra i visita-
tori, vedessero che don Lucio Carmine era sempre, an-
che nella sventura, un uomo di qualche importanza...
Ascoltava con interesse i vari commenti, i racconti, le
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brevi parole, che gli davano un'idea dell'impressione de-
stata  in  città.  Il  triste  avvenimento era  considerato da
tutti allo stesso modo. Pareva si fossero data la voce.
Alessio era giudicato con indulgenza, come un ragazzo
guastato  dalle  cattive  letture.  Il  giudizio  generale  e  il
magnifico articolo psicologico dello «Scilla e Cariddi»
erano avvalorati dal fatto che si era trovato aperto sul ta-
volino, a cui erano seduti i due compagni, un libro inti-
tolato: «La vita è una sciocchezza».
Le donne, rifugiate nella stanza da pranzo, non riceve-
vano visite. Esse non conoscevano nessuno. Qualche vi-
cina del vicolo e la vedova del primo piano salirono per
compassione delle due povere signore «sole come ani-
me in pena».
Una delle tre sere venne anche la moglie d'un impiegato
che s'era fatto prestare una forte somma da don Lucio.
L'impiegato aveva pensato di condurre la moglie, spe-
rando che l'omaggio gli  facesse perdonare un acconto
non dato...
Era  una  signora  mal  vestita,  che  portava  una  logora
mantiglia di seta arrossata dal tempo. Finché durò la sua
visita – aspettava che il marito, dal salottino, venisse a
chiamarla, – tacque sempre, tenendo le mani conserte e
gli occhi a terra: povere mani che s'indovinavano, defor-
mate e nodose, dentro i grossi guanti di cotone; occhi
stanchi, dalle palpebre un po' arrossate. La sua presenza
portò una specie di conforto nella stanza piena d'ombre.
Non parlava. Ma pareva dicesse piano, con la sua umile
e rassegnata attitudine di signora povera:
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«È la nostra vita. Che farci? È così. Lavorare, allevare i
nostri figli con dolore. Noi diamo alle nostre creature il
latte, e qualche lacrima che sfugge dalle nostre ciglia. È
quella  lacrima,  succhiata  col  latte,  che  avvelena  per
sempre la loro vita...».
E le donne, assorte, crollando un po' la testa, pareva ap-
provassero le parole non dette.
Un momento prima di andarsene, la moglie dell'impie-
gato povero disse, quasi che ripigliasse un discorso in-
terrotto:
— ...aveva quindici anni, mia figlia, quando scappò di
casa. Ora abbiamo fatto la pace. Ma suo marito la batte
e lei  lavora per mantenerlo.  Tante  notti  sentiamo pic-
chiare. Apro. È lei che viene a cercare rifugio in casa
nostra. Per questo non basta la pensione di mio marito...
Ebbene,  non sarebbe stato meglio piangerla una volta
sola, anziché vederle trascinare il peso della sua brutta
sorte?...
Tacque asciugandosi  gli  occhi.  Voleva  dire  che,  certe
volte, la morte è più saggia della vita.
Le due sorelle la guardarono un momento.  Il  silenzio
tornò a colmare la stanza.
Antonietta non aveva pianto una volta. I suoi occhi era-
no rimasti  asciutti  anche  entrando nella  casa  estranea
dove c'era Alessio; ora gli occhi le bruciavano come se
le lacrime che non aveva versate, fossero tutte raggru-
mate fra le ciglia.
Nicolina era stanca, snervata. Due volte aveva perduto i
sensi. Ora sbadigliava, con la testa pesante. Le giungeva
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il  monotono sussurrìo  del  salottino.  Il  tempo passava
lentissimamente. Soffriva, come se aspettasse una libe-
razione che non veniva mai, e guardava di tanto in tanto
la sorella, implorando.
Ma  Antonietta  restava  immobile,  rannicchiata
nell'ombra. La sua faccia, che usciva dallo scialle nero,
come da una cupa cornice ovale, aveva riflessi giallo-
gnoli. Guardava davanti a sé, senza batter palpebra. Ni-
colina aveva paura di  quella faccia senza espressione.
Nell'oscurità, fra le molli pieghe dello scialle nero, quel
volto pareva mostrarsi, senza corpo, come l'apparizione
di un fantasma. Accendeva il lume per vedersi dinanzi
la sorella, e non più quel volto sospeso.
Antonietta si alzava. Non voleva la luce. Si raggomito-
lava nel cantuccio più lontano, e riprendeva la sua im-
mobilità.
E Nicolina vedeva sorgere di  nuovo, dall'ombra,  quel
volto simile  al  volto di  una donna morta  che  emerga
dall'acqua d'una livida palude.
Si nascondeva gli occhi con le mani, esasperata. Con gli
occhi  chiusi  rivedeva  il  nipote  morto,  sul  lettino  del
compagno ricco, fra due grandi torce accese e fumicose.
Piangeva  allora  di  terrore,  adagio  adagio,  come  una
bambina che non trova scampo, inseguita dalla propria
ombra.
Dio! Dio mio! Sarà sempre così? Così? Sempre?
E gemeva e singhiozzava forte per rompere il silenzio
della stanza, sperando che anche Antonietta si sfogasse
a piangere.

128

il  monotono sussurrìo  del  salottino.  Il  tempo passava
lentissimamente. Soffriva, come se aspettasse una libe-
razione che non veniva mai, e guardava di tanto in tanto
la sorella, implorando.
Ma  Antonietta  restava  immobile,  rannicchiata
nell'ombra. La sua faccia, che usciva dallo scialle nero,
come da una cupa cornice ovale, aveva riflessi giallo-
gnoli. Guardava davanti a sé, senza batter palpebra. Ni-
colina aveva paura di  quella faccia senza espressione.
Nell'oscurità, fra le molli pieghe dello scialle nero, quel
volto pareva mostrarsi, senza corpo, come l'apparizione
di un fantasma. Accendeva il lume per vedersi dinanzi
la sorella, e non più quel volto sospeso.
Antonietta si alzava. Non voleva la luce. Si raggomito-
lava nel cantuccio più lontano, e riprendeva la sua im-
mobilità.
E Nicolina vedeva sorgere di  nuovo, dall'ombra,  quel
volto simile  al  volto di  una donna morta  che  emerga
dall'acqua d'una livida palude.
Si nascondeva gli occhi con le mani, esasperata. Con gli
occhi  chiusi  rivedeva  il  nipote  morto,  sul  lettino  del
compagno ricco, fra due grandi torce accese e fumicose.
Piangeva  allora  di  terrore,  adagio  adagio,  come  una
bambina che non trova scampo, inseguita dalla propria
ombra.
Dio! Dio mio! Sarà sempre così? Così? Sempre?
E gemeva e singhiozzava forte per rompere il silenzio
della stanza, sperando che anche Antonietta si sfogasse
a piangere.

128



Ma Antonietta restava impassibile.

Nicolina preparò l'acqua col limone. Portò la cartella sul
tavolino. Si guardò intorno per vedere se ogni cosa fosse
a posto, se non fosse mancato nulla al cognato, quando
tornava. Ora lui, dopo cena, andava a far due passi. For-
se parevan lunghe anche a lui le serate.
Si fermò davanti all'uscio chiuso della camera.
—  Buona  sera,  Antonietta.  Vado  a  letto  –  le  gridò.
Aspettò un momento la risposta, attraverso l'uscio. Salì
la  scaletta  di  legno,  sollevata  dalla  certezza  che  per
quella sera non si sarebbe dovuta incontrare col cogna-
to. Essa era sempre la Nicolina umile e obbediente. Ma
essa ora lo sfuggiva.
— Lasciatemi – osava pregare con la voce arrochita, al-
lorché egli le afferrava i due polsi, attirandosela sul pet-
to. – Lasciatemi...
Egli la lasciava andare e corrugando la fronte la guarda-
va uscire dalla stanza, gracile, sottile, con le spalle un
po' piene e il petto incavato, i fianchi appena accennati
sotto l'ampia gonna di cotonina nera. Anche lui, in un
attimo,  rivedeva  Alessio  sul  lettino  estraneo,  calmo
come se si fosse addormentato senza volerlo, nella casa
estranea. Si levava gli occhiali e, sprofondato nella pol-
trona di cuoio, cominciava a fumare per non vedere. Ma
non  sempre  riusciva  a  cancellare  la  penosa  visione.
Usciva. Cercava d'incontrare qualche amico, che lo invi-
tasse a entrare in un caffè, a teatro, o che almeno lo co-
stringesse a fare un pezzo di strada assieme discorrendo.
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Aveva  pur  diritto  di  vivere  in  pace.  Non  aveva  fatto
male ad alcuno. Il destino delle cose non era in mano
sua. Certo, se fosse stato in suo potere, egli avrebbe fat-
to felice suo figlio.
Ma di che cosa aveva sofferto, quel ragazzo? L'aveva
forse maltrattato, lui? Era forse stato un padre tiranno,
lui, un padre disamorato?
La sua propria fanciullezza, sì, era stata dura ed aspra!
Era cresciuto col nonno, un vecchio forte e bizzoso, che
l'aveva picchiato senza pietà, e poi l'aveva scacciato di
casa... Ebbene egli aveva trovato in se stesso i mezzi e
le forze di aprirsi una via. Anche le sorelle, povere ma
rassegnate e prudenti, avevano trovato la loro via.
L'altro – suo figlio – era un debole.
Un rifiuto  (e  don  Lucio  trasaliva  al  ricordo  come se
qualcuno dentro la sua stessa anima lo accusasse), un ri-
fiuto fatto recisamente, a fin di bene, era bastato a scon-
volgergli il cervello – a fargli pesare la vita.
Era un debole. Presto sarebbe stato un vinto. Non era
sua colpa, no, se non aveva saputo trasmettergli intera
l'energica volontà di vivere.
Riflettendo così, cercando di suggestionarsi, ricuperava
il dominio di se stesso.
Allora, se il ribrezzo delle sue speculazioni lo coglieva –
pensando all'incidente della collana d'oro, – diventava
più aspro verso i suoi debitori e non si curava di far mi-
steri in casa.
— Sì – diceva a Nicolina che guardava spaventata i bei
gioielli della cassetta di ebano. – Sì, io impiego così il
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mio denaro. Le ragazze saranno ricche, domani. Lo fac-
cio per loro. Ma non fare la stupida anche tu! Credi che
io  sia  uomo da  rovinare  la  gente?  Ho una  faccia  da
strozzino, io? È un commercio come un altro...

No.  Non  poteva  tollerare  che  il  ricordo  di  Alessio,
l'impressione di quella sera di Natale, soprattutto il falso
sentimento  di  decoro  fin  allora  alimentato,  dovessero
paralizzare la sua volontà.
E cercava tutte le occasioni per incutere timore alle fi-
glie, pallide, magroline, vestite di nero, lunghe lunghe...
Non le mandava più neanche dalle monache, perché non
gli sfuggissero, come Alessio. Le voleva custodire. Le
voleva formare lui, a suo modo, docili, semplici, igno-
ranti, senza desideri, come debbono essere le donne.
Qualche sera, mentre le bambine andavano a letto e Ni-
colina  girava  ancora  per  casa,  egli  la  chiamava.
L'abbracciava, baciandola sulla nuca con violenza, quasi
con collera, per stabilire, ancora una volta, ch'era lui il
padrone. Essa ripeteva, sbiancata e riluttante:
— Lasciatemi...
E trovava la forza di difendersi, per sfuggirgli. Non le
badava. Si divertiva a vincere lui, a mostrarsi il più for-
te. La conduceva, tenendola stretta nel salottino – dove
ora dormiva solo –, con un sorriso cattivo sotto i baffi a
spazzola.
Sentiva tremare Nicolina tra le sue braccia nervigne. Ma
non voleva badarle.
Quelle notti, mentre il cognato dormiva russando, Nico-
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lina vegliava. Seduta a piedi del lettino intatto, davanti
al tavolino su cui custodiva in ordine i libri di Alessio,
vegliava  pregando.  E  pregava,  e  domandava  perdono
anche per suo cognato.
La vita  era  mutata  per tutti  irrimediabilmente,  mentre
pareva la stessa. Anche don Lucio se ne rendeva conto.
La cognata continuava a servirlo con la stessa precisio-
ne, ma il viso pallido e dolente aveva l'espressione ras-
segnata  di  chi  adempie un obbligo increscioso.  Anto-
nietta non lasciava la propria camera se non chiamata.
Essa guardava ostinatamente don Lucio, come se voles-
se parlargli e non osasse. La sua presenza, muta e dolo-
rosa,  irritava forte don Lucio,  che finì  col  consigliare
che non la chiamassero più, all'ora dei pasti...
— ...Si vede che preferisce di restare sola... – concluse
per giustificare il suo consiglio dato con tono così bru-
sco che pareva un comando.
Le bambine apparecchiavano una piccola tavola in ca-
mera e le portavano i pasti. Antonietta, che s'era fatto un
bizzarro altarino accanto al letto,  ringraziò il  Signore,
nelle sue preghiere, lieta che il marito la lasciasse final-
mente in pace nel suo piccolo rifugio. Non si curava di
nulla, non si interessava di nulla. Solo le figlie richiama-
vano ancora la sua attenzione.
— Vi vuol bene, zia Nicolina? – domandava loro. – Sie-
te contente? Signore, vi ringrazio. Io, vedete, non posso
fare niente per voi. La Madonna sarà la vostra mammina
e vi proteggerà. Così le avessi raccomandato Alessiuc-
cio! Perché, vedete, noi non possiamo prevedere il bene
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o impedire il male...
Mangiava pochissimo. Non si svestiva più per coricarsi,
ma sonnecchiava davanti all'altarino per qualche ora. Il
suo sguardo diventava fisso come il suo pensiero.
Si istupidiva.
Col tempo don Lucio si impensierì delle condizioni di
Antonietta.  Era necessario che mutassero sistema,  per
qualche tempo. Egli era disposto a sacrificarsi, abbando-
nando tutte  le  sue abitudini,  buttando via  del  denaro,
purché finalmente la vita potesse ricominciare come pri-
ma, rinnovata, liberata dalla nebbia che gravava su tutti.
Il denaro serve per il benessere della nostra esistenza!
Egli non era un avaro che accumula per il gusto di pos-
sedere monete su monete.  Non aveva mai  guardato a
spese per circondarsi di comodi e per rendersi piacevoli
i giorni.
Decise di parlare a Nicolina, perché essa gli pareva più
ragionevole  della  sorella  e  perché  non  gli  piaceva  di
parlare della cosa alla moglie, direttamente. Da quella
sera in cui si erano trovati faccia a faccia in una camera
di palazzo Rossi, non si erano più trattenuti assieme.
— Siedi lì – fece gravemente. E cominciò ad accendere
la pipa con lentezza, mentre la cognata aspettava, tenen-
do le mani in grembo, con la sua attitudine umile e acca-
sciata.
— Ho pensato una cosa molto giusta – disse finalmente
dopo aver mandato fuori delle boccate di fumo. – Ti sei
sciupata. Ti farebbe benone cambiare aria.
E siccome Nicolina sembrava non comprendere e non
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compiacersi dell'interessamento, aggiunse:
— Tu non vai a Sant'Agata da sei anni. Tua madre è
vecchia. Io ti do il permesso e i mezzi.
Nicolina alzò gli occhi fino a lui.
— No – rispose. – Io non me ne vado.
Don Lucio credette d'intendere i rapidi pensieri della co-
gnata e spiegò con insolita pacatezza nella voce:
— Non tu sola. Anche Antonietta. Anche le bambine. Vi
svagherete tutte.
Nicolina abbassò il capo. Gli occhi le si riempirono di
cocenti lacrime, al timore di doversene andare (era que-
sto il pensiero del cognato?...), di doversene andare, for-
se per sempre. Essa non amava la casa – oh! no! – ma i
dolorosi aspri ricordi che la popolavano, che facevano
parte del suo passato, della sua stessa vita.
Doversene andare, ora che non c'era più nulla da ripara-
re...
«Meglio uccidermi, come lui...» pensò. Ma pensò anche
ad Antonietta, e un amaro conforto la rianimò:
— Antonietta  non vorrà  – concluse,  alzandosi  poiché
non aveva altro da aggiungere.
Don Lucio la guardò sorpreso. Fumò la pipa e poi si di-
resse nella camera della moglie, risolutamente.
Era necessario.
Antonietta lavorava la calza, dietro la finestra. Udendo
entrare il marito posò il lavoro e aspettò tranquilla. Don
Lucio sedette e disse alla moglie quel che aveva detto
alla cognata, con le stesse parole.
— Perché vuoi scacciarmi? – domandò Antonietta dol-
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cemente.
Don Lucio finse di adirarsi.  Gridò che lui  pensava al
bene degli altri e non raccoglieva che ingratitudine. Sa-
peva che avrebbe ottenuto assai di più con le brusche
che con le buone.
— Non capisci che questa vita è insopportabile? Io l'ho
ben fatto capire a Nicolina. Ma anche lei è ostinata a re-
stare.
Antonietta sospirò, sollevata. Anche sua sorella, la sua
nemica, le dava ragione. Ecco che si trovavano d'accor-
do,  ancora una volta,  senza parlarsi.  Il  legame che le
univa, per la vita e per la morte, era sempre più tenace
del livore che le divideva anche nel pianto...
Ora don Lucio si adirava, senza fingere. Andava su e
giù per la camera e sfogava forte ciò che aveva invano
cercato di sopire, per paura d'ammalarsi.
— No – ripeteva con voce roca – ...il vostro atteggia-
mento di accusatrici non mi spaventa. È colpa mia? Ri-
spondi! Liberami da questo peso. Mi accusate davvero?
Io non ho colpa. Io ho fatto il mio dovere. Io non ho fat-
to nulla, proprio nulla per farlo soffrire, ma egli era un
debole...
La sua ira smorì lentamente, nelle ultime parole che ri-
sonarono come singhiozzi nella camera.
Antonietta lo ascoltava, senza spaventarsi. Egli non po-
teva più farle del male...
Poi disse, e la sua voce era quieta:
— Ebbene, di che ti angustii? La colpa non è stata tua e
non è stata mia. Neanche mia. Se io avessi capito ch'egli
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soffriva, di tutto... Perché ora lo capisco. Ricordo tante
cose, che mi tornano chiare alla memoria, come altret-
tante spiegazioni. Egli si doleva del dissidio che era nel-
la nostra casa. Tutti un poco gli abbiamo avvelenato la
vita, come si avvelena una fresca sorgente. Se io avessi
capito, me ne sarei andata con lui. Il mondo è grande.
Avrei trovato un rifugio per noi due, per fargli scordare
il male che aveva intraveduto. Ma non l'ho mai capito.
Ora è troppo tardi, per andarmene. Ora che lui non c'è
più. Senza volerlo l'abbiamo ucciso noi, eppure ognuno
di noi crede di non avere colpa... Non ti adirare, Lucio.
Vedi, ognuno di noi porta il peso della propria sorte sul-
le spalle.  Egli  era troppo gracile,  per camminare sino
alla fine col suo peso. Sì! – ripeté, come se parlasse in
sogno, – tutti l'abbiamo ucciso un poco, senza volerlo.
Non ti adirare. È così. Una volta, a casa, avevo un car-
dellino. Era assai domestico. Saltellava per le stanze, e
si posava sulla mia spalla. Un, giorno aprii una porta,
perché mi chiamavano. L'uccellino restò schiacciato. La
colpa non era di chi mi chiamava, né di me che aprivo.
Potevamo sempre rammentarci di avere in casa il minu-
scolo uccello? È così.  Noi abbiamo dimenticato, tutti,
che c'era una creatura che capiva e soffriva. Non ti adi-
rare, Lucio. È inutile.
Ma don Lucio non si adirava più. Era turbato da quel
tono di voce troppo calmo. Essa ragionava quietamente
come se  discorresse  d'una  cosa  affatto  estranea.  Così
aveva udito parlare un pazzo, una volta. Nel volto palli-
do e floscio, gli occhi ardevano dilatati, senza espressio-
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ne.
Disse  con dolcezza,  come se  parlasse  a  una  bambina
malata:
— Vogliamo fare una cosa? Vogliamo mandare Nicolina
a Sant'Agata, per un po' di tempo?
La moglie lo guardò, turbata a sua volta.
— No – pregò. – Alessio non vuole. Anche stanotte mi
ha detto: «Mamma, non scacciare tua sorella».
— Allora... Ma ascolta! Sii ragionevole! – esclamò don
Lucio con tono di comando. – Nicolina partirà con le ra-
gazze. Io... noi... andremo in qualche altro posto. A Ca-
tania, dalle mie sorelle. O a Patti, nelle terre del barone.
Ti svagherai. Non bado a spese... E la vita – aggiunse
quasi timidamente, abbassando la voce – ... ricomincerà
per tutti.
— Non scacciarmi, Lucio! – pregò Antonietta. – Sei ben
cattivo se vuoi impedirmi anche di piangerlo. Io non ti
do noia, chiusa qui.
Tacque.  E tutta  la  sua persona prese l'attitudine acca-
sciata di Nicolina.
In quel momento le due sorelle si somigliavano. Anche,
pensavano le stesse cose...  Pure non si  sarebbero mai
avvicinate l'una all'altra, non si sarebbero mai scambiata
una parola di conforto.
Don Lucio pensò a quando erano a Sant'Agata, giovinet-
te, e si tenevano per mano, vestite dello stesso colore, e
lo guardavano con la medesima espressione mansueta e
serena di adorazione.
Il molto parlare aveva stancato e sconvolto Antonietta.
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Levò lo sguardo smarrito.
— Vattene! – disse. – Quando ci siete voialtri, lui non
entra... È così bello!... Viene, si ferma accanto a me e mi
parla. Vattene, te ne prego...
Sorrise. Quel sorriso ebete sul volto smarrito, spaventò
don Lucio che uscì in fretta dalla camera, quasi fuggen-
do.
Sull'andito si sentì mancare il respiro. Il pavimento gli
ballava sotto i piedi. Si appoggiò alla parete.
C'era qualche cosa che sfuggiva al suo volere.
C'era  qualcuno (non la  moglie,  non altri...),  qualcuno
senza voce, e senza gesti, che lo contrariava per la prima
volta.
Ma lui, lui solo, doveva essere il più forte... Entrò nella
stanza da pranzo. Sedette al suo solito posto, tenendo le
due mani sul petto per sentire i battiti del cuore.
Andare  incontro  alle  emozioni,  fare  delle  discussioni,
dopo aver mangiato? Troppo spesso dimenticava di es-
ser malato.
Strinse le labbra, atterrito dall'acuta trafitta al cuore che
non lo lasciava più.
Bisognava prender la vita come veniva. Svagarsi, uscire
più spesso, esser socievole. È molto igienico scambiar
quattro parole, chiacchierare di cose che non interessa-
no, con un conoscente, dopo aver desinato.
Si era fatto socio anche della Humanitas (lega di prote-
zione per le giovanette), gli avevano dato il delicato in-
carico  al  Municipio  (quello  promesso  dall'assessore
Laurà)… Aveva molte occupazioni fuori di casa. Non
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poteva ingrullirsi come una femminuccia.
Si alzò e andò a vestirsi per uscire. Nella saletta Nicoli-
na l'aiutò a infilarsi la spolverina e gli spazzolò il bave-
ro. Ma le premure di cui lo circondava la cognata – esi-
le, pallida, vestita di nero – non gli procurarono alcuna
sodisfazione.
Scese le scale adagio adagio, profondamente turbato per
la trafitta che tornava. Ecco che poteva morire, da un'ora
all'altra; uscire di casa per non rientrarvi più.
No, bisognava ricominciare la vita, come prima.
Si avviò lentamente. Per un minuto la sua ombra smisu-
rata si disegnò, oscillante, nel vicolo mal rischiarato.

E la vita ricominciò di nuovo, con le sue giornate ugua-
li. La casa nel vicolo, regolata come un orologio, sem-
brò piena di pace, come prima. Ognuno riprese le vec-
chie abitudini che si seguono meccanicamente, come i
gesti della mano che lavora. Ciascuno visse, per sé, con
una grande solitudine dentro l'anima; estraneo, indiffe-
rente a quelli che respiravano la stessa aria e tagliavano
lo stesso pane, come gente che vive nello stesso albergo
senza conoscersi.
Ecco  che  la  sera  violacea  scende  nel  vicolo  pieno
d'ombre,  smorzando la  luminosità  che  splende ancora
qua e là, sulla sconfinata distesa dei tetti, fino all'oriz-
zonte lontano tutto vermiglio e arancione.
Antonietta è nella propria camera. Essa non comprende
quasi più ciò che le dicono: e in casa si sono già rasse-
gnati al nuovo ma tollerabile castigo. Nella luce crepu-
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scolare, dietro la finestra chiusa, essa continua a lavora-
re, parlando con le immagini sante, nelle quali vede care
e buone persone che non l'hanno tradita.
Nicolina è nella propria cameretta, di sopra. A quest'ora
non hanno bisogno di lei. Lavora e pensa. Il suo pensie-
ro è amaro, come un nodo di lacrime che non ci riesce
di piangere. Siccome la serata è caldissima ha lasciato la
finestra aperta: la tonda e piccola finestra, a cui tante
volte s'era affacciata con Alessio. Ancora, nella stanza
solitaria, sembra risuonare la fresca voce:
«Guarda, zia! La camera, a quest'ora, è la cabina d'una
nave che deve lasciare il porto».
La casa tutta, la vecchia nave che marcisce nel porto,
piena di viaggiatori che non hanno mai veduto l'ampio
orizzonte,  è  presto avviluppata  nell'ombra della  notte.
Nessuna stanza ha il lume acceso. Don Lucio è fuori.
Quando tornerà si  vedrà,  nella  stanza  da pranzo,  don
Lucio seduto davanti la tavola su cui piove la tonda rag-
gera della lampada sospesa che dondola un poco se un
passo attraversa la stanza. Egli chiamerà:
— Agata! Di' a zia Nicolina che mi riempia la pipa.
Le due fanciulle indugiano sul terrazzo, dove un tempo
sedeva zia Nicolina. Come andare a letto, quando l'aria
è così tepida e non c'è sonno?
Si tengono per mano e non si dicono nulla. Ciò che pen-
sano, e gonfia i loro piccoli cuori, che battono nelle cal-
me sere d'estate come foglioline accarezzate dal vento, è
troppo  vago  e  dolce  e  non  sanno  esprimerlo.  Agata
esclama:
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— Quante stelle nel cielo! Vogliamo contarle?
E si provano a contarle. E poi tacciono. Giunge un efflu-
vio di fiori. Sarà qualche giardino, non lontano. Un ru-
more... Forse viene dalla via più larga, di là dal vicolo.
— Non  ti  pare  –  dice  Agata,  –  di  sentir  l'odore  del
mare?
—  Taci!  –  esclama  Carmelina  che  pensa  sempre  ad
Alessio, quando si nomina il mare. Ascoltano. Un passo,
una voce, nel vicolo. Un rigoglio impetuoso fiorisce nei
giovani petti. Esse crescono come certi bizzarri delica-
tissimi fiori che nascono fra le crepe dei vecchi muri e
che la pioggia sciuperà presto. Don Lucio tossicchia. Le
due fanciulle trasaliscono, ma poi ridono di aver trasali-
to; e poi tacciono, aspettando di nuovo, trepide e com-
mosse, mentre le ore passano, tacite e gravi, per il cielo
stellato.
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