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Delusioni

La  casa  del  signor  Còppola,  che,  di  primavera, 
restava quasi nascosta dalle grandi robinie del piazzale, 
aveva un aspetto grazioso e pieno di gaiezza.

Era  una  casa  a  due  piani,  sapientemente  divisa  in 
quattro simmetrici appartamentini, assai piccoli, che si 
guardavano a coppie nella scala e aprivano due file di 
balconi sul piazzale. Nella scala, i due terrazzini gemelli 
del secondo piano sporgevano come tettoie sulle bussole 
a vetri del primo piano, le quali – simmetriche e velate 
d'ombra – si facevano riscontro nel lungo pianerottolo 
dove i giallo-verdognoli cardellini,  i  dorati  canerini,  e 
due malinconici merli, trillavano e fischiavano invano, 
chiedendo  che  un  po'  di  sole  entrasse  nelle  gabbie 
sospese alle cupe mensole dei terrazzi.

Quanti  uccelli  nel  pianerottolo,  quanti  fiori  in  due 
balconi del primo piano, davanti le robinie odorose!

Uccelli  e  fiori  erano  del  signor  Bàrtoli,  impiegato 
presso la Banca d'Italia.

Ciascuna stagione portava fiori nei due balconi dove 
sbocciavano margherite  doppie,  vividi  gerani  color  di 
ceralacca e gerani bianchi purissimi; giunchiglie dorate, 
garofani  meravigliosi  e  grandi  viole  dalla  faccia  di 
donnine invecchiate; e poi rose e rose: rose in tutte le 
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sfumature dell'avorio che si arrampicavano fin sotto la 
ringhiera del balcone del verificatore di pesi e misure, e 
che lui  contava ogni sera nel  timore che le bimbe ne 
strappassero qualcuna.

Era geloso delle sue belle piante. Pure, se qualcuna 
delle  ragazze  del  piazzale  veniva  sotto  i  balconi  a 
domandare  un  fiore,  egli  non  sapeva  rifiutarsi  di 
cogliere una viola o un garofano.

—  Datemi  una  rosa,  piuttosto!  –  diceva  Luisa 
guardandolo con aria birichina.

— E una anche a me! – aggiungeva Lucia, col riso 
sulle fresche labbra.

Una  rosa!  Il  signor  Bàrtoli  osservava perplesso  gli 
snelli rami spinosi; poi guardava dentro, per timore che 
la moglie vedesse, infine tagliava le rose delicatamente, 
un  po'  a  malincuore,  e  le  buttava  giù  in  fretta  alle 
fanciulle che paravano i grembiuli,  stendendo le belle 
braccia rosee a metà nude.

Certo,  se  la  moglie  si  fosse  accorta,  gli  avrebbe 
rimproverato di sciupare le piante.

Nei due appartamenti del secondo piano, non c'erano 
fiori. Molte bambine si facevano sentire.

Le  bimbe,  che  gridavano  e  ridevano  forte,  che 
camminavano  battendo  i  piedini,  e  trascinavano  le 
seggiole facendo cadere una pioggerella di intònaco dal 
soffitto, erano mal sopportate tanto dalla signora Bàrtoli 
– che aveva l'abitudine di levarsi tardi, la mattina, e di 
dormire un'oretta, dopo desinare – quanto dalla moglie 
dell'usciere – che soffriva di emicrania. Ma l'impiegato 
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della Banca d'Italia, era felice che al secondo piano ci 
fossero molte bambine.

Poi che egli amava la giovinezza, così come amava 
gli uccelli, i fiori, l'aria limpida e fresca delle mattinate 
di primavera.

Quando si alzava, aveva a pena il tempo di annaffiare 
i  fiori,  accudire  alle  molte  gabbie,  fare  colazione  e 
vestirsi per andare in ufficio.

Passando per il pianerottolo guardava in su. Vedeva la 
piccola Nerina, l'ultima bimba dell'ispettore scolastico o 
pure  l'Antonietta,  la  terza  del  verificatore  di  pesi  e 
misure – che lo aspettavano – e diceva:

— Addio. Vado a prendere il «trattieni».
E  se  ne  andava,  col  cappello  duro  in  mano,  un 

cappello  fuori  moda,  e  pure  nuovo  fiammante,  che 
nessuno gli aveva mai veduto mettere in capo una volta 
sola,  anche se  pioveva.  Tenendo il  cappello in  mano, 
facendo girare il bastone nell'aria, come un giovanotto, 
attraversava  soddisfatto  il  gran  piazzale  pieno  di 
monelli,  dove  qualche  bella  ragazza  si  affacciava  a 
salutarlo.

Le  piccine,  l'una  aveva  due  anni  appena  e  l'altra 
cinque, sedevano ognuna nel suo terrazzo, sdegnando di 
fare il chiasso con le sorelline. Tenevano fra di loro tanti 
discorsini,  guardandosi  tra  i  ferri  delle  ringhiere,  coi 
rosei visetti pieni di gravità.

Aspettavano  il  «trattieni»  del  crudele  Cucù  che 
sapeva bene di non potere tornare prima delle quattro 
del pomeriggio.
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Sul  principio  stavano  buone;  poi,  stancate, 
piagnucolavano.

—  Vi  chiamerò  io  a  pena  griderà  Cu...  cù...  – 
assicurava  Mariuccia  che  non  andava  a  scuola,  dalle 
monache, come le sue coetanee.

Così le piccole tornavano ad essere buone e qualche 
volta,  facendo  il  chiasso,  finivano  col  dimenticare  il 
«trattieni».

Le giornate erano così lunghe!
Nelle  ore  calde  del  dopopranzo,  le  bimbe  –  anche 

Irene e Giulia venute di scuola – si riunivano tutte in 
uno dei terrazzini: le piccole con le bambole e col libro 
a  figure  colorate  di  Cappuccetto  rosso,  le  più 
grandicelle  con qualche  lavoruccio  che  andava avanti 
lento  lento.  Anche  le  due  mamme,  avendo  finito  di 
sfaccendare,  prendevano  i  cestini  da  lavoro  e  si 
facevano buona compagnia.

Ed ecco, verso le quattro, si leva il solito grido, roco 
ed allegro:

— Cu... cù! Cu... cù!
È venuto!
Le  bimbe  posano  in  fretta  balocchi  e  lavoro, 

inginocchiandosi  lungo  la  ringhiera,  tutte  in  fila  per 
vedere meglio.

— Brave! Brave! – dice il signor Bàrtoli salendo le 
scale col  naso in su e gli  occhietti  scuri e  vivaci  che 
luccicano  come  quelli  d'un  topo.  –  Ora  verrà  il 
«trattieni».
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Il  signor  Bàrtoli  deve  desinare,  poi  deve  leggere  il 
giornale mentre la moglie prepara il caffè – con molta 
cicoria – sulla macchinetta a spirito. Egli non ha fretta. 
Alcuni giorni non legge neanche il giornale: sdraiato sul 
seggiolone sembra di malumore. Si passa una mano sui 
capelli ancora abbondanti ricciuti e nerissimi – i vicini 
maligni e senza scrupoli affermano che se li tinga – e 
brontola qualche cosa che la moglie non afferra.

— Che dici?
— Otto  ore  d'ufficio  mi  hanno stancato,  mi  hanno 

vuotato il cervello. Son vecchio, ora mai.
E socchiude gli  occhi,  profondamente addolorato di 

esser vecchio.
Perché,  il  buon  Dio,  ha  voluto  infliggere  la 

vecchiezza alle sue creature?
Le bimbe sul terrazzo, aspettano impazienti, frementi. 

Le mamme borbottano sottovoce:
— Vecchio matto antipatico! Farle soffrire così!
Ma le bimbe non soffrono. I piccoli cuori palpitano di 

gioia.
È pur bello aspettare.
Ecco che sentono aprire la bussola, sotto lo sporgente 

terrazzo.
È lui!
Vedono la cima della canna, tutta la canna, poi la testa 

di Cucù.
Ecco il «trattieni»!
Oggi, in cima alla canna c'è un racimolo di uva.
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Cucù allunga la canna e la ritira subito; l'offre a destra 
e  a  sinistra,  senza  cederla;  avvicinandola, 
allontanandola,  senza  pietà.  Le  bimbe  –  dai  vivaci 
grembiulini  colorati  –  si  agitano  dietro  la  ringhiera, 
come uccelli che tentino la fuga; dodici manine di tutte 
le  grandezze  –  quelle  macchiate  d'inchiostro  delle 
grandicelle, quelle rosee di Nerina, la più piccola – si 
tendono fuori dai ferri.

Ma qualcuna ha afferrato la canna; un grido di trionfo 
erompe da un piccolo petto...

Chi è oggi la vittoriosa? Irene. Ma non mangia l'uva 
smeraldina: l'offre all'Antonietta e a Nerina.

La  bellezza  è  tutta  nella  conquista,  non  nella  cosa 
conquistata.  Le  bimbe  l'hanno  imparato,  sebbene  non 
sappiano dirlo.

Così  ogni  giorno  il  signor  Bàrtoli  faceva  gran 
baccano col suo «trattieni».

Una ciocca di ciliege, un confetto, un pezzetto di torta 
– e in mancanza d'altro anche un dado di zucchero o due 
baccelli  –  tutto  era accolto con la stessa allegria  e la 
gara si faceva con lo stesso entusiasmo.

Certi  giorni  di  festa  venivano  anche  le  bambine 
dell'avvocato, la Titì e l'Esterina.

Titì, benché frequentasse il ginnasio, si divertiva un 
mondo col «trattieni».

Se capitavano altre piccole visitatrici erano invitate: – 
Venite! C'è il «trattieni»!

Il gioco diventava allora più rumoroso. Dieci, dodici 
bambine  dietro  la  ringhiera  di  uno  dei  terrazzi, 
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rallegravano  il  vecchio  impiegato  della  banca  che 
saltellava  goffamente  da  destra  a  sinistra,  avanti  e 
indietro,  facendosi  venire  l'affanno.  E  se  la  signora 
Bàrtoli  chiudeva la bussola,  indignata,  e  se  la moglie 
dell'usciere  si  mostrava,  tappandosi  le  orecchie  col 
cotone  per  il  pandemonio,  il  signor  Bàrtoli,  invece, 
godeva, superbo della sua trovata.

Che  tenerezza,  se  quelle  vocette  d'argento 
chiamavano:

— Vieni, Cucù!... Addio, Cucù!...
Era per lui – che aveva tanto desiderato un piccino, 

nei  primi  anni  di  matrimonio  –  quasi  lo  stesso  che 
sentirsi dire: – Papà!

Un giorno Elina, la figlia del colonnello Mari, venne 
con la mamma. Era, quella, una prima visita alla signora 
del  verificatore;  e  una  visita  di  molto  riguardo.  Irene 
invitò subito:

— Vieni sul terrazzo? C'è il «trattieni»!...
— Che cos'è il «trattieni»?
— Oh! vedrai com'è bello!
Mariuccia  e  Nerina  furono  chiamate  a  conoscere 

Elina  che  incuteva  soggezione  e  ammirazione  alle 
bimbe del «trattieni».

Era la più alta fra tutte; portava un vestitino rosso e i 
capelli a zazzera. Pareva una grande bambola viva.

Era anche profumata; e parlava sempre italiano. Ora, 
parlare l'italiano, senza impappinarsi mai, faceva grande 
impressione a Irene e a Mariuccia.
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Andava a scuola, accompagnata dall'ordinanza. Solo 
la  figlia  d'un  militare  può  farsi  accompagnare  da  un 
soldato!

Aveva  avuto  il  tifo:  perciò  portava  i  capelli  corti, 
come un ragazzo. Anche quel tifo pareva un privilegio. 
Nessuna fra loro aveva mai avuto una malattia che la 
costringesse a portare ancora i capelli a zazzera!...

Raccontava che a Roma aveva passeggiato al Pincio – 
chi sa come doveva essere bello il Pincio!; aveva veduto 
il Re sei volte; e aveva veduto le giraffe e i cammelli in 
compagnia di Gaddo, il figlio del generale.

— Anche qui è venuto il serraglio! – esclamò Giulia.
— Che c'entra il serraglio! – rispose Elina, e continuò 

a raccontare di Gaddo che portava i calzoni lunghi alla 
marinara, e da Roma le mandava una cartolina illustrata 
al giorno.

Le  bimbe,  ascoltando  mortificate,  dimenticarono  il 
«trattieni».

Se ne ricordarono quando sentirono gridare: – Cu... 
cù! Cu... cù!

Si  mossero  subito,  inginocchiandosi  in  fila. 
L'impazienza era più forte del solito, unita all'orgoglio 
di poter mostrare alla nuova venuta un gioco così bello e 
così interessante.

Irene, voltandosi, vide che Elina, in piedi, guardava 
con aria sprezzante. Si alzò, vergognandosi, e Mariuccia 
la imitò subito.

Comparì la canna. C'era un confetto rosso.
Il confetto fu subito di Nerina.
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— Questo è tutto? – domandò ironicamente la figlia 
del colonnello.

— Non ti è piaciuto? Certi giorni ci mette anche le 
ciliege.

— Non mangiate mai ciliege, voialtre?
Questo  poi  no!  A  tavola  avevano  quante  ciliege 

volevano...
E allora?
— Un confetto  solo!  –  continuò  Elina  con  aria  di 

compatimento.  –  Il  babbo  me  ne  compra  a  cartocci. 
Gaddo, quando è venuto a salutarci, me ne ha portato un 
sacchetto così...

Oh!  il  «trattieni»  di  Cucù  era  davvero  una  misera 
cosa!

—  Anche  lui  ci  mette  i  cartocci,  qualche  volta  – 
mentì Giulia timidamente.

Mentre Nerina succhiava beata il confetto, facendolo 
leccare di tanto in tanto all'Antonietta – ma pochino, a 
pena  con  la  punta  della  lingua!  –  le  grandicelle  si 
bisticciavano.  Tutte  contro  una.  Mariuccia  era  rossa 
come un peperoncino, Irene e Giulia avevano le lacrime 
agli  occhi  nel  magnificare  il  «trattieni»;  ma  Elina 
continuava a confonderle, a coprire di disprezzo il gioco 
di  Cucù,  senza  scomporsi.  Giulia  sballava 
disperatamente delle  bugie madornali:  asseriva  che in 
cima alla canna Cucù aveva messo persino un agnello di 
zucchero, una torta intera, gianduiotti grossissimi...
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— Insomma! – concluse Elina nell'andarsene. – È una 
stupidaggine. Vi siete abbassate tutte per un miserabile 
confetto!

E  rise,  con  una  smorfietta  insolente  e  cattiva  sul 
visetto sdegnoso.

Sì, una vera stupidaggine! E se Elina avesse saputo 
che  si  erano  abbassate  anche  per  una  sorba,  per  un 
baccello!...

L'indomani, quando il signor Bàrtoli gridò: – Cucù! – 
Irene e Mariuccia si affacciarono, ma non si unirono alle 
sorelline per afferrare la canna, che portava in cima una 
pesca.

Il gioco restava spogliato di ogni attrattiva, ora che 
vedevano la cosa com'era: una stupidaggine.

—  Per  una  pesca!  –  si  dissero  le  due  amiche, 
imitando la smorfietta di Elina, allor che Giulia riuscì a 
impossessarsi della canna.

Tuttavia  si  dolevano  di  non  potersi  più  divertire, 
come prima.

A poco a  poco le  due amichine  non si  vollero  più 
affacciare sul terrazzino per fare festa a Cucù. Giulia le 
imitò.

Restarono  le  due  più  piccole.  Ma  presto  anche 
l'Antonietta volle fare «come le grandi».

Per un pezzo Cucù offrì  il  suo «trattieni» alla  sola 
Nerina;  sebbene  non  fosse  una  cosa  molto  allegra 
vedere  la  piccina  correre  sola  sola  dietro  i  ferri  del 
terrazzo,  come  un  uccelletto  in  una  gabbia  troppo 
grande.
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Così finì il «trattieni».
Le  bimbe  rimpiansero  per  qualche  tempo  il 

divertimento delle  quattro.  Era un'illusione caduta  dai 
loro piccoli cuori.

Illusione di bimbe...
Anche i rossi gerani del signor Bàrtoli appassivano, 

sfogliandosi,  durante la stagione bella,  ma presto altri 
fiori, più ardenti, si aprivano sui verdi cespi...

Le  piccole  si  confortarono  con  altri  giochi.  Le 
grandicelle aspettarono altre novità. E il  «trattieni», il 
grido di Cucù, parvero cose che avvenivano in un tempo 
assai remoto.

Chi non dimenticò,  fu proprio il  vecchio impiegato 
della banca, troppo abituato a promettere il «trattieni» 
uscendo  di  casa,  a  mandare  il  suo  grido sul  portone, 
rientrando.

Chi  gli  avrebbe  risposto,  ora  mai?  Chi  l'avrebbe 
aspettato?

Le bimbe non l'amavano più,  il  suo gioco.  S'erano 
annoiate.  S'erano  stancate.  Non  si  affacciavano 
neanche...

A lui  faceva pena  salire  le  scale  senza  vedere  tutti 
quei  grembiulini  rossi,  celesti,  bianchi,  senza  sentirsi 
salutare  da  tutte  quelle  fresche  vocette  che  prima  gli 
facevano  dimenticare,  per  un'ora,  la  stanchezza 
dell'ufficio, l'uggia della sua vecchiaia, inutile come una 
vecchia sterile pianta.

La canna era lì, presso la tavola. Egli la contemplava, 
talora, mangiando senza appetito.
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Finalmente  un  giorno  si  decise  a  ripigliarla.  La 
esaminò  lungamente  –  un  piccolissimo  ragno  aveva 
tessuto dei fili, tra un cannello e la parete – e uscì nel 
pianerottolo; lì, dove c'era più largo e dove non avrebbe 
disturbato  sua  moglie,  cominciò  a  tagliarla,  adagio 
adagio, per fare le bacchettine nuove nelle gabbiette.
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Il primo viaggio di Dodò

Una gita di piacere fino ad Ascoli Piceno, nessuno di 
casa  l'avrebbe  permessa.  La  piccola  doveva  essere 
veramente fortunata se era riuscita a smuovere il babbo, 
che andava per affari!

— Babbino bello, conduci anche me! – aveva pregato 
Dodò, senza stancarsi. – Fammi conoscere zia Vigetta e 
le cugine!

Le  lunghe  e  vivaci  discussioni  fra  zia  Nilde  e  la 
mamma,  fra  questa  e  il  babbo,  i  diversi  pareri,  le 
lacrimucce spremute, tutto pesò ben poco sulla grande 
felicità che irruppe nel cuore di Dodò – come il sole da 
una finestra spalancata – quando finalmente la mamma 
sospirò:

— Insomma... contentiamola...
E zia Nilde aggiunse gravemente:
— Io le potrò dare la mia borsa da viaggio...
I  quindici  interminabili  giorni  che  precedettero  la 

partenza,  furono  densi  di  preparativi,  come  se  Dodò 
avesse  dovuto  andare  al  Polo.  Zia  Nilde,  la  mamma, 
Isabella,  furono  in  moto.  E  Dodò,  impaziente  e 
rumorosa,  non la  finiva mai  di  parlare  di  stazioni,  di 
ferrovie, di fermate, come se in vita sua non avesse fatto 
altro che viaggiare. La sua eccitazione crebbe sempre, 
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fino  al  quindicesimo giorno,  al  punto  di  sentirsi  così 
stanca da fare un gran pianto.  La mamma, zia  Nilde, 
Isabella,  e  perfino  la  serva  le  furono  attorno  per 
confortarla, costringendola a bere un grosso bicchiere di 
acqua, credendo che all'ultimo minuto, quando era tutto 
pronto,  Dodò fosse  rammaricata  e  pentita.  Ma Dodò, 
niente affatto pentita, che aveva soltanto sfogato la sua 
emozione,  dopo  il  pianto  si  sentì  meglio  di  prima; 
respirò con regolarità, e le sue guance tornarono fresche 
come petali di rosa dopo la rugiada.

Finalmente giunse il momento solenne. Provò un filo 
di  malinconia,  baciando  la  mamma,  ma  non  pensò  a 
mandare  un  saluto  né  alle  amiche,  né  alle  sue  care 
monache.

Era troppo felice. Ogni fugace impressione era causa 
di emozione e di maraviglia: rise ai monelli che corsero 
dietro  la  carrozza  per  un  buon  tratto;  si  interessò 
dell'osteriuccia in mezzo allo stradale, di una vecchietta 
che portava una fascina e presto restò assai indietro; si 
voltò a salutare con la mano il suo paesino, tutto bianco 
fra gli olivi, che scompariva lontano...

E poi il treno! Stordita dal continuo scotio, guardava 
fuori  dallo  sportello,  mentre  il  babbo  leggeva 
tranquillamente il giornale.

Vedeva in confuso, come in sogno, una scena varia e 
vivace:  ecco uno  sconfinato  verdeggiare  di  frumento; 
una fila di betulle e lontano il dolce ondulamento delle 
colline e dei poggi; un limpido ruscello e poi il fragore 
di  un  ponte  di  ferro  sotto  il  treno.  Ancora  una  fila 
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d'alberi:  pioppi  o  cipressi?  Le  viti  danzavano 
goffamente tenendosi unite con i  loro tralci  a festoni. 
Appariva una piccola stazione grigia con un giardinetto 
fiorito: un colombo curiosava dietro una finestra chiusa. 
E il treno ripigliava la sua corsa fra prati verde-turchini 
che non finivano mai.

Dodò cominciava a seccarsi. Per cambiare, cercò di 
guardare  i  compagni  di  viaggio.  C'era  un  vecchio 
assonnato, tre signore mal vestite, e un omaccione che 
teneva gli occhi chiusi, senza dormire, e pareva dire a 
ogni sobbalzo del treno: Non vi voglio vedere!

Fu un po' delusa. Guardandosi nello specchio, a casa, 
aveva creduto di essere carina, con la veste nuova, e si 
era aspettata di sentirsi ammirata da qualcuno!

Ma  l'Ascensione  si  mostrava  tutta  rosea  nel 
pomeriggio luminoso.

La stazione era vicina.
Il treno si fermò bruscamente, rinculando.
— Eccole! –  esclamava il  babbo,  cercando con gli 

occhi nella folla.
Zia Vigetta, le cugine, venivano incontro.
— Dodò!
— Zio!
— Ben venuti! Siamo qui dalle tre!
— La puntualità dei treni...
— Tu,  –  esclamò  Dodò,  alzandosi  sulla  punta  dei 

piedi per baciare la più alta delle cugine – sei tu Bice?
— No, no, cara! Io sono Lucia.
— Sono io Bice!
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Montarono su un legno scoperto che corse sul ponte 
romano,  passò  tra  il  Battistero  e  la  Cattedrale,  entrò 
nella piazza.

Che freschezza nell'aria! Dodò guardò il cielo, le due 
fontane, i colombi, con simpatia.

Ecco il  palazzo di zio Carlo. Dodò fece le scale in 
mezzo  alle  cugine  di  già  amiche,  amicissime.  Che 
felicità essere amica di due fanciulle così grandi!

Quanto  sole,  anche  dentro  la  casa  dello  zio!  Dodò 
credeva che nelle città non entrasse mai il sole, perché 
Isabella  le  raccontava  sempre  di  una  sua  gita  di 
ventiquattr'ore  a  Roma:  giusto  pioveva  a  dirotto  e  le 
strade erano lustre e i muri scuri scuri.

Almeno diceva così, Isabella.
Lei trovava tutto bellissimo: il canarino di zia Vigetta, 

Dora, la cagnolina di Bice, i fiori di Lucia... Si lavò le 
mani e la faccia, prese il caffè chiacchierando, mentre le 
cugine chiacchieravano più di lei. Assordavano. Pareva 
un  passeraio!  Il  babbo  e  zia  Vigetta  che  dovevano 
discutere di affari, si rifugiarono in salotto. Dodò non se 
ne accorse. Poi il babbo uscì, e lei non vi badò.

Aveva fatto amicizia anche coi cugini: con Marco che 
studiava lettere a Bologna e portava le lenti; con Mario, 
paffuto e birichino, che frequentava la prima ginnasiale. 
Nel primo entusiasmo era stata lì lì per saltare al collo di 
Marco, ma si era fermata a tempo, messa in soggezione 
dalle  sue lenti.  Le era  parso di  riudire  la voce di  zia 
Nilde  che  raccomandava:  –  Bada  di  non  fare 
sciocchezze! Sei una signorina, ora mai!
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I giovani invasero anche il  salotto: Lucia si mise a 
suonare; Bice mostrò la cartella dei disegni; Marco cavò 
fuori la raccolta di cartoline artistiche; Mario, che non 
aveva niente  da far  vedere  alla  piccola  ospite,  non si 
vergognò  di  fare  il  salto  mortale  sul  tappeto,  lui, 
studente  del  ginnasio!  Dodò  ammirò  ogni  cosa;  ma 
anche lei sapeva suonare e lo dimostrò sedendo davanti 
il pianoforte; e anche lei sapeva disegnare e dipingere.

— Domani vedrete! – diceva.
Rimandava a domani molte  cose,  ma voleva uscire 

subito, quella sera stessa.
— Ceniamo alle nove in punto – avvertì zia Vigetta. – 

È tardi. Non è bene farsi aspettare dallo zio!
Ma Dodò, che non voleva essere creduta timida, da 

vera ragazza di paese, insisteva con una certa petulanza. 
Finalmente zia Vigetta disse:

—  Uscite  pure!  Ma  tornate  per  le  nove  meno  un 
quarto!

Dodò corse a cercare le valige.
— Per che farne? – le gridò Bice.
— Per vestirmi! Oh, bella!
— Ma che vestire! Andiamo così, coi berretti!
Ci volle tutta l'eloquenza di Marco, futuro professore 

d'università, a persuadere Dodò che voleva fare la sua 
prima comparsa in città, col vestito color di rosa!

Nella via, Dodò si mise sul grave. Non ascoltava più i 
discorsi delle cugine.

— Sei stanca?
— Vuoi tornare?
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Non era stanca, Dodò. Si preoccupava pensando che 
si trovava nelle vie di una città di provincia dove – lo 
diceva Isabella – le forestiere son subito notate. Ogni 
volta  che  i  cugini  salutavano  qualcuno,  il  suo  cuore 
faceva  un  bel  salto.  Tutte  quelle  signorine,  quei 
giovanotti, dovevano aver notata la sua presenza e forse, 
chi  sa,  l'avevano scambiata  per  una  piccola  straniera, 
sulle prime...

Disse a Bice, sottovoce:
— Le vostre conoscenti sanno che sono venuta?...
Mario udì, e rispose subito:
— Altro! Lo sa la città intera, ora mai!
Passeggiavano su e giù nella piazza, piccola rosea e 

armonica,  circondata  da  portici  merlati.  Per  volere 
camminare impettita, Dodò smarriva sempre più quella 
serena  naturalezza  che  dava  tanta  grazia  a  ogni  sua 
movenza.

— Sei stanca? – tornò a domandare Lucia.
Ma che stanca! Ora pensava che aveva molte cose da 

raccontare, quando Isabella l'avrebbe interrogata...
Ma l'orologio sul  bel  Palazzo del  Legato Pontificio 

segnava le otto e mezza, e Marco volle tornare; Dodò 
fece il muso.

Le passò subito. Zio Carlo che le fece le feste e la 
baciò sulle guance, la rimise di buonissimo umore. A 
tavola c'era un invitato: un signore calvo e imbronciolito 
al quale zio Carlo disse:

— Ti presento la mia nipotina! Sai, la figliuola di mio 
cognato Maggioli. Lui verrà a momenti.
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Aggiunse accarezzando Dodò:
— È un mio carissimo amico, l'avvocato Malestri.
Questa mezza presentazione bastò a fare crescere la 

vanità di Dodò. Ma ella non riuscì a rammentarsi come 
una signorina deve salutare: fece per dare la mano, la 
ritirò  –  confusa  ed  esitante  –  finalmente  strinse, 
arrossendo,  le  quattro  dita  dure  dure  che  l'avvocato 
Malestri le tendeva continuando a discorrere con lo zio.

Dopo  cena,  suonarono,  chiacchierarono.  Verso 
mezzanotte  Dodò,  stanca  morta,  seguì  Bice  in  una 
graziosa  cameretta.  Le  due  cugine  si  augurarono  la 
buona notte varie volte, ricominciando sempre a parlare. 
Poi  tutto  tacque.  Dodò si  addormentò profondamente. 
Sognò che i monelli del suo paese l'inseguivano fino al 
ponte  romano,  e  lei  correva  correva  e  incontrava 
l'avvocato Malestri che la rimproverava. Spaventata si 
rifugiava nei portici dove c'era Marco che la prendeva 
fra le braccia e per metterla al sicuro la portava – niente 
di  meno! – in  cima al  Palazzo del  Legato Pontificio. 
Lasciata sola, lassù, cascava, sospesa nel vuoto, senza 
trovare mai terra... Si svegliò con un tonfo nel letto.

La  camera  era  rischiarata  dalla  luce  dell'alba.  Bice 
dormiva placidamente. Dodò si riaddormentò.

L'indomani  mattina,  Dodò  sperava  di  uscire.  Ma 
Lucia andava a prendere la sua lezione di musica, Bice 
aspettava il professore d'italiano, Marco doveva correre 
in biblioteca, Mario aveva scuola...
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Zia Vigetta, impietosita, invitò la nipotina a fare un 
giro.

Così  ella  poté  mettere  l'abito  color  di  rosa  e  cavò 
dalla cappelliera la paglia nuova, tutta ammaccata dal 
viaggio.

Di  mattina  la  città  le  parve  meno  grande.  Ebbe  – 
come un impaccio – l'impressione di essere osservata da 
tutti.

—  Vedi  –  esclamava,  –  come  è  insolente  quel 
giovanotto sulla porta del negozio!

— Ma figliuola! È un commesso!
— Vedi quell'altro come ci guarda!
—  Quello?  È  un  professore  di  Mario.  Un  povero 

diavolo  con  otto  figliuoli  sulle  spalle...  Ha  tanti 
pensieri!... Figurati se bada a una bambina come te!

Bambina!  Dodò  avrebbe  voluto  replicare  qualche 
cosa. Ma tacque, per un pezzetto, offesa e mortificata.

Sotto la Loggetta dei Mercanti, si voltò molte volte 
con aria di fastidio ostentato.

— Che hai, cara?
— Ma zia, tu dici di no! Vedi quella ragazza che ci 

viene dietro?
— E tu lasciala venire. Non ci badare.
Zia  Vigetta  era  quasi  impensierita.  A  casa,  a 

quattr'occhi, fece una ramanzina alla nipote:
— Senti cara, per la via una bambina per bene non si 

volta  così.  Capirai!  se  tu  ti  agiti  tanto la  gente  viene 
dietro per curiosità!
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— È perché... sono... di fuori... – balbettò Dodò, di 
nuovo mortificata.

— Può essere. Ma non ci badare.
Non ci badare!
La zia non capiva che tutta la città aveva notato la 

presenza di quella sua nipotina vestita di rosa, di quella 
sua nipotina così alta che le giungeva quasi alla spalla! 
Dodò  Maggioli,  la  cugina  delle  signorine  Martini,  di 
Marco Martini, non poteva passare inosservata!

Ma  almeno  avessero  saputo  che  era  stata  educata 
dalle monache, che sapeva sonare e dipingere...

Aspettando  l'ora  del  desinare,  sola  sola,  pestò  il 
pianoforte di Lucia; poi cercò i colori e imbrattò alcuni 
cartoncini – sicura di dipingere fiori e paesaggi – che, 
con  tanto  di  firma,  andò  a  buttare  dalla  finestra.  Era 
come se fossero volati via...

Il primo a trovarseli tra i piedi, sul portone, fu Mario 
che tornava dalla scuola.

Mario, posando i libri, le riferì misteriosamente:
—  Un  amico  mi  ha  domandato:  «Chi  è  l'elegante 

signorina  che  passeggiava  con  te  ieri?  Vorrei 
conoscerla!». Ma figurati – aggiunse gonfiando le gote, 
– se io ti farò conoscere da lui!

— O che male c'è? – disse Dodò, con entusiasmo.
— Io? No, no! – e Mario non si volle spiegare.
Dodò fece una piroetta. Ora sì che avrebbe raccontato 

grandi cose a Isabella!
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Verso sera, come venne il postino, Mario le consegnò 
una  letterina  diretta  alla  «Esimia  signorina  Dodò 
Maggioli, Città».

— Chi mi scrive dalla stessa città? – esclamò Dodò.
— Lo so io? – fece Mario, scappando.

Gentile signorina,
Vedendola alla finestra, sono rimasto colpito, come alla vista 

di una meravigliosa apparizione. Mentre mi torturavo per sapere 
chi lei fosse, il destino mi è stato benefico, facendo svolazzare sul 
mio capo quattro splendidi cartoncini con la sua firma autografa! 
I delicati disegni, i soavi colori mi parlarono di un'anima eletta. 
Solo  il  Beato  Angelico  avrebbe  dipinto  come  lei!  Permetta, 
signorina,  che  io  le  manifesti  la  mia  ammirazione,  con parole 
migliori  di  queste  che  scrivo!  Se  la  sua  gentilezza  sarà  tanto 
grande mi scriva, permettendomi di venire a ossequiarla.

FIORDALISO (fermo in Posta)

Bice e Lucia trovarono la cugina assorta, col foglio 
tra  le  mani.  Vollero  leggere,  e  risero  con  le  lacrime. 
Dodò le guardò, confusa e dolente.

— No, no...  – esclamò Bice, dando una gomitata a 
Lucia  –  ...  ridiamo  perché...  c'è  qualche  errore  di 
grammatica... qualche parola ripetuta...

— Ma tu vorresti rispondere? – fece Lucia.
Dodò disse di no, rise con le cugine, affettò disprezzo 

per la lettera.
Ma come fu sola scrisse a Fiordaliso, fermo in posta.
E perdette la pace. Stava di continuo alla finestra; se 

usciva si guardava attorno; se veniva la posta arrossiva; 
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se  venivano  visite  aspettava  di  essere  chiamata,  più 
spaventata  che  felice;  e  mentre  era  sola  si  sfogava  a 
dipingere  fiorellini  da  buttare  al  vento  –  che  Mario 
raccoglieva religiosamente...

Fiordaliso  non  si  mostrava,  Fiordaliso  non 
rispondeva.

Ma perché i cugini ridevano così allegramente fra di 
loro, e se lei si presentava ammutolivano?

Una mattina, dopo avere preso il caffè, conobbe quel 
benedetto Fiordaliso improvvisamente scomparso.

Era salita in camera, e tornando aveva udito la voce 
di zia Vigetta che rimproverava qualcuno dei figliuoli. 
Stava per tornare indietro, ma, sembrandole di afferrare 
il suo nome, restò ad ascoltare.

—  La  seconda  poi  no!  È  dovere  mio  sorvegliare 
perché queste villanate non si ripetano.

— La mamma ha ragione! – esclamava Marco. – Lo 
scherzo è grossolano. Volerlo continuare poi...

— Ed è  diventata  così  nervosa!  –  diceva  Lucia.  – 
Peccato! Una creatura tanto ingenua! Io ve l'ho detto: 
Confessate la verità!

—  Uno  scherzo  innocente!  –  replicava  Mario  con 
voce piena di lacrime.

— Dodò è buona – faceva Bice – e non se ne avrà a 
male.

—  Vi  proibisco  di  continuare  a  scherzare  così!  – 
ribatteva  la  zia.  –  Dodò  è  nostra  ospite!  E  se  tu, 
ragazzaccio impertinente, ti permetti di scrivere un'altra 
letterina...
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S'interruppe udendo un singhiozzo, dietro la tenda. I 
ragazzi guardarono perplessi la zia.

— Dodò!
Ma  Dodò era  di  già  scappata  nelle  scale,  corsa  in 

giardino.
Si chiuse nel casotto degli attrezzi. Lì non l'avrebbero 

trovata di certo! Lì sarebbe morta di fame!
Essere stata lo spasso dei cugini, per due giorni! Che 

vergogna! Che vergogna!...
Le cugine, la zia, la cameriera, costernate, cercavano 

in ogni stanza.
— Dodò! Dodò!
Mario uscì fuori.
Il  più  metodico  fu  Marco,  che  dopo  mezz'ora  di 

ricerche,  dalla  cantina  alle  soffitte,  pensò  al  casotto 
nascosto tra le frasche.

Lì, rincantucciata, trovò la piccola con gli occhi rossi 
e lucenti.

Non  c'era  verso  di  farla  alzare.  Pensò  di  andare  a 
chiamare le sorelle, ma subito comprese quanto dovesse 
patire  la  cuginetta  in  quel  momento.  Le  parlò  con 
l'indulgenza di un fratello.

Dodò allora ricominciò a singhiozzare più forte.
— Vattene. È inutile. Voglio morire. Non ho altro da 

fare.
— Non hai altro da fare? Per uno scherzo!
— Uno scherzo? Gli scherzi si fanno alle provinciali, 

alle fantasticone come me! Io vi ringrazio della lezione!
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Marco stava per piangere anche lui, dalla tenerezza, 
come un ragazzo.

Povera  piccola,  venuta  in  città  come  un  uccellino 
inebriato di sole!

Con quale coraggio avevano potuto burlarsi di tanta 
ingenuità?

Le prese la testa, fra la nuca e il mento, sollevò quel 
visetto molle, pieno di desolazione.

—  Ma  Dodò!  –  le  gridò.  –  Non  vedi  che  hanno 
scherzato? Noi ti vogliamo tutti tanto bene, tanto!

Dodò lo guardò sorridendo.
— Finalmente! – esclamò Marco.
— Che vergogna! Che vergogna! – replicò Dodò con 

voce affiochita dal pianto. – Ma tu non pensi male di 
me?

— Di te? Oh, tesoro bello!
—  E  Bice?  E  Lucia?  E  gli  zii,  credi  tu  che...  – 

mormorò Dodò abbassando il capo.
—  Tutti,  ti  dico.  Anche  Mario,  pentito  di  avere 

scherzato,  ti  vuol  bene.  Ma vedi...  –  aggiunse  Marco 
sottovoce,  con autorità.  –  Un pochino di  colpa è  tua. 
Essere una provinciale,  come tu dici,  non c'entra;  ma 
essere tanto... vanitosa da...

—  Non  dirmi  niente!  Non  mi  rimproverare!  – 
esclamò  Dodò  piangendo  di  nuovo.  –  Sono  una 
vanitosa,  tutto  quello  che  vuoi,  ma  non  sono  una 
stupida. Capisco che ho fatto ridere. Capisco...

— Andiamo – ordinò Marco con improvvisa severità. 
– Non ne parleremo più. Ma tu, non piangere!
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Dodò  obbedì,  seguendo  il  suo  protettore  e 
asciugandosi le guance.

Per dignità, parlò a pena a pena con la sola Lucia, e 
non si degnò di guardare Mario.

Ma  il  risentimento  scomparve  quando,  nel 
pomeriggio, il babbo annunciò che la mattina seguente 
partivano.

Le  cugine  si  fecero  in  quattro  per  scancellare  il 
ricordo del tiro birbone, e Mario domandò scuse. Marco 
chiacchierò con insolita vivacità per nascondere la sua 
emozione.

Era  stata  così  piacevole  la  visita  della  piccola 
provinciale!

Ma era venuta piena di allegria, e se ne andava un 
pochino più seria, povera Dodò!

Perché?
Forse pensava ancora alle beffe di Mario e di Bice?
Oh  no!  Perché,  senza  saperlo,  ella  era 

improvvisamente  diventata  una  «signorina  »  per 
davvero  (come  diceva  zia  Nilde  da  tanto  tempo...)  e 
aveva imparato qualche cosa che i libri non le potevano 
insegnare.

Ebbene, le lezioni che dà la vita, un po' duramente, 
lasciano sempre sbalorditi.

Alla stazione Dodò non si aspettò più di essere notata 
dalla gente. Baciò le cugine e zia Vigetta, salutò lo zio e 
Mario; l'ultimo saluto fu per Marco, al quale tese tutte e 
due le mani con riconoscenza.
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Una  breve  attesa,  uno  sventolare  di  fazzoletti  e  il 
treno si mosse.

Rincantucciata  presso  lo  sportello,  non  badò  al 
paesaggio, non si interessò dei compagni di viaggio.

Guardando  distrattamente  l'Ascensione  –  bruna  e 
violacea sul cielo chiaro – pensava con dolce gioia alla 
mamma, a zia Nilde, a Isabella, alle rose sbocciate nella 
sua  assenza  in  giardino,  alle  amiche  impazienti  di 
rivederla, a suor Maria Caterina...

Ma che avrebbe raccontato a Isabella, del suo primo 
viaggio?

Niente.
La ridicola storia di Fiordaliso non aveva il coraggio 

di raccontarla! e quanto provava adesso (mentre le cose 
che  diventavano  ricordi  e  le  cose  che  aspettava,  le 
apparivano vestite di una luce nuova), quanto provava il 
suo piccolo cuore era così inafferrabile e vario che non 
sapeva ripeterlo.
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Compagne di scuola

Nonno Paolo aveva proprio deciso di levare Geniuzza 
dalla  scuola,  e Mara aveva approvato.  Tanto il  nonno 
quanto la madre avevano fatto assai a mandarla fino alla 
terza  elementare.  Anche  per  Geniuzza  era  venuto  il 
tempo di guadagnarsi il pane.

Un pane sicuro, un lavoro onesto, si trovavano nella 
famiglia di don Natale Lopizzo – il sindaco del paese – 
dove già Marietta, la sorella maggiore di Gènia, si era 
assicurato l'avvenire da sei anni.

— Vestita, ben nutrita, Marietta se la passa come un 
passerotto dentro un granaio. È buona e rispettosa e i 
padroni le vogliono così bene che non ci sarà pericolo 
perda  il  posto.  Perché  la  signora  donna  Caterina  è 
superba  assai,  e  va  pigliata  per  il  suo  verso...  Se 
vorranno anche Gènia e se Gènia saprà starci...

Discorrevano, padre e figlia,  sull'uscio, gravemente. 
Gènia ascoltava la pacata discussione, col cuore stretto 
come quando facciamo un brutto sognaccio.

Abbandonare la scuola, i libri, la vita spensierata che 
aveva fatto fino allora... andare a fare la servetta... Tutto 
era doloroso. Ma ciò che riusciva insopportabile era il 
pensiero di dovere andare a servire proprio in casa di 
don Natale Lopizzo, il padre di Masina la sua vicina di 
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banco, che non l'avrebbe più trattata da compagna, da 
amica,  ma  da  servetta,  e  l'avrebbe  comandata... 
disprezzata forse...

Avrebbe  dovuto  chiamarla  «signorina»,  dirle 
voscenza.

Geniuzza soffriva, oppressa, ma non diceva niente. E 
quando il nonno esclamò:

— Hai capito, Geniu'? Te la senti di fare il tuo dovere 
come io,  e  tua  madre,  e  la  buon'anima di  tuo  padre, 
l'abbiamo sempre fatto?

Gènia  fece  segno  di  sì,  col  capo.  E  con  la  stessa 
sottomissione, ascoltò tutti gli avvertimenti e i consigli 
che  le  fecero.  Sì,  lo  sapeva  bene  come  doveva 
comportarsi...  Ubbidiente,  sicuro...  rispettosa...  Non si 
sarebbe lagnato nessuno...

Poi mise lo scialletto nuovo e seguì la madre. Non era 
mai andata in casa della sua compagna di scuola e restò 
profondamente intimidita quando salì la scala di marmo 
e attraversò una vasta anticamera, e finalmente si trovò 
in  presenza  di  donna  Caterina  Lopizzo,  la  nonna  di 
Masina.

Non  seguì  tutto  il  discorso.  Ogni  tanto  afferrava, 
come in  dormiveglia,  qualche parola  della  madre  che 
assicurava:

— È piccola ma è forte... Tanto per cominciare, sa... 
Con  la  guida  di  Marietta...  E  poi  ci  viene  così 
volentieri!... È vero, Geniuzza?

E Geniuzza rispondeva di sì, col capo. Le parole le 
giungevano come un ronzìo. Impallidiva e aveva gran 
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freddo. Non pensava altro se non che tutto era finito, per 
lei, di bello, e che Masina sarebbe stata la sua piccola 
padrona. Provò una specie di sgomento quando la madre 
fece per andarsene, soddisfatta:

— Addio, Geniu'... Pòrtati bene.
Gènia  la  guardò,  col  mento  che  le  tremava  per  il 

pianto trattenuto. Allora la vecchia signora l'accarezzò 
bonariamente dicendole:

— Hai  paura?  Non resti  mica  nella  casa  dell'orco! 
Marietta!  Marietta!  –  chiamò.  –  Guarda  che  c'è  tua 
sorella!

Geniuzza si sentì rinfrancare vedendo il caro viso di 
Marietta, rossa e ridente. Andò in cucina.

Subito cominciò la sua nuova vita: c'era da asciugare 
i piatti, da nettare un cestello d'erbe, poi da spazzare il 
pollaio, giù nel grande cortile.

Che bel  cortile!  C'erano galletti  e  galline,  colombi, 
tacchini; più lontano la conigliera; nel mezzo un pozzo 
tutto  vestito  d'edera  che  pareva  un  enorme  vaso;  la 
vasca per fare il bucato; in fondo un cancelletto di legno 
che conduceva nell'orto. Marietta riempiva una brocca 
di  rame  lasciando  scarrucolare  la  fune  allegramente, 
accompagnando lo scarrucolìo col canto.

Gènia,  tutta  timida  e  affaccendata,  si  sentiva 
riconfortare  nel  vasto  cortile,  pieno  di  pace  e 
d'abbondanza.  Dimenticava  le  sue  piccole  pene 
pensando che anche le più umili fatiche diventano belle 
e piacevoli se compiute di buon animo – proprio come 
aveva detto il nonno.
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Nel  risalire,  tenendo  la  granata  con  una  mano  e  il 
tegame del pastone con l'altra,  incontrò Masina per le 
scale. Il cuore le fece un salto nel petto.

— Oh! Geniuzza! Sei qui?
— Voscenza benedica – salutò Gènia abbassando gli 

occhi.
Masina scappò giù di corsa, più rossa di un chicco di 

melagrana.  Dio  buono!  L'aiutante  di  Marietta  era 
proprio la sua compagna di scuola?

Fino  a  qualche  mese  innanzi  avevano  giocato 
insieme, studiato insieme, leggendo nello stesso libro, 
intingendo la penna nello stesso calamaio...

E ora Gènia, una ragazzina intelligente al pari di lei, 
doveva farle da servetta!

— Nonna! – disse. – Perché scegliere proprio Gènia?
— Non ti piace? Dovendo fare del bene, meglio farne 

al vecchio Paolo, poverino, che lo merita.
— Non volevo dire questo! – fece Masina confusa, 

arrossendo. – Eravamo compagne di scuola...
—  E  perciò?  –  replicò  la  vecchia  signora 

tranquillamente.  –  La  scuola  è  una  cosa,  la  vita  è 
un'altra.  Anzi  volevo  dirti  –  aggiunse,  –  di  saperti 
comportare verso di Gènia. Tu sai che ti voglio cortese e 
alla  mano  con  la  servitù,  ma  che  le  troppe 
domestichezze  non  mi  piacciono.  Gènia  è  stata  tua 
compagna:  ora  la  sua  condizione  l'obbliga  a  fare  un 
mestiere; è bene per lei e per te che ciascuna stia al suo 
posto.  Niente  superbie,  niente  stupida  alterigia,  ma 
anche: non troppa famigliarità... Nel mondo siamo come 
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le  cinque dita:  ne vedi due perfettamente uguali? No. 
Eppure la mano ha bisogno di tutte le dita per essere 
bella e utile. Anche noi siamo differenti l'uno dall'altro, 
e pure l'uno ha bisogno dell'altro! Tu sei intelligente e 
capisci.

E siccome Masina restava afflitta, la nonna disse con 
bontà:

—  Intendo,  intendo...  Son  le  prime  durezze  che 
incontri  nella  vita.  È  così.  Bisogna  rispettare  le 
tradizioni, le convenienze, anche se il cuore si ribella. 
Ma sta a noi addolcire queste durezze...

Masina era persuasa, benché addolorata. La vita vera 
è più dura di quella che si vede a traverso i libri, dove 
tutto pare facile e bello! E la nonna era così attaccata 
alle sue idee! Era così rigida e risoluta!

Evitò  d'incontrare  Gènia,  per  casa.  Se  la  nonna  le 
ordinava:

— Vammi a chiamare Gènia! – andava a malincuore.
— Gènia! Gènia!
— Comandi.
— Ti vuole la nonna – e scappava di corsa.
Quel  «comandi»,  quel  «voscenza»  le  facevano 

l'effetto di tanti pugni in pieno petto.
Gènia  credette  che  la  sua  compagna  di  scuola, 

insuperbita, la disprezzasse.
Se  ne  accorava;  e  pensava  perfino  di  scappare  di 

notte,  di  supplicare  il  nonno  che  le  facesse  cambiare 
servizio.
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Una sera pensava proprio a questo, seduta in cucina, 
sola  sola,  mentre  Marietta  era  in  cortile  e  il  garzone 
nella  stalla.  La  cucina,  rischiarata  da  una  piccola 
lucerna, pareva nera e fonda. Gènia pensava: «Io me ne 
vado. Anche se il nonno mi picchia, non ci sto qui. È 
brutto essere sempre sfuggita, non sentirsi rivolgere la 
parola  altro  che  per  un  comando,  non  essere  ben 
voluta...».

L'uscio si schiuse ed entrò Masina, timidamente.
—  Comandi!  –  fece  Gènia  alzandosi,  tutta 

imbronciata.
— La nonna voleva Marietta.
— È nel cortile. La mando subito.
Ma la padroncina non se ne andava. Si guardava le 

scarpette con interesse, come se avesse voluto dire cosa 
molto difficile. Finalmente esclamò di slancio:

—  Senti,  Geniuzza,  non  credere  che  io...  Tu  mi 
conosci  e  sai  che  non  sono  cattiva.  La  verità  è  che 
vederti qui, tutt'a un tratto, mentre a scuola... ecco... mi 
ha  fatto  una  certa  impressione...  Dobbiamo  abituarci, 
tanto io quanto tu.

— Sissignora – fece Gènia.  – Lo so.  Ora il  tempo 
della scuola è lontano. Voscenza è tornata ad essere una 
signorina,  e  io  una  povera  contadinella  che  si  deve 
buscare il pane che mangia. E come se avessimo giocato 
un poco. So il mio dovere.

— Ma tu devi credere che io ti voglio lo stesso bene; 
anzi più bene di prima. Tu hai dei doveri verso di me, 
come io ne ho verso di te. Non è colpa mia se io... se 
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tu... Insomma le parole sono inutili. L'importante è che 
noi  ci  vogliamo  bene.  Se  tu  hai  bisogno  d'una  cosa 
qualunque dillo a me che pregherò la nonna.

— Sì, signorina. E mi comandi. Gènia è qui, pronta e 
fedele. Fedele! – ripeté battendosi il petto con la palma 
aperta e levando il viso raggiante.

Masina la baciò forte e poi fuggì, come una piccola 
fata benefica.

La servetta si sentiva struggere dalla riconoscenza e 
dalla  tenerezza,  ché  le  pareva  di  uscire  da  un  brutto 
sogno.

Ora  non  pensava  più  a  scappare:  voleva  restare, 
fedele e devota, accanto alla padroncina che le voleva 
sinceramente bene.

Avrebbe  voluto  correre,  saltare,  muoversi  in  una 
maniera  qualunque;  e  per  sfogare  la  gioia  si  mise  a 
cantare a squarciagola.

Marietta, risalendo, la trovò che cantava ancora. Non 
aveva mai veduto la sorellina così contenta, da quando 
era venuta.

— Brava!  –  le  disse.  –  Vedi  che  qui  si  sta  bene? 
Bisogna saper fare il proprio dovere, allegramente.

E Gènia rise, stringendosi lo scialletto sul petto come 
per non lasciarsi sfuggire il suo segreto d'oro.
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Di notte

La vecchia madrina era malata da due giorni.
— Non ti sei neppure curata di mandarmi a salutare! 

– si lagnò con Nardina che era venuta a trovarla, la terza 
sera, assieme a Carmelo.

— Non lo sapevo – si scusò Nardina, girando intorno 
i  neri  occhi  dall'espressione grifagna.  –  Quell'animale 
non mi ha detto niente.  Pure è venuto a trovarla ieri. 
Non è vero che è venuto, il babbalocco, di nascosto?

Carmelo sembrò inghiottire  della  saliva amara,  alle 
parole  della  matrigna  che  ingiuriava,  come  sempre, 
l'assente.

—  I  vicini  sono  i  meglio  parenti,  certe  volte  – 
continuò la vecchia, voltandosi nell'alto e grande letto. – 
Essi sono venuti e mi hanno assistita.

— Vuole che resti? – propose Nardina.
— No, no! – rispose in fretta la vecchia, agitando una 

mano. – Il figlioccio, se mai...
Nardina  intanto  seguitava  a  guardarsi  attorno, 

avidamente, con i suoi occhi grifagni.
I figliastri e il marito venivano volentieri in casa della 

vecchia. Ma lei, accolta sempre con una certa freddezza, 
si presentava solo per non parere da meno degli altri e 
anche  perché  era  attirata  dalle  tre  stanzette  pulite  e 
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ariose,  dalle  due  grandi  casse,  dai  misteriosi  cassetti 
chiusi.

La vecchia aveva tanta biancheria che avrebbe potuto 
fare  il  corredo  a  tre  spose;  aveva  coperte  di  seta  da 
addobbare molti letti; e gioielli ne possedeva a mucchi.

Se quel babbuino del marito avesse saputo lusingare 
la vecchia...

— Allora me ne vado... – salutò alzandosi.
— Ti saluto,  Nardina.  Accompagnala,  Carmelo.  Tu 

sei di casa. Guarda che sul tavolino della cucina c'è un 
pezzo di lardo; avvolgilo in un tovagliolo e daglielo. Poi 
chiudi la porta. Chiudila bene, Carmelo. Sto in fiducia.

— Non ci pensi, parrina – rispose Carmelo.
Nardina seguì il figliastro, ma nella saletta da pranzo 

si fermò.
— Ti aspetto qui – disse. – Non voglio fare la scala.
Carmelo salì solo la corta scaletta di legno; tenendo 

in mano la candela badava che la luce non si spegnesse 
salendo in fretta.

La cucinetta, piena di un grato odore di mele cotogne 
(coi fornelli che lucevano più dello smalto, al buio), era 
rassettata come le tre stanzette. Sul tavolino non c'era il 
pezzo di lardo. Aprì una credenzina, non lo trovò. Cercò 
qua e là. Forse la madrina aveva rammentato male, e lui 
perdeva tempo inutilmente.

Richiuse l'uscio e ripigliò a scendere adagio adagio 
ché la candela si voleva spegnere.

Ma a mezza scala si fermò, come se qualcuno l'avesse 
inchiodato.
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Nella  luce rossastra  e  ineguale  della  lampada male 
accesa,  la  matrigna  stava  curva,  sul  cassetto  di  un 
piccolo mobile d'ebano.

Carmelo conosceva il cassetto; molte volte la vecchia 
madrina  l'aveva  aperto,  per  mostrargli  tanti  bizzarri 
preziosi  oggetti;  c'era  anche  una  corona  del  Rosario, 
antichissima, coi chicchi di rubino ornati di filigrana, e 
poi un crocifisso d'avorio e d'oro.

Scese  di  corsa  e  si  piantò  davanti  la  matrigna, 
risolutamente. Ella che aveva tra le mani la corona e il 
crocifisso, impallidì, e fece per istinto un passo indietro. 
Ma subito si ripigliò, squadrando, con riso minaccioso e 
ostile, il figliastro.

—  Che  vuoi,  stupido?  –  fece  con  voce  roca, 
arrossendo  dalla  collera.  –  Il  cassetto  era  aperto  e 
guardavo.

— Posate tutto.
— Occupati dei fatti tuoi.
— Posate tutto.
— Taci. Essa non ha sentito.
E la matrigna, tenendo le gioie rubate sul petto, fece 

l'atto di fuggire. Allora Carmelo osò afferrarle i polsi, 
stringendoli. La scrollò tutta.

—  Lasciami  –  mormorò  la  matrigna  spaventata.  – 
Lasciami. Ti scordi chi sono? Se mi fai male è come se 
ne facessi a tua madre.

—  Posate  tutto  –  ripeté  Carmelo  meccanicamente, 
stringendo  sempre  più  forte  i  due  polsi.  –  Non  dirò 
niente. Ve lo giuro...
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La matrigna allentò le dita che, nello sforzo di tenere 
gli  oggetti  rubati,  si  irrigidivano; le gioie caddero sul 
tappeto, senza rumore.

— E ora coprimi di vergogna, sciagurato! – gemette. 
– Non ti crederà nessuno.

— Non dirò niente, ve lo giuro.
— Lo giuri?
— Sì.
— Bada che hai giurato!
Ella uscì, di corsa, col viso nascosto nello scialle, che 

si  vedevano  solo  gli  occhi  neri,  più  lucenti  dello 
giavazzo. Carmelo chiuse la porta, tremando.

— Carmelo! Carmelo!
Le  orecchie  rombavano,  ma  la  voce  della  vecchia 

madrina si udiva netta e distinta.
— Carmelo! Che è stato?
— Niente, parrina.
— Ho sentito voci. Ho sentito chiudere la porta.
— Era lei, parrina, che se ne andava.
— Dopo tanto tempo? Possibile? Tu apri la porta di 

notte, Carmelo. Che avete fatto in tanto tempo?
— Niente, parrina. Io non trovavo il lardo, in cucina, 

e lei aspettava.
— Non lo trovavi? Hai guardato sulla scansia delle 

mele?
— No, parrina.
— Allora è lì. Mi dispiace per la tua matrigna. Che ha 

detto quando non le hai dato il lardo?
— Niente, parrina.
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— Che tipo,  quella  donna!  Tuo  padre  non  doveva 
darle il posto che non le spettava. Essa vi farà patire.

Carmelo aveva freddo, e poi caldo a vampate, nella 
impazienza di rimettere a posto le gioie e di chiudere il 
cassetto.

Perché non si addormentava, la madrina?
Ecco che la vecchia – forse aveva sonnecchiato – si 

sedeva sul letto.
Forse era ben decisa a vegliare.
Forse  non  si  sarebbe  stancata  mai  di  vegliare, 

interrogandolo col suo sguardo calmo e severo.
Ebbene,  sarebbe  stato  un  gran  sollievo  afferrare  la 

mano  grassotta  della  vecchia  madrina  e  confidarle 
l'accaduto.

Perché  poi?  Per  coprire  di  vergogna  il  suo  povero 
padre? Per rompere il giuramento fatto?

Sì, aveva giurato. Bastava tornare di là,  rimettere a 
posto «le cose cadute», chiudere il cassetto. La madrina 
non avrebbe saputo niente. Ma come tornare di là? E 
intanto si guardava le mani, turbato. Aveva fatto male 
alla matrigna, così forte com'era; ed era stato lì lì per 
picchiarla.  Tante  volte  gli  era  accaduto  di  picchiare, 
nelle sue zuffe coi compagni, e non si era mai turbato.

— Carmelo, tu sei malazzato?
— No, parrina.
— Che hai dunque?
— Niente, parrina.
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— Ti vedo bianco come il tuo colletto e stravolto. Si 
direbbe che i  capelli  ti  stiano ritti  sulla fronte.  Che è 
successo?

Carmelo  rabbrividì,  come  se  la  madrina  avesse 
guardato attraverso la parete nella saletta.

— Leggi un pochino la bibbia. Apri dove c'è il segno.
Carmelo  aprì  il  libro,  lesse,  con  voce  affannata  e 

incerta, alcuni versetti. La pacata lettura non riusciva a 
chetarlo.  Ripeteva  le  gravi  e  profonde  parole  del 
Vangelo, come frasi vuote di significato.

No, non c'era niente che potesse chetarlo, se prima 
non raccattava gli  oggetti,  se  prima non richiudeva il 
cassetto aperto.

Ecco che la madrina si assopiva, all'improvviso.
Le palpebre  si  abbassano,  le  gote  si  afflosciano,  il 

respiro è uguale. Ma pare che lo sguardo sia intento a 
spiare, fra le corte ciglia socchiuse.

Carmelo si alzò cautamente, osservando il volto della 
madrina.

Dormiva.
Si  allontanò  in  punta  di  piedi,  accese  la  candela. 

Rivide il cassetto aperto, la corona per terra, accanto al 
crocifisso.

Raccattò  i  due  preziosi  oggetti  senza  guardarli, 
ripreso  dall'angoscia  della  scena  che  si  ripresentava, 
nella stanza; ripose nel cassetto...

No, forse non aveva riposto tutto, quando una mano, 
tiepida e ruvida, gli afferrò il polso, senza fargli male.
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La madrina, avvolta in una coperta, lo attirò presso il 
letto, nella camera. Egli teneva ancora la corona stretta 
nel  pugno;  attraverso  le  dita  si  mostravano  le 
avemmarie, che parevano chicchi di melagrana.

— Tu apri la porta di notte – disse la madrina, senza 
collera. – Tu apri i miei cassetti. Come un ladro.

Un nodo di lacrime strinse la gola di Carmelo, ma il 
fanciullo  non  poté  piangere.  Gli  pareva  che  tutto 
crollasse, precipitasse, rombando, come quando ci fu il 
terremoto,  e  lui  restasse  solo,  col  rosario  stretto  in 
pugno, su uno scrimolo.

— Tu rubi – ripeté la madrina. – Io avevo fiducia in 
te. Non dovevo dunque avere fiducia neppure in te?

Carmelo abbassò il viso, per non rispondere.
— Ma tu mi fai pietà – continuò la vecchia. – Non ho 

il coraggio di macchiare il tuo nome mentre sei ancora 
un  fanciullo.  L'onore  vale  più  di  tutti  i  gioielli  della 
terra. Tu mi sembri pentito. Fosse vero! Promettimi che 
non ti lascerai vincere più dalla tentazione. Prometti su 
questa  corona  del  Rosario  che  è  benedetta  dal  Santo 
Padre, e ha una reliquia rara, prometti...

— Non ho rubato io! – gridò Carmelo. E subito si 
stupì di avere gridato, senza volerlo, come se dentro di 
sé ci fosse un altro Carmelo che voleva difendersi a ogni 
costo.

La madrina ammutolì.
Nella notte profonda ci fu una pausa che parve eterna 

al fanciullo in ansia.
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— La mia fiducia non mi poteva ingannare – disse la 
madrina finalmente. – Non mi ingannare tu, adesso. È 
inutile. Che io senta la verità dalla tua bocca.

— Non posso.
— Non puoi? Perché?
— Ho giurato di tacere.
—  Come  sei  bambino!  –  esclamò  la  madrina 

dolcemente.  – Tu ti  tradisci  con le tue parole.  Se hai 
giurato  a  lei...  Capisco,  ora  mai.  Pure,  meglio  che  tu 
racconti la verità, con la tua bocca.

Carmelo  ebbe  l'impressione  che  lacci  invisibili  lo 
avessero  legato.  Ecco  che  aveva  tradito  la  matrigna, 
senza volerlo...

Ebbene,  sì,  dopo  tutto,  ritrovare  la  fiducia  della 
vecchia madrina, lo sollevava.

Raccontò la brevissima scena, socchiudendo i grandi 
occhi,  poi  che  il  ricordo  era  insostenibile.  Ma  egli 
rivedeva  la  matrigna  nell'atto  di  rubare  come  se  le 
palpebre fossero trasparenti.

— Abbia pietà di me! – singhiozzò.
— Sì, ho pietà. Ma io non debbo lasciare la mia roba 

in bocca al lupo.
Ora  nel  cuore  della  vecchia  tornava  il  diffidente 

amore  per  la  roba.  Si  alzò:  richiuse  gli  oggetti  nel 
cassetto e portò la chiave sotto il guanciale con le altre 
chiavi.

Si vede che aveva dimenticato di chiudere; e i vicini 
erano entrati in casa per due giorni di seguito.
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Ma che importa? Anche cento uomini onesti possono 
restare presso uno scrigno ricolmo e aperto.

Si  rimise a letto,  e poi  chiamò Carmelo che si  era 
raggomitolato in fondo alla stanza.

— Non temere. Non ti mando via di notte – disse con 
una certa durezza. – Siedi presso il mio capezzale.

E siccome il fanciullo la guardava smarrito, fu ripresa 
dalla pietà.

— Tu hai la testa buona, Carmelo, e le cose le capisci 
senza  troppe  parole.  Io  non  voglio  che  «lei»  rimetta 
piede  nella  mia  casa.  Io  non  ti  tradirò,  per  non 
svergognare  il  nome  di  tuo  padre.  Il  segreto  resta 
seppellito, nella notte fonda, dentro il mio e dentro il tuo 
cuore.  Ma  se  tu  verrai  qui,  verrà  anche  «lei».  Come 
aprire la porta a te e chiuderla a «lei»? No. Nessuno, 
dunque. Neppure tu. Dirò a tuo padre che voglio stare 
sola. Sembrerò pazza, bisbetica... Non importa. Così la 
porta è chiusa, e la roba al sicuro.

— Ma tu, Carmelo, sai la verità, e sai che ho fiducia 
in  te,  e  sai  che  ti  voglio  bene.  Ci  vedremo fuori,  in 
chiesa, in tanti posti. Ma qui non più. Manderò i regali 
per le feste, e tu saprai che sono solo per te, Carmelo. 
Perché  piangi,  adesso?  Vedi  che  ti  parlo  come  a  un 
uomo.

— Sei un uomo, tu. La vita è dura, e ci vogliono le 
gambe  buone  per  camminare  nelle  vie  della  vita.  Né 
lacrime da  femminuccia,  né  ribellioni  da ragazzaccio. 
Mi capisci?
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— Così va bene. Asciùgati gli occhi. E senti queste 
parole che ti dico di notte; non le dimenticare mai. Gli 
amici si scelgono, ma i parenti si accettano come Dio li 
manda.

—  Tu  hai  una  matrigna  indegna  del  nome  di  tuo 
padre, ma tu non devi farle male. Mai più. Capisci? Mai 
più. È la moglie di tuo padre. Portale rispetto. Non ti 
dico di volerle bene, ma di rispettarla.  Dàlle onore in 
pubblico.  Pensa  che  dando  onore  a  lei  ne  dài  a  tuo 
padre. Il cattivo parente è una croce, gravosa, che non si 
può buttare via. Si deve portare sulle spalle, la croce. Sii 
uomo. Credi che per essere uomo basti avere i muscoli 
saldi? Deve essere forte il cuore. Dormi, adesso. Io sono 
stanca.

E la madrina si assopì davvero.
Ma Carmelo non chiuse gli occhi, sebbene l'anima gli 

si fosse chetata a poco a poco. Provava una calma e un 
dolore così grandi quali non aveva mai provato, quali un 
piccolo fanciullo  non può provare.  Gli  pareva  che da 
quella notte soltanto fosse entrato da uomo, nella vita. 
Le  ultime  parole  della  madrina  gli  ronzavano  nelle 
orecchie, con insistenza.

Sì, era la sua croce, che non poteva buttare. E con gli 
occhi che bruciavano, osservava la linda cameretta della 
madrina, nella quale non avrebbe dovuto rimettere piede 
«mai  più»,  dalla  quale  sarebbe uscito  per  sempre  col 
tristo segreto nel cuore.

Come è pesante, la croce che non si può buttare!...
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Poi  pensò  al  padre  che  soffriva,  senza  confessarlo, 
alle  sorelle  che  soffrivano,  senza  dirlo,  e  nella  pietà 
degli altri dimenticò piano piano il proprio dolore.

Ebbene,  un  giorno  egli  avrebbe  potuto  allontanarsi 
per sempre da «lei», diventare un uomo libero e onesto 
–  che  ispira  fiducia  –  lavorare,  farsi  una  casa,  una 
famiglia...

E il cuore gli si gonfiò di gioia, sperando cose buone, 
nella  notte  fonda,  mentre  la  madrina,  sicura  di  lui, 
dormiva placidamente.
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La sorellina

Il  professore,  tenendo  il  fazzoletto  a  rossi  quadri 
spampanato  sulle  ginocchia,  spiegava  una  lezione  di 
storia con voce piana e nasale, facendo lunghe pause, 
durante  le  quali  pareva  aspettare  che  le  sue  parole 
prendessero  posto  nelle  irrequiete  testoline  degli 
scolaretti. Il vecchio prete voleva che dentro la scuola si 
facesse silenzio come si fosse in chiesa: e i ragazzi, che 
gli volevano bene, riuscivano a contentarlo, sebbene le 
sue  lezioni  e  la  sua  voce  fossero  assai  noiose  e 
monotone.

Fuori  dai  vetri  impolverati  della  finestra  chiusa, 
passavano a nugoli fitti e bruni gli storni, e i grandi fiori 
d'una pianta rampicante ravvivavano il muro bigiognolo 
d'una  casa  lontana.  E  la  vista  distraeva  un  poco  gli 
scolari,  specie  quelli  che  restavano  in  fondo,  meno 
sorvegliati dagli occhietti acuti del professore.

Nella prima fila, il più attento pareva, come sempre, 
Giovannino Panebianco: il  più bravo della classe, che 
buscava  nove  in  tutte  le  materie  e,  chiamato,  non  si 
confondeva mai. Col visetto pallido fra le mani, teneva 
lo sguardo incollato alla pedana della cattedra. Pareva 
attento, al solito.
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Ma non seguiva, lui così diligente, le spiegazioni del 
professore.

La voce stanca della mamma gli aveva lasciato una 
penosa impressione.

— Vannino mio!  Siamo troppo sfortunati!  –  aveva 
mormorato la mamma, baciandolo, sull'uscio.

Ben conosceva – il fanciullo dai grandi occhi scuri e 
pensosi che somigliavano tanto agli occhi di Bice – ben 
comprendeva il  perché dell'apprensione materna. E un 
brivido gli era corso fra spalla e spalla.

Ora  ricordava  e  pensava,  pensava  e  ricordava,  con 
una  invincibile  voglia  di  piangere  liberamente,  lì  sul 
banco, in mezzo alla curiosità dei compagni...

Il padre era morto: lassù, in un ospedaletto da campo. 
Uno fra i primi devotamente accorsi alla chiamata, uno 
fra i primi a cadere. Eroe ignorato e oscuro, fra mille 
eroi  ignorati  che tutto  offrono alla  Patria,  nell'ora  del 
pericolo, perché la Patria sia libera e salva.

Il tempo sereno, quando la famiglia era intatta, pareva 
di  già  lontano,  quasi  irreale,  come  un  bel  sogno 
bruscamente interrotto.

La mamma e i due orfani si erano dovuti affidare allo 
zio Lùcio, quello che vendeva panni e tela in fondo al 
corso.  Zio  per  modo  di  dire...  Un  cugino  del  nonno 
paterno: l'unico parente che avessero in paese, o almeno 
l'unico che si fosse fatto avanti per aiutarli.
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Gran brutta cosa essere poveri e soli! Zio Lùcio, con 
le  sue  arie  da  protettore  pareva  avere  comprato  la 
volontà delle tre creature.

—  Così  voglio  fare  e  così  faccio!  –  esclamava. 
Oppure:

— Lo dico io e basta!
Non c'era da replicare. Se replicavano, egli gridava, 

stropicciandosi le due mani, grosse pelose, dalle unghie 
sporche:

— Bravi! Fate pure di testa vostra. Io per me, me ne 
lavo le mani. Così...  vedete!...  Ma mi capite, eh! Fate 
come se lo zio Lùcio non ci fosse più!

E perciò facevano come lo zio Lùcio voleva. Il pane è 
il pane! Tutte le parole sono belle e buone, ma quando la 
credenza  è  vuota  e  la  mamma  non  ha  un  soldo  nel 
borsellino,  bisogna  andare  nella  bottega  in  fondo  al 
corso e domandare, sottovoce, ché non odano gli altri:

— Zio  Lùcio,  vuol  prestarmi  dieci  lire?  –  (Diceva 
sempre così, Giovannino).

— Prestate!  Mi  faresti  ridere,  se  ne  avessi  voglia! 
Prestate!

— Le renderò, zio Lùcio. A pena guadagnerò, io...
— Tu? Vagabondo! Mal'erba! Se volessi guadagnare 

per davvero, saresti lontano, a girare con le pezze di tela 
sulle  spalle!  Come  giravo  io  alla  tua  età,  e  non  mi 
facevo mantenere da nessuno.

Zio Lùcio, che non poteva soffrire i libri e la gente 
istruita,  era  persuaso  che  il  ragazzo  fosse  un  gran 
fannullone.  A  studiare  si  spende,  non  si  guadagna 
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quattrini! e la madre avrebbe dovuto imporsi, invece di 
pungersi le dita per quel piccolo presuntuoso!

Giovannino  sapeva  benissimo  che  a  studiare  si 
spende; e certe volte si domandava se non avesse avuto 
il dovere di lasciare la scuola e di mettersi a un mestiere 
qualunque.  Allora,  così  pensando,  il  proponimento  di 
esercitare  una  professione,  come  il  povero  papà,  gli 
pareva una meta troppo lontana – da non raggiungere 
mai.

Ma la mamma e Bice si ribellavano:
—  Non  lasciarti  continuare  sarebbe  lo  stesso  che 

stroncare una pianta! Tu sarai domani il nostro sostegno.
Il fanciullo, un po' rinfrancato, tornava al suo fermo 

proposito.  Studiava  più  del  necessario,  con  l'ardente 
accorata  volontà  di  pigliare  la  media,  di  levarsi  dagli 
occhi lo spauracchio delle tasse da pagare...

Spesso  zio  Lùcio  se  la  pigliava  anche  con  Bice, 
sebbene  la  fanciulla  non  andasse  più  a  scuola. 
Borbottava:

— Tua sorella dovrebbe essere qui, invece di fare la 
signorina di casa! Dovrebbe farmi risparmiare la mesata 
che do al garzone. Ma voi due non sarete mai buoni a 
qualche cosa!

Giovannino  trasaliva,  quando  il  rozzo  parente 
nominava la sua gracile e fine sorellina.

—  Questo  no!  Questo  no!  –  ripeteva  fra  sé  e  sé 
stringendo i pugni. – Finché ci sono io!...

Ma che faceva lui, per la sua piccola Bice? Niente. 
Lei, piuttosto, si sacrificava; lei restava ore ed ore curva 
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su un fine ricamo; per aiutare la mamma a guadagnare i 
soldi che ci volevano per le scarpe, per i libri e la carta, 
e per tante spese che parevano inutili allo zio Lùcio! Era 
lui,  intanto,  che  pesava  in  casa,  mentre  l'avvenire 
restava così lontano!

Piangeva allora, Giovannino, peggio di un bimbo; e 
sempre veniva la mamma a chetarlo:

— Che t'ha fatto lo zio?
— Niente.
— ...non ti hanno dato un punto buono?...
— No... no...
— E allora?
Allora il pianto finiva in un sorriso e in un bacio. E 

tutti e tre, uniti dall'amore, si sentivano forti, quasi lieti, 
nell'intrecciare insieme le speranze buone.

Oh!  i  bei  disegni,  verso  il  crepuscolo,  quando  la 
mamma e Bice avevano posato il lavoro e Giovannino 
riponeva i  suoi libri!  Per  risparmiare il  lume, d'estate 
cenavano sul terrazzo al chiaro della luna.

Al  chiaro  della  luna  parlavano dell'avvenire  ancora 
lontano e tutto pareva facile e bello. Giovannino stava 
per ottenere la licenza del ginnasio; il tempo passava, 
galoppando,  e  la  fortuna  accarezzava i  capelli  un  po' 
grigi della mamma, quelli chiari degli orfani...

Il liceo! Tutti a Palermo! Zio Lùcio poteva restare in 
pace!  Il  fanciullo  avrebbe  trovato  da  fare,  nelle  ore 
libere.  Una  grande  città  è  differente  dal  paese  senza 
risorse; chi vuole, può occuparsi in qualche fabbrica, in 
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qualche  tipografia,  in  una  biblioteca...  anche  in  un 
ufficio... senza lasciare la scuola.

Al  chiaro  della  luna  tutto  era  facile  e  vicino.  E  la 
mattina ripigliavano le solite occupazioni, con l'animo 
un po' triste e un po' lieto come certe giornate fatte di 
nebbia e di sole.

Ma  quando  la  mamma  si  mostrava  troppo 
scoraggiata,  il  fanciullo  non  osava  più  sperare  cose 
buone. Che fare sul momento?

Sul  momento  era  un  povero  ragazzo  che  doveva 
andare a pitoccare qualche lira allo zio Lùcio il quale 
fingeva di non sentire e si faceva ripetere la domanda 
due  o  tre  volte  davanti  al  giovane  di  bottega,  e  poi 
borbottava che i parenti poveri costano cari; un povero 
ragazzo  che  scriveva  la  brutta  copia  dei  compiti  sul 
foglio da avvolgere del pizzicagnolo o sul rovescio dei 
manifesti per non comprare troppa carta, che imparava 
le lezioni all'alba per non sprecare il lume di sera...

Quel giorno era oppresso, quasi avvilito.
— Siamo troppo sfortunati!...
— Sì, mamma, sfortunati...
Bice  deperiva.  Se  rideva  mostrava  le  rughe,  agli 

angoli  della  bocca,  come  una  vecchina.  Una  pena, 
vederla ridere!

Lavorava troppo. Lavorava alla pari della mamma.
— Smetti! – le dicevano.
— Non sono ancora stanca! – rispondeva.
Ma era stanca. Si scorgeva la stanchezza per le due 

pennellate azzurrognole che le cerchiavano gli occhi.
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Dovevano  essere  terminati  certi  ricami  ordinati  da 
una sposa, certe trine che avrebbero ornato il corredino 
di un bimbo. E Bice, che sapeva di essere – così svelta e 
brava  –  un  grande  aiuto  per  la  mamma,  non  voleva 
smettere.

Una vicina aveva osservato:
— Questa ragazza vuol essere curata a tempo.
La  gente  è  sempre  pronta  a  fare  osservazioni  e  a 

consigliare. Forse non avevano chiamato il medico? Ma 
don Mauro,  che non dava soddisfazione  ai  poveri,  se 
l'era sbrigata facendo una visita in fretta in fretta.

— Bicetta  mia!  –  ripeteva  fra  sé  e  sé  Giovannino 
mentre la voce monotona del professore riempiva l'aula. 
– Mammina mia! Che posso fare per voi?

Si sentì spingere, chiamare: si guardò attorno un po' 
smarrito,  come  se  si  fosse  addormentato  e  l'avessero 
svegliato. Uscivano.

Il sole abbagliava, nella strada, e Giovannino pensò 
con  amarezza  a  Bice  che  aveva  sempre  freddo  e  si 
stringeva ogni tanto lo scialletto sul petto.

I compagni – urlando di felicità nel sole – saltavano 
come piccoli cani scatenati.

— Ci vieni? – gridò Mimi Tùrdino.
— Dove? – fece Giovannino.
— Non hai sentito?
— A mangiare le castagne!
— T'invitiamo!
— Viene Carlino, e anche Pietro Grassi.
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—  No  –  disse  Pietro  Grassi.  –  Io  debbo 
accompagnare la zia dal medico.

— Accompagnala stasera! domani!
—  No  –  ripeté  Pietro,  avviandosi.  –  È  Ferrara.  È 

venuto da Palermo giusto per vedere i parenti e riparte.
Un'occasione  simile  non  si  presenta  due  volte. 

Giovannino si avvicinò a Mimi.
— Si fa pagare molto? – domandò ansiosamente.
— Chi?
— Questo medico. Fermati un minuto!
— Dai ricchi sì. Ma è di cuore. Certe visite ai poveri 

le ha fatte per niente. Non è come don Mauro che se uno 
non gli mostra i quattrini avanti non si degna di dare un 
consiglio.

— È bravo?
— Stupido! Non sai chi è Ferrara? Sei cascato dalla 

luna? Fa i miracoli come un santo!
— Dov'è?
— Alloggia nel palazzo del barone. Suo cognato. Ma 

riparte, te l'ho detto.
Giovannino si mise a correre. Giunse a casa trafelato.
— Bice! Mamma! Presto! Andiamo!
— Che succede?
— Niente.  Niente.  C'è  Ferrara.  Andiamo.  È inutile 

che venga anche tu, mamma! Dàlle la sciarpa! Così!
— Ma che succede? Aspetta!
— Un minuto e torniamo.
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Uscì  di  nuovo  con  la  sorellina  che  si  lasciava 
condurre  sbalordita.  Attraversarono  quasi  di  corsa  la 
strada piena di sole.

Ma  una  volta  nell'androne  del  palazzo  Floristella 
Giovannino smarrì tutto il suo entusiasmo.

— Chi cercate? – domandò il portinaio.
— Il dottore – rispose il fanciullo timidamente.
— Siete venuti troppo tardi.
— Antonio! – chiamò qualcuno dalla portineria. – Se 

vogliono il dottore lasciali passare. C'è l'ordine che non 
sia rimandato indietro nessuno fino alle tre.

— Sono le tre meno dieci!
— Lasciali passare.
Fratello  e  sorella  salirono  le  scale  d'un  fiato. 

Sull'ultimo pianerottolo, un cameriere disse:
— Non riceve più.
— Lasciateci passare! Non sono ancora le tre!
Passarono...
Entrarono  in  un  salottino  senza  mobili,  dai  quadri 

coperti di tela bigia, con poche poltroncine foderate che 
pareva tendessero le braccia, come fantasime. L'odore 
grave di medicinali,  il silenzio, la penombra di quella 
stanza spoglia, intimorivano profondamente.

Una porta cigolò. Ecco entrare un uomo robusto dalla 
barba biondiccia, gli  occhiali  d'oro: dietro gli occhiali 
un paio d'occhi turchini e severi.

Il medico.
— Siete soli? – domandò un po' meravigliato.
— Sì, signore – rispose Giovannino.
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Il dottore sentì il tremito della voce infantile.
— Non avete i genitori?
— La mamma. Mi pareva inutile che venisse anche 

lei...
— Sedete.
Il dottore guardava Bice. Domandò:
— Sei venuto per la tua sorellina?
Giovannino si turbò: se il dottore aveva capito così 

subito, Bice doveva essere molto malata...
— Parla. Dimmi qualche cosa della piccina.
Raccontò  precipitosamente  che  Bice  deperiva  forse 

perché lavorava tutto il giorno – per aiutare la mamma 
che riusciva sì e no a guadagnare tanto da non seccare 
troppo  spesso  lo  zio  Lùcio...  Il  papà  era  morto... 
Incoraggiato  dagli  occhi  turchini  pieni  d'indulgente 
bontà, andò con più ordine; sfogò la pena che gravava 
sul suo piccolo cuore, cercando di misurare il discorso, 
di non riuscire importuno.

Come  il  fanciullo  tacque,  il  dottore  lo  osservò  un 
momento.  Poi  si  alzò,  facendo  cenno  a  Bice  di 
avvicinarsi.  Esaminò  minuziosamente,  davanti  la 
finestra,  palpebre,  gola,  gengive,  mentre  Giovannino 
seguiva spaventato ogni suo movimento.

Finalmente tornò a sedere.
— Sei un bravo ragazzo... – disse. – Non ti allarmare. 

Nutrizione abbondante, moto, aria buona guariranno tua 
sorella. Questa medicina a gocce, prima di ogni pasto – 
concluse scrivendo una ricetta.
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Fratello e sorella rifecero la strada in silenzio, adagio 
adagio.

Aria,  moto,  nutrizione  abbondante...  Non  l'aveva 
capito, il medico, che loro erano poveri?

Ma a lui doveva sembrare cosa assai facile procurarsi 
il benessere: il benessere che allontana le malattie.

Il ricco non può considerare il povero...
A casa,  Giovannino  si  sforzò  di  mostrarsi  allegro 

spiegando  tutto  alla  mamma,  ripetendo  che  Bice  non 
doveva più sciuparsi ad agucchiare. Egli sentiva quanto 
fosse falsa e fuori di luogo la gaiezza delle sue parole 
inutili,  che  cadevano  pesantemente,  a  una  a  una,  nel 
cuore della mamma.

Bice aprì il cestino da lavoro per non perdere ancora 
dell'altro  tempo.  Allora  egli,  eccitato,  le  strappò  il 
lavoro dalle mani.

—  Tu  devi  passeggiare,  cantare,  fare  il  chiasso, 
capisci? – gridò.

— Sei sgarbato! – rimproverò la mamma. – Non è 
questo  il  modo  di  trattare  una  bambina  malata!  Bice 
sorrise per non piangere.

Passeggiare,  fare  il  chiasso...  mentre  la  mamma  si 
arrabatta, mentre Giovannino ha bisogno di tanti piccoli 
soldi per la scuola?

Ebbene, avrebbe lavorato di nascosto, mentre lui non 
c'era. Gli avrebbe fatto credere di non aver toccato l'ago. 
La  mamma,  che  le  cose  le  capiva  meglio  di  lui, 
l'avrebbe aiutata nell'astuzia amorosa...
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E  Bice  si  calmò  dolcemente,  con  la  decisione  di 
sacrificarsi più di prima, per il fratello.

Dopo desinare, al solito, Giovannino sedette davanti 
la tavola sparecchiata, coi libri. La mamma rassettava, 
in cucina, aiutata da Bice.

Aprì  un  quaderno  e  cominciò  a  rileggere.  Ma non 
afferrò una parola sola.

Bice, malata, doveva appoggiarsi a lui, come l'edera 
che s'attorce a un arboscello troppo gracile – che resterà 
soffocato dalla stretta.

La licenza del ginnasio... il liceo... i bei disegni fatti 
al chiaro di luna...

Fantasie...
Egli non poteva aspettare il domani, tranquillamente, 

come un ragazzo spensierato.
(Pure ci sono dei ragazzi – pareva incredibile! – che 

non  vogliono  studiare  e  pigliano  la  media  a  furia  di 
promesse e di premi!).

Lavorare. E in che modo?
Pensò a zio Lùcio: – Se tu ne avessi voglia saresti con 

le pezze di tela sulle spalle...
Guardò  i  libri.  Poveri,  cari  libri!  Abbandonarli? 

Somigliare un giorno allo zio Lùcio?
Si immaginò nelle strette e scure vie di un villaggio, 

con le scarpe impolverate, una balla di tela sulle spalle, 
la  mano  aperta  presso  la  bocca:  –  Mussolina  a  buon 
prezzo...

Ah! che voglia di piangere, come un bambino!
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Ma  si  alzò,  risolutamente.  Doveva  parlare  allo  zio 
Lùcio:  dirgli  che  era  deciso  a  fare  il  commesso,  a 
interrompere  gli  studi,  a  mettersi  in  bottega  al  suo 
servizio. Era pronto. Purché Bice non fosse più costretta 
a lavorare, purché non le fossero mancate le cure che ci 
volevano.

Preparava  il  suo  discorso,  cercando  di  vincere  la 
profonda avversione che gli ispirava il ricco e volgare 
parente.

— Dove vai? – domandò la mamma.
— Esci di già? – esclamò Bice.
— Vado da lui – rispose Giovannino.
Non gli fecero altre domande. Era cosa naturale che il 

ragazzo andasse in  bottega,  dallo  zio:  vi  andava ogni 
sera, per mettere in ordine il libro mastro.

Giovannino uscì mogio mogio; ora aveva gran paura 
di  perdere  tutto  il  coraggio  raccolto  per  amore  della 
sorellina.  Passando  davanti  al  «Casino  dei  Nobili»  si 
sentì chiamare.

Era il barone Floristella, sulla loggetta deserta. Non 
c'era ancora nessuno, nel Casino.

—  A proposito!  –  fece  il  barone  che  intercalava 
sempre un «a proposito». – Vieni qui. Siediti.

Giovannino sedette.
— Sei tu che oggi hai condotto tua sorella da mio 

cognato Ferrara?
— Eccellenza sì.
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— È buono, mio cognato. Ringrazia il Signore che 
t'ha  fatto  pensare  a  lui.  A proposito,  mi  ha  lasciato 
qualche cosa per te.

Cercò nel portafogli una busta chiusa e la consegnò a 
Giovannino che la prese arrossendo.

— C'è denaro, dentro. Custodiscila bene.
— Grazie, eccellenza.
— Io non c'entro – fece il barone con tono brusco. 

Aggiunse: – A proposito. Tu sei un ragazzo intelligente 
e studioso. So tutto di te, di tuo padre...

Tacque. Ripigliò:
— A proposito. Sei libero per un paio d'ore al giorno?
— Eccellenza sì.
— Il mio bambino fa la terza elementare. Ha bisogno 

di  un  ripetitore.  Vieni  domani  a  casa.  Alle  tre.  Ci 
accorderemo. Perché non si fa niente per niente, non è 
vero? Ora puoi andare.

E il barone accese il sigaro.
Giovannino  sbalordito,  commosso,  gli  afferrò  la 

mano per baciarla.
— Io non c'entro – esclamò il barone. – È stato lui, 

mio cognato. Se avessi saputo prima! Del resto non ti 
regalo  un  feudo.  Compenserò  il  tuo  lavoro  come 
compenserei quello di un maestro. Ecco tutto.

Il  barone  non  si  degnava  di  parlare  troppo.  Quasi 
infastidito si allontanò.

Il fanciullo corse come un furetto.
E a casa, stando tutti e tre vicini vicini, aprì la busta.
Conteneva due fogli azzurri: un tesoro.
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— Ma ho gli occhi aperti? – fece la mamma. – O la 
Madonna  ci  prende  per  la  mano  e  ci  porta  verso  la 
grazia?

Sì, la Madonna li portava verso la grazia! La grazia 
splendeva  negli  occhi  dei  fratelli  buoni  che  volevano 
aiutarsi  l'un  l'altro,  in  silenzio:  perché  il  sacrifizio 
dell'uno rendesse più facile il cammino dell'altro nella 
via dell'avvenire.

Giovannino raccontò. Egli si sarebbe fatto onore agli 
occhi del barone, e il barone non l'avrebbe abbandonato. 
Non erano più soli e sperduti.

E  la  sorellina  si  sentiva  ristorare  dalle  sue  parole, 
come chi  è  stanco  e  si  riposa.  Ecco  che  la  generosa 
astuzia preparata diventava inutile.

I bei disegni, le gaie speranze, tornarono ad aleggiare 
nella  piccola  stanza  –  mentre  la  luna,  rinascendo  dai 
monti cupi, tornava a rischiarare una testa grigia e due 
testine bionde.
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Storiella di Natale

Elia aveva chiamato in disparte Carmelina, la sorella 
piccola,  per  darle  una  brutta  notizia:  le  aveva  fatto 
sapere che il Bambino Gesù non avrebbe portato regali 
nella notte di Natale...

— Papà  è  lontano  –  disse  Elia.  –  Ti  raccomando, 
Carmelina, non mettere le scarpette sotto il camino. La 
mamma si affliggerebbe assai a vederle vuote, pensando 
che siamo così poveri!

—  Ma  i  doni  –  replicò  Carmelina,  –  li  porta  il 
Bambino!

— Quest'anno  il  Bambino  non  porterà  regali  nella 
nostra casa. Te lo assicuro io. E le tue scarpette vuote 
farebbero  ricordare  alla  mamma  le  feste  passate. 
Quando studierai anche tu, imparerai a memoria anche 
tu questo verso – aggiunse Elia enfaticamente:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria...

Carmelina  non  sembrava  molto  persuasa,  ed  Elia 
spiegò col suo tono di voce naturale:

— Il Bambino Gesù, quest'anno, è troppo occupato a 
donare lana ai soldati, nelle trincere umide e fredde!
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Carmelina  sembrò  persuadersi,  pensando  al  papà 
lontano.

Un  giorno  egli  era  partito,  vestito  da  soldato,  col 
chepì sui capelli tutti grigi; prima s'era tolto l'anello, la 
sua fede d'oro, e l'aveva infilata al dito di Elia, perché la 
custodisse.

— Sii forte – aveva detto abbracciando la mamma. – 
Forse ci rivedremo a Natale.

Ma a Natale non sarebbe tornato.
Come bello l'anno passato! Il papà che veniva con le 

spese  fatte  per  la  cena,  i  dolci  di  pastareale  sulla 
credenza,  il  forno acceso che metteva allegria  mentre 
fuori soffiava la tramontana!

Natale di guerra e di malinconia, questo anno! Ben lo 
sa  la  piccola  Carmelina  che  spesso  vede  piangere  la 
mamma,  silenziosamente,  e  corre  ad  asciugarle  le 
lacrime con i baci...

Ma le apprensioni di Elia non erano esagerate?
«Possibile»  pensava  Carmelina,  «possibile  che  il 

buon Gesù voglia dimenticarsi di me?».
Non affliggere la mamma facendole pensare che la 

dolce  festa  è  tornata,  sta  bene...  Ma  non  provarsi 
neppure  a  manifestare  qualche  desiderio  al  buon 
Gesù!...

Per andare nelle trincere, non passava per le case dei 
bimbi  che  dormono,  sognando  le  gentili  sorprese 
dell'alba?

Poi che non doveva dire forte quanto desiderava (la 
mamma avrebbe sentito!) poteva almeno scrivere.
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E la sera, mentre Viola e la mamma erano occupate a 
far da cena ed Elia scriveva al papà, Carmelina strappò 
una  pagina  al  quaderno  e  con  la  migliore  scrittura 
compose  faticosamente  una  letterina.  Siccome  dopo 
cena la mamma avrebbe veduto, volle mettere subito a 
posto le scarpette, quelle nuove col fiocco a pallina di 
seta. Aveva anche trovato dove posarle. Sotto la cappa 
del camino non era da pensare; presso il letto neppure, 
perché il Bambino non sarebbe entrato dentro la camera: 
uscì sul balcone e posò le scarpette fuori, nel davanzale, 
mettendo il foglio in vista.

Se fosse piovuto, povere scarpette!
Ma Gesù non avrebbe fatto piovere. Mandava tante 

stelle nel cielo sereno, per pietà della bimba che aveva 
messo fuori le scarpette nuove.

Carmelina corse a cenare. Era un pochino agitata: ma, 
per fortuna, la mamma non badò alla sua agitazione né 
si avvide delle manine sporche d'inchiostro. La cenetta 
era più abbondante del solito, e non mancava un piccolo 
vassoio  di  frittelle  quasi  dolci,  sei  belle  arance  e  sei 
pine.

Povera, cara mammina, che cercava di rallegrare le 
sue creature, e sorrideva per ricacciare le lacrime che 
facevano groppo alla gola!

Andarono  presto  a  letto.  Carmelina  ripeté  con  le 
manine  unite  la  solita  preghiera  che  si  chiudeva  con 
queste  parole  aggiunte  dalla  mamma:  «Madonnina 
bella, mio buon Gesù, benedite i nostri soldati. Fate che 
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la pace venga presto con la vittoria. Fate che papà torni 
sano e salvo».

La  mamma  spense  il  lume;  Elia  e  Viola  si 
addormentarono subito;  ma Carmelina  restò  un pezzo 
con gli occhietti aperti: pensava: «Gesù Bambino vorrà 
fermarsi sul balcone?... Si accorgerà del biglietto?... E 
se si leva il vento?... E se Elia ha detto la verità?...».

Ma pensando, si lasciò vincere dal sonno.
Le scarpette erano fuori, sul davanzale bianco di luna. 

Nessuno,  certamente,  avrebbe  aperto  il  balcone  per 
posarvi un regalo. Nessuno sapeva. Forse Gesù, dall'alto 
dei  cieli,  ebbe  pietà  di  quel  paio  di  scarpette  nuove, 
posate dalla profonda ingenua fede di una bimba...

Sui balconi della casa, si aprivano altri balconi: quelli 
del  secondo  piano.  Tutte  le  stanze  erano  illuminate, 
lassù:  qualcuno  vegliava.  Ma  nessuno  faceva  festa 
neanche lassù, sebbene la padrona di casa fosse agiata e 
non avesse persone di famiglia in guerra.

Vi  abitava  una  mamma,  e  una  bambina  che 
camminava con le grucce.

Questa bambina, che non aveva sonno, vide la luna 
nel cielo e volle affacciarsi. La mamma aprì un balcone 
e aiutò dolcemente la bambina a spingersi fuori.

— Com'è bello! – esclamò la piccola malata. – Pare 
una notte di primavera! Quante stelle!

— Guarda, mamma! – aggiunse sorpresa.
La mamma guardò giù.
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C'era  un paio di  scarpette,  sul  davanzale  bianco di 
luna.

— Saranno della bambina bionda che lavora la calza 
come una donnina.

— Anche suo padre è alla guerra. Pare povera, la sua 
mamma.

Madre e figlioletta restarono un pezzo a guardare il 
davanzale del primo piano.

— C'è un biglietto! – esclamò la bambina. – Certo è 
per il buon Gesù. Ma nessuno lo leggerà.

— Forse la sua mamma, più tardi.
—  No.  È  già  troppo  tardi.  Saranno  tutti  a  letto. 

Quando la signora del primo piano veglia, si mostra il 
riflesso del lume nel cortile.

La malatina aveva una curiosità (certo glie la ispirava 
Gesù che  vedeva quel  paio di  scarpette  vuote...):  una 
delle curiosità benefiche e luminose come raggi di sole. 
Venne la cameriera con una canna lunghissima: senza 
rumore, adagio adagio, fece volare il foglio nella strada 
dove un domestico aspettava. Il biglietto diceva così:

Caro Gesu Bambino Elia  dice che tu no verai  perche ce la 
guera io ti dico che tu sei buono e no ti scordi dei bambini, io 
voglio uno capotino co le sacocie e una pupa granda come io la 
tua Carmelina.

La  malatuccia  guardò  la  mamma  che  sorrise  e 
comprese. La sua bimba sofferente aveva un cuoricino 
così grande e così generoso!
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Questa volta, però, domandava un po' troppo...
— È tardi, tesoro – disse. – A quest'ora i negozi si 

vanno chiudendo. E poi, la mamma della bambina può 
averselo a male!

Ma no! Bisognava contentarla! I grandi occhi erano 
così pieni di speranza e di preghiera!

— Mamma, mammina, sarà il tuo regalo di Natale! 
Non volevi regalarmi una cosa?

La mamma si scervellava da otto giorni per pensare 
una  sorpresa  che  facesse  veramente  piacere  alla  sua 
adorata creatura.

La  cameretta  della  malatina  pareva  abitata  da  una 
bimba ricca e  felice;  non mancavano libri  e balocchi, 
non mancavano fiori e ninnoli graziosi... Pure era ben 
difficile  vederla  «veramente» contenta! Una sola  cosa 
ella  desiderava,  che  non  avrebbe  mai  ottenuto:  poter 
fare  il  chiasso  come  tutte  le  bambine  della  sua  età; 
mangiare  un  pezzo  di  pane  di  buon  appetito...  non 
tormentarsi con le inutili cure...

Se quella sera mostrava tanto entusiasmo, bisognava 
contentarla, a qualunque costo. Sarebbe stato facile, poi, 
giustificarsi con la signora del primo piano.

Il fedele domestico fu mandato in fretta, su verso il 
corso ancora illuminato dalle lampade delle vetrine.

Come tornò, carico d'involti e di pacchi che pareva 
lui  il  vecchio  Natale,  cominciò  la  vera  festa  per  la 
malatina.
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Il domestico fu mandato giù, con una lunga scala a 
pioli;  a uno a uno i pacchi furono posati accanto alle 
scarpette.

Dopo i pacchi, fu posato anche un biglietto: un foglio 
di carta azzurra col filo dorato.

Finalmente anche i balconi del secondo piano furono 
chiusi.  La  mamma  mise  a  letto  il  suo  tesoro  che 
ripeteva:

— Mamma, mammina! Che bella serata! Nessuno si 
è divertito quanto me! Mi sono scordata anche di essere 
malata! Chi sa che dirà la piccola bionda, domani?

Carmelina si  svegliò all'alba.  Scese dal  letto,  piano 
piano, infilò il sottanino e aprì le imposte, trepidante.

Chi sa se il Bambino aveva veduto?...
Con  piccoli  gridi  di  gioia,  chiamò Elia,  Viola  e  la 

mamma.
— Che succede? Che succede?
Il balcone era pieno di doni: c'era un cappottino rosso 

con  le  tasche,  una  bambola  più  alta  di  Carmelina, 
provveduta  di  corredo  come  una  principessa,  e  poi 
scatole di biscotti e di cioccolata...

La mamma si stropicciò gli occhi. Era uno spettacolo 
inverosimile,  più  inverosimile  d'una  fiaba.  Forse 
sognava. Il cielo era tutto bigio, le case chiare e lontane 
non s'erano ancora svegliate... Certo, sognava...

Ma  Carmelina  che  sapeva  di  essere  sveglia,  con 
certezza,  leggeva un biglietto di  carta  azzurra  con gli 
orli dorati:
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Cara Carmelina. Elia ha ragione. Ma il buon Gesù non può 
dimenticarsi dei bambini, anche se c'è la guerra! Stanotte Egli ha 
veduto  le  tue  scarpette  e  la  letterina  e  ha  voluto  contentarti, 
ispirando  una  bimba  che  sta  al  secondo  piano.  La  bimba  del 
secondo piano è  assai  infelice  perché cammina con le  grucce. 
Qualche volta vai a tenerle un po' di compagnia e vai a giocare 
con lei  che si  annoia a  stare sempre sola.  Gesù Bambino sarà 
molto contento.
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La bimba, la vecchia e la Madonnina 
nera sotto l'arco di rose

Olivella, che sì e no poteva avere sei anni, viveva con 
la nonna in campagna: perché la mamma era morta e il 
papà era alla guerra.

Era estate, e a mezzogiorno la nonna metteva in un 
cestino due pani, un fiaschetto di vino rosso, un po' di 
cacio fresco, e consegnava tutto alla nipotina che sapeva 
dove andare e che fare. Doveva portare il mangiare ai 
fratelli già grandini che aiutavano a mietere il grano – 
nel campo che si stendeva, come un magnifico tappeto 
d'oro, ai piedi della collina.

La piccola era assennata e sbrigava la sua faccendina 
senza mai fare malestri.

Per giungere al campo di grano doveva attraversare 
una viottola fresca e ombrosa. A metà della viottola si 
levava un bell'arco di rose e di gelsomini che adornava 
una  cappellina  della  Madonna.  Olivella  si  fermava  e 
posando il cestino salutava l'immagine della Madonna, 
che  pareva  nera  nera,  perché  era  antica,  dipinta  con 
colori assai cupi, e sciupata dal tempo.

La  nonna  (la  nipotina  pareva  troppo  piccola  per 
capire le orazioni lunghe), non le aveva insegnato altro 
che a farsi la croce.
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Perciò  Olivella  parlava  liberamente  alla  Madonna, 
come avrebbe parlato a una conoscente. Le diceva:

— Come sei nera, Madonnina mia! Nera e bruttina! 
Pure mi piaci tanto perché hai gli occhi buoni.

In  verità  pareva  che  l'Immagine  sorridesse 
dolcemente.  La  bimba  coglieva  un  mazzetto  di 
pratoline,  per  infilarlo  nell'anello  che  sorreggeva  la 
lampada davanti la cappellina, e poi continuava:

—  Senti,  Madonnina.  Tu  ascolti  le  preghiere  dei 
bambini, non è vero? E li contenti? Io ti domando che 
papà torni presto, che la nonna non si ammali mai, e che 
non  piova  mentre  i  miei  fratelli  aiutano  a  mietere  il 
grano. Anche vorrei una cosa proprio mia. Voglio che 
papà torni prima della festa di settembre... Così avrò un 
paio di scarpette nuove comprate alla fiera. Madonnina, 
mi senti? Bruttacchiola, tesoro mio! Addio. Ci vedremo 
domani.

Olivella  parlava  forte  alla  sua  Madonnina  che  le 
rispondeva con un sorriso pieno d'indulgenza.

Gli  occhi  scuri  e  profondi  dell'Immagine  parevano 
rischiararsi per dire: «Ti sia concesso!».

Nella viottola non passava mai nessuno.
Un  giorno,  però,  si  trovò  a  passare  una  vecchia 

pinzochera che biascicava avemmarie, snocciolando un 
rosario di quindici poste, così lungo che quasi quasi le 
arrivava  ai  piedi.  Pregava  solo  con  le  labbra:  la  sua 
espressione  distratta  e  arcigna  mostrava  chiaro  che  il 
pensiero non era affatto rivolto al cielo.
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Si fermò ad ascoltare la piccina che aveva finito la 
preghiera  e,  tutta  contenta,  salutava  la  Madonna 
mandandole un bacio:

— Addio, bruttacchiola mia! Tesoro mio!
La vecchia lasciò cadere il rosario per l'indignazione.
— Scostumata! – gridò. – Sai tu a chi hai parlato?
— Alla Madonna... – balbettò Olivella sbigottita.
—  E  non  sai  che  alla  Madonna  non  ci  possiamo 

rivolgere così? Tu andrai all'inferno, coi diavoli! Non ti 
hanno insegnato le orazioni? No?! Domanda perdono. 
Recita con me il Mea Culpa. Battiti il petto. Così.

Olivella si picchiò il petto guardando la vecchia con 
un occhio.

—  E  ora  impara  l'orazione,  se  non  vuoi  andare 
all'inferno. Ogni mattina la ripeterai, in ginocchio.

Olivella  imparò  una  lunga  orazione  latina  che  non 
comprese affatto.

Dall'indomani  in  poi,  non attraversò più la  viottola 
festosamente.

Mogia mogia – con una gran paura di essere mandata 
all'inferno  –  recitava  l'orazione  a  pappagallo  e  si 
allontanava di corsa.

Qualche volta, sottecche, guardava la Madonnina per 
ritrovare  in  quel  caro  viso  l'antica  espressione  di 
benevolenza.

Ma la  Madonnina  nera  non sorrideva  più,  e  i  suoi 
occhi non splendevano più.

Come domandare il  ritorno di  papà,  la  salute  della 
nonna, il buon raccolto e le scarpette nuove?
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Tutte  cose  che  non  trovavano  posto  in  mezzo  alle 
parole che la vecchia le aveva imbeccato...

Un pomeriggio tornando dal campo, più stanca e più 
accaldata  del  solito,  si  mise  a  sedere  presso  la 
cappellina, al fresco. Senza volerlo si addormentò.

Ora  avvenne  una  cosa  meravigliosa.  Forse  fu  un 
sogno; forse fu un fatto vero.

I lunghi rami dell'arco fiorito si mossero un poco e le 
rose si piegarono gentilmente. Dalla cappellina uscì la 
Madonna  con  due  angeli,  uno  da  una  parte  uno 
dall'altra. La Madonna non era come nella pittura che, 
fra  i  colori  cupi,  non si  distinguevano le  sue fattezze 
soavi;  portava  un  manto  color  di  cielo  e  d'oro; 
camminava  tenendo  unite  le  piccole  mani  diafane,  e 
abbassate le lunghe ciglia di seta.

Si avvicinò a Olivella. Uno degli angeli disse:
— Piccina, la Madonna ti  vuol bene, e per te esce 

dalla chiusa cappella, e si mostra a te proprio quale Essa 
è nel Paradiso. Tu le fai tristezza quando reciti le frasi 
imparate.  La  nonna  ne  sapeva  più  della  vecchietta 
straniera...  Allor  che  tu  pregavi  spontaneamente, 
ripetendo le parole che ti suggeriva il tuo piccolo cuore, 
la tua preghiera giungeva nel Paradiso come il profumo 
di un fiore a pena colto.

—  Ma  ora  l'orazione  che  tu  reciti  senza 
comprenderla,  si  confonde  assieme  al  vago  e  sordo 
mormorìo di  coloro che pregano con le  labbra,  senza 
che il cuore palpiti d'uno slancio di amore e di fervore. 
È così bello se giungono dalla terra preghiere di creature 
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semplici  come  te!...  Dio  raccoglie  la  voce  dei  vostri 
cuori sinceri...

Olivella ascoltava beata.
Ma la Madonna svaniva nella luce, nel suo manto di 

cielo e d'oro.
L'angelo mormorò:
— Pure devo ammonirti... Ora sei grandicella... Non 

sta  bene  dire  bruttacchiola  alla  Madonna,  anche  se 
l'Immagine che tu vedi non è che una pittura!

Anche gli angeli svanirono nella chiarità azzurra.
Olivella  si  levò  in  piedi  per  tornare  a  casa,  dalla 

nonna.
L'aria  era  immobile.  Sotto  l'arco  di  rose,  nella 

cappellina, c'era sempre la stessa Madonnina nera. Ma 
gli  occhi  bruni  e  profondi  sorridevano  di  nuovo  alla 
bimba e parevano dire: «Ti sia concesso!».

—  Addio,  Madonnina  cara!  –  sussurrò  Olivella.  – 
Sono tanto contenta. E ti ringrazio! In nome del Padre, 
del Figlio, dello Spirito Santo...

E  facendosi  la  croce,  come  le  aveva  insegnato  la 
nonna, corse via gioiosamente.
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Bugie

Adalgisa,  o  meglio  Gisa  come  la  chiamavano  in 
famiglia,  credeva  di  essere  una  signorina,  sebbene 
avesse  a  pena  dieci  anni  e  le  amiche  della  mamma 
rispondessero ancora al suo saluto con una carezzina o 
con un sorrisetto indulgente. Questa maniera di salutare 
mortificava non poco la Gisa.

Ma che farci? Quando una signorina ha dieci anni e 
porta le lunghe gambette nude e i capelli corti a zazzera, 
come vuole la mamma, deve rassegnarsi a essere trattata 
da bambina piccola, anche se va in prima ginnasiale e sa 
declinare la «rosa» e la «sedula puella» senza sbagliare!

I genitori di Gisa non erano ricchi. D'inverno il babbo 
portava per l'ufficio una giacchetta dalle maniche lustre 
nei  gomiti  per  il  continuo  strofinarle  sul  tavolino  da 
lavoro  (tanto!  –  esclamava  –  sotto  il  pastrano non si 
vede), e d'estate metteva l'abito di filo che appena lavato 
e  stirato  pare  nuovo;  la  mamma industriosa  cuciva  i 
vestiti  da  passeggio,  stirava  le  camice  del  babbo,  e 
faceva a meno della domestica.

Una  specie  di  povertà,  dunque,  dignitosamente 
nascosta.

Perciò Gisa andava sola a scuola, svelta svelta,  col 
grosso  pacco  di  libri  sotto  il  braccio  (la  scuola  era 
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lontana e il  pacco ben pesante, specie quando c'era il 
vocabolario latino!), senza invidiare qualche compagna 
ricca  che  se  ne  veniva  con  le  mani  infilate  nel 
manicotto,  facendosi  portare  dalla  cameriera persino i 
fogli volanti dei componimenti!

Tante bimbe andavano come lei, e portavano i vestiti 
aggiustati  dalle  mani  della  mamma  e  le  scarpette 
risolate!

E  poi  Gisa  aveva  il  dono  di  una  fantasia  gaia  e 
leggera che la conduceva avanti avanti, verso il tempo 
da venire, così pieno di sorprese. Ecco: aveva finito il 
ginnasio,  il  liceo,  anche  l'università;  era  una 
professorona con la borsetta di seta piena di denaro – di 
denaro suo! – da spendere come voleva...

Al tempo delle scuole elementari, la mamma soleva 
preparare  nel  cestino  una  piccola  colazione;  poi 
accompagnava Gisa a scuola e pazientemente tornava, 
per  riaccompagnarla  a  casa.  Lo  stesso  avrebbe 
continuato  a  fare,  quando  Gisa  passò  in  prima 
ginnasiale.

Ma Gisa si ribellò.
— I ragazzi del ginnasio non li conduce la mamma, 

come bambini... Qualche volta, per caso...
— Hai quasi ragione – fece la mamma. – Dopo tutto 

io non potrei uscire due volte al giorno. Ma la colazione 
ci vuole.

— Non ci  vuole  davvero!  –  assicurò  Gisa.  –  Fino 
all'ora di tavola non avrò appetito.

La mamma non rispose niente.
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—  Per  carità!  –  aggiunse  Gisa  costernata.  –  Non 
obbligarmi a portare il cestino! Farei ridere tutti!

La mamma non rispose niente.
Lei non poteva lasciare la sua bambina digiuna per 

una mattinata intera. L'ora di uscita dalla scuola e l'ora 
del desinare non andavano d'accordo...

Pensa e pensa, finalmente le parve di avere risolto la 
cosa.

Disse:
— Ti darò quattro soldi ogni mattina: tu comprerai un 

biscotto, oppure le castagne lesse, che sono nutritive.
La proposta piacque a Gisa, immensamente.
Avere quattro soldi,  da spendere a piacer suo,  ogni 

mattina, era una cosa «signorile».
(Questa  era  l'espressione  particolare  di  Gisa  che 

avrebbe voluto tutto «signorile»).
Ma anche la  libertà  di  spendere  i  quattro soldi  era 

molto limitata.
La mamma ammonì:
— Bada, Gisa! Un biscotto rustico o le castagne. Non 

altro. Me lo prometti?
— Sì, mammina.
— Non spendere i soldi in dolciumi! E non comprare 

mai  le  bazzecole  che  si  vedono  per  le  strade.  Me lo 
prometti?

— Sì, mammina.
Come?  La  mamma  fidava  nella  promessa  di  una 

bambina di dieci anni?
Certamente che fidava!
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La mamma conosceva molto  bene  la  sua  Gisa  che 
non aveva mai mentito e non aveva ancora mancato di 
parola.

E poi, la mamma era convinta di questa umile verità: 
che le virtù, messe in pratica fin da piccoli, diventano 
altrettante abitudini dello spirito; e se una bambina di 
dieci anni sa essere onesta e leale nelle sue prime azioni, 
essa sarà onesta e leale per tutta la vita; altrimenti...

Dunque  Gisa  ebbe  quattro  soldi,  ogni  mattina.  E 
incredibile  quante  tentazioni  facciano  nascere  quattro 
soldi!

Passando davanti le pasticcerie dava una sbirciatina 
alle  mostre.  Che  mostre!  Secondo  le  stagioni  si 
vedevano  confetture  deliziose!  Prima  di  Pasqua  le 
vetrine furono piene di uova, di pulcini, di agnellini, di 
leprotti fatti di cioccolata e di zucchero...

Un giorno Gisa entrò per domandare quanto costasse 
un uovo esposto, così minuscolo che pareva un uovo di 
passerotto.

— Novanta centesimi.
Gisa uscì subito.
Novanta  centesimi:  quasi  cinque  giorni  senza 

biscotto.
Ebbene, che male c'era a mettere da parte i soldi per 

cinque giorni?
E  la  mamma  che  aveva  raccomandato  di  non 

spendere in dolciumi?
Non dirglielo...
E se domandava: – Hai mangiato il biscotto?
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Doveva mentire...
No. Niente menzogne! E rialzò il capo decisa a non 

guardare più la mostra per non lasciarsi pigliare dalle 
tentazioni.

Invece  badò  alle  cartoline  illustrate,  coi  fiori  e  le 
colombe,  che  si  vendevano  a  tre  soldi  l'una,  a  certi 
portapenne  dipinti  che  non  costavano  troppo  cari;  a 
bizzarri  scatolini;  a  portafiori  che  parevano  di 
porcellana...

Ma  non  si  fermò  mai  a  scegliere,  rammentandosi 
della  promessa di  non comprare «le  bazzecole  che  si 
vedono per le strade».

Dopo tutto, quelle chincaglie non valevano la fiducia 
della mamma!

La fiducia della mamma non si compra coi soldi, in 
una bottega qualunque!

Come  fu  primavera,  i  ragazzi,  uscendo  di  scuola, 
invece che per le solite strade chiuse della città, vollero 
passare per «il Pilastrino»; le compagne li seguirono.

Allungavano un poco, ma godevano il primo sole e 
l'aria buona.

«Il  Pilastrino»  era  una  viottola  assai  bella,  che  a 
destra aveva un alto muro, e a sinistra scendeva, senza 
siepi  e  senza  ripari,  verso  la  campagna  incolta,  tutta 
molle e verdeggiante.

Una  festa  per  l'occhio  e  per  le  gambette,  quella 
camminata!
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La prima volta  che tornarono dal  «Pilastrino» Gisa 
cercò le  violette  che crescevano sulla  proda e  tutti  la 
imitarono allegramente.

Chi pensava di offrire le viole alla mamma, chi alla 
sorella maggiore, chi a qualche vecchia signora che non 
poteva uscire di casa, chi a un caro malatino che vedeva 
il sole da lontano di là dai vetri della finestra...

Era  cosa  veramente  piacevole  e  gentile  incontrare 
quel gruppo di bimbi e di bimbe coi libri sotto il braccio 
e un mazzolino in mano!

Un giorno Gisa, staccandosi dai compagni che non si 
decidevano a tornare a casa, incontrò nella viottola una 
vecchina. Filando, la vecchina sorvegliava una gallinetta 
che  andava  avanti,  fermandosi  a  raspare  e  a 
becchicchiare qua e là.

—  Che  Dio  ti  benedica,  signorina!  –  salutò  la 
vecchia. – Hai un pezzetto di pane per la poverina?

— No – rispose Gisa mezzo inorgoglita, – io vado al 
ginnasio e non porto colazione con me! Quelli sono tutti 
compagni della mia classe.

— Dài allora un soldino alla poverina!
Gisa  si  sentì  profondamente  mortificata.  Una 

signorina che tiene in tasca un borsellino vuoto!
— Ho speso tutto, quest'oggi... – si scusò.
— Pazienza. Che Dio ti benedica lo stesso – ripeté la 

vecchina.
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Siccome la povera, seguitando la gallina, continuava 
a  camminare  per  la  viottola,  Gisa  andò  in  sua 
compagnia.

— La buona stagione viene per tutti: per i ricchi e per 
i  poveri  –  fece  la  vecchina  parlando  a  se  stessa.  – 
Ringrazia il buon Dio quando hai le gambe sane e puoi 
uscire...

— È vostra la gallina? – domandò Gisa.
— Sì, signorina, è mia.
— Perché non la vendete?
—  Io?  Mi  sentirei  morire  senza  la  mia  gallinetta! 

Pure,  quando  sarà  troppo  vecchia  anche  lei,  dovrò 
venderla.  Ora  fa  le  uova:  uno  al  giorno.  L'uovo  lo 
vendo... Ieri non l'ha fatto ed io non ho toccato pane...

Gisa  taceva.  Pensava  che  lei  aveva  speso  quattro 
soldi.

Quattro  soldi  sono  qualche  cosa  per  una  povera 
vecchia. Era superfluo comprare un biscotto...

Lei desinava con una minestra calda; la sera cenava; 
la mattina prendeva il caffè col latte... e la vecchina si 
manteneva col guadagno di un uovo al giorno!

Pensava, pensava, e finalmente esclamò:
— Domani vorrei trovarvi! Vi porterò quattro soldi.
— Mi farò trovare, signorina.
Gisa, l'indomani, non comprò il biscotto; né comprò 

le ultime castagne che Tobia vendeva nella rossa caldaia 
fumante. Fu quasi impaziente di uscire di scuola.

— Andiamo dal «Pilastrino»?
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Chi diceva di sì, chi diceva di no, e finalmente quasi 
tutti infilarono per la viottola bella.

Gisa  correva  avanti,  cacciata  dalla  paura  di  non 
trovare la vecchina.

Era lì ad aspettare.
Aprì il borsellino e fece la carità.
— Che Dio ricompensi il bene che fai alla poverina!
Tutta  rossa  e  commossa  Gisa  si  mise  a  cercare 

violette; ma l'ambizione di essere passata da signorina 
non si mescolava affatto alla soddisfazione che riempiva 
il suo generoso cuoricino.

Ora,  tornando verso casa,  cominciò ad aspettarsi la 
domanda della mamma:

— Che hai mangiato?
Come rispondere? Le pareva una vanteria dire: «Ho 

dato i soldi a una povera!».
Tanto  era  alta  la  soddisfazione  che  provava.  Per 

fortuna,  la  mamma  non  domandò  niente.  L'indomani 
Gisa  cercò  di  nuovo  la  vecchietta  con  la  gallina  per 
offrirle di nuovo il suo piccolo tesoro messo da parte. 
Per una settimana e più, si privò così dello spuntino. La 
mamma  cominciò  a  notare  che  Gisa  tornava  con  le 
labbra sbiancate e che, salutandola, aveva un'aria quasi 
imbarazzata.

— Gisa – domandò un giorno. – Di dove venite al 
ritorno? Sempre dal «Pilastrino»?

— Sempre dal «Pilastrino».
— Troppo lungo! Ti puoi stancare.
— Ti assicuro che non mi stanco. È bellissimo!
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— Mangi il biscotto o le castagne?
Gisa, pigliata alla sprovvista, si confuse e balbettò:
— Sì, mammina...
— Sì, che cosa? Il biscotto?
— Sì, mammina...
— Perché castagne non ce ne sono più, immagino!
— Non ce ne sono più.
Sarebbe stato così semplice, così naturale, confessare 

la verità!
Ma  ora  che  l'entusiasmo  era  sbollito,  Gisa  si 

vergognava.
Se  avesse  fatto  l'elemosina  una  volta,  la  mamma 

l'avrebbe  certamente  approvata.  Ma  ogni  giorno!  Coi 
soldi dello spuntino!

(Sei  lire  al  mese  che  alla  mamma  costavano  dei 
sacrifici!).

Avrebbe dovuto confessare di avere disubbidito ogni 
giorno, mentre la mamma si fidava di lei? No! No!

E Gisa preferì lasciare stare la sua bugia, più grossa e 
più pesante di un sasso che ci fa deviare dal cammino 
giusto.

Ora,  dalle  bugie,  non  ci  possiamo  liberare  tanto 
presto.  Una  volta  cominciato  a  mentire,  dobbiamo 
continuare, per necessità.

Chi ha il coraggio di dire forte: «Io ho mentito»?
E Gisa aveva meno di tutti tanto coraggio. Avrebbe 

potuto riparare,  non offrendo più i  soldi  alla povera... 
Ma la vecchina era diventata buona conoscenza; faceva 
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un pezzo di strada insieme, poi ringraziava asciugandosi 
gli occhi per la commozione.

Avrebbe potuto darle un soldo solo... Ma pensava che 
un soldo non le sarebbe servito a niente, a quella povera 
vecchia!...

Avrebbe  potuto  abbandonare  la  viottola;  passare  di 
nuovo dalle solite strade... Ma Gisa si sapeva aspettata e 
non le bastava l'animo di fare un voltafaccia.

Per  tutte  queste  belle  ragioni,  che  le  parevano 
indiscutibili,  continuava a sacrificare i quattro soldi,  a 
stare turbata e a mentire.

— Hai fatto lo spuntino?
— Ma sì, mammina.
— Ti vedo così pallida... Invece di buttare i soldi per 

uno  stupido  biscotto,  ti  darò  io  qualche  cosa.  A me 
costerà di meno e a te gioverà di più.

La beneficenza era diventata un'angustia!

Un giorno la mamma parlò seria seria.
— Ascolta, Gisa. Tu mi dici una cosa per un'altra. Tu 

la mattina non mangi niente.
Era un momento solenne.
— Perdonami, mammina! – esclamò Gisa, piangendo 

disperatamente, nel sentire la diffidenza materna.
— Ma allora... che hai fatto dei soldi che ti ho dato?
Gisa confessò la sua buona azione come una colpa.
Sì,  accanto  alla  menzogna,  l'atto  di  carità  aveva 

perduto ogni bellezza.
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Qualunque cosa accada, la menzogna è il più ignobile 
ripiego che possiamo trovare: e noi non potremo mai e 
poi mai giustificarci di avere mentito una volta.

— Ma perché non dirlo? – esclamò la mamma con 
tono così addolorato che pungeva l'anima. – Oh! Io non 
avrei mai supposto che la mia Gisa dovesse diventare 
bugiarda! Non sai che i bambini non debbono regalare 
niente senza averne il permesso? Io ti davo quei soldi 
perché sei tanto gracile e hai bisogno di nutrirti! Dunque 
non ti debbo più credere?

Questa parola era, per Gisa, più aspra di un castigo. 
Ripeté, singhiozzando:

— Credimi!... Credimi!...
Ma così ripetendo, aveva la coscienza di non meritare 

più, intera, la fiducia della mamma!...
Poi Gisa fu perdonata. E siccome andava a scuola più 

tardi, per via dell'orario estivo, fece a casa una piccola 
colazione.

E la vecchina?
La mamma non si poteva permettere il lusso di dare 

quattro  soldi  al  giorno  in  elemosina!  Per  non 
abbandonare l'opera buona, di tanto in tanto avvolgeva 
una fetta di pane in mezzo giornale e lo dava a Gisa.

Gisa portava il cartoccio alla poverella che lì per lì 
non fece buon viso alla fetta di pane e la guardò di sotto 
e  di  sopra  senza  dire  niente.  Ma  poi  si  rassegnò  ad 
accettare  la  piccola  e  umile  offerta  (che  non  veniva 
neanche ogni giorno!) borbottando un poco.
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Per  fortuna  Gisa  non  si  accorse  del  muso  della 
vecchia,  tanto  era  mortificata  e  tanto  temeva  che  i 
compagni  la  canzonassero.  Ma i  compagni,  invece  di 
canzonarla,  la  imitarono.  Ora  un  bambino,  ora  una 
bambina, portarono a scuola un cartoccio per la povera.

— Non vergognarti mai d'una buona azione – diceva 
la mamma, la quale aveva sempre, sempre ragione. – Se 
pure  una  cattiva  compagna  avrà  voglia  di  ridere, 
qualche altra vorrà seguire il tuo esempio.

Così Gisa continuò a fare la carità, col cuore allegro e 
leggero.

E bugie non ne disse mai più.
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Tapioca

Dopo cena (quando tutta  la  famiglia  era  riunita)  la 
signora Clotilde, ripigliando lo stesso argomento con le 
stesse parole, concludeva invariabilmente:

— Non ne posso più, e la licenzierò.
Allora la nonna osservava:
— Chi farà la spesa? Chi rigovernerà?
E  il  signor  commendatore,  consorte  della  signora 

Clotilde, aggiungeva:
— Non ne troverai un'altra che si contenti dello stesso 

salario. Il mio segretario spende sessanta lire al mese ed 
è servito peggio di noi.

La discussione continuava un pezzo su questo tono, 
mentre  Gigi  si  occupava  a  riempire  di  pupazzetti  i 
margini del giornale della sera, e Lella diceva di sì e di 
no col  capo aggravato dal sonno: alla fine erano tutti 
d'accordo  nel  decidere  che  non  dovevano  licenziare 
Tapioca.

In  verità,  la  signora  Clotilde  aveva  molte  buone 
ragioni  di  lagnarsi:  Tapioca  non  rubava,  Tapioca  non 
rompeva  le  stoviglie,  Tapioca  non  spettegolava  coi 
portinai, alla pari delle altre serve del palazzo, eppure 
Tapioca era insopportabile.

Ma si chiamava proprio Tapioca?
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No.  Si  chiamava  Luigina.  Un  giorno  Lella  aveva 
detto:

— Luigina fa pensare alla tapioca...
E non si chiamò più, la nuova servetta, col suo vero 

nome.
La prima volta  che si  sentì  chiamare  così,  Luigina 

levò i piccoli occhi tondi e sporgenti pieni di diffidenza, 
e osò domandare alla padroncina:

— Che significa tapioca?
— Niente. È un soprannome molto carino!
E Lella rise a scroscio, e fece due piroette. Luigina, 

che  conosceva  bene  la  signorina  Lella,  non  volle 
provocare nuova allegria con le proprie insistenze; ma si 
imbronciò.  E  parve  più  brutta,  con  la  bassa  fronte 
corrugata.

Sì,  perché  Luigina  era  anche  brutta:  oggi  un  po' 
meno,  ieri  un  po'  di  più,  ma  sempre  brutta,  senza 
rimedio. E quando una cosa non le piaceva, diventava 
addirittura comica.

Era a pena a pena più alta di Lella, senza vita, con le 
braccia  lunghe  lunghe:  l'unica  sua  bellezza  erano  i 
capelli,  neri  e  folti,  ma li  portava tirati  sulla  fronte e 
arrotolati sulla nuca come il fondo d'un canestro.

Pure assicurando di avere vent'anni, e di avere servito 
in altre case, si era contentata di un piccolissimo salario. 
La  signora  Clotilde,  che  l'aveva  incontrata  in  una 
agenzia  di  collocamento  (Luigina  era  in  compagnia 
d'una  cugina  più  grande,  che  si  era  subito  collocata 
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come cameriera), credette lì per lì di avere pescato un 
tesoro. Ma poi!

Luigina non sapeva fare niente.
— Niente, capisci? – sfogava la signora Clotilde col 

marito. – Debbo insegnarle ad apparecchiare la tavola!
—  È  un  po'  deficente  –  aveva  osservato  il 

commendatore. – Non vedi che è rachitica? A vent'anni 
non è più alta di Lella.

Fosse  stata  solo  rachitica,  pazienza!  Ma  era  lenta, 
impacciata, distratta.

Eccola  che  spazza  e  spolvera,  sorvegliata  dalla 
padrona; ma se la padrona si allontana le sue braccia si 
allentano  piano  piano,  come  il  movimento  d'una 
macchina senza olio.

Come non chiamarla Tapioca?
Lustra le scarpe e resta immobile, con la spazzola in 

mano, assorta come chi ascolta: ha certo dimenticato le 
dieci  scarpe  che  aspettano  in  fila.  Asciuga  i  piatti, 
davanti  la  finestra  aperta,  e  gli  occhi restano sperduti 
nello sfondo di mare lontano.

— Tapioca! Marmotta! Cretina!
Sobbalza,  più comica di  un burattino tirato dal  filo 

all'improvviso.
— Che facevi? Dormivi in piedi?
Balbetta,  stralunata,  qualche  scusa,  e  ripiglia  la 

faccenda, curvandosi come se i rimproveri della padrona 
fossero  una  grandinata  sulle  gracili  spalle  –  troppo 
gracili per vent'anni finiti!
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Lella  si  interessò  subito  della  servetta  nuova.  Il 
cagnolino era morto, il cardellino fuggito; balocchi, da 
quando c'era la guerra, non se ne compravano più: non 
disponeva, per divertirsi, altro che di Tapioca.

Salita su una seggiola, sfilava, adagio adagio, tutte le 
forcine  dal  canestro  di  capelli  lasciando  penzolare  i 
treccini  –  quattro,  sei  –  sul  collo.  Nascondeva  le 
spazzole e gli strofinacci per veder la servetta affannata 
a cercare di qua e di là. Infilava uno spago nei manichi 
dei coperchi, di modo che, se Luigina ne prendeva uno, 
tutti gli altri precipitavano strepitando. Spegneva il gas, 
e la pentola non bolliva più a  tempo. Buttava l'acqua 
calda da rigovernare.

E Gigi la comandava con una alterigia che pareva la 
serva la tenessero solo per lui.

—  Tapioca,  portami  un  bicchiere  d'acqua!  Pulisci 
subito le mie scarpe!

Pure Luigina non meritava di essere maltrattata così. 
Ella  faceva  un miglio  di  strada  per  comprare  il  pane 
bianco (lo vendeva un tale di nascosto), perché a Lella 
non piaceva il pane scuro. Macinava il caffè, all'alba, e 
correva  tra  le  prime  dal  lattaio,  perché  Gigi  –  che 
andava  da  un  compagno  prima  della  scuola  –  non 
aspettasse troppo la colazione. Così lenta, così distratta, 
faceva miracoli per contentare tutti. Ma i padroni non 
s'accorgevano  d'altro  che  della  sua  incapacità  e  si 
ostinavano a lagnarsi; il signorino Gigi seguitava a fare 
il prepotente; e la signorina Lella si divertiva sempre a 
inventare dispetti, uno più crudele dell'altro.
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— Stupida! Marmotta!
Sì, veramente stupida, pareva.
Ecco: dimenticando le faccende, in cucina, guardava 

attonita  il  pezzo  di  mare  che  si  scorgeva  dall'alta 
finestra:  un  pezzo  di  mare  che,  da  lontano,  pareva 
sempre calmo e immobile – quasi come lo sguardo dei 
suoi occhi chiari.

Una sera, sul tardi, si sentì picchiare all'uscio, poi si 
sentì  un  grido  di  Tapioca.  Un grido  solo,  che  riempì 
tutta la stanza, paurosamente.

Il commendatore si levò in piedi, e ordinò a Gigi che 
si slanciava:

— Non ti muovere.
E mentre la signora Clotilde si stringeva alla nonna, 

egli volle staccare un fucile austriaco (sempre buono a 
far paura) dai cimeli di guerra. Subito l'atto gli sembrò 
ridicolo, e uscì gravemente, solo e inerme.

Si  ripresentò  seguito  da  un  soldato  che  teneva 
Tapioca per la mano, come si tiene una bambina.

—  Sedete  –  invitò,  tornando  a  sdraiarsi  nella 
poltroncina. – E spiegatevi pure davanti alle signore.

— È il padre di Luigina – aggiunse.
Il  soldato  sedette,  tenendo  il  berretto  fra  le  mani: 

aveva i capelli grigi, la barba lunga di otto giorni, e gli 
occhi inquieti.

— Vossignoria hanno ragione – rispose umilmente. – 
Ma per spiegarmi dovrei fare un po' di storia, e temo di 
seccare.
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Parlate.
— È che il mio rozzo linguaggio non sa servirsi di 

poche frasi.
— Non importa – ripeté il commendatore con un tono 

secco  e  una  faccia  superba  che  facevano  morire  le 
parole in bocca.

Il soldato guardò con aria di rimprovero Luigina, che 
abbassò il capo.

— Spiegatevi, dunque.
—  Ecco  –  cominciò  l'uomo  osservando  il  berretto 

come  se  non  parlasse  ad  altri  che  al  suo  muto 
compagno. – Io ero muratore e guadagnavo benino. La 
mia  povera  moglie  e  questa  bambina,  facevano  le 
signore,  con  rispetto  a  vossignoria.  Poi  fui  chiamato 
soldato.  Certi  cattivi  compagni  mi  consigliavano  di 
nascondermi, ma io che la fronte la voglio portare alta, 
partii. Mia moglie scriveva ogni giorno, e le sue lettere 
mi alleggerivano la pena della  lontananza.  Ogni tanto 
c'era anche un saluto di Luigina...

— Tapioca sa scrivere? – interruppe Lella.
Tutti  guardarono  Lella  con  certe  occhiate  che 

pungevano come spilli. Il padre di Luigina, perdendo il 
filo del racconto, domandò:

— Perché Tapioca?
—  Non  badate  –  scusò  la  nonna.  –  È  un 

vezzeggiativo.  La  piccina  la  chiama  così  perché 
Luigina, lenta e impacciata...

— Lenta e impacciata? – esclamò l'uomo sorpreso. – 
La Luigina che sapeva passeggiare su un muricciolo? 
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Un diavoletto che aiutava la madre a lavare, a fare il 
pane, a strofinare i rami...

— Qui, però, non sapeva fare niente!
—  Quando  uno  è  levato  dalla  sua  casa,  dalle  sue 

abitudini, pare sempre stupido.
— Dicevate  che  Luigina  scriveva...  –  interruppe  il 

commendatore bruscamente.
—  Non  scriveva  nel  vero  significato  della  parola. 

Mandava un saluto e firmava col suo nome. Tanto mi 
bastava.  Poi  ebbi  la  licenza  e  non  dico  la  festa  che 
abbiamo  fatto  tutti  e  tre  a  casa.  Dopo  la  licenza  fui 
mandato in un altro posto, a scavare strade. Lavoravo 
come una bestia, ma la fatica non mi spaventa mai. Il 
brutto  era  che  la  posta  non  giungeva  regolarmente, 
come prima. Eravamo quasi sotto il fuoco. Né posta né 
rancio,  certi  giorni.  Ma  noi  soldati  (tutti  padri  di 
famiglia) avevamo più fame di lettere che di pane. Poi, 
se la posta giungeva per gli altri, non giungeva mai per 
me. Non ebbi più lettere di mia moglie. Niente, per mesi 
e mesi che dentro l'anima ci avevo l'inferno. Perché non 
pregare  qualcuno  che  mi  scrivesse?  –  si  interruppe, 
voltandosi  verso  Luigina  che  piangeva.  –  Perché  non 
farmi sapere come stavano le cose?

Ripigliò, dopo una pausa:
—  Domandai  un'altra  licenza  che  non  mi  venne 

concessa. Non mi toccava, senza un motivo serio, dopo 
pochi mesi. I cattivi compagni – che non mancano mai 
neppure lassù – mi consigliavano di  scappare.  Ma io, 
così  ignorante  come  sono,  capivo  che  scappare 
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significava  buttar  via  l'onore.  E  certe  notti  che  non 
finivano  mai,  combattevo  colle  parole  dei  compagni 
cattivi  e  la  voce  della  mia  coscienza.  Che  nottate, 
signori  miei,  che  le  gambe  si  movevano  sole  per  la 
smania di correre a casa! Il giorno dieci ho la licenza. 
Saluto, e via. Ma ora, chi sa perché, ho paura di tornare.

L'uomo tormentò il berretto fra le mani, in un minuto 
di silenzio; ripigliò in fretta:

—  L'uscio  e  la  finestra  sono  chiusi.  Mi  avvento 
sull'uscio,  che  l'avrei  sfondato,  se  non  mi  avessero 
tenuto. Certi buoni vicini, dopo avermi chetato... Seppi 
la verità, che più nera non poteva essere. Mia moglie era 
morta, per l'epidemia che ha fatto strage nel paese. E la 
bambina,  lusingata  da  due  cugine  che  partivano  per 
impiegarsi  come cameriere,  era andata  in città.  Come 
hai fatto, Luigina, a lasciare la casa? Questa non te la 
perdono. Perché non hai sentito i vicini che ti ripetevano 
di  restare!  che  volevano  almeno  avvertirmi?...  Hai 
ragione. Non siamo abituati a campare di carità. Pure, 
chi sa... Avvertito, avrei forse ottenuto di venire subito. 
Ma dovevano averle riempito la testa, le cugine... Io? Io 
non ho voluto sentire altro. Son giunto qui il sabato, e 
quante  agenzie  di  collocamento  ci  sono  tante  ne  ho 
scandagliate, cercando di Luigina, delle cugine... Non so 
dire, signori, quanto ho sofferto in tre giorni, in una città 
così grande che un uomo vi sparisce come una festuca 
nella  piena.  Dicono  che  la  gente  di  questa  città  sia 
compassionevole. Io so di non avere trovato pietà nel 
cuore di alcuno. Quante preghiere, quante umiliazioni, 

98



per  ottenere  schiarimenti,  informazioni!  Finalmente 
stasera  –  mentre  avevo  deciso  di  rivolgermi  alla 
questura perché i giorni passavano e io non concludevo 
niente – si trova in un registro il nome di Luigina mia e 
la casa dei signori che l'hanno presa a servizio. Tardi o 
presto, son venuto subito per ripigliare la mia bambina.

— Pare proprio una bambina,  adesso! – osservò la 
nonna sottovoce.

— Non pare soltanto! – esclamò l'uomo. – E io non 
so capacitarmi come abbia avuto tanto ardire! Ma questa 
non  glie  la  perdono  davvero.  Che  dice  vossignoria? 
Vent'anni? Magari avesse vent'anni! Ne ha solo tredici. 
Perché hai detto la bugia? Alza il viso. Perché? Temevi 
che  non  ti  prendessero,  così  piccola?  Ora  domanda 
scusa ai signori – fece il soldato alzandosi, – se non hai 
sempre fatto il tuo dovere.

Qui la nonna e la signora Clotilde elogiarono Luigina; 
e il commendatore propose con tono garbato:

— Io... noi... se voi... La piccina è tenuta come una 
figlia. Voi potreste, tornando...

Il  soldato  fu  per  rispondere,  ma  incontrando  lo 
sguardo di Luigina ammutolì.

Luigina pensava ai dispetti di Lella e ai duri comandi 
di Gigi, e fra il mento e la fronte le passava, a chiaro 
scuro, una supplichevole espressione.

— Ringrazio i signori – rispose il papà di Tapioca, – 
pure  io  non  ho  piacere  che  resti  in  una  città  come 
questa.

— Ma i mezzi per vivere... – mormorò la nonna.
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—  Senza  preoccupazioni!  –  interruppe  il  soldato 
dignitosamente. – Non mancheranno il pane e le scarpe 
all'unica creatura che mi resta! Né essa avrà orecchie 
per  i  cattivi  consigli.  Insomma,  togli  il  grembiule  e 
domanda  scusa  ai  signori  che  hanno  avuto  tanta 
pazienza con te.

E così fu che Tapioca se ne andò.

Dopo  cena,  quando  tutta  la  famiglia  era  riunita, 
l'argomento della discussione restava quasi immutato. Si 
parlava  delle  serve  che  non  si  trovavano.  E  la 
discussione  finiva  dentro  un  sacco  di  elogi,  rivolti 
all'assente:

— Quella Tapioca, così affezionata!
— Così prudente!
— Così onesta!
— Che babbuino! Poteva lasciarcela!
— Se Tapioca avesse detto voglio restare!
— Sicuro, perché non l'ha detto?
Se lo domandavano gravemente, riuniti  intorno alla 

tavola. E a nessuno veniva in mente la verità.
I  colpevoli  erano  lì:  l'uno  riempiva  di  pupazzetti  i 

margini  del  giornale,  l'altra  si  addormentava,  placida 
come un cherubino.

Per loro due, solo per loro due, Tapioca aveva voluto 
andarsene.
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Massaro Vanni

Massaro Vanni, risecchito dalla fatica, tutto curvo e 
torto,  pareva  un  toppo.  Con  una  mano  sulla  schiena 
piegata, le gambe ad arco, il collo teso in avanti, pareva 
cercasse sempre qualche cosa per terra; e quando voleva 
guardare in faccia chi gli parlava, quasi si rizzava, con 
un lamento.

La moglie gli  era morta.  I  parenti  non lo volevano 
praticare,  perché  era  povero.  Il  figlio,  l'unico  figlio, 
bello e grande come una bandiera, l'aveva lasciato per 
andare in America – a fare fortuna, diceva.

E massaro Vanni, rimasto solo e desolato a zappare e 
a vangare alla meglio quel po' di terra che gli dava lo 
scarso pane dell'annata, era diventato asprigno.

Se  la  sera,  quando  appollaiato  sul  primo  scalino 
aspettava che annottasse, qualcuno gli si accostava, egli 
se l'aveva a noia.

— Che volete  da me? – borbottava.  –  La  strada  è 
larga. Giusto qui vi dovete fermare?

Per irritarsi era fatto apposta.
Anche  se  vedeva  le  galline  a  becchicchiare  sulla 

scaletta,  egli  mormorava  che  venivano  a  sciupargli 
l'uscio, che l'uscio pareva tutto intarlato per via di quelle 
bestiole;  e  le  donne  ridevano  e  i  cattivi  monelli  gli 
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saltavano  intorno,  mostrando  la  lingua  e  facendo  il 
verso del chiù.

Poi  che  sembrava  un  chiù,  specie  di  sera,  quando 
restava fra il chiaro e lo scuro, appollaiato in cima alla 
scaletta, col mento sulle ginocchia.

Pensava  al  figlio,  e  voleva  stare  solo:  come  se 
un'ombra, passandogli davanti, nella straduccia solitaria, 
potesse  interrompere l'ispida catena dei  suoi  ricordi  e 
dei suoi rammarichi.

Pensava al figlio che non scriveva.
Era partito in primavera, e gli aveva mandato diverse 

lettere con qualche foglio da venticinque lire che l'aveva 
ristorato. Ma come il grano si fu maturato, lettere non ne 
vennero più.

Si  era a metà dell'inverno – col  sole che spunta di 
mala voglia e si nasconde subito, col raccolto che era 
andato a male! – e di Caliddo non si sapevano nuove.

Aveva lasciato  la  fabbrica  dove  s'era  allogato?  Era 
malato? O più tosto non pensava più al padre suo che 
l'aveva nutricato?

—  Tutti  a  un  modo!  Tutti  ingrati  –  esclamava 
massaro Vanni dentro di sé. – Un padre nutrica cento 
figli, ma cento figli non nutricano un padre.

E  il  pane  non  bastava!  E  non  c'era  legna  per 
riscaldarsi!  E  lui  –  che  ora  mai  aguzzando  gli  occhi 
distingueva a mala pena un bruco da una foglia secca – 
non era più buono a sostenere la fatica.

Pure,  prima  dell'anno  nuovo,  venne  la  lettera. 
Massaro Vanni la palpò teneramente. La sentì leggera. 
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Segno  che  non  portava  denaro.  «Ma  non  importa!» 
pensò. «Purché ci siano dentro notizie buone».

E arrancò dal Rosso, il falegname, a farsela leggere.
Ma il falegname, letta la prima parola, fece una faccia 

meravigliata:
— O non era in America? – esclamò.
—  Bestione!  dove  vuoi  che  sia?  Nella  vigna  qui 

vicino, vuoi che sia?
—  È  lassù.  Scrive  da  lassù  –  ripeté  il  Rosso 

afferrandosi  il  mento  –  ...c'è  scritto!...  Aspettate... 
Sicuro!... Ci dev'essere il fratello di massaro Nitto con 
lui...

Il vecchio si rizzò, tenendosi una mano sulla schiena; 
le palpebre gli sbattevano sugli occhietti arrossati.

— Ma leggi,  allocco!  –  fece  con voce  aspra.  –  Ti 
diverti a farmi penare?

E ascoltò avidamente.

Caro padre,
vi  chiedo perdonanza diquello chefeci  cincue mesi  fa.  Sono 

venuto qui ancheio acacciare chi fa offesa al nostro paese chenon 
è piccolo come ilvostro campicelo esi stende dopoil mare edopo 
lemontagne. Voglio fare vedere ancheio seli itagliani sono buoni 
solamente asonare ilmandolino come dicono dessi: nonvi scrissi 
subito pernon vidare martirio: iosto bene ecosì spero divoi: iomi 
sono fatto subito onore. I superiori mi amano ei compagni pure. 
Spero diriportare lapelle acasa eallora viracconto come passai qui 
elasciai  lamerica.  Vi  chiedo  perdonanza  evi  bacio  lemani  evi 
raccomando dinon vidare pensiero dime che sto contento enon mi 
faccio pigliare. Scrivetemi editemi sela vendemia stata buona ese 
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avete  legni  per  fare  un  poco di  fuoco orache  cresce  il  freddo 
anche da voi.

Vostro affezionatissimo figlio
CALOGERO

Ora che gli sapevano il figlio alla guerra, le donne e i 
monelli  non  avevano  più  il  coraggio  di  canzonare 
massaro  Vanni  che  la  sera  tornava  tardi  dal  suo 
campetto.

Ci  vedeva sempre meno; e  però si  lasciava portare 
dall'asino  che  sapeva  la  strada  e  seguiva  i  viottoli 
cansando i borri. Ma l'asino andava adagio. E se gli si 
faceva notte per la via, massaro Vanni si aggrappava alla 
cavezza  raccomandandosi  al  Signore  che  forse  lo 
vedeva dall'alto, fra le stelle tremule e chiare.

Una bambina  del  vicinato  era  felice  se  la  mamma, 
facendo il pane, le affidava una focaccia ancora calda, 
sparsa di sale grosso e di règamo.

— Portala a massaro Vanni – diceva la madre. – Tu 
che non lo fai impermalire.

E la bambina correva, e posava furtivamente l'offerta 
per terra, in mezzo all'uscio socchiuso.

Poi restava nascosta, trattenendo il respiro, a guardare 
che i polli non venissero a sciupacchiare la focaccia, o 
che qualche cane non la portasse via.

Massaro Vanni, affacciandosi all'uscio, sentiva l'odore 
della focaccia calda e la raccattava, senza stupore.

La  segnava  e  cominciava  a  mangiare  lentamente: 
pensando  che  la  provvidenza  del  Signore  –  il  quale 
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ispira le creature buone a fare la carità in silenzio – è 
infinita.

Ora andava anche lui dal Rosso, badando a non farsi 
scorgere dalla gente che si pigiava davanti la bottega. 
Gli seccava essere notato.

Il  Rosso leggeva il  giornale,  seguendo le  righe  col 
dito per non imbrogliarsi e perdere le parole.

Massaro  Vanni  tendeva  le  orecchie...  Non  capiva 
bene: un po' perché era mezzo sordo, un po' perché certe 
espressioni gli giungevano nuove e difficili.

Se  qualcuno  gli  voleva  fare  posto,  o  se  gli  voleva 
spiegare le cose udite,  egli  si  schermiva con le  solite 
maniere brusche.

— Non me ne importa niente.  E poi,  dice forse la 
verità il giornale?

Non voleva si accorgessero della sua pena. Pure certe 
volte, facendo uno sforzo, domandava:

— E i nomi dei soldati, ci sono?
— Non ci sono tutti. Qualcuno...
Non c'erano. E se ne tornava a casa tutto afflitto. A 

che serviva il giornale se non portava i nomi dei soldati 
che tornavano feriti, quelli che restavano a combattere?

Chi l'aveva lasciato partire il  suo figliolo? La trave 
maestra della casa? la rama fiorita che non aveva ancora 
dato un frutto?

Era figlio unico. E il Re non vuole i figli unici. Il Re 
non prende l'unico sostegno dei vecchi. O forse le cose 
erano cambiate?

105



Perché era partito, se non gli toccava? Perché aveva 
tradito  il  padre suo? Proprio lui  mancava,  per fare  la 
guerra? Non c'era migliaia e migliaia di soldati? O forse 
le cose erano cambiate, e ci voleva anche Caliddo suo, 
con tutti gli altri?

E  tornava  dal  Rosso.  Immobile,  col  viso  duro  e 
scorruccito, ascoltava il giornale attentamente.

Col tempo si abituò alla lettura; capì le parole che, 
quasi  compitate  dal  Rosso  a  voce  alta,  cadevano  nei 
cuori come faville di fuoco.

Così  afferrò  il  fatto  del  bersagliere  che  rifece  due 
volte la strada, sotto le palle nemiche, per trasportare un 
suo  compagno  e  il  capitano  morti.  Udì  storie 
meravigliose.

Anche suo figlio c'era? Anche suo figlio era uno di 
quei soldati che guardavano la morte, sorridendo, come 
tanti arcangeli? Uno di quei soldati ai quali il Re aveva 
stretto la mano?

Ascoltava,  coi  pugni  chiusi  sulla  schiena,  e  gli 
occhietti arrossati nel viso impassibile, pieno di rughe 
come un coccio tutto incrinato.  Se qualcuno insisteva 
per volergli spiegare la lettura, egli se n'andava adirato.

Capiva da sé. Non aveva bisogno di spiegazioni.
—  Non  sono  sordo  –  borbottava.  –  Né  sono  una 

bestia come te.
E  pensava  talora  all'uccello  straordinario,  agile  e 

robusto, che portava un uomo in groppa; un uomo, solo, 
dai polsi d'acciaio e dall'occhio acuto, che vigilava, che 
spiava,  con la vita sospesa nel  vuoto,  fra il  cielo e il 
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nemico. Sentiva gonfiarsi il povero cuore intirizzito. E 
avviandosi  al  suo  campetto,  nell'alba  rosea,  sentiva 
confusamente che questa Patria, alla quale tutti i meglio 
giovani  accorrevano,  per  la  quale  suo  figlio  l'aveva 
tradito, doveva essere un'idea così bella e così grande 
come lui  –  povero uomo più secco e  più torto di  un 
toppo – non poteva riuscire a comprendere.

Ma  zappando  –  piccolo  e  color  della  terra  – 
vedendosi solo, a tu per tu con la fatica, lo riassaliva la 
sorda rabbia contro la guerra, che gli aveva stregato il 
figlio, contro la guerra, peggiore assai dell'America.

Sgelava. Il grano accestiva, e le rondini tornavano a 
stridere, passando a neri triangoli sul cielo luminoso.

Massaro  Vanni  restava  grave  e  afflitto.  Ora  mai, 
ascoltando  il  giornale,  tendeva  le  orecchie  solo  per 
sentire  i  nomi.  Udiva  tutti  i  nomi  –  brevi,  risonanti, 
semplici e piani, difficili a pronunziare – ma non mai il 
dolce nome di suo figlio. Di suo figlio che non scriveva 
più, che forse si era smarrito, che forse giaceva con una 
palla in fronte...

Una sera – la festa di San Giuseppe era passata da un 
pezzo – trovò la strada a subbuglio.

Un ragazzo gli gridò da lontano:
— Ne vengono quattro, massaro Vanni!
— Chi viene?
—  Domani.  Quattro.  Tornano  dall'ospedale  di 

Catania.
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Alcune  mamme  ripetevano  sommessamente,  con 
voce di pianto:

— Quattro! Quattro soli! Ci fosse il mio!
— Il mio che non ha scritto più!
— Bella signora Maria, fatelo tornare!
—  Antonio  mio,  che  la  tua  zappa  s'arrugginisce 

abbandonata!
— E la terra domanda le tue braccia, figlio mio!
— Fiore della mia vita!
— Luce degli occhi miei!
— Figlio, figlio mio!...
Massaro  Vanni  cominciò  a  scaricare  l'asino;  e  le 

braccia gli tremavano. Anche lui sperava.
Ma  nel  cuore,  assieme  alla  speranza,  rinasceva  il 

corruccio  contro  il  figlio  che  aveva  seguito  le 
fantasticaggini dei giornali, senza un pensiero per lui.

E come il falegname gli gridò allegramente:
— Festa grande, massaro Vanni!
Il vecchio borbottò:
— O perché?
— Ci può essere il vostro.
—  Il  mio?  Gli  è  piaciuta  la  guerra?  Ne  troverà 

un'altra, qui, come voglio io!
Egli  pensava  al  seminato  sterile,  alla  fortuna 

dell'America perduta...
Gli usci si chiudevano, e a una a una si spegnevano le 

lucerne  nelle  case.  La  straduccia  restò  deserta.  Una 
vocina di bimba cantava lontano:
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Comu la rinnina torna d'u mari,
Lu me' sciatuzzu m'avi a turnari.1

Massaro  Vanni  si  lamentava,  nel  sonno turbato  dai 
brutti sogni.

Fra  l'altro  sognava  che  si  sperdeva  in  un  viottolo 
buio,  tutto  fosse  e  acquitrini;  lui  non  ci  vedeva  e  si 
raccomandava  al  Signore,  spaventato;  allora  piano 
piano, scendeva una piccola stella a insegnargli la via.

La  piccola  e  bigia  stazione  era  tutta  un  rosso 
sventolio  di  bandiere  aperte.  Le  rondini  stridevano 
acutamente, passando in mezzo al cielo chiaro, e la terra 
odorava.

La  folla  bruna  e  ronzante  aspettava  il  treno  che 
doveva  comparire  laggiù,  nel  tenero  verdicare  dei 
campi.  Mille  occhi  impazienti  tentavano  di  fissare  la 
verde  lontananza  piena  di  splendore.  Le  donne,  ora 
pregavano  forte  ora  si  dicevano  il  timore  che  faceva 
morire la speranza e la speranza che scacciava il timore; 
i fanciulli non osavano fare il chiasso e anche i bambini 
piccoli restavano presso le madri, turbati dall'attesa che 
pesava su tutti i cuori; gli uomini parevano rozze statue 
piantate di qua del lucido binario. Ogni minuto pareva 
un'ora.

Ma giungeva! Fischiava. Rombava.
La folla mareggiò gridando:
— Viva! Viva!
1 «Come la rondine torna dal mare, la dolcezza della mia vita 

dovrà tornare» (alla lettera «sciatuzzu» significa «piccolo fiato»).
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Le donne, stanche, eccitate, singhiozzarono:
— Bella signora Maria!
— Figlio! Figlio mio!
Massaro  Vanni  restava  fermo,  quasi  diritto  –  per 

vedere – appoggiato al bastoncello che stringeva con le 
due  mani  unite;  tutta  l'anima  l'aveva  sulle  labbra 
illividite e tremanti.

L'urlìo  roco della folla  fu coperto dal  fragore della 
banda.

Scendevano.
Massaro Vanni non vedeva. Si lasciò andare curvo; si 

cacciò nella calca, senza curarsi delle gomitate che gli 
fiaccavano le reni.

—  Lasciatemi  passare...  Che  ci  state  a  guardare, 
balordi!  –  fece  spingendo  due  ragazzi.  –  Aspettate 
qualcuno? No? Ebbene, lasciatemi passare!

Ma gemette, traballando:
— Signore! Signore Iddio!...
L'aveva  davanti.  Ed  era  proprio  Caliddo?  Così 

sparuto? Che rideva così triste?
Aveva la faccia di uno che è stato a discorrere con la 

morte...
— Calidduzzo! – ripeté. E le mani coperte di baci gli 

tremavano.
La banda suonava. La folla si sbandava fuori, nello 

stradale.
Ma volevano il suo figliolo; lo chiamavano da tutte le 

parti, invitandolo a bere.
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Il  vecchio,  curvo,  gli  si  teneva  vicino  guardandosi 
intorno minacciosamente.

— O che ha da spartire con voialtri? È più di un anno 
che non lo vedo! Sono suo padre, io!

Ma  si  chetò,  levandosi  il  berretto,  quando  vide 
avvicinarsi  il  sindaco  in  persona.  Veniva  a  salutare 
Caliddo,  abbracciandolo,  così,  come  fosse  stato  un 
signore suo pari.

Con  le  mani  sulle  reni,  massaro  Vanni  seguiva  il 
figlio  a  passo  a  passo.  Era  spinto,  cacciato  avanti  e 
indietro dalla folla – dalla folla ronzante che piangeva e 
cantava con lo strepito della banda – ma lui non perdeva 
un palmo e duro e cocciuto restava alla testa, accanto a 
suo figlio. Così si trovò, tutto pesto e sbalordito, davanti 
al palazzo del sindaco.

Il  portone  era  spalancato.  Nel  mezzo  del  cortile 
splendeva una tavola apparecchiata, come per la festa di 
San  Giuseppe.  La  gente  si  fermava  sotto  l'arco. 
Qualcuno s'infilava dentro il cortile, rannicchiandosi in 
un cantuccio per vedere meglio i soldati che sedevano a 
tavola tutti imbarazzati.

Un  signore,  uno  di  quelli  del  municipio,  diceva 
ridendo, per rinfrancarli:

— Siete stati alla guerra e vi confondete davanti un 
piatto di pastina!

E la folla batteva le mani. Ma massaro Vanni restava 
immobile.

Il  sindaco  cominciò  a  parlare,  rivolgendosi  ora  ai 
soldati ora alla folla silenziosa.

111



—  Massaro  Vanni!  –  mormorò  un  ragazzo 
toccandogli il braccio. – Gli daranno la medaglia!

Massaro Vanni non afferrava la parlata del sindaco, e 
se ne doleva, dentro di sé.

—  Massaro  Vanni!  –  ripigliava  il  ragazzo 
entusiasmato. – Sentite? Il capitano ha baciato in fronte 
vostro figlio, quando era all'ospedale!

Massaro  Vanni  guardava  Caliddo,  che  sorrideva 
mestamente  come  chi  ha  veduto  la  morte;  come  chi 
giunge da luoghi lontani lontani.  E gli  pareva bello e 
grande quanto l'arcangelo che cinge la spada d'oro, nella 
cappella della Matrice.

In confuso si sentiva piccino – confuso in mezzo a 
tanta gente – e si rivedeva, torto e curvo, a fianco di suo 
figlio,  come  uno  sterpo  accanto  a  un  garofano.  E 
domandava perdono a Dio del corruccio germinato nel 
suo cuore  di  uomo meschino:  di  uomo che,  roso  dal 
tempo, non distingue più un bruco da una foglia...

La  voce  del  sindaco  si  arrochiva,  per  un  pianto 
ricacciato nella gola; qualcuno, nella folla muta e ferma, 
singhiozzava piano piano.

Massaro Vanni sentiva fluire nelle vene una tenerezza 
nuova,  quasi  che  una  manina  di  bimbo  l'avesse 
accarezzato,  mentre  il  tepore  delle  lacrime  buone 
scorreva  dolcemente  sul  viso  scorrucciato,  fra  ruga  e 
ruga.

E massaro Vanni non si accorgeva di piangere.
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Candida

— Cheto, Ninì! – ripeteva Candida mostrandosi ogni 
tanto in mezzo all'uscio della camera grande. – Cheto! A 
momenti Candida finisce.

Gli dava una voce, come faceva in campagna con le 
oche se si sbandavano, e tornava in cucina a lustrare le 
scarpe.  La  signora  Lea  scriveva  al  marito,  al  signor 
padrone, e quando scriveva (certe lettere fitte fitte che 
non finivano mai!), non badava neanche al piccolo.

Ebbene  era  proprio  un'angustia  quel  mettersi  a 
scrivere senza alzare il capo, mentre Candida aveva da 
fare in cucina e Ninì era solo nella camera!

Aveva detto la signora Lea:
—  Ora  che  Ninì  sa  camminare  può  salire  sulla 

finestra.
Per  questo  Candida  perdeva  la  pace  correndo  ogni 

tanto a dargli una voce.
Ma  il  bimbo  non  pensava  affatto  a  salire  sulla 

finestra.  Giocava  così  tranquillamente  con  la  frangia 
della coperta che poteva stare un pezzetto tranquilla.

Candida  voleva  bene  a  Ninì  e  Ninì  voleva  bene  a 
Candida; tanto bene che la sera non si addormentava se 
Candida  non  si  sedeva  accanto  alla  culla  e  non  gli 
cantava:
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Il letto ti sia fatto di viole,
E le lenzuola di broccato fine,
La coltrice di penne di pavone.

Il sonno scendeva piano piano nella culla; e talvolta 
avvolgeva anche Candida – il sonno – come una fascia 
di seta, divertendosi a farle ciondolare la testa.

Aveva gran  voglia  di  dormire  anche lei,  la  sera  di 
prima ora, perché era ancora piccola.

Così piccola che doveva salire su un panchetto per 
rigovernare, e doveva levarsi sulla punta dei piedi per 
tirare  il  cordone  del  campanello.  A vederla,  col  suo 
grembiule  bianco  sul  vestito  nero  e  i  capelli  chiari 
raccolti  in  due  treccini,  pareva  una  servetta  di 
porcellana, una servetta da scherzo, fatta apposta per la 
gaia casa dei padroni, piena di ninnoli e di fiori come 
una casa di bambola.

Casa di bambola? Oh! no! La signora Lea era sempre 
turbata  e  triste,  in  mezzo  alle  cose  belle  che  la 
circondavano, perché pensava al marito in trincea...

Candida non era mai triste. Dalla finestra della cucina 
guardava  il  profilo  lontano  del  Casentino  e  sfidava  i 
suoi  monti  canticchiando,  felice  di  averli  lasciati  per 
sempre:

O rondinella che voli pel mare
Fèrmati un poco e ascolta mie parole:
Dammi una penna delle tue bell'ale
Per scrivere una lettera al mio amore.
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Una lettera da mandare in Casentino? Candida non 
l'avrebbe scritta mai e poi mai!

E mostrava la lingua, dopo aver cantato, come se dai 
monti avessero potuto vederla! Là c'era la brutta e nera 
casa della matrigna che l'aveva tanto picchiata. Là aveva 
strappato le erbe cattive, aveva cercato funghi e fragole, 
aveva  badato  alle  oche,  aveva  riempito  brocche  su 
brocche  alla  cisterna...  Quanta  fatica,  tutti  i  giorni! 
Anche i  giorni  di  festa!  Specie  a  tempo di  castagne! 
Fino a quando era giunta la signora Lea che aveva detto:

— Vuoi venire con me?
E Candida era venuta in città dove c'era Ninì e dove 

bisognava portare il grembiule bianco con le trine.
Lavorava anche nella casetta dei padroni, certamente! 

Ma le fatiche erano lievi e variate, e bastava girare una 
chiavetta per avere tutta l'acqua che ci  voleva...  Altro 
che cisterna! Bastava girare un'altra chiavetta, la sera, e 
la luce riempiva la stanza! Una luce che pareva fosse 
tornato il giorno! Altro che pulire lucerna e lume, con 
l'eterna  paura  di  rompere  lo  scartoccio  per  essere 
bastonata! E la domenica era festa per davvero! E molte 
sere andava al cinematografo, con Ninì in braccio che 
cominciava a battere le manine e poi si addormentava 
saporitamente...

Proprio  al  cinematografo  stava  pensando  Candida, 
lustrando le scarpe. Ma non si doveva distrarre, mentre 
Ninì restava solo di là!

Correva a dargli una voce.
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Era  inutile.  Il  bimbo  continuava  a  baloccarsi 
tranquillamente con la frangia della coperta.

Si baloccò un pezzo così. Poi si piantò in mezzo alla 
camera, succhiandosi il ditino.

Sul comodino c'era la spilla col brillante, posata là, 
distrattamente,  dalla  mamma.  Un  raggio  di  sole, 
scherzando col gioiello, lo faceva splendere.

Ninì  fu  geloso  del  sole.  Si  arrampicò  sul  letto: 
scivolò;  ritentò  la  prova  senza  piangere;  e  finalmente 
afferrò il gioiello, tutto trionfante.

Aprì la manina per guardarlo. Come era bello! E il 
raggio di sole non poteva più scherzare e splendere sulla 
cosa d'oro. Giocò Ninì, invece. Ma si stancò subito.

Nascosto  dall'imposta  del  terrazzo  che  non  si 
chiudeva mai, proprio nello zoccolo della parete, c'era 
un  buco.  Nessuno  vi  aveva  mai  badato.  Ma  agli 
occhietti di Ninì, quel buco era molto notevole. Lavorò, 
si affannò, riuscì a cacciarvi dentro il gioiello. Ecco che 
non  si  vedeva  proprio  più.  Dove  sei?  Nella  mia 
casettina! Che cosa divertente!

— Ninì, si va a' bimbi!
Lesta  lesta  Candida  aiutò  la  padrona,  nella  camera 

grande, a vestire il bimbo che dimenticò la spilla nel suo 
nascondiglio.

I sandali? Eccoli. Il fiocco? Pronto.
Anche la signora Lea si vestì per uscire.
Una  volta  vestita,  volle  mettere  la  spilla  e  si 

rammentò di averla posata sul comodino.
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Non la trovò, s'intende. Cercò affannosamente, aprì i 
cassetti, il portagioielli, lo scatolino di sàndalo... frugò 
da per tutto...

Candida,  tornando  con  Ninì,  trovò  la  padrona 
sconvolta,  come quando il  postino non portava lettere 
dal fronte.

— Hai veduto una spilla sul comodino?
— No, signora – rispose subito Candida.
— Possibile? Possibile? Tu sei stata qui sola, prima 

che entrassi io!
— No, signora...
— No? Non sei stata qui? Bugiarda!
— No, signora... – balbettò Candida intimorita, con 

gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Voleva  dire:  «No,  signora, 
non ho veduto la spilla». Ma il tono insolitamente duro 
della padrona le faceva morire la risposta in bocca. E 
intanto Ninì tranquillo, estatico, si succhiava il ditino. Il 
piccolo non sapeva ancora parlare, e non capiva niente 
dei discorsi dei grandi.

La signora Lea si rimise a cercare. Stanca, dolente, 
scrisse al marito:

...Non trovo la spilla col brillante che mi regalasti tu per la mia 
festa. Ho il dubbio che l'abbia presa Candida. In casa non c'era 
che lei. Quando l'ho interrogata si è confusa. Non posso tollerare 
il pensiero di avere una ladra al mio servizio...

Quando c'è una persona cara alla guerra, si perde la 
calma;  e  gli  avvenimenti  più  semplici  assumono 
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proporzioni  gigantesche.  La  signora  Lea  era  assai 
turbata per la partenza del marito.

Perciò si addormentò con la convinzione che Candida 
avesse  rubato.  Nella  notte,  svegliandosi,  decise  di 
licenziarla e di telegrafare, all'alba, alla matrigna.

Furono inutili i pianti della servetta.
La matrigna brontolò:
— Tutta colpa della cattiva educazione di su' madre! 

Sapevo che costei sarebbe stata la mi' brutta spina!
E  però  Candida  se  ne  andò  in  lacrime,  senza 

grembiule bianco e senza vestito nero, con l'accusa di 
avere rubato.

Anche  Ninì  pianse  quando  non  vide  più  Candida. 
Pianse  e  strepitò  disperatamente  quando  al  posto  di 
Candida  venne  una  cameriera  alta  e  robusta  che  lo 
prendeva per mano in altro modo, che lo svestiva con 
altre mosse, che non sapeva cantare presso la culla, con 
la stessa voce di Candida, le stesse canzoni...

Passò molto tempo. Ninì imparava a ripetere qualche 
parola,  ma  faceva  sempre  le  boccacce  alla  cameriera 
nuova che gli rispondeva con tanti piccoli sgarbi.

Si  rammentava  benissimo  di  Candida,  ma  non  si 
rammentò mai del gioiello nascosto.

Il babbo venne in licenza.
Disse il babbo, un mattino:
— Non dovevi scacciare la piccola per un sospetto. 

Sei proprio sicura che abbia rubato?
— Sicurissima. La confusione la tradiva.
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— Ma perché avrebbe dovuto rubare un gioiello? – 
osservò il babbo.

— Per regalarlo a qualche sua conoscente dei Prati. 
Le  mie  amiche  mi  hanno  raccontato  tante  storie  di 
servette che rubano per fare regali!

Sì,  le amiche avevano raccontato delle brutte storie 
alla signora Lea, la quale non si era mai pentita di avere 
scacciato Candida.

Il gioiello era sparito mentre in camera non entrava 
nessuno...

—  Proprio  nessuno  –  spiegò.  –  Un'ora  prima  il 
brillante era sul comodino. Solo Candida era entrata.

Se  c'erano  tutte  le  prove  della  colpa,  come  potere 
credere all'innocenza?

E Candida?
La  piccola  tornata  alle  rudi  fatiche  si  sentiva 

profondamente  infelice,  ricordando  la  casetta  dei 
padroni, dove c'era Ninì...

Non faceva che piangere e la matrigna non faceva che 
picchiarla, chiamandola ladra vagabonda e bugiarda.

— È la mi' spina – sfogava. – Un giorno o l'altro la 
finirà in carcere! Io non ne posso più!

Ora avvenne che in casa della signora Lea dovettero 
venire i muratori perché si era rotto un tubo, nel muro, e 
una grossa macchia d'umido si  allargava  sulla  parete, 
presso il terrazzo.
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Un  muratore,  in  mezzo  alla  sua  fatica,  scoprì  il 
gioiello, ben tappato nel buco, in un bòzzolo di polvere 
e di ragnateli.

— Signora! – esclamò. – Guardi che ho trovato!
La signora Lea si fece rosea come una ciliegia dal 

piacere, ma subito diventò bianca dal dolore.
— Dov'era?
— Qui. Nello scrostare... È strano davvero! Lavoro di 

una gazza, si direbbe!
Ninì  guardava  anche  lui,  ma  il  gioiello  non  gli 

ricordava nulla e non gli piaceva neppure.
—  Ah!  Ninì!  Ninì!  –  ripeteva  la  signora  Lea, 

mortificata  e  triste,  avendo  tutto  capito,  –  ah!  Ninì! 
Ninì!  –  e  osservando  il  gioiello  ritrovato  (cagione  di 
tanto  male!)  rivedeva Candida  che  usciva  in  lacrime, 
sotto lo sguardo ostile della matrigna...

Ebbene, bisognava riparare.
E partì con Ninì, verso il Casentino, verso la brutta e 

nera casa della matrigna di Candida.
Quando giunse,  Candida  tornava  dalla  cisterna  con 

due  secchie  piene.  Era  tutta  sudata,  e  due  grinze  da 
vecchina le imbruttivano il visuccio patito.

La signora Lea si sentì stringere il cuore da una pena 
grande  che  somigliava  al  rimorso.  Dolcemente  disse 
qualche  parola  di  spiegazione,  poi  che  era  necessario 
riparare del tutto, fare intendere alla matrigna, al padre, 
ai contadinelli attirati dalla curiosità, che Candida non 
era una ladra.
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Ma Candida non udì niente; non udì altro che il saluto 
festoso di Ninì che le corse incontro, di Ninì che sapeva 
parlare.

— Candida, vieni con me!
Ninì rideva beato e innocente, ché lui non sapeva di 

aver fatto tanto male alla piccola fedele servetta.
E Candida, dimenticando tutte le ingiurie patite, tornò 

a  essere  felice  nella  città  dove  c'era  Ninì,  e  dove 
bisognava portare il grembiule bianco con le trine.
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Il tricolore di Fedele

I dieci o dodici amici, una volta riuniti si mettevano 
d'accordo  per  «giocare  alla  guerra».  Subito  Enrico 
domandava:

— Chi vuol fare il nemico?
Ma a questa  domanda,  non fiatava nessuno.  Allora 

tiravano a sorte; e siccome contava Enrico, il più grande 
di  tutti,  il  caporione,  accadeva  che  i  nemici  erano 
sempre gli stessi: Peppino, Carlo, Totò, Fedele...  i più 
piccoli, i predestinati...

Totò,  fatto  un  magnifico  salto,  correva  a  mettersi 
allegramente dalla parte nemica trascinando con sé i più 
malcontenti. Lui non dava molta importanza alla cosa. 
Sapeva bene che a gioco finito, era un italiano come gli 
altri.

Ma chi non si rassegnava alla prepotenza era Fedele, 
il più piccolo di tutti, che invidiava con tutta l'anima la 
penna di pollo che i fortunati compagni infilavano nel 
berretto, per distinguersi. Egli faceva la sua parte con 
pochissimo entusiasmo perché sapeva di dovere perdere 
«per necessità». E mentre i compagni italiani piantavano 
la  bandiera  su  un  mucchio  di  breccia  conquistata  (– 
Quello  è  il  Monte  Altissimo!  –  gridava  Enrico  che 
leggiucchiava  i  giornali  esposti  nelle  edicole),  Fedele 

122



alzava le mani e si arrendeva. Subito era condotto più 
lontano, legato e fucilato... Perché i ferocissimi guerrieri 
dalla  penna  di  pollo,  non  si  contentavano  di  fare 
prigioniero il vinto ma volevano anche fucilarlo (senza 
processo, s'intende!) e vederlo cadere sotto i colpi: pan! 
pan!  pan!  Totò  cadeva  a  meraviglia;  era  un  piacere 
fucilarlo! Si lasciava andare tutto di un pezzo e restava 
immobile,  con  gli  occhi  serrati,  senza  fiatare;  poi  si 
rialzava, ridendo, con una capriola.

Fedele si era stancato della sua parte senza onore e 
senza  lode,  dalla  quale  non  poteva  aspettarsi  la  più 
piccola  soddisfazione.  Non  voleva  desiderare  una 
vittoria  austriaca,  neppure  per  gioco!  E  dunque?  Bel 
gusto combattere con la certezza di dovere perdere! Ma 
tutti  i  suoi  lamenti  erano  inutili.  Enrico  non  voleva 
saperne, di fargli fare l'italiano.

— Non ti scelgo, io! Tiriamo a sorte... E poi, tu sei 
troppo piccolo... Non sei buono a niente.

Non era buono a niente? Perché? Perché aveva solo 
sette anni e due mesi?

Fedele  era  un  bel  ragazzino,  ben  piantato  sulle 
gambette  diritte  e  tornite  come  fusi.  E  poi,  agile  e 
bravo...  La  mattina  aiutava  la  mamma  a  vendere  i 
giornali e sapeva gridare le prime notizie. Era capace 
anche,  sfuggendo  alla  sorveglianza  dei  vigili  (che 
uomini poco simpatici i vigili sonnolenti che girellano 
per i viali, perseguitando i monelli!), era capace anche 
di buscarsi un pezzetto di gelato, davanti al caffè della 
Villa:
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— Me lo dài, signorina, un poco poco...
E finalmente  la  signorina  –  sempre  le  signorine!  – 

diceva ridendo:
— Vuoi?
E lui prendeva il pezzetto di gelato sulla palma della 

mano  e  fuggiva  via,  rapido  come  un  gattino,  a 
succiarselo  beatamente  sotto  una  panchina.  Aveva 
l'abilità  di  aggrapparsi  dietro  una  carrozza,  dietro 
un'automobile, e lasciarsi trasportare gratis da un punto 
all'altro  della  città,  raggomitolato,  nel  pochissimo 
spazio, come una pallottola.

Come  raccontare  tutte  le  prodezze  di  Fedele,  del 
piccolo  Fedele,  agile  più  di  uno  scoiattolo,  furbo  e 
vivace più di un passerotto?

Ebbene,  perché  Enrico  non  voleva  lasciargli  fare 
l'italiano,  almeno  una  volta?  Forse  non  stimava 
abbastanza i suoi «meriti»? Forse non conosceva tutto il 
suo  coraggio?  E  però  raddoppiava  in  audacia.  E  poi 
proponeva:

— Oggi faccio anch'io l'alpino...
—  No  –  gli  rispondevano  in  coro,  –  tu  hai  fatto 

sempre il nemico.
E  doveva  piegare  la  testa.  Non  si  poteva  mica 

ribellare a Enrico, tre volte più grande e più grosso di 
lui!

Fedele soffriva proprio assai. Gli pareva una grossa 
umiliazione fare sempre la sua brutta parte, sempre...

Cominciò ad avere dei dubbi. Dovevano esserci delle 
buone ragioni per dargli quella parte... Si specchiò nelle 
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vetrine  dei  grandi  negozi.  Aveva  forse  una  grinta  da 
invasore, lui, povero Fedeluccio?

Volle  dimostrare  che  il  suo  piccolo  cuore  era  più 
italiano  di  quello  degli  altri.  Strillò  «viva  l'esercito», 
ogni  volta  che  vedeva  un  soldato;  si  procurò  una 
bandierina di carta e se la infilò nel berretto; annunciò, 
vendendo i giornali, la «grande vittoria!», ancora tanto 
lontana,  allora...  I  compagni,  naturalmente,  lo 
lasciavano sfogare. Ma quando cominciavano a giocare, 
Enrico comandava:

—  Dammi  questa  bandiera.  Anche  tu  sei  nemico 
dell'Italia.

Una  volta  disertò.  Corse  al  campo  avversario, 
disperatamente. Ma i compagni austriaci lo raggiunsero 
e lo tempestarono di pugni e di calci gridandogli dentro 
le orecchie che era un vigliacco...

Che fare per riabilitare il suo nome e mettere anche 
lui la penna nel berretto?

Un bel giorno del mese di giugno, per la festa di San 
Giovanni, le  signore e le signorine, accompagnate dai 
ragazzi «esploratori», cominciarono a girare per le vie 
della città. Vendevano il  tricolore. I ragazzi portavano 
una cassetta per l'obolo, le signorine un cestello pieno di 
coccarde.  Tutti  offrivano qualche  moneta per  avere il 
vivace nastrino da appuntare sul petto, come un fiore. E 
non  era  veramente  un  fiore?  Un  fiore  che  non 
appassisce mai, come l'amore per la nostra Patria, come 
la carità?
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Che bella festa! Pareva che Primavera fosse tornata 
una seconda volta.

Fedele  sgambettava  per  tutte  le  strade,  per  tutte  le 
piazze,  precedendo,  raggiungendo,  sorpassando,  ora 
questo  ora  quel  gruppo  di  signorine.  Si  fermava  a 
guardare da lontano, pieno di ammirazione e di rispetto, 
i  ragazzi  «esploratori»  vestiti  così  bene,  che  gli 
facevano  ricordare  i  pastorelli  del  presepe;  ma  più 
intensamente guardava, con espressione di adorazione, 
le graziose fanciulle vestite di chiaro: esse tenevano fra 
le mani il cestello dei tricolori...

Oh!  averne  uno!  Portarne  uno  anche  lui,  e  dire  ai 
compagni che d'ora innanzi l'avessero rispettato perché 
lui era piccolo, sì, inesperto, sì, tutto quel che volevano, 
ma era italiano, italianissimo. Perciò sgambettava così, 
senza  stanchezza,  animato  da  una  specie  di  speranza. 
Chi sa... Chi sa... Forse l'avrebbero dato anche a lui un 
tricolore...

Ma  le  piccole  coccarde,  rosse  come  fiori,  simbolo 
d'amore e di carità, non potevano essere regalate! Anche 
le donne povere, che si affacciavano sugli usci, lacere e 
smunte,  davano una moneta;  anche i  ragazzi,  anche  i 
braccianti,  tutti,  tutti;  nelle  bottegucce più misere,  nei 
vicoli più brutti, da per tutto era offerto l'obolo per la 
Croce Rossa. Il tricolore della Croce Rossa non poteva 
essere regalato!... Il denaro così raccolto, a poco a poco, 
dalle  gentili  fanciulle  e  dai  simpatici  giovanetti, 
instancabili, pazienti, serviva per i soldati feriti...

Fedele ben lo sapeva.
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Improvvisamente sentì un desiderio, angosciato come 
una  voglia  di  piangere,  non  più  di  avere  il  tricolore 
anche lui, ma di mettere anche lui una piccola offerta 
nella cassetta bianca dai vermigli sigilli.

Oh! Anche lui! Anche l'offerta del piccolo Fedele che 
adora i  soldati italiani,  i  bravi soldati che combattono 
per difendere i confini del nostro paese!

Il  suo  sgambettìo  cambiò  mèta.  Corse  dietro  un 
signore – doveva essere un ricco signore perché portava 
i guanti – implorando:

— Un soldino, un soldino, per piacere! – Il signore 
tirò via. Fedele, umiliato ma non vinto, si rivolse a un 
altro: un giovanotto mingherlino, mal vestito. Implorò 
con  ardore,  con  una  vocetta  che  lasciava  sentire 
l'umiliazione  patita,  la  stanchezza  del  gran  correre,  il 
timore di non fare a tempo:

— Un soldino! È così poco, un soldino!
Era la prima volta che Fedele domandava l'elemosina, 

e quasi piangeva di dolore e di vergogna.
Se  mamma  avesse  saputo  che  Fedele  faceva 

l'accattone!
Il giovanotto si voltò; gli buttò un soldo.
E Fedele corse via come un furetto, col soldino tra i 

denti. Corse, raggiunse una signorina, le si parò davanti 
indicando il cestello col dito teso.

—  Mettilo  dentro  tu  stesso  –  gli  suggerì 
l'«esploratore».

E Fedele (oh! come gli tremava la manina lasciando 
cadere la moneta nella cassetta piena, come gli batteva il 
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cuore  udendo  il  tintinnio  della  sua  offerta!),  Fedele 
ubbidì. Ed ebbe anche lui il tricolore.

L'appuntò con orgoglio sul davanti della camicia, e 
riprese la via  del  ritorno al  suo rione,  dal  quale  s'era 
molto allontanato.

Quando capitò fra i compagni, fu circondato:
— Chi te l'ha dato?
— L'hai proprio pagato?
— Avevi un soldo?
— Un soldo solo?
— Com'è bello!
— È di seta!
— Com'è bello!
— Me lo presti?
Una volta tanto, Fedele sentì aleggiare l'ammirazione 

– dolce come un venticello di aprile – intorno a sé.
E da allora in poi, Enrico non ebbe più il coraggio di 

fargli fare l'austriaco.
Di  tacita  intesa,  i  compagni si  procurarono per lui, 

frugando  nella  spazzatura,  una  penna  di  piccione.  E 
Fedele fece tre capriole magnifiche, proprio da maestro, 
quando gli dissero:

— Oggi fai l'italiano anche tu!
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