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Maria Messina

Personcine



Delusioni

La casa del signor Coppola, che, di primavera,
restava quasi nascosta dalle grandi robinie del piazzale,
aveva un aspetto grazioso e pieno di gaiezza.

Era una casa a due piani, sapientemente divisa in
quattro simmetrici appartamentini, assai piccoli, che si
guardavano a coppie nella scala e aprivano due file di
balconi sul piazzale. Nella scala, 1 due terrazzini gemelli
del secondo piano sporgevano come tettoie sulle bussole
a vetri del primo piano, le quali — simmetriche e velate
d'ombra — si facevano riscontro nel lungo pianerottolo
dove 1 giallo-verdognoli cardellini, 1 dorati canerini, e
due malinconici merli, trillavano e fischiavano invano,
chiedendo che un po' di sole entrasse nelle gabbie
sospese alle cupe mensole dei terrazzi.

Quanti uccelli nel pianerottolo, quanti fiori in due
balconi del primo piano, davanti le robinie odorose!

Uccelli e fiori erano del signor Bartoli, impiegato
presso la Banca d'Italia.

Ciascuna stagione portava fiori nei due balconi dove
sbocciavano margherite doppie, vividi gerani color di
ceralacca e gerani bianchi purissimi; giunchiglie dorate,
garofani meravigliosi e grandi viole dalla faccia di
donnine invecchiate; e poi rose e rose: rose in tutte le



sfumature dell'avorio che si arrampicavano fin sotto la
ringhiera del balcone del verificatore di pesi e misure, e
che lui contava ogni sera nel timore che le bimbe ne
strappassero qualcuna.

Era geloso delle sue belle piante. Pure, se qualcuna
delle ragazze del piazzale veniva sotto i1 balconi a
domandare un fiore, egli non sapeva rifiutarsi di
cogliere una viola o un garofano.

— Datemi una rosa, piuttosto! — diceva Luisa
guardandolo con aria birichina.

— E una anche a me! — aggiungeva Lucia, col riso
sulle fresche labbra.

Una rosa! Il signor Bartoli osservava perplesso gli
snelli rami spinosi; poi guardava dentro, per timore che
la moglie vedesse, infine tagliava le rose delicatamente,
un po' a malincuore, e le buttava giu in fretta alle
fanciulle che paravano i1 grembiuli, stendendo le belle
braccia rosee a meta nude.

Certo, se la moglie si fosse accorta, gli avrebbe
rimproverato di sciupare le piante.

Nei due appartamenti del secondo piano, non c'erano
fiori. Molte bambine si facevano sentire.

Le bimbe, che gridavano e ridevano forte, che
camminavano battendo 1 piedini, e trascinavano le
seggiole facendo cadere una pioggerella di intonaco dal
soffitto, erano mal sopportate tanto dalla signora Bartoli
— che aveva l'abitudine di levarsi tardi, la mattina, e di
dormire un'oretta, dopo desinare — quanto dalla moglie
dell'usciere — che soffriva di emicrania. Ma l'impiegato
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della Banca d'Italia, era felice che al secondo piano ci
fossero molte bambine.

Poi che egli amava la giovinezza, cosi come amava
gli uccelli, 1 fiori, l'aria limpida e fresca delle mattinate
di primavera.

Quando si alzava, aveva a pena il tempo di annaffiare
1 fiori, accudire alle molte gabbie, fare colazione e
vestirsi per andare in ufficio.

Passando per il pianerottolo guardava in su. Vedeva la
piccola Nerina, 1'ultima bimba dell'ispettore scolastico o
pure 1'Antonietta, la terza del verificatore di pesi e
misure — che lo aspettavano — e diceva:

— Addio. Vado a prendere il «trattieni».

E se ne andava, col cappello duro in mano, un
cappello fuori moda, e pure nuovo fiammante, che
nessuno gli aveva mai veduto mettere in capo una volta
sola, anche se pioveva. Tenendo il cappello in mano,
facendo girare il bastone nell'aria, come un giovanotto,
attraversava soddisfatto 1l gran piazzale pieno di
monelli, dove qualche bella ragazza si affacciava a
salutarlo.

Le piccine, I'una aveva due anni appena e l'altra
cinque, sedevano ognuna nel suo terrazzo, sdegnando di
fare il chiasso con le sorelline. Tenevano fra di loro tanti
discorsini, guardandosi tra 1 ferri delle ringhiere, coi
rosel visetti pieni di gravita.

Aspettavano il «trattieni» del crudele Cucu che
sapeva bene di non potere tornare prima delle quattro
del pomeriggio.



Sul principio stavano buone; poi, stancate,
piagnucolavano.

— Vi chiamerd io a pena gridera Cu... cu... —
assicurava Mariuccia che non andava a scuola, dalle
monache, come le sue coetanee.

Cosi le piccole tornavano ad essere buone e qualche
volta, facendo 1l chiasso, finivano col dimenticare il
«trattieni».

Le giornate erano cosi lunghe!

Nelle ore calde del dopopranzo, le bimbe — anche
Irene e Giulia venute di scuola — si riunivano tutte in
uno dei terrazzini: le piccole con le bambole e col libro
a figure colorate di Cappuccetto rosso, le piu
grandicelle con qualche lavoruccio che andava avanti
lento lento. Anche le due mamme, avendo finito di
sfaccendare, prendevano 1 cestini da lavoro e si
facevano buona compagnia.

Ed ecco, verso le quattro, si leva il solito grido, roco
ed allegro:

— Cu... cu! Cu... cu!

E venuto!

Le bimbe posano in fretta balocchi e lavoro,
inginocchiandosi lungo la ringhiera, tutte in fila per
vedere meglio.

— Brave! Brave! — dice il signor Bartoli salendo le
scale col naso in su e gli occhietti scuri e vivaci che
luccicano come quelli d'un topo. — Ora verra il
«trattieni».



Il signor Bartoli deve desinare, poi deve leggere il
giornale mentre la moglie prepara il caffé — con molta
cicoria — sulla macchinetta a spirito. Egli non ha fretta.
Alcuni giorni non legge neanche il giornale: sdraiato sul
seggiolone sembra di malumore. Si passa una mano sui
capelli ancora abbondanti ricciuti € nerissimi — 1 vicini
maligni e senza scrupoli affermano che se li tinga — e
brontola qualche cosa che la moglie non afferra.

— Che dici?

— Otto ore d'ufficio mi hanno stancato, mi hanno
vuotato il cervello. Son vecchio, ora mai.

E socchiude gli occhi, profondamente addolorato di
esser vecchio.

Perché, il buon Dio, ha voluto infliggere Ila
vecchiezza alle sue creature?

Le bimbe sul terrazzo, aspettano impazienti, frementi.
Le mamme borbottano sottovoce:

— Vecchio matto antipatico! Farle soffrire cosi!

Ma le bimbe non soffrono. I piccoli cuori palpitano di
gioia.

E pur bello aspettare.

Ecco che sentono aprire la bussola, sotto lo sporgente
terrazzo.

E lui!

Vedono la cima della canna, tutta la canna, poi la testa
di Cucu.

Ecco il «trattieni»!

Oggi, in cima alla canna c'€ un racimolo di uva.
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Cucu allunga la canna e la ritira subito; 1'offre a destra
e a sinistra, senza cederla; avvicinandola,
allontanandola, senza pieta. Le bimbe — dai vivaci
grembiulini colorati — si agitano dietro la ringhiera,
come uccelli che tentino la fuga; dodici manine di tutte
le grandezze — quelle macchiate d'inchiostro delle
grandicelle, quelle rosee di Nerina, la piu piccola — si
tendono fuori dai ferri.

Ma qualcuna ha afferrato la canna; un grido di trionfo
erompe da un piccolo petto...

Chi ¢ oggi la vittoriosa? Irene. Ma non mangia l'uva
smeraldina: 'offre all'Antonietta e a Nerina.

La bellezza ¢ tutta nella conquista, non nella cosa
conquistata. Le bimbe I'hanno imparato, sebbene non
sappiano dirlo.

Cosi ogni giorno il signor Bartoli faceva gran
baccano col suo «trattieni».

Una ciocca di ciliege, un confetto, un pezzetto di torta
— e in mancanza d'altro anche un dado di zucchero o due
baccelli — tutto era accolto con la stessa allegria e la
gara si faceva con lo stesso entusiasmo.

Certi giorni di festa venivano anche le bambine
dell'avvocato, la Titi e 1'Esterina.

Titi, benché frequentasse il ginnasio, si divertiva un
mondo col «trattieni».

Se capitavano altre piccole visitatrici erano invitate: —
Venite! C'¢ il «trattieni»!

Il gioco diventava allora piu rumoroso. Dieci, dodici
bambine dietro la ringhiera di uno dei terrazzi,
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rallegravano il vecchio impiegato della banca che
saltellava goffamente da destra a sinistra, avanti e
indietro, facendosi venire l'affanno. E se la signora
Bartoli chiudeva la bussola, indignata, e se la moglie
dell'usciere si mostrava, tappandosi le orecchie col
cotone per il pandemonio, il signor Bartoli, invece,
godeva, superbo della sua trovata.

Che tenerezza, se quelle vocette d'argento
chiamavano:

— Vieni, Cucu!... Addio, Cucu!...

Era per lui — che aveva tanto desiderato un piccino,
nei primi anni di matrimonio — quasi lo stesso che
sentirsi dire: — Papa!

Un giorno Elina, la figlia del colonnello Mari, venne
con la mamma. Era, quella, una prima visita alla signora
del verificatore; e una visita di molto riguardo. Irene
invito subito:

— Vieni sul terrazzo? C'¢ il «trattieni»!...

— Che cos'e 1l «trattieni»?

— Oh! vedrai com'e bello!

Mariuccia e Nerina furono chiamate a conoscere
Elina che incuteva soggezione e ammirazione alle
bimbe del «trattieni».

Era la piu alta fra tutte; portava un vestitino rosso € 1
capelli a zazzera. Pareva una grande bambola viva.

Era anche profumata; e parlava sempre italiano. Ora,
parlare l'italiano, senza impappinarsi mai, faceva grande
impressione a Irene e a Mariuccia.
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Andava a scuola, accompagnata dall'ordinanza. Solo
la figlia d'un militare puo farsi accompagnare da un
soldato!

Aveva avuto il tifo: percid portava i capelli corti,
come un ragazzo. Anche quel tifo pareva un privilegio.
Nessuna fra loro aveva mai avuto una malattia che la
costringesse a portare ancora i capelli a zazzera!...

Raccontava che a Roma aveva passeggiato al Pincio —
chi sa come doveva essere bello il Pincio!; aveva veduto
il Re sei volte; e aveva veduto le giraffe e 1 cammelli in
compagnia di Gaddo, il figlio del generale.

— Anche qui € venuto il serraglio! — esclamo Giulia.

— Che c'entra il serraglio! — rispose Elina, e continuo
a raccontare di Gaddo che portava i calzoni lunghi alla
marinara, ¢ da Roma le mandava una cartolina illustrata
al giorno.

Le bimbe, ascoltando mortificate, dimenticarono il
«trattieni».

Se ne ricordarono quando sentirono gridare: — Cu...
cu! Cu... cu!

Si  mossero subito, inginocchiandosi in fila.
L'impazienza era piu forte del solito, unita all'orgoglio
di poter mostrare alla nuova venuta un gioco cosi bello e
cosi interessante.

Irene, voltandosi, vide che Elina, in piedi, guardava
con aria sprezzante. Si alzo, vergognandosi, e Mariuccia
la imito subito.

Compari la canna. C'era un confetto rosso.

I1 confetto fu subito di Nerina.
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— Questo ¢ tutto? — domando ironicamente la figlia
del colonnello.

— Non ti ¢ piaciuto? Certi giorni ci mette anche le
ciliege.

— Non mangiate mai ciliege, voialtre?

Questo poi no! A tavola avevano quante ciliege
volevano...

E allora?

— Un confetto solo! — continuo Elina con aria di
compatimento. — Il babbo me ne compra a cartocci.
Gaddo, quando ¢ venuto a salutarci, me ne ha portato un
sacchetto cosi...

Oh! il «trattieni» di Cucu era davvero una misera
cosa!

— Anche lui ci mette 1 cartocci, qualche volta —
menti Giulia timidamente.

Mentre Nerina succhiava beata il confetto, facendolo
leccare di tanto in tanto all'Antonietta — ma pochino, a
pena con la punta della lingua! — le grandicelle si
bisticciavano. Tutte contro una. Mariuccia era rossa
come un peperoncino, Irene e Giulia avevano le lacrime
agli occhi nel magnificare il «trattieni»; ma Elina
continuava a confonderle, a coprire di disprezzo il gioco
di  Cucu, senza scomporsi. Giulia sballava
disperatamente delle bugie madornali: asseriva che in
cima alla canna Cucu aveva messo persino un agnello di
zucchero, una torta intera, gianduiotti grossissimi...
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— Insomma! — concluse Elina nell'andarsene. — E una
stupidaggine. Vi siete abbassate tutte per un miserabile
confetto!

E rise, con una smorfietta insolente e cattiva sul
visetto sdegnoso.

Si, una vera stupidaggine! E se Elina avesse saputo
che si erano abbassate anche per una sorba, per un
baccello!...

L'indomani, quando il signor Bartoli grido: — Cucu! —
Irene e Mariuccia si affacciarono, ma non si unirono alle
sorelline per afferrare la canna, che portava in cima una
pesca.

Il gioco restava spogliato di ogni attrattiva, ora che
vedevano la cosa com'era: una stupidaggine.

— Per una pesca! — si dissero le due amiche,
imitando la smorfietta di Elina, allor che Giulia riusci a
impossessarsi della canna.

Tuttavia si dolevano di non potersi piu divertire,
come prima.

A poco a poco le due amichine non si vollero piu
affacciare sul terrazzino per fare festa a Cucu. Giulia le
imito.

Restarono le due piu piccole. Ma presto anche
I'Antonietta volle fare «come le grandi».

Per un pezzo Cucu offri il suo «trattieni» alla sola
Nerina; sebbene non fosse una cosa molto allegra
vedere la piccina correre sola sola dietro 1 ferri del
terrazzo, come un uccelletto in una gabbia troppo
grande.
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Cosi fini il «trattieni».

Le bimbe rimpiansero per qualche tempo il
divertimento delle quattro. Era un'illusione caduta dai
loro piccoli cuori.

[1lusione di bimbe...

Anche 1 rossi gerani del signor Bartoli appassivano,
sfogliandosi, durante la stagione bella, ma presto altri
fiori, piu ardenti, si aprivano sui verdi cespi...

Le piccole si confortarono con altri giochi. Le
grandicelle aspettarono altre novita. E il «trattieni», il
grido di Cucu, parvero cose che avvenivano in un tempo
assal remoto.

Chi non dimentico, fu proprio il vecchio impiegato
della banca, troppo abituato a promettere il «trattieni»
uscendo di casa, a mandare il suo grido sul portone,
rientrando.

Chi gli avrebbe risposto, ora mai? Chi l'avrebbe
aspettato?

Le bimbe non l'amavano piu, il suo gioco. S'erano
annoiate. S'erano stancate. Non si affacciavano
neanche...

A lui faceva pena salire le scale senza vedere tutti
quei grembiulini rossi, celesti, bianchi, senza sentirsi
salutare da tutte quelle fresche vocette che prima gli
facevano dimenticare, per un'ora, la stanchezza
dell'ufficio, l'uggia della sua vecchiaia, inutile come una
vecchia sterile pianta.

La canna era li, presso la tavola. Egli la contemplava,
talora, mangiando senza appetito.
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Finalmente un giorno si decise a ripigliarla. La
esamind lungamente — un piccolissimo ragno aveva
tessuto dei fili, tra un cannello e la parete — e usci nel
pianerottolo; li, dove c'era piu largo e dove non avrebbe
disturbato sua moglie, comincido a tagliarla, adagio
adagio, per fare le bacchettine nuove nelle gabbiette.
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Il primo viaggio di Dodo

Una gita di piacere fino ad Ascoli Piceno, nessuno di
casa l'avrebbe permessa. La piccola doveva essere
veramente fortunata se era riuscita a smuovere 1l babbo,
che andava per affari!

— Babbino bello, conduci anche me! — aveva pregato
Dodo, senza stancarsi. — Fammi conoscere zia Vigetta e
le cugine!

Le lunghe e vivaci discussioni fra zia Nilde e la
mamma, fra questa e il babbo, i1 diversi pareri, le
lacrimucce spremute, tutto peso ben poco sulla grande
felicita che irruppe nel cuore di Dodd — come il sole da
una finestra spalancata — quando finalmente la mamma
SOSpIro:

— Insomma... contentiamola...

E zia Nilde aggiunse gravemente:

— Jo le potro dare la mia borsa da viaggio...

I quindici interminabili giorni che precedettero la
partenza, furono densi di preparativi, come se Dodo
avesse dovuto andare al Polo. Zia Nilde, la mamma,
Isabella, furono in moto. E Dodd, impaziente e
rumorosa, non la finiva mai di parlare di stazioni, di
ferrovie, di fermate, come se in vita sua non avesse fatto
altro che viaggiare. La sua eccitazione crebbe sempre,
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fino al quindicesimo giorno, al punto di sentirsi cosi
stanca da fare un gran pianto. La mamma, zia Nilde,
Isabella, e perfino la serva le furono attorno per
confortarla, costringendola a bere un grosso bicchiere di
acqua, credendo che all'ultimo minuto, quando era tutto
pronto, Dodo fosse rammaricata e pentita. Ma Dodo,
niente affatto pentita, che aveva soltanto sfogato la sua
emozione, dopo il pianto si senti meglio di prima;
respir0 con regolarita, e le sue guance tornarono fresche
come petali di rosa dopo la rugiada.

Finalmente giunse il momento solenne. Provo un filo
di malinconia, baciando la mamma, ma non penso a
mandare un saluto né alle amiche, né alle sue care
monache.

Era troppo felice. Ogni fugace impressione era causa
di emozione e di maraviglia: rise ai monelli che corsero
dietro la carrozza per un buon tratto; si interesso
dell'osteriuccia in mezzo allo stradale, di una vecchietta
che portava una fascina e presto resto assai indietro; si
volto a salutare con la mano il suo paesino, tutto bianco
fra gli olivi, che scompariva lontano...

E poi il treno! Stordita dal continuo scotio, guardava
fuori dallo sportello, mentre il babbo leggeva
tranquillamente il giornale.

Vedeva in confuso, come in sogno, una scena varia e
vivace: ecco uno sconfinato verdeggiare di frumento;
una fila di betulle e lontano il dolce ondulamento delle
colline e dei poggi; un limpido ruscello e poi il fragore
di un ponte di ferro sotto il treno. Ancora una fila
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d'alberi: pioppi o cipressi? Le viti danzavano
goffamente tenendosi unite con 1 loro tralci a festoni.
Appariva una piccola stazione grigia con un giardinetto
fiorito: un colombo curiosava dietro una finestra chiusa.
E il treno ripigliava la sua corsa fra prati verde-turchini
che non finivano mai.

Dodo cominciava a seccarsi. Per cambiare, cerco di
guardare 1 compagni di viaggio. C'era un vecchio
assonnato, tre signore mal vestite, € un omaccione che
teneva gli occhi chiusi, senza dormire, e pareva dire a
ogni sobbalzo del treno: Non vi voglio vedere!

Fu un po' delusa. Guardandosi nello specchio, a casa,
aveva creduto di essere carina, con la veste nuova, e si
era aspettata di sentirsi ammirata da qualcuno!

Ma ['Ascensione si mostrava tutta rosea nel
pomeriggio luminoso.

La stazione era vicina.

Il treno si fermo bruscamente, rinculando.

— Eccole! — esclamava il babbo, cercando con gli
occhi nella folla.

Zia Vigetta, le cugine, venivano incontro.

— Dodo!

— Zio!

— Ben venuti! Siamo qui dalle tre!

— La puntualita dei treni...

— Tu, — esclamo Dodo, alzandosi sulla punta dei
piedi per baciare la piu alta delle cugine — sei tu Bice?

— No, no, cara! Io sono Lucia.

— Sono io Bice!
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Montarono su un legno scoperto che corse sul ponte
romano, passo tra il Battistero e la Cattedrale, entrd
nella piazza.

Che freschezza nell'aria! Dodo guardo il cielo, le due
fontane, i colombi, con simpatia.

Ecco il palazzo di zio Carlo. Dodo fece le scale in
mezzo alle cugine di gia amiche, amicissime. Che
felicita essere amica di due fanciulle cosi grandi!

Quanto sole, anche dentro la casa dello zio! Dodo
credeva che nelle citta non entrasse mai il sole, perché
Isabella le raccontava sempre di una sua gita di
ventiquattr'ore a Roma: giusto pioveva a dirotto e le
strade erano lustre € 1 muri scuri scuri.

Almeno diceva cosi, Isabella.

Lei trovava tutto bellissimo: il canarino di zia Vigetta,
Dora, la cagnolina di Bice, i fiori di Lucia... Si lavo le
mani e la faccia, prese il caffé chiacchierando, mentre le
cugine chiacchieravano piu di lei. Assordavano. Pareva
un passeraio! Il babbo e zia Vigetta che dovevano
discutere di affari, si rifugiarono in salotto. Dodo non se
ne accorse. Poi i1l babbo usci, e lei non vi bado.

Aveva fatto amicizia anche coi cugini: con Marco che
studiava lettere a Bologna e portava le lenti; con Mario,
paffuto e birichino, che frequentava la prima ginnasiale.
Nel primo entusiasmo era stata li 1i per saltare al collo di
Marco, ma si era fermata a tempo, messa in soggezione
dalle sue lenti. Le era parso di riudire la voce di zia
Nilde che raccomandava: — Bada di non fare
sciocchezze! Sei una signorina, ora mai!
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I giovani invasero anche il salotto: Lucia si mise a
suonare; Bice mostro la cartella dei disegni; Marco cavo
fuori la raccolta di cartoline artistiche; Mario, che non
aveva niente da far vedere alla piccola ospite, non si
vergogno di fare il salto mortale sul tappeto, lui,
studente del ginnasio! Dodd ammird ogni cosa; ma
anche lei sapeva suonare e lo dimostro sedendo davanti
il pianoforte; e anche lei sapeva disegnare e dipingere.

— Domani vedrete! — diceva.

Rimandava a domani molte cose, ma voleva uscire
subito, quella sera stessa.

— Ceniamo alle nove in punto — avverti zia Vigetta. —
E tardi. Non ¢& bene farsi aspettare dallo zio!

Ma Dodo, che non voleva essere creduta timida, da
vera ragazza di paese, insisteva con una certa petulanza.
Finalmente zia Vigetta disse:

— Uscite pure! Ma tornate per le nove meno un
quarto!

Dodo corse a cercare le valige.

— Per che farne? — le grido Bice.

— Per vestirmi! Oh, bella!

— Ma che vestire! Andiamo cosi, coi berretti!

Ci volle tutta 1'eloquenza di Marco, futuro professore
d'universita, a persuadere Dodo che voleva fare la sua
prima comparsa in citta, col vestito color di rosa!

Nella via, Dodo si mise sul grave. Non ascoltava piu i
discorsi delle cugine.

— Sei stanca?

— Vuoi tornare?
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Non era stanca, Dodo. Si preoccupava pensando che
si trovava nelle vie di una citta di provincia dove — lo
diceva Isabella — le forestiere son subito notate. Ogni
volta che 1 cugini salutavano qualcuno, il suo cuore
faceva un bel salto. Tutte quelle signorine, quei
giovanotti, dovevano aver notata la sua presenza e forse,
chi sa, I'avevano scambiata per una piccola straniera,
sulle prime...

Disse a Bice, sottovoce:

— Le vostre conoscenti sanno che sono venuta?...

Mario udi, e rispose subito:

— Altro! Lo sa la citta intera, ora mai!

Passeggiavano su e giu nella piazza, piccola rosea e
armonica, circondata da portici merlati. Per volere
camminare impettita, Dodo smarriva sempre piu quella
serena naturalezza che dava tanta grazia a ogni sua
movenza.

— Sei stanca? — torno a domandare Lucia.

Ma che stanca! Ora pensava che aveva molte cose da
raccontare, quando Isabella 1'avrebbe interrogata...

Ma l'orologio sul bel Palazzo del Legato Pontificio
segnava le otto e mezza, e Marco volle tornare; Dodo
fece 1l muso.

Le passo subito. Zio Carlo che le fece le feste e la
bacio sulle guance, la rimise di buonissimo umore. A
tavola c'era un invitato: un signore calvo e imbronciolito
al quale zio Carlo disse:

— Ti presento la mia nipotina! Sai, la figliuola di mio
cognato Maggioli. Lui verra a momenti.
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Aggiunse accarezzando Dodo:

— E un mio carissimo amico, l'avvocato Malestri.

Questa mezza presentazione bastd a fare crescere la
vanita di Dodo. Ma ella non riusci a rammentarsi come
una signorina deve salutare: fece per dare la mano, la
ritird0 — confusa ed esitante — finalmente strinse,
arrossendo, le quattro dita dure dure che l'avvocato
Malestri le tendeva continuando a discorrere con lo zio.

Dopo cena, suonarono, chiacchierarono. Verso
mezzanotte Dodo, stanca morta, segui Bice in una
graziosa cameretta. Le due cugine si augurarono la
buona notte varie volte, ricominciando sempre a parlare.
Poi tutto tacque. Dodo si addormentd profondamente.
Sogno che 1 monelli del suo paese I'inseguivano fino al
ponte romano, € lei correva correva e incontrava
'avvocato Malestri che la rimproverava. Spaventata si
rifugiava nei portici dove c'era Marco che la prendeva
fra le braccia e per metterla al sicuro la portava — niente
di meno! — in cima al Palazzo del Legato Pontificio.
Lasciata sola, lassu, cascava, sospesa nel vuoto, senza
trovare mai terra... Si sveglio con un tonfo nel letto.

La camera era rischiarata dalla luce dell'alba. Bice
dormiva placidamente. Dodo si riaddormento.

L'indomani mattina, Dodo sperava di uscire. Ma
Lucia andava a prendere la sua lezione di musica, Bice
aspettava il professore d'italiano, Marco doveva correre
in biblioteca, Mario aveva scuola...
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Zia Vigetta, impietosita, invitd la nipotina a fare un
giro.

Cosi ella poté mettere 1'abito color di rosa e cavo
dalla cappelliera la paglia nuova, tutta ammaccata dal
viaggio.

Di mattina la cittd le parve meno grande. Ebbe —
come un impaccio — l'impressione di essere osservata da
tutti.

— Vedi — esclamava, — come ¢ insolente quel
giovanotto sulla porta del negozio!

— Ma figliuola! E un commesso!

— Vedi quell'altro come ci guarda!

— Quello? E un professore di Mario. Un povero
diavolo con otto figliuoli sulle spalle... Ha tanti
pensieri!... Figurati se bada a una bambina come te!

Bambina! Dodo avrebbe voluto replicare qualche
cosa. Ma tacque, per un pezzetto, offesa e mortificata.

Sotto la Loggetta dei Mercanti, si voltd molte volte
con aria di fastidio ostentato.

— Che hai, cara?

— Ma zia, tu dici di no! Vedi quella ragazza che ci
viene dietro?

— E tu lasciala venire. Non ci badare.

Zia Vigetta era quasi impensierita. A casa, a
quattr'occhi, fece una ramanzina alla nipote:

— Senti cara, per la via una bambina per bene non si
volta cosi. Capirai! se tu ti agiti tanto la gente viene
dietro per curiosita!
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— E perché... sono... di fuori... — balbettd Dodo, di
nuovo mortificata.

— Puo essere. Ma non ci badare.

Non ci badare!

La zia non capiva che tutta la citta aveva notato la
presenza di quella sua nipotina vestita di rosa, di quella
sua nipotina cosi alta che le giungeva quasi alla spalla!
Dodo Maggioli, la cugina delle signorine Martini, di
Marco Martini, non poteva passare inosservata!

Ma almeno avessero saputo che era stata educata
dalle monache, che sapeva sonare e dipingere...

Aspettando 1'ora del desinare, sola sola, pesto il
pianoforte di Lucia; poi cerco i colori e imbratto alcuni
cartoncini — sicura di dipingere fiori e paesaggi — che,
con tanto di firma, ando a buttare dalla finestra. Era
come se fossero volati via...

Il primo a trovarseli tra i piedi, sul portone, fu Mario
che tornava dalla scuola.

Mario, posando 1 libri, le riferi misteriosamente:

— Un amico mi ha domandato: «Chi ¢ I'elegante
signorina che passeggiava con te 1ieri? Vorrei
conoscerla!». Ma figurati — aggiunse gonfiando le gote,
— se 1o ti faro conoscere da lui!

— O che male ¢'é¢? — disse Dodo, con entusiasmo.

— Io? No, no! — e Mario non si volle spiegare.

Dodo fece una piroetta. Ora si che avrebbe raccontato
grandi cose a Isabella!
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Verso sera, come venne il postino, Mario le consegno
una letterina diretta alla «Esimia signorina Dodo
Maggioli, Cittay.

— Chi mi scrive dalla stessa citta? — esclamo Dodo.

— Lo so i0? — fece Mario, scappando.

Gentile signorina,

Vedendola alla finestra, sono rimasto colpito, come alla vista
di una meravigliosa apparizione. Mentre mi torturavo per sapere
chi lei fosse, il destino mi ¢ stato benefico, facendo svolazzare sul
mio capo quattro splendidi cartoncini con la sua firma autografa!
I delicati disegni, i soavi colori mi parlarono di un'anima eletta.
Solo il Beato Angelico avrebbe dipinto come lei! Permetta,
signorina, che io le manifesti la mia ammirazione, con parole
migliori di queste che scrivo! Se la sua gentilezza sara tanto
grande mi scriva, permettendomi di venire a ossequiarla.

FiorbaLiso (fermo in Posta)

Bice e Lucia trovarono la cugina assorta, col foglio
tra le mani. Vollero leggere, e risero con le lacrime.
Dodo le guardo, confusa e dolente.

— No, no... — esclamo Bice, dando una gomitata a
Lucia — ... ridiamo perché... c'¢ qualche errore di
grammatica... qualche parola ripetuta...

— Ma tu vorresti rispondere? — fece Lucia.

Dodo disse di no, rise con le cugine, affettd disprezzo
per la lettera.

Ma come fu sola scrisse a Fiordaliso, fermo in posta.

E perdette la pace. Stava di continuo alla finestra; se
usciva si guardava attorno; se veniva la posta arrossiva;
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se venivano visite aspettava di essere chiamata, piu
spaventata che felice; e mentre era sola si sfogava a
dipingere fiorellini da buttare al vento — che Mario
raccoglieva religiosamente...

Fiordaliso non si mostrava, Fiordaliso non
rispondeva.

Ma perché 1 cugini ridevano cosi allegramente fra di
loro, e se lei si presentava ammutolivano?

Una mattina, dopo avere preso il caffe, conobbe quel
benedetto Fiordaliso improvvisamente scomparso.

Era salita in camera, ¢ tornando aveva udito la voce
di zia Vigetta che rimproverava qualcuno dei figliuoli.
Stava per tornare indietro, ma, sembrandole di afferrare
il suo nome, resto ad ascoltare.

— La seconda poi no! E dovere mio sorvegliare
perché queste villanate non si ripetano.

— La mamma ha ragione! — esclamava Marco. — Lo
scherzo ¢ grossolano. Volerlo continuare poi...

— Ed ¢ diventata cosi nervosa! — diceva Lucia. —
Peccato! Una creatura tanto ingenua! Io ve I'ho detto:
Confessate la verita!

— Uno scherzo innocente! — replicava Mario con
voce piena di lacrime.

— Dodo ¢ buona — faceva Bice — e non se ne avra a
male.

— Vi proibisco di continuare a scherzare cosi! —
ribatteva la zia. — Dodo ¢ nostra ospite! E se tu,
ragazzaccio impertinente, ti permetti di scrivere un'altra
letterina...

28



S'interruppe udendo un singhiozzo, dietro la tenda. I
ragazzi guardarono perplessi la zia.

— Dodo!

Ma Dodo era di gia scappata nelle scale, corsa in
giardino.

Si chiuse nel casotto degli attrezzi. Li non l'avrebbero
trovata di certo! Li sarebbe morta di fame!

Essere stata lo spasso dei cugini, per due giorni! Che
vergogna! Che vergognal...

Le cugine, la zia, la cameriera, costernate, cercavano
in ogni stanza.

— Dodo! Dodo!

Mario usci fuori.

Il pit metodico fu Marco, che dopo mezz'ora di
ricerche, dalla cantina alle soffitte, penso al casotto
nascosto tra le frasche.

Li, rincantucciata, trovo la piccola con gli occhi rossi
e lucenti.

Non c'era verso di farla alzare. Penso di andare a
chiamare le sorelle, ma subito comprese quanto dovesse
patire la cuginetta in quel momento. Le parlo con
l'indulgenza di un fratello.

Dodo allora ricomincio a singhiozzare piu forte.

— Vattene. E inutile. Voglio morire. Non ho altro da
fare.

— Non hai altro da fare? Per uno scherzo!

— Uno scherzo? Gli scherzi si fanno alle provinciali,
alle fantasticone come me! lo vi ringrazio della lezione!
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Marco stava per piangere anche lui, dalla tenerezza,
come un ragazzo.

Povera piccola, venuta in cittd come un uccellino
inebriato di sole!

Con quale coraggio avevano potuto burlarsi di tanta
ingenuita?

Le prese la testa, fra la nuca e il mento, sollevo quel
visetto molle, pieno di desolazione.

— Ma Dodo! — le grido. — Non vedi che hanno
scherzato? Noi ti vogliamo tutti tanto bene, tanto!

Dodo lo guardo sorridendo.

— Finalmente! — esclamo Marco.

— Che vergogna! Che vergogna! — replico Dodo con
voce affiochita dal pianto. — Ma tu non pensi male di
me?

— Di te? Oh, tesoro bello!

— E Bice? E Lucia? E gli zii, credi tu che... —
mormoro Dodo abbassando il capo.

— Tutti, t1 dico. Anche Mario, pentito di avere
scherzato, ti vuol bene. Ma vedi... — aggiunse Marco
sottovoce, con autorita. — Un pochino di colpa ¢ tua.
Essere una provinciale, come tu dici, non c'entra; ma
essere tanto... vanitosa da...

— Non dirmi niente! Non mi rimproverare! —
esclamo Dodo piangendo di nuovo. — Sono una
vanitosa, tutto quello che vuoi, ma non sono una
stupida. Capisco che ho fatto ridere. Capisco...

— Andiamo — ordind Marco con improvvisa severita.
— Non ne parleremo piu. Ma tu, non piangere!
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Dodo obbedi, seguendo il suo protettore e
asciugandosi le guance.

Per dignita, parlo a pena a pena con la sola Lucia, e
non si degno di guardare Mario.

Ma il risentimento scomparve quando, nel
pomeriggio, il babbo annuncio che la mattina seguente
partivano.

Le cugine si fecero in quattro per scancellare il
ricordo del tiro birbone, e Mario domando scuse. Marco
chiacchierd con insolita vivacita per nascondere la sua
emozione.

Era stata cosi piacevole la visita della piccola
provinciale!

Ma era venuta piena di allegria, e se ne andava un
pochino piu seria, povera Dodo!

Perché?

Forse pensava ancora alle beffe di Mario e di Bice?

Oh no! Perché¢, senza saperlo, ella era
improvvisamente diventata una «signorina » per
davvero (come diceva zia Nilde da tanto tempo...) e
aveva imparato qualche cosa che 1 libri non le potevano
insegnare.

Ebbene, le lezioni che da la vita, un po' duramente,
lasciano sempre sbalorditi.

Alla stazione Dodo non si aspetto piu di essere notata
dalla gente. Bacio le cugine e zia Vigetta, saluto lo zio e
Mario; 1'ultimo saluto fu per Marco, al quale tese tutte e
due le mani con riconoscenza.
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Una breve attesa, uno sventolare di fazzoletti e il
treno si mosse.

Rincantucciata presso lo sportello, non bado al
paesaggio, non si interesso dei compagni di viaggio.

Guardando distrattamente 1'Ascensione — bruna e
violacea sul cielo chiaro — pensava con dolce gioia alla
mamma, a zia Nilde, a Isabella, alle rose sbocciate nella
sua assenza in giardino, alle amiche impazienti di
rivederla, a suor Maria Caterina...

Ma che avrebbe raccontato a Isabella, del suo primo
viaggio?

Niente.

La ridicola storia di Fiordaliso non aveva il coraggio
di raccontarla! e quanto provava adesso (mentre le cose
che diventavano ricordi e le cose che aspettava, le
apparivano vestite di una luce nuova), quanto provava il
suo piccolo cuore era cosi inafferrabile e vario che non
sapeva ripeterlo.
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Compagne di scuola

Nonno Paolo aveva proprio deciso di levare Geniuzza
dalla scuola, e Mara aveva approvato. Tanto il nonno
quanto la madre avevano fatto assai a mandarla fino alla
terza elementare. Anche per Geniuzza era venuto il
tempo di guadagnarsi il pane.

Un pane sicuro, un lavoro onesto, si trovavano nella
famiglia di don Natale Lopizzo — il sindaco del paese —
dove gia Marietta, la sorella maggiore di Genia, si era
assicurato l'avvenire da sei anni.

— Vestita, ben nutrita, Marietta se la passa come un
passerotto dentro un granaio. E buona e rispettosa e i
padroni le vogliono cosi bene che non ci sara pericolo
perda il posto. Perché la signora donna Caterina ¢
superba assai, e va pigliata per il suo verso... Se
vorranno anche Genia e se Geénia sapra starci...

Discorrevano, padre e figlia, sull'uscio, gravemente.
Génia ascoltava la pacata discussione, col cuore stretto
come quando facciamo un brutto sognaccio.

Abbandonare la scuola, 1 libri, la vita spensierata che
aveva fatto fino allora... andare a fare la servetta... Tutto
era doloroso. Ma ci0 che riusciva insopportabile era il
pensiero di dovere andare a servire proprio in casa di
don Natale Lopizzo, il padre di Masina la sua vicina di
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banco, che non l'avrebbe piu trattata da compagna, da
amica, ma da servetta, e l'avrebbe comandata...
disprezzata forse...

Avrebbe dovuto chiamarla «signorina», dirle
voscenza.

Geniuzza soffriva, oppressa, ma non diceva niente. E
quando il nonno esclamo:

— Hai capito, Geniu'? Te la senti di fare il tuo dovere
come 10, ¢ tua madre, ¢ la buon'anima di tuo padre,
'abbiamo sempre fatto?

Génia fece segno di si, col capo. E con la stessa
sottomissione, ascolto tutti gli avvertimenti e 1 consigli
che le fecero. Si, lo sapeva bene come doveva
comportarsi... Ubbidiente, sicuro... rispettosa... Non si
sarebbe lagnato nessuno...

Poi mise lo scialletto nuovo e segui la madre. Non era
mai andata in casa della sua compagna di scuola e restod
profondamente intimidita quando sali la scala di marmo
¢ attraverso una vasta anticamera, ¢ finalmente si trovo
in presenza di donna Caterina Lopizzo, la nonna di
Masina.

Non segui tutto il discorso. Ogni tanto afferrava,
come in dormiveglia, qualche parola della madre che
assicurava:

— E piccola ma ¢ forte... Tanto per cominciare, sa...
Con la guida di Marietta... E poi ci viene cosi
volentieri!... E vero, Geniuzza?

E Geniuzza rispondeva di si, col capo. Le parole le
giungevano come un ronzio. Impallidiva e aveva gran
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freddo. Non pensava altro se non che tutto era finito, per
lei, di bello, e che Masina sarebbe stata la sua piccola
padrona. Provo una specie di sgomento quando la madre
fece per andarsene, soddisfatta:

— Addio, Geniu'... Portati bene.

Genia la guardo, col mento che le tremava per il
pianto trattenuto. Allora la vecchia signora l'accarezzo
bonariamente dicendole:

— Hai paura? Non resti mica nella casa dell'orco!
Marietta! Marietta! — chiamo. — Guarda che c'¢ tua
sorella!

Geniuzza si senti rinfrancare vedendo il caro viso di
Marietta, rossa e ridente. Ando in cucina.

Subito comincio la sua nuova vita: c'era da asciugare
1 piatti, da nettare un cestello d'erbe, poi da spazzare il
pollaio, giu nel grande cortile.

Che bel cortile! C'erano galletti e galline, colombi,
tacchini; piu lontano la conigliera; nel mezzo un pozzo
tutto vestito d'edera che pareva un enorme vaso; la
vasca per fare il bucato; in fondo un cancelletto di legno
che conduceva nell'orto. Marietta riempiva una brocca
di rame lasciando scarrucolare la fune allegramente,
accompagnando lo scarrucolio col canto.

Geénia, tutta timida e affaccendata, si sentiva
riconfortare nel vasto cortile, pieno di pace e
d'abbondanza. Dimenticava le sue piccole pene
pensando che anche le piu umili fatiche diventano belle
e piacevoli se compiute di buon animo — proprio come
aveva detto il nonno.
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Nel risalire, tenendo la granata con una mano e il
tegame del pastone con l'altra, incontrd Masina per le
scale. Il cuore le fece un salto nel petto.

— Oh! Geniuzza! Sei qui?

— Voscenza benedica — salutdo Genia abbassando gli
occhi.

Masina scappo giu di corsa, piu rossa di un chicco di
melagrana. Dio buono! L'aiutante di Marietta era
proprio la sua compagna di scuola?

Fino a qualche mese innanzi avevano giocato
insieme, studiato insieme, leggendo nello stesso libro,
intingendo la penna nello stesso calamaio...

E ora Génia, una ragazzina intelligente al pari di lei,
doveva farle da servetta!

— Nonna! — disse. — Perché scegliere proprio Geénia?

— Non ti piace? Dovendo fare del bene, meglio farne
al vecchio Paolo, poverino, che lo merita.

— Non volevo dire questo! — fece Masina confusa,
arrossendo. — Eravamo compagne di scuola...

— E percio? — replico la vecchia signora
tranquillamente. — La scuola € una cosa, la vita ¢
un'altra. Anzi volevo dirti — aggiunse, — di saperti
comportare verso di Genia. Tu sai che ti voglio cortese e
alla mano con la servity, ma che le troppe
domestichezze non mi piacciono. Génia ¢ stata tua
compagna: ora la sua condizione l'obbliga a fare un
mestiere; ¢ bene per lei e per te che ciascuna stia al suo
posto. Niente superbie, niente stupida alterigia, ma
anche: non troppa famigliarita... Nel mondo siamo come
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le cinque dita: ne vedi due perfettamente uguali? No.
Eppure la mano ha bisogno di tutte le dita per essere
bella e utile. Anche noi siamo differenti 1'uno dall'altro,
e pure l'uno ha bisogno dell'altro! Tu sei intelligente e
capisci.

E siccome Masina restava afflitta, la nonna disse con
bonta:

— Intendo, intendo... Son le prime durezze che
incontri nella vita. E cosi. Bisogna rispettare le
tradizioni, le convenienze, anche se il cuore si ribella.
Ma sta a noi addolcire queste durezze...

Masina era persuasa, benché addolorata. La vita vera
¢ piu dura di quella che si vede a traverso 1 libri, dove
tutto pare facile e bello! E la nonna era cosi attaccata
alle sue idee! Era cosi rigida e risoluta!

Evito d'incontrare Génia, per casa. Se la nonna le
ordinava:

— Vammi a chiamare Génia! — andava a malincuore.

— G¢nia! Genia!

— Comandi.

— Ti vuole la nonna — e scappava di corsa.

Quel «comandi», quel «voscenza» le facevano
l'effetto di tanti pugni in pieno petto.

Génia credette che la sua compagna di scuola,
insuperbita, la disprezzasse.

Se ne accorava; e pensava perfino di scappare di
notte, di supplicare il nonno che le facesse cambiare
servizio.
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Una sera pensava proprio a questo, seduta in cucina,
sola sola, mentre Marietta era in cortile e il garzone
nella stalla. La cucina, rischiarata da una piccola
lucerna, pareva nera e fonda. Génia pensava: «lo me ne
vado. Anche se il nonno mi picchia, non ci sto qui. E
brutto essere sempre sfuggita, non sentirsi rivolgere la
parola altro che per un comando, non essere ben
voluta...».

L'uscio si schiuse ed entro Masina, timidamente.

— Comandi! — fece Génia alzandosi, tutta
imbronciata.

— La nonna voleva Marietta.

— E nel cortile. La mando subito.

Ma la padroncina non se ne andava. Si guardava le
scarpette con interesse, come se avesse voluto dire cosa
molto difficile. Finalmente esclamo di slancio:

— Senti, Geniuzza, non credere che 10... Tu mi
conosci e sai che non sono cattiva. La verita ¢ che
vederti qui, tutt'a un tratto, mentre a scuola... ecco... mi
ha fatto una certa impressione... Dobbiamo abituarci,
tanto 10 quanto tu.

— Sissignora — fece Geénia. — Lo so. Ora il tempo
della scuola ¢ lontano. Voscenza ¢ tornata ad essere una
signorina, € 10 una povera contadinella che si deve
buscare il pane che mangia. E come se avessimo giocato
un poco. So il mio dovere.

— Ma tu devi credere che io ti voglio lo stesso bene;
anzi piu bene di prima. Tu hai dei doveri verso di me,
come 10 ne ho verso di te. Non ¢ colpa mia se i0... se
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tu... Insomma le parole sono inutili. L'importante ¢ che
noi ci vogliamo bene. Se tu hai bisogno d'una cosa
qualunque dillo a me che preghero la nonna.

— Si, signorina. E mi comandi. Geénia ¢ qui, pronta e
fedele. Fedele! — ripeté battendosi il petto con la palma
aperta e levando il viso raggiante.

Masina la bacio forte e poi fuggi, come una piccola
fata benefica.

La servetta si sentiva struggere dalla riconoscenza e
dalla tenerezza, ché le pareva di uscire da un brutto
SOgNo.

Ora non pensava piu a scappare: voleva restare,
fedele e devota, accanto alla padroncina che le voleva
sinceramente bene.

Avrebbe voluto correre, saltare, muoversi in una
maniera qualunque; e per sfogare la gioia si mise a
cantare a squarciagola.

Marietta, risalendo, la trovo che cantava ancora. Non
aveva mai veduto la sorellina cosi contenta, da quando
era venuta.

— Brava! — le disse. — Vedi che qui si sta bene?
Bisogna saper fare il proprio dovere, allegramente.

E Genia rise, stringendosi lo scialletto sul petto come
per non lasciarsi sfuggire il suo segreto d'oro.

39



Di notte

La vecchia madrina era malata da due giorni.

— Non ti sei neppure curata di mandarmi a salutare!
— si lagno con Nardina che era venuta a trovarla, la terza
sera, assieme a Carmelo.

— Non lo sapevo — si scuso Nardina, girando intorno
1 neri occhi dall'espressione grifagna. — Quell'animale
non mi ha detto niente. Pure ¢ venuto a trovarla ieri.
Non ¢ vero che € venuto, il babbalocco, di nascosto?

Carmelo sembro inghiottire della saliva amara, alle
parole della matrigna che ingiuriava, come sempre,
l'assente.

— I vicini sono 1 meglio parenti, certe volte —
continuo la vecchia, voltandosi nell'alto e grande letto. —
Essi sono venuti e mi hanno assistita.

— Vuole che resti? — propose Nardina.

— No, no! — rispose in fretta la vecchia, agitando una
mano. — Il figlioccio, se mai...

Nardina intanto seguitava a guardarsi attorno,
avidamente, con 1 suoi occhi grifagni.

I figliastri e il marito venivano volentieri in casa della
vecchia. Ma lei, accolta sempre con una certa freddezza,
si presentava solo per non parere da meno degli altri e
anche perché era attirata dalle tre stanzette pulite e
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ariose, dalle due grandi casse, dai misteriosi cassetti
chiusi.

La vecchia aveva tanta biancheria che avrebbe potuto
fare il corredo a tre spose; aveva coperte di seta da
addobbare molti letti; e gioielli ne possedeva a mucchi.

Se quel babbuino del marito avesse saputo lusingare
la vecchia...

— Allora me ne vado... — saluto alzandosi.

— Ti saluto, Nardina. Accompagnala, Carmelo. Tu
sei di casa. Guarda che sul tavolino della cucina c'¢ un
pezzo di lardo; avvolgilo in un tovagliolo e daglielo. Poi
chiudi la porta. Chiudila bene, Carmelo. Sto in fiducia.

— Non ci pensi, parrina — rispose Carmelo.

Nardina segui il figliastro, ma nella saletta da pranzo
si fermo.

— Ti aspetto qui — disse. — Non voglio fare la scala.

Carmelo sali solo la corta scaletta di legno; tenendo
in mano la candela badava che la luce non si spegnesse
salendo in fretta.

La cucinetta, piena di un grato odore di mele cotogne
(coi fornelli che lucevano piu dello smalto, al buio), era
rassettata come le tre stanzette. Sul tavolino non c'era il
pezzo di lardo. Apri una credenzina, non lo trovo. Cerco
qua e la. Forse la madrina aveva rammentato male, e lui
perdeva tempo inutilmente.

Richiuse l'uscio e ripiglido a scendere adagio adagio
ché la candela si voleva spegnere.

Ma a mezza scala si fermo, come se qualcuno I'avesse
inchiodato.
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Nella luce rossastra e ineguale della lampada male
accesa, la matrigna stava curva, sul cassetto di un
piccolo mobile d'ebano.

Carmelo conosceva il cassetto; molte volte la vecchia
madrina l'aveva aperto, per mostrargli tanti bizzarri
preziosi oggetti; c'era anche una corona del Rosario,
antichissima, coi chicchi di rubino ornati di filigrana, e
poi un crocifisso d'avorio e d'oro.

Scese di corsa e si piantd davanti la matrigna,
risolutamente. Ella che aveva tra le mani la corona e il
crocifisso, impallidi, e fece per istinto un passo indietro.
Ma subito si ripiglio, squadrando, con riso minaccioso e
ostile, il figliastro.

— Che wvuoi, stupido? — fece con voce roca,
arrossendo dalla collera. — Il cassetto era aperto e
guardavo.

— Posate tutto.

— Occupati dei fatti tuoi.

— Posate tutto.

— Taci. Essa non ha sentito.

E la matrigna, tenendo le gioie rubate sul petto, fece
l'atto di fuggire. Allora Carmelo oso afferrarle i polsi,
stringendoli. La scrollo tutta.

— Lasciami — mormord la matrigna spaventata. —
Lasciami. Ti scordi chi sono? Se mi fai male ¢ come se
ne facessi a tua madre.

— Posate tutto — ripeté Carmelo meccanicamente,
stringendo sempre piu forte i due polsi. — Non diro
niente. Ve lo giuro...
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La matrigna allento le dita che, nello sforzo di tenere
gli oggetti rubati, si irrigidivano; le gioie caddero sul
tappeto, senza rumore.

— E ora coprimi di vergogna, sciagurato! — gemette.
— Non ti credera nessuno.

— Non dir0 niente, ve lo giuro.

— Lo giuri?

— Si.

— Bada che hai giurato!

Ella usci, di corsa, col viso nascosto nello scialle, che
si vedevano solo gli occhi neri, piu lucenti dello
giavazzo. Carmelo chiuse la porta, tremando.

— Carmelo! Carmelo!

Le orecchie rombavano, ma la voce della vecchia
madrina si udiva netta e distinta.

— Carmelo! Che ¢ stato?

— Niente, parrina.

— Ho sentito voci. Ho sentito chiudere la porta.

— FEra lei, parrina, che se ne andava.

— Dopo tanto tempo? Possibile? Tu apri la porta di
notte, Carmelo. Che avete fatto in tanto tempo?

— Niente, parrina. Io non trovavo il lardo, in cucina,
e let aspettava.

— Non lo trovavi? Hai guardato sulla scansia delle
mele?

— No, parrina.

— Allora ¢ li. M1 dispiace per la tua matrigna. Che ha
detto quando non le hai dato il lardo?

— Niente, parrina.
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— Che tipo, quella donna! Tuo padre non doveva
darle il posto che non le spettava. Essa vi fara patire.

Carmelo aveva freddo, e poi caldo a vampate, nella
impazienza di rimettere a posto le gioie e di chiudere il
cassetto.

Perché non si addormentava, la madrina?

Ecco che la vecchia — forse aveva sonnecchiato — si
sedeva sul letto.

Forse era ben decisa a vegliare.

Forse non si sarebbe stancata mai di vegliare,
interrogandolo col suo sguardo calmo e severo.

Ebbene, sarebbe stato un gran sollievo afferrare la
mano grassotta della vecchia madrina e confidarle
l'accaduto.

Perché poi? Per coprire di vergogna il suo povero
padre? Per rompere il giuramento fatto?

Si, aveva giurato. Bastava tornare di la, rimettere a
posto «le cose cadute», chiudere il cassetto. La madrina
non avrebbe saputo niente. Ma come tornare di 1a? E
intanto si guardava le mani, turbato. Aveva fatto male
alla matrigna, cosi forte com'era; ed era stato li li per
picchiarla. Tante volte gli era accaduto di picchiare,
nelle sue zuffe coi compagni, € non si era mai turbato.

— Carmelo, tu sei malazzato?

— No, parrina.

— Che hai dunque?

— Niente, parrina.
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— Ti vedo bianco come il tuo colletto e stravolto. Si
direbbe che 1 capelli ti stiano ritti sulla fronte. Che ¢
successo?

Carmelo rabbrividi, come se la madrina avesse
guardato attraverso la parete nella saletta.

— Leggi un pochino la bibbia. Apri dove c'¢ il segno.

Carmelo apri 1l libro, lesse, con voce affannata e
incerta, alcuni versetti. La pacata lettura non riusciva a
chetarlo. Ripeteva le gravi e profonde parole del
Vangelo, come frasi vuote di significato.

No, non c'era niente che potesse chetarlo, se prima
non raccattava gli oggetti, se prima non richiudeva il
cassetto aperto.

Ecco che la madrina si assopiva, all'improvviso.

Le palpebre si abbassano, le gote si afflosciano, il
respiro ¢ uguale. Ma pare che lo sguardo sia intento a
spiare, fra le corte ciglia socchiuse.

Carmelo si alzo cautamente, osservando il volto della
madrina.

Dormiva.

Si allontano in punta di piedi, accese la candela.
Rivide il cassetto aperto, la corona per terra, accanto al
crocifisso.

Raccattdo 1 due preziosi oggetti senza guardarli,
ripreso dall'angoscia della scena che si ripresentava,
nella stanza; ripose nel cassetto...

No, forse non aveva riposto tutto, quando una mano,
tiepida e ruvida, gli afferro il polso, senza fargli male.
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La madrina, avvolta in una coperta, lo attird presso il
letto, nella camera. Egli teneva ancora la corona stretta
nel pugno; attraverso le dita si mostravano le
avemmarie, che parevano chicchi di melagrana.

— Tu apri la porta di notte — disse la madrina, senza
collera. — Tu apri 1 miei cassetti. Come un ladro.

Un nodo di lacrime strinse la gola di Carmelo, ma il
fanciullo non poté piangere. Gli pareva che tutto
crollasse, precipitasse, rombando, come quando ci fu il
terremoto, e lui restasse solo, col rosario stretto in
pugno, su uno scrimolo.

— Tu rubi — ripeté la madrina. — lo avevo fiducia in
te. Non dovevo dunque avere fiducia neppure in te?

Carmelo abbasso il viso, per non rispondere.

— Ma tu mi fai pieta — continuo la vecchia. — Non ho
il coraggio di macchiare il tuo nome mentre sei ancora
un fanciullo. L'onore vale piu di tutti i gioielli della
terra. Tu mi sembri pentito. Fosse vero! Promettimi che
non ti lascerai vincere piu dalla tentazione. Prometti su
questa corona del Rosario che ¢ benedetta dal Santo
Padre, e ha una reliquia rara, prometti...

— Non ho rubato 10! — grido Carmelo. E subito si
stupi di avere gridato, senza volerlo, come se dentro di
sé ci fosse un altro Carmelo che voleva difendersi a ogni
costo.

La madrina ammutoli.

Nella notte profonda ci fu una pausa che parve eterna
al fanciullo in ansia.
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— La mia fiducia non mi poteva ingannare — disse la
madrina finalmente. — Non mi ingannare tu, adesso. E
inutile. Che io senta la verita dalla tua bocca.

— Non posso.

— Non puoi? Perché?

— Ho giurato di tacere.

— Come sei bambino! — esclamo la madrina
dolcemente. — Tu ti tradisci con le tue parole. Se hai
giurato a lei... Capisco, ora mai. Pure, meglio che tu
racconti la verita, con la tua bocca.

Carmelo ebbe l'impressione che lacci invisibili lo
avessero legato. Ecco che aveva tradito la matrigna,
senza volerlo...

Ebbene, si, dopo tutto, ritrovare la fiducia della
vecchia madrina, lo sollevava.

Racconto la brevissima scena, socchiudendo 1 grandi
occhi, poi che il ricordo era insostenibile. Ma egli
rivedeva la matrigna nell'atto di rubare come se le
palpebre fossero trasparenti.

— Abbia pieta di me! — singhiozzo.

— Si, ho pieta. Ma io non debbo lasciare la mia roba
in bocca al lupo.

Ora nel cuore della vecchia tornava il diffidente
amore per la roba. Si alzo: richiuse gli oggetti nel
cassetto e portd la chiave sotto il guanciale con le altre
chiavi.

Si vede che aveva dimenticato di chiudere; ¢ 1 vicini
erano entrati in casa per due giorni di seguito.
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Ma che importa? Anche cento uomini onesti possono
restare presso uno scrigno ricolmo e aperto.

Si rimise a letto, e poi chiamo Carmelo che si era
raggomitolato in fondo alla stanza.

— Non temere. Non ti mando via di notte — disse con
una certa durezza. — Siedi presso il mio capezzale.

E siccome il fanciullo la guardava smarrito, fu ripresa
dalla pieta.

— Tu hat la testa buona, Carmelo, ¢ le cose le capisci
senza troppe parole. Io non voglio che «lei» rimetta
piede nella mia casa. lo non ti tradird, per non
svergognare il nome di tuo padre. Il segreto resta
seppellito, nella notte fonda, dentro il mio e dentro il tuo
cuore. Ma se tu verrai qui, verra anche «lei». Come
aprire la porta a te e chiuderla a «lei»? No. Nessuno,
dunque. Neppure tu. Dird a tuo padre che voglio stare
sola. Sembrerd pazza, bisbetica... Non importa. Cosi la
porta ¢ chiusa, e la roba al sicuro.

— Ma tu, Carmelo, sai la verita, e sai che ho fiducia
in te, e sai che ti voglio bene. Ci vedremo fuori, in
chiesa, in tanti posti. Ma qui non piu. Mandero 1 regali
per le feste, e tu saprai che sono solo per te, Carmelo.
Perché piangi, adesso? Vedi che ti parlo come a un
uomo.

— Sei un uomo, tu. La vita € dura, e ci vogliono le
gambe buone per camminare nelle vie della vita. Né
lacrime da femminuccia, né ribellioni da ragazzaccio.
Mi capisci?
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— Cosi va bene. Asciugati gli occhi. E senti queste
parole che ti dico di notte; non le dimenticare mai. Gli
amici si scelgono, ma 1 parenti si accettano come Dio li
manda.

— Tu hai una matrigna indegna del nome di tuo
padre, ma tu non devi farle male. Mai piu. Capisci? Mai
pit. E la moglie di tuo padre. Portale rispetto. Non ti
dico di volerle bene, ma di rispettarla. Dalle onore in
pubblico. Pensa che dando onore a lei ne dai a tuo
padre. Il cattivo parente € una croce, gravosa, che non si
puo buttare via. Si deve portare sulle spalle, la croce. Sii
uomo. Credi che per essere uomo basti avere 1 muscoli
saldi? Deve essere forte il cuore. Dormi, adesso. Io sono
stanca.

E la madrina si assopi davvero.

Ma Carmelo non chiuse gli occhi, sebbene 1'anima gli
si fosse chetata a poco a poco. Provava una calma e un
dolore cosi grandi quali non aveva mai provato, quali un
piccolo fanciullo non puo provare. Gli pareva che da
quella notte soltanto fosse entrato da uomo, nella vita.
Le ultime parole della madrina gli ronzavano nelle
orecchie, con insistenza.

Si, era la sua croce, che non poteva buttare. E con gli
occhi che bruciavano, osservava la linda cameretta della
madrina, nella quale non avrebbe dovuto rimettere piede
«mai piuy, dalla quale sarebbe uscito per sempre col
tristo segreto nel cuore.

Come ¢ pesante, la croce che non si puo buttare!...
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Poi penso al padre che soffriva, senza confessarlo,
alle sorelle che soffrivano, senza dirlo, ¢ nella pieta
degli altri dimentico piano piano il proprio dolore.

Ebbene, un giorno egli avrebbe potuto allontanarsi
per sempre da «lei», diventare un uomo libero e onesto
— che ispira fiducia — lavorare, farsi una casa, una
famiglia...

E il cuore gli si gonfio di gioia, sperando cose buone,
nella notte fonda, mentre la madrina, sicura di lui,
dormiva placidamente.
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La sorellina

Il professore, tenendo il fazzoletto a rossi quadri
spampanato sulle ginocchia, spiegava una lezione di
storia con voce piana e nasale, facendo lunghe pause,
durante le quali pareva aspettare che le sue parole
prendessero posto nelle irrequiete testoline degli
scolaretti. Il vecchio prete voleva che dentro la scuola si
facesse silenzio come si fosse in chiesa: e 1 ragazzi, che
gli volevano bene, riuscivano a contentarlo, sebbene le
sue lezioni e la sua voce fossero assai noiose e
monotone.

Fuori dai vetri impolverati della finestra chiusa,
passavano a nugoli fitti e bruni gli storni, e 1 grandi fiori
d'una pianta rampicante ravvivavano il muro bigiognolo
d'una casa lontana. E la vista distraeva un poco gli
scolari, specie quelli che restavano in fondo, meno
sorvegliati dagli occhietti acuti del professore.

Nella prima fila, il piu attento pareva, come sempre,
Giovannino Panebianco: il piu bravo della classe, che
buscava nove in tutte le materie e, chiamato, non si
confondeva mai. Col visetto pallido fra le mani, teneva
lo sguardo incollato alla pedana della cattedra. Pareva
attento, al solito.
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Ma non seguiva, lui cosi diligente, le spiegazioni del
professore.

La voce stanca della mamma gli aveva lasciato una
penosa impressione.

— Vannino mio! Siamo troppo sfortunati! — aveva
mormorato la mamma, baciandolo, sull'uscio.

Ben conosceva — 1l fanciullo dai grandi occhi scuri e
pensosi che somigliavano tanto agli occhi di Bice — ben
comprendeva il perché dell'apprensione materna. E un
brivido gli era corso fra spalla e spalla.

Ora ricordava e pensava, pensava e ricordava, con
una invincibile voglia di piangere liberamente, 1i sul
banco, in mezzo alla curiosita dei compagni...

Il padre era morto: lassu, in un ospedaletto da campo.
Uno fra i primi devotamente accorsi alla chiamata, uno
fra 1 primi a cadere. Eroe ignorato e oscuro, fra mille
eroi ignorati che tutto offrono alla Patria, nell'ora del
pericolo, perché la Patria sia libera e salva.

Il tempo sereno, quando la famiglia era intatta, pareva
di gia lontano, quasi irreale, come un bel sogno
bruscamente interrotto.

La mamma e i due orfani si erano dovuti affidare allo
zio Lucio, quello che vendeva panni e tela in fondo al
corso. Zio per modo di dire... Un cugino del nonno
paterno: I'unico parente che avessero in paese, o almeno
l'unico che si fosse fatto avanti per aiutarli.
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Gran brutta cosa essere poveri e soli! Zio Lucio, con
le sue arie da protettore pareva avere comprato la
volonta delle tre creature.

— Cosi voglio fare e cosi faccio! — esclamava.
Oppure:

— Lo dico 10 e basta!

Non c'era da replicare. Se replicavano, egli gridava,
stropicciandosi le due mani, grosse pelose, dalle unghie
sporche:

— Bravi! Fate pure di testa vostra. Io per me, me ne
lavo le mani. Cosi... vedete!... Ma mi capite, eh! Fate
come se lo zio Lucio non ci fosse piu!

E percio facevano come lo zio Lucio voleva. Il pane ¢
il pane! Tutte le parole sono belle e buone, ma quando la
credenza ¢ vuota e la mamma non ha un soldo nel
borsellino, bisogna andare nella bottega in fondo al
corso e domandare, sottovoce, ché non odano gli altri:

— Zio Lucio, vuol prestarmi dieci lire? — (Diceva
sempre cosi, Giovannino).

— Prestate! Mi faresti ridere, se ne avessi voglia!
Prestate!

— Le rendero, zio Lucio. A pena guadagnero, 10...

— Tu? Vagabondo! Mal'erba! Se volessi guadagnare
per davvero, saresti lontano, a girare con le pezze di tela
sulle spalle! Come giravo 1o alla tua eta, e non mi
facevo mantenere da nessuno.

Zio Lucio, che non poteva soffrire 1 libri e la gente
istruita, era persuaso che il ragazzo fosse un gran
fannullone. A studiare si spende, non si guadagna

53



quattrini! e la madre avrebbe dovuto imporsi, invece di
pungersi le dita per quel piccolo presuntuoso!

Giovannino sapeva benissimo che a studiare si
spende; e certe volte si domandava se non avesse avuto
il dovere di lasciare la scuola e di mettersi a un mestiere
qualunque. Allora, cosi pensando, il proponimento di
esercitare una professione, come il povero papa, gli
pareva una meta troppo lontana — da non raggiungere
mai.

Ma la mamma e Bice si ribellavano:

— Non lasciarti continuare sarebbe lo stesso che
stroncare una pianta! Tu sarai domani il nostro sostegno.

Il fanciullo, un po' rinfrancato, tornava al suo fermo
proposito. Studiava piu del necessario, con l'ardente
accorata volonta di pigliare la media, di levarsi dagli
occhi lo spauracchio delle tasse da pagare...

Spesso zio Lucio se la pigliava anche con Bice,
sebbene la fanciulla non andasse piu a scuola.
Borbottava:

— Tua sorella dovrebbe essere qui, invece di fare la
signorina di casa! Dovrebbe farmi risparmiare la mesata
che do al garzone. Ma voi due non sarete mai buoni a
qualche cosa!

Giovannino trasaliva, quando il rozzo parente
nominava la sua gracile e fine sorellina.

— Questo no! Questo no! — ripeteva fra sé e sé
stringendo 1 pugni. — Finché ci sono io!...

Ma che faceva lui, per la sua piccola Bice? Niente.
Lei, piuttosto, si sacrificava; lei restava ore ed ore curva
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su un fine ricamo; per aiutare la mamma a guadagnare 1
soldi che ci volevano per le scarpe, per i libri e la carta,
e per tante spese che parevano inutili allo zio Lucio! Era
lui, intanto, che pesava in casa, mentre l'avvenire
restava cosi lontano!

Piangeva allora, Giovannino, peggio di un bimbo; e
sempre veniva la mamma a chetarlo:

— Che t'ha fatto lo z10?

— Niente.

— ...non ti hanno dato un punto buono?...

— No... no...

— E allora?

Allora 1l pianto finiva in un sorriso e in un bacio. E
tutti e tre, uniti dall'amore, si sentivano forti, quasi lieti,
nell'intrecciare insieme le speranze buone.

Oh! 1 bei disegni, verso il crepuscolo, quando Ia
mamma ¢ Bice avevano posato il lavoro e Giovannino
riponeva 1 suoi libri! Per risparmiare il lume, d'estate
cenavano sul terrazzo al chiaro della luna.

Al chiaro della luna parlavano dell'avvenire ancora
lontano e tutto pareva facile e bello. Giovannino stava
per ottenere la licenza del ginnasio; il tempo passava,
galoppando, e la fortuna accarezzava 1 capelli un po'
grigi della mamma, quelli chiari degli orfani...

Il liceo! Tutti a Palermo! Zio Lucio poteva restare in
pace! Il fanciullo avrebbe trovato da fare, nelle ore
libere. Una grande citta ¢ differente dal paese senza
risorse; chi vuole, pud occuparsi in qualche fabbrica, in
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qualche tipografia, in una biblioteca... anche in un
ufficio... senza lasciare la scuola.

Al chiaro della luna tutto era facile e vicino. E la
mattina ripigliavano le solite occupazioni, con l'animo
un po' triste e un po' lieto come certe giornate fatte di
nebbia e di sole.

Ma quando la mamma si mostrava troppo
scoraggiata, il fanciullo non osava piu sperare cose
buone. Che fare sul momento?

Sul momento era un povero ragazzo che doveva
andare a pitoccare qualche lira allo zio Lucio il quale
fingeva di non sentire e si faceva ripetere la domanda
due o tre volte davanti al giovane di bottega, e poi
borbottava che 1 parenti poveri costano cari; un povero
ragazzo che scriveva la brutta copia dei compiti sul
foglio da avvolgere del pizzicagnolo o sul rovescio dei
manifesti per non comprare troppa carta, che imparava
le lezioni all'alba per non sprecare il lume di sera...

Quel giorno era oppresso, quasi avvilito.

— Siamo troppo sfortunati!...

— Si, mamma, sfortunati...

Bice deperiva. Se rideva mostrava le rughe, agli
angoli della bocca, come una vecchina. Una pena,
vederla ridere!

Lavorava troppo. Lavorava alla pari della mamma.

— Smetti! — le dicevano.

— Non sono ancora stanca! — rispondeva.

Ma era stanca. Si scorgeva la stanchezza per le due
pennellate azzurrognole che le cerchiavano gli occhi.
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Dovevano essere terminati certi ricami ordinati da
una sposa, certe trine che avrebbero ornato il corredino
di un bimbo. E Bice, che sapeva di essere — cosi svelta e
brava — un grande aiuto per la mamma, non voleva
smettere.

Una vicina aveva osservato:

— Questa ragazza vuol essere curata a tempo.

La gente ¢ sempre pronta a fare osservazioni € a
consigliare. Forse non avevano chiamato il medico? Ma
don Mauro, che non dava soddisfazione ai poveri, se
l'era sbrigata facendo una visita in fretta in fretta.

— Bicetta mia! — ripeteva fra sé e s¢ Giovannino
mentre la voce monotona del professore riempiva 1'aula.
— Mammina mia! Che posso fare per voi?

Si senti spingere, chiamare: si guardo attorno un po'
smarrito, come se si fosse addormentato e l'avessero
svegliato. Uscivano.

Il sole abbagliava, nella strada, e Giovannino penso
con amarezza a Bice che aveva sempre freddo e si
stringeva ogni tanto lo scialletto sul petto.

I compagni — urlando di felicita nel sole — saltavano
come piccoli cani scatenati.

— Ci vieni? — griddo Mimi Turdino.

— Dove? — fece Giovannino.

— Non hai sentito?

— A mangiare le castagne!

— T'invitiamo!

— Viene Carlino, e anche Pietro Grassi.
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— No - disse Pietro Grassii — Io debbo
accompagnare la zia dal medico.

— Accompagnala stasera! domani!

— No — ripeté Pietro, avviandosi. — E Ferrara. E
venuto da Palermo giusto per vedere i parenti e riparte.

Un'occasione simile non si presenta due volte.
Giovannino si avvicino a Mimi.

— Si fa pagare molto? — domando ansiosamente.

— Chi?

— Questo medico. Fermati un minuto!

— Dai ricchi si. Ma ¢ di cuore. Certe visite ai poveri
le ha fatte per niente. Non ¢ come don Mauro che se uno
non gli mostra i quattrini avanti non si degna di dare un
consiglio.

— E bravo?

— Stupido! Non sai chi ¢ Ferrara? Sei cascato dalla
luna? Fa i miracoli come un santo!

— Dov'e?

— Alloggia nel palazzo del barone. Suo cognato. Ma
riparte, te I'ho detto.

Giovannino si mise a correre. Giunse a casa trafelato.

— Bice! Mamma! Presto! Andiamo!

— Che succede?

— Niente. Niente. C'¢ Ferrara. Andiamo. E inutile
che venga anche tu, mamma! Dalle la sciarpa! Cosi!

— Ma che succede? Aspetta!

— Un minuto e torniamo.
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Usci di nuovo con la sorellina che si lasciava
condurre sbalordita. Attraversarono quasi di corsa la
strada piena di sole.

Ma una volta nell'androne del palazzo Floristella
Giovannino smarri tutto il suo entusiasmo.

— Chi cercate? — domando il portinaio.

— Il dottore — rispose il fanciullo timidamente.

— Siete venuti troppo tardi.

— Antonio! — chiamo qualcuno dalla portineria. — Se
vogliono il dottore lasciali passare. C'¢ 'ordine che non
sia rimandato indietro nessuno fino alle tre.

— Sono le tre meno dieci!

— Lasciali passare.

Fratello e sorella salirono le scale dun fiato.
Sull'ultimo pianerottolo, un cameriere disse:

— Non riceve piu.

— Lasciateci passare! Non sono ancora le tre!

Passarono...

Entrarono in un salottino senza mobili, dai quadri
coperti di tela bigia, con poche poltroncine foderate che
pareva tendessero le braccia, come fantasime. L'odore
grave di medicinali, il silenzio, la penombra di quella
stanza spoglia, intimorivano profondamente.

Una porta cigolo. Ecco entrare un uomo robusto dalla
barba biondiccia, gli occhiali d'oro: dietro gli occhiali
un paio d'occhi turchini e severi.

I1 medico.

— Siete soli? — domando un po' meravigliato.

— Si, signore — rispose Giovannino.
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Il dottore senti il tremito della voce infantile.

— Non avete 1 genitori?

— La mamma. Mi pareva inutile che venisse anche
lei...

— Sedete.

Il dottore guardava Bice. Domando:

— Sei venuto per la tua sorellina?

Giovannino si turbo: se il dottore aveva capito cosi
subito, Bice doveva essere molto malata...

— Parla. Dimmi qualche cosa della piccina.

Raccontd precipitosamente che Bice deperiva forse
perché lavorava tutto il giorno — per aiutare la mamma
che riusciva si e no a guadagnare tanto da non seccare
troppo spesso lo zio Lucio... Il papa era morto...
Incoraggiato dagli occhi turchini pieni d'indulgente
bonta, ando con piu ordine; sfogod la pena che gravava
sul suo piccolo cuore, cercando di misurare il discorso,
di non riuscire importuno.

Come 1l fanciullo tacque, il dottore lo osservo un
momento. Poi si alzo, facendo cenno a Bice di
avvicinarsi. Esamind minuziosamente, davanti Ia
finestra, palpebre, gola, gengive, mentre Giovannino
seguiva spaventato ogni suo movimento.

Finalmente torno a sedere.

— Sei un bravo ragazzo... — disse. — Non ti allarmare.
Nutrizione abbondante, moto, aria buona guariranno tua
sorella. Questa medicina a gocce, prima di ogni pasto —
concluse scrivendo una ricetta.
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Fratello e sorella rifecero la strada in silenzio, adagio
adagio.

Aria, moto, nutrizione abbondante... Non l'aveva
capito, il medico, che loro erano poveri?

Ma a lui doveva sembrare cosa assai facile procurarsi
il benessere: il benessere che allontana le malattie.

I1 ricco non puo considerare il povero...

A casa, Giovannino si sforzo di mostrarsi allegro
spiegando tutto alla mamma, ripetendo che Bice non
doveva piu sciuparsi ad agucchiare. Egli sentiva quanto
fosse falsa e fuori di luogo la gaiezza delle sue parole
inutili, che cadevano pesantemente, a una a una, nel
cuore della mamma.

Bice apri il cestino da lavoro per non perdere ancora
dell'altro tempo. Allora egli, eccitato, le strappo il
lavoro dalle mani.

— Tu devi passeggiare, cantare, fare il chiasso,
capisci? — grido.

— Sei sgarbato! — rimprovero la mamma. — Non ¢
questo i1l modo di trattare una bambina malata! Bice
sOrrise per non piangere.

Passeggiare, fare il chiasso... mentre la mamma si
arrabatta, mentre Giovannino ha bisogno di tanti piccoli
soldi per la scuola?

Ebbene, avrebbe lavorato di nascosto, mentre lui non
c'era. Gli avrebbe fatto credere di non aver toccato l'ago.
La mamma, che le cose le capiva meglio di lui,
l'avrebbe aiutata nell'astuzia amorosa...
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E Bice si calmo dolcemente, con la decisione di
sacrificarsi piu di prima, per il fratello.

Dopo desinare, al solito, Giovannino sedette davanti
la tavola sparecchiata, coi libri. La mamma rassettava,
In cucina, aiutata da Bice.

Apri un quaderno e comincio a rileggere. Ma non
afferro una parola sola.

Bice, malata, doveva appoggiarsi a lui, come 1'edera
che s'attorce a un arboscello troppo gracile — che restera
soffocato dalla stretta.

La licenza del ginnasio... il liceo... 1 bei disegni fatti
al chiaro di luna...

Fantasie...

Egli non poteva aspettare il domani, tranquillamente,
come un ragazzo spensierato.

(Pure ci sono dei ragazzi — pareva incredibile! — che
non vogliono studiare e pigliano la media a furia di
promesse e di premi!).

Lavorare. E in che modo?

Penso a zio Lucio: — Se tu ne avessi voglia saresti con
le pezze di tela sulle spalle...

Guardo 1 libri. Poveri, cari libri! Abbandonarli?
Somigliare un giorno allo zio Lucio?

Si immagino nelle strette e scure vie di un villaggio,
con le scarpe impolverate, una balla di tela sulle spalle,
la mano aperta presso la bocca: — Mussolina a buon
prezzo...

Ah! che voglia di piangere, come un bambino!
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Ma si alzo, risolutamente. Doveva parlare allo zio
Lucio: dirgli che era deciso a fare il commesso, a
interrompere gli studi, a mettersi in bottega al suo
servizio. Era pronto. Purché Bice non fosse piu costretta
a lavorare, purché non le fossero mancate le cure che ci
volevano.

Preparava il suo discorso, cercando di vincere la
profonda avversione che gli ispirava il ricco e volgare
parente.

— Dove vai? — domando la mamma.

— Esci di gia? — esclamo Bice.

— Vado da lui — rispose Giovannino.

Non gli fecero altre domande. Era cosa naturale che il
ragazzo andasse in bottega, dallo zio: vi andava ogni
sera, per mettere in ordine il libro mastro.

Giovannino usci mogio mogio; ora aveva gran paura
di perdere tutto il coraggio raccolto per amore della
sorellina. Passando davanti al «Casino dei Nobili» si
senti chiamare.

Era il barone Floristella, sulla loggetta deserta. Non
c'era ancora nessuno, nel Casino.

— A proposito! — fece il barone che intercalava
sempre un «a proposito». — Vieni qui. Siediti.

Giovannino sedette.

— Sei tu che oggi hai condotto tua sorella da mio
cognato Ferrara?

— Eccellenza si.
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— E buono, mio cognato. Ringrazia il Signore che
tha fatto pensare a lui. A proposito, mi ha lasciato
qualche cosa per te.

Cerco nel portafogli una busta chiusa e la consegno a
Giovannino che la prese arrossendo.

— C'¢é denaro, dentro. Custodiscila bene.

— Qrazie, eccellenza.

— Jo non c'entro — fece il barone con tono brusco.
Aggiunse: — A proposito. Tu sei un ragazzo intelligente
e studioso. So tutto di te, di tuo padre...

Tacque. Ripiglio:

— A proposito. Sei libero per un paio d'ore al giorno?

— Eccellenza si.

— Il mio bambino fa la terza elementare. Ha bisogno
di un ripetitore. Vieni domani a casa. Alle tre. Ci
accorderemo. Perché non si fa niente per niente, non ¢
vero? Ora puoi andare.

E il barone accese il sigaro.

Giovannino sbalordito, commosso, gli afferro la
mano per baciarla.

— Jo non c'entro — esclamo il barone. — E stato lui,
mio cognato. Se avessi saputo prima! Del resto non ti
regalo un feudo. Compenserd il tuo lavoro come
compenserei quello di un maestro. Ecco tutto.

Il barone non si degnava di parlare troppo. Quasi
infastidito si allontano.

I1 fanciullo corse come un furetto.

E a casa, stando tutti e tre vicini vicini, apri la busta.

Conteneva due fogli azzurri: un tesoro.
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— Ma ho gli occhi aperti? — fece la mamma. — O la
Madonna ci prende per la mano e ci porta verso la
grazia?

Si, la Madonna li portava verso la grazia! La grazia
splendeva negli occhi dei fratelli buoni che volevano
aiutarsi l'un l'altro, in silenzio: perché il sacrifizio
dell'uno rendesse piu facile il cammino dell'altro nella
via dell'avvenire.

Giovannino racconto. Egli si sarebbe fatto onore agli
occhi del barone, e il barone non 1'avrebbe abbandonato.
Non erano piu soli e sperduti.

E la sorellina si sentiva ristorare dalle sue parole,
come chi ¢ stanco e si riposa. Ecco che la generosa
astuzia preparata diventava inutile.

I bei disegni, le gaie speranze, tornarono ad aleggiare
nella piccola stanza — mentre la luna, rinascendo dai
monti cupi, tornava a rischiarare una testa grigia e due
testine bionde.
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Storiella di Natale

Elia aveva chiamato in disparte Carmelina, la sorella
piccola, per darle una brutta notizia: le aveva fatto
sapere che il Bambino Gesu non avrebbe portato regali
nella notte di Natale...

— Papa ¢ lontano — disse Elia. — Ti raccomando,
Carmelina, non mettere le scarpette sotto il camino. La
mamma si affliggerebbe assai a vederle vuote, pensando
che siamo cosi poveri!

— Ma 1 doni — replico Carmelina, — 1i porta il
Bambino!

— Quest'anno il Bambino non portera regali nella
nostra casa. Te lo assicuro io. E le tue scarpette vuote
farebbero ricordare alla mamma le feste passate.
Quando studierai anche tu, imparerai a memoria anche
tu questo verso — aggiunse Elia enfaticamente:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria...

Carmelina non sembrava molto persuasa, ed Elia
spiego col suo tono di voce naturale:

— Il Bambino Gest, quest'anno, ¢ troppo occupato a
donare lana ai soldati, nelle trincere umide e fredde!
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Carmelina sembrd persuadersi, pensando al papa
lontano.

Un giorno egli era partito, vestito da soldato, col
chepi sui capelli tutti grigi; prima s'era tolto 1'anello, la
sua fede d'oro, e l'aveva infilata al dito di Elia, perché la
custodisse.

— Siui forte — aveva detto abbracciando la mamma. —
Forse ci rivedremo a Natale.

Ma a Natale non sarebbe tornato.

Come bello 1'anno passato! Il papa che veniva con le
spese fatte per la cena, 1 dolci di pastareale sulla
credenza, il forno acceso che metteva allegria mentre
fuori soffiava la tramontana!

Natale di guerra e di malinconia, questo anno! Ben lo
sa la piccola Carmelina che spesso vede piangere la
mamma, silenziosamente, ¢ corre ad asciugarle le
lacrime con i baci...

Ma le apprensioni di Elia non erano esagerate?

«Possibile» pensava Carmelina, «possibile che il
buon Gesu voglia dimenticarsi di me?».

Non affliggere la mamma facendole pensare che la
dolce festa ¢ tornata, sta bene.. Ma non provarsi
neppure a manifestare qualche desiderio al buon
Gesu!...

Per andare nelle trincere, non passava per le case dei
bimbi che dormono, sognando le gentili sorprese
dell'alba?

Poi che non doveva dire forte quanto desiderava (la
mamma avrebbe sentito!) poteva almeno scrivere.
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E la sera, mentre Viola e la mamma erano occupate a
far da cena ed Elia scriveva al papa, Carmelina strappo
una pagina al quaderno e con la migliore scrittura
compose faticosamente una letterina. Siccome dopo
cena la mamma avrebbe veduto, volle mettere subito a
posto le scarpette, quelle nuove col fiocco a pallina di
seta. Aveva anche trovato dove posarle. Sotto la cappa
del camino non era da pensare; presso il letto neppure,
perché i1l Bambino non sarebbe entrato dentro la camera:
usci sul balcone e poso le scarpette fuori, nel davanzale,
mettendo il foglio in vista.

Se fosse piovuto, povere scarpette!

Ma Gesu non avrebbe fatto piovere. Mandava tante
stelle nel cielo sereno, per pieta della bimba che aveva
messo fuori le scarpette nuove.

Carmelina corse a cenare. Era un pochino agitata: ma,
per fortuna, la mamma non bado alla sua agitazione né
si avvide delle manine sporche d'inchiostro. La cenetta
era piu abbondante del solito, € non mancava un piccolo
vassoio di frittelle quasi dolci, sei belle arance e sei
pine.

Povera, cara mammina, che cercava di rallegrare le
sue creature, ¢ sorrideva per ricacciare le lacrime che
facevano groppo alla gola!

Andarono presto a letto. Carmelina ripeté¢ con le
manine unite la solita preghiera che si chiudeva con
queste parole aggiunte dalla mamma: «Madonnina
bella, mio buon Gesu, benedite 1 nostri soldati. Fate che
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la pace venga presto con la vittoria. Fate che papa torni
sano e salvoy.

La mamma spense il lume; Elia e Viola si
addormentarono subito; ma Carmelina restd un pezzo
con gli occhietti aperti: pensava: «Gesu Bambino vorra
fermarsi sul balcone?... Si accorgera del biglietto?... E
se si leva il vento?... E se Elia ha detto la verita?...».

Ma pensando, si lascio vincere dal sonno.

Le scarpette erano fuori, sul davanzale bianco di luna.
Nessuno, certamente, avrebbe aperto il balcone per
posarvi un regalo. Nessuno sapeva. Forse Gesu, dall'alto
dei cieli, ebbe pieta di quel paio di scarpette nuove,
posate dalla profonda ingenua fede di una bimba...

Sui balconi della casa, si aprivano altri balconi: quelli
del secondo piano. Tutte le stanze erano illuminate,
lassu: qualcuno vegliava. Ma nessuno faceva festa
neanche lassu, sebbene la padrona di casa fosse agiata e
non avesse persone di famiglia in guerra.

Vi abitava una mamma, e una bambina che
camminava con le grucce.

Questa bambina, che non aveva sonno, vide la luna
nel cielo e volle affacciarsi. La mamma apri un balcone
e aiutd dolcemente la bambina a spingersi fuori.

— Com'e bello! — esclamo la piccola malata. — Pare
una notte di primavera! Quante stelle!

— Guarda, mamma! — aggiunse sorpresa.

La mamma guardo giu.
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C'era un paio di scarpette, sul davanzale bianco di
luna.

— Saranno della bambina bionda che lavora la calza
come una donnina.

— Anche suo padre ¢ alla guerra. Pare povera, la sua
mamma.

Madre e figlioletta restarono un pezzo a guardare il
davanzale del primo piano.

— C'¢ un biglietto! — esclamo la bambina. — Certo ¢
per il buon Gesu. Ma nessuno lo leggera.

— Forse la sua mamma, piu tardi.

— No. E gia troppo tardi. Saranno tutti a letto.
Quando la signora del primo piano veglia, si mostra il
riflesso del lume nel cortile.

La malatina aveva una curiosita (certo glie la ispirava
Gesu che vedeva quel paio di scarpette vuote...): una
delle curiosita benefiche e luminose come raggi di sole.
Venne la cameriera con una canna lunghissima: senza
rumore, adagio adagio, fece volare 1l foglio nella strada
dove un domestico aspettava. Il biglietto diceva cosi:

Caro Gesu Bambino Elia dice che tu no verai perche ce la
guera io ti dico che tu sei buono e no ti scordi dei bambini, 10
voglio uno capotino co le sacocie e una pupa granda come io la
tua Carmelina.

La malatuccia guardo la mamma che sorrise e
comprese. La sua bimba sofferente aveva un cuoricino
cosi grande e cosi generoso!
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Questa volta, pero, domandava un po' troppo...

— E tardi, tesoro — disse. — A quest'ora i negozi si
vanno chiudendo. E poi, la mamma della bambina puod
averselo a male!

Ma no! Bisognava contentarla! I grandi occhi erano
cosi pieni di speranza e di preghiera!

— Mamma, mammina, sara il tuo regalo di Natale!
Non volevi regalarmi una cosa?

La mamma si scervellava da otto giorni per pensare
una sorpresa che facesse veramente piacere alla sua
adorata creatura.

La cameretta della malatina pareva abitata da una
bimba ricca e felice; non mancavano libri e balocchi,
non mancavano fiori e ninnoli graziosi... Pure era ben
difficile vederla «veramente» contenta! Una sola cosa
ella desiderava, che non avrebbe mai ottenuto: poter
fare 1l chiasso come tutte le bambine della sua eta;
mangiare un pezzo di pane di buon appetito... non
tormentarsi con le inutili cure...

Se quella sera mostrava tanto entusiasmo, bisognava
contentarla, a qualunque costo. Sarebbe stato facile, poi,
giustificarsi con la signora del primo piano.

Il fedele domestico fu mandato in fretta, su verso il
corso ancora illuminato dalle lampade delle vetrine.

Come torno, carico d'involti e di pacchi che pareva
lui il vecchio Natale, comincido la vera festa per la
malatina.
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Il domestico fu mandato giu, con una lunga scala a
pioli; a uno a uno 1 pacchi furono posati accanto alle
scarpette.

Dopo i pacchi, fu posato anche un biglietto: un foglio
di carta azzurra col filo dorato.

Finalmente anche i balconi del secondo piano furono
chiusi. La mamma mise a letto il suo tesoro che
ripeteva:

— Mamma, mammina! Che bella serata! Nessuno si
¢ divertito quanto me! Mi sono scordata anche di essere
malata! Chi sa che dira la piccola bionda, domani?

Carmelina si sveglio all'alba. Scese dal letto, piano
piano, infilo il sottanino e apri le imposte, trepidante.

Chi sa se il Bambino aveva veduto?...

Con piccoli gridi di gioia, chiamo Elia, Viola e la
mamma.

— Che succede? Che succede?

Il balcone era pieno di doni: c'era un cappottino rosso
con le tasche, una bambola piu alta di Carmelina,
provveduta di corredo come una principessa, € poi
scatole di biscotti e di cioccolata...

La mamma si stropiccio gli occhi. Era uno spettacolo
inverosimile, piu inverosimile d'una fiaba. Forse
sognava. Il cielo era tutto bigio, le case chiare e lontane
non s'erano ancora svegliate... Certo, sognava...

Ma Carmelina che sapeva di essere sveglia, con
certezza, leggeva un biglietto di carta azzurra con gli
orli dorati:
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Cara Carmelina. Elia ha ragione. Ma il buon Gesu non puo
dimenticarsi dei bambini, anche se c'¢ la guerra! Stanotte Egli ha
veduto le tue scarpette e la letterina e ha voluto contentarti,
ispirando una bimba che sta al secondo piano. La bimba del
secondo piano ¢ assai infelice perché cammina con le grucce.
Qualche volta vai a tenerle un po' di compagnia e vai a giocare
con lei che si annoia a stare sempre sola. Gesu Bambino sara
molto contento.
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La bimba, la vecchia e la Madonnina
nera sotto 1'arco di rose

Olivella, che si e no poteva avere sei anni, viveva con
la nonna in campagna: perché la mamma era morta e il
papa era alla guerra.

Era estate, e a mezzogiorno la nonna metteva in un
cestino due pani, un fiaschetto di vino rosso, un po' di
cacio fresco, e consegnava tutto alla nipotina che sapeva
dove andare e che fare. Doveva portare il mangiare ai
fratelli gia grandini che aiutavano a mietere il grano —
nel campo che si stendeva, come un magnifico tappeto
d'oro, ai piedi della collina.

La piccola era assennata e sbrigava la sua faccendina
senza mai fare malestri.

Per giungere al campo di grano doveva attraversare
una viottola fresca e ombrosa. A meta della viottola si
levava un bell'arco di rose e di gelsomini che adornava
una cappellina della Madonna. Olivella si fermava e
posando il cestino salutava I'immagine della Madonna,
che pareva nera nera, perché era antica, dipinta con
colori assai cupi, e sciupata dal tempo.

La nonna (la nipotina pareva troppo piccola per
capire le orazioni lunghe), non le aveva insegnato altro
che a farsi la croce.
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Percio Olivella parlava liberamente alla Madonna,
come avrebbe parlato a una conoscente. Le diceva:

— Come seil nera, Madonnina mia! Nera e bruttina!
Pure mi piaci tanto perché hai gli occhi buoni.

In wverita pareva che IImmagine sorridesse
dolcemente. La bimba coglieva un mazzetto di
pratoline, per infilarlo nell'anello che sorreggeva la
lampada davanti la cappellina, e poi continuava:

— Senti, Madonnina. Tu ascolti le preghiere dei
bambini, non ¢ vero? E li contenti? Io ti domando che
papa torni presto, che la nonna non si ammali mai, e che
non piova mentre 1 miei fratelli aiutano a mietere il
grano. Anche vorrei una cosa proprio mia. Voglio che
papa torni prima della festa di settembre... Cosi avro un
paio di scarpette nuove comprate alla fiera. Madonnina,
mi senti? Bruttacchiola, tesoro mio! Addio. Ci vedremo
domani.

Olivella parlava forte alla sua Madonnina che le
rispondeva con un sorriso pieno d'indulgenza.

Gli occhi scuri e profondi dell'lmmagine parevano
rischiararsi per dire: «Ti sia concesso!».

Nella viottola non passava mai nessuno.

Un giorno, perd, si trovo a passare una vecchia
pinzochera che biascicava avemmarie, snocciolando un
rosario di quindici poste, cosi lungo che quasi quasi le
arrivava ai piedi. Pregava solo con le labbra: la sua
espressione distratta e arcigna mostrava chiaro che il
pensiero non era affatto rivolto al cielo.
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Si fermo ad ascoltare la piccina che aveva finito la
preghiera e, tutta contenta, salutava la Madonna
mandandole un bacio:

— Addio, bruttacchiola mia! Tesoro mio!

La vecchia lascio cadere il rosario per I'indignazione.

— Scostumata! — grido. — Sai tu a chi hai parlato?

— Alla Madonna... — balbetto Olivella sbigottita.

— E non sai che alla Madonna non ci possiamo
rivolgere cosi? Tu andrai all'inferno, coi diavoli! Non ti
hanno insegnato le orazioni? No?! Domanda perdono.
Recita con me il Mea Culpa. Battiti il petto. Cosi.

Olivella si picchio il petto guardando la vecchia con
un occhio.

— E ora impara l'orazione, se non vuoi andare
all'inferno. Ogni mattina la ripeterai, in ginocchio.

Olivella impard una lunga orazione latina che non
comprese affatto.

Dall'indomani in poi, non attraverso piu la viottola
festosamente.

Mogia mogia — con una gran paura di essere mandata
all'inferno — recitava l'orazione a pappagallo e si
allontanava di corsa.

Qualche volta, sottecche, guardava la Madonnina per
ritrovare in quel caro viso l'antica espressione di
benevolenza.

Ma la Madonnina nera non sorrideva piu, € 1 suoi
occhi non splendevano piu.

Come domandare il ritorno di papa, la salute della
nonna, il buon raccolto ¢ le scarpette nuove?
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Tutte cose che non trovavano posto in mezzo alle
parole che la vecchia le aveva imbeccato...

Un pomeriggio tornando dal campo, piu stanca e piu
accaldata del solito, si mise a sedere presso la
cappellina, al fresco. Senza volerlo si addormento.

Ora avvenne una cosa meravigliosa. Forse fu un
sogno; forse fu un fatto vero.

I lunghi rami dell'arco fiorito si mossero un poco e le
rose si piegarono gentilmente. Dalla cappellina usci la
Madonna con due angeli, uno da una parte uno
dall'altra. La Madonna non era come nella pittura che,
fra 1 colori cupi, non si distinguevano le sue fattezze
soavi; portava un manto color di cielo e d'oro;
camminava tenendo unite le piccole mani diafane, e
abbassate le lunghe ciglia di seta.

Si avvicino a Olivella. Uno degli angeli disse:

— Piccina, la Madonna ti vuol bene, e per te esce
dalla chiusa cappella, e si mostra a te proprio quale Essa
¢ nel Paradiso. Tu le fai tristezza quando reciti le frasi
imparate. La nonna ne sapeva piu della vecchietta
straniera... Allor che tu pregavi spontaneamente,
ripetendo le parole che ti suggeriva il tuo piccolo cuore,
la tua preghiera giungeva nel Paradiso come il profumo
di un fiore a pena colto.

— Ma ora lorazione che tu reciti senza
comprenderla, si confonde assieme al vago e sordo
mormorio di coloro che pregano con le labbra, senza
che il cuore palpiti d'uno slancio di amore e di fervore.
E cosi bello se giungono dalla terra preghiere di creature
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semplici come te!... Dio raccoglie la voce dei vostri
cuori sinceri...

Olivella ascoltava beata.

Ma la Madonna svaniva nella luce, nel suo manto di
cielo e d'oro.

L'angelo mormoro:

— Pure devo ammonirti... Ora sei grandicella... Non
sta bene dire bruttacchiola alla Madonna, anche se
I'Tmmagine che tu vedi non € che una pittura!

Anche gli angeli svanirono nella chiarita azzurra.

Olivella si levo in piedi per tornare a casa, dalla
nonna.

L'aria era immobile. Sotto l'arco di rose, nella
cappellina, c'era sempre la stessa Madonnina nera. Ma
gli occhi bruni e profondi sorridevano di nuovo alla
bimba e parevano dire: «Ti sia concesso!».

— Addio, Madonnina cara! — sussurrdo Olivella. —
Sono tanto contenta. E ti ringrazio! In nome del Padre,
del Figlio, dello Spirito Santo...

E facendosi la croce, come le aveva insegnato la
nonna, corse via gioiosamente.
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Bugie

Adalgisa, o meglio Gisa come la chiamavano in
famiglia, credeva di essere una signorina, sebbene
avesse a pena dieci anni e le amiche della mamma
rispondessero ancora al suo saluto con una carezzina o
con un sorrisetto indulgente. Questa maniera di salutare
mortificava non poco la Gisa.

Ma che farci? Quando una signorina ha dieci anni e
porta le lunghe gambette nude e i capelli corti a zazzera,
come vuole la mamma, deve rassegnarsi a essere trattata
da bambina piccola, anche se va in prima ginnasiale e sa
declinare la «rosa» e la «sedula puellay senza sbagliare!

I genitori di Gisa non erano ricchi. D'inverno il babbo
portava per l'ufficio una giacchetta dalle maniche lustre
nei gomiti per il continuo strofinarle sul tavolino da
lavoro (tanto! — esclamava — sotto il pastrano non si
vede), e d'estate metteva l'abito di filo che appena lavato
e stirato pare nuovo; la mamma industriosa cuciva i
vestiti da passeggio, stirava le camice del babbo, e
faceva a meno della domestica.

Una specie di povertd, dunque, dignitosamente
nascosta.

Percio Gisa andava sola a scuola, svelta svelta, col
grosso pacco di libri sotto il braccio (la scuola era
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lontana e il pacco ben pesante, specie quando c'era il
vocabolario latino!), senza invidiare qualche compagna
ricca che se ne veniva con le mani infilate nel
manicotto, facendosi portare dalla cameriera persino i
fogli volanti dei componimenti!

Tante bimbe andavano come lei, e portavano i vestiti
aggiustati dalle mani della mamma e le scarpette
risolate!

E poi Gisa aveva il dono di una fantasia gaia e
leggera che la conduceva avanti avanti, verso il tempo
da venire, cosi pieno di sorprese. Ecco: aveva finito il
ginnasio, 1l liceo, anche I'universita; era una
professorona con la borsetta di seta piena di denaro — di
denaro suo! — da spendere come voleva...

Al tempo delle scuole elementari, la mamma soleva
preparare nel cestino una piccola colazione; poi
accompagnava Gisa a scuola e pazientemente tornava,
per riaccompagnarla a casa. Lo stesso avrebbe
continuato a fare, quando Gisa passO 1n prima
ginnasiale.

Ma Gisa si ribello.

— I ragazzi del ginnasio non li conduce la mamma,
come bambini... Qualche volta, per caso...

— Hai quasi ragione — fece la mamma. — Dopo tutto
10 non potrei uscire due volte al giorno. Ma la colazione
ci vuole.

— Non ci vuole davvero! — assicurdo Gisa. — Fino
all'ora di tavola non avro appetito.

La mamma non rispose niente.
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— Per carita! — aggiunse Gisa costernata. — Non
obbligarmi a portare il cestino! Farei ridere tutti!

La mamma non rispose niente.

Lei non poteva lasciare la sua bambina digiuna per
una mattinata intera. L'ora di uscita dalla scuola e I'ora
del desinare non andavano d'accordo...

Pensa e pensa, finalmente le parve di avere risolto la
cosa.

Disse:

— Ti daro quattro soldi ogni mattina: tu comprerai un
biscotto, oppure le castagne lesse, che sono nutritive.

La proposta piacque a Gisa, immensamente.

Avere quattro soldi, da spendere a piacer suo, ogni
mattina, era una cosa «signoriley.

(Questa era l'espressione particolare di Gisa che
avrebbe voluto tutto «signorile»).

Ma anche la liberta di spendere i quattro soldi era
molto limitata.

La mamma ammoni:

— Bada, Gisa! Un biscotto rustico o le castagne. Non
altro. Me lo prometti?

— Si, mammina.

— Non spendere 1 soldi in dolciumi! E non comprare
mai le bazzecole che si vedono per le strade. Me lo
prometti?

— Si, mammina.

Come? La mamma fidava nella promessa di una
bambina di dieci anni?

Certamente che fidava!
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La mamma conosceva molto bene la sua Gisa che
non aveva mai mentito € non aveva ancora mancato di
parola.

E poi, la mamma era convinta di questa umile verita:
che le virtt, messe in pratica fin da piccoli, diventano
altrettante abitudini dello spirito; e se una bambina di
dieci anni sa essere onesta e leale nelle sue prime azioni,
essa sara onesta e leale per tutta la vita; altrimenti...

Dunque Gisa ebbe quattro soldi, ogni mattina. E
incredibile quante tentazioni facciano nascere quattro
soldi!

Passando davanti le pasticcerie dava una sbirciatina
alle mostre. Che mostre! Secondo le stagioni si
vedevano confetture deliziose! Prima di Pasqua le
vetrine furono piene di uova, di pulcini, di agnellini, di
leprotti fatti di cioccolata e di zucchero...

Un giorno Gisa entro per domandare quanto costasse
un uovo esposto, cosi minuscolo che pareva un uovo di
passerotto.

— Novanta centesimi.

Gisa usci subito.

Novanta centesimi: quasi cinque giorni senza
biscotto.

Ebbene, che male c'era a mettere da parte 1 soldi per
cinque giorni?

E la mamma che aveva raccomandato di non
spendere in dolciumi?

Non dirglielo...

E se domandava: — Hai mangiato il biscotto?
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Doveva mentire...

No. Niente menzogne! E rialzo il capo decisa a non
guardare piu la mostra per non lasciarsi pigliare dalle
tentazioni.

Invece bado alle cartoline illustrate, coi fiori e le
colombe, che si vendevano a tre soldi l'una, a certi
portapenne dipinti che non costavano troppo cari; a
bizzarri scatolini; a portafiori che parevano di
porcellana...

Ma non si fermo mai a scegliere, rammentandosi
della promessa di non comprare «le bazzecole che si
vedono per le strade».

Dopo tutto, quelle chincaglie non valevano la fiducia
della mammal!

La fiducia della mamma non si compra coi soldi, in
una bottega qualunque!

Come fu primavera, 1 ragazzi, uscendo di scuola,
invece che per le solite strade chiuse della citta, vollero
passare per «il Pilastrino»; le compagne li seguirono.

Allungavano un poco, ma godevano il primo sole e
l'aria buona.

«Il Pilastrino» era una viottola assai bella, che a
destra aveva un alto muro, e a sinistra scendeva, senza
siepi e senza ripari, verso la campagna incolta, tutta
molle e verdeggiante.

Una festa per l'occhio e per le gambette, quella
camminata!
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La prima volta che tornarono dal «Pilastrino» Gisa
cerco le violette che crescevano sulla proda e tutti la
imitarono allegramente.

Chi pensava di offrire le viole alla mamma, chi alla
sorella maggiore, chi a qualche vecchia signora che non
poteva uscire di casa, chi a un caro malatino che vedeva
il sole da lontano di 1a dai vetri della finestra...

Era cosa veramente piacevole e gentile incontrare
quel gruppo di bimbi e di bimbe coi libri sotto il braccio
e un mazzolino in mano!

Un giorno Gisa, staccandosi dai compagni che non si
decidevano a tornare a casa, incontro nella viottola una
vecchina. Filando, la vecchina sorvegliava una gallinetta
che andava avanti, fermandosi a raspare e a
becchicchiare qua e 1a.

— Che Dio ti benedica, signorina! — salutdo la
vecchia. — Hai un pezzetto di pane per la poverina?

— No — rispose Gisa mezzo inorgoglita, — 10 vado al
ginnasio e non porto colazione con me! Quelli sono tutti
compagni della mia classe.

— Dai allora un soldino alla poverina!

Gisa si senti profondamente mortificata. Una
signorina che tiene in tasca un borsellino vuoto!

— Ho speso tutto, quest'oggi... — si scuso.

— Pazienza. Che Dio ti benedica lo stesso — ripeté la
vecchina.
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Siccome la povera, seguitando la gallina, continuava
a camminare per la viottola, Gisa andd0 in sua
compagnia.

— La buona stagione viene per tutti: per 1 ricchi e per
1 poveri — fece la vecchina parlando a se stessa. —
Ringrazia il buon Dio quando hai le gambe sane e puoi
uscire...

— E vostra la gallina? — domando Gisa.

— Si, signorina, ¢ mia.

— Perché non la vendete?

— Jo? Mi sentirei morire senza la mia gallinetta!
Pure, quando sara troppo vecchia anche lei, dovro
venderla. Ora fa le uova: uno al giorno. L'uovo lo
vendo... eri non I'ha fatto ed io non ho toccato pane...

Gisa taceva. Pensava che lei aveva speso quattro
soldi.

Quattro soldi sono qualche cosa per una povera
vecchia. Era superfluo comprare un biscotto...

Lei desinava con una minestra calda; la sera cenava;
la mattina prendeva il caffé col latte... e la vecchina si
manteneva col guadagno di un uovo al giorno!

Pensava, pensava, e finalmente esclamo:

— Domani vorrei trovarvi! Vi porterd quattro soldi.

— Mi faro trovare, signorina.

Gisa, l'indomani, non compro il biscotto; né compro
le ultime castagne che Tobia vendeva nella rossa caldaia
fumante. Fu quasi impaziente di uscire di scuola.

— Andiamo dal «Pilastrino»?
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Chi diceva di si, chi diceva di no, e finalmente quasi
tutti infilarono per la viottola bella.

Gisa correva avanti, cacciata dalla paura di non
trovare la vecchina.

Era li ad aspettare.

Apri il borsellino e fece la carita.

— Che Dio ricompensi il bene che fai alla poverina!

Tutta rossa e commossa Gisa si mise a cercare
violette; ma l'ambizione di essere passata da signorina
non si mescolava affatto alla soddisfazione che riempiva
il suo generoso cuoricino.

Ora, tornando verso casa, comincid ad aspettarsi la
domanda della mamma:

— Che hai mangiato?

Come rispondere? Le pareva una vanteria dire: «Ho
dato 1 soldi a una povera!».

Tanto era alta la soddisfazione che provava. Per
fortuna, la mamma non domando niente. L'indomani
Gisa cerco di nuovo la vecchietta con la gallina per
offrirle di nuovo il suo piccolo tesoro messo da parte.
Per una settimana e piu, si privo cosi dello spuntino. La
mamma comincio a notare che Gisa tornava con le
labbra sbiancate e che, salutandola, aveva un'aria quasi
imbarazzata.

— Gisa — domando un giorno. — Di dove venite al
ritorno? Sempre dal «Pilastrino»?

— Sempre dal «Pilastrinoy.

— Troppo lungo! Ti puoi stancare.

— Ti assicuro che non mi stanco. E bellissimo!
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— Mangi il biscotto o le castagne?

Gisa, pigliata alla sprovvista, si confuse e balbetto:

— Si, mammina...

— Si, che cosa? Il biscotto?

— Si, mammina...

— Perché castagne non ce ne sono piu, immagino!

— Non ce ne sono piu.

Sarebbe stato cosi semplice, cosi naturale, confessare
la verita!

Ma ora che Il'entusiasmo era sbollito, Gisa si
vergognava.

Se avesse fatto I'elemosina una volta, la mamma
I'avrebbe certamente approvata. Ma ogni giorno! Coi
soldi dello spuntino!

(Sei lire al mese che alla mamma costavano dei
sacrifici!).

Avrebbe dovuto confessare di avere disubbidito ogni
giorno, mentre la mamma si fidava di lei? No! No!

E Gisa preferi lasciare stare la sua bugia, piu grossa e
piu pesante di un sasso che ci fa deviare dal cammino
giusto.

Ora, dalle bugie, non ci possiamo liberare tanto
presto. Una volta cominciato a mentire, dobbiamo
continuare, per necessita.

Chi ha il coraggio di dire forte: «lo ho mentito»?

E Gisa aveva meno di tutti tanto coraggio. Avrebbe
potuto riparare, non offrendo piu 1 soldi alla povera...
Ma la vecchina era diventata buona conoscenza; faceva
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un pezzo di strada insieme, poi ringraziava asciugandosi
gli occhi per la commozione.

Avrebbe potuto darle un soldo solo... Ma pensava che
un soldo non le sarebbe servito a niente, a quella povera
vecchial...

Avrebbe potuto abbandonare la viottola; passare di
nuovo dalle solite strade... Ma Gisa si sapeva aspettata e
non le bastava I'animo di fare un voltafaccia.

Per tutte queste belle ragioni, che le parevano
indiscutibili, continuava a sacrificare 1 quattro soldi, a
stare turbata e a mentire.

— Hai fatto lo spuntino?

— Ma si, mammina.

— Ti vedo cosi pallida... Invece di buttare 1 soldi per
uno stupido biscotto, ti dard io qualche cosa. A me
costera di meno ¢ a te giovera di piu.

La beneficenza era diventata un'angustia!

Un giorno la mamma parlo seria seria.

— Ascolta, Gisa. Tu mi dici una cosa per un'altra. Tu
la mattina non mangi niente.

Era un momento solenne.

— Perdonami, mammina! — esclamo Gisa, piangendo
disperatamente, nel sentire la diffidenza materna.

— Ma allora... che hai fatto dei soldi che ti ho dato?

Gisa confesso la sua buona azione come una colpa.

Si, accanto alla menzogna, l'atto di carita aveva
perduto ogni bellezza.

88



Qualunque cosa accada, la menzogna ¢ il piu ignobile
ripiego che possiamo trovare: € noi non potremo mai e
poi mai giustificarci di avere mentito una volta.

— Ma perché non dirlo? — esclamo la mamma con
tono cosi addolorato che pungeva l'anima. — Oh! Io non
avrei mai supposto che la mia Gisa dovesse diventare
bugiarda! Non sai che 1 bambini non debbono regalare
niente senza averne il permesso? lo ti davo quei soldi
perché sei tanto gracile e hai bisogno di nutrirti! Dunque
non ti debbo piu credere?

Questa parola era, per Gisa, piu aspra di un castigo.
Ripeté, singhiozzando:

— Credimi!... Credimi!...

Ma cosi ripetendo, aveva la coscienza di non meritare
piu, intera, la fiducia della mamma!...

Poi Gisa fu perdonata. E siccome andava a scuola piu
tardi, per via dell'orario estivo, fece a casa una piccola
colazione.

E la vecchina?

La mamma non si poteva permettere il lusso di dare
quattro soldi al giorno in elemosina! Per non
abbandonare 1'opera buona, di tanto in tanto avvolgeva
una fetta di pane in mezzo giornale e lo dava a Gisa.

Gisa portava il cartoccio alla poverella che 1i per li
non fece buon viso alla fetta di pane e la guardo di sotto
e di sopra senza dire niente. Ma poi si rassegno ad
accettare la piccola e umile offerta (che non veniva
neanche ogni giorno!) borbottando un poco.
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Per fortuna Gisa non si accorse del muso della
vecchia, tanto era mortificata ¢ tanto temeva che 1
compagni la canzonassero. Ma 1 compagni, invece di
canzonarla, la imitarono. Ora un bambino, ora una
bambina, portarono a scuola un cartoccio per la povera.

— Non vergognarti mai d'una buona azione — diceva
la mamma, la quale aveva sempre, sempre ragione. — Se
pure una cattiva compagna avra voglia di ridere,
qualche altra vorra seguire il tuo esempio.

Cosi Gisa continuo a fare la carita, col cuore allegro e
leggero.

E bugie non ne disse mai piu.
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Tapioca

Dopo cena (quando tutta la famiglia era riunita) la
signora Clotilde, ripigliando lo stesso argomento con le
stesse parole, concludeva invariabilmente:

— Non ne posso piu, ¢ la licenziero.

Allora la nonna osservava:

— Chi fara la spesa? Chi rigovernera?

E il signor commendatore, consorte della signora
Clotilde, aggiungeva:

— Non ne troverai un'altra che si contenti dello stesso
salario. Il mio segretario spende sessanta lire al mese ed
¢ servito peggio di noi.

La discussione continuava un pezzo su questo tono,
mentre (igi si occupava a riempire di pupazzetti i
margini del giornale della sera, e Lella diceva di si e di
no col capo aggravato dal sonno: alla fine erano tutti
d'accordo nel decidere che non dovevano licenziare
Tapioca.

In verita, la signora Clotilde aveva molte buone
ragioni di lagnarsi: Tapioca non rubava, Tapioca non
rompeva le stoviglie, Tapioca non spettegolava coi
portinai, alla pari delle altre serve del palazzo, eppure
Tapioca era insopportabile.

Ma si chiamava proprio Tapioca?
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No. Si chiamava Luigina. Un giorno Lella aveva
detto:

— Luigina fa pensare alla tapioca...

E non si chiamo piu, la nuova servetta, col suo vero
nome.

La prima volta che si senti chiamare cosi, Luigina
levo 1 piccoli occhi tondi e sporgenti pieni di diffidenza,
e 0s0 domandare alla padroncina:

— Che significa tapioca?

— Niente. E un soprannome molto carino!

E Lella rise a scroscio, e fece due piroette. Luigina,
che conosceva bene la signorina Lella, non volle
provocare nuova allegria con le proprie insistenze; ma si
imbroncio. E parve piu brutta, con la bassa fronte
corrugata.

Si, perché Luigina era anche brutta: oggi un po'
meno, ieri un po' di piu, ma sempre brutta, senza
rimedio. E quando una cosa non le piaceva, diventava
addirittura comica.

Era a pena a pena piu alta di Lella, senza vita, con le
braccia lunghe lunghe: l'unica sua bellezza erano 1
capelli, neri e folti, ma 1i portava tirati sulla fronte e
arrotolati sulla nuca come il fondo d'un canestro.

Pure assicurando di avere vent'anni, e di avere servito
in altre case, si era contentata di un piccolissimo salario.
La signora Clotilde, che l'aveva incontrata in una
agenzia di collocamento (Luigina era in compagnia
d'una cugina piu grande, che si era subito collocata
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come cameriera), credette li per li di avere pescato un
tesoro. Ma poi!

Luigina non sapeva fare niente.

— Niente, capisci? — sfogava la signora Clotilde col
marito. — Debbo insegnarle ad apparecchiare la tavola!

— E un po' deficente — aveva osservato il
commendatore. — Non vedi che € rachitica? A vent'anni
non ¢ piu alta di Lella.

Fosse stata solo rachitica, pazienza! Ma era lenta,
impacciata, distratta.

Eccola che spazza e spolvera, sorvegliata dalla
padrona; ma se la padrona si allontana le sue braccia si
allentano piano piano, come il movimento d'una
macchina senza olio.

Come non chiamarla Tapioca?

Lustra le scarpe e resta immobile, con la spazzola in
mano, assorta come chi ascolta: ha certo dimenticato le
dieci scarpe che aspettano in fila. Asciuga i piatti,
davanti la finestra aperta, e gli occhi restano sperduti
nello sfondo di mare lontano.

— Tapioca! Marmotta! Cretina!

Sobbalza, piu comica di un burattino tirato dal filo
all'improvviso.

— Che facevi? Dormivi in piedi?

Balbetta, stralunata, qualche scusa, e ripiglia la
faccenda, curvandosi come se i rimproveri della padrona
fossero una grandinata sulle gracili spalle — troppo
gracili per vent'anni finiti!
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Lella si interessO subito della servetta nuova. Il
cagnolino era morto, il cardellino fuggito; balocchi, da
quando c'era la guerra, non se ne compravano piu: non
disponeva, per divertirsi, altro che di Tapioca.

Salita su una seggiola, sfilava, adagio adagio, tutte le
forcine dal canestro di capelli lasciando penzolare i
treccini — quattro, sei — sul collo. Nascondeva le
spazzole e gli strofinacci per veder la servetta affannata
a cercare di qua e di la. Infilava uno spago nei manichi
dei coperchi, di modo che, se Luigina ne prendeva uno,
tutti gli altri precipitavano strepitando. Spegneva il gas,
e la pentola non bolliva piu a tempo. Buttava l'acqua
calda da rigovernare.

E Gigi la comandava con una alterigia che pareva la
serva la tenessero solo per lui.

— Tapioca, portami un bicchiere d'acqua! Pulisci
subito le mie scarpe!

Pure Luigina non meritava di essere maltrattata cosi.
Ella faceva un miglio di strada per comprare il pane
bianco (lo vendeva un tale di nascosto), perché a Lella
non piaceva il pane scuro. Macinava il caffe, all'alba, e
correva tra le prime dal lattaio, perché Gigi — che
andava da un compagno prima della scuola — non
aspettasse troppo la colazione. Cosi lenta, cosi distratta,
faceva miracoli per contentare tutti. Ma 1 padroni non
s'accorgevano d'altro che della sua incapacita e si
ostinavano a lagnarsi; il signorino Gigi seguitava a fare
il prepotente; e la signorina Lella si divertiva sempre a
inventare dispetti, uno piu crudele dell'altro.
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— Stupida! Marmotta!

Si, veramente stupida, pareva.

Ecco: dimenticando le faccende, in cucina, guardava
attonita il pezzo di mare che si scorgeva dall'alta
finestra: un pezzo di mare che, da lontano, pareva
sempre calmo e immobile — quasi come lo sguardo dei
suoi occhi chiari.

Una sera, sul tardi, si senti picchiare all'uscio, poi si
senti un grido di Tapioca. Un grido solo, che riempi
tutta la stanza, paurosamente.

Il commendatore si levo in piedi, e ordino a Gigi che
st slanciava:

— Non ti muovere.

E mentre la signora Clotilde si stringeva alla nonna,
egli volle staccare un fucile austriaco (sempre buono a
far paura) dai cimeli di guerra. Subito l'atto gli sembro
ridicolo, e usci gravemente, solo e inerme.

Si ripresent0 seguito da un soldato che teneva
Tapioca per la mano, come si tiene una bambina.

— Sedete — 1invitd, tornando a sdraiarsi nella
poltroncina. — E spiegatevi pure davanti alle signore.

— E il padre di Luigina — aggiunse.

Il soldato sedette, tenendo il berretto fra le mani:
aveva 1 capelli grigi, la barba lunga di otto giorni, e gli
occhi inquieti.

— Vossignoria hanno ragione — rispose umilmente. —
Ma per spiegarmi dovrei fare un po' di storia, e temo di
seccare.
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Parlate.

— E che il mio rozzo linguaggio non sa servirsi di
poche frasi.

— Non importa — ripeté il commendatore con un tono
secco ¢ una faccia superba che facevano morire le
parole in bocca.

Il soldato guardo con aria di rimprovero Luigina, che
abbasso il capo.

— Spiegatevi, dunque.

— Ecco — comincio 1'uvomo osservando il berretto
come se non parlasse ad altri che al suo muto
compagno. — lo ero muratore e guadagnavo benino. La
mia povera moglie e questa bambina, facevano le
signore, con rispetto a vossignoria. Poi fui chiamato
soldato. Certi cattivi compagni mi consigliavano di
nascondermi, ma io che la fronte la voglio portare alta,
partii. Mia moglie scriveva ogni giorno, ¢ le sue lettere
mi alleggerivano la pena della lontananza. Ogni tanto
c'era anche un saluto di Luigina...

— Tapioca sa scrivere? — interruppe Lella.

Tutti guardarono Lella con certe occhiate che
pungevano come spilli. I padre di Luigina, perdendo il
filo del racconto, domando:

— Perché Tapioca?

— Non badate — scuso la nonna. — E un
vezzeggiativo. La piccina la chiama cosi perché
Luigina, lenta e impacciata...

— Lenta e impacciata? — esclamo l'vomo sorpreso. —
La Luigina che sapeva passeggiare su un muricciolo?
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Un diavoletto che aiutava la madre a lavare, a fare il
pane, a strofinare 1 rami...

— Qui, pero, non sapeva fare niente!

— Quando uno ¢ levato dalla sua casa, dalle sue
abitudini, pare sempre stupido.

— Dicevate che Luigina scriveva... — interruppe il
commendatore bruscamente.

— Non scriveva nel vero significato della parola.
Mandava un saluto e firmava col suo nome. Tanto mi
bastava. Poi ebbi la licenza e non dico la festa che
abbiamo fatto tutti e tre a casa. Dopo la licenza fui
mandato in un altro posto, a scavare strade. Lavoravo
come una bestia, ma la fatica non mi spaventa mai. Il
brutto era che la posta non giungeva regolarmente,
come prima. Eravamo quasi sotto il fuoco. N¢é posta né
rancio, certi giorni. Ma noi soldati (tutti padri di
famiglia) avevamo piu fame di lettere che di pane. Poi,
se la posta giungeva per gli altri, non giungeva mai per
me. Non ebbi piu lettere di mia moglie. Niente, per mesi
e mesi che dentro I'anima ci avevo l'inferno. Perché non
pregare qualcuno che mi scrivesse? — si interruppe,
voltandosi verso Luigina che piangeva. — Perché non
farmi sapere come stavano le cose?

Ripiglio, dopo una pausa:

— Domandai un'altra licenza che non mi venne
concessa. Non mi toccava, senza un motivo serio, dopo
pochi mesi. I cattivi compagni — che non mancano mai
neppure lassu — mi consigliavano di scappare. Ma 1o,
cosi ignorante come sono, capivo che scappare
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significava buttar via l'onore. E certe notti che non
finivano mai, combattevo colle parole dei compagni
cattivi ¢ la voce della mia coscienza. Che nottate,
signori miei, che le gambe si movevano sole per la
smania di correre a casa! Il giorno dieci ho la licenza.
Saluto, e via. Ma ora, chi sa perché, ho paura di tornare.

L'uomo tormento il berretto fra le mani, in un minuto
di silenzio; ripiglio in fretta:

— L'uscio e la finestra sono chiusi. Mi avvento
sull'uscio, che l'avrei sfondato, se non mi avessero
tenuto. Certi buoni vicini, dopo avermi chetato... Seppi
la verita, che piu nera non poteva essere. Mia moglie era
morta, per I'epidemia che ha fatto strage nel paese. E la
bambina, lusingata da due cugine che partivano per
impiegarsi come cameriere, era andata in citta. Come
hai fatto, Luigina, a lasciare la casa? Questa non te la
perdono. Perché non hai sentito 1 vicini che ti ripetevano
di restare! che volevano almeno avvertirmi?... Hai
ragione. Non siamo abituati a campare di carita. Pure,
chi sa... Avvertito, avrei forse ottenuto di venire subito.
Ma dovevano averle riempito la testa, le cugine... Io? lo
non ho voluto sentire altro. Son giunto qui il sabato, e
quante agenzie di collocamento ci sono tante ne ho
scandagliate, cercando di Luigina, delle cugine... Non so
dire, signori, quanto ho sofferto in tre giorni, in una citta
cosi grande che un uomo vi sparisce come una festuca
nella piena. Dicono che la gente di questa citta sia
compassionevole. o so di non avere trovato pieta nel
cuore di alcuno. Quante preghiere, quante umiliazioni,
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per ottenere schiarimenti, informazioni! Finalmente
stasera — mentre avevo deciso di rivolgermi alla
questura perché i giorni passavano e io non concludevo
niente — si trova in un registro il nome di Luigina mia e
la casa dei signori che 1'hanno presa a servizio. Tardi o
presto, son venuto subito per ripigliare la mia bambina.

— Pare proprio una bambina, adesso! — osservo la
nonna sottovoce.

— Non pare soltanto! — esclamo l'uvomo. — E io non
so capacitarmi come abbia avuto tanto ardire! Ma questa
non glie la perdono davvero. Che dice vossignoria?
Vent'anni? Magari avesse vent'anni! Ne ha solo tredici.
Perché hai detto la bugia? Alza il viso. Perché? Temevi
che non ti prendessero, cosi piccola? Ora domanda
scusa ai signori — fece il soldato alzandosi, — se non hai
sempre fatto il tuo dovere.

Qui la nonna e la signora Clotilde elogiarono Luigina;
e il commendatore propose con tono garbato:

— lo... noi... se voi... La piccina ¢ tenuta come una
figlia. Voi potreste, tornando...

Il soldato fu per rispondere, ma incontrando lo
sguardo di Luigina ammutoli.

Luigina pensava ai dispetti di Lella e ai duri comandi
di Gigi, e fra il mento e la fronte le passava, a chiaro
scuro, una supplichevole espressione.

— Ringrazio 1 signori — rispose il papa di Tapioca, —
pure i0 non ho piacere che resti in una citta come
questa.

— Ma i mezzi per vivere... — mormoro la nonna.
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— Senza preoccupazioni! — interruppe il soldato
dignitosamente. — Non mancheranno il pane e le scarpe
all'unica creatura che mi resta! Né essa avra orecchie
per i cattivi consigli. Insomma, togli il grembiule e
domanda scusa ai signori che hanno avuto tanta
pazienza con te.

E cosi fu che Tapioca se ne ando.

Dopo cena, quando tutta la famiglia era riunita,
l'argomento della discussione restava quasi immutato. Si
parlava delle serve che non si trovavano. E la
discussione finiva dentro un sacco di elogi, rivolti
all'assente:

— Quella Tapioca, cosi affezionata!

— Cosi prudente!

— Cosi onestal

— Che babbuino! Poteva lasciarcela!

— Se Tapioca avesse detto voglio restare!

— Sicuro, perché non I'ha detto?

Se lo domandavano gravemente, riuniti intorno alla
tavola. E a nessuno veniva in mente la verita.

I colpevoli erano li: 1'uno riempiva di pupazzetti 1
margini del giornale, l'altra si addormentava, placida
come un cherubino.

Per loro due, solo per loro due, Tapioca aveva voluto
andarsene.

100



Massaro Vanni

Massaro Vanni, risecchito dalla fatica, tutto curvo e
torto, pareva un toppo. Con una mano sulla schiena
piegata, le gambe ad arco, il collo teso in avanti, pareva
cercasse sempre qualche cosa per terra; e quando voleva
guardare in faccia chi gli parlava, quasi si rizzava, con
un lamento.

La moglie gli era morta. I parenti non lo volevano
praticare, perché era povero. Il figlio, l'unico figlio,
bello e grande come una bandiera, 1'aveva lasciato per
andare in America — a fare fortuna, diceva.

E massaro Vanni, rimasto solo e desolato a zappare ¢
a vangare alla meglio quel po' di terra che gli dava lo
scarso pane dell'annata, era diventato asprigno.

Se la sera, quando appollaiato sul primo scalino
aspettava che annottasse, qualcuno gli si accostava, egli
se l'aveva a noia.

— Che volete da me? — borbottava. — La strada ¢
larga. Giusto qui vi dovete fermare?

Per irritarsi era fatto apposta.

Anche se vedeva le galline a becchicchiare sulla
scaletta, egli mormorava che venivano a sciupargli
l'uscio, che l'uscio pareva tutto intarlato per via di quelle
bestiole; e le donne ridevano e i cattivi monelli gli
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saltavano intorno, mostrando la lingua e facendo il
verso del chiu.

Poi che sembrava un chiu, specie di sera, quando
restava fra il chiaro e lo scuro, appollaiato in cima alla
scaletta, col mento sulle ginocchia.

Pensava al figlio, e voleva stare solo: come se
un'ombra, passandogli davanti, nella straduccia solitaria,
potesse interrompere l'ispida catena dei suoi ricordi e
dei suoi rammarichi.

Pensava al figlio che non scriveva.

Era partito in primavera, e gli aveva mandato diverse
lettere con qualche foglio da venticinque lire che 1'aveva
ristorato. Ma come il grano si fu maturato, lettere non ne
vennero pitl.

Si era a meta dell'inverno — col sole che spunta di
mala voglia e si nasconde subito, col raccolto che era
andato a male! — e di Caliddo non si sapevano nuove.

Aveva lasciato la fabbrica dove s'era allogato? Era
malato? O piu tosto non pensava piu al padre suo che
l'aveva nutricato?

— Tutti a un modo! Tutti ingrati — esclamava
massaro Vanni dentro di sé. — Un padre nutrica cento
figli, ma cento figli non nutricano un padre.

E il pane non bastaval E non c'era legna per
riscaldarsi! E Iui — che ora mai aguzzando gli occhi
distingueva a mala pena un bruco da una foglia secca —
non era pit buono a sostenere la fatica.

Pure, prima dell'anno nuovo, venne la lettera.
Massaro Vanni la palpd teneramente. La senti leggera.
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Segno che non portava denaro. «Ma non importa!»
penso. «Purché ci siano dentro notizie buoney.

E arranco dal Rosso, il falegname, a farsela leggere.

Ma il falegname, letta la prima parola, fece una faccia
meravigliata:

— O non era in America? — esclamo.

— Bestione! dove vuoi che sia? Nella vigna qui
vicino, vuoi che sia?

— E lassu. Scrive da lassu — ripeté il Rosso
afferrandosi il mento — ..c'¢ scritto!... Aspettate...
Sicuro!... Ci dev'essere il fratello di massaro Nitto con
lui...

Il vecchio si rizzo, tenendosi una mano sulla schiena;
le palpebre gli sbattevano sugli occhietti arrossati.

— Ma leggi, allocco! — fece con voce aspra. — Ti
diverti a farmi penare?

E ascolto avidamente.

Caro padre,

vi chiedo perdonanza diquello chefeci cincue mesi fa. Sono
venuto qui ancheio acacciare chi fa offesa al nostro paese chenon
¢ piccolo come ilvostro campicelo esi stende dopoil mare edopo
lemontagne. Voglio fare vedere ancheio seli itagliani sono buoni
solamente asonare ilmandolino come dicono dessi: nonvi scrissi
subito pernon vidare martirio: iosto bene ecosi spero divoi: iomi
sono fatto subito onore. I superiori mi amano ei compagni pure.
Spero diriportare lapelle acasa eallora viracconto come passai qui
elasciai lamerica. Vi chiedo perdonanza evi bacio lemani evi
raccomando dinon vidare pensiero dime che sto contento enon mi
faccio pigliare. Scrivetemi editemi sela vendemia stata buona ese
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avete legni per fare un poco di fuoco orache cresce il freddo
anche da voi.
Vostro affezionatissimo figlio
CALOGERO

Ora che gli sapevano il figlio alla guerra, le donne e 1
monelli non avevano piu il coraggio di canzonare
massaro Vanni che la sera tornava tardi dal suo
campetto.

Ci vedeva sempre meno; e pero si lasciava portare
dall'asino che sapeva la strada e seguiva 1 viottoli
cansando 1 borri. Ma l'asino andava adagio. E se gli si
faceva notte per la via, massaro Vanni si aggrappava alla
cavezza raccomandandosi al Signore che forse lo
vedeva dall'alto, fra le stelle tremule e chiare.

Una bambina del vicinato era felice se la mamma,
facendo il pane, le affidava una focaccia ancora calda,
sparsa di sale grosso e di régamo.

— Portala a massaro Vanni — diceva la madre. — Tu
che non lo fai impermalire.

E la bambina correva, e posava furtivamente I'offerta
per terra, in mezzo all'uscio socchiuso.

Poi restava nascosta, trattenendo il respiro, a guardare
che 1 polli non venissero a sciupacchiare la focaccia, o
che qualche cane non la portasse via.

Massaro Vanni, affacciandosi all'uscio, sentiva I'odore
della focaccia calda e la raccattava, senza stupore.

La segnava e cominciava a mangiare lentamente:
pensando che la provvidenza del Signore — il quale
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ispira le creature buone a fare la carita in silenzio — ¢
infinita.

Ora andava anche lui dal Rosso, badando a non farsi
scorgere dalla gente che si pigiava davanti la bottega.
Gli seccava essere notato.

Il Rosso leggeva il giornale, seguendo le righe col
dito per non imbrogliarsi e perdere le parole.

Massaro Vanni tendeva le orecchie... Non capiva
bene: un po' perché era mezzo sordo, un po' perché certe
espressioni gli giungevano nuove e difficili.

Se qualcuno gli voleva fare posto, o se gli voleva
spiegare le cose udite, egli si schermiva con le solite
maniere brusche.

— Non me ne importa niente. E poi, dice forse la
verita il giornale?

Non voleva si accorgessero della sua pena. Pure certe
volte, facendo uno sforzo, domandava:

— E 1 nomi dei soldati, ci sono?

— Non ci sono tutti. Qualcuno...

Non c'erano. E se ne tornava a casa tutto afflitto. A
che serviva il giornale se non portava 1 nomi dei soldati
che tornavano feriti, quelli che restavano a combattere?

Chi l'aveva lasciato partire il suo figliolo? La trave
maestra della casa? la rama fiorita che non aveva ancora
dato un frutto?

Era figlio unico. E il Re non vuole i figli unici. Il Re
non prende l'unico sostegno dei vecchi. O forse le cose
erano cambiate?

105



Perché era partito, se non gli toccava? Perché aveva
tradito il padre suo? Proprio lui mancava, per fare la
guerra? Non c'era migliaia e migliaia di soldati? O forse
le cose erano cambiate, e ci voleva anche Caliddo suo,
con tutti gli altri?

E tornava dal Rosso. Immobile, col viso duro e
scorruccito, ascoltava il giornale attentamente.

Col tempo si abituo alla lettura; capi le parole che,
quasi compitate dal Rosso a voce alta, cadevano nei
cuori come faville di fuoco.

Cosi afferro il fatto del bersagliere che rifece due
volte la strada, sotto le palle nemiche, per trasportare un
suo compagno e il capitano morti. Udi storie
meravigliose.

Anche suo figlio c'era? Anche suo figlio era uno di
quei soldati che guardavano la morte, sorridendo, come
tanti arcangeli? Uno di quei soldati ai quali il Re aveva
stretto la mano?

Ascoltava, coi pugni chiusi sulla schiena, e gli
occhietti arrossati nel viso impassibile, pieno di rughe
come un coccio tutto incrinato. Se qualcuno insisteva
per volergli spiegare la lettura, egli se n'andava adirato.

Capiva da sé. Non aveva bisogno di spiegazioni.

— Non sono sordo — borbottava. — N¢é sono una
bestia come te.

E pensava talora all'uccello straordinario, agile e
robusto, che portava un uomo in groppa; un uomo, solo,
dai polsi d'acciaio e dall'occhio acuto, che vigilava, che
spiava, con la vita sospesa nel vuoto, fra il cielo e il
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nemico. Sentiva gonfiarsi il povero cuore intirizzito. E
avviandosi al suo campetto, nell'alba rosea, sentiva
confusamente che questa Patria, alla quale tutti i meglio
giovani accorrevano, per la quale suo figlio l'aveva
tradito, doveva essere un'idea cosi bella e cosi grande
come lui — povero uomo piu secco e piu torto di un
toppo — non poteva riuscire a comprendere.

Ma zappando — piccolo e color della terra —
vedendosi solo, a tu per tu con la fatica, lo riassaliva la
sorda rabbia contro la guerra, che gli aveva stregato il
figlio, contro la guerra, peggiore assai dell' America.

Sgelava. Il grano accestiva, e le rondini tornavano a
stridere, passando a neri triangoli sul cielo luminoso.

Massaro Vanni restava grave e afflitto. Ora mai,
ascoltando il giornale, tendeva le orecchie solo per
sentire 1 nomi. Udiva tutti 1 nomi — brevi, risonanti,
semplici e piani, difficili a pronunziare — ma non mai il
dolce nome di suo figlio. Di suo figlio che non scriveva
piu, che forse si era smarrito, che forse giaceva con una
palla in fronte...

Una sera — la festa di San Giuseppe era passata da un
pezzo — trovo la strada a subbuglio.

Un ragazzo gli grido da lontano:

— Ne vengono quattro, massaro Vanni!

— Chi viene?

— Domani. Quattro. Tornano dall'ospedale di
Catania.
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Alcune mamme ripetevano sommessamente, con
voce di pianto:

— Quattro! Quattro soli! Ci fosse il mio!

— Il mio che non ha scritto piu!

— Bella signora Maria, fatelo tornare!

— Antonio mio, che la tua zappa s'arrugginisce
abbandonata!

— E la terra domanda le tue braccia, figlio mio!

— Fiore della mia vita!

— Luce degli occhi miei!

— Figlio, figlio mio!...

Massaro Vanni comincid a scaricare l'asino; e le
braccia gli tremavano. Anche lui sperava.

Ma nel cuore, assieme alla speranza, rinasceva il
corruccio contro il figlio che aveva seguito le
fantasticaggini dei giornali, senza un pensiero per lui.

E come il falegname gli grido allegramente:

— Festa grande, massaro Vanni!

Il vecchio borbotto:

— O perché?

— Ci1 puo essere il vostro.

— Il mio? Gli ¢ piaciuta la guerra? Ne trovera
un'altra, qui, come voglio 10!

Egli pensava al seminato sterile, alla fortuna
dell'America perduta...

Gli usci si chiudevano, e a una a una si spegnevano le
lucerne nelle case. La straduccia restd deserta. Una
vocina di bimba cantava lontano:
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Comu la rinnina torna d'u mari,
Lu me' sciatuzzu m'avi a turnari.'

Massaro Vanni si lamentava, nel sonno turbato dai
brutti sogni.

Fra l'altro sognava che si sperdeva in un viottolo
buio, tutto fosse e acquitrini; lui non ci vedeva e si
raccomandava al Signore, spaventato; allora piano
piano, scendeva una piccola stella a insegnargli la via.

La piccola e bigia stazione era tutta un rosso
sventolio di bandiere aperte. Le rondini stridevano
acutamente, passando in mezzo al cielo chiaro, ¢ la terra
odorava.

La folla bruna e ronzante aspettava il treno che
doveva comparire laggiu, nel tenero verdicare dei
campi. Mille occhi impazienti tentavano di fissare la
verde lontananza piena di splendore. Le donne, ora
pregavano forte ora si dicevano il timore che faceva
morire la speranza e la speranza che scacciava il timore;
1 fanciulli non osavano fare il chiasso e anche 1 bambini
piccoli restavano presso le madri, turbati dall'attesa che
pesava su tutti 1 cuori; gli uomini parevano rozze statue
piantate di qua del lucido binario. Ogni minuto pareva
un'ora.

Ma giungeva! Fischiava. Rombava.

La folla mareggio gridando:

— Viva! Vival!

1 «Come la rondine torna dal mare, la dolcezza della mia vita
dovra tornare» (alla lettera «sciatuzzuy significa «piccolo fiatoy).
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Le donne, stanche, eccitate, singhiozzarono:

— Bella signora Maria!

— Figlio! Figlio mio!

Massaro Vanni restava fermo, quasi diritto — per
vedere — appoggiato al bastoncello che stringeva con le
due mani unite; tutta l'anima l'aveva sulle labbra
illividite e tremanti.

L'urlio roco della folla fu coperto dal fragore della
banda.

Scendevano.

Massaro Vanni non vedeva. Si lascio andare curvo; si
caccio nella calca, senza curarsi delle gomitate che gli
fiaccavano le reni.

— Lasciatemi passare... Che ci state a guardare,
balordi! — fece spingendo due ragazzi. — Aspettate
qualcuno? No? Ebbene, lasciatemi passare!

Ma gemette, traballando:

— Signore! Signore Iddio!...

L'aveva davanti. Ed era proprio Caliddo? Cosi
sparuto? Che rideva cosi triste?

Aveva la faccia di uno che ¢ stato a discorrere con la
morte...

— Calidduzzo! — ripeté. E le mani coperte di baci gli
tremavano.

La banda suonava. La folla si1 sbandava fuori, nello
stradale.

Ma volevano il suo figliolo; lo chiamavano da tutte le
parti, invitandolo a bere.
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Il vecchio, curvo, gli si teneva vicino guardandosi
intorno minacciosamente.

— O che ha da spartire con voialtri? E piu di un anno
che non lo vedo! Sono suo padre, io!

Ma si chetd, levandosi il berretto, quando vide
avvicinarsi il sindaco in persona. Veniva a salutare
Caliddo, abbracciandolo, cosi, come fosse stato un
signore suo pari.

Con le mani sulle reni, massaro Vanni seguiva il
figlio a passo a passo. Era spinto, cacciato avanti e
indietro dalla folla — dalla folla ronzante che piangeva e
cantava con lo strepito della banda — ma lui non perdeva
un palmo e duro e cocciuto restava alla testa, accanto a
suo figlio. Cosi si trovo, tutto pesto e sbalordito, davanti
al palazzo del sindaco.

Il portone era spalancato. Nel mezzo del cortile
splendeva una tavola apparecchiata, come per la festa di
San Giuseppe. La gente si fermava sotto Il'arco.
Qualcuno s'infilava dentro il cortile, rannicchiandosi in
un cantuccio per vedere meglio 1 soldati che sedevano a
tavola tutti imbarazzati.

Un signore, uno di quelli del municipio, diceva
ridendo, per rinfrancarli:

— Siete stati alla guerra e vi confondete davanti un
piatto di pastina!

E la folla batteva le mani. Ma massaro Vanni restava
immobile.

Il sindaco comincio a parlare, rivolgendosi ora ai
soldati ora alla folla silenziosa.
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— Massaro Vanni! — mormord un ragazzo
toccandogli il braccio. — Gli daranno la medaglia!

Massaro Vanni non afferrava la parlata del sindaco, e
se ne doleva, dentro di sé.

— Massaro Vanni! — ripigliava 1l ragazzo
entusiasmato. — Sentite? Il capitano ha baciato in fronte
vostro figlio, quando era all'ospedale!

Massaro Vanni guardava Caliddo, che sorrideva
mestamente come chi ha veduto la morte; come chi
giunge da luoghi lontani lontani. E gli pareva bello e
grande quanto l'arcangelo che cinge la spada d'oro, nella
cappella della Matrice.

In confuso si sentiva piccino — confuso in mezzo a
tanta gente — e si rivedeva, torto e curvo, a fianco di suo
figlio, come uno sterpo accanto a un garofano. E
domandava perdono a Dio del corruccio germinato nel
suo cuore di uomo meschino: di uomo che, roso dal
tempo, non distingue piu un bruco da una foglia...

La voce del sindaco si arrochiva, per un pianto
ricacciato nella gola; qualcuno, nella folla muta e ferma,
singhiozzava piano piano.

Massaro Vanni sentiva fluire nelle vene una tenerezza
nuova, quasi che una manina di bimbo [l'avesse
accarezzato, mentre il tepore delle lacrime buone
scorreva dolcemente sul viso scorrucciato, fra ruga e
ruga.

E massaro Vanni non si accorgeva di piangere.
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Candida

— Cheto, Nini! — ripeteva Candida mostrandosi ogni
tanto in mezzo all'uscio della camera grande. — Cheto! A
momenti Candida finisce.

Gli dava una voce, come faceva in campagna con le
oche se si sbandavano, e tornava in cucina a lustrare le
scarpe. La signora Lea scriveva al marito, al signor
padrone, e quando scriveva (certe lettere fitte fitte che
non finivano mai!), non badava neanche al piccolo.

Ebbene era proprio un'angustia quel mettersi a
scrivere senza alzare il capo, mentre Candida aveva da
fare in cucina e Nini era solo nella camera!

Aveva detto la signora Lea:

— Ora che Nini sa camminare puo salire sulla
finestra.

Per questo Candida perdeva la pace correndo ogni
tanto a dargli una voce.

Ma il bimbo non pensava affatto a salire sulla
finestra. Giocava cosi tranquillamente con la frangia
della coperta che poteva stare un pezzetto tranquilla.

Candida voleva bene a Nini e Nini voleva bene a
Candida; tanto bene che la sera non si addormentava se
Candida non si sedeva accanto alla culla e non gli
cantava:
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11 letto ti sia fatto di viole,
E le lenzuola di broccato fine,
La coltrice di penne di pavone.

Il sonno scendeva piano piano nella culla; e talvolta
avvolgeva anche Candida — il sonno — come una fascia
di seta, divertendosi a farle ciondolare la testa.

Aveva gran voglia di dormire anche lei, la sera di
prima ora, perché era ancora piccola.

Cosi piccola che doveva salire su un panchetto per
rigovernare, ¢ doveva levarsi sulla punta dei piedi per
tirare i1l cordone del campanello. A vederla, col suo
grembiule bianco sul vestito nero e i capelli chiari
raccolti in due treccini, pareva una servetta di
porcellana, una servetta da scherzo, fatta apposta per la
gaia casa dei padroni, piena di ninnoli e di fiori come
una casa di bambola.

Casa di bambola? Oh! no! La signora Lea era sempre
turbata e ftriste, in mezzo alle cose belle che la
circondavano, perché pensava al marito in trincea...

Candida non era mai triste. Dalla finestra della cucina
guardava il profilo lontano del Casentino e sfidava i
suoi monti canticchiando, felice di averli lasciati per
sempre:

O rondinella che voli pel mare
Férmati un poco e ascolta mie parole:
Dammi una penna delle tue bell'ale
Per scrivere una lettera al mio amore.
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Una lettera da mandare in Casentino? Candida non
l'avrebbe scritta mai e poi mai!

E mostrava la lingua, dopo aver cantato, come se dai
monti avessero potuto vederla! La c'era la brutta e nera
casa della matrigna che l'aveva tanto picchiata. La aveva
strappato le erbe cattive, aveva cercato funghi e fragole,
aveva badato alle oche, aveva riempito brocche su
brocche alla cisterna... Quanta fatica, tutti 1 giorni!
Anche 1 giorni di festa! Specie a tempo di castagne!
Fino a quando era giunta la signora Lea che aveva detto:

— Vuoi venire con me?

E Candida era venuta in citta dove c'era Nini ¢ dove
bisognava portare il grembiule bianco con le trine.

Lavorava anche nella casetta dei padroni, certamente!
Ma le fatiche erano lievi e variate, ¢ bastava girare una
chiavetta per avere tutta l'acqua che ci voleva... Altro
che cisterna! Bastava girare un'altra chiavetta, la sera, e
la luce riempiva la stanza! Una luce che pareva fosse
tornato 1l giorno! Altro che pulire lucerna e lume, con
l'eterna paura di rompere lo scartoccio per essere
bastonata! E la domenica era festa per davvero! E molte
sere andava al cinematografo, con Nini in braccio che
cominciava a battere le manine e poi si addormentava
saporitamente...

Proprio al cinematografo stava pensando Candida,
lustrando le scarpe. Ma non si doveva distrarre, mentre
Nini restava solo di 1a!

Correva a dargli una voce.
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Era inutile. Il bimbo continuava a baloccarsi
tranquillamente con la frangia della coperta.

Si balocco un pezzo cosi. Poi si piantd in mezzo alla
camera, succhiandosi 1l ditino.

Sul comodino c'era la spilla col brillante, posata 1a,
distrattamente, dalla mamma. Un raggio di sole,
scherzando col gioiello, lo faceva splendere.

Nini fu geloso del sole. Si arrampico sul letto:
scivolo; ritento la prova senza piangere; e finalmente
afferro il gioiello, tutto trionfante.

Apri la manina per guardarlo. Come era bello! E il
raggio di sole non poteva piu scherzare e splendere sulla
cosa d'oro. Gioco Nini, invece. Ma si stanco subito.

Nascosto dall'imposta del terrazzo che non si
chiudeva mai, proprio nello zoccolo della parete, c'era
un buco. Nessuno vi aveva mai badato. Ma agli
occhietti di Nini, quel buco era molto notevole. Lavoro,
si affanno, riusci a cacciarvi dentro il gioiello. Ecco che
non si vedeva proprio piu. Dove sei? Nella mia
casettina! Che cosa divertente!

— Nini, si va a' bimbi!

Lesta lesta Candida aiuto la padrona, nella camera
grande, a vestire il bimbo che dimentico la spilla nel suo
nascondiglio.

I sandali? Eccoli. Il fiocco? Pronto.

Anche la signora Lea si vesti per uscire.

Una volta vestita, volle mettere la spilla e si
rammento di averla posata sul comodino.
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Non la trovo, s'intende. Cerco affannosamente, apri i
cassetti, il portagioielli, lo scatolino di sandalo... frugo
da per tutto...

Candida, tornando con Nini, trovo la padrona
sconvolta, come quando il postino non portava lettere
dal fronte.

— Hai veduto una spilla sul comodino?

— No, signora — rispose subito Candida.

— Possibile? Possibile? Tu sei stata qui sola, prima
che entrassi i0!

— No, signora...

— No? Non sei stata qui? Bugiarda!

— No, signora... — balbettd Candida intimorita, con
gli occhi pieni di lacrime. Voleva dire: «No, signora,
non ho veduto la spillay. Ma il tono insolitamente duro
della padrona le faceva morire la risposta in bocca. E
intanto Nini tranquillo, estatico, si succhiava il ditino. Il
piccolo non sapeva ancora parlare, € non capiva niente
dei discorsi dei grandi.

La signora Lea si rimise a cercare. Stanca, dolente,
scrisse al marito:

...Non trovo la spilla col brillante che mi regalasti tu per la mia
festa. Ho il dubbio che l'abbia presa Candida. In casa non c'era
che lei. Quando I'ho interrogata si ¢ confusa. Non posso tollerare
il pensiero di avere una ladra al mio servizio...

Quando c'¢ una persona cara alla guerra, si perde la
calma; e gli avvenimenti piu semplici assumono
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proporzioni gigantesche. La signora Lea era assai
turbata per la partenza del marito.

Perci0 si addormento con la convinzione che Candida
avesse rubato. Nella notte, svegliandosi, decise di
licenziarla e di telegrafare, all'alba, alla matrigna.

Furono inutili 1 pianti della servetta.

La matrigna brontolo:

— Tutta colpa della cattiva educazione di su' madre!
Sapevo che costei sarebbe stata la mi' brutta spina!

E pero Candida se ne ando in lacrime, senza
grembiule bianco e senza vestito nero, con l'accusa di
avere rubato.

Anche Nini pianse quando non vide piu Candida.
Pianse e strepitd disperatamente quando al posto di
Candida venne una cameriera alta e robusta che lo
prendeva per mano in altro modo, che lo svestiva con
altre mosse, che non sapeva cantare presso la culla, con
la stessa voce di Candida, le stesse canzoni...

Passo molto tempo. Nini imparava a ripetere qualche
parola, ma faceva sempre le boccacce alla cameriera
nuova che gli rispondeva con tanti piccoli sgarbi.

Si rammentava benissimo di Candida, ma non si
rammento mai del gioiello nascosto.

I1 babbo venne in licenza.

Disse 1l babbo, un mattino:

— Non dovevi scacciare la piccola per un sospetto.
Sei proprio sicura che abbia rubato?

— Sicurissima. La confusione la tradiva.
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— Ma perché avrebbe dovuto rubare un gioiello? —
osservo il babbo.

— Per regalarlo a qualche sua conoscente dei Prati.
Le mie amiche mi hanno raccontato tante storie di
servette che rubano per fare regali!

Si, le amiche avevano raccontato delle brutte storie
alla signora Lea, la quale non si era mai pentita di avere
scacciato Candida.

Il gioiello era sparito mentre in camera non entrava
nessuno...

— Proprio nessuno — spiegd. — Un'ora prima il
brillante era sul comodino. Solo Candida era entrata.

Se c'erano tutte le prove della colpa, come potere
credere all'innocenza?

E Candida?

La piccola tornata alle rudi fatiche si sentiva
profondamente infelice, ricordando la casetta dei
padroni, dove c'era Nini...

Non faceva che piangere e la matrigna non faceva che
picchiarla, chiamandola ladra vagabonda e bugiarda.

— E la mi' spina — sfogava. — Un giorno o l'altro la
finira in carcere! Io non ne posso piu!

Ora avvenne che in casa della signora Lea dovettero
venire 1 muratori perché si era rotto un tubo, nel muro, e
una grossa macchia d'umido si allargava sulla parete,
presso il terrazzo.
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Un muratore, in mezzo alla sua fatica, scopri il
gioiello, ben tappato nel buco, in un bozzolo di polvere
e di ragnateli.

— Signora! — esclamo. — Guardi che ho trovato!

La signora Lea si fece rosea come una ciliegia dal
piacere, ma subito divento bianca dal dolore.

— Dov'era?

— Qui. Nello scrostare... E strano davvero! Lavoro di
una gazza, si direbbe!

Nini guardava anche lui, ma il gioiello non gli
ricordava nulla e non gli piaceva neppure.

— Ah! Nini! Nini! — ripeteva la signora Lea,
mortificata e triste, avendo tutto capito, — ah! Nini!
Nini! — e osservando il gioiello ritrovato (cagione di
tanto male!) rivedeva Candida che usciva in lacrime,
sotto lo sguardo ostile della matrigna...

Ebbene, bisognava riparare.

E parti con Nini, verso il Casentino, verso la brutta e
nera casa della matrigna di Candida.

Quando giunse, Candida tornava dalla cisterna con
due secchie piene. Era tutta sudata, e due grinze da
vecchina le imbruttivano il visuccio patito.

La signora Lea si senti stringere il cuore da una pena
grande che somigliava al rimorso. Dolcemente disse
qualche parola di spiegazione, poi che era necessario
riparare del tutto, fare intendere alla matrigna, al padre,
ai contadinelli attirati dalla curiosita, che Candida non
era una ladra.
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Ma Candida non udi niente; non udi altro che il saluto
festoso di Nini che le corse incontro, di Nini che sapeva
parlare.

— Candida, vieni con me!

Nini rideva beato e innocente, ché Iui non sapeva di
aver fatto tanto male alla piccola fedele servetta.

E Candida, dimenticando tutte le ingiurie patite, torno
a essere felice nella citta dove c'era Nini, ¢ dove
bisognava portare il grembiule bianco con le trine.
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I1 tricolore di Fedele

I dieci o dodici amici, una volta riuniti s1 mettevano
d'accordo per «giocare alla guerra». Subito Enrico
domandava:

— Chi vuol fare il nemico?

Ma a questa domanda, non fiatava nessuno. Allora
tiravano a sorte; e siccome contava Enrico, il piu grande
di tutti, il caporione, accadeva che i1 nemici erano
sempre gli stessi: Peppino, Carlo, Toto, Fedele... 1 piu
piccoli, 1 predestinati...

Totd, fatto un magnifico salto, correva a mettersi
allegramente dalla parte nemica trascinando con sé 1 piu
malcontenti. Lui non dava molta importanza alla cosa.
Sapeva bene che a gioco finito, era un italiano come gli
altri.

Ma chi non si rassegnava alla prepotenza era Fedele,
il piu piccolo di tutti, che invidiava con tutta l'anima la
penna di pollo che 1 fortunati compagni infilavano nel
berretto, per distinguersi. Egli faceva la sua parte con
pochissimo entusiasmo perché sapeva di dovere perdere
«per necessitay. E mentre 1 compagni italiani piantavano
la bandiera su un mucchio di breccia conquistata (—
Quello ¢ il Monte Altissimo! — gridava Enrico che
leggiucchiava 1 giornali esposti nelle edicole), Fedele
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alzava le mani e si arrendeva. Subito era condotto piu
lontano, legato e fucilato... Perché i ferocissimi guerrieri
dalla penna di pollo, non si contentavano di fare
prigioniero il vinto ma volevano anche fucilarlo (senza
processo, s'intende!) e vederlo cadere sotto i colpi: pan!
pan! pan! Totd cadeva a meraviglia; era un piacere
fucilarlo! Si lasciava andare tutto di un pezzo e restava
immobile, con gli occhi serrati, senza fiatare; poi si
rialzava, ridendo, con una capriola.

Fedele si era stancato della sua parte senza onore e
senza lode, dalla quale non poteva aspettarsi la piu
piccola soddisfazione. Non voleva desiderare una
vittoria austriaca, neppure per gioco! E dunque? Bel
gusto combattere con la certezza di dovere perdere! Ma
tutti 1 suoi lamenti erano inutili. Enrico non voleva
saperne, di fargli fare 1'italiano.

— Non ti scelgo, io! Tiriamo a sorte... E poi, tu sei
troppo piccolo... Non sei buono a niente.

Non era buono a niente? Perché? Perché aveva solo
sette anni e due mesi?

Fedele era un bel ragazzino, ben piantato sulle
gambette diritte e tornite come fusi. E poi, agile e
bravo... La mattina aiutava la mamma a vendere i
giornali e sapeva gridare le prime notizie. Era capace
anche, sfuggendo alla sorveglianza dei vigili (che
uomini poco simpatici 1 vigili sonnolenti che girellano
per 1 viali, perseguitando 1 monelli!), era capace anche
di buscarsi un pezzetto di gelato, davanti al caffe della
Villa:
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— Me lo dai, signorina, un poco poco...

E finalmente la signorina — sempre le signorine! —
diceva ridendo:

— Vuoi?

E lui prendeva il pezzetto di gelato sulla palma della
mano e fuggiva via, rapido come un gattino, a
succiarselo beatamente sotto una panchina. Aveva
l'abilita di aggrapparsi dietro una carrozza, dietro
un'automobile, e lasciarsi trasportare gratis da un punto
all'altro della citta, raggomitolato, nel pochissimo
spazio, come una pallottola.

Come raccontare tutte le prodezze di Fedele, del
piccolo Fedele, agile piu di uno scoiattolo, furbo e
vivace piu di un passerotto?

Ebbene, perché Enrico non voleva lasciargli fare
l'italiano, almeno wuna volta? Forse non stimava
abbastanza 1 suoi «meriti»? Forse non conosceva tutto il
suo coraggio? E perod raddoppiava in audacia. E poi
proponeva:

— Oggi faccio anch'io l'alpino...

— No — gli rispondevano in coro, — tu hai fatto
sempre il nemico.

E doveva piegare la testa. Non si poteva mica
ribellare a Enrico, tre volte piu grande e piu grosso di
lui!

Fedele soffriva proprio assai. Gli pareva una grossa
umiliazione fare sempre la sua brutta parte, sempre...

Cominci0 ad avere dei dubbi. Dovevano esserci delle
buone ragioni per dargli quella parte... Si specchio nelle
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vetrine dei grandi negozi. Aveva forse una grinta da
invasore, lui, povero Fedeluccio?

Volle dimostrare che il suo piccolo cuore era piu
italiano di quello degli altri. Strilld «viva l'esercito»,
ogni volta che vedeva un soldato; si procurd una
bandierina di carta e se la infilo nel berretto; annuncio,
vendendo 1 giornali, la «grande vittoria!», ancora tanto
lontana, allora... 1 compagni, naturalmente, lo
lasciavano sfogare. Ma quando cominciavano a giocare,
Enrico comandava:

— Dammi questa bandiera. Anche tu sei nemico
dell'ltalia.

Una volta disertd. Corse al campo avversario,
disperatamente. Ma i compagni austriaci lo raggiunsero
e lo tempestarono di pugni e di calci gridandogli dentro
le orecchie che era un vigliacco...

Che fare per riabilitare il suo nome e mettere anche
lui la penna nel berretto?

Un bel giorno del mese di giugno, per la festa di San
Giovanni, le signore e le signorine, accompagnate dai
ragazzi «esploratori», cominciarono a girare per le vie
della citta. Vendevano il tricolore. I ragazzi portavano
una cassetta per l'obolo, le signorine un cestello pieno di
coccarde. Tutti offrivano qualche moneta per avere il
vivace nastrino da appuntare sul petto, come un fiore. E
non era veramente un fiore? Un fiore che non
appassisce mai, come l'amore per la nostra Patria, come
la carita?
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Che bella festa! Pareva che Primavera fosse tornata
una seconda volta.

Fedele sgambettava per tutte le strade, per tutte le
piazze, precedendo, raggiungendo, sorpassando, ora
questo ora quel gruppo di signorine. Si fermava a
guardare da lontano, pieno di ammirazione e di rispetto,
1 ragazzi «esploratori» vestiti cosi bene, che gli
facevano ricordare 1 pastorelli del presepe; ma piu
intensamente guardava, con espressione di adorazione,
le graziose fanciulle vestite di chiaro: esse tenevano fra
le mani il cestello dei tricolori...

Oh! averne uno! Portarne uno anche lui, e dire ai
compagni che d'ora innanzi l'avessero rispettato perché
lui era piccolo, si, inesperto, si, tutto quel che volevano,
ma era italiano, italianissimo. Percid sgambettava cosi,
senza stanchezza, animato da una specie di speranza.
Chi sa... Chi sa... Forse 'avrebbero dato anche a lui un
tricolore...

Ma le piccole coccarde, rosse come fiori, simbolo
d'amore e di carita, non potevano essere regalate! Anche
le donne povere, che si affacciavano sugli usci, lacere e
smunte, davano una moneta; anche 1 ragazzi, anche i
braccianti, tutti, tutti; nelle bottegucce piu misere, nei
vicoli piu brutti, da per tutto era offerto I'obolo per la
Croce Rossa. Il tricolore della Croce Rossa non poteva
essere regalato!... Il denaro cosi raccolto, a poco a poco,
dalle gentili fanciulle e dai simpatici giovanetti,
instancabili, pazienti, serviva per i soldati feriti...

Fedele ben lo sapeva.
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Improvvisamente senti un desiderio, angosciato come
una voglia di piangere, non piu di avere il tricolore
anche lui, ma di mettere anche lui una piccola offerta
nella cassetta bianca dai vermigli sigilli.

Oh! Anche lui! Anche 1'offerta del piccolo Fedele che
adora 1 soldati italiani, 1 bravi soldati che combattono
per difendere 1 confini del nostro paese!

Il suo sgambettio cambio meta. Corse dietro un
signore — doveva essere un ricco signore perché portava
1 guanti — implorando:

— Un soldino, un soldino, per piacere! — Il signore
tird via. Fedele, umiliato ma non vinto, si rivolse a un
altro: un giovanotto mingherlino, mal vestito. Imploro
con ardore, con una vocetta che lasciava sentire
l'umiliazione patita, la stanchezza del gran correre, il
timore di non fare a tempo:

— Un soldino! E cosi poco, un soldino!

Era la prima volta che Fedele domandava 1'elemosina,
e quasi piangeva di dolore e di vergogna.

Se mamma avesse saputo che Fedele faceva
l'accattone!

I1 giovanotto si volto; gli buttd un soldo.

E Fedele corse via come un furetto, col soldino tra 1
denti. Corse, raggiunse una signorina, le si pard davanti
indicando il cestello col dito teso.

— Mettilo dentro tu stesso — gli suggeri
1'«esploratorey.

E Fedele (oh! come gli tremava la manina lasciando
cadere la moneta nella cassetta piena, come gli batteva il
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cuore udendo il tintinnio della sua offerta!), Fedele
ubbidi. Ed ebbe anche lui il tricolore.

L'appunto con orgoglio sul davanti della camicia, e
riprese la via del ritorno al suo rione, dal quale s'era
molto allontanato.

Quando capito fra i compagni, fu circondato:

— Chi te I'ha dato?

— L'hai proprio pagato?

— Avevi un soldo?

— Un soldo solo?

— Com'¢ bello!

— E di seta!

— Com'¢ bello!

— Me lo presti?

Una volta tanto, Fedele senti aleggiare 1'ammirazione
— dolce come un venticello di aprile — intorno a sé.

E da allora in poi, Enrico non ebbe piu il coraggio di
fargli fare l'austriaco.

Di tacita intesa, i compagni si procurarono per lui,
frugando nella spazzatura, una penna di piccione. E
Fedele fece tre capriole magnifiche, proprio da maestro,
quando gli dissero:

— Oggi fai I'italiano anche tu!
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