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Tomaso Monicelli

San Giovanni Nepomuceno

(Novella)



Qualcuno venne ad aprire alla porta.

Entrammo in un andito buio, avanzammo in silenzio
fino al quadrato di luce che veniva dall'ultima stanza a
destra e aspettammo che, sprangata la porta, quegli ve-
nisse a riprenderci. Era un ometto d'una cinquantina
d’anni, interamente raso, con degli occhi piccoli e lustri.
Vestiva di nero ed era nella persona assai pulito, d'una
pulitezza casalinga provinciale. Disse:

— S'accomodino.

E ci precedette nella stanza. Nella stanza non c'era
nessuno. Una lucerna a petrolio sospesa al soffitto span-
deva un breve cerchio di luce rossastra. Doveva essere
la stanza da pranzo.

— Permettano — fece ’ometto. — Vado a chiamare
mia figlia.

Spari dall’altr’uscio. Restammo soli. Ci guardammo
negli occhi. Quel mistero ci allettava. Passarono pochi
secondi: poi uno scalpiccio, un urto, 1’uscio si aperse ¢
apparve, con I’ometto, una bella donna giovane.

Alta pallida forte, con 1 grandi occhi neri e due fosche
bande di capelli sulla chiara fronte, ci guardava con un
tremito della bocca molle, sorridendo un poco imbaraz-
zata. Vestiva di nero, gravemente e soavemente. L’ omet-



to accenno un’ottomana dove sedemmo, avvicind una
sedia, vi si abbandono con uno strano viso d'ansia. Solo
la donna rimase in piedi, immobile, con il sorriso vago
degli occhi fissi su di noi.

— Hanno fatto bene a venir subito, non appena rice-
vuto I’annunzio — incomincio I’ometto stentando le pa-
role. — Vengono da Revere?... Mia figlia dira...

— Sono fratelli loro! — interruppe la donna, con una
voce tra di malinconia e di stanchezza. — I signori Anto-
nio e Fausto Dovara...

Disse 1 nostri due nomi, arrossendo un poco € non
guardandoci in viso.

— 11 signor Fausto ¢ lei, il piu giovane — e accenno a
me. — Avra compito da poco venticinque anni. Il signor
Antonio ha cinque anni di piu... Io ne ho ventisei e mi
chiamo Maddalena Venturi.

Non capivamo ancora. Pure quel cognome non ci era
nuovo. Ragazzi, I’avevamo sentito pronunziare da no-
stro padre. Era un nome noto alla famiglia, allora. Poi...
Erano passati tanti anni, c'eran stati tanti morti, nostro
padre, nostra madre: noi orfani e soli... Tutte cose tristi e
lontane.

La giovane donna fisso il padre che le teneva gli oc-
chietti lustri in faccia, si sedette di fronte a noi. L'attimo
di silenzio fu penosissimo.

— ...Oh, ¢ una cosa... una cosa puerile e grave! — sor-
rise imbarazzata — Non so come mi giudicheranno, poi...

Un malessere mi prendeva a poco a poco. Avevamo
ricevuto in ritardo 1’annunzio della morte di Cristina



Torriani, una zia materna che credevamo sparita in qual-
che paese lontano, e pochi giorni dopo una lettera che
c'invitava a Ostiglia, firmata da un Patrizio Venturi. In-
curiositi avevamo fatto la strada almanaccando.

Con uno sforzo visibile, dopo un attimo di raccogli-
mento, Maddalena cosi racconto:

— La storia ¢ molto semplice. Cristina Venturi Tor-
riani era la moglie di Giovanni Torriani, il proprietario
delle Casine, fratello della loro povera mamma: era una
loro zia materna.

Ci fu una pausa. Antonio ed io eravamo un po' confu-
st all'idea di questa zia dimenticata € non compianta. La
donna seguito:

— Diciotto anni or sono, per profondi dissensi intimi,
zia Cristina si separava definitivamente dal marito e ve-
niva ad Ostiglia presso il fratello, mio padre, dove rima-
se fino al giorno della sua morte. Era di carattere assai
bizzarro. Visse un po' chiusa, parlando poco, non uscen-
do mai. Mori di pleurite a cinquantadue anni. Il marito
fu a visitarla tre volte e, I'ultima, veglio con noi l'agonia.
Erano senza figli.

La giovane donna tacque e un vivo rossore le si diffu-
se sul volto, sali alla fronte in un impeto di sangue.

— Zia Cristina — la voce prosegui — visse con un
mensile di duecento lire fissato dal marito; ma poté ben
presto rifiutarlo. Il loro nonno materno Lodovico Torria-
ni che, come sanno, mori ricchissimo in America, non
dimentico nel testamento la moglie del suo figliolo; che
fin dall'epoca della separazione aveva parteggiato per



lei, e le scriveva spesso. Cosi zia Cristina ereditd d'im-
provviso duecento cinquanta mille lire e fu ricca. Que-
sto avvenne sedici anni or sono.

Quante cose ignoravamo della famiglia di nostra ma-
dre! Ma con lo zio Giovanni c'erano state gravi questio-
ni d’interesse, € non gli parlavamo da anni. Poi quando
queste cose accadevano eravamo ragazzi, ben presto or-
fani, nella solitudine di lavoro delle nostre campagne. E
la voce continuava inesorabile, pit molle, tremula, final-
mente commossa.

— Zia Cristina ha lasciato un testamento. In questo
testamento....

E Maddalena si rialzo. Una gran fiamma le arrosso di
nuovo il viso e la fronte. Chino gli occhi e continuo:

— In questo testamento ¢ detto... E detto: «Del mio
patrimonio lascio cento cinquanta mille lire a mio mari-
to Giovanni Torriani; le rimanenti cento mille lire lascio
a Maddalena Venturi nel solo caso ch’ella sposi Fausto
o Antonio Dovara, figli di mia cognata Candida Torriani
e miei nipoti. In caso contrario dispongo che detta som-
ma sia destinata ad un istituto di carita sociale...».

Disse queste parole precipitosamente, e si sedette pal-
lidissima. Noi e I’ometto balzammo in piedi; ma I’omet-
to con un gesto vago di soddisfazione e di liberazione;
noi battuti dai pensieri piu diversi.

Maddalena concluse stanca e lenta:

— Avevamo il dovere di dir tutto. Mio padre voleva
incaricarne il notaio ch'¢ mio padrino. Ma non mi ¢ par-
so onesto e degno. Ho preferito parlar i0. Domani an-
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dremo a sottoscrivere d'accordo la rinunzia all'eredita. Il
notaio ha il testamento e ci aspetta.

— Signorinal...

Fu una duplice esclamazione spontanea e insensata
che volle essere di convenienza e ci gettd tutti in un si-
lenzio d’agonia. Fortunatamente 1’ometto che, dopo la
rivelazione della figliola, pareva un altro, seppe trovare
un onorevole modo d’uscita.

— Prendano tempo, prendano tempo. Possono pren-
dere un po’ di tempo — disse — Che diamine!... ma dopo
domani, ma domenica! Ecco, domenica. Ritornino da
noi, staranno a desinare, inviterod anche il signor notaio,
senza complimenti, s'intende... In famiglia si parlera, si
firmera la cosa di buon accordo... Ah, quella Cristina!
Un guaio, proprio un guaio... Mah! Pace ai morti, non ¢
vero? Per me ringrazio il Signore.

Avevamo, intanto, salutato la signorina con una silen-
ziosa stretta di mano. Ella fu gelida. Quando I’ometto ci
fece uscire nell’andito, spari dall'uscio di faccia...
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II.

Camminammo lungo tratto in silenzio. La notte tepi-
da d’autunno invitava alle meditazioni pacate. Antonio
che della mamma aveva ereditato la quadratura del cor-
po e la praticita della mente, mi precedeva di qualche
passo, calmo, in pensieri; ma il babbo aveva infuso nelle
mie povere vene un sangue delicato, ond'io invece turbi-
navo sconvolto come da un pericolo imminente.

Sull'argine, mentre scendevamo per raggiungere il
ponte sul Po, Antonio si volse.

— Chétati, Fausto — mi disse dolcemente. — Quel che
ci accade ¢ veramente straordinario. Ma la signorina
Maddalena ci ha dato il buon esempio. Simpatica lealta
di fanciulla! Siamo come lei franchi e spediti a dir di no.

— Tu dici bene, tu — risposi sorridendo della mia in-
quietudine — ma, via, non ¢ piacevole trovarsi di fronte
una ragazza sconosciuta che ti dice: «Ho cento mille lire
se mi vuoi; che se mi rifiuti, bada, mi togli il denaro!»
Non ti pare crudele, anche se necessario, impoverirla?

— E sposala, allora! — mi fece tra il serio e il faceto
Antonio.

— Non sono cose da dirsi codeste! — esclamai irrita-
to: poi piu calmo. — E sposala tu, Antonio.

Antonio s'era fermato a guardarmi.
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Rompemmo a ridere insieme. Il caso ci angustiava e
ci divertiva.

— Senti — ripresi dopo un altro silenzio meditativo. —
La ragazza ¢ veramente bella, non ¢ piu giovanissima,
ma ha quattro anni meno di te. Forte, sara un'ottima
massaia di quelle che tu ami; gentile, sara la buona com-
pagna delle tue giornate; leale, sara per me una sorella
nello squallore della nostra casa. Poi non siamo ricchi.
Con quei denari, che vengono infine dal nonno, di casa
nostra, c'e¢ da risollevare la nostra azienda agricola al
primo splendore. Tu sei un temperamento di uomo prati-
co. Mi capisci, non ¢ vero?

— Ma tu parli come un innamorato, Fausto mio. Tut-
to quello che dici ¢ ammirevole di cortesia e di saviezza,
ma ¢ fantastico. Tu dimentichi che tra il tuo dire e il mio
fare ci son di mezzo assai cose: I'amore di Maddalena e
mio, senza del quale né io la vorrei chiedere, n¢ ella
m’accoglierebbe. So quel che vuoi dire: I'amore verra. E
sia pure che venga: ma come potrei togliere a lei e agli
altri questo pensiero: che io la sposi per cupidigia del
suo denaro?

Non trovai subito una risposta e rimasi imbarazzato.
Antonio si mosse pel primo.

— Vedi, dunque, Fausto, che tu continui a sognare!

— Sia pure — interruppi. — So perd questo; che mi of-
fende doverle dire: «No, non ti voglio, € non m’importa
che tu mi sacrifichi la tua ricchezza». Perché di questo
infine si tratta, dopo il malaugurato testamento di quella
pazza Cristina.
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— Ma se Maddalena stessa ci ha fatto comprendere
quest’insensatezza e ci ha invitato a firmare con lei la ri-
nuncia! Che vuoi di piu? Se tanto ci tenesse, se fosse
una civetta cupida, non avrebbe parlato lei in presenza
nostra. Il suo atto ¢ stato meraviglioso di franchezza.
Dobbiamo imitarla e diventare buoni amici.

— Vedi come 'ammiri! — Proruppi.

— E tu I'hai esaltata!

— Non t'accorgi che le abbiamo date tutte le virtu?

Antonio sorrise.

— Che anche I’amiamo, vuoi dire?

— No — conclusi fermo, — che la stimiamo profonda-
mente, ch'é rimasta dentro di noi piu di quel che voglia-
mo confessare a noi stessi. Quel suo atto ci ha conqui-
stati. Maledette le cento mille lire!

Arrivammo a casa senza piu parlare. Un «buona not-
te!» frettoloso prima di entrare nelle nostre camere, € in
un batter d'occhio mi spogliai, spensi il lume, fui a letto.
Antonio s'era addormentato subito. Suonarono le ore
alla campana del castello, calo la luna, dalla finestra
aperta entrarono le ombre violette della notte, poi quelle
grigie dell’alba. Mi ravvolsi abbrividendo e m'assopii.
Vedevo un mucchio giallo enorme, e sopra quello una
figura bianca e malinconica che sorrideva, e 10 m'affan-
navo a superare l'ascesa, e scivolavo a ogni passo rom-
pendo in rivoli sonanti d'oro il mucchio, impotente a
raggiungere la dolce donna, la quale sorrideva, sorride-
va e pareva piangesse...
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1.

La domenica seguente ci recammo a Ostiglia. Davanti
alla cappelletta di San Giovanni Nepomuceno incon-
trammo un grosso signore grigiastro, con de' grandi oc-
chiali scuri sopra un naso paonazzo, il quale ci fermo:

— Sono loro 1 fratelli Dovara?

E alla nostra risposta affermativa:

— Andiamo insieme da Patrizio, allora? Sono il nota-
10 Zambellani. — E rise tutto contento.

Rimanemmo un po' freddi sul principio. Ma il notaio
non era uomo da complimenti; chiacchierava, chiacchie-
rava con una voce rauca.

— Vedono questa cappelletta? Ha la sua storia. La of-
frirono del 1738 alla devozione del Paese 1 barcaioli del
Po. Storia vecchia, storia vecchia! Loro son giovani:
venticinque, trent’anni, non di piu, non di piu.

Poi cambio tono.

— Qui di faccia — disse. E c'introdusse nella casa di
Patrizio Venturi.

Il caro ometto, tutto raso, tutto lindo, ci venne incon-
tro e ci trasse fuori dall'opposta parte, nel giardino.

— Mia figlia verra subito. Vado a chiamarla. Il signor
notaio ¢ di casa. Faccia lei, signor Ottavio, per favore.
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Il notaio si levo gli occhiali a guardarci, serio. Aveva
due occhi, senza cigli, rossastri.

— Ma ragazzi miei, non verrete mica qui a fare la
minchioneria...

S'interruppe, si rimise gli occhiali; rise fragorosamen-
te.

— Mi scusino, € una mia abitudine, son vecchio, pos-
so prendermi la liberta...

Antonio gliela concesse per tutt'e due.

— Bravi, bravi, figlioli miei, cosi va bene... — Poi
mettendosi le mani nelle tasche dei calzoni: — Chi la
sposa di voi due la Maddalena?

Rimbalzammo addietro.

— Ma nessuno dei due, caro dottore! — rispose Anto-
nio impetuosamente. — Per chi ci prende?

— Non siamo cacciatori di dote! — aggiunsi 10, con
severita.

I1 notaio rise, battendosi le palme sulle cosce, e stette
un poco in silenzio. Al fine si sfogo:

— Gioventu, benedetta gioventu! Me lo immaginavo.
Lo dissi anche alla povera signora Cristina quando me
ne parlo la prima volta: «Non riuscira a niente, cara si-
gnora; sacrifichera quella povera mia figlioccia!» Ma lei
dura. Le bruciava quel denaro. Il vecchio Torriani era
stato della sua. Aveva dovuto accettarlo per il gran bene
che l'attaccava a quel morto, ma voleva restituirlo... Un
giorno, poco prima d'ammalarsi, mi chiamo. «Caro dot-
tore, ho deciso: una parte che ritorni a mio marito, ma
cento mille lire le voglio lasciare a Maddalena; mi basta
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che sposi uno dei miei nipoti Dovara; cosi il denaro
rientra tutto in casa, faccio felice una povera figlia che
n'ha bisogno e aiuto due bravi ragazzi mezzo rovinati;
se no, no!» Ripeto le sue parole dall’a alla zeta... Ma
cosa volete di piu? Una ragazza ch'¢ un fiore, una dote
da principessa e il nonno tutto contento, lassu, che vede
tornare tutto il suo denaro... Nossignore! «Per chi ci
prende? Per chi ci prende?» Per minchioni, vi prendo,
dalla testa a1 piedi.

Era giunto alle ultime parole infuocato, col sudore
che gli stillava dalle tempie e la voce affannata dell'a-
smatico. Ma in quel momento apparve sulla soglia della
porta Maddalena, ed egli le si fece subito attorno festoso
e ridancione.

— Maddalenuccia bella, come stai? Ci sono 1 tuoi cu-
gini. Perche — e si rivolse a noi — in qualche modo dove-
te esser cugini.

Maddalena ci stese la mano, sorridendo. Il padre, in-
tanto, s'era avvicinato tutto cerimonioso. Comincio una
di quelle conversazioni fatte di parole inutili e insulse
che male nascondono il soggetto del discorso che tutti
presentono e temono. Maddalena s'era un po' scostata, e
m'era di fronte in piena luce.

Com'era bella! All'aria aperta, la sua pallidezza acqui-
stava un tono caldo su cui 1 capelli mettevano un'ombra
cupa.

Trovai modo d'avvicinarla naturalmente, e di attacca-
re discorso. Camminavano pel giardino, piccolo luogo
selvaggio limitato nel fondo da un muricciolo coperto
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d'edera. L'autunno ingialliva. I brevi viali erano ingom-
bri di foglie secche.

— Il notaio avra parlato dell’eredita — ella disse a un
tratto, dopo un silenzio. — Ha delle strane idee. Bisogna
compatirlo. M'ha visto nascere. Ma ¢ qui per l'atto di ri-
nuncia. Non abbiamo che a firmare.

Aveva parlato senza guardarmi, con una voce lontana,
come di cosa che bisognasse sbrigar presto. Mi cadde il
cuore. Risposi con le prime parole che mi vennero in
mente:

— Certo, signorina. Noi siamo a sua disposizione.
Del resto il notaio € un brav'uomo. Le vuol molto bene.

Ella sorrise, 10 arrossii.

— Mio padre terrebbe che noi diventassimo buoni
amici — ella continud. — Mi pare facile, ¢ vero? Ci siamo
conosciuti in uno strano modo; ma c'¢€ il ricordo comune
d'una morta tra di noi. Il signor Ottavio ha detto che
possiamo essere cugini. Non so in che modo... Amici ¢
piu semplice e piu bello. Vuole?

— Ma con tutto il cuore, signorina.

Maddalena volse gli occhi a guardarmi, sorpresa della
mia voce. Avevo parlato con impeto di commozione,
preso dalla soavita di quella fanciulla, dall'alterezza
tranquilla delle sue parole.

— Antonio e io viviamo troppo soli — seguitai. — Ci
sara caro venirla a trovare qualche volta. E non vorra ri-
fiutarci, lei col suo babbo, il ricambio... Per la pulitura
del riso, sull'aia, ché ci sono le macchine e centinaia
d'vomini e di donne....
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— Grazie — fece lei dolcemente.

Ma di che, buona anima cara? Un tumulto di sensa-
zioni m'invase, un fiotto di parole mi sali alle labbra;
l'accoramento per la vanita d'ogni sforzo che tentassi
compiere, la vaghezza di dirle che potevo amarla, che
forse 1'amavo gia, il bisogno di farle comprendere che
intendevo la sua dignitosa ripulsa interiore, la volonta
imperiosa di chiarire a noi stessi la delicata ironia delle
nostre condizioni.

Ella ruppe il corso dei miei pensieri:

— Ritorniamo, signor Fausto. Sara ora di desinare.

Rientrammo che la minestra fumava nel mezzo della
tavola, e il notaio era gia seduto, col tovagliolo appeso
al collo, ad annusare. Antonio discorreva in un angolo
con l'ometto; ed aveva un viso chiaro, fiducioso e sereno
come in casa propria. Maddalena indico i nostri posti, ci
sedemmo, il buon Patrizio auguro a tutti forbitamente il
buon appetito.

Ma il notaio ci ruppe in bocca il nostro «grazie», con
un scoppio delle sue risa fragorose.

— M'¢ venuta un'idea, un'idea da vecchio balzano.
Mi sposo i0 Maddalena, anche senza quattrini, ¢ che la
sia finita.

Nessuno fiatd a quell'uscita. Il desinare incomincid
tra cert’aria di tristezza, intramezzata da lievi parole di
cortesia. Perd, man mano, si venne a conversare dei no-
str1 affari e uffici. Cosi seppi che Patrizio Venturi era da
ventisett'anni impiegato al Municipio d'Ostiglia, nella
qualita di «ufficiale dello stato civile». Imaginai la vita
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mediocre di quei due; il pover'uomo vedovo con una
bambinetta; gli anni passati 1a dentro a crescere tra le
angustie del magro stipendio la figliola, luce della casa;
la giovinezza di Maddalena tutta uguale nella consuetu-
dine delle opere domestiche; il miraggio di quella zia
ricca; la dignita tranquilla del loro sacrifizio per l'inatte-
so risolvimento.

Il notaio aveva dei lunghi silenzi, durante 1 quali di-
vorava con una voracita affannosa di bestia affamata;
ma tracannato il vino e risciacquata la bocca tra una pie-
tanza e l'altra, prorompeva a ridere e a gridare.

Alle frutta si calmo, si puli pazientemente 1 denti con
lo stecchino, c¢i guardo tutti ad uno, ad uno. Tacevamo
perplessi. Antonio era molto pallido, Maddalena invece
mi parve estremamente tranquilla. Il dottore incomincio:

— Dunque...

— E inutile parlare, signor Ottavio, — fece il signor
Patrizio con un sorriso eroico.

— Non la devi sposar tu Maddalena! Io voglio sentir
quel che dicono questi giovanotti.

— Ma perche insistere ancora? — interruppe Maddale-
na, un po' rossa in viso. — Se mi vuol bene, lasci andare.
Siamo tutti lieti che la buona zia Cristina si sia ricordata
di noi, che ci abbia fatti amici. Ebbene, pensiamo invece
all'opera che vogliamo beneficare nel suo nome. Sara
tanto di guadagnato.

— Ma che opera! Ma che opera! Beneficare gli altri
quando si ha bisogno in casa! Rifiutare una fortuna per
quattro belle frasi! E vergognoso, ¢ imbecille, ve lo dico
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fuori dei denti. Sono un uomo di coscienza, io, voglio
bene a questa ragazza come a una figlia... Per Dio! — e
calco un pugno formidabile sulla tavola. — Che ho da
dire ancora?

Si alzo, ando alla finestra, madido di sudore, ansando
sbuffando.

— Mi farete crepare — conchiuse. — Con questo caldo
e dopo quel desinare da lupi!

Segui un silenzio atroce. Bisognava parlare. E gia sta-
vo raccogliendo tutti 1 miei spiriti, quando vidi Antonio
pallidissimo che si dimenava sulla sedia sorridendo,
come chi vuol dire e non sa cominciare.

— 11 signor notaio parla forse con un senso piu prati-
ca... — € la voce tremula al principio acquistd man mano
il suo timbro calmo e chiaro — ...piu pratico, di noi...

Maddalena si volse d'un tratto a fissarlo, e il suo viso
acquisto un tono freddo di marmo,

— Credo anch'io che non si debba risolvere su due
piedi... Non ¢ giusto, non ¢ bello anche per il rispetto
alla morta. Prendiamo tempo. o non credo d'offendere
la signorina Maddalena nel dir questo. Abbiamo apprez-
zato al suo valore, mio fratello e 10, la simpatica lealta,
la fierezza giustamente orgogliosa del suo atto, della sua
rinunzia immediata. Ma se quella sera, sotto I'impressio-
ne del primo annunzio, rimanemmo smarriti, sprovvedu-
ti, oggi crediamo obbligo di cortesia, di cavalleria, no-
stro dovere di uomini e, ci permetta, anche nostro desi-
derio di amici, invitarla, signorina, pregarla insomma di
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concedere a noi e a lei qualche po' di tempo... Mi sono
spiegato?

I1 notaio gli fu sopra:

— Bravo, bravo, figliolo! — E l'abbraccido commosso.

Maddalena rimase immobile al suo posto, tradendo
l'emozione interna con un battito di palpebre.

— lo la ringrazio, signor Antonio — disse con voce
ferma. — Apprezzo la finezza del suo atto; ma la mia
condizione ¢ estremamente, ¢ scioccamente delicata.
Del resto, ella m'ha dimostrato I'animo suo con le sue
parole. Che io accetti o no la proroga, ¢ per lo meno su-
perfluo, non le pare?

Si1 alzo, sorrise. Ci alzammo tutti.

— Mi pare che sia finita, — conchiuse — e che possia-
mo parlar d'altro, ¢ vero?

Antonio s'inchind. Ma il notaio irruppe con voce di
tempesta:

— Matta! matta da legare, sei! E tu, Patrizio, che mi
stai tremando come un coniglio? Digliela che la fa gros-
sa, che non si tratta cosi co' 1 cristiani, che 10 ho le mie
responsabilita e tu le tue! Diglielo che, come uomo e
come notaio, interpreto io la volonta della testatrice, do-
nando e concedo 10 la proroga, dieci proroghe. Altro che
colpi di testa! Ouf! Se non scappo, scoppio... All'inferno
tutti 1 muli come te!

E se ne ando come in un turbine.
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IV.

Non appena soli, in cammino verso casa, ruppi in una
domanda che mi bruciava sulle labbra:

— Ma tu I'ami?!

Antonio mi rispose con una franca risata.

— Che t1 salta in mente, Faustino?

— Si, — continuai. — Tu I'ami. Glielo hai dichiarato.
Quella tua richiesta inaspettata non ha potuto avere altro
motivo. E posto che non l'avesse, ti sei compromesso lo
stesso. Oh, ella ha dovuto capire! Tutti abbiamo capito.

— Ma che cosa?

— Che tu intendi sposarla.

— Parola d'onore, diventi matto anche tu! — mi fece
Antonio squadrandomi tutto. — Sposarla 10? Ma sei tu
che la devi sposare.

Impallidii e mi fermai, sentendo che la testa mi svani-
va. Non capivo piu niente,

— lo? — e strascicai questa parola lamentosamente.

— Jo?!... — prosegui, rifacendomi, Antonio — Io?!...
Se ti si vede lontano un miglio che sei innamorato mor-
to! Tu pensa all'amore, che bado 10 ai quattrini. Portami
la sposa e la dote in casa. L'una te la lascio tutta, I'altra
non domando che d'amministrarla e di farla fruttare...
Hai capito adesso?
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Avevo capito, ma mi pareva d'essere in un mondo
nuovo. Repugnava alla purezza del mio sentimento, di
quello che Antonio chiamava amore, il volgarissimo
contratto che sotto si veniva industriosamente tramando.
Io amavo il mio nascente amore come qualcosa di puro
e d'inaccessibile e soffrivo al vederlo degradato al livel-
lo d'un affare. Mi torno in mente il sogno di quella not-
te: Maddalena sopra il mucchio d'oro; e mi parve che il
notaio, suo padre, mio fratello, con la schiena curva,
come nei giochi dei fanciulli, m'incitassero alla scalata.
No, no, non avrei mai accettato, non mi sarei mai fatto
complice di tanta bassezza. Era piu forte di me.

— Cosi, non mi dici niente? — insisté Antonio.

— Ti dico che il tuo piano manca della sua base. lo
non sono innamorato.

— A chi lo vuoi contare, bambino? A me, no, che ti
conosco e ti leggo a un'occhiata. So bene a quello che
pensi. Tu sei in pieno romanticismo. Ti ripugna, ¢ vero,
quel che t'ho detto? L'affare della dote non conviene al
tuo purissimo amore? Sei rimasto alla capanna e al suo
cuore?... Ebbene, non ti dico di non amare in questo
modo; ¢ affar tuo. Tu ama e fatti amare. Per il resto la-
scia fare a me,

— Ma, via, sii serio, Antonio! — replicai. — Ammesso
anche che io I'ami, e non hai nessuna prova che lo dimo-
stri, tu capisci che non dovrei far parola della sua dote...

— Non ci pensare, viene da s¢.

— ...che per dimostrarle la sincerita del mio senti-
mento, dovrei rinunciare a quei denari, sposarla com'e,
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come se niente fosse accaduto, e 1'avessi conosciuta in
altro modo, e zia Cristina avesse lasciate le cento mille
lire in beneficenza... Solo, a questo patto, Maddalena
puo credermi e pud amarmi.

Antonio s'era fatto serio, non parldo subito. Cammi-
nammo un poco in silenzio lungo il ponte.

L'ora era chiara e soave sul bel flume ronzante e invi-
tava a pensieri d'oblio. Antonio allora mi parlo dolce e
accorato.

— Jo non sono un cacciatore di dote, ¢ m'hai sentito
contro il notaio oggi stesso. Tu segui il tuo cuore, € non
curarti d'altro. Sii con lei lI'innamorato e niente piu. Se
t'ho parlato in tono scherzoso della dote, non significa
che ne faccia il primo scopo di quest'avventura. Il primo
scopo ¢ la tua felicita. Ma credi a me Fausto, se vi spo-
serete, quei denari saranno il completamento onesto e
degno d'un amore come il tuo e d'una fanciulla come lei.

Queste parole, ¢ il tono con che furono pronunziate,
mi commossero. Levai su Antonio due occhi inumiditi:

— Si, mio buon Antonio, ti capisco e apprezzo quel
che tu dici. Non ho mai visto niente di men che degno
nelle tue intenzioni. Ma, ti prego, non parliamo piu di
queste cose. Mi pare cosi inutile e cosi brutto! Senz'es-
ser ricchi, non abbiano bisogno d'altro. Abbiamo vissuto
sempre soli e c¢i siamo trovati sempre bene. Ti ricordi
quel che diceva la nostra povera mamma? «Chi bene sta
non cambieray. E noi non cambieremo. E vero, che non
cambieremo?

Antonio sorrise.
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— Fa quel che credi. — disse — Pero, ricordati, che
quella sera sei stato tu a dirmi proprio 1'opposto. Allora
ero 10 che mi volevo stare nel guscio. Ma la mia era
inerzia, la tua invece ¢ paura. Povero Fausto, va, sei cot-
to bene!...

Rientrammo in casa che la cena era preparata e il fat-
tore ci aspettava.

— I risaioli hanno proclamato lo sciopero, da domani
— ¢l annunzio.

Antonio fu preso subito dagli affari e, durante la cena,
trattenne 1l fattore col quale parld lungamente.

Io mangiai lento e svogliato; e guardavo fuori il cielo
che imbruniva sulla campagna deserta. Calava un'ombra
rosea da una serenita stellata. E una voce di donna can-
tava nell'aia:

Io voglio morire d’amore
Come la figlia del re.
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V.

— Ah, eccoli finalmente!

Maddalena mi1 venne incontro sorridente, con la mano
tesa. [o rinchiusi la porta e mi rivolsi a salutarla.

— E suo fratello?

Il viso s’era fatto serio, la voce d'uno stupore un po’
malinconico.

— Antonio si scusa, non ha potuto venire. Lo sciope-
ro dei risaioli lo trattiene da una settimana in campagna.
Non lo vedo anch'io che di sfuggita a cena.

— Lei non se ne occupa?

— Non come lui. Tengo 1'amministrazione. Mi vedo-
no poco in campagna....

C'eravamo seduti nell'andito presso la porta del giar-
dino. Era un pomeriggio velato. L'autunno declinava.
Ma Maddalena m'appariva piu giovane, con un che di
fresco e di chiaro.

— Mio padre ¢ all'ufficio, — disse —; sono sola. Ha
fatto bene a venire. Mi terra compagnia....

Dopo un istante di silenzio, aggiunse:

— E questo sciopero come va?

— Male per noi, — risposi. — il riso marcisce. Se non
si raggiunge l'accordo in settimana, il raccolto ¢ perduto.

— E un grave danno per loro? — chiese con tristezza.
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Sorrisi di malinconia.

— E il nostro maggior provento. Ah, sarebbe una
gran brutta annata!

Ella chino il capo sul lavoro, ma non cosi presto che
non le scorgessi un baleno negli occhi.

— Antonio — aggiunsi — ¢ sul campo di battaglia. Po-
vero Antonio! Ci sperava tanto.... Iersera era molto ab-
battuto.... E un cuor d'oro, mio fratello.

Maddalena levo gli occhi bruni e dolci a guardarmi.

— Anch'io I’ammiro molto suo fratello. M'hanno det-
to tutto quel che ha fatto, anche per lei, da che son rima-
sti soli cosi giovani. Dev'essere un forte e un leale.

— Buono, buono, sopra tutto, — dissi commosso.

Quel conversare, cosi, di famiglia, d'intimita raccolta
e discreta, quel riandare 1 casi nostri, mi dava un senso
di soave placidita. A traverso il nome e l'opera del caro
fratello, mi pareva che noi ci unissimo serenamente.

— Se sapesse, signorina, come fa bene sentirla parla-
re! Una donna ¢ il sorriso della casa. Noi soffriamo da
tanto tempo di questa mancanza. La povera mamma ¢
morta ch'eravamo ancora ragazzi. Siamo cresciuti nella
casa vuota. Ci siam fatti da noi. Ah, se Antonio potesse
sentire, di sera, quando torna, qualche buona parola,
combatterebbe con piu fiducia! Invece...

M'interruppi, spaventato di quel che dicevo. Ma ella
non era turbata, che anzi consentiva alle mie parole con
un viso stranamente animato.

— S4, si, € vero. E il signor Antonio, che ha un aspet-
to cosi forte, deve avere un'anima sentimentale. Non al-
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tro che per la rettitudine di quel suo giudizio sereno, ho
tacitamente obbedito al suo dire, domenica. Oh, non gia
per le sfuriate del signor Ottavio! E a lei ora, ch’¢ suo
fratello e mio amico, m’¢é caro dimostrare intero I'animo
mio: che fu allora ed ¢ ancora ¢ sara sempre, tanto, tanto
riconoscente di quell'atto gentile e, come dire?.... ma-
gnanimo.

S'era fatta vermiglia di commozione, ¢ la sua voce si
spense come in un vago mormorio di passione. Mi sentii
toccato nelle intime fibre. Le dissi, piano, con dolcezza;

— Oh, signorina Maddalena! Antonio fece quel che
avrebbe fatto ogni altro, che avrei fatto io... Si, anch'io,
che ho molta stima e molta simpatia per lei...

Maddalena con un gesto m'interruppe:

— Non dica questo, le pare? Se altri sentisse potrebbe
credere... No, no!

Si alzo, usci nel giardino. Io mi avanzai sulla soglia e
rimasi a guardar lei che rispondeva al saluto d'una si-
gnora che, dalla finestra d'un’altra casa, vedendola, 1'a-
veva chiamata.

Che cosa si potrebbe credere?!... Che I'amavo, che
volevo farla mia! Perche aveva sorriso? E le sue parole
di prima che significavano allora? E quel consentimento
aperto al mio desiderio d'una donna? E quella dolcezza
commossa? E quell'invito palese? E tutto, tutto il suo at-
teggiamento di donna che non sente piu lontano
'amore?

Turbinavo in questi pensieri, ammirando con occhi di
passione la sua alta figura leggiadra nella calma luce del
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cielo velato, quando dal fondo dell'andito, con fracasso
di porta che si rinchiude, rintrono la voce del notaio.

— Oh, chi si vede! Chi si vede!

Lo seguiva, ossequioso, Patrizio Venturi.

Il notaio mi calcod una sua mano enorme ¢ pelosa sulle
spalle, con un saluto gioviale:

— Giovanotto, allegro!

Maddalena ritorno, parve contenta di vederli. Uscim-
mo tutti nel giardino.

— Sono andato in Municipio — spiego il notaio — per
l'affare della cappella di San Giovanni Nepumoceno, e
ho incontrato Patrizio che usciva. Questi signori alle
quattro hanno finito! Lo riportai con me su dal sindaco
dove ho gridato per quattro. Poi me lo son ricondotto
qua. Guardate, trema ancora!

Rise e mi prese sotto braccio, trascinandomi per ['uni-
co viale.

— FE una storiaccia questa del Santo, sa. E o non ¢&
una reliquia storica del paese? lo, per me, me ne infi-
schio dei santi, ma San Giovanni Nepomuceno deve re-
stare dov'e. Lo vogliono portar via, capisce, perche il
tetto della cappella minaccia, in Municipio non vogliono
spendere per riattarla. Ma la riatteranno, oh se la riatte-
ranno!... Lei non ci ha n¢ meno badato domenica al San-
to! E alto cosi, guardi, piu di me, ben fatto, di legno dol-
ce, ¢ tiene 1'indice della mano destra sulle labbra chiuse
a comandare silenzio, ¢ in alto, nel cielo della cappella,
¢ scritto: Silentium. Un bel gesto non le pare, che puo
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avere il suo significato?... Be', lo vogliono levare dopo
cento settant’anni. Barbari!

Patrizio che s'era avvicinato, assentiva silenziosamen-
te con un cenno ritmico del capo. Ma Maddalena, icono-
clasta, non se la sentiva di dargli ragione.

— Ma faccia il piacere, signor Ottavio, che valore
puo avere il suo San Giovanni Nepomuceno? Rifargli la
cappella ¢ denaro sprecato. Lo porteranno in chiesa e ci
stara meglio.

— Che valore ha? Che valore ha? — rispose il notaio.
— Un valore storico, mia cara, un cimelio del paese, la
cosa piu antica che sia rimasta d'Ostiglia. E ti par poco?
E vorresti distruggerla? Solo rimango, solo contro tutti.

Si volse, infuriato, per ritornare in casa; ma ruppe im-
provviso in un'esclamazione di meraviglia.

— QGuarda chi c’¢!... Benvenuto! Benvenuto!

Ci volgemmo. Antonio era sulla soglia del giardino.
Non l'avevamo sentito entrare ed egli s'era rivolto verso
le voci. Lo raggiungemmo. Maddalena fu la prima a
stringergli la mano con effusione. Lo osservai: era un
po' pallido, con I'aria stanca, ma non turbata.

— E cosi lo sciopero? — chiese il notaio.

— Siamo come al primo giorno — egli rispose.

— Non c'¢ speranza d'uscirne a tempo ¢ bene? — ag-
giunse Maddalena.

— No, signorina — seguitd Antonio tranquillamente —
Comungque, ne usciremo sempre male.

Ci sedemmo sulla soglia. La signora della casa vicina
saluto il notaio e Patrizio che si avvicinarono alla fine-
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stra. Maddalena era rientrata in casa. Mi volsi ad Anto-
nio.

— Brutte notizie?

— Le stesse. Ero stanco oggi. Ho imaginato che sare-
sti qui... Spesso ci vieni, eh? Ne ho piacere.

Non ebbi cuore di disingannarlo.

— Da domenica non abbiamo piu parlato di Maddale-
na — continud piano. — Ora puoi dirmelo: ti ha compre-
s0?

Lo vidi cosi stanco e triste che mentii per fargli piace-
re.

— Forse.

— Se dici «forse» tu, ¢ certo, o quasi. Bravo Fausto!
Avremo almeno questa gioia!

— Ma ci rovina allora lo sciopero!? — non potei a
meno d'esclamare.

— Quasi.

Anch'egli mentiva. Il suo «quasi» significava certez-
za. Il raccolto del grano, del granoturco e dell'uva era
stato scarsissimo. Siccita, siccita, siccita! La risaia, che
il nostro povero padre aveva garantita di stupendi mezzi
irrigatori, prometteva bene: era la salvezza. Ma, con lo
sciopero, il riso imputridiva, e tutto era perduto.

— Povero Antonio! — proruppi col pianto in gola.

— Se tu vuoi, ci salviamo.

—Io?...

— Se mi lasci fare...

— Che cosa?

— Lo sai.
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Dio, che intendeva?! Maddalena ritornava. Presi le
mani del caro fratello, gli dissi soffocatamente in un bri-
vido:

— No! No! No!

Egli sorrise scrollando il capo. Maddalena era tra di
noi.

— Oh, son soli! Mi scusino. Ho fatto una scappata, in
cucina... Dio mio, ancora quella signora — aggiunse
guardando i1 due uomini sotto la finestra. — Che seccatu-
ra!

Si sedette a lato di Antonio.

— Mi pare molto stanco, signor Antonio. Le altre due
volte mi parve cosi diverso da oggi. Deve softrire... Mi
scusi se le parlo cosi. Ma la mia amicizia non ha ipocri-
sie.

Aveva parlato ardita e affettuosa, come una sorella,
piu che una sorella.

— La sua amicizia mi € necessaria, Maddalena — ri-
spose Antonio fraternamente. — Ci ¢ bastato vederci po-
che volte per intenderci. Che buona ispirazione fu quella
di domenica! Ella ¢ veramente degna di entrare in casa
nostra.

— Che dice? — interruppe Maddalena a fior di labbro,
con gli occhi chini.

— Dico ch'ella ha saputo aprirci, senza veli, il suo
animo con la bella lealta che le conosciamo. Grazie per
lui e per me: anche per me, che sard un po’ il padre di
tutti e due.
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Ella levo gli occhi su di lui grandi, foschi e disperati,
e un anelito le rompeva il petto. Si passo le due mani sui
capelli, illividendo. Patrizio e il notaio s'avvicinarono.
La signora era sparita dalla finestra. Allora Antonio si
alzo e, volgendosi a Patrizio, con voce aperta gli disse:

— Le chiedo la mano della signorina Maddalena a
nome di mio fratello Fausto.

Maddalena balzo in piedi con un grido soffocato. Pa-
trizio rimase a fissarla senza respiro. Il notaio cadde su
una sedia.

— No, no, non ci capiamo pit — mormoro.

lo, seduto, immobile, chiusi gli occhi. Tutto precipita-
va intorno a me. Segui un silenzio mortale. Quando li
riaprii, non vidi piu Maddalena. Patrizio parlava a bassa
voce con Antonio, e nel suo viso lindo era passata come
la devastazione d'un uragano. Il notaio sulla sua sedia
teneva il capo basso.

Lo fissai macchinalmente e mi parve che sussultasse.
Piangeva, povero vecchio, il suo bel testamento distrut-
to! E quelle sue lacrime, nel gran vuoto freddo che
m'avviluppava, caddero come piombo fuso sul mio cuo-
re.
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VI.

Otto mesi dopo, in una lucente mattinata di primave-
ra, Antonio ed io eravamo invitati dal notaio di Ostiglia
dottor Ottavio Zambellani «ad intervenire», come dice-
va il foglio d'invito, «all'inaugurazione della nuova cap-
pella di San Giovanni Nepomuceno restaurata ed abbel-
lita col pietoso lascito d'una pia signora» e allo scopri-
mento d'una lapide nell'oratorio del ricovero di mendici-
ta «a perpetua memoria della munificenza di Cristina
Torriani».

La cerimonia in onore di San Giovanni Nepomuceno
era riservata soltanto alle autorita e agli intimi; ma alle
dieci, quando arrivammo, la cappella era gremita e ci
tocco rimanere nella via. Alcune carrozze erano ferme
dall'opposto lato. Una folla ansiosa e sussurrante si ac-
calcava all’intorno. Ci avvicinammo quanto piu potem-
mo e, in punta di piedi, cercammo di vedere qualcosa.

Niente, ma qualcuno parlava. Era una voce nota,
grossa, rauca, ansimante: quella del notaio. Stemmo in
ascolto. Diceva:

— ...l1a offrirono nel 1738 alla devozione del paese i
barcaioli del Po...
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C1 allontanammo, in attesa che la cerimonia finisse.
Dopo pochi minuti un'ondata di folla ci travolse. Le car-
rozze si avvicinarono alla cappella. La gente usciva.

Rimanemmo sul marciapiede di faccia. Il notaio, ac-
caldato, scendeva trionfante; e dietro di lui apparve
Maddalena, in gran lutto, col velo di crespo calato. Al
suo lato era il viso acre del vedovo, lo zio Giovanni Tor-
riani.

Senza parlare, Antonio e 10 fendemmo la folla per
raggiungere il largo. Fuori della calca respirammo.

— Andiamo al Ricovero di mendicita — disse Anto-
nio, senz'ironia. — Non ci resta altro da fare....
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