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I.

Qualcuno venne ad aprire alla porta.
Entrammo in un andito buio, avanzammo in silenzio 

fino al quadrato di luce che veniva dall'ultima stanza a 
destra e aspettammo che, sprangata la porta, quegli ve-
nisse  a  riprenderci.  Era  un  ometto  d'una  cinquantina 
d’anni, interamente raso, con degli occhi piccoli e lustri. 
Vestiva di nero ed era nella persona assai pulito, d'una 
pulitezza casalinga provinciale. Disse:

— S'accomodino.
E ci  precedette nella stanza.  Nella stanza non c'era 

nessuno. Una lucerna a petrolio sospesa al soffitto span-
deva un breve cerchio di luce rossastra. Doveva essere 
la stanza da pranzo.

— Permettano –  fece  l’ometto.  –  Vado a  chiamare 
mia figlia.

Sparì dall’altr’uscio. Restammo soli. Ci guardammo 
negli occhi. Quel mistero ci allettava. Passarono pochi 
secondi: poi uno scalpiccio, un urto, l’uscio si aperse e 
apparve, con l’ometto, una bella donna giovane.

Alta pallida forte, con i grandi occhi neri e due fosche 
bande di capelli sulla chiara fronte, ci guardava con un 
tremito della bocca molle, sorridendo un poco imbaraz-
zata. Vestiva di nero, gravemente e soavemente. L’omet-
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to accennò un’ottomana dove sedemmo, avvicinò una 
sedia, vi si abbandonò con uno strano viso d'ansia. Solo 
la donna rimase in piedi, immobile, con il sorriso vago 
degli occhi fissi su di noi.

— Hanno fatto bene a venir subito, non appena rice-
vuto l’annunzio – incominciò l’ometto stentando le pa-
role. – Vengono da Revere?... Mia figlia dirà...

— Sono fratelli loro! – interruppe la donna, con una 
voce tra di malinconia e di stanchezza. – I signori Anto-
nio e Fausto Dovara...

Disse i  nostri  due nomi,  arrossendo un poco e non 
guardandoci in viso.

— Il signor Fausto è lei, il più giovane – e accennò a 
me. – Avrà compito da poco venticinque anni. Il signor 
Antonio ha cinque anni di più... Io ne ho ventisei e mi 
chiamo Maddalena Venturi.

Non capivamo ancora. Pure quel cognome non ci era 
nuovo. Ragazzi,  l’avevamo sentito pronunziare da no-
stro padre. Era un nome noto alla famiglia, allora. Poi... 
Erano passati tanti anni, c'eran stati tanti morti, nostro 
padre, nostra madre: noi orfani e soli... Tutte cose tristi e 
lontane.

La giovane donna fissò il padre che le teneva gli oc-
chietti lustri in faccia, si sedette di fronte a noi. L'attimo 
di silenzio fu penosissimo.

— ...Oh, è una cosa... una cosa puerile e grave! – sor-
rise imbarazzata – Non so come mi giudicheranno, poi...

Un malessere mi prendeva a poco a poco. Avevamo 
ricevuto  in  ritardo  l’annunzio  della  morte  di  Cristina 
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Torriani, una zia materna che credevamo sparita in qual-
che paese lontano, e pochi giorni dopo una lettera che 
c'invitava a Ostiglia, firmata da un Patrizio Venturi. In-
curiositi avevamo fatto la strada almanaccando.

Con uno sforzo visibile, dopo un attimo di raccogli-
mento, Maddalena così raccontò:

— La storia è molto semplice. Cristina Venturi Tor-
riani era la moglie di Giovanni Torriani, il proprietario 
delle Casine, fratello della loro povera mamma: era una 
loro zia materna.

Ci fu una pausa. Antonio ed io eravamo un po' confu-
si all'idea di questa zia dimenticata e non compianta. La 
donna seguitò:

— Diciotto anni or sono, per profondi dissensi intimi, 
zia Cristina si separava definitivamente dal marito e ve-
niva ad Ostiglia presso il fratello, mio padre, dove rima-
se fino al giorno della sua morte. Era di carattere assai 
bizzarro. Visse un po' chiusa, parlando poco, non uscen-
do mai. Morì di pleurite a cinquantadue anni. Il marito 
fu a visitarla tre volte e, l'ultima, vegliò con noi l'agonia. 
Erano senza figli.

La giovane donna tacque e un vivo rossore le si diffu-
se sul volto, salì alla fronte in un impeto di sangue.

— Zia  Cristina  –  la  voce  proseguì  –  visse  con un 
mensile di duecento lire fissato dal marito; ma potè ben 
presto rifiutarlo. Il loro nonno materno Lodovico Torria-
ni che, come sanno, morì ricchissimo in America, non 
dimenticò nel testamento la moglie del suo figliolo; chè 
fin  dall'epoca  della  separazione  aveva parteggiato  per 
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lei, e le scriveva spesso. Così zia Cristina ereditò d'im-
provviso duecento cinquanta mille lire e fu ricca. Que-
sto avvenne sedici anni or sono.

Quante cose ignoravamo della famiglia di nostra ma-
dre! Ma con lo zio Giovanni c'erano state gravi questio-
ni d’interesse, e non gli parlavamo da anni. Poi quando 
queste cose accadevano eravamo ragazzi, ben presto or-
fani, nella solitudine di lavoro delle nostre campagne. E 
la voce continuava inesorabile, più molle, tremula, final-
mente commossa.

— Zia Cristina ha lasciato un testamento. In questo 
testamento....

E Maddalena si rialzò. Una gran fiamma le arrossò di 
nuovo il viso e la fronte. Chinò gli occhi e continuò:

— In questo testamento è detto... È detto: «Del mio 
patrimonio lascio cento cinquanta mille lire a mio mari-
to Giovanni Torriani; le rimanenti cento mille lire lascio 
a Maddalena Venturi nel solo caso ch’ella sposi Fausto 
o Antonio Dovara, figli di mia cognata Candida Torriani 
e miei nipoti. In caso contrario dispongo che detta som-
ma sia destinata ad un istituto di carità sociale...».

Disse queste parole precipitosamente, e si sedette pal-
lidissima. Noi e l’ometto balzammo in piedi; ma l’omet-
to con un gesto vago di soddisfazione e di liberazione; 
noi battuti dai pensieri più diversi.

Maddalena concluse stanca e lenta:
— Avevamo il dovere di dir tutto. Mio padre voleva 

incaricarne il notaio ch'è mio padrino. Ma non mi è par-
so onesto e degno. Ho preferito parlar io. Domani an-
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dremo a sottoscrivere d'accordo la rinunzia all'eredità. Il 
notaio ha il testamento e ci aspetta.

— Signorina!...
Fu una duplice  esclamazione spontanea e  insensata 

che volle essere di convenienza e ci gettò tutti in un si-
lenzio d’agonia. Fortunatamente l’ometto che, dopo la 
rivelazione della figliola, pareva un altro, seppe trovare 
un onorevole modo d’uscita.

— Prendano tempo, prendano tempo. Possono pren-
dere un po’ di tempo – disse – Che diamine!... ma dopo 
domani,  ma domenica!  Ecco,  domenica.  Ritornino  da 
noi, staranno a desinare, inviterò anche il signor notaio, 
senza complimenti, s'intende... In famiglia si parlerà, si 
firmerà la cosa di buon accordo... Ah, quella Cristina! 
Un guaio, proprio un guaio... Mah! Pace ai morti, non è 
vero? Per me ringrazio il Signore.

Avevamo, intanto, salutato la signorina con una silen-
ziosa stretta di mano. Ella fu gelida. Quando l’ometto ci 
fece uscire nell’andito, sparì dall'uscio di faccia...
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II.

Camminammo lungo tratto in silenzio. La notte tepi-
da d’autunno invitava alle meditazioni pacate. Antonio 
che della mamma aveva ereditato la quadratura del cor-
po e la praticità della mente, mi precedeva di qualche 
passo, calmo, in pensieri; ma il babbo aveva infuso nelle 
mie povere vene un sangue delicato, ond'io invece turbi-
navo sconvolto come da un pericolo imminente.

Sull'argine,  mentre  scendevamo  per  raggiungere  il 
ponte sul Po, Antonio si volse.

— Chètati, Fausto – mi disse dolcemente. – Quel che 
ci  accade  è  veramente  straordinario.  Ma  la  signorina 
Maddalena ci ha dato il buon esempio. Simpatica lealtà 
di fanciulla! Siamo come lei franchi e spediti a dir di no. 

— Tu dici bene, tu – risposi sorridendo della mia in-
quietudine – ma, via, non è piacevole trovarsi di fronte 
una ragazza sconosciuta che ti dice: «Ho cento mille lire 
se mi vuoi; che se mi rifiuti, bada, mi togli il denaro!» 
Non ti pare crudele, anche se necessario, impoverirla?

— E sposala, allora! – mi fece tra il serio e il faceto 
Antonio.

— Non sono cose da dirsi codeste! – esclamai irrita-
to: poi più calmo. – E sposala tu, Antonio.

Antonio s'era fermato a guardarmi.
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Rompemmo a ridere insieme. Il caso ci angustiava e 
ci divertiva.

— Senti – ripresi dopo un altro silenzio meditativo. – 
La ragazza è veramente bella, non è più giovanissima, 
ma  ha  quattro  anni  meno di  te.  Forte,  sarà  un'ottima 
massaia di quelle che tu ami; gentile, sarà la buona com-
pagna delle tue giornate; leale, sarà per me una sorella 
nello squallore della nostra casa. Poi non siamo ricchi. 
Con quei denari, che vengono infine dal nonno, di casa 
nostra,  c'è  da risollevare  la  nostra  azienda agricola  al 
primo splendore. Tu sei un temperamento di uomo prati-
co. Mi capisci, non è vero?

— Ma tu parli come un innamorato, Fausto mio. Tut-
to quello che dici è ammirevole di cortesia e di saviezza, 
ma è fantastico. Tu dimentichi che tra il tuo dire e il mio 
fare ci son di mezzo assai cose: l'amore di Maddalena e 
mio,  senza del  quale nè io la vorrei  chiedere,  nè ella 
m’accoglierebbe. So quel che vuoi dire: l'amore verrà. E 
sia pure che venga: ma come potrei togliere a lei e agli 
altri questo pensiero: che io la sposi per cupidigia del 
suo denaro?

Non trovai subito una risposta e rimasi imbarazzato. 
Antonio si mosse pel primo.

— Vedi, dunque, Fausto, che tu continui a sognare!
— Sia pure – interruppi. – So però questo; che mi of-

fende doverle dire: «No, non ti voglio, e non m’importa 
che tu mi sacrifichi la tua ricchezza». Perchè di questo 
infine si tratta, dopo il malaugurato testamento di quella 
pazza Cristina.
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— Ma se Maddalena stessa ci ha fatto comprendere 
quest’insensatezza e ci ha invitato a firmare con lei la ri-
nuncia! Che vuoi di più? Se tanto ci tenesse, se fosse 
una civetta cupida, non avrebbe parlato lei in presenza 
nostra.  Il  suo atto è  stato meraviglioso di  franchezza. 
Dobbiamo imitarla e diventare buoni amici.

— Vedi come l'ammiri! – Proruppi.
— E tu l'hai esaltata!
— Non t'accorgi che le abbiamo date tutte le virtù?
Antonio sorrise.
— Che anche l’amiamo, vuoi dire?
— No – conclusi fermo, – che la stimiamo profonda-

mente, ch'è rimasta dentro di noi più di quel che voglia-
mo confessare a noi stessi. Quel suo atto ci ha conqui-
stati. Maledette le cento mille lire!

Arrivammo a casa senza più parlare. Un «buona not-
te!» frettoloso prima di entrare nelle nostre camere, e in 
un batter d'occhio mi spogliai, spensi il lume, fui a letto. 
Antonio  s'era  addormentato  subito.  Suonarono  le  ore 
alla  campana  del  castello,  calò  la  luna,  dalla  finestra 
aperta entrarono le ombre violette della notte, poi quelle 
grigie dell’alba. Mi ravvolsi abbrividendo e m'assopii. 
Vedevo un mucchio giallo enorme, e sopra quello una 
figura bianca e malinconica che sorrideva, e io m'affan-
navo a superare l'ascesa, e scivolavo a ogni passo rom-
pendo in rivoli  sonanti  d'oro il  mucchio,  impotente  a 
raggiungere la dolce donna, la quale sorrideva, sorride-
va e pareva piangesse...
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III.

La domenica seguente ci recammo a Ostiglia. Davanti 
alla  cappelletta  di  San  Giovanni  Nepomuceno  incon-
trammo un grosso signore grigiastro, con de' grandi oc-
chiali scuri sopra un naso paonazzo, il quale ci fermò:

— Sono loro i fratelli Dovara?
E alla nostra risposta affermativa:
— Andiamo insieme da Patrizio, allora? Sono il nota-

io Zambellani. – E rise tutto contento.
Rimanemmo un po' freddi sul principio. Ma il notaio 

non era uomo da complimenti; chiacchierava, chiacchie-
rava con una voce rauca.

— Vedono questa cappelletta? Ha la sua storia. La of-
frirono del 1738 alla devozione del Paese i barcaioli del 
Po.  Storia  vecchia,  storia  vecchia!  Loro  son  giovani: 
venticinque, trent’anni, non di più, non di più.

Poi cambiò tono.
— Qui di faccia – disse. E c'introdusse nella casa di 

Patrizio Venturi.
Il caro ometto, tutto raso, tutto lindo, ci venne incon-

tro e ci trasse fuori dall'opposta parte, nel giardino.
— Mia figlia verrà subito. Vado a chiamarla. Il signor 

notaio è di casa. Faccia lei, signor Ottavio, per favore.
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Il notaio si levò gli occhiali a guardarci, serio. Aveva 
due occhi, senza cigli, rossastri.

— Ma ragazzi miei,  non verrete mica qui a fare la 
minchioneria...

S'interruppe, si rimise gli occhiali; rise fragorosamen-
te.

— Mi scusino, è una mia abitudine, son vecchio, pos-
so prendermi la libertà...

Antonio gliela concesse per tutt'e due.
— Bravi,  bravi,  figlioli  miei,  così  va bene...  –  Poi 

mettendosi  le  mani  nelle  tasche dei  calzoni:  –  Chi  la 
sposa di voi due la Maddalena?

Rimbalzammo addietro.
— Ma nessuno dei due, caro dottore! – rispose Anto-

nio impetuosamente. – Per chi ci prende?
— Non siamo cacciatori di dote! – aggiunsi io, con 

severità.
Il notaio rise, battendosi le palme sulle cosce, e stette 

un poco in silenzio. Al fine si sfogò:
— Gioventù, benedetta gioventù! Me lo immaginavo. 

Lo dissi anche alla povera signora Cristina quando me 
ne parlò la prima volta: «Non riuscirà a niente, cara si-
gnora; sacrificherà quella povera mia figlioccia!» Ma lei 
dura. Le bruciava quel denaro. Il vecchio Torriani era 
stato della sua. Aveva dovuto accettarlo per il gran bene 
che l'attaccava a quel morto, ma voleva restituirlo... Un 
giorno, poco prima d'ammalarsi, mi chiamò. «Caro dot-
tore, ho deciso: una parte che ritorni a mio marito, ma 
cento mille lire le voglio lasciare a Maddalena; mi basta 

16



che  sposi  uno  dei  miei  nipoti  Dovara;  così  il  denaro 
rientra tutto in casa, faccio felice una povera figlia che 
n'ha bisogno e aiuto due bravi ragazzi mezzo rovinati; 
se no, no!» Ripeto le sue parole dall’a alla zeta...  Ma 
cosa volete di più? Una ragazza ch'è un fiore, una dote 
da principessa e il nonno tutto contento, lassù, che vede 
tornare  tutto  il  suo  denaro...  Nossignore!  «Per  chi  ci 
prende? Per chi ci prende?» Per minchioni, vi prendo, 
dalla testa ai piedi.

Era  giunto  alle  ultime  parole  infuocato,  col  sudore 
che gli stillava dalle tempie e la voce affannata dell'a-
smatico. Ma in quel momento apparve sulla soglia della 
porta Maddalena, ed egli le si fece subito attorno festoso 
e ridancione.

— Maddalenuccia bella, come stai? Ci sono i tuoi cu-
gini. Perchè – e si rivolse a noi – in qualche modo dove-
te esser cugini.

Maddalena ci stese la mano, sorridendo. Il padre, in-
tanto, s'era avvicinato tutto cerimonioso. Cominciò una 
di quelle conversazioni fatte di parole inutili e insulse 
che male nascondono il soggetto del discorso che tutti 
presentono e temono. Maddalena s'era un po' scostata, e 
m'era di fronte in piena luce.

Com'era bella! All'aria aperta, la sua pallidezza acqui-
stava un tono caldo su cui i capelli mettevano un'ombra 
cupa.

Trovai modo d'avvicinarla naturalmente, e di attacca-
re discorso. Camminavano pel giardino, piccolo luogo 
selvaggio limitato nel fondo da un muricciolo coperto 
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d'edera. L'autunno ingialliva. I brevi viali erano ingom-
bri di foglie secche.

— Il notaio avrà parlato dell’eredità – ella disse a un 
tratto, dopo un silenzio. – Ha delle strane idee. Bisogna 
compatirlo. M'ha visto nascere. Ma è qui per l'atto di ri-
nuncia. Non abbiamo che a firmare.

Aveva parlato senza guardarmi, con una voce lontana, 
come di cosa che bisognasse sbrigar presto. Mi cadde il 
cuore. Risposi con le prime parole che mi vennero in 
mente:

— Certo,  signorina.  Noi  siamo a  sua  disposizione. 
Del resto il notaio è un brav'uomo. Le vuol molto bene.

Ella sorrise, io arrossii.
— Mio padre  terrebbe che  noi  diventassimo buoni 

amici – ella continuò. – Mi pare facile, è vero? Ci siamo 
conosciuti in uno strano modo; ma c'è il ricordo comune 
d'una morta tra  di  noi.  Il  signor Ottavio ha detto che 
possiamo essere cugini. Non so in che modo... Amici è 
più semplice e più bello. Vuole?

— Ma con tutto il cuore, signorina.
Maddalena volse gli occhi a guardarmi, sorpresa della 

mia  voce.  Avevo parlato  con impeto  di  commozione, 
preso  dalla  soavità  di  quella  fanciulla,  dall'alterezza 
tranquilla delle sue parole.

— Antonio e io viviamo troppo soli – seguitai. – Ci 
sarà caro venirla a trovare qualche volta. E non vorrà ri-
fiutarci, lei col suo babbo, il ricambio... Per la pulitura 
del  riso,  sull'aia,  chè ci  sono le  macchine e  centinaia 
d'uomini e di donne....
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— Grazie – fece lei dolcemente.
Ma di che, buona anima cara? Un tumulto di sensa-

zioni m'invase, un fiotto di parole mi salì  alle labbra; 
l'accoramento  per  la  vanità  d'ogni  sforzo  che  tentassi 
compiere, la vaghezza di dirle che potevo amarla, che 
forse l'amavo già, il bisogno di farle comprendere che 
intendevo la sua dignitosa ripulsa interiore, la volontà 
imperiosa di chiarire a noi stessi la delicata ironia delle 
nostre condizioni.

Ella ruppe il corso dei miei pensieri:
— Ritorniamo, signor Fausto. Sarà ora di desinare.
Rientrammo che la minestra fumava nel mezzo della 

tavola, e il notaio era già seduto, col tovagliolo appeso 
al collo, ad annusare. Antonio discorreva in un angolo 
con l'ometto; ed aveva un viso chiaro, fiducioso e sereno 
come in casa propria. Maddalena indicò i nostri posti, ci 
sedemmo, il buon Patrizio augurò a tutti forbitamente il 
buon appetito.

Ma il notaio ci ruppe in bocca il nostro «grazie», con 
un scoppio delle sue risa fragorose.

— M'è venuta un'idea,  un'idea da vecchio balzano. 
Mi sposo io Maddalena, anche senza quattrini, e che la 
sia finita.

Nessuno fiatò  a  quell'uscita.  Il  desinare  incominciò 
tra cert’aria di tristezza, intramezzata da lievi parole di 
cortesia. Però, man mano, si venne a conversare dei no-
stri affari e uffici. Così seppi che Patrizio Venturi era da 
ventisett'anni  impiegato  al  Municipio  d'Ostiglia,  nella 
qualità di «ufficiale dello stato civile». Imaginai la vita 
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mediocre di  quei  due;  il  pover'uomo vedovo con una 
bambinetta; gli anni passati là dentro a crescere tra le 
angustie del magro stipendio la figliola, luce della casa; 
la giovinezza di Maddalena tutta uguale nella consuetu-
dine delle opere domestiche; il  miraggio di quella zia 
ricca; la dignità tranquilla del loro sacrifizio per l'inatte-
so risolvimento.

Il notaio aveva dei lunghi silenzi, durante i quali di-
vorava con una voracità  affannosa di  bestia  affamata; 
ma tracannato il vino e risciacquata la bocca tra una pie-
tanza e l'altra, prorompeva a ridere e a gridare.

Alle frutta si calmò, si pulì pazientemente i denti con 
lo stecchino, ci guardò tutti ad uno, ad uno. Tacevamo 
perplessi. Antonio era molto pallido, Maddalena invece 
mi parve estremamente tranquilla. Il dottore incominciò:

— Dunque...
— È inutile parlare, signor Ottavio, – fece il signor 

Patrizio con un sorriso eroico.
— Non la devi sposar tu Maddalena! Io voglio sentir 

quel che dicono questi giovanotti.
— Ma perchè insistere ancora? – interruppe Maddale-

na, un po' rossa in viso. – Se mi vuol bene, lasci andare. 
Siamo tutti lieti che la buona zia Cristina si sia ricordata 
di noi, che ci abbia fatti amici. Ebbene, pensiamo invece 
all'opera che vogliamo beneficare nel  suo nome. Sarà 
tanto di guadagnato.

— Ma che opera! Ma che opera! Beneficare gli altri 
quando si ha bisogno in casa! Rifiutare una fortuna per 
quattro belle frasi! È vergognoso, è imbecille, ve lo dico 
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fuori dei denti. Sono un uomo di coscienza, io, voglio 
bene a questa ragazza come a una figlia... Per Dio! – e 
calcò un pugno formidabile sulla tavola. – Che ho da 
dire ancora?

Si alzò, andò alla finestra, madido di sudore, ansando 
sbuffando.

— Mi farete crepare – conchiuse. – Con questo caldo 
e dopo quel desinare da lupi!

Seguì un silenzio atroce. Bisognava parlare. E già sta-
vo raccogliendo tutti i miei spiriti, quando vidi Antonio 
pallidissimo  che  si  dimenava  sulla  sedia  sorridendo, 
come chi vuol dire e non sa cominciare.

— Il signor notaio parla forse con un senso più prati-
ca... – e la voce tremula al principio acquistò man mano 
il suo timbro calmo e chiaro – ...più pratico, di noi...

Maddalena si volse d'un tratto a fissarlo, e il suo viso 
acquistò un tono freddo di marmo,

— Credo anch'io che non si debba risolvere su due 
piedi... Non è giusto, non è bello anche per il rispetto 
alla morta. Prendiamo tempo. Io non credo d'offendere 
la signorina Maddalena nel dir questo. Abbiamo apprez-
zato al suo valore, mio fratello e io, la simpatica lealtà, 
la fierezza giustamente orgogliosa del suo atto, della sua 
rinunzia immediata. Ma se quella sera, sotto l'impressio-
ne del primo annunzio, rimanemmo smarriti, sprovvedu-
ti, oggi crediamo obbligo di cortesia, di cavalleria, no-
stro dovere di uomini e, ci permetta, anche nostro desi-
derio di amici, invitarla, signorina, pregarla insomma di 
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concedere a noi e a lei qualche po' di tempo... Mi sono 
spiegato?

Il notaio gli fu sopra:
— Bravo, bravo, figliolo! – E l'abbracciò commosso.
Maddalena rimase  immobile  al  suo posto,  tradendo 

l'emozione interna con un battito di palpebre.
— Io la ringrazio, signor Antonio – disse con voce 

ferma. – Apprezzo la finezza del suo atto; ma la mia 
condizione  è  estremamente,  è  scioccamente  delicata. 
Del resto, ella m'ha dimostrato l'animo suo con le sue 
parole. Che io accetti o no la proroga, è per lo meno su-
perfluo, non le pare?

Si alzò, sorrise. Ci alzammo tutti.
— Mi pare che sia finita, – conchiuse – e che possia-

mo parlar d'altro, è vero?
Antonio s'inchinò. Ma il notaio irruppe con voce di 

tempesta:
— Matta! matta da legare, sei! E tu, Patrizio, che mi 

stai tremando come un coniglio? Digliela che la fa gros-
sa, che non si tratta così co' i cristiani, che io ho le mie 
responsabilità e tu le tue! Diglielo che, come uomo e 
come notaio, interpreto io la volontà della testatrice, do-
nando e concedo io la proroga, dieci proroghe. Altro che 
colpi di testa! Ouf! Se non scappo, scoppio... All'inferno 
tutti i muli come te!

E se ne andò come in un turbine.
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IV.

Non appena soli, in cammino verso casa, ruppi in una 
domanda che mi bruciava sulle labbra:

— Ma tu l'ami?!
Antonio mi rispose con una franca risata.
— Che ti salta in mente, Faustino?
— Sì, – continuai. – Tu l'ami. Glielo hai dichiarato. 

Quella tua richiesta inaspettata non ha potuto avere altro 
motivo. E posto che non l'avesse, ti sei compromesso lo 
stesso. Oh, ella ha dovuto capire! Tutti abbiamo capito.

— Ma che cosa?
— Che tu intendi sposarla.
— Parola d'onore, diventi matto anche tu! – mi fece 

Antonio squadrandomi tutto. – Sposarla io? Ma sei tu 
che la devi sposare.

Impallidii e mi fermai, sentendo che la testa mi svani-
va. Non capivo più niente,

— Io? – e strascicai questa parola lamentosamente.
— Io?!...  – proseguì,  rifacendomi, Antonio – Io?!... 

Se ti si vede lontano un miglio che sei innamorato mor-
to! Tu pensa all'amore, che bado io ai quattrini. Portami 
la sposa e la dote in casa. L'una te la lascio tutta, l'altra 
non domando che d'amministrarla  e  di  farla  fruttare... 
Hai capito adesso?
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Avevo capito,  ma  mi  pareva  d'essere  in  un  mondo 
nuovo. Repugnava alla purezza del mio sentimento, di 
quello  che  Antonio  chiamava  amore,  il  volgarissimo 
contratto che sotto si veniva industriosamente tramando. 
Io amavo il mio nascente amore come qualcosa di puro 
e d'inaccessibile e soffrivo al vederlo degradato al livel-
lo d'un affare. Mi tornò in mente il sogno di quella not-
te: Maddalena sopra il mucchio d'oro; e mi parve che il 
notaio,  suo padre,  mio  fratello,  con la  schiena  curva, 
come nei giochi dei fanciulli, m'incitassero alla scalata. 
No, no, non avrei mai accettato, non mi sarei mai fatto 
complice di tanta bassezza. Era più forte di me.

— Così, non mi dici niente? – insistè Antonio.
— Ti dico che il tuo piano manca della sua base. Io 

non sono innamorato.
— A chi lo vuoi contare, bambino? A me, no, che ti 

conosco e ti leggo a un'occhiata. So bene a quello che 
pensi. Tu sei in pieno romanticismo. Ti ripugna, è vero, 
quel che t'ho detto? L'affare della dote non conviene al 
tuo purissimo amore? Sei rimasto alla capanna e al suo 
cuore?...  Ebbene,  non ti  dico di  non amare  in  questo 
modo; è affar tuo. Tu ama e fatti amare. Per il resto la-
scia fare a me,

— Ma, via, sii serio, Antonio! – replicai. – Ammesso 
anche che io l'ami, e non hai nessuna prova che lo dimo-
stri, tu capisci che non dovrei far parola della sua dote...

— Non ci pensare, viene da sè.
— ...che per  dimostrarle  la  sincerità  del  mio senti-

mento, dovrei rinunciare a quei denari, sposarla com'è, 
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come se niente fosse accaduto, e l'avessi conosciuta in 
altro modo, e zia Cristina avesse lasciate le cento mille 
lire  in  beneficenza...  Solo,  a  questo  patto,  Maddalena 
può credermi e può amarmi.

Antonio s'era fatto serio,  non parlò subito.  Cammi-
nammo un poco in silenzio lungo il ponte.

L'ora era chiara e soave sul bel fiume ronzante e invi-
tava a pensieri d'oblio. Antonio allora mi parlò dolce e 
accorato.

— Io non sono un cacciatore di dote, e m'hai sentito 
contro il notaio oggi stesso. Tu segui il tuo cuore, e non 
curarti d'altro. Sii con lei l'innamorato e niente più. Se 
t'ho parlato in tono scherzoso della dote, non significa 
che ne faccia il primo scopo di quest'avventura. Il primo 
scopo è la tua felicità. Ma credi a me Fausto, se vi spo-
serete,  quei denari  saranno il  completamento onesto e 
degno d'un amore come il tuo e d'una fanciulla come lei.

Queste parole, e il tono con che furono pronunziate, 
mi commossero. Levai su Antonio due occhi inumiditi:

— Sì, mio buon Antonio, ti capisco e apprezzo quel 
che tu dici. Non ho mai visto niente di men che degno 
nelle tue intenzioni. Ma, ti prego, non parliamo più di 
queste cose. Mi pare così inutile e così brutto! Senz'es-
ser ricchi, non abbiano bisogno d'altro. Abbiamo vissuto 
sempre soli e ci siamo trovati sempre bene. Ti ricordi 
quel che diceva la nostra povera mamma? «Chi bene sta 
non cambierà». E noi non cambieremo. È vero, che non 
cambieremo?

Antonio sorrise.
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— Fa quel che credi. – disse – Però, ricordati, che 
quella sera sei stato tu a dirmi proprio l'opposto. Allora 
ero io che mi volevo stare nel  guscio. Ma la mia era 
inerzia, la tua invece è paura. Povero Fausto, va, sei cot-
to bene!...

Rientrammo in casa che la cena era preparata e il fat-
tore ci aspettava.

— I risaioli hanno proclamato lo sciopero, da domani 
– ci annunziò.

Antonio fu preso subito dagli affari e, durante la cena, 
trattenne il fattore col quale parlò lungamente.

Io mangiai lento e svogliato; e guardavo fuori il cielo 
che imbruniva sulla campagna deserta. Calava un'ombra 
rosea da una serenità stellata. E una voce di donna can-
tava nell'aia:

Io voglio morire d’amore
Come la figlia del re.
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V.

— Ah, eccoli finalmente!
Maddalena mi venne incontro sorridente, con la mano 

tesa. Io rinchiusi la porta e mi rivolsi a salutarla.
— E suo fratello?
Il viso s’era fatto serio, la voce d'uno stupore un po’ 

malinconico.
— Antonio si scusa, non ha potuto venire. Lo sciope-

ro dei risaioli lo trattiene da una settimana in campagna. 
Non lo vedo anch'io che di sfuggita a cena.

— Lei non se ne occupa?
— Non come lui. Tengo l'amministrazione. Mi vedo-

no poco in campagna....
C'eravamo seduti nell'andito presso la porta del giar-

dino.  Era  un  pomeriggio  velato.  L'autunno  declinava. 
Ma Maddalena m'appariva più giovane, con un che di 
fresco e di chiaro.

— Mio padre è all'ufficio, – disse –; sono sola. Ha 
fatto bene a venire. Mi terrà compagnia....

Dopo un istante di silenzio, aggiunse:
— E questo sciopero come va?
— Male per noi, – risposi. – il riso marcisce. Se non 

si raggiunge l'accordo in settimana, il raccolto è perduto.
— È un grave danno per loro? – chiese con tristezza.
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Sorrisi di malinconia.
— È il  nostro  maggior  provento.  Ah,  sarebbe  una 

gran brutta annata!
Ella chinò il capo sul lavoro, ma non così presto che 

non le scorgessi un baleno negli occhi.
— Antonio – aggiunsi – è sul campo di battaglia. Po-

vero Antonio! Ci sperava tanto.... Iersera era molto ab-
battuto.... È un cuor d'oro, mio fratello.

Maddalena levò gli occhi bruni e dolci a guardarmi.
— Anch'io l’ammiro molto suo fratello. M'hanno det-

to tutto quel che ha fatto, anche per lei, da che son rima-
sti soli così giovani. Dev'essere un forte e un leale.

— Buono, buono, sopra tutto, – dissi commosso.
Quel conversare, così, di famiglia, d'intimità raccolta 

e discreta, quel riandare i casi nostri, mi dava un senso 
di soave placidità. A traverso il nome e l'opera del caro 
fratello, mi pareva che noi ci unissimo serenamente.

— Se sapesse, signorina, come fa bene sentirla parla-
re! Una donna è il sorriso della casa. Noi soffriamo da 
tanto tempo di questa mancanza. La povera mamma è 
morta ch'eravamo ancora ragazzi. Siamo cresciuti nella 
casa vuota. Ci siam fatti da noi. Ah, se Antonio potesse 
sentire,  di  sera,  quando  torna,  qualche  buona  parola, 
combatterebbe con più fiducia! Invece...

M'interruppi, spaventato di quel che dicevo. Ma ella 
non era turbata, che anzi consentiva alle mie parole con 
un viso stranamente animato.

— Sì, sì, è vero. E il signor Antonio, che ha un aspet-
to così forte, deve avere un'anima sentimentale. Non al-
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tro che per la rettitudine di quel suo giudizio sereno, ho 
tacitamente obbedito al suo dire, domenica. Oh, non già 
per le sfuriate del signor Ottavio! E a lei ora, ch’è suo 
fratello e mio amico, m’è caro dimostrare intero l'animo 
mio: che fu allora ed è ancora e sarà sempre, tanto, tanto 
riconoscente di quell'atto gentile e,  come dire?....  ma-
gnanimo.

S'era fatta vermiglia di commozione, e la sua voce si 
spense come in un vago mormorio di passione. Mi sentii 
toccato nelle intime fibre. Le dissi, piano, con dolcezza;

— Oh, signorina Maddalena! Antonio fece quel che 
avrebbe fatto ogni altro, che avrei fatto io... Sì, anch'io, 
che ho molta stima e molta simpatia per lei...

Maddalena con un gesto m'interruppe:
— Non dica questo, le pare? Se altri sentisse potrebbe 

credere... No, no!
Si alzò, uscì nel giardino. Io mi avanzai sulla soglia e 

rimasi a guardar lei che rispondeva al saluto d'una si-
gnora che, dalla finestra d'un’altra casa, vedendola, l'a-
veva chiamata.

Che cosa  si  potrebbe credere?!...  Che  l'amavo,  che 
volevo farla mia! Perchè aveva sorriso? E le sue parole 
di prima che significavano allora? E quel consentimento 
aperto al mio desiderio d'una donna? E quella dolcezza 
commossa? E quell'invito palese? E tutto, tutto il suo at-
teggiamento  di  donna  che  non  sente  più  lontano 
l'amore?

Turbinavo in questi pensieri, ammirando con occhi di 
passione la sua alta figura leggiadra nella calma luce del 
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cielo velato, quando dal fondo dell'andito, con fracasso 
di porta che si rinchiude, rintronò la voce del notaio.

— Oh, chi si vede! Chi si vede!
Lo seguiva, ossequioso, Patrizio Venturi.
Il notaio mi calcò una sua mano enorme e pelosa sulle 

spalle, con un saluto gioviale:
— Giovanotto, allegro!
Maddalena ritornò, parve contenta di vederli. Uscim-

mo tutti nel giardino.
— Sono andato in Municipio – spiegò il notaio – per 

l'affare della cappella di San Giovanni Nepumoceno, e 
ho  incontrato  Patrizio  che  usciva.  Questi  signori  alle 
quattro hanno finito! Lo riportai con me su dal sindaco 
dove ho gridato per quattro. Poi me lo son ricondotto 
qua. Guardate, trema ancora!

Rise e mi prese sotto braccio, trascinandomi per l'uni-
co viale.

— È una storiaccia questa del Santo, sa. È o non è 
una reliquia storica del paese? Io, per me, me ne infi-
schio dei santi, ma San Giovanni Nepomuceno deve re-
stare dov'è.  Lo vogliono portar via,  capisce,  perchè il 
tetto della cappella minaccia, in Municipio non vogliono 
spendere per riattarla. Ma la riatteranno, oh se la riatte-
ranno!... Lei non ci ha nè meno badato domenica al San-
to! È alto così, guardi, più di me, ben fatto, di legno dol-
ce, e tiene l'indice della mano destra sulle labbra chiuse 
a comandare silenzio, e in alto, nel cielo della cappella, 
è scritto:  Silentium. Un bel gesto non le pare, che può 
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avere il suo significato?... Be', lo vogliono levare dopo 
cento settant’anni. Barbari!

Patrizio che s'era avvicinato, assentiva silenziosamen-
te con un cenno ritmico del capo. Ma Maddalena, icono-
clasta, non se la sentiva di dargli ragione.

— Ma faccia  il  piacere,  signor  Ottavio,  che valore 
può avere il suo San Giovanni Nepomuceno? Rifargli la 
cappella è denaro sprecato. Lo porteranno in chiesa e ci 
starà meglio.

— Che valore ha? Che valore ha? – rispose il notaio. 
– Un valore storico, mia cara, un cimelio del paese, la 
cosa più antica che sia rimasta d'Ostiglia. E ti par poco? 
E vorresti distruggerla? Solo rimango, solo contro tutti.

Si volse, infuriato, per ritornare in casa; ma ruppe im-
provviso in un'esclamazione di meraviglia.

— Guarda chi c’è!... Benvenuto! Benvenuto!
Ci volgemmo. Antonio era sulla soglia del giardino. 

Non l'avevamo sentito entrare ed egli s'era rivolto verso 
le  voci.  Lo raggiungemmo.  Maddalena  fu  la  prima a 
stringergli la mano con effusione. Lo osservai: era un 
po' pallido, con l'aria stanca, ma non turbata.

— E così lo sciopero? – chiese il notaio.
— Siamo come al primo giorno – egli rispose.
— Non c'è speranza d'uscirne a tempo e bene? – ag-

giunse Maddalena.
— No, signorina – seguitò Antonio tranquillamente – 

Comunque, ne usciremo sempre male.
Ci sedemmo sulla soglia. La signora della casa vicina 

salutò il notaio e Patrizio che si avvicinarono alla fine-
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stra. Maddalena era rientrata in casa. Mi volsi ad Anto-
nio.

— Brutte notizie?
— Le stesse. Ero stanco oggi. Ho imaginato che sare-

sti qui... Spesso ci vieni, eh? Ne ho piacere.
Non ebbi cuore di disingannarlo.
— Da domenica non abbiamo più parlato di Maddale-

na – continuò piano. – Ora puoi dirmelo: ti ha compre-
so?

Lo vidi così stanco e triste che mentii per fargli piace-
re.

— Forse.
— Se dici «forse» tu, è certo, o quasi. Bravo Fausto! 

Avremo almeno questa gioia!
— Ma ci  rovina allora  lo sciopero!? – non potei  a 

meno d'esclamare.
— Quasi.
Anch'egli mentiva. Il suo «quasi» significava certez-

za. Il raccolto del grano, del granoturco e dell'uva era 
stato scarsissimo. Siccità, siccità, siccità! La risaia, che 
il nostro povero padre aveva garantita di stupendi mezzi 
irrigatori, prometteva bene: era la salvezza. Ma, con lo 
sciopero, il riso imputridiva, e tutto era perduto.

— Povero Antonio! – proruppi col pianto in gola.
— Se tu vuoi, ci salviamo.
— Io?...
— Se mi lasci fare...
— Che cosa?
— Lo sai.
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Dio,  che  intendeva?!  Maddalena  ritornava.  Presi  le 
mani del caro fratello, gli dissi soffocatamente in un bri-
vido:

— No! No! No!
Egli sorrise scrollando il capo. Maddalena era tra di 

noi.
— Oh, son soli! Mi scusino. Ho fatto una scappata, in 

cucina...  Dio  mio,  ancora  quella  signora  –  aggiunse 
guardando i due uomini sotto la finestra. – Che seccatu-
ra!

Si sedette a lato dì Antonio.
— Mi pare molto stanco, signor Antonio. Le altre due 

volte mi parve così diverso da oggi. Deve soffrire... Mi 
scusi se le parlo così. Ma la mia amicizia non ha ipocri-
sie.

Aveva parlato ardita e affettuosa, come una sorella, 
più che una sorella.

— La sua amicizia mi è necessaria, Maddalena – ri-
spose Antonio fraternamente. – Ci è bastato vederci po-
che volte per intenderci. Che buona ispirazione fu quella 
di domenica! Ella è veramente degna di entrare in casa 
nostra.

— Che dice? – interruppe Maddalena a fior di labbro, 
con gli occhi chini.

— Dico ch'ella ha saputo aprirci,  senza veli,  il  suo 
animo con la bella lealtà che le conosciamo. Grazie per 
lui e per me: anche per me, che sarò un po’ il padre di 
tutti e due.
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Ella levò gli occhi su di lui grandi, foschi e disperati, 
e un anelito le rompeva il petto. Si passò le due mani sui 
capelli,  illividendo. Patrizio e il  notaio s'avvicinarono. 
La signora era sparita dalla finestra. Allora Antonio si 
alzò e, volgendosi a Patrizio, con voce aperta gli disse:

— Le chiedo la mano della signorina Maddalena a 
nome di mio fratello Fausto.

Maddalena balzò in piedi con un grido soffocato. Pa-
trizio rimase a fissarla senza respiro. Il notaio cadde su 
una sedia.

— No, no, non ci capiamo più – mormorò.
Io, seduto, immobile, chiusi gli occhi. Tutto precipita-

va intorno a me. Seguì un silenzio mortale. Quando li 
riaprii, non vidi più Maddalena. Patrizio parlava a bassa 
voce con Antonio, e nel suo viso lindo era passata come 
la devastazione d'un uragano. Il notaio sulla sua sedia 
teneva il capo basso.

Lo fissai macchinalmente e mi parve che sussultasse. 
Piangeva, povero vecchio, il suo bel testamento distrut-
to!  E  quelle  sue  lacrime,  nel  gran  vuoto  freddo  che 
m'avviluppava, caddero come piombo fuso sul mio cuo-
re.
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VI.

Otto mesi dopo, in una lucente mattinata di primave-
ra, Antonio ed io eravamo invitati dal notaio di Ostiglia 
dottor Ottavio Zambellani «ad intervenire», come dice-
va il foglio d'invito, «all'inaugurazione della nuova cap-
pella di San Giovanni Nepomuceno restaurata ed abbel-
lita col pietoso lascito d'una pia signora» e allo scopri-
mento d'una lapide nell'oratorio del ricovero di mendici-
tà  «a perpetua memoria  della  munificenza di  Cristina 
Torriani».

La cerimonia in onore di San Giovanni Nepomuceno 
era riservata soltanto alle autorità e agli intimi; ma alle 
dieci,  quando arrivammo, la cappella era gremita e ci 
toccò rimanere nella via. Alcune carrozze erano ferme 
dall'opposto lato. Una folla ansiosa e sussurrante si ac-
calcava all’intorno. Ci avvicinammo quanto più potem-
mo e, in punta di piedi, cercammo di vedere qualcosa.

Niente,  ma  qualcuno  parlava.  Era  una  voce  nota, 
grossa, rauca, ansimante: quella del notaio. Stemmo in 
ascolto. Diceva:

— ...la offrirono nel 1738 alla devozione del paese i 
barcaioli del Po...
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Ci allontanammo, in attesa che la cerimonia finisse. 
Dopo pochi minuti un'ondata di folla ci travolse. Le car-
rozze si avvicinarono alla cappella. La gente usciva.

Rimanemmo sul marciapiede di faccia. Il notaio, ac-
caldato,  scendeva  trionfante;  e  dietro  di  lui  apparve 
Maddalena, in gran lutto, col velo di crespo calato. Al 
suo lato era il viso acre del vedovo, lo zio Giovanni Tor-
riani.

Senza parlare,  Antonio  e  io  fendemmo la  folla  per 
raggiungere il largo. Fuori della calca respirammo.

— Andiamo al Ricovero di mendicità – disse Anto-
nio, senz'ironia. – Non ci resta altro da fare....
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