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Sesto migliaio.
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PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono
riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,

la Norvegia e l'Olanda.

Tip. Fratelli Treves, 1919.
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L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.

Dove può rifugiarsi la felicità!...
Eppure ho veduto poca gente più felice di quella.
Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio bonaerense, dalla 

mattina alla sera sotto una gran tenda bianca a righe rosse, attorno 
a quattro tavole cariche di bicchieri, fuori di quella piccola ma ce-
lebre Osteria degli Scampoli, che poi finì bruciata con tutta l'isola 
di casupole di legno sgangherate, nel gran rogo d'un enorme de-
posito di catrame vicino, a specchio dell'acqua grassa e filiggino-
sa del porto. Non erano uomini: erano resti d'uomini. Poco o mol-
to della loro carne era già sotterra, ma glie n'era rimasta tanta da 
poter mangiare, bere, digerire, ridere e bestemmiare: scampati mi-
racolosamente alle carezze dei magli, dei repulsori, degli ingra-
naggi, delle ruote, delle locomotive, affettati nei più strani e cru-
deli modi, ma liberati anche per sempre dalla pesante croce del 
lavoro e dei doveri sociali, vegetavano allegramente lì su quelle 
panche, appuntellati con le loro gruccie, agitando i loro moncheri-
ni, veri scampoli della grande merceria umana, come li aveva bat-
tezzati l'oste filosofo. Quest'oste era un marchigiano, calafato un 
tempo, che aveva avute spezzate le due braccia da un argano, a 
Cape-Town. La Castle-Line glie le aveva pagate in contanti sterli-
ne, in ragione di cento l'una, e lui aveva súbito venduto i ferri del 
suo vecchio mestiere e s'era imbarcato nel primo piroscafo per 
Buenos Aires, col gruzzolo, la poca roba, e una certa sua pallotto-
la di moglie che vedeva il mondo non già roseo bensì addirittura 
rubicondo come la sua propria faccia; e rideva anche dormendo.

Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluceva lasciando la 
terra d'Africa, poichè il sogno di tutta la sua vita di emigrante era 
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raggiunto; poteva finalmente aprire un'osteria alla Boca di Bue-
nos Aires, dove aveva fatto la fame per due lunghi anni. N'era 
partito disperato e ora ci ritornava capitalista. Senza braccia, sì: 
ma a che servono le braccia a un capitalista! Per contare i quattri-
ni gli sarebbero bastati gli occhi; per farli cadere dentro il cassetto 
del suo banco da oste gli sarebbero bastati i suoi complessivi qua-
ranta centimetri di moncherini che gli sbucavano dalle maniche 
rimboccate della sua giacchetta, simiglianti con la loro cucitura 
fresca a due germanici salami d'oca. Del resto egli si sarebbe ser-
bato la parte direttiva dell'impresa; due bei bracciotti grassi e ro-
busti al servizio del suo cervello di aspirante milionario, li avreb-
be sempre avuti: erano quelli della sua ridente pallottola che egli 
soleva chiamare inglesemente Bullet e amava ora come non aveva 
amato mai.

Poichè quella sciagura delle braccia doveva aver anche richia-
mato sulla singolare coppia una nuova luna di miele, anzi addirit-
tura un plenilunio di miele.

Un ebreo polacco commerciante di oggetti di gomma e schiave 
bianche, il quale s'era trovato a fare il viaggio da Cape-Town a 
Buenos Aires  sullo  stesso  vapore,  mi  raccontava  che  era  stato 
commosso fino alle lacrime da questo idillio di nuovo genere, du-
rato ventiquattro giorni ininterrotti. Fosse la compassione materna 
per quel povero diavolo che aveva ormai bisogno di essere vestito 
e imboccato come un bambino d'un anno, fosse l'aspetto nuovo e 
quasi favoloso che davano a suo marito quelle duecento sterline 
cucite intorno alla pancia in una ventriera di tela da barche; certo 
è che Bullet non aveva distolto un solo istante gli occhi amorosi 
dal suo Otello. Otello, così si chiamava lui, stava tutto il giorno 
sul castello di prua, comodamente disteso sopra una seggiola pie-
ghevole che Bullet aveva voluto comprargli con i suoi segreti ri-
sparmi di pettinatrice: mangiava, beveva, fumava la pipa, costrui-
va il suo avvenire guardando fisso nel mezzo delle nuvole, passa-
va beatamente dal monologo al sonno, sicuro che la sua  Bullet 
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non lasciava il suo posto di guardia seduta sopra una gomena, da-
vanti alla sua preziosa pancia cinta della loro fortuna.

Per imboccarlo,  Bullet veniva a sedersi ridendo sulle sue gi-
nocchia, soffiava sulla minestra, l'assaggiava prima di dargliela, 
come una buona mamma, gli mondava le banane, gli vuotava in 
corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di mangiare parlavano e 
ridevano un buon poco, rimanendo così, lei seduta sulle ginocchia 
di  lui;  parlavano  del  loro  avvenire  che  egli  costruiva  anno  su 
anno, con un progressivo sfoggio di fantasia milionaria, che dava 
le vertigini alla ridente pallottola di ciccia. Quando Otello s'era 
esaurito, puntava contro la sua  Bullet i suoi due moncherini, ed 
essa ci si buttava in mezzo ridendo e baciandolo sul viso. Allora, 
sottovoce, per non essere udito, egli le diceva: - Tiemmi di conto, 
sai,  Bullet, perchè il tesoro vero non è quello che ci ho intorno 
alla pancia, è quello che ci ho nel cervello! Vedrai! tra dieci anni, 
duecento sterline te le voglio mettere all'orecchio a te! - E Bullet 
stralunava gli occhi dal gran gusto.

Una volta  il  mio ebreo  polacco colse,  non visto,  quest'altro 
brano di idillio.

Bullet, carezzando la testa e il collo bruno del suo Otello, gli 
sussurrava dolcemente: - Ti ricordi quando mi dicevi: «Se tu mi 
tradissi, io farei come quell'altro Otello, ti strozzerei!». E adesso, 
sentiamo un po', se ti tradissi, che cosa mi faresti? - E qui una 
gran risata.

Dal modo come Otello aveva guardato la sua cicciuta Desde-
mona, si capiva bene che da tempo immemorabile non aveva pen-
sato ad una simile possibilità, tuttavia bestemmiò torvamente per 
dare una intonazione terribile alla sua prossima risposta; e final-
mente disse: - Adesso ti mangerei tutta, come un lupo.

- Ah! sempre lui, il mio Otellino! - aveva strillato la donna, - 
quanto mi piaci! - E gli aveva appiccicato due improvvisi baci su-
gli occhi ancora minacciosi, sì che lui aveva dovuto chiuderli e ri-
dere.
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Così erano arrivati a Buenos Aires. E prima ancora che egli 
avesse trovato quella tale osteria da rilevare, che facesse al caso 
suo, gli s'eran messi d'intorno, per naturale gravitazione, cinque o 
sei storpiati, come lui, non dalla natura, ma dalle più svariate ap-
plicazioni meccaniche del genio umano. Questi erano tutti pensio-
nati delle ferrovie, delle compagnie di navigazione, delle assicu-
razioni, delle società di mutuo soccorso; e così non avevano pre-
occupazione maggiore di quella del buon vino, e gli promisero di 
strascinarsi dietro tutti gli storpi della capitale, purchè il vino fos-
se sincero e l'osteria fosse in qualche modo intitolata a loro.

Per incominciare, l'affare fu giudicato ottimo dall'oculato Otel-
lo, e in una notte di veglia febbrile il nome lo trovò: Osteria degli  
Scampoli.  Questa mite ironia senza rimpianto fu approvata alla 
unanimità: si giudicò incapace di turbare l'allegria e la sete degli 
avventori, e nel medesimo tempo capace di molto richiamo.

Quando io la vidi per la prima e per l'ultima volta, in quel lon-
tano febbraio, l'Osteria degli Scampoli aveva sei mesi di vita ed 
era nel suo più bel rigoglio. Dalle otto della mattina alle due della 
notte la instancabile Bullet ruzzolava dentro e fuori, da una tavola 
all'altra, pronta a ogni chiamata, con gli occhi e il sorriso sempre 
dovunque, aiutata appena da un garzoncino di dieci anni, azzop-
pato, in verità, per il vizio che aveva di stuzzicare la coda dei ca-
valli del porto, ma reclutato con entusiasmo, come ultima pennel-
lata al suo capolavoro, dal nostro Otello; il quale troneggiava se-
duto dietro il banco con la sua pipa in bocca per tutte le dieciotto 
ore che la sua osteria stava aperta. S'era sbiancato, ora, in faccia, 
e s'era ingrassato a vista d'occhio. Una volta che Bullet gli disse: - 
Eri più bello prima! - Otello rispose gravemente: - Ogni stato so-
ciale ha la sua estetica, mia cara! Da calafato ero bello perchè so-
migliavo a un'ascia; ma il capitalista, per esser bello deve assomi-
gliare a un salvadanaio.

Non si muoveva mai dal suo banco, come ho detto, ma soltan-
to, ogni sabato, andava a depositare al «Banco Español del Rio de 
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la Plata» gli introiti della settimana. Ci andava solo, perchè tene-
va straordinariamente a bastare a sè stesso in tutto ciò che era am-
ministrazione della sua azienda. A tale scopo aveva imparato a 
conteggiare e a firmare tenendo la penna con la bocca. Bullet, alle 
undici  precise di  ogni  sabato mattina  gli  spegneva la  pipa,  gli 
metteva il denaro contato nella tasca interna del panciotto, ben in-
cartato in un pezzo di giornale, gli riabbottonava panciotto e giac-
ca, ed egli usciva per fare sempre a piedi il lunghissimo tragitto 
che lo divideva dalla famosa esquina delle Banche. Un'ora di an-
data  penosa  e  circospetta.  Un'ora  di  ritorno  tutta  fischiettata  e 
cantarellata.

L'aveva sempre passata liscia: non gli era mai toccato nessun 
incontro; ma in ogni caso, da che aveva perduto le braccia, da 
buon filosofo  che egli  era,  aveva riposto  una fiducia  illimitata 
nella potenza delle sue gambe, e soleva dire: - Io non ho paura: 
con un calcio ne stendo in terra quattro!

Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le due, Bullet rimane-
va sola a reggere le sorti dell'azienda, come le diceva Otello pri-
ma di  uscire  agitando paternamente il  moncherino.  Secondo le 
prescrizioni,  non avrebbe dovuto abbandonare,  per nessuna ra-
gione al mondo, il banco, lasciando sbrigare tutto il servizio dal 
ragazzino zoppo. Ma, aimè! la buona pallottola non comprendeva 
questi alti precetti: resisteva forse una mezzoretta rigirandosi sul-
la sedia maritale, come se ci avesse avuto sotto le spine, ma poi, 
agli insistenti  richiami di quei suoi allegri  avventori,  ruzzolava 
giù dal suo trono e ricominciava a ballonzolare tra le tavole come 
al solito, fermandosi ora qua ora là, a chiacchierare e a ridere. 
Ruzzolava più presto se la chiamava Peppino, e le fermate che fa-
ceva alla tavola dov'era lui erano le più lunghe; ma questo non fa-
ceva meraviglia a nessuno, perchè Peppino era l'anima, il dio tu-
telare di quell'osteria.

Arrivava la mattina verso le dieci sopra una comoda poltrona 
triciclo messa in moto dalle sue braccia, sempre ben vestito, be-
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nissimo pettinato, coi baffi irreprensibilmente arricciati e profu-
mati  alla violetta,  la barba rasata sempre di fresco; dimostrava 
meno dei trent'anni che aveva, nonostante le proporzioni erculee 
del suo collo, del suo petto e dei suoi polsi.

La tavola dove si metteva lui in cinque minuti si riempiva di 
gente. Ne raccontava di storie buffe! Era stato atleta in un circo 
equestre per dieci anni e aveva visto tanto mondo; e poi faceva 
certi giuochi di prestigio da rimanere a bocca aperta. Le gambe 
glie le avevano, niente di meno, mangiate i pesci cani. In mezzo 
all'Oceano si era gettato in mare dal piroscafo per salvare la figlia 
di un banchiere italiano che s'era voluta uccidere. Era riuscito mi-
racolosamente a salvare la ragazza, ma lui era stato issato a bordo 
che pareva una botte sfondata da tanto sangue buttava. Il banchie-
re l'aveva assistito come un padre. Appena giunti a Buenos Aires 
gli aveva comprato quella magnifica poltrona triciclo e gli aveva 
assegnato un mensile vitalizio che gli permetteva di bere vino in 
bottiglie e giocare ogni sera delle vere sommette. Questo gioco 
della sera attirava ogni sorta di  gente quattrinaia nell'osteria di 
Otello, e le bottiglie più vecchie si vuotavano a dozzine; e Otello, 
il cui fiuto finanziario non fallava, se gli avessero ridato le due 
braccia per portargli via Peppino, avrebbe risposto: No!

Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo una diecina intorno 
a Peppino fuori dell'osteria; ci raccontava di quando in un cabaret 
di Parigi aveva vinto mille franchi di scommessa al re Leopoldo 
stendendosi in terra supino, a dorso nudo, e facendosi salire sul 
petto quattro ballerine: e v'assicuro che bisognava ridere per for-
za, a sentirla raccontare da lui. Bullet si doveva tenere addirittura 
la sua pancetta con le mani.

Ma in mezzo alle risate amiche, si udì una voce secca secca 
dire: - No puede ser!

Ci rivoltammo; l'interlocutore era sconosciuto a tutti: un basso 
spagnolo con un lungo soprabito giallo tutto sbrindellato, un largo 
cappello di paglia annerito dalle intemperie, i piedi calzati strana-
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mente di rosa, piantati con gran fierezza dentro due scarpe di cor-
da. Stava ritto dietro Peppino, con la sigaretta in bocca e le mani 
in tasca.

- Non può essere! - ripetè col suo pretto accento madrileno - io 
sono dell'arte, sono atleta anch'io, atleta girovago perchè si sa pur 
troppo che nel mondo vale la fortuna e non il merito, ma sono 
uno dei più forti atleti che abbia oggi la Spagna e si sa che la Spa-
gna è la patria dei più forti atleti del mondo. Ebbene, io posso ga-
rantire, che nè io nè nessun altro atleta spagnolo può fare un espe-
rimento di questo genere!

Peppino lo guardava più tranquillo di noi, senza ombra di ri-
sentimento. Quando ebbe finito, gli disse:

- Qual è il peso più grosso che alzi?
- Il mio peso da un quintale verificato e bollato in dodici con-

corsi, col quale ho guadagnato le dodici medaglie d'oro d'argento 
e di bronzo che loro possono ammirare sul mio petto!

E così dicendo lo spagnolo si sbottonò con una sola stratta tut-
ta la sua pelandrana e ci si mostrò in maglia rosa e brachette di 
raso viola, col petto trasformato in un vero medagliere.

- E dove ce l'hai questo peso? - domandò Peppino.
- Nella mia carrozza! - esclamò lo spagnolo presentandoci con 

un gesto solenne un orribile carretto a due ruote carico di ogni 
ben di Dio, cui era attaccato un cavalluccio tutto pelo e ossi.

- Portalo qua.
Lo spagnolo si  levò la  palandrana,  estrasse dal  carretto  due 

enormi palle infilate ai capi d'una grossa sbarra di ferro, e venne 
tentennante ma sorridente a gettarle ai nostri piedi, facendoci bal-
zare tutti sulle sedie per il contraccolpo.

- Fammelo assaggiare, - disse Peppino; e chinandosi sul suo 
triciclo, e con la destra afferrato nel giusto mezzo il peso, lo tenne 
per un momento sollevato, con una facilità che preoccupò visibil-
mente lo spagnolo.

- Se, così come son ridotto, senza gambe, t'alzassi questo peso 
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e te seduto sopra, tutto di forza, senza spinta, perchè ho le spalle 
appoggiate, ci crederesti allora a quello che ho raccontato?

- Allora sì! - rispose lo spagnolo sorridendo incredulo.
Peppino si levò la giacchetta e la dette in custodia ad un ammi-

ratore vicino, poi si levò anche la camicia e mise al nudo un torso 
candido e gigantesco come quello di Ercole.

Bullet aveva smesso di ridere per guardare a bocca aperta. A 
un tratto strillò:

- Che bellezza di bracci, per Diana!
- È un pezzo che non vi sentite stringere la vita! - gridò Peppi-

no, ridendo con tutti i denti. - Dite la verità che n'avete voglia d'u-
na strettarella, eh birbacciona? - E aprendo le braccia: - Volete fa-
vorire? Io ci sto di core!

- Se vi sentisse Otello! - si limitò a rispondere Bullet, rimanen-
do però lì come tenuta dall'incanto di quelle due braccia magnifi-
che.

- Su! Su! la gran prova! - dicevano gli amici di Peppino.
E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi muscoli e tenendo 

le braccia piegate contro il petto disse: - Avanti! mettetemi il ma-
nubrio qua sulle mani.

Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo come aveva 
detto. Le sue braccia non cedettero d'un centimetro, ma il triciclo 
ne parve sconfortatissimo.

- Niente paura; cigola, ma non si rompe, - disse Peppino riden-
do. - Qua a sedere, signor spagnolo, e attento all'equilibrio!

Mentre lo spagnolo salì e si sedette agilmente sul lungo manu-
brio di ferro, il pianto del triciclo raddoppiò, ma le braccia di Pep-
pino stettero salde come di ferro massiccio.

E l'ascensione del peso, con relativo atleta spagnolo, incomin-
ciò subito lenta e sicura. Lo sforzo era gigantesco: gli occhi bian-
chi  di  Peppino  sembravano  galleggiare  nel  sangue:  l'Eracle  di 
marmo in riposo s'era trasformato in un Eracle di porfido solle-
vante Anteo.
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Ad un tratto, quando già la vittoria era sicura (ed era sempre 
una bella vittoria, anche supponendo che il peso controllato e bol-
lato dall'atleta spagnolo fosse stato di cinquanta chili invece che 
di cento!) ecco si ode uno schianto secco e si vede il nostro Pep-
pino abbassarsi di un palmo contro terra mentre lo spagnolo si 
getta impaurito sulle nostre spalle. Il mozzo d'una ruota del trici-
clo aveva ceduto. Lo spagnolo riprese prontamente dalle mani di 
Peppino il suo peso e, poggiatolo in terra per ritto, e impugnatone 
il manubrio a mo' di lancia, volle stringere la mano di Peppino di-
cendogli solennemente: - Collega, ora credo a tutto quello che hai 
raccontato e che racconterai: saresti degno di misurarti col mio 
glorioso maestro Santiago Machacapulgas! e più non si può dire!

Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore dei nostri «ev-
viva!». Peppino schizzava sudore e gioia da tutti i pori, e il sudore 
gli colava giù a rigagnoli per le valli del suo vasto torace e la gio-
ia la sfogava schiacciando tra le sue ogni mano che gli si tendeva, 
e baciando a quattro doppî gli amici più vecchi. Quando fu la vol-
ta di Bullet che gli tese la mano tutta esultante, ci fu tra quei due 
ritratti della salute un tale scambio di occhiate, che Peppino, cre-
dendo certo di meritarsi un tal premio per la sua vittoria, se la tirò 
giù addosso, le cinse la vita con le sue braccia formidabili e inco-
minciò a baciarla di santa ragione. La nuova vittoria, sebbene più 
facile della prima, suscitò un eguale scoppio di applausi.

Ma aimè! avevamo fatto i conti senza l'oste.... il quale in quel 
momento, non visto da nessuno, era sopraggiunto di ritorno dalla 
sua operazione finanziaria; senza dir verbo aveva sfondato come 
un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con pronta decisione, cac-
ciava avanti uno dei suoi vasti piedi, dirigendolo sulle due teste 
colpevoli.

Fu un lampo. Il piede arrivò a destinazione.
Ma quando Otello fece per ritirare il suo arto con l'evidente di-

segno di ripetere il  colpo,  non gli  fu possibile.  Bullet con uno 
strillo da maialetto impaurito era ruzzolata in terra, poi fuggita via 
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in bottega; e quanto allo strumento della sua vendetta, esso era 
stato  fulmineamente  e  irrevocabilmente  afferrato  dalle  mani  di 
Peppino. I due si guardarono in faccia.

Il faccione imperturbabile e ancora ridente di Peppino dimo-
strava apertamente il suo tranquillo piano di battaglia. Sembrava 
dire: Per conto mio, non ti lascio il piede sino a che non ti son 
passati i bollori.

Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava un farraginoso 
rimuginìo interno, in cui tutti i più inverosimili disegni di difesa e 
di offesa venivano volta a volta accolti e scartati. Ma il piano del 
gran Peppino non era sbagliato: a lungo andare, quella forzata po-
sizione cicognesca non poteva non ricondurre nell'animo di Otel-
lo quella serena e profonda filosofia che gli aveva sempre appia-
nato ogni scabrosità della vita.

- Ti vien da ridere, di' la verità, Otello! - gli disse Peppino.
- Ancora no, - brontolò Otello.
-  Bada che siamo buffi:  pensaci  un po'  bene.  Non vedi  che 

questi poveretti d'intorno non possono parlare perchè gli scoppia 
la bocca dal ridere?

Otello sorrise, Peppino scrosciò; e nacque una risata omerica-
mente inestinguibile.

Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell'Osteria degli Scampo-
li. Al tocco eran capitati per caso a bere sette o otto capitani ingle-
si, e Peppino, che sapeva l'inglese, li aveva tirati nel gioco già in-
cominciato, e le sterline correvano più del solito sulle modeste ta-
vole di Otello, ed egli, dal suo trono, ne fremeva di orgoglio e ra-
gionava forte, tra sè e sè, come non mai.

Io, dopo aver regolarmente perduto quel poco che avevo in ta-
sca, ero solito accomodarmi alla prima tavola sotto il banco, che a 
quell'ora era sempre vuota, per schiacciare un sonnellino. Tenevo 
moltissimo a quel sonnellino di mezz'ora perchè quasi sempre so-
gnavo di vincere.

Quella sera, l'ho già detto, il monologo fioriva sulla bocca di 
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Otello: però non era cosa facile intendere il senso delle sue parole 
in mezzo al vociare dei giocatori. Ma è certo che, poco prima di 
addormentarmi, lo udii distintamente dire: - E sessantaquattro! - 
(si riferiva a bicchierini di whiskey). - E quattro mazzi di carte!... 
E dodici banchi!... Trenta  pesos di guadagno netto in tre ore!... 
Loro possono perdere laggiù; ma io di quassù vinco sempre: poco 
ma sicuro! Le fortune si fanno così.... Questo si chiama aver oc-
chio e bernoccolo: dal primo giorno che l'ho conosciuto ho detto 
subito: Questo Peppino sarà la mia fortuna!... Veramente.... quel-
l'abbraccio.... proprio là in presenza a tutti.... è stata una mezza 
canagliata.... Mah!... Alla fin delle fini.... forse.... ha ragione lui: 
la pipa mi son dovuto sì o no adattare a farmela accendere da un 
altro? Anche la moglie da qualcuno bisognerà pur che me la fac-
cia abbracciare!....

L'ELEFANTE.

C'è una sola fatica della quale l'uomo civile non senta mai il 
bisogno di riposarsi: ed è quella di occuparsi dei fatti del prossi-
mo. Infatti nelle stazioni climatiche e ai bagni di mare, dove si va 
per riposare di tutte le altre fatiche, nessuno pensa a riposarsi di 
quella.

Sotto questo aspetto, la piccola tribù bagnante di *** potè dirsi 
veramente fortunata l'estate scorsa; perchè ai consueti soggetti or-
mai tradizionali del luogo se ne aggiunse uno del tutto impreve-
duto e imprevedibile.

Si trattava di una enorme femmina piombata là, in quel lembo 
di spiaggia adriatica, come un bolide.

Di dove era venuta?
Nessuno lo sapeva.
Era scesa da un vagone-letto proveniente da Brindisi; questo lo 
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assicurava il giudice Cesti che aveva una passione atavica (diceva 
lui) per vedere arrivare i treni. Da ciò, e dall'aver essa con sè una 
piccola serva di pelle bruna ed un mostruoso bulldog con i quali 
conferiva in inglese, il medesimo giudice aveva indotto che essa 
«provenisse» (sic) dalle Indie. Senonchè il professor Percossi, in-
segnante locale di storia e geografia, era pronto a scommettere 
qualunque bibita sostenendo che quella piccola negra era di razza 
australiana e che perciò la padrona doveva venire dall'Australia. 
Ogni volta che il giudice e il professore si trovavano di fronte, era 
battaglia dichiarata.

La conclusione era sempre una: non si sapeva donde quell'e-
norme bolide carnoso fosse caduto, nè chi fosse.

Appena giunta era salita sull'omnibus-automobile dell'Albergo 
dei Bagni, il migliore albergo del luogo, dove ella si era scelta la 
più bella e costosa camera, con salotto, lasciando in portineria un 
nome che poteva benissimo anche essere il suo: Miss Mary Rud-
ge.

Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che fosse miss non me-
ravigliò nessuno: tanto coloro che la giudicavano un giovanissi-
mo fenomeno vivente, quanto coloro che le regalavano quaran-
t'anni buoni, tutti si trovavano d'accordo nel crederla destinata ad 
una eterna verginità: tutti, perfino il biondissimo trentenne conte 
Saturni, che s'era di fresco sposata una signora di sessantaquat-
tr'anni e senza un occhio, per trecentomila lire di dote! perfino 
due elegantissimi disperati  già noti  rivali  del sullodato conte,  i 
quali poi, sia detto in segreto, si sottoponevano ad acrobatici ap-
postamenti per riescire ad essere notati dalla enorme miss!

Sì, perchè in mezzo a tanto buio, c'era una cosa chiara:  miss 
Mary Rudge doveva avere di molti ma di molti denari: e questo 
punto indiscutibile era anche quello che esasperava tanto la curio-
sità  di  tutti.  Figuratevi  che,  arrivata  nei  primi  giorni  di  luglio, 
mentre ferveva sulla spiaggia il lavoro per la costruzione dei ca-
panni municipali e privati, essa ne aveva provocato l'immediato 
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arresto, pretendendo che le si erigesse in quattro e quattr'otto un 
robustissimo capanno a due piani, circondato di un ampio recinto 
di rete metallica,  arredato del necessario per potervi dormire e 
mangiare, e validamente munito contro le intemperie. Ebbene: in 
soli cinque giorni tutto fu pronto. A tutti i vecchi del paese sem-
brò un miracolo,  e si seppe subito che esso era dovuto ad una 
inaudita pioggia di sterline.

Così, dopo cinque giorni, la nostra miss (pur non cessando di 
tenere per suo conto la migliore camera dell'albergo) aveva preso 
regolar possesso della sua singolare abitazione. Si raccontavano i 
particolari del collaudo e se ne facevano gran risa. I due maestri 
carpentieri  avevano  passato  un  brutto  quarto  d'ora  seguendola 
nella sua prima visita. Le più imprevedute e dolorose voci nasce-
vano da ogni parte: quasi ogni fibra del legno implorava pietà al 
suo passaggio... Ma poi come a Dio piacque la cosa aveva avuto 
buon fine: la miss aveva detto: «all right» e aveva pagato. Da quel 
giorno nessun piede profano potè più oltrepassare il recinto, e il 
luogo si chiamò come l'aveva battezzato un giovane e allegro fa-
legname, mazziniano per la pelle, che faceva all'amore con la ser-
va del giudice: la casa dell'elefante.

Vorrei però che l'aveste veduta ritornare dalla sua lunga pas-
seggiata meridiana, la miss gigantesca, ansante e sudante, coperta 
d'un immenso accappatoio grigio con la testa riparata da un pic-
colissimo ombrellino rosso, accompagnata dalla giovane servetta 
negra bassa e magrissima, seguìta ai calcagni dal fedele bulldog, 
il quale, specie nelle giornate di vento, scompariva tutto sotto il 
nuvolo di rena alzato dal poderoso passo del pachiderma.... Scu-
sate! Era così viva la rassomiglianza,  che proprio involontaria-
mente....

Quella passeggiata, forse l'avrete subito indovinato, non era se 
non una delle quotidiane torture alle quali la povera miss si sotto-
poneva  con  altrettanto  quotidiana  fiducia:  era  un  "numero"  di 
quei vorticosi programmi di cure dimagranti, nei quali l'America 
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del Nord è così grande maestra.
I più sperimentati caccianasi del luogo, non potendo far altro, 

si dedicarono a compilare e a divulgare un particolareggiato reso-
conto della giornata dell'elefante. Alle sei della mattina: la levata; 
alle sette: un bagno di un'ora a 40°, nel vicino stabilimento idrote-
rapico; alle otto e mezzo in punto: la pesatura. Questa funzione 
delicatissima e importantissima si compiva in una saletta terrena 
dell'Albergo dei Bagni dove era stata verificata e rinverniciata ap-
positamente una vecchia stadera automatica. Il cassiere dell'alber-
go in persona, all'apparire della miss, lasciava il suo scanno, chiu-
deva a chiave il suo piccolo ufficio, e fattole un profondo inchino 
la precedeva nella «stanza della pesatura»: si levava di tasca due 
soldi e attendeva con solennità, tenendoli alti e bene in vista vici-
no alla bocchetta, pronto a gettarveli nel momento stesso in cui la 
piccola piattaforma incominciava a tremare sotto il primo colpo 
di piede dell'elefante.

Lì per lì la lancetta sembrava impazzita; sotto gli occhietti tre-
pidanti della miss, andava, tornava, si dibatteva.... finchè trovava 
riposo là verso i 107 o i 108.... chilo più chilo meno.... Per noi: 
"chilo più chilo meno"! non già per lei, poveretta! Una differenza 
di due ettogrammi bastava a far scintillare il suo massiccio volto 
di gioia o a disegnarvi una smorfia che la faceva improvvisamen-
te rassomigliare al suo cane. Gioia e dolore erano sempre muti, e 
ci voleva un vecchio e appassionato amante delle bestie, qual io 
mi vanto d'essere, per commuoversi.

Dopo la pesatura c'era la passeggiata lungo la spiaggia, la qua-
le durava esattamente quattro ore: dalle nove al tocco dopo mez-
zogiorno. La partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo alle 
più varie manifestazioni di allegria di tutti i gruppi di bagnanti 
davanti ai quali la paziente miss era obbligata a passare. Al tocco 
preciso giungeva il ragazzo dell'albergo con due portapranzi e un 
cestino colmo di frutta. Il cestino rappresentava il vitto giornalie-
ro della piccola negra. I due portapranzi erano uno per il cane, 
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uno per l'elefante. Mentre la serva rosicchiava le sue frutta duran-
te tutta la giornata, tanto il cane che l'elefante divoravano in un 
attimo tutto il loro pranzo, uno di fronte all'altro, e non rimangia-
vano più fino al tocco del giorno dopo. E quello del cane era al-
meno un vero e proprio pranzo da cristiani, ma quello della pove-
ra miss era semplicemente diabolico. Mezzo chilo di filetto arro-
stito, affogato nella salsa di senape, sei torli d'uovo che essa sbat-
teva crudi in quattro dita di autentico rum Jamaica e ingoiava tutti 
d'un fiato. Per chiudere, un gran limone da mangiarsi a fette.

I  camerieri  del  Ristorante dei  Bagni  comunicavano a tutti  i 
clienti questa lista, con la medesima aria con la quale i guardiani 
dei giardini zoologici informano i visitatori sul vitto delle belve.

Del resto in tutto e per tutto la povera miss era ormai conside-
rata niente più che un raro esemplare di qualche specie creduta 
scomparsa, e ognuno avrebbe giurato che quell'animale, sebbene 
somigliasse approssimativamente ad una donna, dovesse essere 
assolutamente incapace di pensare e sentire come pensano e sen-
tono le nostre donne.

- Basta un'occhiata per definirla un'apatica tipica! - sentenzia-
va il giudice per dimostrare la sua dimestichezza con le più recen-
ti scoperte della criminologia.

- Sì.... sì.... finchè fa di queste cacofonie, padronissimo.... ma 
la negra è australiana.... glielo dico io! L'etnologia non è un'opi-
nione! - ribatteva sistematicamente il professore.

Le signore, specialmente quelle magre, facevano faville per la 
felicità: in ogni lazzo, in ogni elaborata freddura del sesso ma-
schile contro quei poveri innocui 107 chilogrammi esse vedevano 
un inno ai loro ossetti snodati, una sconfitta definitiva delle loro 
amiche grassocce.

Una sera ad una festa (una di quelle compassionevoli feste da 
piccole stazioni balnearie, per le quali nessuno vuol cavar soldi e 
in cui il miglior divertimento è quello di criticare chi ha sudato 
per organizzarle), dinanzi a molte graziose signore nonchè al giu-
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dice Cesti, al professor Percossi e a quei due bellimbusti cacciato-
ri di doti, arrischiai una timida ipotesi suggeritami da un attento 
esame degli occhi della  miss, al quale esame da qualche giorno 
m'ero dedicato con paziente amore.

- E se dentro a quell'enorme sacco di carne e di grasso battesse 
un piccolo e tenero e romantico cuore di donna, in tutto e per tut-
to simile a quello che voi signore ci mostrate attraverso i vostri 
sacchetti deliziosamente diafani e profumati?... Allora essa sareb-
be sacra a un grande dolore.... e forse.... i suoi occhi lo dicono, 
per chi sa leggervi dentro....

Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio uscì da quei te-
neri cuoricini che mi circondavano e mi troncò la parola sulle lab-
bra. Se invece d'essere ad una festa, fossimo stati nel centro del-
l'Africa, non mi avrebbero troncato soltanto la parola! Il giudice 
Cesti si limitò ad abbozzare un sottile sorriso da uomo che la sa 
lunga e non la beve. Il professor Percossi invece sembrava preso 
da un accesso di epilessia, tanto rideva. I due giovanotti soltanto 
mi guardarono contemporaneamente con un infinito senso di gra-
titudine.

Debbo confessarvi che quando arrischiai la mia ipotesi, io ne 
ero tutt'altro che entusiasta; già è straordinariamente raro che io 
prenda a cuore le mie opinioni: ma quell'accoglienza così ostile 
scosse imprevedutamente il mio amor proprio.

- Io sono sicuro di quel che ho detto - gridai - posso leggere in 
quell'anima come in un libro aperto, vedrete! I fatti mi daranno 
ragione!...

Mi avvidi io stesso di averla detta grossa. Tanto più che i due 
giovanotti di dorate speranze sembrarono aver prese le mie parole 
come un complimento o meglio un augurio diretto a loro, e dimo-
strarono così ridicolamente la loro compiacenza arricciandosi am-
bedue i baffi e poi subito accomodandosi ambedue il nodo della 
cravatta, che un riso irresistibile sfrenato pazzesco s'impossessò 
di tutto il gruppo che mi circondava, allargandosi anche minac-
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ciosamente a tutto l'angolo della sala.
A mente fredda pensai: ammettendo anche che io non mi fossi 

sostanzialmente ingannato nel  giudicare un'anima femminile,  il 
buon elefante sarebbe placidamente partito di lì a quindici o venti 
giorni, nessuno avrebbe mai saputo per dove, come nessuno sape-
va di dove fosse venuta.... Quale fatto avrebbe mai potuto rompe-
re la monotonia di quella cura dimagrante, proprio allora, per far 
piacere a me?!

Pur cercando con una prudenza da gatto soriano di ricoprire il 
meglio possibile di oblio la mia strana profezia, vigilavo.

Volere o non volere era una donna.... e con le donne.... non si 
sa mai!

Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina del 15 agosto, il 
postino bussò per la prima volta alla casa dell'elefante, e conse-
gnò una lettera raccomandata alla piccola negra.

- Di dove viene quella lettera? - domandai al postino, mentre 
aspettava fuor del recinto.

- Dal Canadà.
- Dal Canadà?
- Sì.
Un paese così freddo.... così lontano.... una lettera raccoman-

data.... Saranno danari. L'elefante sarà canadese (in barba al giu-
dice Cesti e al professor Percossi) e la sua famiglia le spedirà da-
nari....

Ma ecco apparire fuor della porticina del capanno l'elefante 
stesso nel suo consueto accappatoio, incontro alla negra; tendeva 
le  mani  tremanti:  il  suo  gran  volto  sul  grigio  accappatoio  era 
bianco e giallognolo come uno di quei grandi bioccoli di schiuma 
che il mare burrascoso abbandona sulle spiagge. La sola vista del 
postino l'aveva così commossa.

Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose in seno la lette-
ra, firmò a fatica, poi fuggì dentro, rovesciando tutta una giardi-
niera piena di vasetti di gerani in fiore.
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Il  romanzo c'era,  per  Bacco!  Il  difficile  era  capirci  qualche 
cosa.

Per quel giorno l'elefante non si fece più vivo e io lasciai bri-
glia sciolta alla mia fantasia.

La mattina dopo alle quattro ero in mare a veder nascere il 
sole, sulla mia barchetta a remi; quando, volgendo per puro ec-
cesso di scrupolosità lo sguardo al capanno della  miss, vidi che 
essa ne usciva con la sua negra. Gran dio! due ore di anticipo sul-
la levata? Quale misteriosa ragione....? Semplicissimo: una barca 
la aspettava sulla spiaggia, trepidante.... quasi conscia.... Bagnan-
do le sue enormi gambe fino al ginocchio, ella salì sopra un pic-
colo masso a fior d'acqua, e di lì, aiutata un poco dalla piccola ne-
gra, un po' più dalle bronzee braccia del barcaiolo, ma più ancora 
da qualche ignota e propizia forza soprannaturale, piombò sulla 
innocente barca, afferrò i remi e si diede a remare con tale impeto 
che il cerro sembrò vimini.

Essa remava di buona scuola: nonostante, la sua barca proce-
deva,  naturalmente,  lenta,  e  io  la  seguivo ripensando all'antica 
prora dantesca. Poichè il mare incominciò ad essere mosso da un 
fresco grecale, sotto il rosso sorriso del sole, la grave barca della 
miss contro il vento e contro mare quasi non si moveva più. Mi 
sembrò allora di vedere Nettuno stesso lasciar le briglie algose 
dei suoi cavalli e rotolarsi dentro la sua conchiglia per il gran ri-
dere, mentre una torma di allegri tritoni si divertisse a trattenere 
per il timone quella furibonda rematrice.

Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avversario degno di 
lui. O bene o male la eroica miss andò avanti verso Greco finchè 
l'orologio che la negra osservava non segnò le cinque.

Allora finalmente depose i remi e si concesse un po' di tregua; 
guardò il cielo con l'intenzione evidente di bearsene, ma la neona-
ta faccia rubiconda del sole, non parve piacerle. Ma volgendosi 
da ponente s'imbattè nella faccia bianca della luna di poco scema; 
allora, quasi con rabbia, abbassò il capo per contemplare il mare. 
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Certo, ella non poteva guardare nè il sole nè la luna senza ricor-
darsi della odiata rotondità del proprio viso.

A un tratto si levò di mezzo al seno una carta, certamente la 
lettera del giorno avanti, e si mise a rileggerla, talora sorridendo 
come la luna, talora arrossendo tutta come il sole.

Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli,  potei osservare 
che la lettera era di otto pagine, di cui le prime tre erano presumi-
bilmente piene di dolci e lontani ricordi; la quarta doveva conte-
nere qualche cosa di decisivo, di grave, di irreparabile forse: le al-
tre quattro, a giudicare dall'impressione che facevano sul volto di 
lei, avrebbero dovuto equivalere ad una buona dozzina di pizzi-
cotti ben assestati. Ebbi la matematica sicurezza che si trattasse di 
una lettera d'amore. Esiste forse nel mondo qualche cosa che ras-
somigli  all'effetto  che  fa  una  lettera  dell'uomo amato  sopra  la 
donna che lo ama?

Quando la negra avvertì che erano le cinque e mezzo, la miss 
si riprofondò nel mezzo del seno la lettera, afferrò con rinnovato 
impeto i remi, e fatto cenno al barcaiolo di mettere la prua a terra, 
rivogò furiosamente, aiutata, ora, dal vento e dal mare. Scesa a 
terra, andò diritta verso il piccolo stabilimento idroterapico dove 
la aspettava il suo solito bagno a 40°; alle otto e mezzo: la pesatu-
ra; alle nove: in marcia sotto il sole già fiammeggiante; due ore di 
andata, due di ritorno; al tocco: il pasto; alle due: lettura di libri 
dentro l'ormai famoso recinto.... great attraction per i bagnanti e 
sopratutto per i forestieri di passaggio, mèta di interi eserciti di 
sbarazzini che si divertivano a fare andare.... in bestia l'irascibile 
bulldog attraverso la rete metallica o a fare le boccacce alla ser-
vetta negra costretta a tenere il piccolo ombrellino sul capo della 
padrona durante un paio d'ore.

Evidentemente la remata mattutina era un «numero» aggiunto 
d'urgenza al suo programma dimagrante; era dunque impossibile 
non subordinare questo affrettato bisogno di assottigliarsi all'arri-
vo della misteriosa lettera.
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Ciò posto, e posto anche un altro fatto importantissimo il quale 
mi risultava sicuro, che cioè alla lettera in questione la miss non 
aveva risposto affatto, mi parve logico supporre che essa aspettas-
se senz'altro un suo amatore canadese. Nessun'altra ipotesi avreb-
be potuto spiegare il profondo mutamento di tutta la psicologia 
dell'elefante. Al metodo rigido come una regola monacale, cui te-
tramente essa sembrava piegarsi prima, con la fredda volontà del 
cervello, era subentrata ora una fretta commossa, un'ansia trepi-
dante; i piccoli occhi ceruli lampeggiavano di speranze visibili, di 
sogni infuocati; tutti i semplici atti della sua vita, pur non rinun-
ziando al loro fine terapeutico, apparivano ora animati di un entu-
siasmo nuovo....

La  sua  psicologia  era  esattamente  quella  della  donna  che 
aspetta una visita amorosa: figuratevi che essa aveva perfino fatto 
portare nel capanno un pianoforte e dopo il tramonto essa lo pe-
stava ululando appassionatamente!

Pregustando ormai la gioia di un trionfo personale, tacevo e vi-
gilavo. Purchè questo amatore canadese non mi giocasse il brutto 
tiro di essere un altro fenomeno vivente, io mi sarei preso una 
bella rivincita sulla intera colonia bagnante, che ormai conosceva 
la mia profezia e ne rideva mattina e sera con stupidissima amabi-
lità.

La sera del 19 arrivò alla casa dell'elefante un telegramma. Ve-
niva dall'Havre.

Era fatta! Il canadese aveva veramente attraversato l'Oceano: 
non mi restava che attendere la sorte con animo virile.

Nemmeno al telegramma l'elefante rispose: ossia, rispose re-
mando, sudando, pesandosi, correndo, soffrendo fame e sete, leg-
gendo e stonando, con raddoppiato entusiasmo.

Io non abbandonavo ormai più i miei posti d'osservazione, e 
dove non potevo essere io, vigilavano fidati informatori. Mi re-
sultava, ad esempio, che il giorno 20 la stadera aveva segnato chi-
logrammi 105,300: una prigione ancora ben solida per un'anima 
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innamorata!... Ma il giorno 21, che, secondo i miei calcoli, poteva 
essere quello dell'arrivo, volli assistere io stesso alla pesatura. Ne 
valeva la pena! La miss giunse con un quarto d'ora di anticipo: era 
agitatissima; non s'avvide affatto di me. Essa non aveva certo mai 
interrogato il quadrante della stadera con più straziante trepida-
zione. Niente di più tragico e di più umoristico di quelle due facce 
rotonde che si guardavano, una come implorasse, l'altra tranquilla 
e stupida con l'aria di dire: "che ci posso far io?.... 105 e 700!".

Gli occhietti spaventati della miss aspettarono ancora qualche 
secondo sperando in un'ultima misericordiosa oscillazione: ma la 
lancetta s'era inesorabilmente fermata. Io, dal mio nascondiglio, 
vidi nettamente la disperazione affondarle gli artigli nelle gote, 
mentre chiedeva di salire alla sua camera dove da un mese non 
saliva; e non so chi mi tenne dal correrle dietro e gridarle: «Co-
raggio, per Dio! Non saranno certo quei quattro ettogrammi che 
potranno spaventare un uomo disposto a tenere sulle sue ginoc-
chia un quintale!».

Mi limitai ad aspettare che la cameriera guercia, prontamente 
accorsa, discendesse dall'averla accompagnata.

La miss, in generale così guardinga e gelosa d'esser vista, que-
sta volta, senza curarsi affatto della presenza della cameriera, era 
corsa dinanzi allo specchio dell'armadio, vi si era guardata per un 
istante, fremendo tutta, poi (proprio mentre la cameriera chiudeva 
l'uscio e  metteva contemporaneamente l'unico occhio apposita-
mente risparmiatole dalla provvidenza al buco della chiave) si era 
gettata per metà sul letto, scoppiando in un pianto dirottissimo e 
rumoroso. La piccola negra e il  bulldog s'erano subito messi a 
piangere anch'essi. A tratti la strana e lugubre sinfonia cessava per 
ricominciare con un attacco formidabile, da strappare l'anima, fin-
chè si fece nella camera un silenzio di tomba che durò forse un'o-
ra.

Trascorsa questa, mi si riferì che improvvisamente si era udito 
un rumore di casse trascinate, di valigie sbattute, il rumore carat-
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teristico di chi fa i bagagli. La nuova bastò a mettere in subbuglio 
tutto il personale di servizio. Dal cassiere che aveva anticipato i 
due soldi giornalieri della pesatura, fino all'ultimo sguattero, venti 
persone, come un sol uomo, erano pronte a giurare di aver reso 
servizi incalcolabili alla povera miss!

Mentre salivo in grave apprensione per le sorti della mia profe-
zia, la piccola negra scendeva in fretta e la vidi chiamare due fac-
chini che si precipitarono fuori dietro di lei. Origliando all'uscio 
della miss, la udii singhiozzare sommessamente. Di lì a un quarto 
d'ora ritornò la negra seguìta dai due facchini i quali portavano 
una cesta ciascuno, cercando di sudare il più possibile: essi veni-
vano dal capanno: era chiaro dunque che l'elefante preparava una 
fuga!

Così si fosse trattato di un vero elefante!
Con quanto piacere gli avrei gettato un buon laccio al piede!
Alla fine miss Rudge uscì dalla camera. Il gran volto mostrava 

i segni di una violenta battaglia interna; zone gialle e rosse lo at-
traversavano facendolo rassomigliare a un immenso gelato di cre-
ma e fragola. I tondi e piccoli occhi erano sanguigni per il pianto.

Tutto il personale di servizio era scaglionato per il corridoio, 
lungo le scale, nell'atrio, sul portone, al predellino dell'omnibu-
s-automobile che aspettava sussultando, anch'esso, più fragorosa-
mente del solito. Le mance scivolavano e scomparivano in ogni 
mano nel medesimo modo, e tutte le mani rapidamente si vuota-
vano nelle rispettive tasche, mentre nello stesso istante i corpi si 
inchinavano e le bocche belavano o gracidavano qualche inutile 
ringraziamento.  Inutile,  perchè la  miss passava tra  loro muta e 
sorda come una balla di cotone che ruzzolasse.

Fu caricata sull'automobile. Anch'io vi salii. Via facendo il vol-
to della miss sembrava pacificarsi in una profonda sconfinata ma-
linconia. Di tanto in tanto la piccola negra piagnucolava in un in-
glese  ben  strano:  «Ditemi  perchè  scappiamo....  prego! 
ditemelo....» e la  miss quasi meccanicamente rispondeva: «Taci, 
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taci, sii buona».
Alla stazione fu circondata da uno stuolo di facchini aspiranti 

alla sua generosità. Fece acquistare due biglietti per Brindisi e af-
fidò il suo  bulldog raccomandandolo nel più vero e più grande 
volapük che esista: un foglio da dieci lire. Giunse il treno: la miss 
vi salì spinta di sotto da due facchini, tirata di sopra da due depu-
tati della estrema.... Ogni finestrino del treno rideva per dieci boc-
che almeno!!

Mentre tutta la colonia bagnante, già informata della improvvi-
sa partenza, mi aspettava sulla piattaforma dell'unico stabilimento 
per coronare degnamente il mio saggio profetico, io parlavo con 
l'amatore canadese in persona, passeggiando dinanzi alla deserta 
casa dell'elefante! Esso era giovane e biondissimo, bello e solido. 
La sua particolare eleganza di grosso farman coloniale rivelava la 
presenza di un sottostante portafogli degno d'esser sognato da un 
poeta!

All'annunzio della partenza di miss Mary Rudge comunicatogli 
dal portinaio dell'Albergo dei Bagni, il giovane aveva avuto un 
momento di profondo sconforto: evidentemente non se l'aspetta-
va. Ma poi pareva essersi adattato all'idea di inseguire la sua ama-
ta intorno a questa miserabile palla che si fa chiamare pomposa-
mente Mondo, ma che di fronte al denaro si rimpicciolisce osse-
quiosamente come un uomo qualunque.

Consultò un orario: alle sei del pomeriggio sarebbe partito per 
Brindisi col direttissimo. Si fece sul portone dell'albergo, incerto 
e contrariato, guardando meccanicamente per tre o quattro volte 
l'orologio. Scelsi quel momento per abbordarlo, e poichè egli se 
ne mostrò lieto, ci allontanammo, avviando, non senza fatica, una 
specie di dialogo in inglese.

Sembrava che egli trattenesse continuamente con sforzo qual-
che frase che gli salisse alle labbra: io credevo di indovinare che 
egli avrebbe voluto che parlassimo di lei.  Quanto a me, potete 
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bene immaginare con quanto piacere gli avrei finalmente doman-
dato: "Mi volete dire per quale ragione voi simpatico, sano, ricco, 
vi siete innamorato di un fenomeno vivente come quello?!" ma 
intanto ci scambiavamo delle stupidissime domande rese soppor-
tabili soltanto dalla reciproca attesa di dirsi qualche cosa di molto 
interessante.

Dove la spiaggia voltava a levante, apparve la gran casa del-
l'elefante. L'occasione era propizia.

- Vedete quel casotto? Là abitava giorno e notte miss Rudge!
Gli occhi del giovane brillarono finalmente di vera giovinezza. 

Fu tale la piena del suo sentimento che non potè pronunziare più 
parole di queste: "Davvero?! oh!!". Ma il suo viso fissava, tutt'oc-
chi, quel casotto abbandonato, e si vedeva che conteneva il pian-
to.

- ....Menava una vita solitaria quasi selvaggia -  continuai io 
- ....con la sua piccola negra, col suo terribile bulldog.... cammi-
nava moltissimo, remava.... nella mattinata: il giorno leggeva se-
duta là in quel recinto fiorito....  e poi a sera cantava accompa-
gnandosi sul pianoforte.

- Beato voi che avete sentito ciò! - non potè fare a meno di 
esclamare il giovine.

C'era in questa frase inaspettata tanto di sacro che non risi qua-
si nemmeno internamente.

Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa di lei, sempre an-
sioso di scoprire il filo di Arianna di quell'enigmatico amore, egli 
stesso strappando con forza i suoi occhi turchini ad una incantata 
visione, uscì a dire:

- Oh! come sono felice di aver trovato voi! Sentendovi parlare 
io credo di vederla là tra quei fiori.... ma chi sa se io me la imagi-
no come essa è veramente! No.... non è possibile! Dev'essere più 
bella! è vero che essa è molto.... molto bella?!

Io non vidi la faccia mia in quel momento: ma se anche l'aves-
si vista non riuscirei a descriverla. La gioia di possedere final-
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mente la chiave del segreto fu subito superata dalla terribile ne-
cessità di rispondere alle ingenue domande del giovane. Vi giuro 
che avrei con molto piacere veduto qualcuno di voi al mio posto!

Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi risposi nell'unico 
modo possibile:

- Oh! - esclamai - è veramente bellissima!
Fu come se avessi levato il zipolo ad una botte.
- Io ormai vi tratto come un vecchio amico.... sapete, quando 

l'uomo si è innamorato ridiventa più debole di quando prendeva il 
latte.... ditemi.... ditemi se indovino oppure mi sbaglio: essa deve 
essere tenera come il suo cuore.... sì: dev'essere fine e elegante 
come una capretta d'un anno.... la vedo camminare con passo di 
regina qua su questa sabbia.... Pensare che tra queste migliaia di 
orme ci sono anche le sue! Ah! Se voi me le poteste indicare!... le 
bacerei!... Ma quando la mia fantasia si arrende per vinta, credete, 
mio signore, è se io tento di imaginarmi il suo viso..,. Oh! essa è 
stata molto cattiva con me! mai, mai, assolutamente mai, ha volu-
to mandarmi un ritratto suo.... che conforto sarebbe stato per me 
in questo così lungo tempo! Pensate: quindici anni che non ci ve-
diamo: ella ne aveva allora nove e io dieci.... giocavamo molto, 
ma ci guardavamo poco.... quante volte mi son pentito poi di non 
averla allora guardata abbastanza!... Ricordo soltanto che aveva 
dei grandi occhi chiari come le ali di certe farfalle.... ed era bella, 
oh! bella! la più bella delle mie dodici cugine. Un triste giorno 
dovè partire con le sue quattro sorelle minori per l'Australia dove 
il padre aveva acquistato delle grandi piantagioni. Io fui ammala-
to dal dolore che provai, e mia madre e mio padre ridevano di ciò. 
Ci scrivemmo delle lunghe lettere dove raccontavamo quello che 
ci accadeva.... Man mano che noi crescevamo però, le nostre let-
tere parlavano sempre meno della vita che ci circondava e sempre 
più della nostra vita intima, finchè dopo molti anni arrivammo a 
veder chiaro nella nostra coscienza e capimmo che quel sentimen-
to così bello che provavamo era amore!... Giusto tre anni sono, in 
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un tremendo disastro ferroviario, essa fu sola a salvarsi di tutta la 
sua famiglia. Sperai di rivederla presto. Mio padre si era offerto 
di recarsi in Australia per liquidare nel miglior modo quei posse-
dimenti e ricondurla con sè nella nostra colonia. Rifiutò in modo 
reciso, dicendo che poteva far benissimo da sè e che appena fatto 
sarebbe tornata fra noi. Dopo sei lunghi mesi annunziò finalmente 
la  sua  partenza  per  il  Canada....  Imaginatevi  come l'aspettavo! 
Ebbene: due giorni prima della data che ella aveva fissato per il 
suo arrivo, ricevetti un suo telegramma da Hong-Kong.... Che vi 
devo dire? Fui per uccidermi dalla disperazione: ma poi mi rasse-
gnai.... era tanta la gioia che provavo leggendo le sue lettere e ri-
spondendole, che la vita mi parve ancora abbastanza bella. Essa 
mi confortava ad aspettare, con pensieri infinitamente delicati, ma 
non si piegava alle mie preghiere mai....  e seguitava a girare il 
mondo in lungo e in largo. Sei mesi fa mi scrisse da San Franci-
sco di California: credetti finalmente di averla tra le mie braccia. 
Dopo un mese era in Cile, poi in Australia, poi in India, poi in 
Egitto. Finalmente qua. Mi sembrò di aver diritto di non aspettare 
più e le scrissi che sarei venuto senz'altro a incontrarla in questo 
paese....  e  son  venuto....  ma  essa  è  partita!  Come  lo  spiegate 
voi?...  vi  posso  giurare  che  ella  m'ama....  ma  perchè  fuggirmi 
così.... perchè?...

Il caso, tutto sommato, era veramente degno di pietà e mi la-
sciò la bocca amara per  più giorni,  durante i  quali  mi guardai 
molto bene dal mostrarmi tra la gente per non essere seccato dalle 
loro ironie.

Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia camera il giudice 
Cesti con in mano un piccolo giornale di Brindisi che mi cacciò 
sotto gli occhi aperto e ripiegato al punto dove dovevo leggerlo:

- Legga, legga.... me l'ha mandato un mio collega.... veda che 
cosa ha fatto la sua miss.... però ad ogni modo lei l'aveva indovi-
nata.... è un bel caso di penetrazione psicologica! Mi rallegro con 
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lei!
Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del giornale di Brindi-

si del giorno 22 agosto.

«PER GLI AMATORI DI SCIARADE.

«Stamani alle sette, al Grande Albergo delle Indie si presenta-
va un giovane all'apparenza inglese, di aspetto molto signorile, e 
chiedeva se si trovasse ivi alloggiata una certa miss Mary Rudge.

«La detta miss che era effettivamente arrivata questa notte nel-
la nostra città proveniente da *** ed aveva subito destata la mera-
viglia  dei  nostri  nottambuli  per  le  sue  gigantesche  eccezionali 
proporzioni, si trovava alloggiata alla camera N. 18 del detto al-
bergo e doveva lasciarla oggi a mezzogiorno, imbarcandosi sul-
l'Uraniaper Bombay.

«Fu dunque risposto al giovane inglese che la miss si trovava 
nella sua camera. Parve raggiante di felicità e chiese di essere an-
nunziato.

«Al semplice nome di mister Tompson la miss sembrò impaz-
zire  dal  terrore.  Chiese  un'ora  di  tempo.  Il  giovane accettò  di 
buon grado la dilazione ed entrò nella sala di lettura.

«Intanto una piccola negra, fantesca della miss uscì per recarsi 
a consegnare i bauli della padrona al piroscafo Urania. Miss Rud-
ge rimase sola nella sua camera col suo fido  bulldog. Dopo tre 
quarti d'ora gli inservienti dell'albergo notarono che il cane della 
miss emetteva degli strani ululati. Ne informarono la direzione. Il 
solerte direttore in persona salì per constatare il fatto: bussò alla 
porta, nessuna voce umana rispose. Soltanto gli ululati del  bull-
dog si fecero più strazianti.

«Senza por tempo in mezzo il valoroso direttore fece chiamare 
la forza pubblica. Nel frattempo anche mister Tompson informato 
della cosa, saliva in preda ad una enorme costernazione e chiama-
va disperatamente: Mary! Mary!
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«Ma nessuno rispondeva.
«Fu deciso di sfondare l'uscio.
«Mentre ciò si effettuava, le molte persone che s'erano raccolte 

dinanzi alla porta che già stava per cedere, udirono a un tratto un 
enorme tonfo sordo come se una balla di due quintali fosse caduta 
dal soffitto: contemporaneamente un disperato guaito del bulldog 
strappò loro i  timpani.  Sfondata  la  porta  si  rinvenne il  povero 
cane completamente schiacciato dall'enorme peso del corpo della 
miss che gli era cascata sopra.

«Miss Rudge aveva il collo stretto ancora da una grande ciarpa 
di seta cui rimaneva attaccato, all'altro capo, il gancio del lume, 
strappato dal trave centrale della stanza.

«La  scena  fu  dai  presenti  rapidamente  ricostruita  in  questo 
modo.

«La miss aveva voluto porre fine ai suoi giorni: a questo sco-
po, portato il comodino nel mezzo della camera, vi era salita so-
pra per mezzo di una seggiola, destando così l'allarme del fedele 
bulldog, ed era riuscita con un sangue freddo da vera balena (sic) 
ad attaccare la ciarpa al gancio del lume, a infilare la sua testa in 
un nodo scorsoio e a gettare lontano con un calcio sedia e como-
dino. E qui il bulldog senza dubbio, e con ragione, impressionato, 
aveva dovuto risolutamente attaccarsi coi denti alle sottane di lei 
a più riprese e con tanta violenza che il gancio cedette e si staccò.

«La miss fu raccolta svenuta, in istato di grave asfissia: pronta-
mente  trasportata  al  civico  ospedale,  fu  giudicata  guaribile  in 
quindici giorni salvo complicazioni.

«Quanto a mister Tompson, esso fu inutilmente cercato: nessu-
no riuscì più a vederlo.»

LA BEFANA DI BACICCIA.

34



Perfino i  ragazzi si permettevano di chiamarlo per sopranno-
me, e non solamente in terra, dove, più o meno, siamo tutti uomi-
ni, ma anche a bordo dove egli, essendo marinaio, era loro supe-
riore.

E badate che, alla gerarchia, sopra un bastimento, ci si tiene 
quasi quanto alla vita. Così, che se un ragazzo della nostra «Mele-
da» si fosse arrischiato a chiamar  Bascia sciavate il  peloso di-
spensiere, il quale si godeva quel bel soprannome per essere ap-
passionato collezionista di scarpe vecchie di tutto il mondo, si sa-
rebbe buscato un tale scapaccione da non ritentare mai più la pro-
va: e se poi avesse osato chiamar Oegio fritu il terribile guercio 
livornese, nostromo di bordo, avrebbe avuto subito rotte le reni da 
uno di quei maledetti calci, veri gastighi di Dio, per i quali egli 
era altrettanto rinomato a Cardiff, a Penzacola, a Cile o alla Boca, 
quanto nella contrada di San Ferdinando che l'aveva visto nasce-
re.

Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio di maniche: si 
poteva tranquillamente chiamarlo col suo soprannome di Va bèn: 
perchè Baciccia con tutti i suoi muscoli d'acciaio, era uno di que-
gli uomini così buoni e pazienti che è come se portassero sulle 
spalle un gran cartello con scritto sopra: «Non metto paura a nes-
suno». Se considerate che, in fondo in fondo, in barba a tutte le 
maraviglie del progresso, un uomo vale ancora tanto quanta è la 
paura che sa mettere negli altri, presso a poco come prima del di-
luvio universale, potete fare il calcolo esatto di quel che valeva 
Baciccia. Era un «marino» schietto e capace come pochi: questo 
sì; ma ditemi voi a che cosa serve, a' nostri giorni, saper fare il 
proprio mestiere ed essergli affezionati?

Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta che gli bisognava 
un lavoro eseguito a puntino e diceva sempre: - Quell'animale di 
Va bèn ne vale quattro di nostromi! - ma soggiungeva: - Però se 
fosse nostromo lui, sarebbe la fin del mondo! - Una sera, anzi, 
nella camera glie lo fece addirittura a lui, questo discorso, a Ba-
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ciccia.
Le prime parole gli fecero alzare gli occhi da terra, le ultime 

glie li fecero ritornar bassi com'eran soliti stare, ed egli concluse 
come già ci aspettavamo che concludesse: - E.... va bèn!

Aveva sempre concluso così, nella vita!
E c'era  tutta  una leggenda in  proposito,  che lo  precedeva a 

suon di risate dovunque andasse: e tra le risate ce n'erano di buo-
ne, ma anche di cattive.

Si raccontava,  ad esempio,  che,  quando era stato dinanzi  al 
sindaco, per sposare, questi si fosse dovuto accontentare del suo 
«E.... va bèn!» invece del tradizionale «Sì»; ma si assicurava poi 
anche ch'egli avesse ripetuto la medesima frase, modificandone 
soltanto il tono, quando, poche ore dopo, s'era accorto che la spo-
sa non rendeva quel buon suono di coccio senza falle, suono al 
quale i mariti tengon tanto, in ispecie se la pentola non è piena 
d'oro! In sette anni di matrimonio, poi, gli eran nati in casa sette 
figlioli: a ogni viaggio finito, n'aveva trovato uno nuovo; l'ultimo 
viaggio era durato due anni: niente di male! Ne aveva trovati due. 
E tutti  biondi come il  farmacista.  La leggenda voleva che egli 
avesse sempre detto: E va bèn! Nè una parola di più nè una parola 
di meno.

Da soldato di mare era stato un esempio di coraggio e di disci-
plina. Glie ne avevano fatte di tutti i colori i suoi indiavolati com-
pagni, ma i superiori lo avevano sempre benvoluto. E stava pro-
prio per finire la ferma senza aver fatto nemmeno un giorno di 
ferri, vero miracolo! quando, una domenica, nel golfo di Spezia, 
mentre stava affacciato alla murata del suo incrociatore ancorato, 
vide, a cento metri, un barchetto a vela pericolare in una virata un 
po' brusca, e imbarcare acqua, e abbattersi. Era di gennaio, faceva 
mare e soffiava una tramontana che tagliava la faccia: c'erano vi-
cino a lui altri quattro o cinque marinai ed erano tutti vestiti a fe-
sta che aspettavano l'ora di andare a terra. - Bisogna mettere in 
mare la scialuppa! - grida uno. - Mettiamola! - risponde l'altro, e 
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dànno mano.
Ma Baciccia in quel mentre è sparito. Dov'è, dove non è: final-

mente uno lo vede, a cinquanta metri, che filava come un delfino, 
a salti, nero, tra la schiuma bianca. Il giorno dopo, l'ufficiale in 
seconda, che si picca d'essere oratore, è incaricato di radunare l'e-
quipaggio in parata per un plauso solenne a Baciccia. Dopo un 
buon quarto d'ora di discorso, cioè sul più bello, ecco si vede Ba-
ciccia che volta le spalle e fa per andarsene; un capo lo trattiene 
per la giubba: - Non è mica finito! - Ma lui, di rimando, senza 
scomporsi:

- E va bèn: ma mi nu ne voegio ciù!
Proprio come si trattasse di una minestra troppo acquosa. Ba-

ciccia era in buona fede: poichè quel discorso era fatto per lui, 
credeva in coscienza di poter dire «basta» senza offendere nessu-
no.

Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto i sorrisetti ma-
liziosi dei colleghi imbestialirono l'oratore, che chiuse rapidamen-
te il discorso, e poi mise ai ferri il festeggiato e una quindicina di 
compagni.

La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovinezza di bastar-
do. C'era chi si ricordava d'esser stato presente al primo incontro 
di Baciccia con sua madre, la quale, vedendosi deprezzare la pro-
pria carne a causa dell'età, era venuta da Parigi al natìo Camogli 
per fare incetta di carne fresca.

S'erano incontrati a un tavolino del  Caffè Centrale. Li aveva 
fatti incontrare là la vecchia levatrice che l'aveva raccolto e che 
poi era stata sempre la intermediaria tra quelle due creature che 
non si erano mai vedute: eppure erano madre e figlio! La madre, 
di tanto in tanto, aveva mandato alla  buna dona dieci franchi in 
oro per il piccolo Baciccia, ed essa li aveva puntualmente passati 
al ragazzo. Quando la vecchia arrivò davanti al tavolino dov'era 
Baciccia, con quella gran signora tutta carica di brillanti, vernicia-
ta sul viso sulle mani sui capelli, impellicciata d'ermellino come 

37



una imperatrice, con un cappello che sembrava un bastimento a 
tutte  vele  spiegate,  e  disse:  -  Ecco tua  madre!  -  Baciccia,  che 
compiva quel giorno diciott'anni, e già a Marsiglia a Barcellona a 
Genova aveva avuto occasione di vedere roba simile, fece un cer-
to verso storcendo la bocca, e poi disse, strascicandosi più del so-
lito le parole:

- E.... vaa beèn!
-  Qu'il est fort! - esclamò la madre esaminandolo con un'oc-

chiata che lo fece arrossire. -  Joli garçon! - aggiunse ancora la 
madre, e gli offrì delle sigarette egiziane in un astuccio d'argento 
dorato.

Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e da fumare, lui. Poi, 
come sua madre si dilungava in patetiche frasi e sembrava voler-
gli ricordare ch'essa aveva sempre cercato d'aiutarlo un poco, fa-
cendo anche qualche sacrifizio per lui, egli si ficcò la destra bruna 
incatramata e callosa sotto il suo grosso panciotto di velluto e ne 
cavò fuori un libretto della Cassa di Risparmio e disse alla madre:

- Quando sarai malata in qualche ospedale, e non ci sarà un 
cane che ti guarderà, ricordati che i tuoi quattrini che m'hai man-
dato son tutti qui.

La madre, che aveva già toccato il tavolino di ferro e il suo ra-
metto di corallo e fatte le corna e sputatoci in mezzo, si alzò gri-
dando:

- Pòscite müì d'en aççidente!
E così s'erano lasciati quel giorno; ed era la prima e anche l'ul-

tima volta che si dovevan vedere nel mondo.
Perchè tre anni dopo, la profezia del figlio s'era avverata, e la 

madre, fatta memore dell'aiuto promessole, glie l'aveva mandato a 
chiedere con una lettera profumata e imbrattata di lacrime. Bacic-
cia aveva spedito i denari. La madre, che non sapeva quanto vale-
va la parola di quel ragazzo, al ricevere il denaro, fu commossa e 
pianse d'un pianto che la stupì, tant'era nuovo per lei, e volle scri-
vergli un'altra lettera di otto pagine, dove le lacrime non si vede-
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vano ma si sentivano nelle parole, e dove, sperando di ricompen-
sarlo, gli comunicava una gran notizia che aveva saputo per un 
«vero miracolo» allora allora. Il padre di Baciccia non era morto 
niente affatto, come le si era voluto far credere, ma era vivo e ver-
de non solo, ma anche ricco e senza figli: aveva delle fattorie nel-
l'America del Sud e aveva anche la sua brava casa in città a La 
Plata in calle 24 esquina 13.

- E va bèn! - disse tra sè Baciccia. - Quando capiterò da quelle 
parti, andrò a vedere che faccia ha.

Da quando aveva detto queste parole, erano passati otto anni, e 
l'ultima lettera di sua madre, nella tasca interna del suo panciotto 
di velluto, era diventata un mazzetto di sedici fogliettini gialli e 
sbrindellati, legato accuratamente in croce con del refe nero. In 
quegli otto anni Baciccia era sbarcato tre volte alla Boca di Bue-
nos Aires e tutte e tre le volte i compagni che sapevano la sua sto-
ria, gli avevano consigliato di prendere un giorno di permesso e 
fare una corsa a La Plata: infine, con sei pesos se la sarebbe cava-
ta, andata e ritorno, e.... chi sa mai? Se andava male, era male di 
poco; ma se andava bene, si trattava di diventar un signore da un 
giorno all'altro!

Baciccia però non sapeva ragionar così da giocatore. Diceva: 
E va bèn, gh'andièmo! - ma poi, quando era il momento di cavarsi 
di saccoccia sei pesos per il biglietto, non se ne sentiva la forza, e 
ritornava a bordo, e buona notte!

- Se è destino, una volta o l'altra, capiterò anche a La Plata! - 
diceva.

E, infatti, un giorno, mentre divorava una pagnotta imbottita di 
pizza di ceci, in Piazza Banchi, senza che lo avesse affatto cerca-
to,  gli  era  capitato  l'imbarco  sulla  nostra  Meleda,  brigantino  a 
palo di millecento tonnellate, il quale faceva appunto primo scalo 
La Plata per scaricarvi cotonerie e feltri e caricarvi foraggi per 
Port Elizabeth.

E, adesso, la Meleda, con tutte le vele ammainate e il tricolore 
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al vento, tirata ora da un lato, ora dall'altro, ora dinanzi, da un va-
poretto più ostinato che robusto, il quale pareva dire soffiando: 
«chi la dura la vince», faceva il suo ingresso nel superbo e deserto 
porto dell'Ensenada.

Era il giorno dell'Epifania, il cuore dell'estate australe, e sem-
brava che il sole fosse cascato sulla coperta per il caldo che face-
va; e dal cassero, quell'aborto di metropoli che è la città di La Pla-
ta, tremava tutto ai nostri occhi, rovente nella fiamma del sole, di-
steso sull'orlo della Pampa bruciata, dove da trent'anni sta, aspet-
tando che i suoi atenei,  i  suoi osservatori,  le sue biblioteche, i 
suoi palazzi, e sopratutto il suo immenso porto, vanto di costrut-
tori italiani, gli servano a qualche cosa.

E, poichè la terra è sempre terra, la gioia correva come grappa 
per il sangue di tutti, imboccando il canale che parte in due la sel-
vatica isola di Santiago. Aggrappati ai  pennoni del trinchetto e 
della maestra e sparsi su per l'altre vele minori a finir d'ammai-
narle, uomini e ragazzi cantavano in coro; e, a quel concerto inso-
lito, l'unico abitatore dell'isola, il buon oste italico Pietro, che si 
incoccia a chiamar Chianti tutto il vino che ha in cantina, era sbu-
cato sulla riva, presso il suo minuscolo imbarcadero, per veder 
che razza di gente arrivava. Il capitano ed io, da vecchi suoi ami-
ci, prima ancora ch'ei ci ravvisasse guardandoci di dentro le sue 
due mani messe sugli occhi a binocolo, gli avevamo gridato un: 
"Evviva Pietro!!" da farlo cascare in terra.

Aspettare  i  comodi  della  Capitaneria,  attraccare,  regolare  i 
conti con la Dogana, e, per di più, in giorno festivo: ecco l'ora di 
cena.

Dopo cena i marinai si ripuliscono un poco, si mettono i loro 
abiti scuri, e coi berretti in mano, vengono a chiedere dei piccoli 
acconti di paga per andare a spenderli in terra. Il capitano con un 
sacchetto di monete alla mano dà, secondo i desiderî e il possibi-
le,  e  segna col lapis le  cifre sopra un piccolo registro lungo e 
stretto, nuovo nuovo. Ultimo viene Baciccia.
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- Quanto?
- Çinque liie, baccan.
-  Çinque liie!!? - gridò ridendo il capitano: -  Feè attensiun!  

cun tütti sti dinèe in ta stacca!
-  Lo fa pelchè la paga ce la vól lascia' a noi, pel mancia! - 

fece il nostromo, con animo incerto, tra lo scherno e l'invidia: - 
Domani è 'n signore lui!

Alludeva al ritrovamento del padre, che per sessantotto giorni 
di navigazione era stato l'argomento preferito delle chiacchiere di 
bordo.

- No ghe vadu, stasséia, - disse Baciccia scrollando le spalle - 
no ghe n'ho voeggia!

- Badate a quel che fate! - disse il capitano serio serio: - dopo 
quindici giorni di libeccio, proprio stamattina a sei ore si mette 
scirocco! per lasciarci entrare oggi, dunque! Il giorno della Befa-
na! E volete un segno più bello di questo?! Non c'è dubbio! que-
sta è la Befana che vi vuol bene, e ha preparato tutto in modo e 
maniera....

- La Befana! - disse senza ridere Baciccia. - Non m'ha mai por-
tato niente a me, nemmeno quand'ero bambino....

- Tanto meglio! - tonò il capitano. - La vi porterà tutto in una 
volta.

Baciccia scrollò le spalle ancora.
Ma quando tutti se ne furono andati, in un momento che il no-

stromo non lo  poteva  vedere,  scivolò  giù  quatto  quatto  per  la 
plancia e andò verso la città la quale accendeva allora i suoi lumi 
bianchi sull'incendio lasciato dal sole. E un'ora dopo aveva trova-
to la casa indicata dalla madre: non solo, ma era anche entrato a 
comprare un po' di treccia di tabacco nell'almaçen di faccia, per 
assicurarsi che nel frattempo la casa non avesse cambiato padro-
ne. E non l'aveva cambiato infatti: l'antico amante di sua madre 
era soltanto arricchito sempre di più, perchè era una fibra d'accia-
io, un uomo che a cinquantanni dormiva forse cinque ore per not-
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te e stava in sella quindici, como un verdadero ijo del pais! L'al-
maçenero, un argentino di padre svizzero, che si ostinava a finge-
re di non capire l'italiano, se ne dimostrava addirittura entusiasta, 
sopratutto perchè quel signorone si serviva da lui e non nell'al-
maçen vicino che era "d'uno sporco napoletano".  E pretendeva 
che questa cosa facesse piacere anche a Baciccia; ma Baciccia, 
pur non intendendosi di  nazionalismo, lo sguardava con la sua 
faccia larga e dura, che sembrava un Budda scolpito nel legno.

Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa polvere della stra-
da, un discorrere e ridere alla pretta maniera argentina, un cigola-
re di portoncino che s'apriva e una voce di vecchia che salutava 
ossequiosa, fecero esclamare pomposamente all'almaçenero:

- Eccolo! È lui! Non si sbaglia! È lui che ritorna dal rancho!
Baciccia scese sul marciapiede, e masticando un pezzo della 

sua treccia di tabacco guardava la faccia di chi l'aveva creato, alla 
luce che usciva dal portoncino della casa. Quella faccia rossa e 
solida, dal pelo brizzolato, dalla bocca larga e sempre pronta a 
spalancarsi al riso, non gli restò simpatica. Chi sa? Forse non gli 
sembrava che dovesse rider tanto chi lo aveva messo al mondo.

Tutti scesero di cavallo.
- Vedete quanta gente invita a pranzo tutte le sere? - disse l'al-

maçenero entusiasmato. Non ha figli: bisogna pure che li spenda 
in qualche modo i suoi quattrini!

Ma ora il padre di Baciccia non rideva più: s'era imbestialito 
perchè il suo stalliere non era lì a portar le bestie a riposare, che 
erano stracche morte.

- Gli è successa una disgrazia.... una disgrazia!... - cercava di 
dire la vecchia negli intermezzi dei suo rumoroso furore.

- Che disgrazia? - dimandò a un tratto il padrone, avendo final-
mente compreso le parole della vecchia. - Ha rovinato qualche 
bestia  quel  maledetto  camogliese?  che  si  possano  sprofondare 
quanti ne vive! Gli sfondo la pancia con un calcio io, se m'ha ro-
vinato qualche bestia!
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Baciccia che, passetto passetto, masticando sempre il suo ta-
bacco, s'era avvicinato ai cavalli,  non osservato, sentì bene che 
tutto, dentro, fin anche le budella, gli parteggiavano per quel po-
vero ignoto compaesano suo, nato e restato povero come lui, con-
tro quel cane rinnegato che, non contento d'avergli disonorato la 
madre, ora gli offendeva anche la sua patria.

- No! No! - disse la vecchia. - Non ha rovinato nessuna bestia, 
per fortuna.... È successo che la sua bambina....

- Che?
- .... la sua bambina vuol camminare per forza, e non sa, anco-

ra, e c'era il pajolo dei maccheroni che bolliva, che oggi è festa.... 
e lei c'è cascata dentro!

- Aàh! - fece il padrone rivolgendosi agli amici che l'aspettava-
no sulla soglia della casa, con una franca risata da gorilla. - Si la-
menta sempre, este gringo de mierda, che non ha carne da mette-
re al fuoco! Oggi, perdio! avrà fatto un buon brodo!

Era pretto spirito delle Pampas, e convengo che bisogni essere 
stati laggiù per credere il gran ridere che scoppiò in tutti a quella 
infernale arguzia.

Ma durò poco.
Chè non ebbe appena finita l'ultima parola il vecchio, un oc-

chio gli fu coperto da un biascicotto nero e gocciolante.
Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo tabacco.
Il vecchio si voltò come una iena: si guardarono per un attimo 

dentro gli occhi.
Ma prima ancora che la gente capisse che cos'era accaduto, il 

vecchio aveva già spaccato una guancia di Baciccia con un colpo 
di revenje.

Baciccia gli attanagliò la nuca e con la destra gli strinse la can-
na della gola. Il vecchio si levò una rivoltella dalla cintola e co-
minciò a sparar colpi nel ventre di Baciccia.

Allora la gente che stava per dar manforte al vecchio, si riparò 
come potè: e padre e figlio si rotolarono nella polvere fin sotto le 
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zampe dei cavalli, lasciando una gran striscia di sangue; e i caval-
li si impennarono, montandosi sulle groppe l'un l'altro, e nitrendo, 
e mostrando il bianco degli occhi, e pestando quei due poveri cor-
pi, finchè furono qualche cosa di inseparabile fatto di carne e di 
polvere.

«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»
(romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito mio).
 La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-pigia.
Sapete chi è. E saprete anche che lui non si preoccupa di for-

malità. Pieno di semplice buon cuore, se vi scorge solitario e tru-
ce in mezzo a qualche folla che aspetta e puzza, conficcato là in 
quel fango vivo come un malcapitato bolide memore dei cieli ab-
bandonati, ecco vi piglia e, così, senza preamboli, vi scaraventa 
addosso a una donna; per di dietro, per davanti, come capita capi-
ta. Novanta volte su cento avviene un miracolo. Voi sentite imme-
diatamente che il vostro destino dipende da quella donna; quella 
donna sente subito che voi siete fatto per lei.... Che appena ella si 
alzi sulla punta dei piedi, consentendo ad appoggiare i suoi due 
gomiti sulle vostre due mani aperte, ecco sembrerà a lei e a voi di 
volare per gli spazi infiniti, stretti sulla groppa di un fido ippogri-
fo. Il puzzo della folla? - odor d'ambrosia! Le gomitate? - farfalle 
che vi cozzano volando! Le ore? - minuti!...

Questo  accadde quando il  signor  Pigia-pigia  ebbe il  gentile 
pensiero di presentarmi a fräulein Zita K., a ridosso della facciata 
di Santa Maria del Fiore, un'ora prima del rinomato Scoppio del 
Carro, la mattina di Sabato Santo del 1900.

- Roba vecchia?
- Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova è tutta da piangere.
E c'è passata molt'acqua su queste mie ragazzate, e torba assai! 

Ho paura di non mi ricordare. Racconterò a salti e a capriole. Ma 
insomma, la storia è così terribile che rabbrividirete lo stesso.
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Zita  era  magra,  ma senz'ossa:  una grande capigliatura d'oro 
che le pesava sul collo; un paio d'occhi verdi verdi e grandi gran-
di.... Ce n'era d'avanzo per i miei diciott'anni.

A proposito degli occhi, vi dirò che mi servirono per farle un 
delizioso madrigale appena, dopo il primo scontro un po' rude, il 
signor Pigia-pigia ci permise di passare.... dai fatti alle parole.

- Avete degli occhi magnifici! - le dissi.
- Occhi di Sfinge, occhi fatali! - fece lei con un'aria tra ironica 

e impenetrabile.
- No! - esclamai io con profonda convinzione. - Ma che Sfinge 

d'Egitto? Domandate al primo ferroviere che vi capita che cosa 
vuol dire occhio verde: Via libera!

Se i posteri vorranno valersi di questo esempio per dimostrare 
che io non sono mai stato poeta, facciano pure.

Ammesso però che lo scopo dei madrigali non sia di piacere ai 
posteri,  ma di far breccia nel cuor della donna desiderata, quel 
mio madrigale vale almeno quattro canzonieri a scelta vostra tra 
gli infiniti che la nostra amorosissima letteratura vanta e vanterà 
sempre mai.

La breccia fu anzi così fulminea, così travolgente, così larga, 
che questa storia non meriterebbe la pena d'esser raccontata.... se 
il diavolo non ci avesse messo la coda.

Fraulein Zita non era sola.
Mi presentò infatti  un complesso di  molta carne e di molte 

ossa mal assestate, una specie di abbozzo vivo, al quale non diedi 
lì per lì nessunissima importanza.

- Mia sorella maggiore.
- Tanto piacere. - E continuai ad esercitare la mia pressione 

sulla sorella minore.
Ma, ahimè! passò ben poco tempo che io dovetti persuadermi 

della assoluta impossibilità di fare come se quello strano animale 
non esistesse.

Nè crediate che, nella sua doppia qualità di sorella maggiore di 
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età e di peso, intervenisse per temperare i nascenti perigliosi fre-
miti d'amore nel cuoricino di Zita, o per imbrigliare un po' i miei 
balzani diciott'anni. Mai più!

Lo strano animale mi studiava, semplicemente.
Ma mi studiava come san studiare due occhi tedeschi muniti 

d'occhiali. Vi giuro che se mi avessero preso e messo in cima al 
Carro, al posto della girandola, con l'obbligo di far all'amore las-
sù, gli sguardi di quelle diecimila persone mi avrebber dato meno 
impaccio che non quel solo paio di occhiali di Lipsia.

E meno male se si fosse accontentata di guardare dal suo posto 
come uno spettatore di teatro che voglia spender bene i suoi quat-
trini.

Ma che! I suoi propositi erano ben altrimenti seri e scientifici. 
Non una sola mia paroletta breve, non un solo trascorrer rapido di 
dita, non un solo commosso avanzar di piede doveva a nessun co-
sto sfuggirle: nulla. Assolutamente nulla.

Figuratevi un po' voi che daffare!
Per esempio, per lo studio dei piedi e delle mani, ogni due mi-

nuti almeno era costretta a farsi cadere in terra qualche cosa. Sú-
bito  io  ne approfittavo per sussurrare ebbre roventi  parole  alle 
pallide orecchie di Zita, vere adorabili conchigliette!... Ma quasi 
altrettanto súbito quella specie di enorme rospo, acculato tra le 
nostre gambe, balzava su contro il mio naso.

Qualche volta però non arrivava in tempo a capire i miei sospi-
ri d'amore. In questi casi, si comportava nel seguente modo: avvi-
cinava il suo testone alle trecce d'oro della mia Zita e aveva il co-
raggio veramente tedesco di chiederle che cosa le avessi detto.

Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva prontamente e 
fedelmente in tedesco il mio ardente francese!

Che pensare?
Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudita tedescaggine 

fino ad annotare le frasi, secondo lei, più interessanti, sopra un 
suo taccuino grosso come una Filotea!
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Io, a questa vista, mi sentivo, dentro, l'anima ruggire come un 
intero serraglio in fiamme.

Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente il capo sul fra-
gile collo e mi guardasse con que' suoi occhi da Sfinge.... io ci ve-
devo subito scritto Via libera, e non pensavo più ad altro.

Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che sarei scoppiato se 
non mi permettevo un piccolo sfogo; e allora, avvicinata la bocca 
fin quasi a baciarle l'orecchio, rantolai con una serietà impressio-
nante:

- Io ammazzerò vostra sorella.
Il rospo, che stava appuntando chi sa che cosa sul suo taccui-

no, si precipitò sull'altro orecchio di Zita per sapere che cosa ave-
vo detto.

- Nichts, nichts! - ripeteva Zita rossa come una fiamma.
- Come niente?
-  Niente  insomma,  noiosa!  -  ribattè  Zita  drizzando  il  collo 

come una viperetta. Le mie scarse nozioni di tedesco mi permise-
ro di comprendere che le due sorelle leticavano come due lavan-
daie di Lipsia.

Grato a Zita di questa prima prova d'amore, ma nel medesimo 
tempo impensierito un poco di vedermi preso da lei così sul serio 
nella mia qualità di aspirante omicida, stavo assai in forse su quel 
che mi convenisse fare o dire.

Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor d'oro! Non l'indovina-
te?... Ma sempre lui! Il signor Pigia-pigia!

Chi sa come, chi sa perchè, ma certo è che proprio in questo 
difficile momento, io e Zita vedemmo un qualche cosa, rosso di 
pelo, piombare con inaudita violenza sulla schiena robusta della 
nostra avversaria, facendole volar via di colpo quei maledettissi-
mi occhiali di Lipsia.

Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu question di minuti 
secondi, chè Zita dovette anche scoppiare a ridere, e poi il sorel-
lone, e poi il bolide di pelo rosso, e finalmente tutti. Torno torno, 
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per un raggio di cinque o sei metri, non fu altro che un abbaiar di 
risa.

Dopo le risa i commenti:
- Grazie! quello si credeva di ppasseggiare su per la facciata 

d'idDomo come se la fosse a giacere!
- Sorte ch'egli ha messo i' nnaso su i' ttenero n'i'ccascare!
- La signorina l'aspettava lo scoppio dinanzi, e la l'ha avuto di 

dietro!
- Ja! Ja! Ja! - faceva il sorellone.
E giù nuove risate a scroscio.
Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato benissimo, se quel 

qualche cosa rosso di pelo, se quel bolide di pelo rosso, non fosse 
stato, oltre che acrobata e poeta, anche un carissimo amico mio.

Mi spiego.
Una persona qualunque, capitata giù, così, dalla facciata del 

Duomo,  ritrovandosi  senza  rotture  d'ossa  sulla  groppa  di  una 
creatura di sesso femminino, avrebbe súbito avuta la netta visione 
del suo dovere: far la corte a quella donna, prescindendo da qual-
siasi criterio d'estetica, farle la corte ad ogni costo: per ricono-
scenza. Non vi pare? Io avrei eternato nei miei scritti il suo eroi-
smo per ricompensarlo di avermi reso felice.

Ma quello, ripeto, era un amico carissimo.
Un amico carissimo non può accontentarsi di fare ciò che fa-

rebbe una persona qualunque.
E infatti, dedicati non più di cinque minuti alle facezie d'occa-

sione, l'amico carissimo si innamorò perdutamente di Zita.
Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena lo vidi diventar serio 

e buio, dissi tra me: "Ahi! l'amico punta su Zita". Improvvisai una 
serie di manovre per fargli capire che Zita era roba mia e guai a 
chi me la toccava; ma sì! quello apparteneva alla categoria degli 
epilettoidi in amore. E chi lo fermava più?

Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di torvo, truce, e ringhio-
so, e ispido come un gatto pestato.
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Quando il Carro scoppiò, eravamo rivali.

Ed eccoci di colpo trasportati dalla più lieta commedia, alla 
più fosca tragedia.

Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose e di donne.
La gente posata trovava che, le giornate umide, le fogne puz-

zavano, che certe vuotature non avrebbero dovuto chiamarsi "ino-
dore" ecc., ecc.; ma per noi ragazzi vi giuro che Firenze odorava 
tutta di rose e di donne, soltanto di rose e di donne, nient'altro che 
di rose e di donne.

Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le due sorelle teutone 
erano ritornate a Firenze....

Cioè: adagio!
Voi mi domanderete certamente perchè, innamorato com'ero di 

Zita, non l'avessi accompagnata a Pisa. Ebbene: allora torno vo-
lentieri un passo addietro e ve lo dico subito.

A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un grosso branco di 
connazionali che risaliva l'Italia a marce forzate, al quale branco 
appartenevano non so quante loro cugine e zie e zii che non desi-
deravo di vedere. Ma tre giorni soltanto erano scorsi, quando il 
postino mi consegnò una lettera che odorava di lei.

"Ils  sont  passés,  semblables  à  une  orage  d'été.  Combien de 
bruit, mon cher ami!... Oh! qu'elle est aimable cette petite ville 
fleurie1 en silence à coté d'un Camposanto.... Mais.... que je suis 
seule ici!............

Dodici puntini oltre il punto esclamativo.
Non c'era altro che pigliare il treno.
E infatti tre ore dopo mi trovavo già comodamente disteso in 

uno scompartimento di terza classe col mio bravo biglietto per 
Pisa infilato nella fascia del cappello e in bocca due sigarette ac-
cese.... Due, sì: nient'altro che un innocente ed economico sistema 
che allora adottavo per epater le détestable bourgeois. Avevo fat-

1  Nell'originale "feurie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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to fabbricare un bocchino apposito,  a doppiere,  una maraviglia 
del genere, che non avrei prestato per un'ora neppure a Dante Ali-
ghieri.

E questo non era niente: ne avevo in cantiere un altro a cinque 
bocche da fuoco, signori miei! destinato a far epoca negli annali 
studenteschi  fiorentini....  Ma,  per  carità,  non  complichiamo  le 
cose. La storia del mio bocchino a cinque fuochi ve la racconterò 
un'altra volta.

Fumavo dunque ancora le mie due sigarette, anzi non le fuma-
vo più perchè erano finite, ma tenevo ancora il mio prezioso boc-
chino tra i denti, quando un'interna voce mi spinse di corsa verso 
l'estremità del carrozzone.

- "Occupato!"
- Accidenti!
E dopo un quarto d'ora di questi "accidenti" finalmente l'uscio 

si apre. Chi vien fuori? L'amico di pelo rosso.
- Eh?! Dove vai?
- A Pisa! e tu?
- A Pisa.
- Sarebbe ora di finirla di far l'imbecille!
- Mi pare anche a me!
Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano tre. Mi sento af-

ferrare il bocchino. Stringo i denti. Ma i denti non son mai stati il 
mio forte; ed ecco il prezioso arnese vola dal finestrino insieme 
con mezzo dente.

Allora non ci vidi più. Una grandinata di pugni cadde vindice 
sulla rossa capigliatura del rivale. Lui, fedele alla sua scuola di 
pugilato che consisteva nell'attaccarsi sempre a qualche cosa di 
prezioso, s'attaccò a una magnifica camicia di seta cruda, uscita 
allora allora da una bottega di via Tornabuoni: una camicia che 
m'era costata un occhio, ma v'assicuro che spirava voluttà lontano 
un miglio!

Io, súbito accortomi della nuova minaccia ai miei averi, cam-
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biai di botto piano di battaglia, e mi accinsi ad attanagliare il collo 
dell'acrobata poeta, intendendo di non lasciarlo finchè lui non la-
sciasse la camicia. Ma, ahimè! Non ebbi tempo di mettere in atto 
il mio piano, che un enorme capotreno accorse a separarci; e lo 
fece con così robusta grazia, che un buon quarto della mia cami-
cia passò alla parte avversaria. Voi capite bene che una camicia 
non è un esercito: i tre quarti rimastimi fedeli non potevano con-
solarmi di quel quarto traditore.

Il naso del mio rivale colava sangue come il polso di Seneca 
filosofo. Se non che, non avendo egli avuto l'accortezza di spo-
gliarsi e di mettersi in un bagno prima che io gli rompessi il naso, 
così era tutto imbrattato di sangue come un beccaio la sera del ve-
nerdì.

Fummo allontanati.
Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo ancora vicini. Ave-

vamo tutti e due riconosciuto la necessità di fermarci in un porto 
intermedio come fanno le navi in avaria.

Ci guardammo con profonda compassione.
L'amico, con un'aria assai più poetica che acrobatica, mi si av-

vicinò e mi disse:
- Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo senza essere invita-

to....
E così dicendo mi mise sotto il naso un cartoncino cilestrino.
Mi bastò gettarvi sopra un'occhiata per scoppiare a ridere; ma 

a ridere! a ridere in un modo, che tutta la stazione si fermò a guar-
darmi. Lì per lì dovettero credere che avessi le convulsioni. Poi 
capirono che ridevo; e, a veder due, conciati in quel modo, tutti 
ammaccature e strappi, uno serio come un allocco, l'altro che si 
ruzzolava per tutte le panche, a quanti passavano gli s'attaccava il 
riso: sì che ridevano tutti come matti senza sapere il perchè.

L'amico rosso era al vertice del furore.
Ma non batteva ciglio per paura di far ridere di più.
Finalmente mi fece troppa compassione.
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Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro nel suo sinistro, 
lo trascinai fuori della tettoia e là misi senz'altro sotto al suo po-
vero naso ammaccato il cartoncino mio, altrettanto cilestrino, al-
trettanto profumato, altrettanto scritto di pugno della bella Zita.

- È una circolare!! - stridè lui, digrignando i denti.
Ma quando mi guardò in faccia non potè più star serio.
Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo, come due orsi. E 

ballando così, saltammo sul treno che partiva per Firenze. E du-
rante tutto il viaggio rompemmo l'apparato uditivo del prossimo 
cantando in coro:

/* Sì vendetta, tremenda vendetta Di quest'anima solo desìo! */
Quella Gota, quell'Ostrogota, quell'Unna aveva avuto la capo-

naggine di credere di potere impunemente prendere per il bavero 
due tra i migliori esemplari della razza latina!

E intanto era già riuscita a farci fare a pugni! Ma....
/* Sì vendetta, tremenda vendetta Di quest'anima solo desìo! 

Come un fulmin scagliato da Dio Gigi e Fico2 punir ti sapran! */

Del non essere andati a Pisa incolpammo, lui la filologia, io 
l'anatomia,  credendo  che  per  una  donna  tedesca  fossero  scuse 
buone.

Ma Zita ci scrisse assai mesta e un poco indignata.... in doppia 
copia.

 E noi incominciammo a fabbricare quotidiane lettere  piene 
d'un ardore sempre più ardente, alle quali Zita rispose con quoti-
diano crescendo di passione.... in doppia copia.

Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi, io e il mio ros-
so amico pregustavamo il refrigerio della vendetta.

E venne alla fine il giorno in cui, compiti scrupolosamente a 
Pisa i loro doveri di compaesane di Burkhardt e di Bädeker, le 
due brave sorelle ritornarono, come dissi, a Firenze.

2  Abbreviazione di Federico regolarmente brevettata.
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Il primo incontro toccò a me; sia perchè l'amico Fico conser-
vava una ammaccatura pochissimo estetica sul naso, e non aveva 
fretta di mostrarsi, sia perchè io dovevo condurle a vedere un cer-
to maraviglioso luoghetto di campagna dove, per il buon esito dei 
nostri piani, desideravamo che esse andassero ad abitare.

Già nelle mie lettere avevo levato inni alla virgiliana poesia, al 
fatato incanto di quel luogo. Cosicchè la prima cosa che mi chie-
sero, appena scese dal treno, fu di condurle a veder la mia Torrac-
cia.

Questa famosa Torraccia (tre stanzette di pietra una sull'altra) 
sperduta là tra gli oliveti di San Miniato, era stata, fino a pochi 
giorni prima, fienile d'un cascinale vicino; ma noi l'avevamo in 
fretta ripulita e ammobiliata alla meglio, fidando nel romantici-
smo di razza che doveva trionfare, e trionfò.

Appena la videro di fuori le due K. esclamarono estasiate:
- Ci avete trovato la casa ideale!
E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello! Fu deciso: salotto al 

pian terreno; al secondo piano camera della signorina Carlotta; al 
terzo piano camera di Zita.

- Sì! sì! sì! - strillò Zita. - Io su in cima tra i nidi delle rondini! 
Ogni alba sarò incoronata di canti!

A questo punto proprio, il ventre di Brockhaus....
Oh!  scusate!  M'ero  dimenticato  di  dirvi  che  il  sorellone  si 

chiamava bensì Carlotta, ma le avevamo decretato il soprannome 
di  Brockhaus  perchè  la  trovavamo somigliantissima  al  celebre 
editore di Lipsia. Come facessimo poi a trovarla così somigliante 
senza sapere affatto che faccia avesse quel signore, non ve lo sa-
prei dire: ma certo è che la trovavamo somigliantissima.

Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, osò, proprio in quel 
sublime istante,  profanare la poesia di Zita osservando in tono 
minore:

- Come si fa a mangiare qua dentro?
Zita schizzò sdegnosissime parole alemanne; ma io, come co-
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lui che aveva pensato a tutto, condussi subito con me Brockhaus 
sulla non lontana via maestra, dentro una di quelle tutte linde e 
odorose e saporose trattoriole de' dintorni di Firenze, dove ho tan-
to lietamente amato e bevuto spolpando pollastri e sognando la 
Gloria!

Il  padrone,  già  d'accordo,  accettò  súbito  di  fornire  pranzi  e 
cene alle nuove abitatrici della Torraccia.

Il prezzo mite, quel buon odor di salame, quella piramide di 
fiaschi in mezzo alla bottega fecero a Brockhaus l'identico effetto 
che le rondini avevano fatto a Zita.

E io dicevo dentro di me a tutte e due: "Ballate, ballate, ostro-
gote mie! Se sapeste che cosa bolle nella nostra pentola!"

Vollero sistemarsi là dentro quel giorno stesso.
Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato per quattro fac-

chini, volli prender commiato da loro, Zita m'accompagnò per il 
viottolo tra gli olivi.

- Cattivo! - mi disse a bruciapelo. - In tutta la giornata non mi 
hai detto una sola parola d'amore.

- Te la direi volentieri adesso, se non fossi troppo sudato - ri-
sposi cavallerescamente.

- Mio povero uccello! Hai molto faticato, è vero, a fabbricare 
il nido della tua bella?

Che volete? a sentirmi chiamare in quel modo non mi potei più 
trattenere....

Incollai la mia bocca alla sua per un buon quarto d'ora.
Come non  pensare  a  Brockhaus?  "Peccato  che  non  sia  qui 

adesso, dicevo tra me, chi sa che belle cose potrebbe scrivere sul 
suo taccuino!..."

Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Brockhaus era proprio là 
a dieci passi da noi! Vidi i suoi occhiali, i suoi occhiali di Lipsia! 
brillare nell'ombra. Forse vi si specchiava senza saperlo, poveri-
na, qualche maravigliosa stella del cielo.
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Appena Zita s'avvide che io avevo scorto l'animale appiattato, 
s'affrettò a stringermi più forte e mi sussurrò:

- Non badare a lei, è pazza per il suo colossale romanzo d'amo-
re.

- Romanzo d'amore?!
- Sì: tutto d'amore!
- Ah! finalmente capisco!... e siccome non può procurarsi un'e-

sperienza personale perchè è troppo brutta....
Queste parole le gridai così forte che gli occhiali si spensero; e 

nella notte brillarono solo i verdi occhi di Zita.
Via libera!

Misurando con passo trionfale il silenzio del deserto lungarno, 
nella gran notte stellata, per andare verso la casa dell'amico Fico, 
che m'aspettava certo da qualche ora, vi confesso che sentivo una 
gran voglia di svoltare verso casa mia, o meglio ancora di tornar-
mene a baciar Zita.

Un solenne patto d'alleanza mi legava all'amico: questo è vero. 
Ma, poffare! si erano pur verificati dei fatti nuovi!

Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto anche tra me e 
Zita...! E poi: quella rivelazione del colossale romanzo di Broc-
khaus, non aveva forse un'importanza di prim'ordine per spiegare 
tutto l'inesplicabile della condotta di Zita? La verità era chiara. La 
povera piccola fata dagli occhi verdi era nè più nè meno che un 
trastullo nelle mani della strega Brockhaus. Questa l'aveva spinta 
nel tristo doppio gioco d'amore, sperando di poter scrivere chi sa 
quali stupide pagine sulla classica gelosia degli italiani....

E  allora?  dov'era  la  colpa  della  povera Zita?  Non era  forse 
piuttosto una vittima deliziosissima degna di compianto, e spe-
cialmente di baci?...

Ma per compiangerla e baciarla sentivo proprio, in coscienza, 
di bastar da solo!...

Mentre ragionavo tuttavia così, il sordo dovere m'aveva con-
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dotto al muricciolo del giardino dell'amico. Che ti vedo dentro, al 
chiaro d'un po' di luna nata allora? Ti vedo l'amico occupato a far 
capriole in giro.

Per quanto acrobata fosse, quelle capriole fatte così da solo a 
mezzanotte, mi diedero un po' di pensiero.

- Oh! Fico! sei ammattito?
- Altro che ammattito! vien dentro.
Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno a una specie d'a-

ra di coccio, verniciato a marmo, imitazione "Signa"; cioè imita-
zione di una imitazione romana, che, secondo lui, bastava a fare 
del suo giardinetto di via Scialoia un luogo di delizie imperiali.

- Ma che fai?
- Fa subito quattro capriole anche tu.  Bisogna render grazie 

agli Dei!
- Ben volentieri, ma io non le so fare.
- E tu scaraventati in terra a capo fitto, scopriti il sedere, grida 

Evoè!
- Si potrebbe sapere che cosa è accaduto?
- E accaduto che da domani incomincia la nostra vendetta.
- Ah sì?
- Leggi qua. Questa lettera: non è di quelle che lascian dubbi: è 

di quelle che dicono «ti voglio, ti voglio, ti voglio, son tua: carne, 
ossa, midollo spinale, rigaglie.... tutto, tutto, tutto!».

Domani è la mia festa!
Domani è la mia festa!

(E giù capriole.)

Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma è inutile rabbrivi-
dire, mio giovane amico! Bisogna riconoscere che il pelo rosso è 
il re dei peli: ecco tutto. Ah! che peccato che non sia rosso anche 
tu! In ventiquattr'ore la nostra vendetta sarebbe fatta. Invece tu, 
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povero mortale dai ricciolini castani, ci metterai tre settimane per 
arrivare dove io arriverò domani sera!... Me ne duole sinceramen-
te per l'estetica della nostra vendetta! Certo era magnifico, era la-
tino, simbolico, cesareo che la rea barbara fosse piegata ad ambe 
le nostre voglie in una sola notte, ricevendo la dimane il nostro 
cumulativo biglietto di ringraziamento, secondo i sottili  disegni 
da noi architettati....

Ma ahimè! come si  fa? I disegni sono una cosa: la realtà è 
un'altra.... Si potrebbe stare ai disegni se si trattasse, a mo' d'e-
sempio, di Brockhaus.... allora sì!... Ma si tratta di Zita, per Gio-
ve! di Zita, creatura di sogno! di Zita, fiore di carne! di Zita, vele-
no inebriante! di Zita, di Zita, di Zita, mio ricciuto amico! Come 
potrei farla aspettare, poich'ella brucia del desiderio di me?... Ah! 
no! assolutamente no! Nessun Gigi potrebbe pretendere tanto da 
un Fico!... e specialmente da un Fico di pelo rosso!... Tu ci mette-
rai una settimana, ci metterai un mese, ci metterai un anno.... Io ti 
fo solenne giuro di favorire fraternamente i tuoi conati!

- Hai finito? - muggii io.
- Sì.
- Ebbene. Sta molto attento a quello che ti dico. Questa lettera 

non ha il minimo valore. È scritta, come vedi, alle ore tre pomeri-
diane di oggi, mentre io facevo il facchino per lei. Ma alle ore 
dieci pomeridiane dello stesso giorno, cioè due ore fa, quel mede-
simo facchino è diventato l'amante di Zita. Unito a lei ormai per 
la vita e per la morte, romperà inesorabilmente il naso a colui che 
osasse rompergli le scatole.

Detto questo, intascai la lettera, infilai il cancelletto, e sparvi 
nel buio.

Ma la mattina alle 7 ribussavo già alla camera dell'amico.
- Chi è?
- Aprimi. Son io....
- Dormo.
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- Svegliati.
- In che qualità chiedi di entrare?
- Di verde messaggero della vendetta, amico mio. Fico immor-

tale! Son successi fatti di una gravità spaventosa.
- Così presto? Mi pare impossibile....
- Insomma vuoi aprirmi sì o no. Vengo ad offrirti Zita.
- Non la voglio.
- Dimenticheresti forse che siamo legati da un patto solenne.
- Tu l'hai rotto.
- Come?
- Tu hai rotto il nostro patto solenne....
- E ti romperò anche l'uscio se non me l'apri immantinente.
L'uscio si aprì. Ma nell'istante medesimo l'amico con un ma-

gnifico volteggio era sparito oltre il letto, e là, armato d'un cante-
ro pieno fino all'orlo, stava impavido aspettando l'assalto.

Quando vide che io prendevo tranquillamente una sedia e in-
cominciavo con molta gravità ad esporre i fatti, depose il suo can-
tero, infilò una buffissima tunica cinese, due ciabatte turche, ac-
cese una sigaretta egiziana, e m'ascoltò.

Il colloquio durò forse cinquanta minuti come tutti i colloqui 
storici; ma in poche parole vi dirò tutto.

Quella notte l'avevo passata in piedi. Una notte da Otello. In-
fatti, alle sei della mattina m'aggiravo già tempestoso attorno alla 
Torraccia, la quale pareva dormire placidamente sotto la guardia 
de' suoi tre cipressi che la coprivan tutta ai miei feroci occhi.

Finalmente m'avventai come il toro.
Tenevo stretta in pugno la lettera infame: ero deciso se non 

proprio  a  strozzarla,  a  farle  raccomandar  ben  bene  l'anima  a 
Dio.... che n'avrebbe avuto tanto bisogno!

Arrivo a corna sotto.
Porta aperta. E finestre spalancate!
- Ohei! Non c'è nessuno?
Una contadina che stava a far pulizia si sporse dal balconcino 
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di Zita e mi gridò:
- Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder nascere i' ssole su a 

i' Mmont'alle Croci. A momenti arebber a tornare.
Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima sedia che mi si pre-

sentò sotto, ci caddi a piombo. Ma appena sentii d'essermi seduto 
sopra un libro mi affrettai  a sottrarlo all'involontario oltraggio. 
Non era un libro: era un grosso quaderno. Sopra c'era scritto:

ITALIEN, LIEBE, BLUT!
diario di una giovane inglese.

- Puah! - rantolai. - Ecco il romanzo di Brockhaus!...

Traduzione
di C. e Z. K.

C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collaborazione forse?
Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva essere soltanto una 

tenerezza sororale,  un delicato segno di gratitudine.  Brockhaus 
voleva offrire così un poco della sua immortalità alla sciagurata 
sorellina che si prestava così gentilmente ai suoi esperimenti ero-
tici.

La curiosità è una bella cosa; ma il tedesco, come sapete, è una 
cosa bruttissima. Perciò sfogliavo sì quel quaderno a due o tre pa-
gine per volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta fatica ne-
cessaria per capire.

Doveva trattarsi però di impressioni di viaggio.... che Dio ce 
ne scampi e liberi non solo in tedesco, ma in tutte le lingue del 
mondo!

Salto in mazzo una ventina di pagine, ed ecco mi schizza sul 
naso (per Dio!) la calligrafia di Zita.

Forse un qualche ricordo particolare di viaggio.... Altro che ri-
cordo! era una professione di fede, un credo diabolico! La signo-
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rina diceva di sentirsi un qualche cosa di terribile, di freddo, come 
una lama, una voce che le gridava ad ogni passo: "In questa terra 
d'Italia tu lascerai passando una striscia di sangue!... Il destino di 
due uomini dipenderà da te!".

Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi piace l'idea di queste 
due tedesche che scendono in casa nostra a fare di così bei lavori, 
e poi li raccontano ai loro connazionali come memorie di una in-
glese?

Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costumi, le medita-
zioni filosofico-storiche erano affidate alla penna di Brockhaus, 
ma la sostanza erotica era opera tutta di Zita! della mia dolce Zita, 
della mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava leggere, per crede-
re!... Mi rodevo di non capir tutto. Ma quel poco che capivo ba-
stava per rivoltarmi il magone.

C'erano le mie lettere tradotte fedelmente; c'erano le famose 
frasi raccolte dal vigile taccuino di Brockhaus; c'erano certe vam-
pate di desiderio per i miei riccioli, ma ce n'erano almeno altret-
tante per il pelo rosso del collega Fico....

Datato dal treno Pisa-Firenze, c'era questo mirabile pensiero di 
una vergine:

"Sì. Io sarò da tanto. Sì: questi due italiani si getteranno uno 
contro l'altro invasati di gelosia, si sbraneranno simili a cani aiz-
zati! E che sarà la causa di questo? Per che cosa si saranno essi 
perduti, insanguinati?... Per un'anima gelida che non li ama, che 
non può amare!... per un corpo che altri avrà e non loro mai!...".

Questo era scritto il martedì sera.
Mercoledì, mentre io facevo il facchino per lei, nel cuore della 

vergine  era  sbocciata  questa  commovente  errata-corrige  al  suo 
pensiero del giorno innanzi:

"No! No! No! Il  ghiaccio della mia nativa Cornovaglia non 
regge all'incendio di questo sole d'Italia. Sono degli uomini anche 
nella mia brumosa patria, ma non sanno guardare come mi guarda 
questo!...
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(Questo sarei stato io, modestia a parte.)
"Io brucio! Io brucio di vergogna come quando ero piccola, e 

debbo guardarmi addosso, credete! debbo palparmi, per esser ben 
sicura d'aver le mie vesti.... Ma è inutile! perchè sono certa che 
questi  occhi  vedono lo stesso,  vedono la  carne....  la mia carne 
nuda!... Ebbene sia! Sia! Getterò la mia carne viva a questi cani 
bramosi. L'avranno! Ma la pagheranno col loro stesso sangue. Lo 
giuro per le zolle sacre della mia patria!".

Se l'avessi avuta fra le mani in quel momento le avrei fatto vo-
lentieri un certo scherzo che è troppo sudicio per potersi racconta-
re.

Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche capolino dise-
gni di allegre vendette arzigogolate al modo de' nostri vecchi biz-
zarri fiorentini.

Voltai ancora pagina, così per fare, persuaso di trovarla bianca. 
Ma che! Altro che bianca! Era la più sporca di tutte. E non era 
una sola: eran dieci almeno, buttate giù calde calde, quella notte 
stessa.  C'era  tutta  la  faccenda della  sera  avanti,  cari  miei!  ma 
come particolareggiata! ma come circonstanziata! che precisione! 
che miniatura!

E io che l'avevo creduta una creatura teneruccia nelle grosse 
mani della sorella, che l'avevo compatita per questo, che l'avevo 
amata, sì, amata, amata davvero in quell'ora dolce in cui m'era 
parsa tutta  mia,  tutta  rifugiata  in  me come una piccola  sorella 
sperduta in questo triste mondo, povera mendica d'amore come 
me, alla quale non avrei negato di difenderla e amarla anche tutta 
la vita, s'ella appena me lo avesse chiesto in quell'ora là!... Per-
chè, insomma, ero fatto così: ridevo ridevo; ma poi, in fondo, pi-
gliavo tutto sul serio, tal quale come ora, che non rido più.

E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino all'ultima. Qui 
c'era, tradotta in bel tedesco, la lettera che io tenevo ancora appal-
lottolata nel pugno: la lettera all'amico rosso.

E c'erano due righe ancora che dicevano:
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"M'ha risposto una sola parola; adorabile!... E verrà. Verrà fol-
le di desiderio.... lo condurrò giù sotto le stelle, tra l'ombre pallide 
degli olivi.... fin là.... fin là.... dove iersera.... E glie lo dirò. Sì: gli 
dirò: Qui! Qui è stato! qui l'amico tuo m'ha stretta.... m'ha soffo-
cata.... e pronunciava il tuo nome.... e rideva di scherno.... Se gli 
dirò così, gli vedrò uscir dagli occhi fiamme rosse come i suoi ca-
pelli!...".

Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia, ci strofinai sopra 
ben bene e con intenzione, quello che dianzi vi avevo strofinato 
per sbaglio; poi presi un pezzo di carta e ci scrissi con caratteri 
nervosissimi:

"Je sais tout. Mais il ne t'aura pas. S'il viendra ce soir, je le tue-
rai dans tes bras. Garde-toi".

E via di corsa dall'amico Fico.

Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor lunare vanno ve-
loci per il cielo nero. Gli olivi della Torraccia piangono stridono 
curvati senza dubbio dallo Spirito della Tragedia che s'aggira già 
furibondo.

L'ora è vicina.
Scocca.
L'amico impavido, ravvolto in un bruno mantello di suo non-

no, si fa sotto il balconcino e chiama: - Zita.
Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un teatrale biglietto av-

vertendolo della mia minaccia. Dire a un uomo: "Non venire, al-
trimenti rischi la vita" è come dirgli: "Vieni, altrimenti ti conside-
ro un vigliacco". Perciò Zita doveva esser più che certa che il mio 
rosso amico sarebbe venuto.

Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi l'avevamo veduta andare e 
venire  per  la  sua  cameretta,  ora  acconciarsi  allo  specchio,  ora 
scarmigliarsi come presa da una sùbita disperazione, poi chiamare 
il  sorellone,  e  leticarci  sonoramente,  poi  aprire  il  balconcino e 
guardar giù e guardar su, e poi richiuderlo, e poi riaprirlo.
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Ora, quando si sentì chiamare nella notte, io la vidi balzare at-
territa. Forse, conoscendoci ancora così poco, non aveva potuto 
capire qual di noi due la chiamasse.

Alla seconda capì, e disse con un fil di voce:
- Sei tu!
- Sì! - rispose l'amico Fico. - Fuori non saremmo sicuri. Me-

glio ch'io salga. Ho tante cose da dirti.
Disse lei:
- No!!
Disse lui:
- Sì!! Serra bene le imposte, e scendi ad aprirmi!
Entrato l'amico, ci fu un gran scatenaccìo. Poi un gran silenzio.
- A noi! - dissi palpando il mio bellissimo pugnale del Cinque-

cento.
C'era qualche preparativo da fare. Trascinare una balla di pata-

te di sessanta chilogrammi sotto la Torraccia. Arrampicarsi su per 
il muro fino al secondo piano approfittando di certi radi pioli che 
v'erano piantati e tenendo in bocca il capo della fune a cui era le-
gata la balla. Una volta entrati nello stretto balconcino di Zita, is-
sare con la suddetta fune la suddetta balla, legandola sospesa fuor 
della balaustra.

E tutto questo fu fatto: nè una farfalla avrebbe più silenziosa-
mente volato.

Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo barattoletto im-
portantissimo! Ma non m'ero affatto  dimenticato di portarlo su 
con me e di posarlo in un angolo prestabilito del balconcino di 
Zita.

Non avevo più niente da fare, fuorchè aspettare.
Ma questa proprio mi parve la faccenda più difficile.
Si ha un bell'essere amici! Si ha un bell'esser legati da un patto 

solenne; anzi, da due patti solenni!... ma quello star lì fuori al fre-
sco, mentre l'altro stava dentro al caldo....

Eravamo d'accordo che io avrei aspettato lui per muovermi. Il 
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quale lui, fatto comodamente il suo comodo, si sarebbe accostato 
alla finestra dicendo forte: "Vieni, Zita, raccontiamo la nostra gio-
ia alle stelle, alle nubi, al vento!" e così dicendo avrebbe aperto di 
botto le imposte del balconcino.

Eravamo d'accordo così, è verissimo. Ma, per Bacco briaco! 
est modus in rebus!... Anche in quelle rebus lì, non vi pare?

E siccome il modus non ce lo metteva lui, ce lo misi io, stron-
cando mezza, la vecchia persiana con una tremenda spallata e gri-
dando in gola, con voce micidialissima:

- Zita. Apri.
Quell'ora e mezza buona passata lì fuori, mi aveva portato al 

diapason della "montatura", nel senso teatrale della parola.
Immaginatevi come dovesse esser "montato" lui, l'ispido ami-

co Fico, tirato giù così, a un tratto, senza preavviso da chi sa qua-
le rendez-vous olimpico!

Lo sentii slanciarsi contro la finestra come una iena. Ebbi pau-
ra che dicesse davvero.

Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E aveva ragione di cre-
par di paura, perchè v'assicuro che quel nostro incontro avrebbe 
fatto paura anche a due guardie di pubblica sicurezza.

Che quadro! Le due candele sul cassettone fumavano al vento 
e gettavano bagliori sanguigni sui nostri pugnali. Stretti in un or-
ribile abbraccio di morte, rotolammo fuori sul balconcino dicen-
docene di cotte e di crude.

- Ah vuoi scappare, vigliacco? - rantolai io.
Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo di cui ho parlato 

più sopra. Io ci intinsi risolutamente il pugnale che ne uscì rosso e 
gocciolante.

- Zita! - gridò con l'ultimo fil di voce l'amico; e se ne discese 
comodamente da quell'acrobata che era,  giù per  quei  pioli  che 
avevano servito a me per salire.

- Te l'ho spaccato il cuore, traditore! - gridai io allora, slegando 
il sacco delle patate.
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Mi sentii stretto da due braccia fredde come anguille.
- Tu l'as tué....
- Sssss!...
Ah!... Il tonfo di quelle patate!
Indimenticabile!
Non ho mai visto attrici far così bene la loro parte!
Io stesso n'ebbi un brivido di terrore.
Figuratevi Zita!
- Nein! No! Pas! N'est pas vrai.... No!... Charlotten!
- Sssss! Tu sens3: il ne bouge pas! - sussurrai con voce caver-

nosissima.
- No! Peut-être il vive! Bisogna discendere a lui...
- Inutile. È morto.
- No!
- Sì! Ho sentito benissimo il cuore sotto la punta del pugnale. 

Non ci sbagliamo noi italiani; abbiamo troppa pratica! È morto. È 
morto. È morto. Non ti resta che baciare il suo sangue.

E così dicendo le impiastrai tutta la faccia con l'inchiostro ros-
so del mio pugnale.

- Ah!... No, no, no, no! Anch'io voglio morire!
- Mi dispiace, ma io non posso proprio ammazzarti - le dissi 

con molta serietà - non ho tempo da perdere.
Non badò a quel che le dicevo. Si precipitò giù per la scaletta 

strillando:
- Charlotten! Charlotten! Charlotten!
E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale dal gran ridere a 

bocca chiusa.
- Charlotten! Charlotten! Charlotten!
Entriamo in camera. Non c'era.
Zita piangeva.... finalmente!
- Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta? Siamo vili! Quel-

l'uomo non è morto forse! possiamo ancora salvarlo! Carlotta!

3  Nell'originale "sents". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Quelle parole, tedesche sì, ma una buona volta sincere, m'ucci-
sero il riso nel cuore. Mi fecero, vi giuro, l'effetto che fece la mu-
sica di Sant'Ambrogio al Giusti. Pensai anch'io: Povera femmi-
nuccia gettata così per il mondo, in omaggio alle cretine idee fisse 
del Nord sull'emancipazione della fanciulla, mentre Dio sa quanto 
bisogno avresti d'una buona mamma e d'un buon babbo sempre 
vicini e vigili, che ti dessero lezioni un po' meno salate di questa 
che t'han dato due ragazzacci italiani!...

- Carlotta, rispondimi! - gridò ancora Zita battendo i piedi con 
una furia pazza.

E questa volta Carlotta rispose.
Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!!
Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in quel momento pro-

prio,  così denso di  tragedia e di  filosofia  sociale,  sentir  venire 
quel flebile "ja" miagolato da là dentro.... Io m'ebb a buttar sul 
letto, rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni, chi sa quante mol-
le, e ridere ridere ridere all'uso mio d'allora, a costo di rovinar tut-
to sul più bello.

Ma, per fortuna. Zita s'era già slanciata verso quel luogo ripo-
sto, a tirarne fuori la povera Brockhaus.

Le sentii correre giù, scatenacciar l'uscio, e uscir fuori insieme.
Per Bacco! Non c'era tempo da perdere davvero. Mi buttai a 

precipizio, varcai la soglia guardingo: quattro salti di lupo sull'er-
ba, e fui nelle braccia dell'amico Fico, che stava già a godersi lo 
spettacolo seduto sulla groppa gobba d'un olivo.

Che vi debbo dire?
Ve le  immaginate  voi  quelle  due  romanziere  ansanti,  bisbi-

glianti, tentennanti, che s'avvicinavano con un lumino a olio, fa-
cendo due passi avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto in 
tratto il nome del mio amico.... ve le immaginate voi quando, fi-
nalmente, scorsero quel qualche cosa di nero in terra, quando lo 
toccarono finalmente, quando vi lessero sopra un bel cartello che 
diceva:
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ITALIEN, LIEBE, BLUT!...
con contorno di patate.?...

L'AEROPLANO.

- La mamma non c'è in casa, - mi rispose una bambina di dieci 
anni, restando perplessa.

- Dunque è proprio impossibile vedere questa camera ammobi-
liata? - insistei io gettando una penosissima occhiata in fondo al 
pozzo delle scale. - Ritornare quassù.... al sesto piano!...

- Veramente ci sarebbe il babbo in casa....
- C'è il babbo?!... E allora perchè mi dici di ritornare? O il bab-

bo o la mamma sarà lo stesso, m'immagino!
- Oh!... non è lo stesso.... Ma passi pure, se vuole....
La seguii per un lungo corridoio finchè entrammo in uno stan-

zone mezzo buio e mezzo illuminato, talmente zeppo d'ogni qua-
lità di oggetti grandi e piccoli, antichi e moderni, comuni e rari, 
definibili e indefinibili, che una delle due finestre ne era per tre 
quarti seppellita, nè si apriva più da chi sa quanti anni, per la for-
tuna di un esercito di ragni che vi si era sicuramente attendato.

Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava una fragile co-
struzione fatta di tasselli di legno, di stecche da busto, paglie di 
sigari virginia, molle d'orologio, padelline da candeliere, chiodi, 
tasti di pianoforte, corde di violino, munita di due grandi ali tese 
fatte con fil di ottone e pezzi di camìce vecchie) sbucò, al richia-
mo della bimba, una testa d'uomo.

Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la testa di un padreter-
no; anzi, più precisamente, la testa di un padreterno del Perugino, 
cioè della più buona pasta di padreterni che i pittori abbian saputo 
creare.
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- In che cosa posso avere l'onore di servirla? - domandò con un 
altissima intonazione diplomatica l'uomo padreterno. Uscendo di 
dietro il cassone per venirmi incontro, egli s'avvide di essere in 
mutande e stringendosi in fretta alla vita il lungo camice cenerino 
e arrossendo tra il soffice biancore del suo pelame: - Voglia scu-
sarmi, - soggiunse, - l'inventore è un operaio!

- Ah.... perchè Lei.... è inventore?.... Mi rallegro tanto!
- Non lo sapeva?!
- Veramente....
- Allora, perchè è venuto, scusi?
- Per vedere la sua camera ammobiliata.
La fronte dell'inventore si corrugò terribilmente. Poi parve rac-

cogliere tutta la sua volontà in uno sforzo supremo, e disse:
- Andiamo.
E andammo a vedere la camera ammobiliata. Era grande, c'era 

aria, sole, vista di un po' di verde: non desideravo di più.
- E.... quanto chiedono? - domandai.
Nuovo e più terribile aggrottamento di ciglia: poi una risposta 

esplosiva:
- Settanta lire.
- È un'esagerazione, - diss'io, uscendo dalla camera per andar-

mene. - Mi dispiace di averla incomodata.
La piccina colse il  momento per avvicinarsi  all'orecchio del 

padre e dirgli qualche parola.
- Facciamo sessanta, - disse lui subito, seguendomi con un sor-

riso.
- È troppo!
- Consideri che noi non siamo affittacamere.... qui godrà della 

massima tranquillità!... Sotto questo tetto c'è la mia famigliuola e 
Lei....

- Va bene, va bene; ma è troppo lo stesso.
- Facciamo cinquantacinque!
- Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?!
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- Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pensiamo più.
- Bisogna pensarci ancora.... Perchè io cinquanta lire non glie-

le posso dare....
- E allora facciamo quarantacinque!
La piccola incominciò a fare gli occhiacci al padre.
Io, lieto di avere ottenuto già più di quello che speravo, mi li-

mitavo a terminare il mio discorso:
- .... non gliele posso dare, dicevo, perchè, capirà, anch'io lavo-

ro come Lei per un ideale.... e il lavoro, per ora, mi vien pagato a 
speranze....

- Sì eh?! Sì eh?!... - gridò divampando e scintillando di subita 
commozione fraterna l'inventore. - Sì eh?!... E allora la sua gio-
ventù non si dev'essere rivolta invano alla canizie misconosciuta 
dell'inventore Romolo Brúscoli Guardi! Io sono romagnolo: que-
sta camera Lei la pagherà trenta lire!!

La piccina gridò:
- Bada che la mamma....
- Non importa! - interruppe quel piccolo padreterno furibondo 

di generosità. - Sono romagnolo sì o no?... Questo signore deve 
avere la camera per trenta lire: e basta!

La piccina però non si diede per vinta:
- Adesso gridi tanto forte perchè non c'è la mamma....
- Silenzio!! dunque! - strillò lui. - E uscite subito di qua!
La piccina rimase lì. Io mi credei in dovere di raccomandare al 

signor Romolo Brúscoli di pensare ai casi suoi più che ai miei, 
considerando che non mi piaceva affatto di provocare discordie 
intestine col mio solo ingresso in quella casa. Ma ne ebbi una sola 
risposta:

- Sono romagnolo!
Quando lo vidi irremovibile,  pagai le mie trenta lire e presi 

possesso della camera.

Il  mio singolare padron di  casa mi  aveva detto,  tra  le  altre 
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cose,  che io  avrei  goduto la  massima tranquillità,  non vivendo 
sotto quel tetto se non io e lui con la sua famigliuola. Una simile 
affermazione mi dava dunque ragione di supporre che la sua fa-
miglia fosse composta di lui, della bimba, e della ignota e temuta 
potenza femminina.

Ma ahimè! di quanto mi ingannavo!
Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato da una improv-

visa irruzione infantile, che udii imperversare nel corridoio. Aprii 
l'uscio della mia camera e vidi una piccola orda arrestarsi attonita 
nella penombra, aspettando che li raggiungesse una signora piut-
tosto grassa e paciona, vestita di nero, che se ne veniva pian piano 
sorridendomi.

Io non riuscivo a sorridere.
- Tutti questi bei bambini?... - balbettai.
- Sono tutti fratellini miei! - gridò pronta la piccina di prima 

che era venuta loro incontro in quel momento, e prendeva il più 
piccolo per mano esortandolo a non aver paura di me.

- Lei è inquilino nostro, forse? - domandò sempre sorridendo 
la signora grassa. - Ci ho tanto piacere!

- Grazie, - risposi grattandomi la testa.
- Non si dia pensiero, sa.... per questi bambini.... Perchè oggi è 

domenica.... Ma gli altri giorni, sono tutti a scuola o all'asilo.
- Meno male! - esclamai: ma poi soggiunsi subito per timore di 

averla  urtata:  -  Del  resto  mi  devo rallegrare  con  Lei....  per  la 
quantità e per la qualità....

- Come?... come?... M'ha preso per la mamma di questi ragaz-
zi? I No! no!... sono la zia!

- Sorella forse della padrona di casa....
-  No! no!...  per carità!  non ci  mancherebbe altro!...  Non ho 

proprio niente a che fare, io, con questa moglie qui: io ero cugina 
carnale della prima moglie di Romolo!

-  Ah!...  cugina  carnale  della  prima  moglie  del  signor 
Romolo?!...
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- Sicuro, caro signore!
- E vive qui, anche lei.... in famiglia?
- Sicuro, caro signore!... Per mandare avanti una casa ci vuole 

una donna.... che sia una donna....
- Ah!... Perchè la padrona di casa....
- È un omaccio! signor mio.... peggio di un omaccio.... la ve-

drà!
- Ma tutti questi bei ragazzi....
- Già: lei è buona a farli!... Belle forze!... ma gli altri li devon 

allevare!... È un omaccio: creda a me!... Vuol sapere una cosa? 
oggi è domenica: crede che lei sia a tavola con noi? Ma che!... 
Hanno offerto un banchetto con dell'altre sfacciate a una brutta 
vecchiaccia che è venuta dall'America per trappolar la gente con 
le conferenze.... E così tornerà questa sera.... chi sa a che ora.... 
capisce?...

- È femminista, forse? - domandai.
-  Ecco!  vede  che  Lei  m'ha  capito subito!  In quel  momento 

qualcuno girò con molta energia la chiave nell'uscio di casa: ed 
entrò,  infatti,  un giovanotto biondo,  con due  baffetti  arricciati, 
molto ben pasciuto e molto ben vestito: passò in mezzo a noi qua-
si senza salutare, andò diretto a un uscio, l'aprì, entrò, e richiuse 
rapidamente. Ebbi il tempo di vedere che era entrato nella cucina.

- Quello.... - incominciò a dirmi la cugina carnale della prima 
moglie del signor Romolo, - quello sarebbe....

- Un altro parente.... a quanto pare!
- No, ma.... quasi.... Diventerà presto, via!... È il fidanzato del-

la figlia di Romolo.
- Di quale figlia, scusi.... Non son tutti piccini?
- Ma no! si tratta del sangue di quell'anima santa della prima 

moglie!
- Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche i figli del primo 

letto....
- Eh! ormai.... - esclamò malinconicamente la signora - .... una 
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è  monaca,  l'altra  è  maritata....  viene  qui  giusto  la  domenica  a 
mangiare un boccone con noi.... In casa non c'è rimasta altro che 
questa creatura di vent'anni.... buona sa, buona come un angelo.... 
e brava per la casa.... uh! non esce mai.... sempre a lavorare dalla 
mattina alla sera!

- E.... sposerà presto?
- Mah!... - e qui un sospiretto: - Chi lo sa? Questo fiorentino è 

un bel ragazzo.... ma non ha impiego.... Sarà un anno che lo cerca 
e non lo trova.... Intanto mangia qui con noi....

- Per bacco! Ma questo è un refettorio!
Qui fummo interrotti da un rumore di colluttazione e di ingiu-

rie che veniva dalla cucina. La porta si aprì impetuosamente e ap-
parve una graziosa figurina bionda, rabbuffata e spaventata che, 
senza vederci, gridò:

- Papà!
Immediatamente il grido fu ripetuto da tutti i ragazzi, che usci-

rono in frotta dalla stanza vicina alla mia.
- Ah! chiami papà! - gridò il bel giovinotto rincorrendo la ra-

gazza. - Sai che paura?! To'!... te ne dò un altro! - e, prima ancora 
di dirlo,  le aveva già allungato un ceffone sonorissimo, ed era 
rientrato in cucina, mentre l'inventore accorreva dal suo laborato-
rio.

Io avevo cacciato fuori tanto d'occhi; ma la signora con la qua-
le conversavo me li fece rientrare subito dicendomi, senza scom-
porsi affatto:

- Le solite cose da innamorati.... signore mio!
Intanto  l'inventore,  cui  la  fretta  e  la  commozione  avevano 

sconvolto le sembianze, e résele ora piuttosto raffaellesche che 
peruginesche,  era  corso  ad  abbracciare  con gran  delicatezza  il 
capo biondo della figlia, e stringendosi il visetto infocato e lacri-
moso contro il petto, le diceva con tenerezza materna:

- Ninny! piccina mia! dillo a papà tuo che cos'è stato.... t'ha 
picchiato quel cattivo....  eh?...  ancora?...  Ma perchè?...  Ma che 
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cosa vuole?!... che cosa gli dobbiamo fare di più?... La bontà e la 
pazienza dovranno pure avere un limite!... Non ci pensa lui che io 
son romagnolo!!

- Romagnolo?! - ruggì di dentro il giovanotto, e poi continuò 
spalancando l'uscio di cucina: - Icchè la mi vorrebbe fare? sentia-
mo un poco!

- Per l'amor di Dio, babbino mio! Sii buono! non gli risponde-
re!  -  gridò la  giovanetta  aggrappandosi  al  padre  e  baciandolo. 
Come a un segnale dato, i sei bambini si attaccarono per di dietro 
al camice dell'inventore, strappandone al primo impeto tre botto-
ni.

- Mettervi alla porta! - gridò rinculando il vecchio, tutto bianco 
come il suo pelo. - Mettervi alla porta! Sarebbe ora!

Questa volta la paciona mia interlocutrice aveva creduto bene 
di muoversi: era andata a prendere il bel giovanotto sotto braccio 
e, stringendoselo con visibile soddisfazione al fianco, lo trascina-
va dentro la cucina dicendogli: - Su! via, Ettorino!... non vedi che 
c'è gente?... Lascialo dire: adesso si va a tavola, e lì finisce tutto, 
lo sai! Guardiamo piuttosto che non si bruci l'abbacchio!

- È inutile! piccina mia, è inutile! - ripeteva l'inventore tirato 
sempre più indietro dalla sua progenie, fin nel fondo del corrido-
io. - È inutile! tanto un giorno ci si dovrà venire!...

- No! credi, papà! è così nervoso Ettore; ma in fondo non è 
cattivo.... mi vuol tanto bene....

- Ci si dovrà venire! piccina mia. Son romagnolo!... Che non ti 
metta più le mani addosso! che non te le metta! se no.... non parlo 
più.... faccio!!

Il bel giovanotto che stava per infilarsi nella bocca due lun-
ghissimi maccheroni, forse per giudicar della cottura, sospese l'o-
perazione e commentò:

- «Faccio»?! Per me, facciamo pure!... basta che un si faccia a 
cornate, se no un ce la posso!! - e così detto, ingoiò i due macche-
roni. La signora che gli stava vicino soffocò una risata, e dandogli 
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con la mano sulla nuca, gli susurrò un amichevole: - Vassallone! - 
e poi finì di rigirare l'abbacchio dentro il tegame.

- Che cosa ha detto? - gridò l'inventore laggiù dalla soglia del 
suo stanzone.

- Niente, niente.... parlava con la zia! - si affrettò a dire la fan-
ciulla.

- Che cosa ha detto? - ripetè più forte l'inventore; ma un'ultima 
vigorosissima tirata della sua prole lo fece scomparire dentro l'u-
scio dello stanzone.

Stavo per rientrare nella mia camera, credendo che lo spettaco-
lo fosse finito, quando suonò il campanello. Un po' per cortesia, 
un po'  per  curiosità,  trovandomi a  un passo dall'uscio  di  casa, 
aprii.

Feci appena in tempo a scansarmi, che la porta fu spalancata 
con impeto e un uomo basso e moro, coi capelli piuttosto lunghi, 
un gran cappellone da pittore, un fiasco di vino in mano, una sa-
lute invidiabile, entrò ballonzolando sull'aria della Bohème; Tra là 
laralalà.... lalà lalà lalà..... là laralalà....

Dietro lui veniva ansando, con un grosso poppante addormen-
tato sulle braccia, una donna molto giovane, vestita modestissi-
mamente, e così somigliante alla bionda e pallida Ninny, che su-
bito riconobbi in  lei  quella  tal  figlia  maritata di  cui  la  signora 
grassa m'aveva parlato. Era il supplemento domenicale della fa-
migliuola.

Non curandosi affatto della mia insolita persona, nè dei saluti 
che gli venivano dalla cucina, il rubicondo Marcello fece tutto il 
corridoio a passo di danza cantando il suo pezzo favorito. Quando 
fu in fondo si fermò, tese il braccio che teneva il fiasco, e gridò:

- Oggi pago da bere io.
- Vôl piovere! - fece il bel giovanotto dalla cucina.
- Ti vanno bene gli affari, Aristide? - domandò la grassa signo-

ra aiutando il prode Ettore a scolare i maccheroni.
- Benone! sora Matilde: parto per l'America! - gridò l'allegro 
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Aristide. - Vi levo l'incomodo; siete contenti?
- Sempre una nuova! -  disse scoppiando a ridere la signora 

Matilde, e rise anche Ettore e anche la piccola e pallida moglie.
Credendo di avere assistito anche alla farsa, mi parve giunta 

l'ora di chiudermi in quella mia camera, dove, secondo il buon in-
ventore, avrei dovuto godere una pace quasi claustrale.

Dopo un'ora, sentivo procedere il pranzo con un così crescente 
bonumore, che dovetti chiudere il mio libro e uscirmene di casa 
disperato.

La notte ritornando verso il tocco, giunto su all'uscio di casa, 
mi trovai dinanzi il dorso di una persona, la quale si sforzava d'in-
filare la chiave, e non ci riusciva. Esaminai lo sconosciuto alla 
luce del mio cerino. Era un alto signore tutto impomatato, ema-
nante un acutissimo profumo di violetta da pochi soldi, con pic-
coli baffetti e mosca sul mento; portava una redingote di vecchio 
taglio, delle scarpe lucentissime ma crepate, una mezza tuba alla 
francese grave d'unto,  una camicia inamidata ma sgualcita:  era 
paonazzo in volto, e soffiava, e ad ogni tentativo fallito ringhiava 
la fatidica parola di Cambronne.

Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e pensai: questo 
signore certo ha sbagliato uscio.

- Qu'est-ce que voi vulete? - mi chiese quando si avvide di me: 
e io credendo di illuminarlo, subito:

- Entrer chez moi, monsieur!
Ma lui, senza l'ombra della meraviglia:
-  Mais très  bien!!  alors  vous  m'ouvrirez  cette  cochonne de  

porte!
- Hein? vous logez ici?! Vous aussi? En êtes-vous sûr?
- Monsieur!! - esclamò il francese facendo un passo addietro, e 

chiudendosi nella sua  redingote con un gesto da padrone delle 
ferriere:  -  J'ai  bu du veritable Pernod, en tous cas: pas de la  
grappa ou de ces cochonneries anglaises!! - e porgendomi la sua 
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chiave con schematica compitezza: - Voyez vous-même!
Io presi la chiave, e, per essere ancora più sicuro, anzi che con-

frontarla con la mia, la infilai addirittura nella toppa: se la sua 
chiave apriva, era chiaro che quel signore aveva il medesimo di-
ritto che avevo io, di entrare.

E la chiave infatti aprì.
Quando fummo dentro, il francese, appoggiandosi con le spal-

le al muro, cercò nella tasca interna un biglietto di visita e me lo 
offrì. Io glie lo ricambiai, poi aprii lentamente l'uscio della mia 
camera. Il francese attaccò con molta cura il cappello e la redin-
gote ad un attaccapanni, e poi entrò nella cucina augurandomi la 
buona notte.

Guardai il suo biglietto; c'era sopra tanto di corona comitale e 
sotto: Ingénieur Alphonse Leroy, Paris.

Dopo una mezz'ora, volli andare a prendere dell'acqua fresca 
in cucina, e lo vidi raggomitolato sopra una branduccia da bambi-
ni, che russava profondamente.

Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa come avete veduto, 
non era tuttavia bastata neppure a farmi conoscere di vista tutte le 
persone che componevano quella che il buon inventore, con com-
movente eufemismo, chiamava la sua famigliuola. Infatti mi man-
cava ancora la moglie, che conoscevo soltanto attraverso le mi-
naccevoli parole della piccola figlia decenne e le poco delicate al-
lusioni della signora Matilde e del bel fidanzato.

La mattina dopo, appena alzato dal letto, la lacuna mi fu col-
mata. La signora Brúscoli venne a farmi una visita. Era una si-
gnora vicina alla quarantina; non bella, ma di modi spigliati e gar-
bati: era già vestita da fuori, in procinto di uscire.

Vidi che mi guardò prima di tutto da capo a piedi e certamente 
formulò un rapido giudizio sulla mia persona: giudizio benevolo, 
perchè aumentò subito i suoi sorrisi, e mi disse:

- Scusi se le parlo francamente: ho la grande disgrazia di avere 
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per marito un imbecille....
- Oh!...
- Sì, sì! un imbecille. Lei che ha l'aspetto di una persona d'in-

gegno....
- Grazie!
- Io sono franca!... Lei dando uno sguardo a questa casa, si ac-

corgerà  subito  che  è  la  casa  di  un  imbecille!...  E  Lei  non  sa 
tutto!... Oh! se sapesse tutto!...

Ci fu una pausa dopo la quale la signora riprese:
- Per colpa di quest'uomo, io mi trovo costretta a farle ora una 

parte antipatica.... la prima volta che ho il piacere di vederla e di 
conoscerla....

Capii subito di che si trattava: bisognava modificare il mio pic-
colo contratto d'affitto, in barba ai romagnoli propositi del buon 
inventore. Pur riconoscendo in parte la giustezza delle sue prete-
se, credetti di doverle far notare che quella camera non risponde-
va in tutto ai miei desideri....

-  Di  chi  la  colpa?  -  gridò  la  signora  Brúscoli.  -  Di  chi  la 
colpa?... sempre di quell'imbecille di mio marito, che ha trasfor-
mato questa casa in un albergo dei poveri, in una succursale della 
Congregazione di Carità!... Ah!... non mi ci faccia pensare.... non 
mi faccia ricordare.... altrimenti divento furiosa, non capisco più 
quel che faccio!... Ma non sa Lei che mio marito era ricco.... ricco 
quando l'ho sposato io!... Già, se non fosse stato ricco non l'avrei 
sposato:  mi  piace dir  le  cose come stanno!...  Ebbene:  s'è  fatto 
mangiare tutto! tutto! capisce?... e anche adesso che non c'è più 
niente,  dobbiamo  mantenere  la  bellezza  di  quattro  persone 
inutili!...  Dico  dobbiamo  mantenere,  perchè  io  guadagno,  sa? 
sono redattore-capo dell'Avvenire Femminista!

- Ah!
- Lei non è femminista?
- Già.... io veramente non.....
- Mi dia la mano! Anch'io ci credo poco al femminismo.... ma 
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pàgano,  e  anche abbastanza  bene.  E  io  vendo la  mia  penna.... 
come un uomo!

- Non si potrebbe essere più femminista di così!
La signora rise, mettendo in mostra due file di denti un po' di-

sordinati, ma bianchi. E poi continuò:
-  .... E così, dicevo, manteniamo la bellezza di quattro perso-

ne! Le pare che ci sia del cervello, quando si è in nove in fami-
glia, e di questi tempi! con sei figli piccoli, che bene o male do-
vranno pur crescere!... Eppure è così: manteniamo quattro perso-
ne: quanto a Matilde, meno male, fa le faccende di casa.... io non 
saprei, nè potrei, occuparmi della casa... L'ingegner Leroy, quel-
lo.... è un caso speciale.... È un signore tanto fine, tanto cortese, 
un vero signore!... Ha perduto tutto al gioco e, un giorno, è venu-
to, poveretto, a offrire i suoi servigi al nostro giornale. Non può 
credere l'impressione che ci ha fatto! Ho pensato che, essendo in-
gegnere, poteva essere utile a mio marito.... e infatti mio marito 
ne è stato contentissimo....  contentissimo proprio!!...  - aggiunse 
ridendo; e poi riprese con impeto. - Ma io domando per quale ra-
gione dobbiamo dar da mangiare al fidanzato della mia figliastra! 
Me lo sa dire Lei perchè?

- Io no davvero, signora mia!
- Ma non basta: adesso, dopo il fatto di ieri sera, ci rimarrà sul-

le spalle anche la figliastra maritata, vedrà!...
- Quale fatto, scusi?
- Non c'era Lei?... Non c'ero nemmeno io. Ma è presto raccon-

tato. Badi che è graziosa! da far ridere anche la luna! Ieri, a metà 
del pranzo, quel pazzo del marito si è alzato, e ha detto: «Sono le 
tre: è giunta l'ora di partire per l'America! bevete alla mia salute 
come io bevo alla vostra!» Tutti si son messi a ridere. Sono abi-
tuati alle sue buffonate: anzi, per stare meglio allo scherzo, dice 
che  tutti  l'hanno  abbracciato  e  baciato  com'egli  pretendeva,  e 
l'hanno lasciato uscire aspettandosi chi sa quale lieta sorpresa. Sa 
quale è stata questa sorpresa? È stata che non s'è più visto!
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- Per Bacco!
- Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo sulle spalle la moglie 

e il pupo. E allora mi deciderò una buona volta a far qualche cosa 
di bello anch'io: me ne anderò via di casa!... Del resto l'ho già det-
to a mio marito: o via lei, o via io. Scelga lui: io sono stufa.

- Speriamo che le cose si accomodino....
- Mi scusi, eh? signore mio.... non so perchè ma.... ho sentito il 

bisogno  di  sfogarmi  un  poco  con  una  persona  capace  di 
capirmi....

Il discorso ritornò sul prezzo della camera: aggiunsi quindici 
lire, riservandomi però di andarmene anche dentro il mese stesso, 
se la camera avesse continuato ad esser tranquilla come in quel 
primo giorno.

Quella  camera  era  senza  dubbio  la  meno  propizia  di  tutta 
Roma per i miei studi, ma pure non trovai mai la strada per uscir-
mene.

C'era tanta vita intorno a quelle mie quattro mura! Quante cose 
imparavo ogni volta che chiudevo un libro, rabbioso di non poter-
lo  leggere,  e  mi  mettevo ad  ascoltare  le  voci  innumerevoli  di 
quella casa!

Quanto era buono quel povero inventore! Bisognava vederlo 
alle prese con quei suoi infernali bambini, per giudicare della sua 
pazienza e del suo cuore. Dopo aver perduto una intera giornata 
ad accomodare qualche suo modello, tolto mezzo fracassato dalle 
loro mani vandaliche, era capacissimo di vegliare qualche ora per 
fabbricar loro un nuovo giocattolo destinato a divertirli la prossi-
ma domenica.

- In fondo, creda pure che son buoni, - mi diceva quando inor-
ridivo per la sorte di quei suoi poveri modelli. - Vede? guardi l'ae-
roplano: non me lo toccano più!...

E l'aeroplano infatti non lo toccavano più.... da quando l'inge-
gner Leroy li aveva avvertiti che avrebbe tagliato un orecchio a 
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chiunque avesse osato toccarlo.
Quanta mite potenza d'amore era nascosta in quelle quasi co-

miche sembianze di padreterno, che m'avevano fatto ridere il pri-
mo giorno! In certi momenti,  io arrivavo a sentire ora, per lui, 
quasi un attaccamento figliale; sentivo il contagio della sua gran-
de bontà impadronirsi di me, come una vertigine. Perdevo delle 
intere giornate a lasciarmi spiegare le sue invenzioni perchè ciò 
gli faceva un gran bene; lo accompagnavo nei suoi tentativi quoti-
diani, e quotidianamente infruttuosi, per collocare i suoi ritrovati, 
e lo sostenevo, se bene inutilmente, di consigli e di argomenti. 
Avevo perfino trovato per lui, in fondo a me stesso, delle recondi-
te  e  insospettate  qualità  di  brigatore,  tanto  bramavo  di  dare  a 
quella canizie misconosciuta, come la chiamava lui, la gioia di un 
piccolo trionfo!

Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco interessanti,  o 
erano troppo imperfette, o erano impratiche per il gran costo, o 
erano inutili, o, nel miglior caso, erano già state inventate da altri.

Una vera disperazione!... per me, badate bene: non già per lui!
Egli sosteneva impavido le più ironiche, le più atroci critiche; 

e ad ogni sconfitta nuova, concludeva invariabilmente: - Non tut-
te le  ciambelle posson venir  col  buco, si  sa! Io ce l'ho la  mia 
ciambella col buco sicuro: è l'aeroplano. Appena Leroy avrà ter-
minato gli studi per il motore, troveremo i danari per andare a Pa-
rigi insieme, e tornerò ricco!...

Per un mese si era vissuti in quella casa in una specie di so-
spensione:  quel  bel  tipo del  signor  Aristide non s'era  fatto  più 
vivo, e la povera moglie, sfinita dalle veglie penose e dall'allatta-
mento, non si riconosceva più. Tuttavia si sperava ancora di rive-
derlo da un momento all'altro.

Pendeva ancora sul capo del povero inventore la minaccia del-
la moglie: "O fuori lei, o fuori io!". E quella non era donna da mi-
nacciare invano.

Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera figlia sua, de-
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bole, affranta, con un bimbo al petto, senza un'arte.... Come pa-
garle una camera ammobiliata altrove? Non era più semplice dare 
un posticino anche a lei dentro quella casa, e dividere per tredici 
quello che fino allora s'era diviso per dodici? Così la pensava lui: 
ma la moglie non si smoveva: "O fuori lei, o fuori io!"

Si andò avanti discutendo fino al giorno in cui arrivò dalla Pre-
fettura una comunicazione che riguardava il signor Aristide. Egli 
si era veramente imbarcato a Napoli per l'America: erano mancati 
gli estremi per arrestarlo possedendo egli tutte le carte in regola e 
dichiarando di aver affidata la moglie alla famiglia paterna, que-
sta consenziente.

Infatti era verissimo!!
La tempesta si scatenò.
Fu tutto inutile quello che tentai di dire e di fare in quella triste 

sera. La signora Brúscoli fece nella notte stessa il suo baule e la 
mattina alle sei lasciò la casa.

Il disgraziato si mise a piangere come un bambino.

Tre giorni dopo la  signora Matilde,  che era già  cresciuta di 
qualche chilo dal piacere d'esser rimasta padrona del campo, ven-
ne a cercarmi, tutta felice, come se portasse la più lieta novella di 
questo mondo:

- Avevo ragione sì o no, io?! Da quando se n'è andata quella 
sfacciata, l'ingegnere non dorme più qui.... son tre notti. Mi pare 
chiaro! che cosa ne dice Lei?

- Io?!... Ma io non dico niente, cara signora Matilde!
- E intanto quello stupido di Romolo non ci crede! - continua-

va la signora Matilde. - Io dico che non ci crederebbe nemmeno 
se ce li trovasse! Capisce che fortune capitano a certe donne!... 
Col povero marito mio, buon'anima, ogni volta che mi provavo a 
parlare con un par di calzoni, erano schiaffi garantiti!...

Io evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far le viste di non cre-
derci, ma pur troppo da un pezzo m'ero accorto di quella tresca e 
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ne avevo ora le più certe prove.
L'ingegnere veniva tranquillamente a casa ogni mattina verso 

le dieci e andava diretto allo stanzone. Se ci trovava il vecchio gli 
gridava il suo solito: - Bon giorno, camarade! Avete voi un siga-
ro?

Il vecchio si cercava nel taschino alto del panciotto e glie ne 
dava uno o mezzo: quello che trovava; poi cercava in fretta il cap-
pello e usciva di casa.

Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di numeri e a disegnare 
con insolito accanimento.

- Quanto tempo vi manca per finire il disegno del motore? - gli 
volli chiedere.

- Peuh! una quinzina di giorni al maximo.
- Ma perchè non avete più scritto alla Casa Brioche come ave-

vate promesso?
- Oh! inutile! impossibile!
- Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre aderenze....?
- Niente! niente! inutile!
- Ma perchè?
- Pas d'argent! monsieur! fallimento vicino!
- La casa Brioche va male?! ne parlavate come della migliore 

casa di Parigi!?
- Je suis sans appuis, monsieur!
- Come? adesso non avete più aderenze?!
-  C'est désolant, c'est désespérant, c'est tragique! mais enfin  

c'est ainsi!
- Come? ma voi parlate sul serio?
- Sì, signore! bisognerà che io quitti questa casa,  ou j'ai reçu 

tant de caresses, bisognerà che io trovi da guadagnare mia vita: 
voyez! je laisserai al signor Brúscoli i disegni del mio motore, per 
ricompensarlo della sua generosità....

Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu inutile: egli aveva 
improvvisamente dimenticato l'arte di sognare marenghi, che gli 
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era stata così propria fino a pochi giorni prima. Pensando che si 
trattasse di una passeggera sfiducia, mi riservai di ritornare alla 
carica il giorno dopo. Ma il giorno dopo Leroy non tornò.

Prima di sera tutto il  casamento sapeva che era scappato in 
Francia con la moglie dell'inventore.

Per quindici giorni il pover uomo non parlò più, non uscì più 
dal suo stanzone, e quasi non mangiò più. Io riuscii miracolosa-
mente a scovare uno dei molti suoi vecchi debitori, e a cavargli 
cento lire: cento lire che finirono tutte in cucina dove la signora 
Matilde non smise mai di ridere, e il biondo Ettorino picchiò e 
mangiò sempre di più, e la povera Ninny le prese e faticò, sempre 
più affezionata e paziente.

Quanto alla povera figlia maritata, s'era messa a letto con la 
febbre e col suo piccino, e aspettava per ore e ore che qualcuno si 
ricordasse di lei.

L'orda fanciullesca,  già  in  vacanze estive,  era  padrona della 
casa. Lo stanzone era stato messo letteralmente a soqquadro. Il 
vecchio non sentiva e non vedeva nulla: per puro miracolo l'aero-
plano stesso non aveva fatto la fine del resto.

E così passarono i primi quindici giorni; ma si sa, che l'anima 
umana  è  come  il  fiume:  presto  o  tardi  ritrova  il  suo  vecchio 
letto.... e così, a poco a poco, lentissimamente, l'anima di quel po-
ver uomo ritrovò le sue vecchie orme e s'incamminò di nuovo per 
i sentieri della sua dolce e rassegnata bontà.

Incominciò col dedicarsi tutto a guarire la sua figlia malata, e 
vi riuscì. Il giorno che la vide rialzarsi sorrise per la prima volta. 
Poi  ricominciò  a  interessarsi  ai  giochi  dei  bambini,  poi  riaprì 
qualche libro del Flammarion, riscartabellò i suoi appunti, risorri-
se al suo povero aeroplano come a un amico che ritorna allora 
dopo una lunga assenza, ricominciò a passar la mattinata cercan-
do quattrini per mare e per terra, e i pomeriggi accomodando i 
suoi  modelli  sfasciati;  ricominciò  a  carezzare  la  sua  Ninny ad 
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ogni schiaffo che le dava il fidanzato e a minacciare sempre di di-
ventar romagnolo e ad accomodare i giocattoli rotti ai piccini, e a 
inventarne uno nuovo ogni domenica per farli stare allegri; e fi-
nalmente ricominciò a sperare....  a sperare nella bontà dei suoi 
diabolici bambini, a sperare nel ritorno del suo genero, a sperare 
nel matrimonio della sua Ninny, a sperare nel suo aeroplano, nella 
ricchezza, nella gloria! a sperare in tutte le cose, nelle quali aveva 
così pazientemente sperato prima della sua ora tragica....

Una mattina di domenica mentre parlava con me e cullava il 
suo nipotino sulle braccia, passeggiando tra gl'ingombri del suo 
stanzone, gli arrivò una lettera raccomandata, che veniva da Pari-
gi. Posò il bimbo nella sua cesta, inforcò gli occhiali, esaminò la 
busta; ebbe un sussulto: portava la intestazione della casa di aero-
plani Brioche. L'indirizzo era scritto a macchina. Ruppe la busta e 
incominciò a leggere, tremando da capo a piedi. Alle prime parole 
il volto gli si inondò di rossore e gridò: - L'aeroplano!... è piaciu-
to!... è accettato, amico mio! lo costruiscono!... ah! io impazzisco 
dalla felicità!!

- Per Bacco!! - gridai fulminato dalla maraviglia; e stavo già 
per alzarmi e abbracciarlo, quando il suo viso a un tratto si oscu-
rò: fissò la carta per un momento tutto raccolto in un pensiero pe-
noso, poi parve riguardare meglio; voltata la pagina, impallidì ad 
un tratto come se dovesse mancare; poi si riprese, lesse; finalmen-
te atteggiò la bocca a una smorfia di dolore e di disprezzo, e mi 
porse la lettera.

- Legga pure.
Era una breve lettera scritta a macchina,  in italiano, firmata 

dall'ingegnere Leroy, seguita da qualche riga scritta a mano e fir-
mata con una sigla a me sconosciuta.

La lettera diceva:

"Egregio signor Brúscoli,
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"Il nostro aeroplano è piaciuto alla Casa Brioche. La Casa ne 
ha ordinata immediatamente la costruzione. Tra dieci giorni i pez-
zi dovranno essere pronti per il montaggio. La vostra presenza sa-
rebbe utilissima. Procurate di venire qua al più presto possibile, 
anche nell'interesse vostro, perchè sebbene per ragioni di oppor-
tunità abbia brevettato l'aeroplano col mio solo nome, intendo ri-
conoscere la parte che voi avete avuto in questa invenzione.

"La vostra signora, che si trova presentemente in Parigi, si uni-
sce a me nel pregarvi, nell'interesse vostro e della vostra famiglia 
di venir subito.

"Vi saluto cordialmente.

"Ing. LEROY".

La lettera, come vedete, era un miracolo di sottigliezza.
Ma a compire il miracolo l'ex redattrice dell'Avvenire femmini-

sta aveva vergato di suo pugno queste impagabili quattro righe:

"Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo o non ho saputo la-
vorare per il tuo bene?! Vieni subito qua! Imparerai un po' a vive-
re!

"Meglio tardi che mai!"

Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto dritto e fermo lì da-
vanti come una statua; il suo viso era lo specchio di quella lettera 
comica e tragica: non si riusciva a capire se piangesse o ridesse.

Ci guardammo lungamente senza parlare.

Quando, a un tratto, si precipitarono nello stanzone i sei ragaz-
zi che ritornavano allora dalla messa con la signora Matilde:

- Il giocattolo, papà! - Il giocattolo della domenica. - Che ci 
hai preparato, papà?! - Che cosa ci dai? - Il giocattolo! - Il giocat-
tolo!
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- Il giocattolo?... - mormorò come un'eco la voce del vecchio. 
Ma,  all'improvviso,  incominciò  a  saltare,  piangendo e ridendo, 
come se qualcuno lo prendesse a frustate, e a gridare:

- E perchè no? E perchè no? Ma sicuro!... Ma sicuro che ce 
l'ho il giocattolo!... Eccolo qua!... Eccolo qua, per Dio! il giocat-
tolo della domenica.... Gridate subito: "Evviva l'inventore Romo-
lo Brúscoli!"

I ragazzi non se lo fecero dire due volte e con sestuplice stona-
tura ripeterono a squarciatimpani:

- Evviva l'inventore Romolo Brúscoliiiiii!!!
- Tenete e divertitevi! - gridò piangendo il vecchio. E, su quel-

le dodici mani rapaci, gettò dolcemente il suo povero aeroplano.

LA DONNA-RAGNO.

"Favorischino, favorischino, signori, senza timore alcuno! Non 
si può lasciare questa fiera mondiale senza avere ammirato la me-
raviglia scientifica del secolo ventesimo, la donna-ragno vivente e 
parlante, come dimostra la fotografia qui esposta al rispettabile 
pubblico. Testa di donna avvenentissima, corpo di ragno al natu-
rale! Si sincerino se non credono con la meschina moneta di quat-
tro soldi! La verità è luce e non si può negare, nè tampoco falsa-
re! Si nutre esclusivamente di mosche vive: assisteranno al suo 
pasto! La più grande meraviglia medica del secolo!! Questa è l'ul-
tima infornata, poi si chiude, e domani si parte per l'America...."

- Senti, Peppino? domani partono per l'America, bisogna ve-
derla.... oramai ne hai spesi tanti!...

Appunto perchè ne aveva spesi tanti, il bel Peppino, tutto lu-
stro e lieto nella sua fresca uniforme di cavalleria Piemonte Rea-
le, non pareva avesse troppa voglia di spenderne altri.  Così, si 
cercava l'orologio nella tasca dei pantaloni, e tentennava; ma la 
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sua  Armida  lo  guardava  in  un  certo  modo  che  sapeva  lei,  un 
modo proprio da tentare un santo, sì che quando a Peppino casca-
rono gli occhi su quel viso, invece di cavar fuori l'orologio, cavò 
fuori lesto il portamonete e ci guardò dentro per vedere quanti 
glie n'eran rimasti. Quella benedetta fiera l'aveva rovinato. Quasi 
tutte, le dieci lire che si era messo in tasca uscendo dal quartiere 
erano svanite come fumo. Sfido io: avevano voluto vedere il circo 
equestre nei secondi posti, il serraglio nei primi, poi i cavalli nani 
e sapienti, poi avevan voluto andare sull'altalena e anche sul caro-
sello degli aeroplani, e alla fine avevan buttato via anche due lire 
alla  Pesca  Reale  senza  vincere  nemmeno  uno  stuzzicadenti.... 
Troppo giusto! come si fa a tentare il giuoco quando si è così for-
tunati  in amore?...  Ma intanto i quattrini erano andati: e anche 
quelli erano stati tolti dal gruzzoletto messo da parte per sposare 
la sua bella Armida appena congedato.... Se seguitava così, che 
sposalizio magro, mamma mia!

Però tutte queste cose le pensò soltanto; e le pensò di sfuggita, 
quasi di nascosto, e diventandone tutto rosso, mentre col braccio 
già infilato nel braccio di Armida, saliva gli scalini di legno del 
baraccone e comprava i due biglietti per entrare. Un gruppo di 
donne anziane, sporche, trippute e urlone, esclamò al loro passag-
gio: "Questa si chiama una bella coppia! Se ne vede poche così a 
questi tempi!" Peppino udì, e per la gran contentezza invece di 
due monetine da venti centesimi diede al bigliettaio, ahimè! un 
nichelino e una lira: la penultima che avesse in tasca. Poi scom-
parve dietro una tenda di velluto rosso frangiata d'oro, superando, 
quasi, l'inverosimile rumore del grande organo con lo sbatacchío 
ferreo del suo squadrone.

Dentro c'era ancora pochissima gente, sì che Peppino e Armida 
poterono appoggiare i loro gomiti alla balaustrata di legno quasi 
dinanzi alla "maraviglia scientifica del secolo ventesimo". Vera-
mente Peppino ne appoggiò uno solo di gomiti, poichè l'occasio-
ne gli parve propizia per allungare dolcemente la sua destra sulla 
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cintola di Armida. Crepassero pure d'invidia quelli che sarebber 
venuti dietro!

I due innamorati guardarono per un minuto il fenomeno, tutti 
due a bocca aperta; ma a un tratto Armida, stringendosi tutta al 
suo Pappino, esclamò forte:

- Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il viso è meglio!
Il fenomeno girò gli occhi rapidamente verso loro; ma poi su-

bito li abbassò sui loro piedi e li tenne fissi lì con un'espressione 
bestiale e distratta.

- Fortuna - fece Peppino - che chi sa di che paese è!... Ma non 
si dicono così forte queste cose. Si passa per quello che non sia-
mo. È vergogna!

- Accidempoli! - ribattè Armida con dispetto, - che rimprovero 
serio!... O che per caso ti saresti innamorato di quel bel parrucchi-
no?!

La povera creatura semiumana che essi guardavano con uguale 
maraviglia, ma lui con una sincera pietà, lei con un ribrezzo suo 
malgrado un po' cattivo, era esposta sopra una rete di cordoncino 
intelaiata; e certo doveva essere stato un esperto sebbene volgare 
conoscitore del  cuore umano,  colui  che le  aveva camuffato da 
enorme tarantola il corpiciattolo nano e privo di arti, sbizzarren-
dosi poi ad abbellire la sua grossa testa senza sesso nè età a furia 
di belletto, di pennello, nonchè di pettinucci brillantati e di nastri 
di raso sparsi a profusione sopra una morbida e inanellata parruc-
ca bionda.

Forse appunto di qui nasceva la diversità di commozione nei 
due giovani cuori di Peppino e di Armida. Lui, come più esperi-
mentato al dolore e résogli lo sguardo profondo dalla recente quo-
tidiana dimestichezza con la morte laggiù nelle spiaggie libiche, 
sapeva intuire quanto di tragico si nascondesse sotto quella volga-
re civetteria da trivio imposta a un miserabile piccolo otre viven-
te, senza braccia, senza gambe, senza parola forse, senza volontà, 
senza  difesa,  senza  protezione,  maneggiato  a  suo grado da  un 
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qualche  bestiale  padrone.  Armida,  leggera  e  superbetta,  schiva 
d'ogni ricercatezza perchè sicura d'esser molto bella, sentiva, sia 
pure  contro  sua  voglia,  di  fronte  a  quella  disgraziata  creatura, 
quasi un po' di quel pungente disprezzo che le faceva esclamare 
ad ogni passo, per via: "Guarda un po' quella, Peppino! Che se la 
metterà a fare tanta vernice sul viso? Brutta è, e brutta rimane!"

Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio quanto era buono 
di cuore, si sarebbe accontentato di osservare silenziosamente lo 
stato d'animo della sua amata, approfittandone per darsi in segreto 
qualche consiglio utile; per esempio: "All'erta, Peppino! la donna 
se non ama odia: inutile tentare di insegnarle altri sentimenti in-
termedi:  godi,  assapora,  centellina  la  felicità  d'essere  amato,  e 
preoccupati soltanto di farle durare il più possibile l'amore per te. 
Finchè dura quello sei un re: se finisce quello, Peppino mio, sei 
fritto».

Ma siccome Peppino non era un saggio, non sapeva chiudersi 
in un filosofico silenzio di fronte alle poco cristiane espressioni 
della sua Armida; non poteva ammettere che la donna da lui tanto 
amata avesse poi sentimenti e pensieri così diversi dai suoi; non 
sapeva farsi una ragione che quella stessa «bocchina di fravola» 
fosse tanto tenera per lui, tanto dura per tutto il resto del mondo. 
E così, quando la sentì uscirsene in quella insolente e stupida fra-
se, e sopratutto quando vide il povero fenomeno alzar d'un tratto 
gli occhi e questa volta arrossire, dimostrando d'aver assai ben ca-
pito l'italiano, allora il buon Peppino non si potè più trattenere:

- Sei cattiva! - disse ad Armida - ma cattiva proprio come io 
non me lo credevo mai! Ecco: bisognava che te lo dicessi, tanto a 
tenersele in corpo le cose è peggio.... Nemmeno il gran Senusso, 
io dico, se gli mettessero avanti una cosa così!... E pensare che io 
ci piangerei! Sì: perchè ti vien la vertigine se ci pensi un poco.... a 
essere in cima a un monte di felicità come siam noi, che ci abbia-
mo salute da vendere, e forza, e siam fatti come Dio comanda, e 
ci vogliamo un bene da morire, e tra settantacinque giorni ci spo-
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siamo.... e poi invece ci abbiano a essere certi figli di Dio lo stes-
so, che devon vivere peggio delle bestie, buttati là come spazzatu-
ra, e tutti i mali del mondo addosso a loro, senza potersi difende-
re,  senza potere scappare,  macchè! senza nemmeno un braccio 
per potersi levar dal mondo e finir di patire!... E che ti credi? Uno 
nasce certe volte fatto come noi, nè più nè meno, e un bel giorno, 
innocente ancora, senza saper perchè, si ritrova che non è più nè 
uomo, nè donna, nè bestia: un pezzo di carne che vive!... Ti ricor-
di, Armida, di Felícita?... Ti ricordi di quando s'aveva io sei anni e 
tu cinque, e si giuocava sempre nel tuo orto e si metteva paura al 
porco e quello si cacciava tra i pomidori, eh?... e la povera mam-
ma tua bon'anima ci faceva vedere il manico della granata dalla 
finestra.... eppure, sembra impossibile, ci si voleva bene fin d'al-
lora....  pareva si sapesse quel che doveva succedere dopo dieci 
anni!... Ma!... torniamo al discorso: te ne ricordi, Armida, di quel-
la povera Felícita?... tanto buona, tanto carina, la testa tutta riccio-
li  neri,  che  giuocava  sempre  con  noi?  cert'occhi  che  facevan 
lume! Era nata lo stesso anno, lo stesso mese, quasi lo stesso gior-
no che te, a tre passi da casa tua.... vi pigliavano tutti per sorelle 
gemelle. Ti ricordi la paura che aveva delle mosche e dei mosco-
ni, e noi si canzonava sempre?... Ebbene: come fu?... Un giorno 
la misero a letto, eh? Noi andavamo sotto le finestre di casa sua e 
dicevamo: «E Felícita?» - «È malata,» ci rispondeva quel briaco-
ne del suo babbo. «Ancora?» - si diceva noi. - «Ancora,» rispon-
deva lui, e noi si rimaneva lì a guardarci e ci veniva voglia di 
piangere.... Ma allora eri più buona tu di me; ero sempre io a ti-
rarti per il grembialino e a dirti: «Via, andiamo a giuocare lo stes-
so».... E intanto passò la bellezza d'un anno senza che Felícita ri-
vedesse il sole, e noi sentivamo discorrere le donne e dire: «Quel-
la figliola muore.» «Ma che! magari morisse, quella rimane sce-
ma.» «Riman segnata da Dio, povera innocente, non l'avete vista, 
è tutta pancia e testa!» «Le braccia e le gambe non glie le potreb-
be ridare altro che Gesù....» E infatti, alla fine, un bel giorno inco-
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minciarono a metterla fuori della porta di casa, tutta rinvoltolata 
in uno scialletto, dentro un corbello, all'ombra di quel gran fico, ti 
ricordi  bello!?...  dove  c'eravamo arrampicati  tante  volte  tutti  e 
tre!... Da principio, se ti rammenti, noi la guardavamo di lontano 
e si aveva paura a andar vicino. Non ci pareva che potesse essere 
davvero la nostra Felícita! I riccioli dov'erano andati? e gli occhi? 
sembravan bioccoli di fango sopra un viso grasso e giallo come 
un tallo di felce.... e poi le mosche ora gli andavano su e giù per 
le labbra, gli si affollavano agli angoli degli occhi come ai bovi, e 
Felícita le lasciava fare.... «Possibile che non abbia più paura del-
le mosche?» si diceva noi. Poi ci si avvide di come stavan le cose: 
non ci aveva più braccia la povera creatura; ma quello che le mo-
sche bevevano, era pianto!.... E allora ci si fece coraggio e s'andò, 
uno di qua uno di là del corbello, a cacciargli via le mosche. Te ne 
ricordi tu? a me mi pare ancora di vederla la risatina che ci fece, 
povera Felícita!...  E due volte al  giorno compariva la matrigna 
con un pentolino di pappa, vero Armida?... e veniva a imboccarla, 
e mentre la imboccava si teneva in grembo un romanzo con certe 
figure di omini e di donne abbracciati, ti ricordi? e nella foga del 
leggere qualche volta invece di mettergli il cucchiaio in bocca a 
quella  poverina,  glielo  ficcava  in  un  occhio.  Pensa,  Armida!... 
perchè allora s'era piccoli, bastava che passasse una farfalla e si 
correva via per i campi a ridere.... ma a ripensarci ora! eh? Armi-
da?... Fu una sera di Natale.... non me lo scordo più: si stava al 
fuoco a mangiare certi confetti con lo scoppio che ci aveva porta-
to lo zio Raimondo da Firenze, quando si seppe che quel briacone 
del  padre  di  Felícita  era  partito  a  un tratto  per  l'Australia  con 
quella perla rara della moglie e quel povero sacchetto vivo ch'era 
stata tanto amica nostra!... Così è la vita, Armida!... E la chiama-
vano la sorella tua!!... Pensa che differenza tra il destino suo e il 
tuo!... Pensa!... Eppure chi lo sa!... perchè noi non sappiamo ve-
dere altro che di fuori, altro che la buccia, intendi? e però si dice: 
«che mostro è quello!» ma per gli occhi di Dio.... quelli vedono il 
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nócciolo, Armida.... per quelli, le nostre bellezze non valgono un 
fischio.... Lui guarda l'anima!... e allora chi lo sa che tra un mo-
stro come quello e te, Lui non sarebbe capace di dire: «E più bella 
quella». Pensa!...

Sopraffatto dall'impeto della sua commozione il buon Peppino 
non s'era avvisto che l'organo aveva cessato i suoi diabolici suoni, 
ed egli, continuando a parlare sullo stesso tono di prima, si trova-
va a fare una specie di orazione pubblica.

Ma lui, sì! Non si sarebbe accorto nemmeno di una cannonata! 
La sua Armida stava ferma come una statua col bel viso di ma-
donna appoggiato a una mano, con gli occhi fissi in terra, e preci-
samente a un gran buco del tavolato di dove si vedeva sotto una 
cagna allattare i suoi piccoli: e questo era segno evidente, secon-
do lui, che le parole stillanti dal suo cuore innamorato cadevano a 
una a una nel cuore di lei come benefiche gocce del suo stesso 
sangue, trasfondendovi la sua dolce pietà di uomo felice.

Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto fermare, anzi certo 
s'era in verità fermato e inginocchiato dinanzi a quel miracolo di 
Armida che si ravvedeva! Figuratevi se poteva accorgersi dell'or-
gano che s'era chetato, della gran scampanata che aveva annun-
ciato il principio dello spettacolo, del silenzio curioso che si era 
fatto intorno alla sua voce sonora, e finalmente dell'apparizione di 
un enorme uomo barbuto il quale, con la bacchetta in mano e la 
bocca aperta,  aspettava soltanto che lui,  proprio lui,  si zittasse, 
per incominciare la sua «grande spiegazione scientifica»! Qual-
che zelante s'era già affrettato a sibilare il suo bravo: «Ssss». Ah! 
sì! tempo buttato.

Peppino continuava:
- Pensa Armida....
Ma qui si fermò di botto.
Sapete perchè? Le labbra di fravola della sua Armida s'erano 

mosse come per voler parlare. Egli stava dunque per avere la pro-
va del miracolo compiuto! «Che vorrà dire?» pensava. «Certo sa-
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ranno parole d'oro che me le ricorderò cent'anni!...» Che momen-
to sacro!

E la bocca d'Armida infatti parlò e disse:
- Ma zíttati, stupido!
Il tonfo che fece il povero cuore di Peppino cascando da l'idea-

le nel reale quasi si sentì!
Qualche timido sghignazzamento qua e là lo fece imbiancar 

d'ira; ma le prime parole dell'omone barbuto che furono: «Adesso 
possiamo andare a principiare....» lo fecero arrossire di vergogna; 
e allora si avvicinò al viso duro e ancora fisso in terra di Armida, 
e le sussurrò mestamente:

- Hai ragione.
Intanto la grande spiegazione scientifica procedeva a gonfie 

vele. I nomi più strani e più inesistenti di mondiali celebrità medi-
che la infioravano; ma nè Peppino nè Armida ne avrebbero mai 
udita una parola, così scombussolati com'erano ognuno per suo 
conto, se un fatto inaspettato non fosse avvenuto.

Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto, interruppe violente-
mente il gigante barbuto, indicando la donna-ragno e gridando:

- Piange! guardate se non è vero che piange! Padrone, diteci un 
po' perchè piange?

L'omone, sebbene seccatissimo di essere interrotto sul più bel-
lo, stimò essergli giocoforza accontentare il «rispettabile pubbli-
co». Si voltò dunque con un cipiglio burbero a guardare il suo fe-
nomeno il quale lagrimava infatti sudicie lagrime lavandosi del 
nero e del rosso che gli coprivano le palpebre e le gote.

- Avete fame? - tuonò l'uomo, e senza aspettare nessuna rispo-
sta continuò rivolgendosi al pubblico: - La mia donna-ragno ha 
fame,  onorevoli  signori!  Allora  anticiperemo il  suo pasto,  così 
avranno la fortuna di ammirare con quale ingordigia essa divori le 
mosche che, come già ebbi l'onore di dire, compongono esclusi-
vamente il suo cibo commestibile!

Un vecchio, di novant'anni almeno, recò un bicchiere dov'era-
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no rinchiuse alcune mosche.  L'omone lo prese,  ne fece entrare 
due o tre nel suo enorme pugno, e alzandolo gridò:

«Attenti, signori! ammirino la destrezza con cui essa prende al 
volo questi animali!» - e buttò la sua manciata, mirando ben dirit-
to alla bocca del fenomeno. Ma, con straordinaria sua meraviglia, 
le mosche sbatterono contro due labbra serrate come quelle del 
Silenzio.

Si vide benissimo che il primo impeto dell'omaccione sarebbe 
stato quello di massacrare con una manata quell'infelice ribelle. 
Ma aveva fatto in tempo a contenersi rimandando forse in cuor 
suo la punizione a più tardi. Conosceva l'umore del rispettabile 
pubblico che quotidianamente truffava, e sapeva sempre in ogni 
caso carezzarlo per il verso del pelo:

- Lor signori hanno potuto vedere con i loro occhi stessi! - gri-
dò. - Il mio fenomeno vivente rifiuta il suo pasto commestibile di 
che è ghiotto come noi dei tordi arrosto: ma non devono credere 
per questo di essere stati truffati nella loro giusta esigenza di indi-
vidui che hanno pagato il loro biglietto d'ingresso. Anzi: tutt'altro, 
signori miei!! Se potevo saperlo prima un fatto simile, li facevo 
pagare biglietto doppio!!... Altrochè! Proprio così!!... Loro hanno 
la invidiabile fortuna di trovarsi  ad ammirare il  mio fenomeno 
mondiale  in  uno  dei  momenti  più  caratteristici  della  sua  vita, 
quello cioè che diede tanto da pensare al grande dottore Maronoff 
dell'Università di Pensilvania che ci scrisse sopra dodici volumi. 
Quel grande scienziato ha scoperto che quando la mia donna-ra-
gno piange e nel medesimo tempo rifiuta il suo cibo commestibile 
preferito, questo è segno sicuro che essa è presa da un terribile 
male che un giorno certamente la ucciderà: questo male è la no-
stalgia. La nostalgia delle foreste vergini dell'Australia nelle quali 
nacque e visse i primi anni della sua vita allo stato puramente li-
bero e bestiale: là, tra le liane secolari, tendeva le sue tele per ac-
chiappare i famosi mosconi australiani che hanno il ventre grosso 
come un uovo di piccione e la testa come un cecio; là fu ritrovata 
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e catturata dal celebre viaggiatore Stankey nel suo ultimo viaggio. 
Quando il fenomeno vivente è preso dal suo terribile male, non 
solamente non mangia, ma neppure parla. Se v'è qualcuno tra loro 
signori onorevoli che l'abbia ascoltata mezz'ora fa, nell'altra mia 
rappresentazione, rispondere francamente alle mie domande sva-
riate, la vedrà ora al contrario che tacerà ostinatamente. Ecco che 
col beneplacito di lor signori andiamo ad effettuare la prova di 
quanto  ho  affermato.  Grògrò!  quanti  anni  avete?...  Grògrò!  in 
quale foresta dell'Australia siete nata?... Lor signori vedono che la 
mia previsione scientifica non si smentisce; posso tuttavia insiste-
re ancora nelle mie domande perchè loro si sincerino sempre più. 
Su! Grògrò, da brava! guardate in faccia il vostro padrone!...

Perchè state con la testa voltata in là?... Ah! ah! vi piace quel 
bel soldatino con l'elmo d'oro?... Però mi pare che la fidanzata ce 
l'abbia già, e bella!!

Più di mezza sala rise a questa nauseante lepidezza, e l'omone, 
incoraggiato, continuò ficcandosi le cinque dita della sua sinistra 
dentro la gran barba riccia e toccando leggermente con la bac-
chetta la groppa del fenomeno:

- Grògrò! dico a voi! Siete diventata anche sorda?! Non volete 
salutare almeno questo rispettabile pubblico che vi ammira? Su! 
da brava!...

Intanto  Peppino  e  Armida,  sebbene  fossero  diventati  rossi 
come due tizzi dalla vergogna, non trovarono la forza di scappare 
perchè i loro quattro occhi accesi erano ormai incatenati a quelle 
due spente pupille, impozzate nelle lagrime, che li fissavano, li 
fissavano, ancora e sempre, con una irresistibile misteriosa osti-
nazione.

-  Grògrò!! - tuonò l'omaccione accompagnando la voce con 
una bacchettata un po' forte sulla testa; - o nostalgia o no, dovete 
ubbidire  lo  stesso  al  vostro  padrone!  Questi  onorevoli  signori4 

sogghignano, non credono che voi abbiate il dono della parola. Io 

4  Nell'originale "sognori". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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voglio per ciò che voi pronunciate il vostro nome col puro vostro 
accento australiano. Avanti....

Senza mai levare gli occhi dai due innamorati, la donna-ragno 
sforzò le sue labbra sottili e aderenti, come si fa d'una ferita mal 
cicatrizzata per farla rigemere, e disse con voce stridula e gorgo-
gliante:

- Felícita.
- Che diavolo dice la bestia? - ruggì il padrone alzando la bac-

chetta:  ma quasi all'istante stendendola trionfalmente sulla par-
rucca del fenomeno, esclamò:

- Hanno udito? ha detto  Felicità!... Invece di dire Grògrò ha 
creduto bene di fare un augurio a tutti loro signori onorevoli, e 
forse specialmente ai due belli sposetti.... ma dove sono andati?... 
ah! sono laggiù.... che è successo?... la sposina è svenuta.... il sol-
dato se la porta in braccio.... Per quattro soldi avete avuto il ratto 
delle Sabine!!...

Per fortuna alla farmacia non avevano voluto esser pagati, e il 
tassametro non aveva passato la lira e mezza, sì che Peppino potè 
far discendere di carrozza la sua Armida, già rinvenuta anche più 
del bisogno, proprio dinanzi al portone della casa dove essa stava 
per cameriera, invidiosamente ammirato da due o tre brutte serve 
che scherzavano col figlio del portiere fantaccino e coscritto!

Peppino infilò gloriosamente l'androne tenendo nella sua de-
stra mano il braciotto rotondo di Armida, e salì, come era solito 
fare, il primo ramo delle scale per arrivare ad una certa nicchia 
senza statua dove tutti i giorni si fermavano per dirsi addio il me-
glio possibile. E, salendo, parlava. Da quando aveva visto rinve-
nire la sua innamorata nella farmacia di Piazza Guglielmo Pepe, 
forse per la gran gioia, forse credendo che ci fosse bisogno di te-
nerle sollevato il morale, aveva incominciato a parlare; a parlare 
di un monte di cose a casaccio: del tempo che passa presto anche 
quando pare di no, del puzzo dell'etere, di quando tre mesi prima 
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s'era svegliato anche lui e s'era ritrovato in una gran pozza di san-
gue abbracciato alla testa del suo cavallo morto, di suor Nicoletta 
e di suor Pacifica che erano due angioli incarnati, dei tassametri 
che sono una bella cosa quando non diventano più ladri del vettu-
rino, dei denari che quando uno li ha spesi non ce li ha più, del 
giorno benedetto dello sposalizio che avrebbero avuto due bei ca-
valli e una carrozza da principi, della casetta che li aspettava al 
loro paese e a quell'ora già la stavano imbiancando dalla cantina 
al tetto, del mal di mare che gli aveva fatto rifare il core nell'anda-
re a Bengasi, dell'Italia che ora diceva sul serio e ormai gli arabi 
l'avevan capito, e non solamente gli arabi.... e di altre e altre infi-
nite cose.

Quanto alla bella Armida, levato qualche "oh dio! oh dio!" ap-
pena rinvenuta, poi non aveva più fiatato.

- Poverina, quanto è buona! - diceva lui tra sè. - Non mi sente 
nemmeno, tanto pensa ancora alla disgrazia di quella povera Felí-
cita! - e seguitava a parlare senza fermarsi mai, per distrarla.

Ma finalmente, così parlando sempre, arrivarono alla nicchia 
sacra al loro amore; e Peppino, che quando arrivava lì il petto gli 
rintoccava come un campanile il sabato santo, allungò il  solito 
braccio intorno al collo della sua bella e se la tirò bravamente sot-
to l'elmo preparando labbra e occhi a quel saporitissimo bacio che 
da cinque mesi era l'alt! desiderato di tutte le sue giornate e il 
march! delizioso per i sogni di tutte le sue notti.

- Che è stato?! - gridò spaventato Peppino. Armida gli aveva 
appiccicato una maledetta manata sul collo e s'era divincolata da 
lui; e salendo in furia le scale gli strillava:

- Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo quelle belle cose che 
m'ha detto! Sperava che me ne fossi dimenticata!...  O non son 
cattiva? O non hai detto che son cattiva? E allora, perchè mi vuoi 
baciare? La gente cattiva non si bacia. Si bacia quella buona.... Va 
a baciare Felícita!

Arrivata al primo piano, schiavò con rabbia l'uscio di casa e 
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entrò. Ma poi si riaffacciò e gridò:
- Spòsatela!
E richiuse, che parve una cannonata.
La deserta nicchia, forse in premio dei suoi fedeli servigi, ebbe 

finalmente quella sera una statua. E fu quella del povero Peppino. 
La statua del rincorbellimento.

L'elmo  sulle  ventitrè,  le  braccia  ancora  mezzo  sollevate,  le 
mani aperte, le labbra ancora strette e protese com'erano per at-
tendere il bacio, le gambe in una scomoda posizione, sì che sem-
brava stesse ritto per miracolo, gli occhi grandi e fissi come due 
bersagli.  Se gli si fosse aperta la testa, al posto del cervello io 
dico si sarebbero trovate due sole parole:

- È possibile?!

LA VITA È ALLEGRA!

Il caso singolarissimo di un giovane che s'era buttato giù da un 
terzo piano, dimostrando tutta la buona volontà di ammazzarsi, ed 
era invece cascato sopra dei materassi, riuscendo soltanto a slo-
garsi le due spalle, aveva messo di buon umore tutta la Sala del  
pronto soccorso. Era sorta una rumorosa disputa tra due giovani 
medici, pretendendo ciascuno di possedere il segreto per accomo-
dare più prontamente le spalle; e, allora, uno più anziano aveva ti-
rato fuori il suo cronometro d'oro e aveva gridato ai due: - Avanti, 
questo è il caso di far la prova! A Lei il destro. E a Lei il sinistro.  
A chi fa prima: uno! due!... e tre!!

E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhiate significative 
degli infermieri, la gara s'era iniziata.

Quel lungo e magro corpo ancor mezzo svenuto, sotto le vio-
lente manovre dei due competitori, paffuti e sbarbati per l'appunto 
tutti due, sembrava un gran burattino litigato da due ragazzi im-
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bizziti.
La gara era già durata la bellezza di cinque minuti primi, quan-

do il poveretto gettò un breve grido, spalancò gli occhi e fece una 
mossa istintiva in avanti, come per scappare dal lettuccio impau-
rito; ed ecco che proprio questa mossa fece ritornare, nello stesso 
istante, i suoi due omeri al posto loro, lasciando i due medici rico-
perti di sudore a guardarsi strabiliati.

Un infermiere dal naso grande e rosso, il quale non era altri 
che il famoso Cecco detto Scacciapensieri  che tutti i  reparti  di 
quell'ospedale romano si disputavano per passare un'ora allegra, e 
che in quel momento nessuno osava guardare in faccia per non 
scoppiare in una risata, si fece presso al paziente, lo tirò su a se-
dere sul lettuccio e incominciò a rivestirlo, mentre i medici s'eran 
tutti ritirati in un angolo della sala commentando l'esito della gara 
e accendendo sigarette.

Quando si vide infilata la camicia, il suicida si lasciò di nuovo 
cadere supino e disse con solennità:

- Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo.
Cecco fece una risata che ne rintronò tutta la sala:
- Embè che volete? n'antra volta v'ammazzerete mejo! pe' sta 

volta....
- Non muoio? - domandò l'altro come fosse sinceramente spa-

ventato da questa idea.
- Ve rincresce proprio?... Andate là che è mejo pagà na fojetta 

a me che morire! - esclamò Cecco rimettendolo su a sedere di 
peso.

Come si fu persuaso di essere tutto intero, ed ebbe messo final-
mente i piedi in terra, quel candidato alla morte, bocciato, gettò 
un mezzo urlo: non c'era osso nè muscolo nè nervo del suo corpo 
che non gli sembrasse trapassato da una spilla! Tuttavia cercava 
di infilar l'uscio più presto che poteva, sostenuto dal braccio di 
Cecco.

Non così presto però che il medico anziano, quello che era sta-
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to arbitro nella gara, non lo vedesse e non gli gridasse: - Ehi! Il 
nome! il nome! - affrettandosi verso un tavolino, vicino all'uscio, 
dove era il registro.

Il disgraziato si fermò di botto tentennando sulla persona e una 
vampa di rossore gli accese il volto emaciato e dolcissimo di vec-
chio trentenne.

- Ebbene? Aspetto voi, - gli disse il medico senza guardarlo, 
dimenando la punta della penna sul registro.

- C'è proprio bisogno di dichiarare il nome?... Una volta che 
non è andata come desideravo....

- Chi capita qui o morto o vivo che sia, deve lasciare il suo 
nome, - affermò con sussiego il medico. - Tutto quello che si può 
fare, - aggiunse poi osservando con meraviglia la enorme confu-
sione di quel volto da re santo, così sottilmente disegnato, - tutto 
quel che si può fare è di sbagliare un poco la scrittura del cogno-
me.... Se crede.

- Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore.... anche storpiato, il 
mio nome si capirebbe ugualmente... La mia tragedia sarà coperta 
di ridicolo!!

Un po' diffidente, un po' incuriosito, il medico chiuse gli occhi 
e sentenziò: - Eppure il regolamento parla chiaro: noi non possia-
mo trasgredirlo.

- Il regolamento dice, - rispose il poveretto con voce di pre-
ghiera, - che il nome deve essere scritto lì, è vero?

- Sicuro!
- Ma non dice altro?...
- No.
- Dunque io posso chiederle il gran favore di non mostrare a 

nessuno il registro.... e specialmente a nessun giornalista.... saprò 
ricompensare il suo silenzio....

- Oh! questo credo bene che potrò farlo.... - disse il dottore co-
minciando a convincersi di aver a che fare con qualche persona di 
gran riguardo. - Fatti in là, Cecco; e lei dica pure il suo nome nel 
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mio orecchio.
Cecco si fece in là grattandosi la testa voluminosa e dicendo 

tra i denti: - Te saluto! È na persona fina, questa!
- Eh!!? - gridò a un tratto il dottore mandando addietro di mez-

zo metro la seggiola dov'era seduto. - Il prin...?
- Per pietà, dottore!
- Lei è il prin...?!
- Ma dottore! la sua promessa!! - ripeteva con voce soffocata il 

povero principe tremando tutto.
- Sì, sì! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni, ma l'emozione della 

meraviglia.... capirà.... non sempre si può dominare.... Avessi al-
meno avuto l'onore di conoscerla di vista....

- Dica piano! La prego!
E il dottore affidando allora a un fil di voce la sua ghiotta ser-

vilità: - Mi permette, è vero, che Le porga il mio biglietto di visi-
ta?... Ho avuto l'onore, - e questo lo disse ancora più piano del re-
sto, - ho avuto l'onore di rimetterLe a posto le di Lei due spalle 
slogate.... e Le assicuro che si trattava di un caso piuttosto com-
plicato....

- Vorrei potere ricompensare degnamente.... - fece il principe 
tentando di portare la mano sinistra verso il portafogli.

- No no no! - si affrettò a dire il medico, - sopratutto non muo-
va le di Lei braccia, le conservi in una immobilità assoluta! mi 
raccomando, Eccellenza.... uh! pardon!... Piuttosto mi farò un do-
vere di venirLa a visitare al di Lei Hôtel....

- Sono sceso a una modestissima pensione che mi son fatto in-
dicare da un facchino e dove ho dato il nome d'un mio servo.

- Eh! Capisco! - esclamò il dottore cercando di atteggiare il 
volto allegro a una espressione di tragica pietà. - Per mettere ad 
effetto il di Lei triste proposito Le occorreva un assoluto incogni-
to!... Adesso Le darò un infermiere per compagnia. - E mettendo 
cipiglio: - Cecco: accompagnerete fino a casa questo signore e 
starete con lui finchè vorrà, avete capito? - E al principe, ritornan-
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do dolce: - Domani mattina, appena finito questo duro servizio, 
verrò a visitarLa.... Vedrà che troveremo qualche buona cura an-
che per la di Lei neurastenia....

-  Eh? Ma io non sono affatto neurastenico, signor dottore! - 
disse secco il principe.

- Oh, non dica così, Ecc.... Sono pur troppo le neurastenie più 
difficili a curarsi quelle non riconosciute dal paziente....

- Ma, scusi! - fece il principe con una certa vivacità che con-
trastava con la obbligata posizione delle sue braccia sospese al 
collo, - su quali dati si basa il suo giudizio: sul mio tentativo di 
suicidio?... Ma non basta!... si è ucciso anche Catone, caro dotto-
re.... e Catone non era neurastenico.... che io mi sappia!

- E chi glielo assicura? - ribattè il medico con un tranquillo 
sorriso. - A quel tempo là i medici non capivano niente....

Cecco in quel momento aveva aperta la porta, e contempora-
neamente un «oooh!» prolungato e festoso era uscito da quattro o 
cinque teste che si batterono una contro l'altra per veder dentro.

- Ci ha messa una bella paura! - gridò uno di quelli.
- Eh? Perchè? - domandò il principe oltremodo contrariato, - 

chi siete voi?
- Io?!... Ma come?!... non mi riconosce?... Ma, sono il padrone 

della pensione!! - e soggiunse: - Fortuna che tutto è bene quel che 
finisce bene! Ma intanto: se lei moriva?...

- Non ci rivedevamo più! - esclamò un po' seccato il principe. - 
La camera era pagata.

- Va bene: ma avrei avuto delle noie.... molte noie! Non ci ave-
va mica pensato lei!

- Scusate, sono stato un grande egoista! - ribattè il principe col 
viso pieno d'ironia e di schifo.

- Sì sì! - saltò su a dire una brutta faccia butterata dal vaiolo, - 
ma tutti questi bei discorsi non si potrebbero fare ora, se non ci 
fossi stato io! cioè il povero portiere, cioè il povero cane da guar-
dia con sette figli sulle spalle, che salva, come suol dirsi, la casa 
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dai ladri, dal fuoco, dalle sporcizie, mentre riceve in premio un 
tozzo di pane e il disprezzo di tutti!!...

- Bravo!! - gridò Cecco; e tutti risero.
- Sicuro! - riprese il portinaio con enfasi, dopo aver dato una 

truce sbirciata a Cecco, - ecco qua tre testimoni oculari: l'inquili-
no dell'ultimo piano che rincasava; il tavoleggiante del caffè Ebe 
che accorse, scusate il termine, al capitombolo; il signor Nicode-
mo, amico di casa, che giuocava a carte unitamente a me e alla 
mia consorte in del momento tragico, che ci lasciò un brivido nel 
cuore! Se il signore è cascato sul tenero, come suol dirsi volgar-
mente, il merito è tutto mio: il pagliericcio e i due materassi che 
hanno evitato lo scandalo di una morte prematura, erano i miei, 
che li avevo esposti all'aria della notte per ragioni d'igiene!

- Me rallegro! - gridò Cecco che da un pezzo la maturava. - E 
ce fai un discorso accusì lungo pe' dicce che ce tieni lo spasseggio 
sulli letti?!... E ce porti pure li testimoni oculari?!...

La risata fu generale.
Il principe parve quasi ridesse con gli altri; ma subito il suo 

riso si rifugiò sull'orlo delle sue labbra ed egli disse a denti stretti: 
- E così dovrei il resto della mia vita.... ai vostri insetti.... Doma-
ni.... domani li compenserò dell'incomodo, state tranquillo!

Il padrone della pensione ed anche il portiere eloquente vole-
vano salire sulla botte nella quale, sostenuto da Cecco, si era ac-
comodato il principe; ma questi disse subito: - No no, prego di la-
sciarmi, non intendo rincasare ancora.

Cecco salì trionfante al suo fianco, mentre il principe ordinava 
al vetturino: - Via Appia! - e la carrozza si moveva.

- To' - disse Cecco spalancando la bocca, - dalle parti di casa 
mia!

- Ci vado spesso, specialmente le notti di luna piena, - mormo-
rò il principe.

- Oh! - fece Cecco, - allora, se lei ci pratica per quelle parti, 
avrà sentito nominare un certo Cecco detto Scacciapensieri?
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Non ebbe appena finito di far questa domanda che se ne pentì, 
e se ne rimproverò mentalmente secondo una sua particolare abi-
tudine: «Pezzo de somaro, questo è 'n signore che ce va 'n carroz-
za, giusto pe' vvedè la luna, e l'osterie manco le guarda....»

Infatti il principe gli rispose: - No, mio caro, io vado spesso da 
quelle parti, ma molto fuori dell'abitato....

- Se capisce! - si affrettò a gridare Cecco, - anzi mi scuserà la 
libbertà che mi son preso...

- Cecco, detto Scacciapensieri, eh? - soggiunse il principe ri-
pensando a quel soprannome che lo aveva colpito.

- Sissignore per servirla.
- Siete voi?!
- Io in persona.
«Che notte strana e favolosa è questa per me! - pensò il princi-

pe; - mentre dopo ore di lotta e di spasimo, deciso, cerco la Mor-
te, la Vita m'aspetta sul lastrico, m'accoglie ridendo su due mate-
rassi sudici, e mi dà per compagno un uomo che puzza di vino e 
si chiama Scacciapensieri!»

Cecco lo fissava coi  piccoli  occhi  posti  a  cavaliere  del  suo 
gran naso rosso: avrebbe avuta una gran voglia di parlare, ma poi 
si accontentava di guardarlo così,  fisso, e di  pensare.  Pensava: 
«Che razza di animale sarà mai questo, che si voleva ammazzare, 
mentre aveva ancora chi sa quanti quattrini in tasca! Già, quando 
s'è detto signore, s'è detto matto! Guarda un po' se questa è l'ora 
da andare a passeggiare in botte, alla mezza notte! che nun incon-
tri un cane che te veda! manco 'n amico che schiatti d'invidia... 
Pori quadrini!! Basta: per me ci guadagno sempre: meglio che al-
l'ospedale qui si sta. Te ce rifiati a questo freschetto! È un gran 
bel mestiere fare il signore, ha ragione la mi' Esterina!!» E gli oc-
chi gli brillarono pensando alla giovane e bella moglietta che s'era 
presa da poco tempo, e che a quell'ora doveva dormire sola sola, 
nella loro cameretta, in quella ultima casa solitaria, e forse non si 
sognava nemmeno che il suo Cecchino le stava per passare sotto 
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le finestre, disteso in botte come un lorde, per andare a veder sor-
gere la luna dietro le tombe della via Appia!

Non c'erano che due cose capaci di fargli venire lucciconi di 
desiderio al solo nominarle: la moglie e il vino. Era dunque natu-
rale che il ricordo di una gli richiamasse quasi sempre il ricordo 
dell'altro.

«Eppure, - pensò infatti Cecco, - questa sigaretta è fina, non 
c'è che dire, in carrozza ci si va bene.... ma io sento che qualche 
cosa mi manca! 'Na fojetta almeno ce ne vorrebbe! Ma sì! Come 
faccio  a  dirglielo?  Chi  sa  perchè  me metterà  tanta  suggezione 
questo morto resuscitato!»

E intanto la porta San Sebastiano era passata, e le cento osterie 
della grande arteria romana incominciavano a sfilare, e ognuna 
diceva misteriose e dolci parole al cuore di Cecco il quale rispon-
deva con tanti sospiri. Le loro scarse luci affumicate risplendeva-
no come tanti fari per gli occhi suoi di assetato navigante, e cia-
scuna lasciava un più triste buio nella sua anima.

«Coraggio,  Cecco!  Ecco quella  de  Riviecce ce  l'ha bono da 
8.... e dijelo, sbrighete!» gli gridava lo stomaco con quanta voce 
aveva. Ma sì! la lingua stava ferma e Riviecce passava.

«Coraggio, Cecco! Ecco  Morimo ritti. Se te ce fermi con la 
carrozza e con un avventore cusì, te fa credito pe' un mese de se-
guito: e pparla, per dio!»

Ma che! la lingua non si voleva muovere e quell'accidente di 
vetturino tirava, proprio in quel punto, una frustata al cavallo, e 
così Morimo ritti passava anche più presto di Riviecce. E passava 
Vacce Forte come un sogno, e passava Monte d'oro e quella del 
Colombario e quella della  Ninfa Egeria.... Era una disperazione 
da strapparsi tutti i capelli.

Quando si fu proprio persuaso che il coraggio gli mancava, e 
in tanto c'era poco a casa sua, e proprio davanti a casa sua stavano 
le ultime due osterie, e se lasciava passar quelle, addio! era fritto! 
incominciavano, «che Dio ci  scampi e liberi,  li  sepolcri  con la 
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luna sopra,» i quali altrettanta consolazione parean promettere al 
suo macabro compagno di viaggio, quanta noia promettevano a 
lui: allora fu preso da un feroce disprezzo di sè stesso, e incomin-
ciò a insultarsi, a dirsene di tutti i colori: «vigliacco! infame! la-
dro! assassino! bojaccia....» E da principio se le diceva mental-
mente; ma poi l'ira dilagante e l'esuberanza stessa del suo vocabo-
lario romanesco richiesero l'inconscio aiuto delle labbra e della 
lingua, e finalmente anche quello delle corde vocali, sì che il prin-
cipe fu scosso a un tratto in mezzo a una sua tetra fantasticheria, 
udendosi vicino una salva di atrocissime ingiurie.

- Che cosa dite?! - esclamò il principe. - Con chi l'avete?
- Eh?! - fece Cecco trasecolato anche lui, - e chi lo sa? l'ave-

vo.... così.... col Destino!
- Anche voi?... portate indegnamente dunque il vostro sopran-

nome, o forse siete bravo soltanto a scacciare i pensieri degli al-
tri.... la qual cosa è tanto facile!

«Sangue d'un cane! - pensò Cecco, - se mo' incomincia a filo-
sofà, addio fojetta per davvero!» e allora finalmente sentì il suo 
cervello dare come un guizzo e scoccare la sua geniale scintilla. 
Aveva trovato l'attacco giusto, e gridò:

- Guardi lei se non ho ragione di dire che il Destino è infame! 
Davanti a casa mia ci son due osterie: una è d'un zagarolese che 
te  dà  benzina  pura  garantita,  da  fa'  cammina'  l'automobbili;  e 
quell'antra è d'uno de Genzano, un galantomo de razza, che ci ha 
le vigne al paese e il vino come je vie ggiù dall'uva così lo porta 
al banco, veritiero, genuino, senza sofisticherie; s'è agro, agro; s'è 
dolce, dolce: ce senti dentro le qualità dell'uve, un profumo che se 
chiudi l'occhi,  te sembra d'esse al tinello....  Ebbene, sissignore, 
quel zagarolesaccio fa pieno la sera e conta quattrini a manciate, e 
quell'altro disgraziato.... conta le gambe alli panchetti.

- È naturale che sia così, - disse il principe. - Al genzanese non 
rimane che adattarsi o ammazzarsi. - E per la durezza ricercata di 
queste parole, traspariva il pianto.
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Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo, ormai che aveva 
trovata la strada buona:

- Crede che ci abbia fatte poche quistioni io, colla gente? Ma 
sì! L'uomo ha la testa dura; va attorno all'inganno come le mo-
sche attorno alla sporcizia. Eccoli là!! Eccoli là!! - gridò a un trat-
to alzandosi quasi in piedi, - vede quei due lumi ultimi? il primo, 
quello più grande, è di quel ladro patentato, e quello sotto, più 
micragnoso, è di quell'altro, onesto come l'oro!... Faccia rallenta-
re!  vedrà se  dico  bugia:  il  primo sarà pieno e  il  secondo sarà 
voto....  vedrà!  Eppure  vorrei  farglielo  sentire  quello  bianco 
asciutto da 8!... Robba da principi!!

Il principe che lo guardava parlare e spasimare con un sottile 
sorriso, in cui c'erano, strano connubio, della compassione e del-
l'invidia, a quest'ultima uscita, non potè trattenere un breve scop-
pio di riso.

- Roba da principi, - mormorò a fior di labbra, - che gente for-
tunata, i principi, è vero?

- Ci sono dei principi che non bevono vino: quelli son più di-
sgraziati di me! - gridò Cecco con una voce in cui sembrò tremare 
un ignoto spirito profetico, tanto disperatamente egli si tendeva 
tutto verso l'ultimo faro del genzanese che ormai era a un tiro di 
sasso, e oltre il quale già si disegnavano i paurosi profili degli ac-
quedotti e dei sepolcri, illuminati appena dalla luna nascente.

- Che povero scacciapensieri siete, - disse ancora il principe 
sorridendo, - se avete bisogno del vino per liberarvi dalle vostre 
pene!

- No! Io ho una pena sola al mondo: la sete! Ma quando Cecco 
ha sete non è Cecco: tutti lo sanno; se si vuol conoscer Cecco bi-
sogna prima levargli la sete! - gridò Cecco disperato.

- E sia: conosciamo Cecco! - disse quasi tra sè il principe, poi 
gridò: - Ferma!

Il vetturino fermò quasi di botto, ma Cecco s'era già scaraven-
tato giù di gran corsa nell'osteria a scuotere l'enorme genzanese 
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che dormiva al suo banco, secondo il solito; e aveva preteso d'il-
luminarlo con quattro mezze parole sul grande onore che gli stava 
per fare, e già lo trascinava trasognato e pur sorridente fuori del-
l'osteria. Insieme aiutarono il principe a discendere nella bottega e 
a sedersi a un tavolino: a quello di destra più vicino al banco.

C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo uno: quello di sini-
stra più vicino all'uscita, sul quale erano tre mezzi litri vuoti, un 
bicchiere pieno, e la testa d'un uomo tutta rasata. Se quella testa 
non avesse russato,  sarebbe stato facile scambiarla,  così posata 
sul marmo, con un pezzo anatomico, in attesa del bisturi.

Cecco la degnò appena d'una occhiata di sbieco; riconobbe su-
bito «Testa di morto» l'accattone più facinoroso della contrada, 
col quale anzi una volta aveva avuto che dire, e brontolò: - Stase-
ra è grascia! A chi li avrà rubbati?

Ma subito che il principe fu seduto, Cecco ebbe ben altro da 
fare che badare a «Testa di morto».

Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere perchè quell'uomo 
stava lì!

E se chi pagava quei tre mezzi litri a «Testa di morto» avesse 
potuto mai vedere in che modo questa spregevole carcassa compi-
va il suo dovere di piantone?!...

Ma Cecco  scaricava  le  sue  minuziose  istruzioni  nel  bovino 
cervello del genzanese.

- Dateme retta, Giggi, che questo nun so chi sia, ma è un pezzo 
grosso: domani verrà sul giornale!!... e ce verrete pure voi!... se 
me fate fa' 'na bbona figura!... De quello lì, ci avete a da'! - diceva 
indicando una delle tre botti che stavano in fila dietro il banco. - 
Quelli no! cavate fuori due bicchieri de cristallo.... È alzata la vo-
stra figliuola?...

- Sì; riguarda il bucato di là.... Perchè?
- Perchè bisogna farglieli lavare a lei i bicchieri, e anche er li-

tro.... che risplenna....! se no c'è pure er caso che se schifi.... Allo-
ra ce famo 'na bbella figura, io e voi!... - E così di seguito.
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Quando gli parve d'aver detto tutto, prese una salvietta di bu-
cato e corse egli stesso ad asciugare un po' di vin rosso che era sul 
marmo del  tavolino  prescelto,  e  continuò poi  a  sfregar  questo 
marmo con tutta la sua forza per qualche minuto, come se volesse 
cavarne faville.

- Basta! Basta! - ripeteva il principe sorridendo.
Venne la figlia del genzanese, una bella e forte ragazza di di-

ciotto anni; lavò i bicchieri sotto la cannella finchè non li sentì 
scrocchiare tra le sue mani rosse; li asciugò con gran cura, ripas-
sandoli con una salvietta di tela, perchè non vi rimanessero peli 
attaccati; poi li diede al padre.

- Vede? - osservò Cecco. - Ecco un'altra causa della disgrazia 
di quest'oste: ha una figliuola che par fatta dalle mani di Dio: nos-
signori, non vuol che serva gli avventori: gli altri farebbero a pu-
gni per averci un richiamo simile!... e lui....

- L'onestà prima di tutto, - confermò il genzanese che portava i 
due bicchieri sopra un piatto tutto dipinto a fiori. - Se mi va a 
male il negozio lo chiudo e torno in campagna, mio caro signore; 
ma se mi va a male la figliola, che faccio? Non la posso mica 
chiudere! - e rise soddisfatto.

- Dice benissimo, - approvò il principe caldamente, osservando 
con grande interesse la ragazza, la quale, sebbene avvezza a que-
sto paragone paterno, non cessava perciò di arrossirne con una 
cotal grazia boschereccia da innamorare.

Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardò contro luce limpi-
do e gocciolante, il principe disse al genzanese: - E, a me, in via 
eccezionalissima,  vorreste  concedere  il  piacere  d'essere  servito 
dalla vostra brava e bella figliola?...

Rina servì il litro, anche questo sopra un piatto tutto dipinto a 
fiori. Le si aggiunse nuovo rossore sul vecchio, e i denti per que-
sta ragione sembrarono più bianchi e gli occhi più splendenti al-
l'ombra delle lunghe ciglia nere.

- Quanta salute! - esclamò a fior di labbra il principe, e pensò: 
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- Che il segreto della Vita stia tutto lì: nell'avere una salute come 
quella! - Poi soggiunse: - Riempici anche i bicchieri, che noi li 
vuoteremo alla tua felicità! Sei contenta?

- Grazie, - disse Rina, e mescè.
- Sentiamo un po' - disse il principe. - Che cosa aspetti tu dalla 

Vita? Che cosa desideri? Che cosa chiedi?
- Ma!... Non saprei, - rispose Rina alzando un po' le spalle. - 

Tutto quello che mi succede mi piace! L'ha fatto così bene Domi-
neddio il mondo!

Negli occhi attenti del principe passavano ombre e sorrisi.
- Ci ho un dispiacere solo, - continuò Rina, - quello di non 

avere conosciuto la mia povera mamma: ma mi consolo perchè la 
vedrò in paradiso.... E poi il babbo mi vuol tanto bene....

- E così, - disse il principe immergendosi sempre più in una 
dolce stupefazione, - tu non desideri nulla?

- Oh! Ma noi si può bere lo stesso! - gridò Cecco che non resi-
steva più a star col naso sul vino senza bere, - perchè le ragazze 
non dicono mai quello che desiderano!

Il principe bevve d'un fiato il bicchiere che Cecco gli tenne, 
ma senza sapere ancora levare gli occhi da quel benefico e nuovo 
spettacolo che la vita gli offriva (nè sapeva se per fargli bene o 
male); e per la prima volta gli passò nel cuore un certo senso di 
sollievo per esser rimasto vivo, per avere ancora orecchie e occhi, 
per udire e per vedere.

- Sì! Sì! ha ragione il nostro Cecco, caro signore! - tonò Gigio-
ne il genzanese, - se sta a aspettare che lo dica lei! Ma io lo so 
bene quello che desidera la mia ragazza.... Una certa casa sulla 
piazza  del  paese,  vero  Rina?  tutta  rimbiancata  di  fresco,...  -  e 
Rina si rifaceva rossa come un geranio - .... che appena entrati ci 
si senta un profumo di farina, di prosciutti, di spezie, di mobilia 
nuova, di biancheria pulita, un cantar di galline, un ridere di bam-
bini....  Eh? Rina?...  Poi cinque vignarelle da sommare a quelle 
che ti lascerò io....
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- Basta, babbo! - gridò Rina scappando nel retrobottega.
- Come «basta»? - gridò lui. - Se me fermassi qui ce manche-

rebbe er mejo! E che sarebbe sta grazia de Dio, se nun te ritornas-
se tutte le sere 'l tu' Pippo con le primizie della vigna, e con la 
voja de baciatte!

- Ah ah! - urlò Cecco. - È un ber giovane Pippo! un vero rub-
bacori! - e riempì di nuovo i bicchieri: - Mo' che sapemo tutto po-
temo béve con più cuscienza! - e bevve il secondo d'un sol fiato.

- Fegataccio sa, signore? questo Pippo, - continuò il genzanese 
vedendo che il principe lo guardava come chiedendogli di segui-
tare, - fegataccio, sì, ma giusto, e de core bono! Due polsi, a ven-
t'anni, che passano i miei, cavalcatore, giostratore, cacciatore che 
non ha l'eguale.... e Rina non perchè sia la figliola mia.... ma è 
proprio la donna che je ce vole.... Eppoi già, appena visti se so' 
voluti bene!...

- Io bevo per la felicità della vostra Rina! - gridò il principe 
rosso in volto e commosso. - Fatemi bere!

E Cecco con gran letizia l'ubbidì, facendo scolare anche l'ulti-
ma goccia nella bocca del principe. Poi, prima di bere il suo terzo 
bicchiere, lo alzò gridando: - Sicchè, aspettiamo li confetti!

- Bisognerebbe che venissero presto davvero, - borbottò Gigio-
ne con un mezzo sospiro, e assicurandosi bene che Rina fosse ab-
bastanza lontana per non udirlo.

- Perchè? - fece Cecco.
- Perchè, caro mio, quello nun è omo da stasse fermo: se nun è 

caccia permessa, è caccia de frodo! Intanto che aspetta la sua, ho 
paura che s'ingegni con le donne dell'altri!...

- Quello se capisce! - interruppe Cecco.
- Già, - disse Gigione, - ma almeno se le andasse a cercare un 

po' distante di qui.
- Che? ci ha niente niente, quarche giretto qui vicino? - diman-

dò Cecco ridendo.
- State zitto! - fece Gigione dondolando il capo pensieroso. - 

111



Non ho potuto saper dove preciso, ma ci giurerei che non è a cen-
to metri di qui! Avete a sapere che alle nove ha salutato Rina quel 
birbaccione, perchè, dice, che andava su al paese; e invece un'ora 
fa, - e chinò il capo tra il principe e Cecco, sussurrando le parole 
in mezzo ai folti baffi, - un'ora fa l'ho visto io, qua sull'angolo, 
sotto il lampione; che se lo sapesse la povera Rina mia, je verreb-
be chi sa che male!

- Nun avete provato a mette 'l zippolo a quella botte de veleno 
là? - disse Cecco accennando con disprezzo all'accattone che rus-
sava più forte di prima. - Quello sa li fatti de tutti, garantito.

- Ho provato, nun parla.
- Dateje un paro de pugni bboni, come feci io, 'na vorta!...
- Ma io lo so.... l'ho indovinato perchè non parla quel "Testac-

cia di morto", - ribattè il genzanese soffocando sempre più il suo 
vocione,  -  perchè  quelle  tre  fojette  là  son  pagate  da  lui,  da 
Pippo....! ce giocherei la testa che son pagate da Pippo.... perchè 
je tenga mano.

- Pol essere, sicuro! - sentenziò Cecco ricaricando i bicchieri 
fino all'orlo, e presentando poi il litro vòto all'oste.

Quando il genzanese l'ebbe riportato pieno, e si fu poi anche 
riaccomodato al suo posto solito, appoggiando il gomito nudo al 
banco e la testa alla tozza mano, dimostrando l'intenzione di li-
cenziare i noiosi pensieri e aprir le porte a quella brava gente che 
sono i sogni; Cecco allora si rivoltò tutto verso il suo strano com-
pagno, con una mossa che pareva significare: - Finalmente, a noi! 
possiamo un po' parlare dei fatti nostri!

E infatti incominciò: - Ce sarà una cosa che faccia più bene der 
vino? Eh?... Già ve vedo che state mejo.... e avete bevuto sola-
mente due bicchieri.... tre con questo che ve do' adesso.... Che so' 
tre bicchieri?! robba da ride! E pure!... - Si fermò perchè s'accorse 
che, senza volere, aveva ridato del voi a quel pezzo grosso; e pen-
sò ridendo di cuore: "Non foss'altro che questo: je rido del voi e 
manco se n'avvede.... Perchè? perchè er vino è come Dio: pett'a 
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lui so' tutti uguali.... nun conosce nè poveri nè signori!"
A metà del secondo litro, mentre il genzanese si era già defini-

tivamente congedato dai suoi pensieri, e di Rina il principe non 
vedeva più altro che una mano, di tanto in tanto, allungarsi per 
prendere a uno a uno i panni dal monte del bucato, sotto la luce 
verdolina del gas, nella stanzetta accanto; il cuore di Cecco era 
stato stretto da una infinita compassione per il suo compagno.

Così aveva preso tra le sue una mano del principe, il quale se 
n'era avvisto sì, ma non se n'era punto maravigliato come di cosa 
naturalissima; e gli aveva incominciato a parlare in questo modo:

- Amico! damme retta a me che te vojo bene! Ce giocherei l'a-
nima che tu ci hai quarchedduno che te vor male, che te vorrebbe 
véde a magnà l'erba co' le bestie!... e tu je dai la soddisfazione 
d'ammazzatte!... E te pare de fa' 'na bbella cosa?!... Ma io vorreb-
be magnà e béve co' li quadrini che ci hai tu.... E scarrozzaje da-
vanti da la mattina a la sera.... Uh! - e s'addentò l'indice, - s'ave-
rebbero da rivoltar ne la polvere come li cani, dalla rabbia de ve-
demme ingrassà! E ccusì, quanto un ber giorno er fiele je farebbe 
'n botto, come a certi morti.... Pah! e te li vedressi a cascà davanti 
verdi! E tu allora gli avressi da métte un piede addosso, e dije: Ve 
sta bene, ve sta, brutti puzz.... Come? nun dico giusto?! Che ci hai 
da scotere il capo?

- Io non ho nemici, mio caro, - disse il principe, senza levare 
gli occhi attenti e lucidi da quel monte di bucato che calava lenta-
mente là nel retrobottega.

- Ah! impossibile! - urlò Cecco.
- Non ne ho, - ribattè l'altro, - oppure non so di averne; il che 

vale tanto come non averne.
- E allora? Che cerchi?
- Tutto il male che ho avuto nella vita, - disse lentamente il 

principe, - me l'hanno fatto quelli che m'hanno voluto bene.
- Gli amichi! li parenti!... Ammazz....
- No, no, no, no! - gridò il principe. - No! non si tratta di falsi 
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amici nè di parenti malvagi. Sono stati mio padre e mia madre 
che m'hanno fatto il più gran male!

- Che me dichi?!
-  Sì!  Sì!  -  continuò  l'altro  con strazio,  -  anche  mia  madre! 

M'hanno fatto credere in un mondo che mi piaceva tanto, e poi 
sono morti: e io son dieci anni che brancolo cercando e frugando 
per trovare quel mondo là, capisci? e non lo trovo... non lo trovo 
perchè non c'è! perchè era una menzogna! Tardi, ma l'ho capito!... 
Eppure che cosa devo fare io se quello era l'unico mondo dove 
m'ero preparato a vivere, era l'unico mondo dove avrei potuto vi-
vere!... Perchè m'hanno ingannato? perchè? Io non lo so. Le be-
stie non fanno così. Le bestie sanno che cosa bisogna insegnare ai 
loro piccoli perchè imparino a vivere tra le bestie, a nutrirsi,  a 
combattere, a vincere!

Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse la bocca, chiuse 
gli occhi come se si accingesse a pensare. Ma, a un tratto, cambiò 
rotta. Afferrò il litro, riempì il bicchiere del principe e glie l'acco-
stò alle labbra senza dir verbo. Il principe bevve.

- Finchè si fanno di quei discorsi lì, è segno che non si è bevu-
to abbastanza! - sentenziò Cecco.

Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli occhi già lucidi del 
principe sembrarono annebbiarsi e tremare sotto il peso delle pal-
pebre: ma quando proprio pareva ch'egli dovesse addormentarsi, 
tirò fuori una lunga lunga e strana risata senza rumore, poi disse:

- "Sarai deputato, sarai ministro, ambasciatore.... la tua parola 
franca, i tuoi studii, i tuoi ideali sublimi ti porteranno in cima a 
tutti gli onori!..."

Abbozzò un'altra risata, e poi con furore quasi gridò: - Ma non 
sarebbe stato meglio dirmelo subito a che prezzo si aprano tutte le 
porte? a qual patto si vinca veramente in questo sùdicio mondo?!

E due lacrime discesero brillando sul suo pallore.
Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambolato, poi si girò 

sul panchetto scuotendo forte la testa; e diceva ad alta voce, ma 
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come tra sè:
- Me pare de sognà! S'ha da di' male de la Vita! la vorrebbero 

più bona, più condiscendente, più allegra! Ma nun lo vedeno che 
tutto quello che arzigogola lo fa per diverticce,  poverina,  e pe' 
ffacce ride! E nossignori: ce so' certi ingrati che vonno piagne pe' 
fforza, je vonno fa' le boccacce! Eeh.... eeh.... (e qui faceva certe 
strane boccacce di pianto da neonato). E ffate come me! che ve 
possino brucià vivi come Giordano Bbruno! Fate come me che 
pijo tutto per gioco e rido de tutto.... che me spacco dal ride.... e 
manco.... Che c'è? - fece Cecco rivoltandosi mezzo spaventato.

"Testa de morto", ancora con gli occhi socchiusi, lo guardava e 
digrignava i denti e biascicava, come volesse ridere e parlare.

Che diavolo gli voleva dire?
Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti, "Testa de mor-

to" riuscì a dire quel che voleva:
- Oh! te! Si hai tanta voja de ride.... perchè nun vai.... a da' 

'n'occhiatina su.... a casa tua?!
Detto appena questo, stralunò gli occhi e ricadde sul marmo 

del tavolino.
- Sporca bestia senza padrone! - rantolò Cecco, alzandosi. Poi 

súbito scosse le spalle e fece una gran risata, e si rimise a sedere 
rivoltandosi al suo compagno.

Ma il principe non lo udiva nè lo vedeva più. Aveva ora gli oc-
chi chiusi e sulle labbra un piccolo sorriso dolcissimo. Rina, lieta 
forse di esser vicina al termine del suo lavoro, aveva incominciato 
a cantare una vecchia nenia dell'Agro, ed egli, certo a quella ne-
nia, s'era addormentato.

Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi lentamente verso 
il tavolino, provò per lui un vero senso di protezione paterna, e 
pensò:  "Guarda  come  s'addormenta  bene  al  canto!  Mica  è  un 
omo, questo! è un bambino: je ce vorrebbe la mamma che l'ad-
dormentassi così tutte le sere!"

Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a quella gente che pa-
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reva tutta morta, ebbe paura di qualche cosa. Volle ridere: ma poi 
ci ripensò e capì che era inutile. Che serviva ridere ora che quella 
sporca bestia, quel "Testaccia di morto" gli aveva cacciato i suoi 
denti da cane nel cuore?

A un tratto si trovò nella destra un bísturi.
Come? Quando l'aveva cavato dal suo astuccio senza avveder-

sene?... Se lo nascose presto nella tasca della giacca.
S'alzò pian piano, andò a guardare dai vetri dell'uscio, poi l'a-

prì: stette a contemplare la sua casetta lì di faccia, che sembrava 
un giocattolo  dimenticato  da  un  bambino sotto  una pioggia  di 
stelle,

"Che ce vado a fa'?!" disse forte Cecco riscrollando le spalle. 
Ma non si mosse dalla soglia dell'uscio.

E come si mosse, fu per traversar la strada: "Servirà pe' ffaje 
una sorpresa.... pe' daje un bacio che nun se l'aspetta!..."

Intanto il principe sognava. Sognava una gran casa sulla piazza 
d'un paese, tutta imbiancata di fresco di dentro e di fuori, piena di 
prosciutti, di farina, di panni lavati, di galline, di bambini ridenti, 
dov'egli era padrone, e Rina era sua moglie. Gli pareva di ritorna-
re allora allora dalla caccia e di scaraventare il carniere in mezzo 
alla cucina per abbracciar presto la sua bella massaia. E gli pareva 
di durare un gran pezzo a tempestarla di baci sul viso rosso infuo-
cato, finchè, alzando la testa, vedeva sul muro, appeso, tra i pro-
sciutti, un ritratto antico, dall'abito uguale a quello di un suo ante-
nato, ma con la faccia di Cecco tale e quale, che rideva e gli dice-
va movendosi: "Vedi, vedi che la vita è allegra? Vedi che avevo 
ragione io?!" Allora aveva incominciato a ridere anche lui, ma di 
cuore, come non si ricordava di aver mai riso in tempo di sua 
vita; e ridendo giù a scroscio, guardava Cecco e gli ripeteva a per-
difiato: "Grazie Cecco! Grazie Cecco! Grazie Cecco!..." e il suo 
riso cresceva ancora, e lì appesa la faccia di Cecco gli continuava 
a dire: "Vedi? Vedi che la vita è allegra? Vedi che avevo ragione 
io!?..."
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Ma Cecco, il vero Cecco, a quell'ora, allagava la sua casa di 
sangue.

E la povera Rina cantava ancora!

IL CAVALIER ALLEGORIA.

- Seconda? - domandò il facchino correndo avanti.
- Prima! - rispose il cavalier Allegoria con lo stesso calore con 

cui noi grideremmo "Viva l'Italia!".
- Tutto per lei! - gridò il facchino spalancando lo sportello d'u-

no scompartimento vuoto e facendovi quasi volar dentro la vali-
gia che portava.

- Piano! piano!... un po' di riguardo, per quello Iddio! È vera 
vacca! - strillò il cavaliere arrivando tutto ansante e saltellante. 
Poi subito, rigirandosi di qua e di là in gran fretta e battendo le 
mani  presto  presto,  incominciò  a  gridare:  -  Giornalaio!... 
Birraio!... Psss...! Cuscinaio!... Sigaraio!... Psss!

Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo di vedere qual-
che cosa di molto interessante. Ma rimasero male: perchè videro 
solamente un omino rubicondo e ritondetto, tutto vestito a nuovo, 
tutto lustro,  che,  con un vertiginoso crescendo, comperava due 
cuscini, tre riviste, quattro giornali, cinque sigari.... e che avrebbe 
forse bevuto sei bicchieri di birra se il controllore non lo avesse 
fatto salir su in gran fretta, che il treno si muoveva già.

Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia di velluto rosso, 
il nostro cavaliere si soffiò il naso con un fazzoletto di seta gialla, 
sfacciatamente profumato alla violetta; indi si sgravò di un bel so-
prabito nero con fodera di seta ed apparve in una mirabile giubba 
a falde, nuova fiammante.

Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere quel suo vestito! 
Ce ne volle prima che si saziasse di mirarselo. Ma pure, alla fine, 
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seppe staccarne gli occhi; e calcatosi in capo uno smagliante ber-
retto a scacchi e arricciatosi con infinito amore certi suoi piccoli 
baffi biondicci dinanzi ad uno specchietto tascabile, si sprofondò 
soavemente nel molle sedile e si concesse il lusso di pensare:

"E dire che io ero così contrario a questa guerra!" pensò il ca-
valiere. "Invece ci ho messo pancia e portafoglio! Due buoni ami-
ci!... Eh! eh! eh!.... Ma chi l'avrebbe mai detto?... Mi si riconosce-
vano delle qualità: questo è indubitato. Delle belle qualità di orga-
nizzatore. Allegoria di qua, Allegoria di là. Nei balli, per esem-
pio.... nei funerali, ero desideratissimo: mi si trovava addirittura 
geniale, qualche volta; ma che avessi il bernoccolo del grande af-
farista, questo non se l'imaginava nessuno. E nemmen io me l'i-
maginavo. Ci voleva la guerra, per quello Iddio! Grande rivelatri-
ce! dicono bene i giornali.... Però, tutto sommato, mi sembra an-
cora un sogno.... Un gran bel sogno! Ripensare a quel primo affa-
retto  dei  binocoli  dove  rischiai  tremando  lo  stipendio  di  un 
mese!... È stata una fungaia: uno ha tirato l'altro.... e sempre uno 
più grosso dell'altro.... fino a quest'ultimo delle borraccie.... Pare 
uno scherzo! un problemino per la prima elementare. Mezzo mi-
lione di boraccie di guadagno per borraccia. Un milione di soldi-
ni!... Ah! santa, santa Guerra!... me lo potevi dir prima!... Già me 
lo sarei dovuto imaginare: la Guerra è donna.... e le donne, per 
me, hanno sempre avuto un debole.... Oh! Oh!... guarda come m'è 
venuta carina senza cercarla! - esclamò a questo punto il cavalie-
re; e si concesse un buon quarto d'ora di riposo mentale.

"Veramente - riattaccò poi a pensare - in mezzo a tante rose, la 
spina c'era. Quel povero ragazzo.... il sangue mio.... là sull'Isonzo, 
proprio dove se le dànno più grosse! Che me ne sarei fatto di tutti 
questi bei denari, se il mio Ginetto.... Ba! ba! ba! non ci pensiamo 
nemmeno, se no, addio digestione. Al diavolo i neri pensieri, che 
anche questa è già per metà accomodata. Il ragazzo ha saputo am-
malarsi a tempo. Adesso tocca a me a far l'altra metà. La più diffi-
cile! Ma, non sono il cavalier Allegoria, se io non mi riporto a 
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casa il mio Ginetto riformato!"
Gettò nel portacenere il primo Avana, accese il secondo, e sor-

prendendosi in una magnifica posa da banchiere, rientrò trionfal-
mente nel primo tema della sua muta sinfonia.

"Sissignori! il salto è stato bello: da duemila e tre, a capitali-
sta!... Eppure è così. Chi m'invidia crepi pure; ma non c'è rime-
dio. Bisogna vedermi viaggiare in prima, vestito come un mylord, 
con un sigaro in bocca che sembra una salciccia, proprio come un 
vecchio re della finanza.... Vecchio.... del mestiere, intendiamoci; 
non di età, perchè mi sento, per quello Iddio, certi fumetti per il 
capo, questa sera.... peggio che a vent'anni!... A proposito; guarda 
questi magnifici cuscini se non par che dicano: Cherchez la fem-
me!... E perchè no?... A che cosa serve viaggiare in  prima e di 
notte, se non si cerca un po' di avventura?..."

Una soffiatina alla cenere della manica, un biscottino a quella 
del ginocchio, un'altra amorevole occhiata allo specchietto, un po' 
di essenza di violetta alla punta dei baffi, una pastiglia di menta in 
bocca, un buon colpo alle reni per star più dritto, e il rotondo ca-
valiere infilò brillantemente il corridoio.

Non era passata mezz'ora, che, schizzando fuori, tutto rosso e 
scomposto,  da uno scompartimento di  seconda:  -  Che tempi! - 
gridava. - Non si può più offrire i propri servigi ad una signora 
che si buscano dei mezzi ceffoni, con tanto di minaccia di tirare il 
campanello d'allarme! È una bella porcheria!... Dopo tutto, ero io 
che mi degnavo di viaggiare in seconda per farle compagnia!...

Così, brontolando e soffiando, sballottato goffamente un po' di 
qua un po' di là, andava, andava pieno di dispetto, di carrozza in 
carrozza.

Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina ad ogni scompar-
timento, e via via strideva:

-  Ufficiali,  sottufficiali,  caporali  e  soldati:  soldati,  caporali, 
sottufficiali e ufficiali.... ma non ci son dunque più donne in Ita-
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lia?
Senza avvedersene, trasportato dal suo bollore, era passato in 

una carozza di terza.
Ad un tratto, gettò un vero e proprio urlo.
La sua faccia diventò bianca come una rapa, poi ritornò il dop-

pio più rossa di prima: le gambe furono in forse su quel che do-
vesser fare; ma finalmente rigirarono il loro rotondo padrone e lo 
riportarono pari pari, in gran fretta, al suo solitario scompartimen-
to di prima.

Che mai aveva veduto di così spaventoso il nostro cavaliere?
Aveva veduto suo padre.
Sì. Purtroppo, data la solidità del suo sistema nervoso, impos-

sibile sperare in una allucinazione! In fondo a quel corridoio di 
terza, a pochi metri da lui, dritto davanti a un finestrino aperto, 
sfidando col petto quadrato la stellata tramontana, fierissimamen-
te puntellato alle sue stampelle, c'era suo padre.

Dove poteva mai andare quel  vecchio invalido che da dieci 
anni almeno non saliva in un treno, e che neanche per il terremoto 
del '95 aveva voluto passar la notte fuori di casa? E poi (ad onta 
di quel mezzo accidente che gli era preso), non aveva il nostro ca-
valiere benissimo veduto la barba paterna accuratamente rasa, e 
nella bocca paterna una certa famosa pipa di schiuma, e sotto la 
giacca paterna tanto di camicia rossa? E potevano forse mancare 
appuntate a quella camicia le relative undici medaglie? Altissima 
tenuta, dunque; compiuto assetto da gran cerimonia!

Non v'era dubbio possibile. Padre e nonno avevano la stessa 
meta: il loro Ginetto ammalato.

Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier Allegoria recapi-
tolò la sua posizione, napoleonicamente, con due parole:

«Siamo fritti.»
«Però, - soggiunse dopo cinque minuti di abbattimento, - pos-

sediamo ancora due superiorità sul nemico. Prima: lo abbiamo in-
dividuato senza scoprirci. Seconda: disponendo di mezzi fisici e 
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finanziari superiori, potremo precederlo e difficoltargli l'azione.»
E fiero di questo inaspettato risveglio del suo spirito, nonchè 

della terminologia già così bene assimilata in soli sedici mesi di 
guerra europea, assicuratosi bene che le piccole falde gli aderisse-
ro senza pieghe, allungò senz'altro la sua breve persona sui molli 
cuscini, chiudendo languidamente le palpebre.

L'invocato sonno non tardò a venire, e durò tutta la notte, e fu 
uno di quei sonni dolci e ristoratori quali la coscienza concede a 
coloro che per tempo l'hanno avvezzata a star zitta.

E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il primo ad arrivare al 
modesto ma incantevole ospedaletto che la piccola città di Riviera 
aveva offerto ai soldati d'Italia.

Quando il vetturino, a capo di un'erta, fermò i suoi due caval-
lucci ansanti e fumanti al fresco mattutino, e disse: - Siamo arri-
vati!  -  il  cavaliere  calcolò che  nella  peggiore  ipotesi  un'ora di 
vantaggio sul  nemico gli  fosse garantita  dalla  lunga e  faticosa 
strada; e diede una rapida occhiata al suo prossimo campo di bat-
taglia.

Era un delizioso albergo cinto di rose eternamente fiorite, di 
palme eternamente verdi e di aranci, allora carichi di frutti, preso 
e trasformato d'un tratto in ospedale. Era stata così rapida la tra-
sformazione, che l'allegro edifizio non se n'era nemmeno accorto 
e  seguitava  ad  offrire  con  sorridente  furberia  le  sue  bellezze, 
come se ci fosse ancora il bureau incaricato di metterle in conto.

- Carino, - disse il cavaliere; poi scese dal legno e pensò: «Per 
quello Iddio, qui bisogna fare un'entrata memorabile». Si nascose 
nella mano un «bel foglio da cinque» e si diresse a un soldato an-
ziano e magrissimo che stava sulla porta.

- Siete il portiere dell'ospedale?
- Sissignore.
- Io sono il cavalier Allegoria, padre del sottotenente....
- Rallegramenti. Secondo piano, camera 22, salga pure, - inter-
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ruppe il soldato.
- Va benissimo.... - continuò il cavaliere cercando di infilare il 

foglio da cinque nella destra del soldato, - ma siccome la buona 
regola insegna a incominciare sempre dal farsi amico il portiere.... 
e avrò veramente bisogno di voi per certe informazioni....

- Che cos'è questa roba? - disse il soldato sentendo quel solleti-
co dentro la mano, e siccome era un po' miope, portò il foglietto 
così vicino al naso che parve lo volesse annusare.

- Ah! cinque lire?
- Beverete alla mia salute....
- Questo poi no! signor cavaliere! - rispose semplicemente il 

soldato, - non è tempo di bere, questo. Adesso glie lo faccio vede-
re io che cosa deve farne dei quattrini, se ne ha troppi! Guardi: lei 
mette queste cinque lire, io ci metto due soldi, più non posso, ca-
pirà, ero spazzino, e ho cinque figlioli piccoli.... facciamo un bel-
l'involtino, così, e lo ficchiamo qua dentro. Ecco fatto. Va bene?

Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le sue cinque lire preci-
pitare con i due soldi del soldato dentro una cassetta bianca su cui 
splendeva una croce rossa, non potè fare a meno di esclamare:

- Che tempi!
- Gran tempi!  - esclamò il soldato.
- Già. Precisamente!  - si affrettò a confermare il cavaliere.  - 

Vorrei però un piccolo piacere da voi.
- Se posso, volentieri.
- È semplicissimo: tra un'oretta circa, arriverà qui un veterano 

garibaldino con una gamba sola e chiederà anche lui del sottote-
nente Allegoria. Bisognerebbe farlo aspettare qui e venirmi ad av-
visare perchè non desidererei incontrarlo.

- Vada pure.
- Grazie tante!  - fece il cavaliere; e infilò in fretta le scale la-

sciando nell'aria pregna di acri odori d'etere e di iodoformio, una 
larga scia di violetta.

Al primo pianerottolo si arrese all'invito di un gigantesco spec-
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chio. Si fermò. Si rigirò da destra e da sinistra. Che meraviglia! Il 
suo Ginetto sarebbe restato allibito vedendolo, e si sarebbe final-
mente formato un giusto concetto del valore del suo papà.

"Ma insomma  - direte voi  - lo scopo del cavaliere era quello 
di vedere il figlio o quello di farsi vedere dal figlio?"

"Che colpa ne ho io  - vi risponderò  - se era più questo che 
quello?"

Del resto, il cavalier Allegoria era logico.
Possedeva un cervello capace di ridurgli qualunque cosa, per 

grande che fosse, alla sua statura: metri 1.52! Perchè non servir-
sene anche di fronte a questa immane guerra europea che spaven-
tava tutti? Ed eccovela ridotta alle proporzioni di una nana rumo-
rosissima.... ma quasi innocua per chi sa scansarsi a tempo.

Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto vi avesse preso par-
te, il fatto ch'egli si fosse trovato viso a viso col feroce nemico in 
quelle furibonde tempeste d'odio e di fuoco dove si fucinano ani-
me giganti, aveva per il cavaliere una scarsissima importanza. Se 
ne era valso, questo sì, in certi casi, come si era valso del passato 
glorioso di suo padre, al momento opportuno, per stringere utili 
conoscenze,  per far bella figura al  caffè,  per concludere i  suoi 
buoni affari guerreschi. Ma se n'era valso con la ferma persuasio-
ne che quella roba avesse soltanto un valore apparente e transito-
rio,  "un  valore  da  brillante  chimico»  che  bisognava  abilmente 
sfruttare alla luce artificiale del momento.

Che cos'erano i grandi sacrifici di averi e di persona che costi-
tuivano la gloria di suo padre, ridotti alla statura di metri 1.52?

«Errori giovanili.»
Per il povero Ginetto, no: non era il caso di parlar di errori. 

L'avevano «strappato» dalla tranquilla casa paterna, dal suo stu-
dietto d'avvocatino che già prometteva, dal suo Tennis che gli pia-
ceva tanto.... e là, di botto, in quell'inferno. Tutto quello che si 
può fare in simili frangenti, è riportare la pelle a casa, e il suo Gi-
netto l'aveva saputa riportare, se non proprio a casa, per lo meno 

123



all'ospedale, cioè a metà strada. E questo, secondo lui, era il vero 
merito del suo Ginetto; nè pensava a contestarglielo....

Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo insieme un patri-
monio!... e questo, via, siamo giusti, era un merito un po' maggio-
re.

Ridotta in questi termini la questione, cioè alla statura suddetta 
di metri 1.52, non vi sembrerà più strano che il cavaliere andasse 
a quella visita più per essere ammirato che per ammirare.

Ma la prima impressione del figlio alla vista del padre dovette 
essere alquanto diversa da quella che il cavaliere sentiva di meri-
tare.

- Come va che al mio ingresso ti sei tutto rabbuiato? Chi aspet-
tavi?

- Io rabbuiato? ma ti pare, papà? - balbettava il giovane.
- Scommetto che non avevi riconosciuto il tuo vecchio papà, in 

questa superba mise! - gridò a un tratto il cavaliere, tutto felice di 
avere col suo pronto ingegno spiegato il segreto di quella impac-
ciata accoglienza. - Scommetto che alla prima occhiata hai pensa-
to: «Chi può essere questo mylord che mi viene a trovare?»

- Già....  già....  proprio così! - esclamò il giovane sorridendo 
amabilmente alla scusa offertagli. - Già, non t'avevo riconosciu-
to.... Non t'aspettavo proprio, capisci.... t'avevo tanto raccomanda-
to di non venire.... di non fare questo viaggio così lungo.... per 
così poco....

- Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima classe?... Tutto un 
sonno! non me ne son nemmeno accorto!

- Ma la spesa....
- Scioccherello! Non sai che tuo padre è diventato un capitali-

sta?... Eppure nelle mie lettere ti devo aver accennato....
- Ma sì.... ma sì....
- E dunque?... Altro che spesa di viaggio, mio caro! Son venu-

to armato di buoni fogliettoni da mille.... e disposto a farli scivo-

124



lare dove sarà il caso.... - soggiunse abbassando il tono della voce 
e strizzando l'occhio.

- Che cosa vuoi dire? - chiese con gran vivacità il giovane fis-
sando il padre e facendosi scarlatto fin tra i capelli.

- Per quello Iddio! hai ragione! - mormorò il cavaliere - in que-
sta  razza  di  ambienti  le  mura  hanno  orecchie!...  Ma  che 
cos'hai?.... Perchè diventi così rosso?... Come?... «E la verg....»? 
Che diavolo dici? La vergogna? La vergogna di che?... Perchè ti 
mordi così forte le labbra?... Bah! io non ci capisco niente, parola 
d'onore! - E, così dicendo, si girò sul tacco e fece una passeggiati-
na per la camera.

- Che sole! Che clima! - disse affacciandosi alla finestra. - Una 
villetta in Riviera.... non sarebbe mica una cattiva idea! Eh! Eh! 
che ne dici?... Sei un po' pallido, ora. Troppo pallido, per quello 
Iddio! - esclamò ritornando verso il letto del figlio. - Che vuol 
dire? hai qualche doloretto, forse?... A proposito! non ti ho nem-
meno chiesto quale sia precisamente la tua malattia. Nella tua let-
tera ti sei dimenticato di dirmelo....

- Oh! niente.... niente.... un po' di reumatismo.... - brontolò il 
giovane.

- Reumatismo! Ma bravo Ginetto! - sussurrò il cavaliere. - Ma-
lattia che si presta benissimo a un po' di gioco di bussolotti. Mi 
sono approfondito in materia. Siamo a cavallo, caro mio! Ti ripor-
to a casa, quant'è vero ch'io son dritto qua!... Vedrai, Ginetto, che 
studiolo chic metteremo su; e ti porterò i miei affari che son me-
glio dei tuoi, e faremo quattrini a palate, e marcerai anche tu con 
stivaletti da trentotto lire come questi e vestiti da centocinquanta 
come questo.... Pensa che effettone! quando ritornerai tra le si-
gnorine del tuo  Tennis. Son tutte in attesa d'un reduce: il primo 
che arriva, se lo mangiano! T'invidio un pochetto, sai: ma, come 
si fa? Sono o non sono il tuo vecchio papà?... Qua un bell'abbrac-
cio!

- Non posso muovermi, bada! - si affrettò a gridare il giovane.
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- Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizzate? Vero reuma-
tismo articolare diffuso!... Ma allora andiamo a gonfie vele! Non 
muoverti: ti darò io un bel bacione!... Dopo di che, smetteremo di 
dir sciocchezze e parleremo un po' di cose serie.

- Sarebbe ora, - disse secco il giovane.
- Come sarebbe a dire? - chiese il cavaliere increstandosi.
- Ma, che so io? - fece il giovane seccato: poi soggiunse inzuc-

cherando un po'  il  tono: - Veramente, papà, non mi so proprio 
spiegare perchè mi siano uscite di bocca quelle parole.

- Non ti sai spiegare? - esclamò il cavaliere, come illuminato 
da un lampo di genio. - Ebbene, te lo spiego io. Tu sei affetto da 
choc nervoso. Lo avevo sospettato fin dal principio della nostra 
conversazione: ora ne ho la riprova inconfutabile. Vengano a ne-
garmelo se possono. Choc nervoso! Choc nervoso! per quello Id-
dio! Faremo resultare anche questo, non aver paura, Ginetto mio! 
Metteremo in bella luce anche questo!... e vinceremo! vinceremo 
noi!...

Senza  affatto  considerare  la  strana  figura  che  faceva  fare  a 
quella parola «vinceremo» usandola in quel senso e parlando a un 
soldato, il  nostro ineffabile cavaliere inarcò le bionde sopracci-
glia, sbuffò e soggiunse:

- Eppure.... tutto questo magnifico edifizio può precipitare.... 
Sì, figlio mio. Questa è la cosa seria di cui ti volevo parlare. Pró-
vati un po' a indovinare chi viaggiava nello stesso mio treno sta-
notte.... Io non so come diavolo sia venuto a sapere che tu....

- Il nonno! - gridò il giovine; e il grido parve uno scoppio.
- Oh! guarda, guarda! - osservò un po' turbato il cavaliere. - 

Come va questa faccenda? Lo sapevi?
- No!... l'ho detto così per dire.... perchè veramente questa not-

te mi son sognato che veniva a trovarmi....
- Bel sogno, per quello Iddio! Io all'età tua facevo dei sogni 

più divertenti! - gridò, senz'affatto ridere, il cavaliere; e poi ripre-
se infuocandosi man mano: - Ma intanto il sogno è triste realtà; 
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tra mezz'ora quello arriverà qui in tenuta di gala, metterà sossopra 
l'ospedale con quella sua voce di basso profondo, verrà qua al tuo 
letto per dimostrarti che non hai niente, che devi rialzarti e ritor-
nare lassù come fece lui quando s'imbarcò a Quarto con le coli-
che; ti rovescerà addosso tutta la storia d'Italia, ti pungerà nell'o-
nore.... si sa che quello, alla tua età, è sempre un punto debole.... e 
tu cascherai come un imbecille, e così il nostro bel piano di one-
sta felicità famigliare se n'andrà in fumo!... E non è il primo che 
ci manda all'aria, quello là, con i suoi principî inderogabili, con i 
suoi idealismi da racconti per l'infanzia! Ricórdati! non per nulla 
tu gli appioppasti il titolo di Catone il censore!... Dunque, in gam-
ba, ragazzo mio: se ti preme di mettere la pelle al sicuro, la ricetta 
te la do io: non gli lasciar aprir bocca. Urla, piangi, accusa dolori 
strazianti, pronunzia parole senza senso comune.... Bisogna com-
muoverlo, bisogna fargli perdere la bussola, bisogna rimandarlo a 
casa persuaso che tu sei moribondo. Non c'è altra via di salvezza! 
E sta in te. Io, purtroppo, non ti posso aiutare di presenza. Sai che 
io.... lo rispetto.... lo venero, se vuoi.... ma è inutile! è sempre sta-
ta l'unica persona capace di farmi uscir dai gangheri!... Ora poi le 
nostre relazioni si sono ancora più tese in seguito a un certo suo 
rifiuto di presentarmi a un suo vecchio amico, compagno di gari-
baldinate, che aveva in mano un affare meraviglioso e cercava un 
socio onesto e capace.... Per quello Iddio! Era bene il caso di pre-
sentarmi! non ti pare? Dalla rabbia ero arrivato a offrirgli mille 
lire! Capisci? Mille lire per quattro parole un po' calde, con quella 
miseria che si ritrova.... Ebbene, niente! duro come un macigno. 
E l'affare  l'ha fatto  un altro,  e  ci  ha guadagnato  quindici  mila 
lire!... un imbecille, tra parentesi, che è finito in prigione. Hai ca-
pito? Questi sono i suoi eroismi! Dopo avere dilapidato il patri-
monio di casa e ridotto me a fare il misero impiegatuccio, adesso 
vuole anche impedirmi di approfittare del momento fortunato che 
attraversiamo per rifare un po' di quello che lui ha disfatto!! In-
somma, - concluse il cavaliere al colmo del bollore, afferrando 
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l'orologio. - Son le dieci, per quello Iddio! Il nemico è alle porte. 
Ritornerò oggi a sentire l'esito della battaglia. Siamo intesi! Pensa 
alla pelle! Pensa al papà col portafogli pieno! Pensa alle signorine 
del Tennis!... Addio!!

Ma non aveva ancora posato la mano rossa e fremente sulla 
maniglia dell'uscio, che il corridoio fu invaso da un rombo umano 
accompagnato da un frastuono di macchina.

- È lui! - gridò il cavaliere esterrefatto. - Quel cretino di portie-
re non me l'ha fermato un corno! Già, che cosa vuoi aspettarti da 
un uomo che non conosce il valore del denaro!... Ma adesso come 
faccio a scappare? Bada che io non voglio assolutamente vederlo, 
a costo di nascondermi sotto il letto, a costo di.... Quella porticina 
a muro dove mette? nella camera accanto? Mi rimanderanno in-
dietro?

- No, no: non è una camera, è.... è....
- Ma è quello che ci vuole per me, allora! perchè non me l'hai 

detto subito, figlio mio?
E  il  profumatissimo  cavaliere  scomparve  dietro  il  segreto 

usciolo nell'attimo stesso in cui l'altro uscio si spalancava sotto 
l'impeto del massiccio eroe garibaldino.

- Nonno! - gridò il ragazzo scintillando di gioia e cercando di 
alzarsi sul gomito destro.

- Figliolo mio caro! - tuonò il vecchio arrivando al letto con 
due soli tremendi colpi di stampelle. - È salva la gamba?

- Salva, nonno! - esclamò il ragazzo, - non si taglia più: in qua-
ranta giorni guarisce!... La mano, invece, me l'han dovuta taglia-
re, vedi? È stato ieri a quest'ora: era troppo fracassata: non c'era 
rimedio.... Ma, non aver paura, ci ritorno lo stesso alle mie trin-
cee, sai!... Ho già steso la domanda.... me lo devono accordare.... 
è la sinistra....

Il vecchio aveva fatto un passo indietro come per godersi inte-
ro lo spettacolo di quella creatura fatta a imagine sua, come pro-
vasse finalmente, per la prima volta, la gioia d'avere un figlio.
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Parve che dalla sua bocca convulsa volesse uscire un torrente 
di parole.

Ma ne ruggì due sole:
- Viva l'Italia!
E afferrata con feroce tenerezza la testa del ragazzo, scoppiò in 

un pianto dirotto.

E il cavaliere Allegoria?
Sta bene dov'è.
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