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L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.

Dove puo rifugiarsi la felicita!...

Eppure ho veduto poca gente piu felice di quella.

Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio bonaerense, dalla
mattina alla sera sotto una gran tenda bianca a righe rosse, attorno
a quattro tavole cariche di bicchieri, fuori di quella piccola ma ce-
lebre Osteria degli Scampoli, che poi fini bruciata con tutta 1'isola
di casupole di legno sgangherate, nel gran rogo d'un enorme de-
posito di catrame vicino, a specchio dell'acqua grassa e filiggino-
sa del porto. Non erano uomini: erano resti d'uomini. Poco o mol-
to della loro carne era gia sotterra, ma glie n'era rimasta tanta da
poter mangiare, bere, digerire, ridere e bestemmiare: scampati mi-
racolosamente alle carezze dei magli, dei repulsori, degli ingra-
naggi, delle ruote, delle locomotive, affettati nei piu strani e cru-
deli modi, ma liberati anche per sempre dalla pesante croce del
lavoro e dei doveri sociali, vegetavano allegramente li su quelle
panche, appuntellati con le loro gruccie, agitando 1 loro moncheri-
ni, veri scampoli della grande merceria umana, come li aveva bat-
tezzati l'oste filosofo. Quest'oste era un marchigiano, calafato un
tempo, che aveva avute spezzate le due braccia da un argano, a
Cape-Town. La Castle-Line glie le aveva pagate in contanti sterli-
ne, in ragione di cento l'una, e lui aveva subito venduto i ferri del
suo vecchio mestiere e s'era imbarcato nel primo piroscafo per
Buenos Aires, col gruzzolo, la poca roba, e una certa sua pallotto-
la di moglie che vedeva il mondo non gia roseo bensi addirittura
rubicondo come la sua propria faccia; e rideva anche dormendo.

Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluceva lasciando la
terra d'Africa, poiché il sogno di tutta la sua vita di emigrante era



raggiunto; poteva finalmente aprire un'osteria alla Boca di Bue-
nos Aires, dove aveva fatto la fame per due lunghi anni. N'era
partito disperato e ora ci ritornava capitalista. Senza braccia, si:
ma a che servono le braccia a un capitalista! Per contare i quattri-
ni gli sarebbero bastati gli occhi; per farli cadere dentro il cassetto
del suo banco da oste gli sarebbero bastati 1 suoi complessivi qua-
ranta centimetri di moncherini che gli sbucavano dalle maniche
rimboccate della sua giacchetta, simiglianti con la loro cucitura
fresca a due germanici salami d'oca. Del resto egli si sarebbe ser-
bato la parte direttiva dell'impresa; due bei bracciotti grassi e ro-
busti al servizio del suo cervello di aspirante milionario, li avreb-
be sempre avuti: erano quelli della sua ridente pallottola che egli
soleva chiamare inglesemente Bullet € amava ora come non aveva
amato mai.

Poiche¢ quella sciagura delle braccia doveva aver anche richia-
mato sulla singolare coppia una nuova luna di miele, anzi addirit-
tura un plenilunio di miele.

Un ebreo polacco commerciante di oggetti di gomma e schiave
bianche, il quale s'era trovato a fare il viaggio da Cape-Town a
Buenos Aires sullo stesso vapore, mi raccontava che era stato
commosso fino alle lacrime da questo idillio di nuovo genere, du-
rato ventiquattro giorni ininterrotti. Fosse la compassione materna
per quel povero diavolo che aveva ormai bisogno di essere vestito
e imboccato come un bambino d'un anno, fosse 1'aspetto nuovo e
quasi favoloso che davano a suo marito quelle duecento sterline
cucite intorno alla pancia in una ventriera di tela da barche; certo
¢ che Bullet non aveva distolto un solo istante gli occhi amorosi
dal suo Otello. Otello, cosi si chiamava lui, stava tutto il giorno
sul castello di prua, comodamente disteso sopra una seggiola pie-
ghevole che Bullet aveva voluto comprargli con i suoi segreti ri-
sparmi di pettinatrice: mangiava, beveva, fumava la pipa, costrui-
va il suo avvenire guardando fisso nel mezzo delle nuvole, passa-
va beatamente dal monologo al sonno, sicuro che la sua Bullet



non lasciava il suo posto di guardia seduta sopra una gomena, da-
vanti alla sua preziosa pancia cinta della loro fortuna.

Per imboccarlo, Bullet veniva a sedersi ridendo sulle sue gi-
nocchia, soffiava sulla minestra, I'assaggiava prima di dargliela,
come una buona mamma, gli mondava le banane, gli vuotava in
corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di mangiare parlavano e
ridevano un buon poco, rimanendo cosi, lei seduta sulle ginocchia
di lui; parlavano del loro avvenire che egli costruiva anno su
anno, con un progressivo sfoggio di fantasia milionaria, che dava
le vertigini alla ridente pallottola di ciccia. Quando Otello s'era
esaurito, puntava contro la sua Bullet 1 suoi due moncherini, ed
essa ci si buttava in mezzo ridendo e baciandolo sul viso. Allora,
sottovoce, per non essere udito, egli le diceva: - Tiemmi di conto,
sai, Bullet, perch¢ il tesoro vero non ¢ quello che ci ho intorno
alla pancia, ¢ quello che ci ho nel cervello! Vedrai! tra dieci anni,
duecento sterline te le voglio mettere all'orecchio a te! - E Bullet
stralunava gli occhi dal gran gusto.

Una volta il mio ebreo polacco colse, non visto, quest'altro
brano di idillio.

Bullet, carezzando la testa e il collo bruno del suo Otello, gli
sussurrava dolcemente: - Ti ricordi quando mi dicevi: «Se tu mi
tradissi, io farei come quell'altro Otello, ti strozzerei!». E adesso,
sentiamo un po', se ti tradissi, che cosa mi faresti? - E qui una
gran risata.

Dal modo come Otello aveva guardato la sua cicciuta Desde-
mona, si capiva bene che da tempo immemorabile non aveva pen-
sato ad una simile possibilita, tuttavia bestemmio torvamente per
dare una intonazione terribile alla sua prossima risposta; e final-
mente disse: - Adesso ti mangerei tutta, come un lupo.

- Ah! sempre lui, il mio Otellino! - aveva strillato la donna, -
quanto mi piaci! - E gli aveva appiccicato due improvvisi baci su-
gli occhi ancora minacciosi, si che lui aveva dovuto chiuderli e ri-
dere.



Cosi erano arrivati a Buenos Aires. E prima ancora che egli
avesse trovato quella tale osteria da rilevare, che facesse al caso
suo, gli s'eran messi d'intorno, per naturale gravitazione, cinque o
sei storpiati, come lui, non dalla natura, ma dalle piu svariate ap-
plicazioni meccaniche del genio umano. Questi erano tutti pensio-
nati delle ferrovie, delle compagnie di navigazione, delle assicu-
razioni, delle societa di mutuo soccorso; € cosi non avevano pre-
occupazione maggiore di quella del buon vino, e gli promisero di
strascinarsi dietro tutti gli storpi della capitale, purché il vino fos-
se sincero e l'osteria fosse in qualche modo intitolata a loro.

Per incominciare, 'affare fu giudicato ottimo dall'oculato Otel-
lo, e in una notte di veglia febbrile il nome lo trovo: Osteria degli
Scampoli. Questa mite ironia senza rimpianto fu approvata alla
unanimita: si giudico incapace di turbare I'allegria e la sete degli
avventori, e nel medesimo tempo capace di molto richiamo.

Quando io la vidi per la prima e per l'ultima volta, in quel lon-
tano febbraio, 1'Osteria degli Scampoli aveva sei mesi di vita ed
era nel suo piu bel rigoglio. Dalle otto della mattina alle due della
notte la instancabile Bullet ruzzolava dentro e fuori, da una tavola
all'altra, pronta a ogni chiamata, con gli occhi e il sorriso sempre
dovunque, aiutata appena da un garzoncino di dieci anni, azzop-
pato, in verita, per il vizio che aveva di stuzzicare la coda dei ca-
valli del porto, ma reclutato con entusiasmo, come ultima pennel-
lata al suo capolavoro, dal nostro Otello; il quale troneggiava se-
duto dietro il banco con la sua pipa in bocca per tutte le dieciotto
ore che la sua osteria stava aperta. S'era sbiancato, ora, in faccia,
e s'era ingrassato a vista d'occhio. Una volta che Bullet gli disse: -
Eri piu bello prima! - Otello rispose gravemente: - Ogni stato so-
ciale ha la sua estetica, mia cara! Da calafato ero bello perche so-
migliavo a un'ascia; ma il capitalista, per esser bello deve assomi-
gliare a un salvadanaio.

Non si muoveva mai dal suo banco, come ho detto, ma soltan-
to, ogni sabato, andava a depositare al «Banco Espafiol del Rio de
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la Plata» gli introiti della settimana. Ci andava solo, perche tene-
va straordinariamente a bastare a s¢ stesso in tutto cio che era am-
ministrazione della sua azienda. A tale scopo aveva imparato a
conteggiare e a firmare tenendo la penna con la bocca. Bullet, alle
undici precise di ogni sabato mattina gli spegneva la pipa, gli
metteva il denaro contato nella tasca interna del panciotto, ben in-
cartato in un pezzo di giornale, gli riabbottonava panciotto e giac-
ca, ed egli usciva per fare sempre a piedi il lunghissimo tragitto
che lo divideva dalla famosa esquina delle Banche. Un'ora di an-
data penosa e circospetta. Un'ora di ritorno tutta fischiettata e
cantarellata.

L'aveva sempre passata liscia: non gli era mai toccato nessun
incontro; ma in ogni caso, da che aveva perduto le braccia, da
buon filosofo che egli era, aveva riposto una fiducia illimitata
nella potenza delle sue gambe, e soleva dire: - o non ho paura:
con un calcio ne stendo in terra quattro!

Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le due, Bullet rimane-
va sola a reggere le sorti dell'azienda, come le diceva Otello pri-
ma di uscire agitando paternamente il moncherino. Secondo le
prescrizioni, non avrebbe dovuto abbandonare, per nessuna ra-
gione al mondo, 1l banco, lasciando sbrigare tutto il servizio dal
ragazzino zoppo. Ma, aime! la buona pallottola non comprendeva
questi alti precetti: resisteva forse una mezzoretta rigirandosi sul-
la sedia maritale, come se ci avesse avuto sotto le spine, ma poi,
agli insistenti richiami di quei suoi allegri avventori, ruzzolava
giu dal suo trono e ricominciava a ballonzolare tra le tavole come
al solito, fermandosi ora qua ora la, a chiacchierare e a ridere.
Ruzzolava piu presto se la chiamava Peppino, e le fermate che fa-
ceva alla tavola dov'era lui erano le piu lunghe; ma questo non fa-
ceva meraviglia a nessuno, perch¢ Peppino era 'anima, il dio tu-
telare di quell'osteria.

Arrivava la mattina verso le dieci sopra una comoda poltrona
triciclo messa in moto dalle sue braccia, sempre ben vestito, be-
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nissimo pettinato, coi baffi irreprensibilmente arricciati e profu-
mati alla violetta, la barba rasata sempre di fresco; dimostrava
meno dei trent'anni che aveva, nonostante le proporzioni erculee
del suo collo, del suo petto e dei suoi polsi.

La tavola dove si metteva lui in cinque minuti si riempiva di
gente. Ne raccontava di storie buffe! Era stato atleta in un circo
equestre per dieci anni e aveva visto tanto mondo; e poi faceva
certi giuochi di prestigio da rimanere a bocca aperta. Le gambe
glie le avevano, niente di meno, mangiate i pesci cani. In mezzo
all'Oceano si era gettato in mare dal piroscafo per salvare la figlia
di un banchiere italiano che s'era voluta uccidere. Era riuscito mi-
racolosamente a salvare la ragazza, ma lui era stato issato a bordo
che pareva una botte sfondata da tanto sangue buttava. Il banchie-
re l'aveva assistito come un padre. Appena giunti a Buenos Aires
gli aveva comprato quella magnifica poltrona triciclo e gli aveva
assegnato un mensile vitalizio che gli permetteva di bere vino in
bottiglie e giocare ogni sera delle vere sommette. Questo gioco
della sera attirava ogni sorta di gente quattrinaia nell'osteria di
Otello, e le bottiglie piu vecchie si vuotavano a dozzine; e Otello,
il cui fiuto finanziario non fallava, se gli avessero ridato le due
braccia per portargli via Peppino, avrebbe risposto: No!

Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo una diecina intorno
a Peppino fuori dell'osteria; ci raccontava di quando in un cabaret
di Parigi aveva vinto mille franchi di scommessa al re Leopoldo
stendendosi in terra supino, a dorso nudo, e facendosi salire sul
petto quattro ballerine: e v'assicuro che bisognava ridere per for-
za, a sentirla raccontare da lui. Bullet si doveva tenere addirittura
la sua pancetta con le mani.

Ma in mezzo alle risate amiche, si udi una voce secca secca
dire: - No puede ser!

Ci rivoltammo; l'interlocutore era sconosciuto a tutti: un basso
spagnolo con un lungo soprabito giallo tutto sbrindellato, un largo
cappello di paglia annerito dalle intemperie, i piedi calzati strana-
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mente di rosa, piantati con gran fierezza dentro due scarpe di cor-
da. Stava ritto dietro Peppino, con la sigaretta in bocca e le mani
in tasca.

- Non puo essere! - ripete col suo pretto accento madrileno - io
sono dell'arte, sono atleta anch'io, atleta girovago perche si sa pur
troppo che nel mondo vale la fortuna e non il merito, ma sono
uno dei piu forti atleti che abbia oggi la Spagna e si sa che la Spa-
gna ¢ la patria dei piu forti atleti del mondo. Ebbene, io posso ga-
rantire, che né io né nessun altro atleta spagnolo puo fare un espe-
rimento di questo genere!

Peppino lo guardava piu tranquillo di noi, senza ombra di ri-
sentimento. Quando ebbe finito, gli disse:

- Qual ¢ il peso piu grosso che alzi?

- Il mio peso da un quintale verificato e bollato in dodici con-
corsi, col quale ho guadagnato le dodici medaglie d'oro d'argento
e di bronzo che loro possono ammirare sul mio petto!

E cosi dicendo lo spagnolo si sbottond con una sola stratta tut-
ta la sua pelandrana e ci si mostro in maglia rosa e brachette di
raso viola, col petto trasformato in un vero medagliere.

- E dove ce I'hai questo peso? - domando Peppino.

- Nella mia carrozza! - esclamo lo spagnolo presentandoci con
un gesto solenne un orribile carretto a due ruote carico di ogni
ben di Dio, cui era attaccato un cavalluccio tutto pelo e ossi.

- Portalo qua.

Lo spagnolo si levo la palandrana, estrasse dal carretto due
enormi palle infilate ai capi d'una grossa sbarra di ferro, e venne
tentennante ma sorridente a gettarle ai nostri piedi, facendoci bal-
zare tutti sulle sedie per il contraccolpo.

- Fammelo assaggiare, - disse Peppino; e chinandosi sul suo
triciclo, e con la destra afferrato nel giusto mezzo il peso, lo tenne
per un momento sollevato, con una facilita che preoccupo visibil-
mente lo spagnolo.

- Se, cosi come son ridotto, senza gambe, t'alzassi questo peso
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e te seduto sopra, tutto di forza, senza spinta, perche ho le spalle
appoggiate, ci crederesti allora a quello che ho raccontato?

- Allora si! - rispose lo spagnolo sorridendo incredulo.

Peppino si levo la giacchetta e la dette in custodia ad un ammi-
ratore vicino, poi si levo anche la camicia e mise al nudo un torso
candido e gigantesco come quello di Ercole.

Bullet aveva smesso di ridere per guardare a bocca aperta. A
un tratto strillo:

- Che bellezza di bracci, per Diana!

- E un pezzo che non vi sentite stringere la vita! - gridd Peppi-
no, ridendo con tutti i denti. - Dite la verita che n'avete voglia d'u-
na strettarella, eh birbacciona? - E aprendo le braccia: - Volete fa-
vorire? o ci sto di core!

- Se vi sentisse Otello! - si limito a rispondere Bullet, rimanen-
do pero li come tenuta dall'incanto di quelle due braccia magnifi-
che.

- Su! Su! la gran prova! - dicevano gli amici di Peppino.

E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi muscoli e tenendo
le braccia piegate contro il petto disse: - Avanti! mettetemi il ma-
nubrio qua sulle mani.

Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo come aveva
detto. Le sue braccia non cedettero d'un centimetro, ma il triciclo
ne parve sconfortatissimo.

- Niente paura; cigola, ma non si rompe, - disse Peppino riden-
do. - Qua a sedere, signor spagnolo, e attento all'equilibrio!

Mentre lo spagnolo sali e si sedette agilmente sul lungo manu-
brio di ferro, il pianto del triciclo raddoppio, ma le braccia di Pep-
pino stettero salde come di ferro massiccio.

E l'ascensione del peso, con relativo atleta spagnolo, incomin-
cio subito lenta e sicura. Lo sforzo era gigantesco: gli occhi bian-
chi di Peppino sembravano galleggiare nel sangue: 1'Eracle di
marmo in riposo s'era trasformato in un Eracle di porfido solle-
vante Anteo.
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Ad un tratto, quando gia la vittoria era sicura (ed era sempre
una bella vittoria, anche supponendo che il peso controllato e bol-
lato dall'atleta spagnolo fosse stato di cinquanta chili invece che
di cento!) ecco si ode uno schianto secco e si vede il nostro Pep-
pino abbassarsi di un palmo contro terra mentre lo spagnolo si
getta impaurito sulle nostre spalle. Il mozzo d'una ruota del trici-
clo aveva ceduto. Lo spagnolo riprese prontamente dalle mani di
Peppino il suo peso e, poggiatolo in terra per ritto, € impugnatone
il manubrio a mo' di lancia, volle stringere la mano di Peppino di-
cendogli solennemente: - Collega, ora credo a tutto quello che hai
raccontato e che racconterai: saresti degno di misurarti col mio
glorioso maestro Santiago Machacapulgas! e piu non si puo dire!

Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore dei nostri «ev-
vivaly». Peppino schizzava sudore e gioia da tutti i pori, e il sudore
gli colava giu a rigagnoli per le valli del suo vasto torace e la gio-
ia la sfogava schiacciando tra le sue ogni mano che gli si tendeva,
e baciando a quattro doppi gli amici piu vecchi. Quando fu la vol-
ta di Bullet che gli tese la mano tutta esultante, ci fu tra quei due
ritratti della salute un tale scambio di occhiate, che Peppino, cre-
dendo certo di meritarsi un tal premio per la sua vittoria, se la tird
giu addosso, le cinse la vita con le sue braccia formidabili e inco-
mincio a baciarla di santa ragione. La nuova vittoria, sebbene piu
facile della prima, suscitd un eguale scoppio di applausi.

Ma aime! avevamo fatto i conti senza l'oste.... il quale in quel
momento, non visto da nessuno, era sopraggiunto di ritorno dalla
sua operazione finanziaria; senza dir verbo aveva sfondato come
un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con pronta decisione, cac-
ciava avanti uno dei suoi vasti piedi, dirigendolo sulle due teste
colpevoli.

Fu un lampo. Il piede arrivo a destinazione.

Ma quando Otello fece per ritirare il suo arto con I'evidente di-
segno di ripetere il colpo, non gli fu possibile. Bullet con uno
strillo da maialetto impaurito era ruzzolata in terra, poi fuggita via
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in bottega; e quanto allo strumento della sua vendetta, esso era
stato fulmineamente e irrevocabilmente afferrato dalle mani di
Peppino. I due si guardarono in faccia.

Il faccione imperturbabile e ancora ridente di Peppino dimo-
strava apertamente il suo tranquillo piano di battaglia. Sembrava
dire: Per conto mio, non ti lascio il piede sino a che non ti son
passati i bollori.

Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava un farraginoso
rimuginio interno, in cui tutti i piu inverosimili disegni di difesa e
di offesa venivano volta a volta accolti e scartati. Ma il piano del
gran Peppino non era sbagliato: a lungo andare, quella forzata po-
sizione cicognesca non poteva non ricondurre nell'animo di Otel-
lo quella serena e profonda filosofia che gli aveva sempre appia-
nato ogni scabrosita della vita.

- Ti vien da ridere, di' la verita, Otello! - gli disse Peppino.

- Ancora no, - brontolo Otello.

- Bada che siamo buffi: pensaci un po' bene. Non vedi che
questi poveretti d'intorno non possono parlare perche gli scoppia
la bocca dal ridere?

Otello sorrise, Peppino scroscio; € nacque una risata omerica-
mente inestinguibile.

Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell'Osteria degli Scampo-
li. Al tocco eran capitati per caso a bere sette o otto capitani ingle-
si, e Peppino, che sapeva l'inglese, i aveva tirati nel gioco gia in-
cominciato, e le sterline correvano piu del solito sulle modeste ta-
vole di Otello, ed egli, dal suo trono, ne fremeva di orgoglio e ra-
gionava forte, tra s¢ e s€¢, come non mai.

Io, dopo aver regolarmente perduto quel poco che avevo in ta-
sca, ero solito accomodarmi alla prima tavola sotto il banco, che a
quell'ora era sempre vuota, per schiacciare un sonnellino. Tenevo
moltissimo a quel sonnellino di mezz'ora perché quasi sempre so-
gnavo di vincere.

Quella sera, 1'ho gia detto, il monologo fioriva sulla bocca di
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Otello: pero non era cosa facile intendere il senso delle sue parole
in mezzo al vociare dei giocatori. Ma ¢ certo che, poco prima di
addormentarmi, lo udii distintamente dire: - E sessantaquattro! -
(si riferiva a bicchierini di whiskey). - E quattro mazzi di carte!...
E dodici banchi!... Trenta pesos di guadagno netto in tre ore!...
Loro possono perdere laggiu; ma io di quassu vinco sempre: poco
ma sicuro! Le fortune si fanno cosi.... Questo si chiama aver oc-
chio e bernoccolo: dal primo giorno che 1'ho conosciuto ho detto
subito: Questo Peppino sara la mia fortuna!... Veramente.... quel-
l'abbraccio.... proprio l1a in presenza a tutti.... ¢ stata una mezza
canagliata.... Mah!... Alla fin delle fini.... forse.... ha ragione lui:
la pipa mi son dovuto si o no adattare a farmela accendere da un
altro? Anche la moglie da qualcuno bisognera pur che me la fac-

L'ELEFANTE.

C'¢ una sola fatica della quale 1'uvomo civile non senta mai il
bisogno di riposarsi: ed ¢ quella di occuparsi dei fatti del prossi-
mo. Infatti nelle stazioni climatiche e ai bagni di mare, dove si va
per riposare di tutte le altre fatiche, nessuno pensa a riposarsi di
quella.

Sotto questo aspetto, la piccola tribu bagnante di *** pote dirsi
veramente fortunata I'estate scorsa; perch¢ ai consueti soggetti or-
mai tradizionali del luogo se ne aggiunse uno del tutto impreve-
duto e imprevedibile.

Si trattava di una enorme femmina piombata 13, in quel lembo
di spiaggia adriatica, come un bolide.

Di dove era venuta?

Nessuno lo sapeva.

Era scesa da un vagone-letto proveniente da Brindisi; questo lo
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assicurava il giudice Cesti che aveva una passione atavica (diceva
lui) per vedere arrivare i treni. Da cio, e dall'aver essa con s¢ una
piccola serva di pelle bruna ed un mostruoso bulldog con i quali
conferiva in inglese, il medesimo giudice aveva indotto che essa
«provenisse» (sic) dalle Indie. Senonche il professor Percossi, in-
segnante locale di storia e geografia, era pronto a scommettere
qualunque bibita sostenendo che quella piccola negra era di razza
australiana e che percio la padrona doveva venire dall'Australia.
Ogni volta che il giudice e il professore si trovavano di fronte, era
battaglia dichiarata.

La conclusione era sempre una: non si sapeva donde quell'e-
norme bolide carnoso fosse caduto, né chi fosse.

Appena giunta era salita sull'omnibus-automobile dell' Albergo
dei Bagni, il migliore albergo del luogo, dove ella si era scelta la
piu bella e costosa camera, con salotto, lasciando in portineria un
nome che poteva benissimo anche essere il suo: Miss Mary Rud-
ge.

Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che fosse miss non me-
raviglid nessuno: tanto coloro che la giudicavano un giovanissi-
mo fenomeno vivente, quanto coloro che le regalavano quaran-
t'anni buoni, tutti si trovavano d'accordo nel crederla destinata ad
una eterna verginita: tutti, perfino il biondissimo trentenne conte
Saturni, che s'era di fresco sposata una signora di sessantaquat-
tr'anni e senza un occhio, per trecentomila lire di dote! perfino
due elegantissimi disperati gia noti rivali del sullodato conte, i
quali poi, sia detto in segreto, si sottoponevano ad acrobatici ap-
postamenti per riescire ad essere notati dalla enorme miss!

Si, perché in mezzo a tanto buio, c'era una cosa chiara: miss
Mary Rudge doveva avere di molti ma di molti denari: e questo
punto indiscutibile era anche quello che esasperava tanto la curio-
sita di tutti. Figuratevi che, arrivata nei primi giorni di luglio,
mentre ferveva sulla spiaggia il lavoro per la costruzione dei ca-
panni municipali e privati, essa ne aveva provocato l'immediato
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arresto, pretendendo che le si erigesse in quattro e quattr'otto un
robustissimo capanno a due piani, circondato di un ampio recinto
di rete metallica, arredato del necessario per potervi dormire e
mangiare, ¢ validamente munito contro le intemperie. Ebbene: in
soli cinque giorni tutto fu pronto. A tutti i vecchi del paese sem-
bro un miracolo, e si seppe subito che esso era dovuto ad una
inaudita pioggia di sterline.

Cosi, dopo cinque giorni, la nostra miss (pur non cessando di
tenere per suo conto la migliore camera dell'albergo) aveva preso
regolar possesso della sua singolare abitazione. Si raccontavano i
particolari del collaudo e se ne facevano gran risa. I due maestri
carpentieri avevano passato un brutto quarto d'ora seguendola
nella sua prima visita. Le piu imprevedute e dolorose voci nasce-
vano da ogni parte: quasi ogni fibra del legno implorava pieta al
suo passaggio... Ma poi come a Dio piacque la cosa aveva avuto
buon fine: la miss aveva detto: «all right» e aveva pagato. Da quel
giorno nessun piede profano poté piu oltrepassare il recinto, e il
luogo si chiamo come l'aveva battezzato un giovane e allegro fa-
legname, mazziniano per la pelle, che faceva all'amore con la ser-
va del giudice: la casa dell’elefante.

Vorrei pero che 1'aveste veduta ritornare dalla sua lunga pas-
seggiata meridiana, la miss gigantesca, ansante e sudante, coperta
d'un immenso accappatoio grigio con la testa riparata da un pic-
colissimo ombrellino rosso, accompagnata dalla giovane servetta
negra bassa e magrissima, seguita ai calcagni dal fedele bulldog,
il quale, specie nelle giornate di vento, scompariva tutto sotto il
nuvolo di rena alzato dal poderoso passo del pachiderma.... Scu-
sate! Era cosi viva la rassomiglianza, che proprio involontaria-
mente....

Quella passeggiata, forse I'avrete subito indovinato, non era se
non una delle quotidiane torture alle quali la povera miss si sotto-
poneva con altrettanto quotidiana fiducia: era un "numero" di
quei vorticosi programmi di cure dimagranti, nei quali I'America
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del Nord ¢ cosi grande maestra.

I piu sperimentati caccianasi del luogo, non potendo far altro,
si dedicarono a compilare e a divulgare un particolareggiato reso-
conto della giornata dell'elefante. Alle sei della mattina: la levata;
alle sette: un bagno di un'ora a 40°, nel vicino stabilimento idrote-
rapico; alle otto e mezzo in punto: la pesatura. Questa funzione
delicatissima e importantissima si compiva in una saletta terrena
dell'Albergo dei Bagni dove era stata verificata e rinverniciata ap-
positamente una vecchia stadera automatica. Il cassiere dell'alber-
go in persona, all'apparire della miss, lasciava il suo scanno, chiu-
deva a chiave il suo piccolo ufficio, e fattole un profondo inchino
la precedeva nella «stanza della pesaturax»: si levava di tasca due
soldi e attendeva con solennita, tenendoli alti e bene in vista vici-
no alla bocchetta, pronto a gettarveli nel momento stesso in cui la
piccola piattaforma incominciava a tremare sotto il primo colpo
di piede dell'elefante.

Li per 1i la lancetta sembrava impazzita; sotto gli occhietti tre-
pidanti della miss, andava, tornava, si dibatteva.... finché trovava
riposo la verso i 107 o i1 108.... chilo piu chilo meno.... Per noi:
"chilo piu chilo meno"! non gia per lei, poveretta! Una differenza
di due ettogrammi bastava a far scintillare il suo massiccio volto
di gioia o a disegnarvi una smorfia che la faceva improvvisamen-
te rassomigliare al suo cane. Gioia e dolore erano sempre muti, e
ci voleva un vecchio e appassionato amante delle bestie, qual io
mi vanto d'essere, per commuoversi.

Dopo la pesatura c'era la passeggiata lungo la spiaggia, la qua-
le durava esattamente quattro ore: dalle nove al tocco dopo mez-
zogiorno. La partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo alle
piu varie manifestazioni di allegria di tutti i gruppi di bagnanti
davanti ai quali la paziente miss era obbligata a passare. Al tocco
preciso giungeva il ragazzo dell'albergo con due portapranzi e un
cestino colmo di frutta. Il cestino rappresentava il vitto giornalie-
ro della piccola negra. I due portapranzi erano uno per il cane,
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uno per l'elefante. Mentre la serva rosicchiava le sue frutta duran-
te tutta la giornata, tanto il cane che l'elefante divoravano in un
attimo tutto il loro pranzo, uno di fronte all'altro, € non rimangia-
vano piu fino al tocco del giorno dopo. E quello del cane era al-
meno un vero e proprio pranzo da cristiani, ma quello della pove-
ra miss era semplicemente diabolico. Mezzo chilo di filetto arro-
stito, affogato nella salsa di senape, sei torli d'uovo che essa sbat-
teva crudi in quattro dita di autentico rum Jamaica e ingoiava tutti
d'un fiato. Per chiudere, un gran limone da mangiarsi a fette.

I camerieri del Ristorante dei Bagni comunicavano a tutti i
clienti questa lista, con la medesima aria con la quale i guardiani
dei giardini zoologici informano 1 visitatori sul vitto delle belve.

Del resto in tutto e per tutto la povera miss era ormai conside-
rata niente piu che un raro esemplare di qualche specie creduta
scomparsa, € ognuno avrebbe giurato che quell'animale, sebbene
somigliasse approssimativamente ad una donna, dovesse essere
assolutamente incapace di pensare e sentire come pensano € sen-
tono le nostre donne.

- Basta un'occhiata per definirla un'apatica tipica! - sentenzia-
va il giudice per dimostrare la sua dimestichezza con le piu recen-
ti scoperte della criminologia.

- Si.... si.... finché fa di queste cacofonie, padronissimo.... ma
la negra ¢ australiana.... glielo dico io! L'etnologia non ¢ un'opi-
nione! - ribatteva sistematicamente il professore.

Le signore, specialmente quelle magre, facevano faville per la
felicita: in ogni lazzo, in ogni elaborata freddura del sesso ma-
schile contro quei poveri innocui 107 chilogrammi esse vedevano
un inno ai loro ossetti snodati, una sconfitta definitiva delle loro
amiche grassocce.

Una sera ad una festa (una di quelle compassionevoli feste da
piccole stazioni balnearie, per le quali nessuno vuol cavar soldi e
in cui il miglior divertimento ¢ quello di criticare chi ha sudato
per organizzarle), dinanzi a molte graziose signore nonche al giu-
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dice Cesti, al professor Percossi e a quei due bellimbusti cacciato-
ri di doti, arrischiai una timida ipotesi suggeritami da un attento
esame degli occhi della miss, al quale esame da qualche giorno
m'ero dedicato con paziente amore.

- E se dentro a quell'enorme sacco di carne e di grasso battesse
un piccolo e tenero e romantico cuore di donna, in tutto e per tut-
to simile a quello che voi signore ci mostrate attraverso i vostri
sacchetti deliziosamente diafani e profumati?... Allora essa sareb-
be sacra a un grande dolore.... ¢ forse.... i suoi occhi lo dicono,
per chi sa leggervi dentro....

Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio usci da quei te-
neri cuoricini che mi circondavano e mi tronco la parola sulle lab-
bra. Se invece d'essere ad una festa, fossimo stati nel centro del-
I'Africa, non mi avrebbero troncato soltanto la parola! Il giudice
Cesti si limito ad abbozzare un sottile sorriso da uomo che la sa
lunga e non la beve. Il professor Percossi invece sembrava preso
da un accesso di epilessia, tanto rideva. I due giovanotti soltanto
mi guardarono contemporaneamente con un infinito senso di gra-
titudine.

Debbo confessarvi che quando arrischiai la mia ipotesi, i0 ne
ero tutt'altro che entusiasta; gia ¢ straordinariamente raro che io
prenda a cuore le mie opinioni: ma quell'accoglienza cosi ostile
scosse imprevedutamente il mio amor proprio.

- To sono sicuro di quel che ho detto - gridai - posso leggere in
quell'anima come in un libro aperto, vedrete! I fatti mi daranno
ragione!...

Mi avvidi io stesso di averla detta grossa. Tanto piu che i due
giovanotti di dorate speranze sembrarono aver prese le mie parole
come un complimento o meglio un augurio diretto a loro, e dimo-
strarono cosi ridicolamente la loro compiacenza arricciandosi am-
bedue i baffi e poi subito accomodandosi ambedue il nodo della
cravatta, che un riso irresistibile sfrenato pazzesco s'impossesso
di tutto il gruppo che mi circondava, allargandosi anche minac-
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ciosamente a tutto I'angolo della sala.

A mente fredda pensai: ammettendo anche che io non mi fossi
sostanzialmente ingannato nel giudicare un'anima femminile, il
buon elefante sarebbe placidamente partito di li a quindici o venti
giorni, nessuno avrebbe mai saputo per dove, come nessuno sape-
va di dove fosse venuta.... Quale fatto avrebbe mai potuto rompe-
re la monotonia di quella cura dimagrante, proprio allora, per far
piacere a me?!

Pur cercando con una prudenza da gatto soriano di ricoprire il
meglio possibile di oblio la mia strana profezia, vigilavo.

Volere o non volere era una donna.... e con le donne.... non si
sa mai!

Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina del 15 agosto, il
postino busso per la prima volta alla casa dell'elefante, e conse-
gno una lettera raccomandata alla piccola negra.

- Di dove viene quella lettera? - domandai al postino, mentre
aspettava fuor del recinto.

- Dal Canada.

- Dal Canada?

- Si.

Un paese cosi freddo.... cosi lontano.... una lettera raccoman-
data.... Saranno danari. L'elefante sara canadese (in barba al giu-
dice Cesti e al professor Percossi) e la sua famiglia le spedira da-
nari....

Ma ecco apparire fuor della porticina del capanno 1'elefante
stesso nel suo consueto accappatoio, incontro alla negra; tendeva
le mani tremanti: il suo gran volto sul grigio accappatoio era
bianco e giallognolo come uno di quei grandi bioccoli di schiuma
che il mare burrascoso abbandona sulle spiagge. La sola vista del
postino 'aveva cosi commossa.

Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose in seno la lette-
ra, firmo a fatica, poi fuggi dentro, rovesciando tutta una giardi-
niera piena di vasetti di gerani in fiore.
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Il romanzo c'era, per Bacco! Il difficile era capirci qualche
cosa.

Per quel giorno 1'elefante non si fece piu vivo e io lasciai bri-
glia sciolta alla mia fantasia.

La mattina dopo alle quattro ero in mare a veder nascere il
sole, sulla mia barchetta a remi; quando, volgendo per puro ec-
cesso di scrupolosita lo sguardo al capanno della miss, vidi che
essa ne usciva con la sua negra. Gran dio! due ore di anticipo sul-
la levata? Quale misteriosa ragione....? Semplicissimo: una barca
la aspettava sulla spiaggia, trepidante.... quasi conscia.... Bagnan-
do le sue enormi gambe fino al ginocchio, ella sali sopra un pic-
colo masso a fior d'acqua, e di li, aiutata un poco dalla piccola ne-
gra, un po' piu dalle bronzee braccia del barcaiolo, ma piu ancora
da qualche ignota e propizia forza soprannaturale, piombo sulla
innocente barca, afferrd i remi e si diede a remare con tale impeto
che il cerro sembro vimini.

Essa remava di buona scuola: nonostante, la sua barca proce-
deva, naturalmente, lenta, e io la seguivo ripensando all'antica
prora dantesca. Poich¢ il mare incomincio ad essere mosso da un
fresco grecale, sotto il rosso sorriso del sole, la grave barca della
miss contro il vento e contro mare quasi non si moveva piu. Mi
sembro allora di vedere Nettuno stesso lasciar le briglie algose
dei suoi cavalli e rotolarsi dentro la sua conchiglia per il gran ri-
dere, mentre una torma di allegri tritoni si divertisse a trattenere
per il timone quella furibonda rematrice.

Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avversario degno di
lui. O bene o male la eroica miss ando avanti verso Greco finche
l'orologio che la negra osservava non segno le cinque.

Allora finalmente depose i remi e si concesse un po' di tregua;
guardo il cielo con l'intenzione evidente di bearsene, ma la neona-
ta faccia rubiconda del sole, non parve piacerle. Ma volgendosi
da ponente s'imbatte nella faccia bianca della luna di poco scema;
allora, quasi con rabbia, abbasso il capo per contemplare il mare.
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Certo, ella non poteva guardare ne¢ il sole n¢ la luna senza ricor-
darsi della odiata rotondita del proprio viso.

A un tratto si levo di mezzo al seno una carta, certamente la
lettera del giorno avanti, e si mise a rileggerla, talora sorridendo
come la luna, talora arrossendo tutta come il sole.

Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli, potei osservare
che la lettera era di otto pagine, di cui le prime tre erano presumi-
bilmente piene di dolci e lontani ricordi; la quarta doveva conte-
nere qualche cosa di decisivo, di grave, di irreparabile forse: le al-
tre quattro, a giudicare dall'impressione che facevano sul volto di
lei, avrebbero dovuto equivalere ad una buona dozzina di pizzi-
cotti ben assestati. Ebbi la matematica sicurezza che si trattasse di
una lettera d'amore. Esiste forse nel mondo qualche cosa che ras-
somigli all'effetto che fa una lettera dell'uvomo amato sopra la
donna che lo ama?

Quando la negra avverti che erano le cinque e mezzo, la miss
si riprofondo nel mezzo del seno la lettera, afferrd con rinnovato
impeto i remi, e fatto cenno al barcaiolo di mettere la prua a terra,
rivogd furiosamente, aiutata, ora, dal vento e dal mare. Scesa a
terra, ando diritta verso il piccolo stabilimento idroterapico dove
la aspettava il suo solito bagno a 40°; alle otto e mezzo: la pesatu-
ra; alle nove: in marcia sotto il sole gia fiammeggiante; due ore di
andata, due di ritorno; al tocco: il pasto; alle due: lettura di libri
dentro l'ormai famoso recinto.... great attraction per i bagnanti e
sopratutto per i forestieri di passaggio, meta di interi eserciti di
sbarazzini che si divertivano a fare andare.... in bestia 1'irascibile
bulldog attraverso la rete metallica o a fare le boccacce alla ser-
vetta negra costretta a tenere il piccolo ombrellino sul capo della
padrona durante un paio d'ore.

Evidentemente la remata mattutina era un «numero» aggiunto
d'urgenza al suo programma dimagrante; era dunque impossibile
non subordinare questo affrettato bisogno di assottigliarsi all'arri-
vo della misteriosa lettera.
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Cio posto, e posto anche un altro fatto importantissimo il quale
mi risultava sicuro, che cio¢ alla lettera in questione la miss non
aveva risposto affatto, mi parve logico supporre che essa aspettas-
se senz'altro un suo amatore canadese. Nessun'altra ipotesi avreb-
be potuto spiegare il profondo mutamento di tutta la psicologia
dell'elefante. Al metodo rigido come una regola monacale, cui te-
tramente essa sembrava piegarsi prima, con la fredda volonta del
cervello, era subentrata ora una fretta commossa, un'ansia trepi-
dante; 1 piccoli occhi ceruli lampeggiavano di speranze visibili, di
sogni infuocati; tutti i semplici atti della sua vita, pur non rinun-
ziando al loro fine terapeutico, apparivano ora animati di un entu-
siasmo nuovo....

La sua psicologia era esattamente quella della donna che
aspetta una visita amorosa: figuratevi che essa aveva perfino fatto
portare nel capanno un pianoforte e dopo il tramonto essa lo pe-
stava ululando appassionatamente!

Pregustando ormai la gioia di un trionfo personale, tacevo e vi-
gilavo. Purche questo amatore canadese non mi giocasse il brutto
tiro di essere un altro fenomeno vivente, i0 mi sarei preso una
bella rivincita sulla intera colonia bagnante, che ormai conosceva
la mia profezia e ne rideva mattina e sera con stupidissima amabi-
lita.

La sera del 19 arrivo alla casa dell'elefante un telegramma. Ve-
niva dall'Havre.

Era fatta! Il canadese aveva veramente attraversato 'Oceano:
non mi restava che attendere la sorte con animo virile.

Nemmeno al telegramma ['elefante rispose: ossia, rispose re-
mando, sudando, pesandosi, correndo, soffrendo fame e sete, leg-
gendo e stonando, con raddoppiato entusiasmo.

Io non abbandonavo ormai piu i miei posti d'osservazione, e
dove non potevo essere io, vigilavano fidati informatori. Mi re-
sultava, ad esempio, che il giorno 20 la stadera aveva segnato chi-
logrammi 105,300: una prigione ancora ben solida per un'anima
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innamorata!... Ma il giorno 21, che, secondo i miei calcoli, poteva
essere quello dell'arrivo, volli assistere io stesso alla pesatura. Ne
valeva la pena! La miss giunse con un quarto d'ora di anticipo: era
agitatissima; non s'avvide affatto di me. Essa non aveva certo mai
interrogato il quadrante della stadera con piu straziante trepida-
zione. Niente di piu tragico e di piu umoristico di quelle due facce
rotonde che si guardavano, una come implorasse, l'altra tranquilla
e stupida con l'aria di dire: "che ci posso far i0?.... 105 e 700!".

Gli occhietti spaventati della miss aspettarono ancora qualche
secondo sperando in un'ultima misericordiosa oscillazione: ma la
lancetta s'era inesorabilmente fermata. lo, dal mio nascondiglio,
vidi nettamente la disperazione affondarle gli artigli nelle gote,
mentre chiedeva di salire alla sua camera dove da un mese non
saliva; e non so chi mi tenne dal correrle dietro e gridarle: «Co-
raggio, per Dio! Non saranno certo quei quattro ettogrammi che
potranno spaventare un uomo disposto a tenere sulle sue ginoc-
chia un quintale!».

Mi limitai ad aspettare che la cameriera guercia, prontamente
accorsa, discendesse dall'averla accompagnata.

La miss, in generale cosi guardinga e gelosa d'esser vista, que-
sta volta, senza curarsi affatto della presenza della cameriera, era
corsa dinanzi allo specchio dell'armadio, vi si era guardata per un
istante, fremendo tutta, poi (proprio mentre la cameriera chiudeva
l'uscio e metteva contemporaneamente l'unico occhio apposita-
mente risparmiatole dalla provvidenza al buco della chiave) si era
gettata per meta sul letto, scoppiando in un pianto dirottissimo e
rumoroso. La piccola negra e il bulldog s'erano subito messi a
piangere anch'essi. A tratti la strana e lugubre sinfonia cessava per
ricominciare con un attacco formidabile, da strappare 1'anima, fin-
che si fece nella camera un silenzio di tomba che duro forse un'o-
ra.

Trascorsa questa, mi si riferi che improvvisamente si era udito
un rumore di casse trascinate, di valigie sbattute, il rumore carat-
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teristico di chi fa i bagagli. La nuova bastd a mettere in subbuglio
tutto il personale di servizio. Dal cassiere che aveva anticipato i
due soldi giornalieri della pesatura, fino all'ultimo sguattero, venti
persone, come un sol uomo, erano pronte a giurare di aver reso
servizi incalcolabili alla povera miss!

Mentre salivo in grave apprensione per le sorti della mia profe-
zia, la piccola negra scendeva in fretta e la vidi chiamare due fac-
chini che si precipitarono fuori dietro di lei. Origliando all'uscio
della miss, la udii singhiozzare sommessamente. Di li a un quarto
d'ora ritornd la negra seguita dai due facchini i quali portavano
una cesta ciascuno, cercando di sudare il piu possibile: essi veni-
vano dal capanno: era chiaro dunque che l'elefante preparava una
fuga!

Cosi si fosse trattato di un vero elefante!

Con quanto piacere gli avrei gettato un buon laccio al piede!

Alla fine miss Rudge usci dalla camera. Il gran volto mostrava
i segni di una violenta battaglia interna; zone gialle e rosse lo at-
traversavano facendolo rassomigliare a un immenso gelato di cre-
ma e fragola. I tondi e piccoli occhi erano sanguigni per il pianto.

Tutto il personale di servizio era scaglionato per il corridoio,
lungo le scale, nell'atrio, sul portone, al predellino dell'omnibu-
s-automobile che aspettava sussultando, anch'esso, piu fragorosa-
mente del solito. Le mance scivolavano e scomparivano in ogni
mano nel medesimo modo, e tutte le mani rapidamente si vuota-
vano nelle rispettive tasche, mentre nello stesso istante i corpi si
inchinavano e le bocche belavano o gracidavano qualche inutile
ringraziamento. Inutile, perché la miss passava tra loro muta e
sorda come una balla di cotone che ruzzolasse.

Fu caricata sull'automobile. Anch'io vi salii. Via facendo il vol-
to della miss sembrava pacificarsi in una profonda sconfinata ma-
linconia. Di tanto in tanto la piccola negra piagnucolava in un in-
glese ben strano: «Ditemi perche scappiamo.... prego!
ditemelo....» e la miss quasi meccanicamente rispondeva: «Taci,
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taci, sii buonay.

Alla stazione fu circondata da uno stuolo di facchini aspiranti
alla sua generosita. Fece acquistare due biglietti per Brindisi e af-
fido il suo bulldog raccomandandolo nel piu vero e piu grande
volapiik che esista: un foglio da dieci lire. Giunse il treno: la miss
vi sali spinta di sotto da due facchini, tirata di sopra da due depu-
tati della estrema.... Ogni finestrino del treno rideva per dieci boc-
che almeno!!

Mentre tutta la colonia bagnante, gia informata della improvvi-
sa partenza, mi aspettava sulla piattaforma dell'unico stabilimento
per coronare degnamente il mio saggio profetico, io parlavo con
'amatore canadese in persona, passeggiando dinanzi alla deserta
casa dell'elefante! Esso era giovane e biondissimo, bello e solido.
La sua particolare eleganza di grosso farman coloniale rivelava la
presenza di un sottostante portafogli degno d'esser sognato da un
poeta!

All'annunzio della partenza di miss Mary Rudge comunicatogli
dal portinaio dell'Albergo dei Bagni, il giovane aveva avuto un
momento di profondo sconforto: evidentemente non se l'aspetta-
va. Ma poi pareva essersi adattato all'idea di inseguire la sua ama-
ta intorno a questa miserabile palla che si fa chiamare pomposa-
mente Mondo, ma che di fronte al denaro si rimpicciolisce osse-
quiosamente come un uomo qualunque.

Consulto un orario: alle sei del pomeriggio sarebbe partito per
Brindisi col direttissimo. Si fece sul portone dell'albergo, incerto
e contrariato, guardando meccanicamente per tre o quattro volte
l'orologio. Scelsi quel momento per abbordarlo, e poiche egli se
ne mostro lieto, ci allontanammo, avviando, non senza fatica, una
specie di dialogo in inglese.

Sembrava che egli trattenesse continuamente con sforzo qual-
che frase che gli salisse alle labbra: 10 credevo di indovinare che
egli avrebbe voluto che parlassimo di lei. Quanto a me, potete

29



bene immaginare con quanto piacere gli avrei finalmente doman-
dato: "Mi volete dire per quale ragione voi simpatico, sano, ricco,
vi siete innamorato di un fenomeno vivente come quello?!" ma
intanto ci scambiavamo delle stupidissime domande rese soppor-
tabili soltanto dalla reciproca attesa di dirsi qualche cosa di molto
interessante.

Dove la spiaggia voltava a levante, apparve la gran casa del-
l'elefante. L'occasione era propizia.

- Vedete quel casotto? La abitava giorno e notte miss Rudge!

Gli occhi del giovane brillarono finalmente di vera giovinezza.
Fu tale la piena del suo sentimento che non poté pronunziare pit
parole di queste: "Davvero?! oh!!". Ma il suo viso fissava, tutt'oc-
chi, quel casotto abbandonato, e si vedeva che conteneva il pian-
to.

- ....Menava una vita solitaria quasi selvaggia - continuai io
- ....con la sua piccola negra, col suo terribile bulldog.... cammi-
nava moltissimo, remava.... nella mattinata: il giorno leggeva se-
duta la in quel recinto fiorito.... € poi a sera cantava accompa-
gnandosi sul pianoforte.

- Beato voi che avete sentito cid! - non poté¢ fare a meno di
esclamare il giovine.

C'era in questa frase inaspettata tanto di sacro che non risi qua-
si nemmeno internamente.

Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa di lei, sempre an-
sioso di scoprire il filo di Arianna di quell'enigmatico amore, egli
stesso strappando con forza i suoi occhi turchini ad una incantata
visione, usci a dire:

- Oh! come sono felice di aver trovato voi! Sentendovi parlare
io credo di vederla la tra quei fiori.... ma chi sa se i0 me la imagi-
no come essa ¢ veramente! No.... non € possibile! Dev'essere piu
bella! ¢ vero che essa ¢ molto.... molto bella?!

Io non vidi la faccia mia in quel momento: ma se anche I'aves-
si vista non riuscirei a descriverla. La gioia di possedere final-
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mente la chiave del segreto fu subito superata dalla terribile ne-
cessita di rispondere alle ingenue domande del giovane. Vi giuro
che avrei con molto piacere veduto qualcuno di voi al mio posto!

Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi risposi nellunico
modo possibile:

- Oh! - esclamai - ¢ veramente bellissima!

Fu come se avessi levato il zipolo ad una botte.

- o ormai vi tratto come un vecchio amico.... sapete, quando
I'nomo si ¢ innamorato ridiventa piu debole di quando prendeva il
latte.... ditemi.... ditemi se indovino oppure mi sbaglio: essa deve
essere tenera come il suo cuore.... si: dev'essere fine e elegante
come una capretta d'un anno.... la vedo camminare con passo di
regina qua su questa sabbia.... Pensare che tra queste migliaia di
orme ci sono anche le sue! Ah! Se voi me le poteste indicare!... le
bacerei!... Ma quando la mia fantasia si arrende per vinta, credete,
mio signore, ¢ se 10 tento di imaginarmi il suo viso..,. Oh! essa ¢
stata molto cattiva con me! mai, mai, assolutamente mai, ha volu-
to mandarmi un ritratto suo.... che conforto sarebbe stato per me
in questo cosi lungo tempo! Pensate: quindici anni che non ci ve-
diamo: ella ne aveva allora nove e io dieci.... giocavamo molto,
ma ci guardavamo poco.... quante volte mi son pentito poi di non
averla allora guardata abbastanza!... Ricordo soltanto che aveva
dei grandi occhi chiari come le ali di certe farfalle.... ed era bella,
oh! bella! la piu bella delle mie dodici cugine. Un triste giorno
dove partire con le sue quattro sorelle minori per 1'Australia dove
il padre aveva acquistato delle grandi piantagioni. Io fui ammala-
to dal dolore che provai, e mia madre e mio padre ridevano di cio.
Ci scrivemmo delle lunghe lettere dove raccontavamo quello che
ci accadeva.... Man mano che noi crescevamo pero, le nostre let-
tere parlavano sempre meno della vita che ci circondava e sempre
piu della nostra vita intima, finch¢ dopo molti anni arrivammo a
veder chiaro nella nostra coscienza e capimmo che quel sentimen-
to cosi bello che provavamo era amore!... Giusto tre anni sono, in
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un tremendo disastro ferroviario, essa fu sola a salvarsi di tutta la
sua famiglia. Sperai di rivederla presto. Mio padre si era offerto
di recarsi in Australia per liquidare nel miglior modo quei posse-
dimenti e ricondurla con s¢ nella nostra colonia. Rifiutd in modo
reciso, dicendo che poteva far benissimo da s¢ e che appena fatto
sarebbe tornata fra noi. Dopo sei lunghi mesi annunzio finalmente
la sua partenza per il Canada.... Imaginatevi come l'aspettavo!
Ebbene: due giorni prima della data che ella aveva fissato per il
suo arrivo, ricevetti un suo telegramma da Hong-Kong.... Che vi
devo dire? Fui per uccidermi dalla disperazione: ma poi mi rasse-
gnai.... era tanta la gioia che provavo leggendo le sue lettere e ri-
spondendole, che la vita mi parve ancora abbastanza bella. Essa
mi confortava ad aspettare, con pensieri infinitamente delicati, ma
non si piegava alle mie preghiere mai.... e seguitava a girare il
mondo in lungo e in largo. Sei mesi fa mi scrisse da San Franci-
sco di California: credetti finalmente di averla tra le mie braccia.
Dopo un mese era in Cile, poi in Australia, poi in India, poi in
Egitto. Finalmente qua. Mi sembro di aver diritto di non aspettare
piu e le scrissi che sarei venuto senz'altro a incontrarla in questo
paese.... € son venuto.... ma essa ¢ partital Come lo spiegate
voi?... vi posso giurare che ella m'ama.... ma perche fuggirmi
cosi.... perche?...

Il caso, tutto sommato, era veramente degno di pieta e mi la-
sci0 la bocca amara per piu giorni, durante i quali mi guardai
molto bene dal mostrarmi tra la gente per non essere seccato dalle
loro ironie.

Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia camera il giudice
Cesti con in mano un piccolo giornale di Brindisi che mi caccid
sotto gli occhi aperto e ripiegato al punto dove dovevo leggerlo:

- Legga, legga.... me I'ha mandato un mio collega.... veda che
cosa ha fatto la sua miss.... perd ad ogni modo lei I'aveva indovi-
nata.... € un bel caso di penetrazione psicologica! Mi rallegro con
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lei!
Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del giornale di Brindi-
si del giorno 22 agosto.

«PER GLI AMATORI DI SCIARADE.

«Stamani alle sette, al Grande Albergo delle Indie si presenta-
va un giovane all'apparenza inglese, di aspetto molto signorile, e
chiedeva se si trovasse ivi alloggiata una certa miss Mary Rudge.

«La detta miss che era effettivamente arrivata questa notte nel-
la nostra citta proveniente da *** ed aveva subito destata la mera-
viglia dei nostri nottambuli per le sue gigantesche eccezionali
proporzioni, si trovava alloggiata alla camera N. 18 del detto al-
bergo e doveva lasciarla oggi a mezzogiorno, imbarcandosi sul-
'Uraniaper Bombay.

«Fu dunque risposto al giovane inglese che la miss si trovava
nella sua camera. Parve raggiante di felicita e chiese di essere an-
nunziato.

«Al semplice nome di mister Tompson la miss sembro impaz-
zire dal terrore. Chiese un'ora di tempo. Il giovane accetto di
buon grado la dilazione ed entro nella sala di lettura.

«Intanto una piccola negra, fantesca della miss usci per recarsi
a consegnare 1 bauli della padrona al piroscafo Urania. Miss Rud-
ge rimase sola nella sua camera col suo fido bulldog. Dopo tre
quarti d'ora gli inservienti dell'albergo notarono che il cane della
miss emetteva degli strani ululati. Ne informarono la direzione. 11
solerte direttore in persona sali per constatare il fatto: busso alla
porta, nessuna voce umana rispose. Soltanto gli ululati del bull-
dog si fecero piu strazianti.

«Senza por tempo in mezzo il valoroso direttore fece chiamare
la forza pubblica. Nel frattempo anche mister Tompson informato
della cosa, saliva in preda ad una enorme costernazione e¢ chiama-
va disperatamente: Mary! Mary!
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«Ma nessuno rispondeva.

«Fu deciso di sfondare 1'uscio.

«Mentre cio si effettuava, le molte persone che s'erano raccolte
dinanzi alla porta che gia stava per cedere, udirono a un tratto un
enorme tonfo sordo come se una balla di due quintali fosse caduta
dal soffitto: contemporaneamente un disperato guaito del bulldog
strappo loro i timpani. Sfondata la porta si rinvenne il povero
cane completamente schiacciato dall'enorme peso del corpo della
miss che gli era cascata sopra.

«Miss Rudge aveva il collo stretto ancora da una grande ciarpa
di seta cui rimaneva attaccato, all'altro capo, il gancio del lume,
strappato dal trave centrale della stanza.

«La scena fu dai presenti rapidamente ricostruita in questo
modo.

«La miss aveva voluto porre fine ai suoi giorni: a questo sco-
po, portato il comodino nel mezzo della camera, vi era salita so-
pra per mezzo di una seggiola, destando cosi l'allarme del fedele
bulldog, ed era riuscita con un sangue freddo da vera balena (sic)
ad attaccare la ciarpa al gancio del lume, a infilare la sua testa in
un nodo scorsoio e a gettare lontano con un calcio sedia e como-
dino. E qui il bulldog senza dubbio, e con ragione, impressionato,
aveva dovuto risolutamente attaccarsi coi denti alle sottane di lei
a piu riprese e con tanta violenza che il gancio cedette e si stacco.

«La miss fu raccolta svenuta, in istato di grave asfissia: pronta-
mente trasportata al civico ospedale, fu giudicata guaribile in
quindici giorni salvo complicazioni.

«Quanto a mister Tompson, esso fu inutilmente cercato: nessu-
no riusci piu a vederlo.»

LA BEFANA DI BACICCIA.

34



Perfino i ragazzi si permettevano di chiamarlo per sopranno-
me, € non solamente in terra, dove, pitt 0 meno, siamo tutti uomi-
ni, ma anche a bordo dove egli, essendo marinaio, era loro supe-
riore.

E badate che, alla gerarchia, sopra un bastimento, ci si tiene
quasi quanto alla vita. Cosi, che se un ragazzo della nostra «Mele-
da» si fosse arrischiato a chiamar Bascia sciavate il peloso di-
spensiere, il quale si godeva quel bel soprannome per essere ap-
passionato collezionista di scarpe vecchie di tutto il mondo, si sa-
rebbe buscato un tale scapaccione da non ritentare mai piu la pro-
va: e se poi avesse osato chiamar Oegio fritu il terribile guercio
livornese, nostromo di bordo, avrebbe avuto subito rotte le reni da
uno di quei maledetti calci, veri gastighi di Dio, per i quali egli
era altrettanto rinomato a Cardiff, a Penzacola, a Cile o alla Boca,
quanto nella contrada di San Ferdinando che l'aveva visto nasce-
re.

Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio di maniche: si
poteva tranquillamente chiamarlo col suo soprannome di Va ben:
perche Baciccia con tutti i suoi muscoli d'acciaio, era uno di que-
gli uomini cosi buoni e pazienti che ¢ come se portassero sulle
spalle un gran cartello con scritto sopra: «Non metto paura a nes-
sunoy». Se considerate che, in fondo in fondo, in barba a tutte le
maraviglie del progresso, un uomo vale ancora tanto quanta ¢ la
paura che sa mettere negli altri, presso a poco come prima del di-
luvio universale, potete fare il calcolo esatto di quel che valeva
Baciccia. Era un «marino» schietto e capace come pochi: questo
si; ma ditemi voi a che cosa serve, a' nostri giorni, saper fare il
proprio mestiere ed essergli affezionati?

Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta che gli bisognava
un lavoro eseguito a puntino e diceva sempre: - Quell'animale di
Va ben ne vale quattro di nostromi! - ma soggiungeva: - Pero se
fosse nostromo lui, sarebbe la fin del mondo! - Una sera, anzi,
nella camera glie lo fece addirittura a lui, questo discorso, a Ba-
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ciccia.

Le prime parole gli fecero alzare gli occhi da terra, le ultime
glie li fecero ritornar bassi com'eran soliti stare, ed egli concluse
come gia ci aspettavamo che concludesse: - E.... va ben!

Aveva sempre concluso cosi, nella vita!

E c'era tutta una leggenda in proposito, che lo precedeva a
suon di risate dovunque andasse: e tra le risate ce n'erano di buo-
ne, ma anche di cattive.

Si raccontava, ad esempio, che, quando era stato dinanzi al
sindaco, per sposare, questi si fosse dovuto accontentare del suo
«E.... va ben!y invece del tradizionale «Si»; ma si assicurava poi
anche ch'egli avesse ripetuto la medesima frase, modificandone
soltanto il tono, quando, poche ore dopo, s'era accorto che la spo-
sa non rendeva quel buon suono di coccio senza falle, suono al
quale i mariti tengon tanto, in ispecie se la pentola non ¢ piena
d'oro! In sette anni di matrimonio, poi, gli eran nati in casa sette
figlioli: a ogni viaggio finito, n'aveva trovato uno nuovo; l'ultimo
viaggio era durato due anni: niente di male! Ne aveva trovati due.
E tutti biondi come il farmacista. La leggenda voleva che egli
avesse sempre detto: £ va bén! N¢ una parola di pit n¢ una parola
di meno.

Da soldato di mare era stato un esempio di coraggio e di disci-
plina. Glie ne avevano fatte di tutti i colori i suoi indiavolati com-
pagni, ma i superiori lo avevano sempre benvoluto. E stava pro-
prio per finire la ferma senza aver fatto nemmeno un giorno di
ferri, vero miracolo! quando, una domenica, nel golfo di Spezia,
mentre stava affacciato alla murata del suo incrociatore ancorato,
vide, a cento metri, un barchetto a vela pericolare in una virata un
po' brusca, e imbarcare acqua, e abbattersi. Era di gennaio, faceva
mare e soffiava una tramontana che tagliava la faccia: c'erano vi-
cino a lui altri quattro o cinque marinai ed erano tutti vestiti a fe-
sta che aspettavano l'ora di andare a terra. - Bisogna mettere in
mare la scialuppa! - grida uno. - Mettiamola! - risponde l'altro, e
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danno mano.

Ma Baciccia in quel mentre ¢ sparito. Dov'e, dove non ¢: final-
mente uno lo vede, a cinquanta metri, che filava come un delfino,
a salti, nero, tra la schiuma bianca. Il giorno dopo, l'ufficiale in
seconda, che si picca d'essere oratore, ¢ incaricato di radunare 1'e-
quipaggio in parata per un plauso solenne a Baciccia. Dopo un
buon quarto d'ora di discorso, cio¢ sul piu bello, ecco si vede Ba-
ciccia che volta le spalle e fa per andarsene; un capo lo trattiene
per la giubba: - Non ¢ mica finito! - Ma lui, di rimando, senza
SCOmMporsi:

- E va bén: ma mi nu ne voegio ciu!

Proprio come si trattasse di una minestra troppo acquosa. Ba-
ciccia era in buona fede: poich¢ quel discorso era fatto per lui,
credeva in coscienza di poter dire «basta» senza offendere nessu-
no.

Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto i sorrisetti ma-
liziosi dei colleghi imbestialirono 1'oratore, che chiuse rapidamen-
te il discorso, e poi mise ai ferri il festeggiato e una quindicina di
compagni.

La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovinezza di bastar-
do. C'era chi si ricordava d'esser stato presente al primo incontro
di Baciccia con sua madre, la quale, vedendosi deprezzare la pro-
pria carne a causa dell'eta, era venuta da Parigi al natio Camogli
per fare incetta di carne fresca.

S'erano incontrati a un tavolino del Caffé Centrale. Li aveva
fatti incontrare 1a la vecchia levatrice che l'aveva raccolto e che
poi era stata sempre la intermediaria tra quelle due creature che
non si erano mai vedute: eppure erano madre e figlio! La madre,
di tanto in tanto, aveva mandato alla buna dona dieci franchi in
oro per il piccolo Baciccia, ed essa li aveva puntualmente passati
al ragazzo. Quando la vecchia arrivo davanti al tavolino dov'era
Baciccia, con quella gran signora tutta carica di brillanti, vernicia-
ta sul viso sulle mani sui capelli, impellicciata d'ermellino come
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una imperatrice, con un cappello che sembrava un bastimento a
tutte vele spiegate, e disse: - Ecco tua madre! - Baciccia, che
compiva quel giorno diciott'anni, e gia a Marsiglia a Barcellona a
Genova aveva avuto occasione di vedere roba simile, fece un cer-
to verso storcendo la bocca, e poi disse, strascicandosi piu del so-
lito le parole:

- E.... vaa been!

- Qu'il est fort! - esclamo la madre esaminandolo con un'oc-
chiata che lo fece arrossire. - Joli gar¢on! - aggiunse ancora la
madre, e gli offti delle sigarette egiziane in un astuccio d'argento
dorato.

Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e da fumare, lui. Poi,
come sua madre si dilungava in patetiche frasi e sembrava voler-
gli ricordare ch'essa aveva sempre cercato d'aiutarlo un poco, fa-
cendo anche qualche sacrifizio per lui, egli si ficco la destra bruna
incatramata e callosa sotto il suo grosso panciotto di velluto e ne
cavo fuori un libretto della Cassa di Risparmio e disse alla madre:

- Quando sarai malata in qualche ospedale, e non ci sara un
cane che ti guardera, ricordati che i tuoi quattrini che m'hai man-
dato son tutti qui.

La madre, che aveva gia toccato il tavolino di ferro e il suo ra-
metto di corallo e fatte le corna e sputatoci in mezzo, si alzo gri-
dando:

- Poscite miii d'en acgcidente!

E cosi s'erano lasciati quel giorno; ed era la prima e anche 1'ul-
tima volta che si dovevan vedere nel mondo.

Perche tre anni dopo, la profezia del figlio s'era avverata, e la
madre, fatta memore dell'aiuto promessole, glie I'aveva mandato a
chiedere con una lettera profumata e imbrattata di lacrime. Bacic-
cia aveva spedito i denari. La madre, che non sapeva quanto vale-
va la parola di quel ragazzo, al ricevere il denaro, fu commossa e
pianse d'un pianto che la stupi, tant'era nuovo per lei, e volle scri-
vergli un'altra lettera di otto pagine, dove le lacrime non si vede-
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vano ma si sentivano nelle parole, e dove, sperando di ricompen-
sarlo, gli comunicava una gran notizia che aveva saputo per un
«vero miracolo» allora allora. Il padre di Baciccia non era morto
niente affatto, come le si era voluto far credere, ma era vivo e ver-
de non solo, ma anche ricco e senza figli: aveva delle fattorie nel-
I'America del Sud e aveva anche la sua brava casa in citta a La
Plata in calle 24 esquina 13.

- E va ben! - disse tra s¢ Baciccia. - Quando capitero da quelle
parti, andro a vedere che faccia ha.

Da quando aveva detto queste parole, erano passati otto anni, e
l'ultima lettera di sua madre, nella tasca interna del suo panciotto
di velluto, era diventata un mazzetto di sedici fogliettini gialli e
sbrindellati, legato accuratamente in croce con del refe nero. In
quegli otto anni Baciccia era sbarcato tre volte alla Boca di Bue-
nos Aires e tutte e tre le volte i compagni che sapevano la sua sto-
ria, gli avevano consigliato di prendere un giorno di permesso e
fare una corsa a La Plata: infine, con sei pesos se la sarebbe cava-
ta, andata e ritorno, e.... chi sa mai? Se andava male, era male di
poco; ma se andava bene, si trattava di diventar un signore da un
giorno all'altro!

Baciccia perd non sapeva ragionar cosi da giocatore. Diceva:
E va ben, gh'andiemo! - ma poi, quando era il momento di cavarsi
di saccoccia sei pesos per il biglietto, non se ne sentiva la forza, e
ritornava a bordo, e buona notte!

- Se ¢ destino, una volta o l'altra, capiterd anche a La Plata! -
diceva.

E, infatti, un giorno, mentre divorava una pagnotta imbottita di
pizza di ceci, in Piazza Banchi, senza che lo avesse affatto cerca-
to, gli era capitato I'imbarco sulla nostra Meleda, brigantino a
palo di millecento tonnellate, il quale faceva appunto primo scalo
La Plata per scaricarvi cotonerie e feltri e caricarvi foraggi per
Port Elizabeth.

E, adesso, la Meleda, con tutte le vele ammainate e il tricolore
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al vento, tirata ora da un lato, ora dall'altro, ora dinanzi, da un va-
poretto piu ostinato che robusto, il quale pareva dire soffiando:
«chi la dura la vincey, faceva il suo ingresso nel superbo e deserto
porto dell'Ensenada.

Era il giorno dell'Epifania, il cuore dell'estate australe, e sem-
brava che il sole fosse cascato sulla coperta per il caldo che face-
va; e dal cassero, quell'aborto di metropoli che ¢ la citta di La Pla-
ta, tremava tutto ai nostri occhi, rovente nella fiamma del sole, di-
steso sull'orlo della Pampa bruciata, dove da trent'anni sta, aspet-
tando che i suoi atenei, 1 suoi osservatori, le sue biblioteche, i
suoi palazzi, e sopratutto il suo immenso porto, vanto di costrut-
tori italiani, gli servano a qualche cosa.

E, poiche¢ la terra ¢ sempre terra, la gioia correva come grappa
per il sangue di tutti, imboccando il canale che parte in due la sel-
vatica isola di Santiago. Aggrappati ai pennoni del trinchetto e
della maestra e sparsi su per l'altre vele minori a finir d'ammai-
narle, uomini e ragazzi cantavano in coro; €, a quel concerto inso-
lito, 1'unico abitatore dell'isola, il buon oste italico Pietro, che si
incoccia a chiamar Chianti tutto il vino che ha in cantina, era sbu-
cato sulla riva, presso il suo minuscolo imbarcadero, per veder
che razza di gente arrivava. Il capitano ed 1o, da vecchi suoi ami-
ci, prima ancora ch'ei ci ravvisasse guardandoci di dentro le sue
due mani messe sugli occhi a binocolo, gli avevamo gridato un:
"Evviva Pietro!!" da farlo cascare in terra.

Aspettare i comodi della Capitaneria, attraccare, regolare i
conti con la Dogana, e, per di piu, in giorno festivo: ecco l'ora di
cena.

Dopo cena i1 marinai si ripuliscono un poco, si mettono i loro
abiti scuri, e coi berretti in mano, vengono a chiedere dei piccoli
acconti di paga per andare a spenderli in terra. Il capitano con un
sacchetto di monete alla mano da, secondo i desideri e il possibi-
le, e segna col lapis le cifre sopra un piccolo registro lungo e
stretto, nuovo nuovo. Ultimo viene Baciccia.
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- Quanto?

- Cinque liie, baccan.

- Cinque liie!!? - grido ridendo il capitano: - Fee attensiun!
cun tiitti sti dinee in ta stacca!

- Lo fa pelche la paga ce la vol lascia’ a noi, pel mancia! -
fece il nostromo, con animo incerto, tra lo scherno e l'invidia: -
Domani e 'n signore lui!

Alludeva al ritrovamento del padre, che per sessantotto giorni
di navigazione era stato I'argomento preferito delle chiacchiere di
bordo.

- No ghe vadu, stasséia, - disse Baciccia scrollando le spalle -
no ghe n'ho voeggia!

- Badate a quel che fate! - disse il capitano serio serio: - dopo
quindici giorni di libeccio, proprio stamattina a sei ore si mette
scirocco! per lasciarci entrare oggi, dunque! Il giorno della Befa-
na! E volete un segno piu bello di questo?! Non c'¢ dubbio! que-
sta ¢ la Befana che vi vuol bene, e ha preparato tutto in modo e
maniera....

- La Befana! - disse senza ridere Baciccia. - Non m'ha mai por-
tato niente a me, nemmeno quand'ero bambino....

- Tanto meglio! - tono il capitano. - La vi portera tutto in una
volta.

Baciccia scrollo le spalle ancora.

Ma quando tutti se ne furono andati, in un momento che il no-
stromo non lo poteva vedere, scivold giu quatto quatto per la
plancia e ando verso la citta la quale accendeva allora i suoi lumi
bianchi sull'incendio lasciato dal sole. E un'ora dopo aveva trova-
to la casa indicata dalla madre: non solo, ma era anche entrato a
comprare un po' di treccia di tabacco nell'almagen di faccia, per
assicurarsi che nel frattempo la casa non avesse cambiato padro-
ne. E non l'aveva cambiato infatti: I'antico amante di sua madre
era soltanto arricchito sempre di piu, perche era una fibra d'accia-
i0, un uomo che a cinquantanni dormiva forse cinque ore per not-
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te e stava in sella quindici, como un verdadero ijo del pais! L'al-
magenero, un argentino di padre svizzero, che si ostinava a finge-
re di non capire l'italiano, se ne dimostrava addirittura entusiasta,
sopratutto perche quel signorone si serviva da lui e non nell'al-
magen vicino che era "d'uno sporco napoletano". E pretendeva
che questa cosa facesse piacere anche a Baciccia; ma Baciccia,
pur non intendendosi di nazionalismo, lo sguardava con la sua
faccia larga e dura, che sembrava un Budda scolpito nel legno.

Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa polvere della stra-
da, un discorrere e ridere alla pretta maniera argentina, un cigola-
re di portoncino che s'apriva e una voce di vecchia che salutava
ossequiosa, fecero esclamare pomposamente all'almagenero:

- Eccolo! E lui! Non si sbaglia! E lui che ritorna dal rancho!

Baciccia scese sul marciapiede, ¢ masticando un pezzo della
sua treccia di tabacco guardava la faccia di chi l'aveva creato, alla
luce che usciva dal portoncino della casa. Quella faccia rossa e
solida, dal pelo brizzolato, dalla bocca larga e sempre pronta a
spalancarsi al riso, non gli restd simpatica. Chi sa? Forse non gli
sembrava che dovesse rider tanto chi lo aveva messo al mondo.

Tutti scesero di cavallo.

- Vedete quanta gente invita a pranzo tutte le sere? - disse 1'al-
magenero entusiasmato. Non ha figli: bisogna pure che li spenda
in qualche modo i suoi quattrini!

Ma ora il padre di Baciccia non rideva piu: s'era imbestialito
perche il suo stalliere non era li a portar le bestie a riposare, che
erano stracche morte.

- Gli ¢ successa una disgrazia.... una disgrazia!... - cercava di
dire la vecchia negli intermezzi dei suo rumoroso furore.

- Che disgrazia? - dimando a un tratto il padrone, avendo final-
mente compreso le parole della vecchia. - Ha rovinato qualche
bestia quel maledetto camogliese? che si possano sprofondare
quanti ne vive! Gli sfondo la pancia con un calcio 10, se m'ha ro-
vinato qualche bestia!
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Baciccia che, passetto passetto, masticando sempre il suo ta-
bacco, s'era avvicinato ai cavalli, non osservato, senti bene che
tutto, dentro, fin anche le budella, gli parteggiavano per quel po-
vero ignoto compaesano suo, nato e restato povero come lui, con-
tro quel cane rinnegato che, non contento d'avergli disonorato la
madre, ora gli offendeva anche la sua patria.

- No! No! - disse la vecchia. - Non ha rovinato nessuna bestia,
per fortuna.... E successo che la sua bambina....

- Che?

- .... la sua bambina vuol camminare per forza, € non sa, anco-
ra, e c'era il pajolo dei maccheroni che bolliva, che oggi ¢ festa....
e lei c'e cascata dentro!

- Aah! - fece il padrone rivolgendosi agli amici che l'aspettava-
no sulla soglia della casa, con una franca risata da gorilla. - Si la-
menta sempre, este gringo de mierda, che non ha carne da mette-
re al fuoco! Oggi, perdio! avra fatto un buon brodo!

Era pretto spirito delle Pampas, e convengo che bisogni essere
stati laggiu per credere il gran ridere che scoppio in tutti a quella
infernale arguzia.

Ma duro poco.

Che non ebbe appena finita l'ultima parola il vecchio, un oc-
chio gli fu coperto da un biascicotto nero e gocciolante.

Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo tabacco.

I1 vecchio si voltd come una iena: si guardarono per un attimo
dentro gli occhi.

Ma prima ancora che la gente capisse che cos'era accaduto, il
vecchio aveva gia spaccato una guancia di Baciccia con un colpo
di revenje.

Baciccia gli attanaglio la nuca e con la destra gli strinse la can-
na della gola. Il vecchio si levo una rivoltella dalla cintola e co-
mincio a sparar colpi nel ventre di Baciccia.

Allora la gente che stava per dar manforte al vecchio, si riparo
come pote: e padre e figlio si rotolarono nella polvere fin sotto le
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zampe dei cavalli, lasciando una gran striscia di sangue; e i caval-
li si impennarono, montandosi sulle groppe 1'un 1'altro, e nitrendo,
e mostrando il bianco degli occhi, e pestando quei due poveri cor-
pi, finché furono qualche cosa di inseparabile fatto di carne e di
polvere.

«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»

(romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito mio).

La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-pigia.

Sapete chi ¢. E saprete anche che lui non si preoccupa di for-
malita. Pieno di semplice buon cuore, se vi scorge solitario e tru-
ce in mezzo a qualche folla che aspetta e puzza, conficcato 1a in
quel fango vivo come un malcapitato bolide memore dei cieli ab-
bandonati, ecco vi piglia e, cosi, senza preamboli, vi scaraventa
addosso a una donna; per di dietro, per davanti, come capita capi-
ta. Novanta volte su cento avviene un miracolo. Voi sentite imme-
diatamente che il vostro destino dipende da quella donna; quella
donna sente subito che voi siete fatto per lei.... Che appena ella si
alzi sulla punta dei piedi, consentendo ad appoggiare i suoi due
gomiti sulle vostre due mani aperte, ecco sembrera a lei e a voi di
volare per gli spazi infiniti, stretti sulla groppa di un fido ippogri-
fo. Il puzzo della folla? - odor d'ambrosia! Le gomitate? - farfalle
che vi cozzano volando! Le ore? - minuti!...

Questo accadde quando il signor Pigia-pigia ebbe il gentile
pensiero di presentarmi a frdulein Zita K., a ridosso della facciata
di Santa Maria del Fiore, un'ora prima del rinomato Scoppio del
Carro, la mattina di Sabato Santo del 1900.

- Roba vecchia?

- Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova ¢ tutta da piangere.

E c'¢ passata molt'acqua su queste mie ragazzate, e torba assai!
Ho paura di non mi ricordare. Raccontero a salti e a capriole. Ma
insomma, la storia € cosi terribile che rabbrividirete lo stesso.
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Zita era magra, ma senz'ossa: una grande capigliatura d'oro
che le pesava sul collo; un paio d'occhi verdi verdi e grandi gran-
di.... Ce n'era d'avanzo per i miei diciott'anni.

A proposito degli occhi, vi dird che mi servirono per farle un
delizioso madrigale appena, dopo il primo scontro un po' rude, il
signor Pigia-pigia ci permise di passare.... dai fatti alle parole.

- Avete degli occhi magnifici! - le dissi.

- Occhi di Sfinge, occhi fatali! - fece lei con un'aria tra ironica
e impenetrabile.

- No! - esclamai io con profonda convinzione. - Ma che Sfinge
d'Egitto? Domandate al primo ferroviere che vi capita che cosa
vuol dire occhio verde: Via libera!

Se 1 posteri vorranno valersi di questo esempio per dimostrare
che 10 non sono mai stato poeta, facciano pure.

Ammesso perod che lo scopo dei madrigali non sia di piacere ai
posteri, ma di far breccia nel cuor della donna desiderata, quel
mio madrigale vale almeno quattro canzonieri a scelta vostra tra
gli infiniti che la nostra amorosissima letteratura vanta e vantera
sempre mai.

La breccia fu anzi cosi fulminea, cosi travolgente, cosi larga,
che questa storia non meriterebbe la pena d'esser raccontata.... se
il diavolo non ci avesse messo la coda.

Fraulein Zita non era sola.

Mi presentd infatti un complesso di molta carne e di molte
ossa mal assestate, una specie di abbozzo vivo, al quale non diedi
li per li nessunissima importanza.

- Mia sorella maggiore.

- Tanto piacere. - E continuai ad esercitare la mia pressione
sulla sorella minore.

Ma, ahime! passo ben poco tempo che io dovetti persuadermi
della assoluta impossibilita di fare come se quello strano animale
non esistesse.

Ne¢ crediate che, nella sua doppia qualita di sorella maggiore di
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eta e di peso, intervenisse per temperare i nascenti perigliosi fre-
miti d'amore nel cuoricino di Zita, o per imbrigliare un po' i miei
balzani diciott'anni. Mai piu!

Lo strano animale mi studiava, semplicemente.

Ma mi studiava come san studiare due occhi tedeschi muniti
d'occhiali. Vi giuro che se mi avessero preso € messo in cima al
Carro, al posto della girandola, con 1'obbligo di far all'amore las-
su, gli sguardi di quelle diecimila persone mi avrebber dato meno
impaccio che non quel solo paio di occhiali di Lipsia.

E meno male se si fosse accontentata di guardare dal suo posto
come uno spettatore di teatro che voglia spender bene i suoi quat-
trini.

Ma che! I suoi propositi erano ben altrimenti seri e scientifici.
Non una sola mia paroletta breve, non un solo trascorrer rapido di
dita, non un solo commosso avanzar di piede doveva a nessun co-
sto sfuggirle: nulla. Assolutamente nulla.

Figuratevi un po' voi che daffare!

Per esempio, per lo studio dei piedi e delle mani, ogni due mi-
nuti almeno era costretta a farsi cadere in terra qualche cosa. Su-
bito i0 ne approfittavo per sussurrare ebbre roventi parole alle
pallide orecchie di Zita, vere adorabili conchigliette!... Ma quasi
altrettanto subito quella specie di enorme rospo, acculato tra le
nostre gambe, balzava su contro il mio naso.

Qualche volta perd non arrivava in tempo a capire i miei sospi-
ri d'amore. In questi casi, si comportava nel seguente modo: avvi-
cinava il suo testone alle trecce d'oro della mia Zita e aveva il co-
raggio veramente tedesco di chiederle che cosa le avessi detto.

Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva prontamente e
fedelmente in tedesco il mio ardente francese!

Che pensare?

Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudita tedescaggine
fino ad annotare le frasi, secondo lei, piu interessanti, sopra un
suo taccuino grosso come una Filotea!
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lo, a questa vista, mi sentivo, dentro, 1'anima ruggire come un
intero serraglio in fiamme.

Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente il capo sul fra-
gile collo e mi guardasse con que' suoi occhi da Sfinge.... 10 ci ve-
devo subito scritto Via libera, e non pensavo piu ad altro.

Tuttavia, c¢i fu un momento in cui sentii che sarei scoppiato se
non mi permettevo un piccolo sfogo; e allora, avvicinata la bocca
fin quasi a baciarle 1'orecchio, rantolai con una serieta impressio-
nante:

- lo ammazzero vostra sorella.

Il rospo, che stava appuntando chi sa che cosa sul suo taccui-
no, si precipito sull'altro orecchio di Zita per sapere che cosa ave-
vo detto.

- Nichts, nichts! - ripeteva Zita rossa come una fiamma.

- Come niente?

- Niente insomma, noiosa! - ribatté Zita drizzando il collo
come una viperetta. Le mie scarse nozioni di tedesco mi permise-
ro di comprendere che le due sorelle leticavano come due lavan-
daie di Lipsia.

Grato a Zita di questa prima prova d'amore, ma nel medesimo
tempo impensierito un poco di vedermi preso da lei cosi sul serio
nella mia qualita di aspirante omicida, stavo assai in forse su quel
che mi convenisse fare o dire.

Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor d'oro! Non l'indovina-
te?... Ma sempre lui! 11 signor Pigia-pigia!

Chi sa come, chi sa perché, ma certo ¢ che proprio in questo
difficile momento, io e Zita vedemmo un qualche cosa, rosso di
pelo, piombare con inaudita violenza sulla schiena robusta della
nostra avversaria, facendole volar via di colpo quei maledettissi-
mi occhiali di Lipsia.

Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu question di minuti
secondi, che Zita dovette anche scoppiare a ridere, e poi il sorel-
lone, e poi il bolide di pelo rosso, e finalmente tutti. Torno torno,
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per un raggio di cinque o sei metri, non fu altro che un abbaiar di
risa.

Dopo le risa i commenti:

- Grazie! quello si credeva di ppasseggiare su per la facciata
d'idDomo come se la fosse a giacere!

- Sorte ch'egli ha messo i' nnaso su i' ttenero n'i'ccascare!

- La signorina l'aspettava lo scoppio dinanzi, e la I'ha avuto di
dietro!

-Ja! Ja! Ja! - faceva il sorellone.

E giu nuove risate a scroscio.

Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato benissimo, se quel
qualche cosa rosso di pelo, se quel bolide di pelo rosso, non fosse
stato, oltre che acrobata e poeta, anche un carissimo amico mio.

Mi spiego.

Una persona qualunque, capitata giu, cosi, dalla facciata del
Duomo, ritrovandosi senza rotture d'ossa sulla groppa di una
creatura di sesso femminino, avrebbe subito avuta la netta visione
del suo dovere: far la corte a quella donna, prescindendo da qual-
siasi criterio d'estetica, farle la corte ad ogni costo: per ricono-
scenza. Non vi pare? lo avrei eternato nei miei scritti il suo eroi-
smo per ricompensarlo di avermi reso felice.

Ma quello, ripeto, era un amico carissimo.

Un amico carissimo non pud accontentarsi di fare cio che fa-
rebbe una persona qualunque.

E infatti, dedicati non piu di cinque minuti alle facezie d'occa-
sione, I'amico carissimo si innamoro perdutamente di Zita.

Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena lo vidi diventar serio
e buio, dissi tra me: "Ahi! 'amico punta su Zita". Improvvisai una
serie di manovre per fargli capire che Zita era roba mia e guai a
chi me la toccava; ma si! quello apparteneva alla categoria degli
epilettoidi in amore. E chi lo fermava piu?

Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di torvo, truce, e ringhio-
s0, e ispido come un gatto pestato.
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Quando il Carro scoppio, eravamo rivali.

Ed eccoci di colpo trasportati dalla piu lieta commedia, alla
piu fosca tragedia.

Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose e di donne.

La gente posata trovava che, le giornate umide, le fogne puz-
zavano, che certe vuotature non avrebbero dovuto chiamarsi "ino-
dore" ecc., ecc.; ma per noi ragazzi vi giuro che Firenze odorava
tutta di rose e di donne, soltanto di rose e di donne, nient'altro che
di rose e di donne.

Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le due sorelle teutone
erano ritornate a Firenze....

Cio¢: adagio!

Voi mi domanderete certamente perche, innamorato com'ero di
Zita, non l'avessi accompagnata a Pisa. Ebbene: allora torno vo-
lentieri un passo addietro e ve lo dico subito.

A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un grosso branco di
connazionali che risaliva I'[talia a marce forzate, al quale branco
appartenevano non so quante loro cugine e zie e zii che non desi-
deravo di vedere. Ma tre giorni soltanto erano scorsi, quando il
postino mi consegno una lettera che odorava di lei.

"[ls sont passés, semblables a une orage d'été. Combien de
bruit, mon cher ami!... Oh! qu'elle est aimable cette petite ville
fleurie' en silence a coté d'un Camposanto.... Mais.... que je suis

Dodici puntini oltre il punto esclamativo.

Non c'era altro che pigliare il treno.

E infatti tre ore dopo mi trovavo gia comodamente disteso in
uno scompartimento di terza classe col mio bravo biglietto per
Pisa infilato nella fascia del cappello e in bocca due sigarette ac-
cese.... Due, si: nient'altro che un innocente ed economico sistema
che allora adottavo per epater le détestable bourgeois. Avevo fat-

' Nell'originale "feurie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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to fabbricare un bocchino apposito, a doppiere, una maraviglia
del genere, che non avrei prestato per un'ora neppure a Dante Ali-
ghieri.

E questo non era niente: ne avevo in cantiere un altro a cinque
bocche da fuoco, signori miei! destinato a far epoca negli annali
studenteschi fiorentini.... Ma, per carita, non complichiamo le
cose. La storia del mio bocchino a cinque fuochi ve la raccontero
un'altra volta.

Fumavo dunque ancora le mie due sigarette, anzi non le fuma-
vo piu perche erano finite, ma tenevo ancora il mio prezioso boc-
chino tra i denti, quando un'interna voce mi spinse di corsa verso
l'estremita del carrozzone.

- "Occupato!"

- Accidenti!

E dopo un quarto d'ora di questi "accidenti" finalmente I'uscio
si apre. Chi vien fuori? L'amico di pelo rosso.

- Eh?! Dove vai?

- APisal e tu?

- A Pisa.

- Sarebbe ora di finirla di far l'imbecille!

- Mi pare anche a me!

Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano tre. Mi sento af-
ferrare il bocchino. Stringo i denti. Ma i denti non son mai stati il
mio forte; ed ecco il prezioso arnese vola dal finestrino insieme
con mezzo dente.

Allora non ci vidi piu. Una grandinata di pugni cadde vindice
sulla rossa capigliatura del rivale. Lui, fedele alla sua scuola di
pugilato che consisteva nell'attaccarsi sempre a qualche cosa di
prezioso, s'attacco a una magnifica camicia di seta cruda, uscita
allora allora da una bottega di via Tornabuoni: una camicia che
m'era costata un occhio, ma v'assicuro che spirava volutta lontano
un miglio!

Io, stibito accortomi della nuova minaccia ai miei averi, cam-
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biai di botto piano di battaglia, e mi accinsi ad attanagliare il collo
dell'acrobata poeta, intendendo di non lasciarlo finche lui non la-
sciasse la camicia. Ma, ahim¢! Non ebbi tempo di mettere in atto
il mio piano, che un enorme capotreno accorse a separarci; € lo
fece con cosi robusta grazia, che un buon quarto della mia cami-
cia passo alla parte avversaria. Voi capite bene che una camicia
non ¢ un esercito: i tre quarti rimastimi fedeli non potevano con-
solarmi di quel quarto traditore.

Il naso del mio rivale colava sangue come il polso di Seneca
filosofo. Se non che, non avendo egli avuto l'accortezza di spo-
gliarsi e di mettersi in un bagno prima che io gli rompessi il naso,
cosi era tutto imbrattato di sangue come un beccaio la sera del ve-
nerdi.

Fummo allontanati.

Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo ancora vicini. Ave-
vamo tutti e due riconosciuto la necessita di fermarci in un porto
intermedio come fanno le navi in avaria.

Ci guardammo con profonda compassione.

L'amico, con un'aria assai piu poetica che acrobatica, mi si av-
vicind e mi disse:

- Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo senza essere invita-
to....

E cosi dicendo mi mise sotto il naso un cartoncino cilestrino.

Mi basto gettarvi sopra un'occhiata per scoppiare a ridere; ma
a ridere! a ridere in un modo, che tutta la stazione si fermo a guar-
darmi. Li per li dovettero credere che avessi le convulsioni. Poi
capirono che ridevo; e, a veder due, conciati in quel modo, tutti
ammaccature e strappi, uno serio come un allocco, l'altro che si
ruzzolava per tutte le panche, a quanti passavano gli s'attaccava il
riso: si che ridevano tutti come matti senza sapere il perche.

L'amico rosso era al vertice del furore.

Ma non batteva ciglio per paura di far ridere di piu.

Finalmente mi fece troppa compassione.
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Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro nel suo sinistro,
lo trascinai fuori della tettoia e 1a misi senz'altro sotto al suo po-
vero naso ammaccato il cartoncino mio, altrettanto cilestrino, al-
trettanto profumato, altrettanto scritto di pugno della bella Zita.

- E una circolare!! - stridé lui, digrignando i denti.

Ma quando mi guardo in faccia non pote piu star serio.

Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo, come due orsi. E
ballando cosi, saltammo sul treno che partiva per Firenze. E du-
rante tutto il viaggio rompemmo l'apparato uditivo del prossimo
cantando in coro:

/* Si vendetta, tremenda vendetta Di quest'anima solo desio! */

Quella Gota, quell'Ostrogota, quell'Unna aveva avuto la capo-
naggine di credere di potere impunemente prendere per il bavero
due tra 1 migliori esemplari della razza latina!

E intanto era gia riuscita a farci fare a pugni! Ma....

/* Si vendetta, tremenda vendetta Di quest'anima solo desio!
Come un fulmin scagliato da Dio Gigi e Fico? punir ti sapran! */

Del non essere andati a Pisa incolpammo, lui la filologia, io
'anatomia, credendo che per una donna tedesca fossero scuse
buone.

Ma Zita ci scrisse assai mesta € un poco indignata.... in doppia
copia.

E noi incominciammo a fabbricare quotidiane lettere piene
d'un ardore sempre piu ardente, alle quali Zita rispose con quoti-
diano crescendo di passione.... in doppia copia.

Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi, io e il mio ros-
so amico pregustavamo il refrigerio della vendetta.

E venne alla fine il giorno in cui, compiti scrupolosamente a
Pisa i loro doveri di compaesane di Burkhardt e di Badeker, le
due brave sorelle ritornarono, come dissi, a Firenze.

2 Abbreviazione di Federico regolarmente brevettata.
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Il primo incontro toccd a me; sia perche 1'amico Fico conser-
vava una ammaccatura pochissimo estetica sul naso, € non aveva
fretta di mostrarsi, sia perche io dovevo condurle a vedere un cer-
to maraviglioso luoghetto di campagna dove, per il buon esito dei
nostri piani, desideravamo che esse andassero ad abitare.

Gia nelle mie lettere avevo levato inni alla virgiliana poesia, al
fatato incanto di quel luogo. Cosicche la prima cosa che mi chie-
sero, appena scese dal treno, fu di condurle a veder la mia Torrac-
cia.

Questa famosa Torraccia (tre stanzette di pietra una sull'altra)
sperduta 1a tra gli oliveti di San Miniato, era stata, fino a pochi
giorni prima, fienile d'un cascinale vicino; ma noi l'avevamo in
fretta ripulita e ammobiliata alla meglio, fidando nel romantici-
smo di razza che doveva trionfare, e trionfo.

Appena la videro di fuori le due K. esclamarono estasiate:

- Ci avete trovato la casa ideale!

E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello! Fu deciso: salotto al
pian terreno; al secondo piano camera della signorina Carlotta; al
terzo piano camera di Zita.

- Si! si! si! - strillo Zita. - lo su in cima tra i nidi delle rondini!
Ogni alba saro incoronata di canti!

A questo punto proprio, il ventre di Brockhaus....

Oh! scusate! M'ero dimenticato di dirvi che il sorellone si
chiamava bensi Carlotta, ma le avevamo decretato il soprannome
di Brockhaus perche la trovavamo somigliantissima al celebre
editore di Lipsia. Come facessimo poi a trovarla cosi somigliante
senza sapere affatto che faccia avesse quel signore, non ve lo sa-
prei dire: ma certo ¢ che la trovavamo somigliantissima.

Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, 0s0, proprio in quel
sublime istante, profanare la poesia di Zita osservando in tono
minore:

- Come si fa a mangiare qua dentro?

Zita schizzo sdegnosissime parole alemanne; ma io, come co-
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lui che aveva pensato a tutto, condussi subito con me Brockhaus
sulla non lontana via maestra, dentro una di quelle tutte linde e
odorose e saporose trattoriole de' dintorni di Firenze, dove ho tan-
to lietamente amato e bevuto spolpando pollastri e sognando la
Gloria!

Il padrone, gia d'accordo, accetto subito di fornire pranzi e
cene alle nuove abitatrici della Torraccia.

Il prezzo mite, quel buon odor di salame, quella piramide di
fiaschi in mezzo alla bottega fecero a Brockhaus 1'identico effetto
che le rondini avevano fatto a Zita.

E io dicevo dentro di me a tutte e due: "Ballate, ballate, ostro-
gote mie! Se sapeste che cosa bolle nella nostra pentola!"

Vollero sistemarsi la dentro quel giorno stesso.

Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato per quattro fac-
chini, volli prender commiato da loro, Zita m'accompagno per il
viottolo tra gli olivi.

- Cattivo! - mi disse a bruciapelo. - In tutta la giornata non mi
hai detto una sola parola d'amore.

- Te la direi volentieri adesso, se non fossi troppo sudato - ri-
sposi cavallerescamente.

- Mio povero uccello! Hai molto faticato, ¢ vero, a fabbricare
il nido della tua bella?

Che volete? a sentirmi chiamare in quel modo non mi potei piu
trattenere....

Incollai la mia bocca alla sua per un buon quarto d'ora.

Come non pensare a Brockhaus? "Peccato che non sia qui
adesso, dicevo tra me, chi sa che belle cose potrebbe scrivere sul
suo taccuino!..."

Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Brockhaus era proprio la
a dieci passi da noi! Vidi i suoi occhiali, i suoi occhiali di Lipsia!
brillare nell'ombra. Forse vi si specchiava senza saperlo, poveri-
na, qualche maravigliosa stella del cielo.
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Appena Zita s'avvide che io avevo scorto 1'animale appiattato,
s'affretto a stringermi piu forte e mi sussurro:

- Non badare a lei, € pazza per il suo colossale romanzo d'amo-
re.

- Romanzo d'amore?!

- Si: tutto d'amore!

- Ah! finalmente capisco!... € siccome non pud procurarsi un'e-
sperienza personale perche ¢ troppo brutta....

Queste parole le gridai cosi forte che gli occhiali si spensero; e
nella notte brillarono solo 1 verdi occhi di Zita.

Via libera!

Misurando con passo trionfale il silenzio del deserto lungarno,
nella gran notte stellata, per andare verso la casa dell'amico Fico,
che m'aspettava certo da qualche ora, vi confesso che sentivo una
gran voglia di svoltare verso casa mia, o meglio ancora di tornar-
mene a baciar Zita.

Un solenne patto d'alleanza mi legava all'amico: questo ¢ vero.
Ma, poffare! si erano pur verificati dei fatti nuovi!

Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto anche tra me e
Zita...! E poi: quella rivelazione del colossale romanzo di Broc-
khaus, non aveva forse un'importanza di prim'ordine per spiegare
tutto I'inesplicabile della condotta di Zita? La verita era chiara. La
povera piccola fata dagli occhi verdi era n¢ piu né meno che un
trastullo nelle mani della strega Brockhaus. Questa l'aveva spinta
nel tristo doppio gioco d'amore, sperando di poter scrivere chi sa
quali stupide pagine sulla classica gelosia degli italiani....

E allora? dov'era la colpa della povera Zita? Non era forse
piuttosto una vittima deliziosissima degna di compianto, e spe-
cialmente di baci?...

Ma per compiangerla e baciarla sentivo proprio, in coscienza,
di bastar da solo!...

Mentre ragionavo tuttavia cosi, il sordo dovere m'aveva con-
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dotto al muricciolo del giardino dell'amico. Che ti vedo dentro, al
chiaro d'un po' di luna nata allora? Ti vedo l'amico occupato a far
capriole in giro.

Per quanto acrobata fosse, quelle capriole fatte cosi da solo a
mezzanotte, mi diedero un po' di pensiero.

- Oh! Fico! sei ammattito?

- Altro che ammattito! vien dentro.

Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno a una specie d'a-
ra di coccio, verniciato a marmo, imitazione "Signa"; cio¢ imita-
zione di una imitazione romana, che, secondo lui, bastava a fare
del suo giardinetto di via Scialoia un luogo di delizie imperiali.

- Ma che fai?

- Fa subito quattro capriole anche tu. Bisogna render grazie
agli Dei!

- Ben volentieri, ma io non le so fare.

- E tu scaraventati in terra a capo fitto, scopriti il sedere, grida
Evoe!

- Si potrebbe sapere che cosa ¢ accaduto?

- E accaduto che da domani incomincia la nostra vendetta.

- Ah si?

- Leggi qua. Questa lettera: non ¢ di quelle che lascian dubbi: ¢
di quelle che dicono «ti voglio, ti voglio, ti voglio, son tua: carne,
ossa, midollo spinale, rigaglie.... tutto, tutto, tutto!».

Domani ¢ la mia festa!
Domani € la mia festa!

(E giu capriole.)
Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma ¢ inutile rabbrivi-
dire, mio giovane amico! Bisogna riconoscere che il pelo rosso ¢

il re dei peli: ecco tutto. Ah! che peccato che non sia rosso anche
tu! In ventiquattr'ore la nostra vendetta sarebbe fatta. Invece tu,
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povero mortale dai ricciolini castani, ci metterai tre settimane per
arrivare dove io arriverd domani sera!... Me ne duole sinceramen-
te per l'estetica della nostra vendetta! Certo era magnifico, era la-
tino, simbolico, cesareo che la rea barbara fosse piegata ad ambe
le nostre voglie in una sola notte, ricevendo la dimane il nostro
cumulativo biglietto di ringraziamento, secondo i sottili disegni
da noi architettati....

Ma ahime! come si fa? I disegni sono una cosa: la realta ¢
un'altra.... Si potrebbe stare ai disegni se si trattasse, a mo' d'e-
sempio, di Brockhaus.... allora si!... Ma si tratta di Zita, per Gio-
ve! di Zita, creatura di sogno! di Zita, fiore di carne! di Zita, vele-
no inebriante! di Zita, di Zita, di Zita, mio ricciuto amico! Come
potrei farla aspettare, poich'ella brucia del desiderio di me?... Ah!
no! assolutamente no! Nessun Gigi potrebbe pretendere tanto da
un Fico!... e specialmente da un Fico di pelo rosso!... Tu ci mette-
rai una settimana, ci metterai un mese, ci metterai un anno.... Io ti
fo solenne giuro di favorire fraternamente i tuoi conati!

- Hai finito? - muggii io.

- Si.

- Ebbene. Sta molto attento a quello che ti dico. Questa lettera
non ha il minimo valore. E scritta, come vedi, alle ore tre pomeri-
diane di oggi, mentre io facevo il facchino per lei. Ma alle ore
dieci pomeridiane dello stesso giorno, cio¢ due ore fa, quel mede-
simo facchino ¢ diventato I'amante di Zita. Unito a lei ormai per
la vita e per la morte, rompera inesorabilmente il naso a colui che
osasse rompergli le scatole.

Detto questo, intascai la lettera, infilai il cancelletto, e sparvi
nel buio.

Ma la mattina alle 7 ribussavo gia alla camera dell'amico.
- Chi ¢?

- Aprimi. Son io....

- Dormo.
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- Svegliati.

- In che qualita chiedi di entrare?

- Di verde messaggero della vendetta, amico mio. Fico immor-
tale! Son successi fatti di una gravita spaventosa.

- Cosi presto? Mi pare impossibile....

- Insomma vuoi aprirmi si 0 no. Vengo ad offrirti Zita.

- Non la voglio.

- Dimenticheresti forse che siamo legati da un patto solenne.

- Tu I'hai rotto.

- Come?

- Tu hai rotto il nostro patto solenne....

- E ti rompero anche 1'uscio se non me I'apri immantinente.

L'uscio si apri. Ma nell'istante medesimo 1'amico con un ma-
gnifico volteggio era sparito oltre il letto, e 1a, armato d'un cante-
ro pieno fino all'orlo, stava impavido aspettando I'assalto.

Quando vide che io prendevo tranquillamente una sedia e in-
cominciavo con molta gravita ad esporre i fatti, depose il suo can-
tero, infilo una buffissima tunica cinese, due ciabatte turche, ac-
cese una sigaretta egiziana, € m'ascolto.

Il colloquio duro forse cinquanta minuti come tutti i colloqui
storici; ma in poche parole vi diro tutto.

Quella notte I'avevo passata in piedi. Una notte da Otello. In-
fatti, alle sei della mattina m'aggiravo gia tempestoso attorno alla
Torraccia, la quale pareva dormire placidamente sotto la guardia
de' suoi tre cipressi che la coprivan tutta ai miei feroci occhi.

Finalmente m'avventai come il toro.

Tenevo stretta in pugno la lettera infame: ero deciso se non
proprio a strozzarla, a farle raccomandar ben bene l'anima a
Dio.... che n'avrebbe avuto tanto bisogno!

Arrivo a corna sotto.

Porta aperta. E finestre spalancate!

- Ohei! Non c'¢ nessuno?

Una contadina che stava a far pulizia si sporse dal balconcino
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di Zita e mi grido:

- Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder nascere i' ssole su a
i' Mmont'alle Croci. A momenti arebber a tornare.

Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima sedia che mi si pre-
sento sotto, ci caddi a piombo. Ma appena sentii d'essermi seduto
sopra un libro mi affrettai a sottrarlo all'involontario oltraggio.
Non era un libro: era un grosso quaderno. Sopra c'era scritto:

ItaLeN, LieBg, BLuT!
diario di una giovane inglese.

- Puah! - rantolai. - Ecco il romanzo di Brockhaus!...

Traduzione
diC.eZ K.

C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collaborazione forse?

Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva essere soltanto una
tenerezza sororale, un delicato segno di gratitudine. Brockhaus
voleva offrire cosi un poco della sua immortalita alla sciagurata
sorellina che si prestava cosi gentilmente ai suoi esperimenti ero-
tici.

La curiosita ¢ una bella cosa; ma il tedesco, come sapete, ¢ una
cosa bruttissima. Percio sfogliavo si quel quaderno a due o tre pa-
gine per volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta fatica ne-
cessaria per capire.

Doveva trattarsi perod di impressioni di viaggio.... che Dio ce
ne scampi e liberi non solo in tedesco, ma in tutte le lingue del
mondo!

Salto in mazzo una ventina di pagine, ed ecco mi schizza sul
naso (per Dio!) la calligrafia di Zita.

Forse un qualche ricordo particolare di viaggio.... Altro che ri-
cordo! era una professione di fede, un credo diabolico! La signo-
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rina diceva di sentirsi un qualche cosa di terribile, di freddo, come
una lama, una voce che le gridava ad ogni passo: "In questa terra
d'Ttalia tu lascerai passando una striscia di sangue!... Il destino di
due vomini dipendera da te!".

Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi piace l'idea di queste
due tedesche che scendono in casa nostra a fare di cosi bei lavori,
e poi li raccontano ai loro connazionali come memorie di una in-
glese?

Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costumi, le medita-
zioni filosofico-storiche erano affidate alla penna di Brockhaus,
ma la sostanza erotica era opera tutta di Zita! della mia dolce Zita,
della mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava leggere, per crede-
re!... Mi rodevo di non capir tutto. Ma quel poco che capivo ba-
stava per rivoltarmi il magone.

C'erano le mie lettere tradotte fedelmente; c'erano le famose
frasi raccolte dal vigile taccuino di Brockhaus; c'erano certe vam-
pate di desiderio per i miei riccioli, ma ce n'erano almeno altret-
tante per il pelo rosso del collega Fico....

Datato dal treno Pisa-Firenze, c'era questo mirabile pensiero di
una vergine:

"Si. To saro da tanto. Si: questi due italiani si getteranno uno
contro l'altro invasati di gelosia, si sbraneranno simili a cani aiz-
zati! E che sara la causa di questo? Per che cosa si saranno essi
perduti, insanguinati?... Per un'anima gelida che non li ama, che
non puo amare!... per un corpo che altri avra e non loro mai!...".

Questo era scritto il martedi sera.

Mercoledi, mentre io facevo il facchino per lei, nel cuore della
vergine era sbocciata questa commovente errata-corrige al suo
pensiero del giorno innanzi:

"No! No! No! Il ghiaccio della mia nativa Cornovaglia non
regge all'incendio di questo sole d'Ttalia. Sono degli uomini anche
nella mia brumosa patria, ma non sanno guardare come mi guarda
questo!...
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(Questo sarei stato i0, modestia a parte.)

"To brucio! Io brucio di vergogna come quando ero piccola, e
debbo guardarmi addosso, credete! debbo palparmi, per esser ben
sicura d'aver le mie vesti.... Ma ¢ inutile! perché sono certa che
questi occhi vedono lo stesso, vedono la carne.... la mia carne
nuda!... Ebbene sia! Sia! Gettero la mia carne viva a questi cani
bramosi. L'avranno! Ma la pagheranno col loro stesso sangue. Lo
giuro per le zolle sacre della mia patria!".

Se l'avessi avuta fra le mani in quel momento le avrei fatto vo-
lentieri un certo scherzo che ¢ troppo sudicio per potersi racconta-
re.

Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche capolino dise-
gni di allegre vendette arzigogolate al modo de' nostri vecchi biz-
zarri fiorentini.

Voltai ancora pagina, cosi per fare, persuaso di trovarla bianca.
Ma che! Altro che bianca! Era la piu sporca di tutte. E non era
una sola: eran dieci almeno, buttate giu calde calde, quella notte
stessa. C'era tutta la faccenda della sera avanti, cari miei! ma
come particolareggiata! ma come circonstanziata! che precisione!
che miniatura!

E io che l'avevo creduta una creatura teneruccia nelle grosse
mani della sorella, che 1'avevo compatita per questo, che l'avevo
amata, si, amata, amata davvero in quell'ora dolce in cui m'era
parsa tutta mia, tutta rifugiata in me come una piccola sorella
sperduta in questo triste mondo, povera mendica d'amore come
me, alla quale non avrei negato di difenderla e amarla anche tutta
la vita, s'ella appena me lo avesse chiesto in quell'ora 1a!... Per-
che, insomma, ero fatto cosi: ridevo ridevo; ma poi, in fondo, pi-
gliavo tutto sul serio, tal quale come ora, che non rido piu.

E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino all'ultima. Qui
c'era, tradotta in bel tedesco, la lettera che io tenevo ancora appal-
lottolata nel pugno: la lettera all'amico rosso.

E c'erano due righe ancora che dicevano:
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"M'ha risposto una sola parola; adorabile!... E verra. Verra fol-
le di desiderio.... lo condurro giu sotto le stelle, tra I'ombre pallide
degli olivi.... fin 1a.... fin la.... dove iersera.... E glie lo diro. Si: gli
dird: Qui! Qui e stato! qui l'amico tuo m'ha stretta.... m'ha soffo-
cata.... e pronunciava il tuo nome.... e rideva di scherno.... Se gli
diro cosi, gli vedro uscir dagli occhi flamme rosse come i suoi ca-
pellil...".

Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia, ci strofinai sopra
ben bene e con intenzione, quello che dianzi vi avevo strofinato
per sbaglio; poi presi un pezzo di carta e ci scrissi con caratteri
nervosissimi:

"Je sais tout. Mais il ne t'aura pas. S'il viendra ce soir, je le tue-
rai dans tes bras. Garde-toi".

E via di corsa dall'amico Fico.

Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor lunare vanno ve-
loci per il cielo nero. Gli olivi della Torraccia piangono stridono
curvati senza dubbio dallo Spirito della Tragedia che s'aggira gia
furibondo.

L'ora ¢ vicina.

Scocca.

L'amico impavido, ravvolto in un bruno mantello di suo non-
no, si fa sotto il balconcino e chiama: - Zita.

Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un teatrale biglietto av-
vertendolo della mia minaccia. Dire a un uomo: "Non venire, al-
trimenti rischi la vita" ¢ come dirgli: "Vieni, altrimenti ti conside-
ro un vigliacco". Percio Zita doveva esser piu che certa che il mio
rosso amico sarebbe venuto.

Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi I'avevamo veduta andare e
venire per la sua cameretta, ora acconciarsi allo specchio, ora
scarmigliarsi come presa da una subita disperazione, poi chiamare
il sorellone, e leticarci sonoramente, poi aprire il balconcino e
guardar giu e guardar su, e poi richiuderlo, e poi riaprirlo.

62



Ora, quando si senti chiamare nella notte, io la vidi balzare at-
territa. Forse, conoscendoci ancora cosi poco, non aveva potuto
capire qual di noi due la chiamasse.

Alla seconda capi, e disse con un fil di voce:

- Sei tu!

- Si! - rispose I'amico Fico. - Fuori non saremmo sicuri. Me-
glio ch'io salga. Ho tante cose da dirti.

Disse lei:

- No!!

Disse lui:

- Si!! Serra bene le imposte, e scendi ad aprirmi!

Entrato 1'amico, ci fu un gran scatenaccio. Poi un gran silenzio.

- A noi! - dissi palpando il mio bellissimo pugnale del Cinque-
cento.

C'era qualche preparativo da fare. Trascinare una balla di pata-
te di sessanta chilogrammi sotto la Torraccia. Arrampicarsi su per
il muro fino al secondo piano approfittando di certi radi pioli che
v'erano piantati e tenendo in bocca il capo della fune a cui era le-
gata la balla. Una volta entrati nello stretto balconcino di Zita, is-
sare con la suddetta fune la suddetta balla, legandola sospesa fuor
della balaustra.

E tutto questo fu fatto: n¢ una farfalla avrebbe piu silenziosa-
mente volato.

Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo barattoletto im-
portantissimo! Ma non m'ero affatto dimenticato di portarlo su
con me e di posarlo in un angolo prestabilito del balconcino di
Zita.

Non avevo piu niente da fare, fuorche aspettare.

Ma questa proprio mi parve la faccenda piu difficile.

Si ha un bell'essere amici! Si ha un bell'esser legati da un patto
solenne; anzi, da due patti solenni!... ma quello star li fuori al fre-
sco, mentre I'altro stava dentro al caldo....

Eravamo d'accordo che io avrei aspettato lui per muovermi. Il
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quale /ui, fatto comodamente il suo comodo, si sarebbe accostato
alla finestra dicendo forte: "Vieni, Zita, raccontiamo la nostra gio-
ia alle stelle, alle nubi, al vento!" e cosi dicendo avrebbe aperto di
botto le imposte del balconcino.

Eravamo d'accordo cosi, ¢ verissimo. Ma, per Bacco briaco!
est modus in rebus!... Anche in quelle rebus 1i, non vi pare?

E siccome il modus non ce lo metteva [ui, ce lo misi io, stron-
cando mezza, la vecchia persiana con una tremenda spallata e gri-
dando in gola, con voce micidialissima:

- Zita. Apri.

Quell'ora e mezza buona passata li fuori, mi aveva portato al
diapason della "montatura", nel senso teatrale della parola.

Immaginatevi come dovesse esser "montato" lui, I'ispido ami-
co Fico, tirato giu cosi, a un tratto, senza preavviso da chi sa qua-
le rendez-vous olimpico!

Lo sentii slanciarsi contro la finestra come una iena. Ebbi pau-
ra che dicesse davvero.

Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E aveva ragione di cre-
par di paura, perche v'assicuro che quel nostro incontro avrebbe
fatto paura anche a due guardie di pubblica sicurezza.

Che quadro! Le due candele sul cassettone fumavano al vento
e gettavano bagliori sanguigni sui nostri pugnali. Stretti in un or-
ribile abbraccio di morte, rotolammo fuori sul balconcino dicen-
docene di cotte e di crude.

- Ah vuoi scappare, vigliacco? - rantolai io.

Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo di cui ho parlato
piu sopra. lo ci intinsi risolutamente il pugnale che ne usci rosso e
gocciolante.

- Zita! - grido con l'ultimo fil di voce 1'amico; e se ne discese
comodamente da quell'acrobata che era, giu per quei pioli che
avevano servito a me per salire.

- Te 1'ho spaccato il cuore, traditore! - gridai io allora, slegando
il sacco delle patate.
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Mi sentii stretto da due braccia fredde come anguille.

- Tu l'as tué....

- Sssss!...

Ah!... Il tonfo di quelle patate!

Indimenticabile!

Non ho mai visto attrici far cosi bene la loro parte!

Io stesso n'ebbi un brivido di terrore.

Figuratevi Zita!

- Nein! No! Pas! N'est pas vrai.... No!... Charlotten!

- Sssss! Tu sens’: il ne bouge pas! - sussurrai con voce caver-
nosissima.

- No! Peut-étre il vive! Bisogna discendere a lui...

- Inutile. E morto.

- No!

- Si! Ho sentito benissimo il cuore sotto la punta del pugnale.
Non ci sbagliamo noi italiani; abbiamo troppa pratica! E morto. E
morto. E morto. Non ti resta che baciare il suo sangue.

E cosi dicendo le impiastrai tutta la faccia con l'inchiostro ros-
so del mio pugnale.

- Ah!... No, no, no, no! Anch'io voglio morire!

- Mi dispiace, ma io non posso proprio ammazzarti - le dissi
con molta serieta - non ho tempo da perdere.

Non bado a quel che le dicevo. Si precipito giu per la scaletta
strillando:

- Charlotten! Charlotten! Charlotten!

E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale dal gran ridere a
bocca chiusa.

- Charlotten! Charlotten! Charlotten!

Entriamo in camera. Non c'era.

Zita piangeva.... finalmente!

- Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta? Siamo vili! Quel-
I'uomo non ¢ morto forse! possiamo ancora salvarlo! Carlotta!

*  Nell'originale "sents". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Quelle parole, tedesche si, ma una buona volta sincere, m'ucci-
sero il riso nel cuore. Mi fecero, vi giuro, l'effetto che fece la mu-
sica di Sant'Ambrogio al Giusti. Pensai anch'io: Povera femmi-
nuccia gettata cosi per il mondo, in omaggio alle cretine idee fisse
del Nord sull'emancipazione della fanciulla, mentre Dio sa quanto
bisogno avresti d'una buona mamma e d'un buon babbo sempre
vicini e vigili, che ti dessero lezioni un po' meno salate di questa
che t'han dato due ragazzacci italiani!...

- Carlotta, rispondimi! - grido ancora Zita battendo i piedi con
una furia pazza.

E questa volta Carlotta rispose.

Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!!

Si sa: la paura.... 1i fa certi effetti!... Ma in quel momento pro-
prio, cosi denso di tragedia e di filosofia sociale, sentir venire
quel flebile "ja" miagolato da 1a dentro.... Io m'ebb a buttar sul
letto, rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni, chi sa quante mol-
le, e ridere ridere ridere all'uso mio d'allora, a costo di rovinar tut-
to sul piu bello.

Ma, per fortuna. Zita s'era gia slanciata verso quel luogo ripo-
sto, a tirarne fuori la povera Brockhaus.

Le sentii correre giu, scatenacciar l'uscio, e uscir fuori insieme.

Per Bacco! Non c'era tempo da perdere davvero. Mi buttai a
precipizio, varcai la soglia guardingo: quattro salti di lupo sull'er-
ba, e fui nelle braccia dell'amico Fico, che stava gia a godersi lo
spettacolo seduto sulla groppa gobba d'un olivo.

Che vi debbo dire?

Ve le immaginate voi quelle due romanziere ansanti, bisbi-
glianti, tentennanti, che s'avvicinavano con un lumino a olio, fa-
cendo due passi avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto in
tratto il nome del mio amico.... ve le immaginate voi quando, fi-
nalmente, scorsero quel qualche cosa di nero in terra, quando lo
toccarono finalmente, quando vi lessero sopra un bel cartello che
diceva:
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ITALIEN, LIEBE, BLUT!...
con contorno di patate.?...

L'AEROPLANO.

- La mamma non c'¢ in casa, - mi rispose una bambina di dieci
anni, restando perplessa.

- Dunque ¢ proprio impossibile vedere questa camera ammobi-
liata? - insistei i0 gettando una penosissima occhiata in fondo al
pozzo delle scale. - Ritornare quassu.... al sesto piano!...

- Veramente ci sarebbe il babbo in casa....

- C'¢ il babbo?!... E allora perch¢ mi dici di ritornare? O il bab-
bo o la mamma sara lo stesso, m'immagino!

- Oh!... non ¢ lo stesso.... Ma passi pure, se vuole....

La seguii per un lungo corridoio finché entrammo in uno stan-
zone mezzo buio e mezzo illuminato, talmente zeppo d'ogni qua-
lita di oggetti grandi e piccoli, antichi e moderni, comuni e rari,
definibili e indefinibili, che una delle due finestre ne era per tre
quarti seppellita, n¢ si apriva piu da chi sa quanti anni, per la for-
tuna di un esercito di ragni che vi si era sicuramente attendato.

Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava una fragile co-
struzione fatta di tasselli di legno, di stecche da busto, paglie di
sigari virginia, molle d'orologio, padelline da candeliere, chiodi,
tasti di pianoforte, corde di violino, munita di due grandi ali tese
fatte con fil di ottone e pezzi di camice vecchie) sbuco, al richia-
mo della bimba, una testa d'uomo.

Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la testa di un padreter-
no; anzi, piu precisamente, la testa di un padreterno del Perugino,
cio¢ della piu buona pasta di padreterni che i pittori abbian saputo
creare.
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- In che cosa posso avere 'onore di servirla? - domando con un
altissima intonazione diplomatica l'uvomo padreterno. Uscendo di
dietro il cassone per venirmi incontro, egli s'avvide di essere in
mutande e stringendosi in fretta alla vita il lungo camice cenerino
e arrossendo tra il soffice biancore del suo pelame: - Voglia scu-
sarmi, - soggiunse, - l'inventore ¢ un operaio!

- Ah.... perche Lei.... ¢ inventore?.... Mi rallegro tanto!

- Non lo sapeva?!

- Veramente....

- Allora, perche ¢ venuto, scusi?

- Per vedere la sua camera ammobiliata.

La fronte dell'inventore si corrugo terribilmente. Poi parve rac-
cogliere tutta la sua volonta in uno sforzo supremo, e disse:

- Andiamo.

E andammo a vedere la camera ammobiliata. Era grande, c'era
aria, sole, vista di un po' di verde: non desideravo di piu.

- E.... quanto chiedono? - domandai.

Nuovo e piu terribile aggrottamento di ciglia: poi una risposta
esplosiva:

- Settanta lire.

-E un'esagerazione, - diss'io, uscendo dalla camera per andar-
mene. - Mi dispiace di averla incomodata.

La piccina colse il momento per avvicinarsi all'orecchio del
padre e dirgli qualche parola.

- Facciamo sessanta, - disse lui subito, seguendomi con un sor-
riso.

- E troppo!

- Consideri che noi non siamo affittacamere.... qui godra della
massima tranquillita!... Sotto questo tetto c'¢ la mia famigliuola e
Lei....

- Va bene, va bene; ma ¢ troppo lo stesso.

- Facciamo cinquantacinque!

- Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?!
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- Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pensiamo pitl.

- Bisogna pensarci ancora.... Perch¢ io cinquanta lire non glie-
le posso dare....

- E allora facciamo quarantacinque!

La piccola incomincio a fare gli occhiacci al padre.

Io, lieto di avere ottenuto gia piu di quello che speravo, mi li-
mitavo a terminare il mio discorso:

- .... non gliele posso dare, dicevo, perche, capira, anch'io lavo-
ro come Lei per un ideale.... e il lavoro, per ora, mi vien pagato a
speranze....

- Si eh?! Si eh?!... - grido divampando e scintillando di subita
commozione fraterna l'inventore. - Si eh?!... E allora la sua gio-
ventu non si dev'essere rivolta invano alla canizie misconosciuta
dell'inventore Romolo Bruscoli Guardi! Io sono romagnolo: que-
sta camera Lei la paghera trenta lire!!

La piccina grido:

- Bada che la mamma....

- Non importa! - interruppe quel piccolo padreterno furibondo
di generosita. - Sono romagnolo si o no?... Questo signore deve
avere la camera per trenta lire: e basta!

La piccina perd non si diede per vinta:

- Adesso gridi tanto forte perche non c'¢ la mamma....

- Silenzio!! dunque! - strillo lui. - E uscite subito di qua!

La piccina rimase li. Io mi credei in dovere di raccomandare al
signor Romolo Bruscoli di pensare ai casi suoi piu che ai miei,
considerando che non mi piaceva affatto di provocare discordie
intestine col mio solo ingresso in quella casa. Ma ne ebbi una sola
risposta:

- Sono romagnolo!

Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie trenta lire e presi
possesso della camera.

Il mio singolare padron di casa mi aveva detto, tra le altre
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cose, che io avrei goduto la massima tranquillita, non vivendo
sotto quel tetto se non io e lui con la sua famigliuola. Una simile
affermazione mi dava dunque ragione di supporre che la sua fa-
miglia fosse composta di lui, della bimba, e della ignota e temuta
potenza femminina.

Ma ahime! di quanto mi ingannavo!

Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato da una improv-
visa irruzione infantile, che udii imperversare nel corridoio. Aprii
l'uscio della mia camera e vidi una piccola orda arrestarsi attonita
nella penombra, aspettando che li raggiungesse una signora piut-
tosto grassa e paciona, vestita di nero, che se ne veniva pian piano
sorridendomi.

Io non riuscivo a sorridere.

- Tutti questi bei bambini?... - balbettai.

- Sono tutti fratellini miei! - grido pronta la piccina di prima
che era venuta loro incontro in quel momento, e prendeva il piu
piccolo per mano esortandolo a non aver paura di me.

- Lei ¢ inquilino nostro, forse? - domando sempre sorridendo
la signora grassa. - Ci ho tanto piacere!

- Grazie, - risposi grattandomi la testa.

- Non si dia pensiero, sa.... per questi bambini.... Perche oggi ¢
domenica.... Ma gli altri giorni, sono tutti a scuola o all'asilo.

- Meno male! - esclamai: ma poi soggiunsi subito per timore di
averla urtata: - Del resto mi devo rallegrare con Lei.... per la
quantita e per la qualita....

- Come?... come?... M'ha preso per la mamma di questi ragaz-
zi? I No! no!... sono la zia!

- Sorella forse della padrona di casa....

- No! no!... per carita! non ci mancherebbe altro!... Non ho
proprio niente a che fare, i0, con questa moglie qui: i0 ero cugina
carnale della prima moglie di Romolo!

- Ahl.. cugina carnale della prima moglie del signor
Romolo?!...
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- Sicuro, caro signore!

- E vive qui, anche lei.... in famiglia?

- Sicuro, caro signore!... Per mandare avanti una casa ci vuole
una donna.... che sia una donna....

- Ah!... Perche la padrona di casa....

- E un omaccio! signor mio.... peggio di un omaccio.... la ve-
dra!

- Ma tutti questi bei ragazzi....

- Gia: lei € buona a farli!... Belle forze!... ma gli altri li devon
allevare!... E un omaccio: creda a me!... Vuol sapere una cosa?
oggi ¢ domenica: crede che lei sia a tavola con noi? Ma che!...
Hanno offerto un banchetto con dell'altre sfacciate a una brutta
vecchiaccia che ¢ venuta dall'America per trappolar la gente con
le conferenze.... E cosi tornera questa sera.... chi sa a che ora....
capisce?...

- E femminista, forse? - domandai.

- Ecco! vede che Lei m'ha capito subito! In quel momento
qualcuno gird con molta energia la chiave nell'uscio di casa: ed
entr0, infatti, un giovanotto biondo, con due baffetti arricciati,
molto ben pasciuto e molto ben vestito: passo in mezzo a noi qua-
si senza salutare, ando diretto a un uscio, l'apri, entrd, e richiuse
rapidamente. Ebbi il tempo di vedere che era entrato nella cucina.

- Quello.... - incomincio a dirmi la cugina carnale della prima
moglie del signor Romolo, - quello sarebbe....

- Un altro parente.... a quanto pare!

- No, ma.... quasi.... Diventera presto, via!... E il fidanzato del-
la figlia di Romolo.

- Di quale figlia, scusi.... Non son tutti piccini?

- Ma no! si tratta del sangue di quell'anima santa della prima
moglie!

- Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche i figli del primo
letto....

- Eh! ormai.... - esclamd malinconicamente la signora - .... una
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¢ monaca, l'altra ¢ maritata.... viene qui giusto la domenica a
mangiare un boccone con noi.... In casa non c'é rimasta altro che
questa creatura di vent'anni.... buona sa, buona come un angelo....
e brava per la casa.... uh! non esce mai.... sempre a lavorare dalla
mattina alla sera!

- E.... sposera presto?

- Mah!... - e qui un sospiretto: - Chi lo sa? Questo fiorentino ¢
un bel ragazzo.... ma non ha impiego.... Sara un anno che lo cerca
e non lo trova.... Intanto mangia qui con noi....

- Per bacco! Ma questo ¢ un refettorio!

Qui fummo interrotti da un rumore di colluttazione e di ingiu-
rie che veniva dalla cucina. La porta si apri impetuosamente e ap-
parve una graziosa figurina bionda, rabbuffata e spaventata che,
senza vederci, grido:

- Papa!

Immediatamente il grido fu ripetuto da tutti i ragazzi, che usci-
rono in frotta dalla stanza vicina alla mia.

- Ah! chiami papa! - grido il bel giovinotto rincorrendo la ra-
gazza. - Sai che paura?! To'l... te ne do un altro! - e, prima ancora
di dirlo, le aveva gia allungato un ceffone sonorissimo, ed era
rientrato in cucina, mentre l'inventore accorreva dal suo laborato-
rio.

Io avevo cacciato fuori tanto d'occhi; ma la signora con la qua-
le conversavo me li fece rientrare subito dicendomi, senza scom-
porsi affatto:

- Le solite cose da innamorati.... signore mio!

Intanto l'inventore, cui la fretta ¢ la commozione avevano
sconvolto le sembianze, e résele ora piuttosto raffaellesche che
peruginesche, era corso ad abbracciare con gran delicatezza il
capo biondo della figlia, e stringendosi il visetto infocato e lacri-
moso contro il petto, le diceva con tenerezza materna:

- Ninny! piccina mia! dillo a papa tuo che cos'¢ stato.... t'ha
picchiato quel cattivo.... eh?... ancora?... Ma perche?... Ma che
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cosa vuole?!... che cosa gli dobbiamo fare di piu?... La bonta e la
pazienza dovranno pure avere un limite!... Non ci pensa lui che io
son romagnolo!!

- Romagnolo?! - ruggi di dentro il giovanotto, e poi continuod
spalancando l'uscio di cucina: - Icche la mi vorrebbe fare? sentia-
mo un poco!

- Per I'amor di Dio, babbino mio! Sii buono! non gli risponde-
re! - grido la giovanetta aggrappandosi al padre e baciandolo.
Come a un segnale dato, i sei bambini si attaccarono per di dietro
al camice dell'inventore, strappandone al primo impeto tre botto-
ni.

- Mettervi alla porta! - grido rinculando il vecchio, tutto bianco
come il suo pelo. - Mettervi alla porta! Sarebbe ora!

Questa volta la paciona mia interlocutrice aveva creduto bene
di muoversi: era andata a prendere il bel giovanotto sotto braccio
e, stringendoselo con visibile soddisfazione al fianco, lo trascina-
va dentro la cucina dicendogli: - Su! via, Ettorino!... non vedi che
c'¢ gente?... Lascialo dire: adesso si va a tavola, e li finisce tutto,
lo sai! Guardiamo piuttosto che non si bruci l'abbacchio!

- E inutile! piccina mia, ¢ inutile! - ripeteva l'inventore tirato
sempre piu indietro dalla sua progenie, fin nel fondo del corrido-
io. - E inutile! tanto un giorno ci si dovra venire!...

- No! credi, papa! ¢ cosi nervoso Ettore; ma in fondo non ¢
cattivo.... mi vuol tanto bene....

- Ci si dovra venire! piccina mia. Son romagnolo!... Che non ti
metta piu le mani addosso! che non te le metta! se no.... non parlo
piu.... faccio!!

Il bel giovanotto che stava per infilarsi nella bocca due lun-
ghissimi maccheroni, forse per giudicar della cottura, sospese I'o-
perazione e commento:

- «Faccio»?! Per me, facciamo pure!... basta che un si faccia a
cornate, se no un ce la posso!! - e cosi detto, ingoio 1 due macche-
roni. La signora che gli stava vicino soffoco una risata, e dandogli
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con la mano sulla nuca, gli susurrd un amichevole: - Vassallone! -
e poi fini di rigirare 1'abbacchio dentro il tegame.

- Che cosa ha detto? - grido 1'inventore laggiu dalla soglia del
suo stanzone.

- Niente, niente.... parlava con la zia! - si affretto a dire la fan-
ciulla.

- Che cosa ha detto? - ripete piu forte I'inventore; ma un'ultima
vigorosissima tirata della sua prole lo fece scomparire dentro 1'u-
scio dello stanzone.

Stavo per rientrare nella mia camera, credendo che lo spettaco-
lo fosse finito, quando suono il campanello. Un po' per cortesia,
un po' per curiosita, trovandomi a un passo dall'uscio di casa,
aprii.

Feci appena in tempo a scansarmi, che la porta fu spalancata
con impeto e un uomo basso e moro, coi capelli piuttosto lunghi,
un gran cappellone da pittore, un fiasco di vino in mano, una sa-
lute invidiabile, entro ballonzolando sull'aria della Bohéme; Tra la
laralala.... lala lala lala..... 1a laralala....

Dietro lui veniva ansando, con un grosso poppante addormen-
tato sulle braccia, una donna molto giovane, vestita modestissi-
mamente, e cosi somigliante alla bionda e pallida Ninny, che su-
bito riconobbi in lei quella tal figlia maritata di cui la signora
grassa m'aveva parlato. Era il supplemento domenicale della fa-
migliuola.

Non curandosi affatto della mia insolita persona, n¢ dei saluti
che gli venivano dalla cucina, il rubicondo Marcello fece tutto il
corridoio a passo di danza cantando il suo pezzo favorito. Quando
fu in fondo si fermo, tese il braccio che teneva il fiasco, e grido:

- Oggi pago da bere io.

- Vol piovere! - fece il bel giovanotto dalla cucina.

- Ti vanno bene gli affari, Aristide? - domando la grassa signo-
ra aiutando il prode Ettore a scolare i maccheroni.

- Benone! sora Matilde: parto per I'America! - grido 1'allegro
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Aristide. - Vi levo l'incomodo; siete contenti?

- Sempre una nuova! - disse scoppiando a ridere la signora
Matilde, e rise anche Ettore e anche la piccola e pallida moglie.

Credendo di avere assistito anche alla farsa, mi parve giunta
l'ora di chiudermi in quella mia camera, dove, secondo il buon in-
ventore, avrei dovuto godere una pace quasi claustrale.

Dopo un'ora, sentivo procedere il pranzo con un cosi crescente
bonumore, che dovetti chiudere il mio libro e uscirmene di casa
disperato.

La notte ritornando verso il tocco, giunto su all'uscio di casa,
mi trovai dinanzi il dorso di una persona, la quale si sforzava d'in-
filare la chiave, e non ci riusciva. Esaminai lo sconosciuto alla
luce del mio cerino. Era un alto signore tutto impomatato, ema-
nante un acutissimo profumo di violetta da pochi soldi, con pic-
coli baffetti e mosca sul mento; portava una redingote di vecchio
taglio, delle scarpe lucentissime ma crepate, una mezza tuba alla
francese grave d'unto, una camicia inamidata ma sgualcita: era
paonazzo in volto, e soffiava, e ad ogni tentativo fallito ringhiava
la fatidica parola di Cambronne.

Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e pensai: questo
signore certo ha sbagliato uscio.

- Qu'est-ce que voi vulete? - mi chiese quando si avvide di me:
e 1o credendo di illuminarlo, subito:

- Entrer chez moi, monsieur!

Ma lui, senza l'ombra della meraviglia:

- Mais tres bien!! alors vous m'ouvrirez cette cochonne de
porte!

- Hein? vous logez ici?! Vous aussi? En étes-vous sur?

- Monsieur!! - esclamo il francese facendo un passo addietro, e
chiudendosi nella sua redingote con un gesto da padrone delle
ferriere: - J'ai bu du veritable Pernod, en tous cas: pas de la
grappa ou de ces cochonneries anglaises!! - e porgendomi la sua
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chiave con schematica compitezza: - Voyez vous-méme!

Io presi la chiave, e, per essere ancora piu sicuro, anzi che con-
frontarla con la mia, la infilai addirittura nella toppa: se la sua
chiave apriva, era chiaro che quel signore aveva il medesimo di-
ritto che avevo 1o, di entrare.

E la chiave infatti apri.

Quando fummo dentro, il francese, appoggiandosi con le spal-
le al muro, cerco nella tasca interna un biglietto di visita e me lo
offri. Io glie lo ricambiai, poi aprii lentamente 'uscio della mia
camera. Il francese attacco con molta cura il cappello e la redin-
gote ad un attaccapanni, e poi entro nella cucina augurandomi la
buona notte.

Guardai il suo biglietto; c'era sopra tanto di corona comitale e
sotto: Ingénieur Alphonse Leroy, Paris.

Dopo una mezz'ora, volli andare a prendere dell'acqua fresca
in cucina, e lo vidi raggomitolato sopra una branduccia da bambi-
ni, che russava profondamente.

Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa come avete veduto,
non era tuttavia bastata neppure a farmi conoscere di vista tutte le
persone che componevano quella che il buon inventore, con com-
movente eufemismo, chiamava la sua famigliuola. Infatti mi man-
cava ancora la moglie, che conoscevo soltanto attraverso le mi-
naccevoli parole della piccola figlia decenne e le poco delicate al-
lusioni della signora Matilde e del bel fidanzato.

La mattina dopo, appena alzato dal letto, la lacuna mi fu col-
mata. La signora Bruscoli venne a farmi una visita. Era una si-
gnora vicina alla quarantina; non bella, ma di modi spigliati e gar-
bati: era gia vestita da fuori, in procinto di uscire.

Vidi che mi guardo prima di tutto da capo a piedi e certamente
formuld un rapido giudizio sulla mia persona: giudizio benevolo,
perché aumento subito i suoi sorrisi, € mi disse:

- Scusi se le parlo francamente: ho la grande disgrazia di avere
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per marito un imbecille....

- Oh!...

- Si, si! un imbecille. Lei che ha l'aspetto di una persona d'in-
gegno....

- Grazie!

- lo sono franca!... Lei dando uno sguardo a questa casa, si ac-
corgera subito che ¢ la casa di un imbecille!... E Lei non sa
tutto!... Oh! se sapesse tutto!...

Ci fu una pausa dopo la quale la signora riprese:

- Per colpa di quest'uomo, 10 mi trovo costretta a farle ora una
parte antipatica.... la prima volta che ho il piacere di vederla e di
conoscerla....

Capii subito di che si trattava: bisognava modificare il mio pic-
colo contratto d'affitto, in barba ai romagnoli propositi del buon
inventore. Pur riconoscendo in parte la giustezza delle sue prete-
se, credetti di doverle far notare che quella camera non risponde-
va in tutto ai miei desideri....

- Di chi la colpa? - grido la signora Bruscoli. - Di chi la
colpa?... sempre di quell'imbecille di mio marito, che ha trasfor-
mato questa casa in un albergo dei poveri, in una succursale della
Congregazione di Carita!... Ah!... non mi ci faccia pensare.... non
mi faccia ricordare.... altrimenti divento furiosa, non capisco piu
quel che faccio!... Ma non sa Lei che mio marito era ricco.... ricco
quando 1'ho sposato io!... Gia, se non fosse stato ricco non l'avrei
sposato: mi piace dir le cose come stanno!... Ebbene: s'¢ fatto
mangiare tutto! tutto! capisce?... e anche adesso che non c'¢ piu
niente, dobbiamo mantenere la bellezza di quattro persone
inutili!... Dico dobbiamo mantenere, perch¢ io guadagno, sa?
sono redattore-capo dell' Avvenire Femminista!

- Ah!

- Lei non ¢ femminista?

- Gia.... i0 veramente non.....

- Mi dia la mano! Anch'io ci credo poco al femminismo.... ma
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pagano, e anche abbastanza bene. E io vendo la mia penna....
come un uomo!

- Non si potrebbe essere piu femminista di cosi!

La signora rise, mettendo in mostra due file di denti un po' di-
sordinati, ma bianchi. E poi continuo:

- .... E cosi, dicevo, manteniamo la bellezza di quattro perso-
ne! Le pare che ci sia del cervello, quando si ¢ in nove in fami-
glia, e di questi tempi! con sei figli piccoli, che bene o male do-
vranno pur crescere!... Eppure ¢ cosi: manteniamo quattro perso-
ne: quanto a Matilde, meno male, fa le faccende di casa.... io non
saprei, n¢ potrei, occuparmi della casa... L'ingegner Leroy, quel-
lo.... € un caso speciale.... E un signore tanto fine, tanto cortese,
un vero signore!... Ha perduto tutto al gioco e, un giorno, ¢ venu-
to, poveretto, a offrire i1 suoi servigi al nostro giornale. Non puo
credere 1'impressione che ci ha fatto! Ho pensato che, essendo in-
gegnere, poteva essere utile a mio marito.... € infatti mio marito
ne ¢ stato contentissimo.... contentissimo proprio!!... - aggiunse
ridendo; e poi riprese con impeto. - Ma io domando per quale ra-
gione dobbiamo dar da mangiare al fidanzato della mia figliastra!
Me lo sa dire Lei perche?

- o no davvero, signora mia!

- Ma non basta: adesso, dopo il fatto di ieri sera, ci rimarra sul-
le spalle anche la figliastra maritata, vedra!...

- Quale fatto, scusi?

- Non c'era Lei?... Non c'ero nemmeno io. Ma ¢ presto raccon-
tato. Badi che ¢ graziosa! da far ridere anche la luna! Ieri, a meta
del pranzo, quel pazzo del marito si ¢ alzato, e ha detto: «Sono le
tre: ¢ giunta l'ora di partire per I'America! bevete alla mia salute
come i0 bevo alla vostra!» Tutti si son messi a ridere. Sono abi-
tuati alle sue buffonate: anzi, per stare meglio allo scherzo, dice
che tutti 'hanno abbracciato e baciato com'egli pretendeva, e
I'hanno lasciato uscire aspettandosi chi sa quale lieta sorpresa. Sa
quale ¢ stata questa sorpresa? E stata che non s'é pitl visto!
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- Per Bacco!

- Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo sulle spalle la moglie
e il pupo. E allora mi deciderd una buona volta a far qualche cosa
di bello anch'io: me ne andero via di casa!... Del resto I'ho gia det-
to a mio marito: o via lei, o via io. Scelga lui: io sono stufa.

- Speriamo che le cose si accomodino....

- Mi scusi, eh? signore mio.... non so perche ma.... ho sentito il
bisogno di sfogarmi un poco con una persona capace di
capirmi....

I1 discorso ritorno sul prezzo della camera: aggiunsi quindici
lire, riservandomi pero di andarmene anche dentro il mese stesso,
se la camera avesse continuato ad esser tranquilla come in quel
primo giorno.

Quella camera era senza dubbio la meno propizia di tutta
Roma per 1 miei studi, ma pure non trovai mai la strada per uscir-
mene.

C'era tanta vita intorno a quelle mie quattro mura! Quante cose
imparavo ogni volta che chiudevo un libro, rabbioso di non poter-
lo leggere, e mi mettevo ad ascoltare le voci innumerevoli di
quella casa!

Quanto era buono quel povero inventore! Bisognava vederlo
alle prese con quei suoi infernali bambini, per giudicare della sua
pazienza e del suo cuore. Dopo aver perduto una intera giornata
ad accomodare qualche suo modello, tolto mezzo fracassato dalle
loro mani vandaliche, era capacissimo di vegliare qualche ora per
fabbricar loro un nuovo giocattolo destinato a divertirli la prossi-
ma domenica.

- In fondo, creda pure che son buoni, - mi diceva quando inor-
ridivo per la sorte di quei suoi poveri modelli. - Vede? guardi 1'ae-
roplano: non me lo toccano piu!...

E l'aeroplano infatti non lo toccavano piu.... da quando 1'inge-
gner Leroy li aveva avvertiti che avrebbe tagliato un orecchio a
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chiunque avesse osato toccarlo.

Quanta mite potenza d'amore era nascosta in quelle quasi co-
miche sembianze di padreterno, che m'avevano fatto ridere il pri-
mo giorno! In certi momenti, io arrivavo a sentire ora, per lui,
quasi un attaccamento figliale; sentivo il contagio della sua gran-
de bonta impadronirsi di me, come una vertigine. Perdevo delle
intere giornate a lasciarmi spiegare le sue invenzioni perche cio
gli faceva un gran bene; lo accompagnavo nei suoi tentativi quoti-
diani, e quotidianamente infruttuosi, per collocare i suoi ritrovati,
e lo sostenevo, se bene inutilmente, di consigli e di argomenti.
Avevo perfino trovato per lui, in fondo a me stesso, delle recondi-
te e insospettate qualita di brigatore, tanto bramavo di dare a
quella canizie misconosciuta, come la chiamava lui, la gioia di un
piccolo trionfo!

Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco interessanti, o
erano troppo imperfette, o erano impratiche per il gran costo, o
erano inutili, o, nel miglior caso, erano gia state inventate da altri.

Una vera disperazione!... per me, badate bene: non gia per lui!

Egli sosteneva impavido le piu ironiche, le piu atroci critiche;
e ad ogni sconfitta nuova, concludeva invariabilmente: - Non tut-
te le ciambelle posson venir col buco, si sa! o ce I'ho la mia
ciambella col buco sicuro: ¢ I'aeroplano. Appena Leroy avra ter-
minato gli studi per il motore, troveremo i danari per andare a Pa-
rigi insieme, e tornero ricco!...

Per un mese si era vissuti in quella casa in una specie di so-
spensione: quel bel tipo del signor Aristide non s'era fatto piu
vivo, e la povera moglie, sfinita dalle veglie penose e dall'allatta-
mento, non si riconosceva piu. Tuttavia si sperava ancora di rive-
derlo da un momento all'altro.

Pendeva ancora sul capo del povero inventore la minaccia del-
la moglie: "O fuori lei, o fuori io!". E quella non era donna da mi-
nacciare invano.

Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera figlia sua, de-
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bole, affranta, con un bimbo al petto, senza un'arte.... Come pa-
garle una camera ammobiliata altrove? Non era piu semplice dare
un posticino anche a lei dentro quella casa, e dividere per tredici
quello che fino allora s'era diviso per dodici? Cosi la pensava lui:
ma la moglie non si smoveva: "O fuori lei, o fuori io!"

Si ando avanti discutendo fino al giorno in cui arrivo dalla Pre-
fettura una comunicazione che riguardava il signor Aristide. Egli
si era veramente imbarcato a Napoli per I'America: erano mancati
gli estremi per arrestarlo possedendo egli tutte le carte in regola e
dichiarando di aver affidata la moglie alla famiglia paterna, que-
sta consenziente.

Infatti era verissimo!!

La tempesta si scateno.

Fu tutto inutile quello che tentai di dire e di fare in quella triste
sera. La signora Bruscoli fece nella notte stessa il suo baule e la
mattina alle sei lascio la casa.

Il disgraziato si mise a piangere come un bambino.

Tre giorni dopo la signora Matilde, che era gia cresciuta di
qualche chilo dal piacere d'esser rimasta padrona del campo, ven-
ne a cercarmi, tutta felice, come se portasse la piu lieta novella di
questo mondo:

- Avevo ragione si o no, i0?! Da quando se n'¢ andata quella
sfacciata, l'ingegnere non dorme piu qui.... son tre notti. Mi pare
chiaro! che cosa ne dice Lei?

- Io?!... Ma i0 non dico niente, cara signora Matilde!

- E intanto quello stupido di Romolo non ci crede! - continua-
va la signora Matilde. - Io dico che non ci crederebbe nemmeno
se ce li trovasse! Capisce che fortune capitano a certe donne!...
Col povero marito mio, buon'anima, ogni volta che mi provavo a
parlare con un par di calzoni, erano schiaffi garantiti!...

Io evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far le viste di non cre-
derci, ma pur troppo da un pezzo m'ero accorto di quella tresca e
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ne avevo ora le piu certe prove.

L'ingegnere veniva tranquillamente a casa ogni mattina verso
le dieci e andava diretto allo stanzone. Se ci trovava il vecchio gli
gridava il suo solito: - Bon giorno, camarade! Avete voi un siga-
ro?

Il vecchio si cercava nel taschino alto del panciotto e glie ne
dava uno o mezzo: quello che trovava; poi cercava in fretta il cap-
pello e usciva di casa.

Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di numeri e a disegnare
con insolito accanimento.

- Quanto tempo vi manca per finire il disegno del motore? - gli
volli chiedere.

- Peuh! una quinzina di giorni al maximo.

- Ma perché non avete piu scritto alla Casa Brioche come ave-
vate promesso?

- Oh! inutile! impossibile!

- Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre aderenze....?

- Niente! niente! inutile!

- Ma perche?

- Pas d'argent! monsieur! fallimento vicino!

- La casa Brioche va male?! ne parlavate come della migliore
casa di Parigi!?

- Je suis sans appuis, monsieur!

- Come? adesso non avete piu aderenze?!

- C'est desolant, c'est désespérant, c'est tragique! mais enfin
c'est ainsi!

- Come? ma voi parlate sul serio?

- Si, signore! bisognera che io quitti questa casa, ou j'ai regu
tant de caresses, bisognera che io trovi da guadagnare mia vita:
voyez! je laisserai al signor Brascoli 1 disegni del mio motore, per
ricompensarlo della sua generosita....

Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu inutile: egli aveva
improvvisamente dimenticato l'arte di sognare marenghi, che gli
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era stata cosi propria fino a pochi giorni prima. Pensando che si
trattasse di una passeggera sfiducia, mi riservai di ritornare alla
carica il giorno dopo. Ma il giorno dopo Leroy non torno.

Prima di sera tutto il casamento sapeva che era scappato in
Francia con la moglie dell'inventore.

Per quindici giorni il pover uomo non parlod piu, non usci piu
dal suo stanzone, e quasi non mangio piu. lo riuscii miracolosa-
mente a scovare uno dei molti suoi vecchi debitori, e a cavargli
cento lire: cento lire che finirono tutte in cucina dove la signora
Matilde non smise mai di ridere, e il biondo Ettorino picchio e
mangio sempre di piu, € la povera Ninny le prese e fatico, sempre
piu affezionata e paziente.

Quanto alla povera figlia maritata, s'era messa a letto con la
febbre e col suo piccino, e aspettava per ore e ore che qualcuno si
ricordasse di lei.

L'orda fanciullesca, gia in vacanze estive, era padrona della
casa. Lo stanzone era stato messo letteralmente a soqquadro. Il
vecchio non sentiva e non vedeva nulla: per puro miracolo I'aero-
plano stesso non aveva fatto la fine del resto.

E cosi passarono i primi quindici giorni; ma si sa, che I'anima
umana ¢ come il flume: presto o tardi ritrova il suo vecchio
letto.... e cosi, a poco a poco, lentissimamente, 'anima di quel po-
ver uomo ritrovo le sue vecchie orme e s'incammino di nuovo per
i sentieri della sua dolce e rassegnata bonta.

Incomincio col dedicarsi tutto a guarire la sua figlia malata, e
vi riusci. Il giorno che la vide rialzarsi sorrise per la prima volta.
Poi ricomincio a interessarsi ai giochi dei bambini, poi riapri
qualche libro del Flammarion, riscartabello i suoi appunti, risorri-
se al suo povero aeroplano come a un amico che ritorna allora
dopo una lunga assenza, ricomincio a passar la mattinata cercan-
do quattrini per mare e per terra, e i pomeriggi accomodando 1
suoi modelli sfasciati; ricomincid a carezzare la sua Ninny ad
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ogni schiaffo che le dava il fidanzato e a minacciare sempre di di-
ventar romagnolo e ad accomodare i1 giocattoli rotti ai piccini, € a
inventarne uno nuovo ogni domenica per farli stare allegri; e fi-
nalmente ricomincio a sperare.... a sperare nella bonta dei suoi
diabolici bambini, a sperare nel ritorno del suo genero, a sperare
nel matrimonio della sua Ninny, a sperare nel suo aeroplano, nella
ricchezza, nella gloria! a sperare in tutte le cose, nelle quali aveva
cosi pazientemente sperato prima della sua ora tragica....

Una mattina di domenica mentre parlava con me e cullava il
suo nipotino sulle braccia, passeggiando tra gl'ingombri del suo
stanzone, gli arrivo una lettera raccomandata, che veniva da Pari-
gi. Poso il bimbo nella sua cesta, inforco gli occhiali, esamino la
busta; ebbe un sussulto: portava la intestazione della casa di aero-
plani Brioche. L'indirizzo era scritto a macchina. Ruppe la busta e
incomincio a leggere, tremando da capo a piedi. Alle prime parole
il volto gli si inondo di rossore e grido: - L'aeroplano!... € piaciu-
to!... € accettato, amico mio! lo costruiscono!... ah! io impazzisco
dalla felicita!!

- Per Bacco!! - gridai fulminato dalla maraviglia; e stavo gia
per alzarmi e abbracciarlo, quando il suo viso a un tratto si oscu-
ro: fisso la carta per un momento tutto raccolto in un pensiero pe-
noso, poi parve riguardare meglio; voltata la pagina, impallidi ad
un tratto come se dovesse mancare; poi si riprese, lesse; finalmen-
te atteggio la bocca a una smorfia di dolore e di disprezzo, ¢ mi
porse la lettera.

- Legga pure.

Era una breve lettera scritta a macchina, in italiano, firmata
dall'ingegnere Leroy, seguita da qualche riga scritta a mano e fir-
mata con una sigla a me sconosciuta.

La lettera diceva:

"Egregio signor Bruscoli,
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"Il nostro aeroplano ¢ piaciuto alla Casa Brioche. La Casa ne
ha ordinata immediatamente la costruzione. Tra dieci giorni i pez-
zi dovranno essere pronti per il montaggio. La vostra presenza sa-
rebbe utilissima. Procurate di venire qua al piu presto possibile,
anche nell'interesse vostro, perche sebbene per ragioni di oppor-
tunita abbia brevettato I'aeroplano col mio solo nome, intendo ri-
conoscere la parte che voi avete avuto in questa invenzione.

"La vostra signora, che si trova presentemente in Parigi, si uni-
sce a me nel pregarvi, nell'interesse vostro e della vostra famiglia
di venir subito.

"Vi saluto cordialmente.

"Ing. LEroY".

La lettera, come vedete, era un miracolo di sottigliezza.
Ma a compire il miracolo 1'ex redattrice dell'Avvenire femmini-
sta aveva vergato di suo pugno queste impagabili quattro righe:

"Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo o non ho saputo la-
vorare per il tuo bene?! Vieni subito qua! Imparerai un po' a vive-
re!

"Meglio tardi che mai!"

Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto dritto e fermo 1i da-
vanti come una statua; il suo viso era lo specchio di quella lettera
comica e tragica: non si riusciva a capire se piangesse o ridesse.

Ci guardammo lungamente senza parlare.

Quando, a un tratto, si precipitarono nello stanzone i sei ragaz-
zi che ritornavano allora dalla messa con la signora Matilde:

- 1l giocattolo, papa! - Il giocattolo della domenica. - Che ci
hai preparato, papa?! - Che cosa ci dai? - Il giocattolo! - Il giocat-
tolo!
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- 11 giocattolo?... - mormoro come un'eco la voce del vecchio.
Ma, all'improvviso, incomincid a saltare, piangendo e ridendo,
come se qualcuno lo prendesse a frustate, e a gridare:

- E perché no? E perché no? Ma sicuro!... Ma sicuro che ce
1'ho il giocattolo!... Eccolo qual... Eccolo qua, per Dio! il giocat-
tolo della domenica.... Gridate subito: "Evviva l'inventore Romo-
lo Bruiscoli!"

I ragazzi non se lo fecero dire due volte e con sestuplice stona-
tura ripeterono a squarciatimpani:

- Tenete e divertitevi! - grido piangendo il vecchio. E, su quel-
le dodici mani rapaci, gettd dolcemente il suo povero aeroplano.

LA DONNA-RAGNO.

"Favorischino, favorischino, signori, senza timore alcuno! Non
si puo lasciare questa fiera mondiale senza avere ammirato la me-
raviglia scientifica del secolo ventesimo, la donna-ragno vivente e
parlante, come dimostra la fotografia qui esposta al rispettabile
pubblico. Testa di donna avvenentissima, corpo di ragno al natu-
rale! Si sincerino se non credono con la meschina moneta di quat-
tro soldi! La verita ¢ luce e non si pud negare, n¢ tampoco falsa-
re! Si nutre esclusivamente di mosche vive: assisteranno al suo
pasto! La piu grande meraviglia medica del secolo!! Questa ¢ 1'ul-
tima infornata, poi si chiude, e domani si parte per I'America...."

- Senti, Peppino? domani partono per I'America, bisogna ve-
derla.... oramai ne hai spesi tanti!...

Appunto percheé ne aveva spesi tanti, il bel Peppino, tutto lu-
stro e lieto nella sua fresca uniforme di cavalleria Piemonte Rea-
le, non pareva avesse troppa voglia di spenderne altri. Cosi, si
cercava l'orologio nella tasca dei pantaloni, e tentennava; ma la
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sua Armida lo guardava in un certo modo che sapeva lei, un
modo proprio da tentare un santo, si che quando a Peppino casca-
rono gli occhi su quel viso, invece di cavar fuori 1'orologio, cavo
fuori lesto il portamonete e ci guardo dentro per vedere quanti
glie n'eran rimasti. Quella benedetta fiera l'aveva rovinato. Quasi
tutte, le dieci lire che si era messo in tasca uscendo dal quartiere
erano svanite come fumo. Sfido io: avevano voluto vedere il circo
equestre nei secondi posti, il serraglio nei primi, poi i cavalli nani
e sapienti, poi avevan voluto andare sull'altalena e anche sul caro-
sello degli aeroplani, e alla fine avevan buttato via anche due lire
alla Pesca Reale senza vincere nemmeno uno stuzzicadenti....
Troppo giusto! come si fa a tentare il giuoco quando si ¢ cosi for-
tunati in amore?... Ma intanto i quattrini erano andati: e anche
quelli erano stati tolti dal gruzzoletto messo da parte per sposare
la sua bella Armida appena congedato.... Se seguitava cosi, che
sposalizio magro, mamma mia!

Pero tutte queste cose le penso soltanto; e le penso di sfuggita,
quasi di nascosto, e diventandone tutto rosso, mentre col braccio
gia infilato nel braccio di Armida, saliva gli scalini di legno del
baraccone e comprava i due biglietti per entrare. Un gruppo di
donne anziane, sporche, trippute e urlone, esclamo al loro passag-
gio: "Questa si chiama una bella coppia! Se ne vede poche cosi a
questi tempi!" Peppino udi, e per la gran contentezza invece di
due monetine da venti centesimi diede al bigliettaio, ahime! un
nichelino e una lira: la penultima che avesse in tasca. Poi scom-
parve dietro una tenda di velluto rosso frangiata d'oro, superando,
quasi, l'inverosimile rumore del grande organo con lo sbatacchio
ferreo del suo squadrone.

Dentro c'era ancora pochissima gente, si che Peppino e Armida
poterono appoggiare i loro gomiti alla balaustrata di legno quasi
dinanzi alla "maraviglia scientifica del secolo ventesimo". Vera-
mente Peppino ne appoggio uno solo di gomiti, poiche 1'occasio-
ne gli parve propizia per allungare dolcemente la sua destra sulla
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cintola di Armida. Crepassero pure d'invidia quelli che sarebber
venuti dietro!

I due innamorati guardarono per un minuto il fenomeno, tutti
due a bocca aperta; ma a un tratto Armida, stringendosi tutta al
suo Pappino, esclamo forte:

- Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il viso € meglio!

Il fenomeno gird gli occhi rapidamente verso loro; ma poi su-
bito li abbasso sui loro piedi e li tenne fissi li con un'espressione
bestiale e distratta.

- Fortuna - fece Peppino - che chi sa di che paese ¢!... Ma non
si dicono cosi forte queste cose. Si passa per quello che non sia-
mo. E vergogna!

- Accidempoli! - ribatt¢ Armida con dispetto, - che rimprovero
serio!... O che per caso ti saresti innamorato di quel bel parrucchi-
no?!

La povera creatura semiumana che essi guardavano con uguale
maraviglia, ma lui con una sincera pieta, lei con un ribrezzo suo
malgrado un po' cattivo, era esposta sopra una rete di cordoncino
intelaiata; e certo doveva essere stato un esperto sebbene volgare
conoscitore del cuore umano, colui che le aveva camuffato da
enorme tarantola il corpiciattolo nano e privo di arti, sbizzarren-
dosi poi ad abbellire la sua grossa testa senza sesso n¢ eta a furia
di belletto, di pennello, nonche di pettinucci brillantati e di nastri
di raso sparsi a profusione sopra una morbida e inanellata parruc-
ca bionda.

Forse appunto di qui nasceva la diversita di commozione nei
due giovani cuori di Peppino e di Armida. Lui, come piu esperi-
mentato al dolore e résogli lo sguardo profondo dalla recente quo-
tidiana dimestichezza con la morte laggiu nelle spiaggie libiche,
sapeva intuire quanto di tragico si nascondesse sotto quella volga-
re civetteria da trivio imposta a un miserabile piccolo otre viven-
te, senza braccia, senza gambe, senza parola forse, senza volonta,
senza difesa, senza protezione, maneggiato a suo grado da un
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qualche bestiale padrone. Armida, leggera e superbetta, schiva
d'ogni ricercatezza perche sicura d'esser molto bella, sentiva, sia
pure contro sua voglia, di fronte a quella disgraziata creatura,
quasi un po' di quel pungente disprezzo che le faceva esclamare
ad ogni passo, per via: "Guarda un po' quella, Peppino! Che se la
mettera a fare tanta vernice sul viso? Brutta &, e brutta rimane!"

Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio quanto era buono
di cuore, si sarebbe accontentato di osservare silenziosamente lo
stato d'animo della sua amata, approfittandone per darsi in segreto
qualche consiglio utile; per esempio: "All'erta, Peppino! la donna
se non ama odia: inutile tentare di insegnarle altri sentimenti in-
termedi: godi, assapora, centellina la felicita d'essere amato, e
preoccupati soltanto di farle durare il piu possibile 'amore per te.
Finch¢ dura quello sei un re: se finisce quello, Peppino mio, sei
fritto».

Ma siccome Peppino non era un saggio, non sapeva chiudersi
in un filosofico silenzio di fronte alle poco cristiane espressioni
della sua Armida; non poteva ammettere che la donna da lui tanto
amata avesse poi sentimenti e pensieri cosi diversi dai suoi; non
sapeva farsi una ragione che quella stessa «bocchina di fravola»
fosse tanto tenera per lui, tanto dura per tutto il resto del mondo.
E cosi, quando la senti uscirsene in quella insolente e stupida fra-
se, e sopratutto quando vide il povero fenomeno alzar d'un tratto
gli occhi e questa volta arrossire, dimostrando d'aver assai ben ca-
pito l'italiano, allora il buon Peppino non si pote piu trattenere:

- Sei cattiva! - disse ad Armida - ma cattiva proprio come io
non me lo credevo mai! Ecco: bisognava che te lo dicessi, tanto a
tenersele in corpo le cose € peggio.... Nemmeno il gran Senusso,
io dico, se gli mettessero avanti una cosa cosi!... E pensare che io
ci piangerei! Si: perche ti vien la vertigine se ci pensi un poco.... a
essere in cima a un monte di felicita come siam noi, che ci abbia-
mo salute da vendere, e forza, e siam fatti come Dio comanda, e
ci vogliamo un bene da morire, e tra settantacinque giorni ci spo-
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siamo.... € poi invece ci abbiano a essere certi figli di Dio lo stes-
so, che devon vivere peggio delle bestie, buttati 1a come spazzatu-
ra, e tutti i mali del mondo addosso a loro, senza potersi difende-
re, senza potere scappare, maccheé! senza nemmeno un braccio
per potersi levar dal mondo e finir di patire!... E che ti credi? Uno
nasce certe volte fatto come noi, n¢ piu né meno, e un bel giorno,
innocente ancora, senza saper perche, si ritrova che non ¢ piu n¢
uomo, n¢ donna, n¢ bestia: un pezzo di carne che vive!... Ti ricor-
di, Armida, di Felicita?... Ti ricordi di quando s'aveva io sei anni e
tu cinque, e si giuocava sempre nel tuo orto e si metteva paura al
porco e quello si cacciava tra i pomidori, eh?... e la povera mam-
ma tua bon'anima ci faceva vedere il manico della granata dalla
finestra.... eppure, sembra impossibile, ci si voleva bene fin d'al-
lora.... pareva si sapesse quel che doveva succedere dopo dieci
anni!... Ma!... torniamo al discorso: te ne ricordi, Armida, di quel-
la povera Felicita?... tanto buona, tanto carina, la testa tutta riccio-
li neri, che giuocava sempre con noi? cert'occhi che facevan
lume! Era nata lo stesso anno, lo stesso mese, quasi lo stesso gior-
no che te, a tre passi da casa tua.... vi pigliavano tutti per sorelle
gemelle. Ti ricordi la paura che aveva delle mosche e dei mosco-
ni, € noi si canzonava sempre?... Ebbene: come fu?... Un giorno
la misero a letto, eh? Noi andavamo sotto le finestre di casa sua e
dicevamo: «E Felicita?» - «E malata,» ci rispondeva quel briaco-
ne del suo babbo. «Ancora?» - si diceva noi. - «Ancora,» rispon-
deva lui, e noi si rimaneva li a guardarci e ci veniva voglia di
piangere.... Ma allora eri piu buona tu di me; ero sempre io a ti-
rarti per il grembialino e a dirti: «Via, andiamo a giuocare lo stes-
so».... E intanto passo la bellezza d'un anno senza che Felicita ri-
vedesse il sole, e noi sentivamo discorrere le donne e dire: «Quel-
la figliola muore.» «Ma che! magari morisse, quella rimane sce-
ma.» «Riman segnata da Dio, povera innocente, non l'avete vista,
¢ tutta pancia e testa!» «Le braccia e le gambe non glie le potreb-
be ridare altro che Gesu....» E infatti, alla fine, un bel giorno inco-
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minciarono a metterla fuori della porta di casa, tutta rinvoltolata
in uno scialletto, dentro un corbello, all'ombra di quel gran fico, ti
ricordi bello!?... dove c'eravamo arrampicati tante volte tutti e
tre!... Da principio, se ti rammenti, noi la guardavamo di lontano
e si aveva paura a andar vicino. Non ci pareva che potesse essere
davvero la nostra Felicita! I riccioli dov'erano andati? e gli occhi?
sembravan bioccoli di fango sopra un viso grasso e giallo come
un tallo di felce.... e poi le mosche ora gli andavano su e giu per
le labbra, gli si affollavano agli angoli degli occhi come ai bovi, e
Felicita le lasciava fare.... «Possibile che non abbia piu paura del-
le mosche?» si diceva noi. Poi ci si avvide di come stavan le cose:
non ci aveva piu braccia la povera creatura; ma quello che le mo-
sche bevevano, era pianto!.... E allora ci si fece coraggio e s'ando,
uno di qua uno di la del corbello, a cacciargli via le mosche. Te ne
ricordi tu? a me mi pare ancora di vederla la risatina che ci fece,
povera Felicital... E due volte al giorno compariva la matrigna
con un pentolino di pappa, vero Armida?... e veniva a imboccarla,
e mentre la imboccava si teneva in grembo un romanzo con certe
figure di omini e di donne abbracciati, ti ricordi? e nella foga del
leggere qualche volta invece di mettergli il cucchiaio in bocca a
quella poverina, glielo ficcava in un occhio. Pensa, Armidal...
perche allora s'era piccoli, bastava che passasse una farfalla e si
correva via per i campi a ridere.... ma a ripensarci ora! eh? Armi-
da?... Fu una sera di Natale.... non me lo scordo piu: si stava al
fuoco a mangiare certi confetti con lo scoppio che ci aveva porta-
to lo zio Raimondo da Firenze, quando si seppe che quel briacone
del padre di Felicita era partito a un tratto per 1'Australia con
quella perla rara della moglie e quel povero sacchetto vivo ch'era
stata tanto amica nostra!... Cosi € la vita, Armida!... E la chiama-
vano la sorella tua!!l... Pensa che differenza tra il destino suo e il
tuo!... Pensal... Eppure chi lo sa!... perché noi non sappiamo ve-
dere altro che di fuori, altro che la buccia, intendi? e pero si dice:
«che mostro ¢ quello!» ma per gli occhi di Dio.... quelli vedono il
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ndcciolo, Armida.... per quelli, le nostre bellezze non valgono un
fischio.... Lui guarda l'anima!... e allora chi lo sa che tra un mo-
stro come quello e te, Lui non sarebbe capace di dire: «E piu bella
quella». Pensal...

Sopraffatto dall'impeto della sua commozione il buon Peppino
non s'era avvisto che 1'organo aveva cessato i suoi diabolici suoni,
ed egli, continuando a parlare sullo stesso tono di prima, si trova-
va a fare una specie di orazione pubblica.

Ma lui, si! Non si sarebbe accorto nemmeno di una cannonata!
La sua Armida stava ferma come una statua col bel viso di ma-
donna appoggiato a una mano, con gli occhi fissi in terra, e preci-
samente a un gran buco del tavolato di dove si vedeva sotto una
cagna allattare i suoi piccoli: e questo era segno evidente, secon-
do lui, che le parole stillanti dal suo cuore innamorato cadevano a
una a una nel cuore di lei come benefiche gocce del suo stesso
sangue, trasfondendovi la sua dolce pieta di uomo felice.

Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto fermare, anzi certo
s'era in verita fermato e inginocchiato dinanzi a quel miracolo di
Armida che si ravvedeva! Figuratevi se poteva accorgersi dell'or-
gano che s'era chetato, della gran scampanata che aveva annun-
ciato il principio dello spettacolo, del silenzio curioso che si era
fatto intorno alla sua voce sonora, e finalmente dell'apparizione di
un enorme uomo barbuto il quale, con la bacchetta in mano e la
bocca aperta, aspettava soltanto che lui, proprio lui, si zittasse,
per incominciare la sua «grande spiegazione scientifican! Qual-
che zelante s'era gia affrettato a sibilare il suo bravo: «Ssss». Ah!
si! tempo buttato.

Peppino continuava:

- Pensa Armida....

Ma qui si fermo di botto.

Sapete perche? Le labbra di fravola della sua Armida s'erano
mosse come per voler parlare. Egli stava dunque per avere la pro-
va del miracolo compiuto! «Che vorra dire?» pensava. «Certo sa-
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ranno parole d'oro che me le ricorderd cent'anni!...» Che momen-
to sacro!

E la bocca d'Armida infatti parlo e disse:

- Ma zittati, stupido!

11 tonfo che fece il povero cuore di Peppino cascando da l'idea-
le nel reale quasi si senti!

Qualche timido sghignazzamento qua e la lo fece imbiancar
d'ira; ma le prime parole dell'omone barbuto che furono: «Adesso
possiamo andare a principiare....» lo fecero arrossire di vergogna;
e allora si avvicino al viso duro e ancora fisso in terra di Armida,
e le sussurrd mestamente:

- Hai ragione.

Intanto la grande spiegazione scientifica procedeva a gonfie
vele. I nomi piu strani e piu inesistenti di mondiali celebrita medi-
che la infioravano; ma n¢ Peppino n¢ Armida ne avrebbero mai
udita una parola, cosi scombussolati com'erano ognuno per suo
conto, se un fatto inaspettato non fosse avvenuto.

Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto, interruppe violente-
mente il gigante barbuto, indicando la donna-ragno e gridando:

- Piange! guardate se non ¢ vero che piange! Padrone, diteci un
po' perch¢ piange?

L'omone, sebbene seccatissimo di essere interrotto sul piu bel-
lo, stimo essergli giocoforza accontentare il «rispettabile pubbli-
co». Si voltdo dunque con un cipiglio burbero a guardare il suo fe-
nomeno il quale lagrimava infatti sudicie lagrime lavandosi del
nero e del rosso che gli coprivano le palpebre e le gote.

- Avete fame? - tuono l'uvomo, e senza aspettare nessuna rispo-
sta continuo rivolgendosi al pubblico: - La mia donna-ragno ha
fame, onorevoli signori! Allora anticiperemo il suo pasto, cosi
avranno la fortuna di ammirare con quale ingordigia essa divori le
mosche che, come gia ebbi 'onore di dire, compongono esclusi-
vamente il suo cibo commestibile!

Un vecchio, di novant'anni almeno, reco un bicchiere dov'era-
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no rinchiuse alcune mosche. L'omone lo prese, ne fece entrare
due o tre nel suo enorme pugno, e alzandolo grido:

«Attenti, signori! ammirino la destrezza con cui essa prende al
volo questi animali!» - € butto la sua manciata, mirando ben dirit-
to alla bocca del fenomeno. Ma, con straordinaria sua meraviglia,
le mosche sbatterono contro due labbra serrate come quelle del
Silenzio.

Si vide benissimo che il primo impeto dell'omaccione sarebbe
stato quello di massacrare con una manata quell'infelice ribelle.
Ma aveva fatto in tempo a contenersi rimandando forse in cuor
suo la punizione a piu tardi. Conosceva l'umore del rispettabile
pubblico che quotidianamente truffava, e sapeva sempre in ogni
caso carezzarlo per il verso del pelo:

- Lor signori hanno potuto vedere con i loro occhi stessi! - gri-
do. - 11 mio fenomeno vivente rifiuta il suo pasto commestibile di
che ¢ ghiotto come noi dei tordi arrosto: ma non devono credere
per questo di essere stati truffati nella loro giusta esigenza di indi-
vidui che hanno pagato il loro biglietto d'ingresso. Anzi: tutt'altro,
signori miei!! Se potevo saperlo prima un fatto simile, li facevo
pagare biglietto doppio!!... Altroche! Proprio cosi!!... Loro hanno
la invidiabile fortuna di trovarsi ad ammirare il mio fenomeno
mondiale in uno dei momenti piu caratteristici della sua vita,
quello cio¢ che diede tanto da pensare al grande dottore Maronoff
dell'Universita di Pensilvania che ci scrisse sopra dodici volumi.
Quel grande scienziato ha scoperto che quando la mia donna-ra-
gno piange e nel medesimo tempo rifiuta il suo cibo commestibile
preferito, questo ¢ segno sicuro che essa ¢ presa da un terribile
male che un giorno certamente la uccidera: questo male ¢ la no-
stalgia. La nostalgia delle foreste vergini dell' Australia nelle quali
nacque e visse 1 primi anni della sua vita allo stato puramente li-
bero e bestiale: 1, tra le liane secolari, tendeva le sue tele per ac-
chiappare 1 famosi mosconi australiani che hanno il ventre grosso
come un uovo di piccione e la testa come un cecio; 1a fu ritrovata
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e catturata dal celebre viaggiatore Stankey nel suo ultimo viaggio.
Quando il fenomeno vivente ¢ preso dal suo terribile male, non
solamente non mangia, ma neppure parla. Se v'¢ qualcuno tra loro
signori onorevoli che l'abbia ascoltata mezz'ora fa, nell'altra mia
rappresentazione, rispondere francamente alle mie domande sva-
riate, la vedra ora al contrario che tacera ostinatamente. Ecco che
col beneplacito di lor signori andiamo ad effettuare la prova di
quanto ho affermato. Grogro! quanti anni avete?... Grogrd! in
quale foresta dell'Australia siete nata?... Lor signori vedono che la
mia previsione scientifica non si smentisce; posso tuttavia insiste-
re ancora nelle mie domande perche loro si sincerino sempre pitl.
Su! Grogro, da brava! guardate in faccia il vostro padrone!...

Perche state con la testa voltata in 1a?... Ah! ah! vi piace quel
bel soldatino con I'elmo d'oro?... Perd mi pare che la fidanzata ce
l'abbia gia, e bella!!

Piu di mezza sala rise a questa nauseante lepidezza, e I'omone,
incoraggiato, continuo ficcandosi le cinque dita della sua sinistra
dentro la gran barba riccia e toccando leggermente con la bac-
chetta la groppa del fenomeno:

- Grogro! dico a voi! Siete diventata anche sorda?! Non volete
salutare almeno questo rispettabile pubblico che vi ammira? Su!
da brava!...

Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero diventati rossi
come due tizzi dalla vergogna, non trovarono la forza di scappare
perche i loro quattro occhi accesi erano ormai incatenati a quelle
due spente pupille, impozzate nelle lagrime, che li fissavano, li
fissavano, ancora e sempre, con una irresistibile misteriosa osti-
nazione.

- Grogro!! - tuond l'omaccione accompagnando la voce con
una bacchettata un po' forte sulla testa; - o nostalgia o no, dovete
ubbidire lo stesso al vostro padrone! Questi onorevoli signori*
sogghignano, non credono che voi abbiate il dono della parola. Io

*  Nell'originale "sognori". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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voglio per cio che voi pronunciate il vostro nome col puro vostro
accento australiano. Avanti....

Senza mai levare gli occhi dai due innamorati, la donna-ragno
sforzo le sue labbra sottili e aderenti, come si fa d'una ferita mal
cicatrizzata per farla rigemere, e disse con voce stridula e gorgo-
gliante:

- Felicita.

- Che diavolo dice la bestia? - ruggi il padrone alzando la bac-
chetta: ma quasi all'istante stendendola trionfalmente sulla par-
rucca del fenomeno, esclamo:

- Hanno udito? ha detto Felicita!... Invece di dire Grogro ha
creduto bene di fare un augurio a tutti loro signori onorevoli, e
forse specialmente ai due belli sposetti.... ma dove sono andati?...
ah! sono laggiu.... che ¢ successo?... la sposina ¢ svenuta.... il sol-
dato se la porta in braccio.... Per quattro soldi avete avuto il ratto
delle Sabine!!...

Per fortuna alla farmacia non avevano voluto esser pagati, e il
tassametro non aveva passato la lira e mezza, si che Peppino poté
far discendere di carrozza la sua Armida, gia rinvenuta anche piu
del bisogno, proprio dinanzi al portone della casa dove essa stava
per cameriera, invidiosamente ammirato da due o tre brutte serve
che scherzavano col figlio del portiere fantaccino e coscritto!

Peppino infilo gloriosamente I'androne tenendo nella sua de-
stra mano il braciotto rotondo di Armida, e sali, come era solito
fare, il primo ramo delle scale per arrivare ad una certa nicchia
senza statua dove tutti i giorni si fermavano per dirsi addio il me-
glio possibile. E, salendo, parlava. Da quando aveva visto rinve-
nire la sua innamorata nella farmacia di Piazza Guglielmo Pepe,
forse per la gran gioia, forse credendo che ci fosse bisogno di te-
nerle sollevato il morale, aveva incominciato a parlare; a parlare
di un monte di cose a casaccio: del tempo che passa presto anche
quando pare di no, del puzzo dell'etere, di quando tre mesi prima
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s'era svegliato anche lui e s'era ritrovato in una gran pozza di san-
gue abbracciato alla testa del suo cavallo morto, di suor Nicoletta
e di suor Pacifica che erano due angioli incarnati, dei tassametri
che sono una bella cosa quando non diventano piu ladri del vettu-
rino, dei denari che quando uno li ha spesi non ce li ha piu, del
giorno benedetto dello sposalizio che avrebbero avuto due bei ca-
valli e una carrozza da principi, della casetta che li aspettava al
loro paese e a quell'ora gia la stavano imbiancando dalla cantina
al tetto, del mal di mare che gli aveva fatto rifare il core nell'anda-
re a Bengasi, dell'ltalia che ora diceva sul serio e ormai gli arabi
l'avevan capito, € non solamente gli arabi.... e di altre e altre infi-
nite cose.

Quanto alla bella Armida, levato qualche "oh dio! oh dio!" ap-
pena rinvenuta, poi non aveva piu fiatato.

- Poverina, quanto ¢ buona! - diceva lui tra s¢. - Non mi sente
nemmeno, tanto pensa ancora alla disgrazia di quella povera Feli-
cita! - e seguitava a parlare senza fermarsi mai, per distrarla.

Ma finalmente, cosi parlando sempre, arrivarono alla nicchia
sacra al loro amore; e Peppino, che quando arrivava li il petto gli
rintoccava come un campanile il sabato santo, allungo il solito
braccio intorno al collo della sua bella e se la tird bravamente sot-
to I'elmo preparando labbra e occhi a quel saporitissimo bacio che
da cinque mesi era l'alt! desiderato di tutte le sue giornate e il
march! delizioso per i sogni di tutte le sue notti.

- Che ¢ stato?! - grido spaventato Peppino. Armida gli aveva
appiccicato una maledetta manata sul collo e s'era divincolata da
lui; e salendo in furia le scale gli strillava:

- Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo quelle belle cose che
m'ha detto! Sperava che me ne fossi dimenticatal... O non son
cattiva? O non hai detto che son cattiva? E allora, perché mi vuoi
baciare? La gente cattiva non si bacia. Si bacia quella buona.... Va
a baciare Felicita!

Arrivata al primo piano, schiavo con rabbia l'uscio di casa e
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entrd. Ma poi si riaffaccio e grido:

- Sposatela!

E richiuse, che parve una cannonata.

La deserta nicchia, forse in premio dei suoi fedeli servigi, ebbe
finalmente quella sera una statua. E fu quella del povero Peppino.
La statua del rincorbellimento.

L'elmo sulle ventitré, le braccia ancora mezzo sollevate, le
mani aperte, le labbra ancora strette e protese com'erano per at-
tendere il bacio, le gambe in una scomoda posizione, si che sem-
brava stesse ritto per miracolo, gli occhi grandi e fissi come due
bersagli. Se gli si fosse aperta la testa, al posto del cervello io
dico si sarebbero trovate due sole parole:

- E possibile?!

LA VITA E ALLEGRA!

Il caso singolarissimo di un giovane che s'era buttato giu da un
terzo piano, dimostrando tutta la buona volonta di ammazzarsi, ed
era invece cascato sopra dei materassi, riuscendo soltanto a slo-
garsi le due spalle, aveva messo di buon umore tutta la Sala de!
pronto soccorso. Era sorta una rumorosa disputa tra due giovani
medici, pretendendo ciascuno di possedere il segreto per accomo-
dare piu prontamente le spalle; e, allora, uno piu anziano aveva ti-
rato fuori il suo cronometro d'oro e aveva gridato ai due: - Avanti,
questo ¢ il caso di far la prova! A Lei il destro. E a Lei il sinistro.
A chi fa prima: uno! due!... e tre!!

E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhiate significative
degli infermieri, la gara s'era iniziata.

Quel lungo e magro corpo ancor mezzo svenuto, sotto le vio-
lente manovre dei due competitori, paffuti e sbarbati per 1'appunto
tutti due, sembrava un gran burattino litigato da due ragazzi im-

98



bizziti.

La gara era gia durata la bellezza di cinque minuti primi, quan-
do il poveretto gettd un breve grido, spalanco gli occhi e fece una
mossa istintiva in avanti, come per scappare dal lettuccio impau-
rito; ed ecco che proprio questa mossa fece ritornare, nello stesso
istante, 1 suoi due omeri al posto loro, lasciando i due medici rico-
perti di sudore a guardarsi strabiliati.

Un infermiere dal naso grande e rosso, il quale non era altri
che il famoso Cecco detto Scacciapensieri che tutti i reparti di
quell'ospedale romano si disputavano per passare un'ora allegra, e
che in quel momento nessuno osava guardare in faccia per non
scoppiare in una risata, si fece presso al paziente, lo tird su a se-
dere sul lettuccio e incomincio a rivestirlo, mentre i medici s'eran
tutti ritirati in un angolo della sala commentando I'esito della gara
e accendendo sigarette.

Quando si vide infilata la camicia, il suicida si lascio di nuovo
cadere supino e disse con solennita:

- Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo.

Cecco fece una risata che ne rintrono tutta la sala:

- Emb¢ che volete? n'antra volta v'ammazzerete mejo! pe' sta
volta....

- Non muoio? - domando l'altro come fosse sinceramente spa-
ventato da questa idea.

- Ve rincresce proprio?... Andate 1a che ¢ mejo paga na fojetta
a me che morire! - esclamo Cecco rimettendolo su a sedere di
peso.

Come si fu persuaso di essere tutto intero, ed ebbe messo final-
mente 1 piedi in terra, quel candidato alla morte, bocciato, getto
un mezzo urlo: non c'era 0sso n¢ muscolo n¢ nervo del suo corpo
che non gli sembrasse trapassato da una spilla! Tuttavia cercava
di infilar I'uscio piu presto che poteva, sostenuto dal braccio di
Cecco.

Non cosi presto pero che il medico anziano, quello che era sta-
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to arbitro nella gara, non lo vedesse e non gli gridasse: - Ehi! Il
nome! il nome! - affrettandosi verso un tavolino, vicino all'uscio,
dove era il registro.

I1 disgraziato si fermo di botto tentennando sulla persona e una
vampa di rossore gli accese il volto emaciato e dolcissimo di vec-
chio trentenne.

- Ebbene? Aspetto voi, - gli disse il medico senza guardarlo,
dimenando la punta della penna sul registro.

- C'¢ proprio bisogno di dichiarare il nome?... Una volta che
non ¢ andata come desideravo....

- Chi capita qui o morto o vivo che sia, deve lasciare il suo
nome, - affermo con sussiego il medico. - Tutto quello che si puo
fare, - aggiunse poi osservando con meraviglia la enorme confu-
sione di quel volto da re santo, cosi sottilmente disegnato, - tutto
quel che si puo fare ¢ di sbagliare un poco la scrittura del cogno-
me.... Se crede.

- Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore.... anche storpiato, il
mio nome si capirebbe ugualmente... La mia tragedia sara coperta
di ridicolo!!

Un po' diffidente, un po' incuriosito, il medico chiuse gli occhi
e sentenzio: - Eppure il regolamento parla chiaro: noi non possia-
mo trasgredirlo.

- Il regolamento dice, - rispose il poveretto con voce di pre-
ghiera, - che il nome deve essere scritto li, ¢ vero?

- Sicuro!

- Ma non dice altro?...

- No.

- Dunque io posso chiederle il gran favore di non mostrare a
nessuno il registro.... e specialmente a nessun giornalista.... sapro
ricompensare il suo silenzio....

- Oh! questo credo bene che potro farlo.... - disse il dottore co-
minciando a convincersi di aver a che fare con qualche persona di
gran riguardo. - Fatti in la, Cecco; e lei dica pure il suo nome nel
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mio orecchio.

Cecco si fece in la grattandosi la testa voluminosa e dicendo
tra i denti: - Te saluto! E na persona fina, questa!

- Eh!!? - gridd a un tratto il dottore mandando addietro di mez-
zo metro la seggiola dov'era seduto. - Il prin...?

- Per pieta, dottore!

- Lei ¢ il prin...?!

- Ma dottore! la sua promessa!! - ripeteva con voce soffocata il
povero principe tremando tutto.

- Si, si! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni, ma 1'emozione della
meraviglia.... capira.... non sempre si puo¢ dominare.... Avessi al-
meno avuto l'onore di conoscerla di vista....

- Dica piano! La prego!

E il dottore affidando allora a un fil di voce la sua ghiotta ser-
vilita: - Mi permette, ¢ vero, che Le porga il mio biglietto di visi-
ta?... Ho avuto l'onore, - ¢ questo lo disse ancora piu piano del re-
sto, - ho avuto l'onore di rimetterLe a posto le di Lei due spalle
slogate.... e Le assicuro che si trattava di un caso piuttosto com-
plicato....

- Vorrei potere ricompensare degnamente.... - fece il principe
tentando di portare la mano sinistra verso il portafogli.

- No no no! - si affretto a dire il medico, - sopratutto non muo-
va le di Lei braccia, le conservi in una immobilita assoluta! mi
raccomando, Eccellenza.... uh! pardon!... Piuttosto mi faro un do-
vere di venirLa a visitare al di Lei Hotel....

- Sono sceso a una modestissima pensione che mi son fatto in-
dicare da un facchino e dove ho dato il nome d'un mio servo.

- Eh! Capisco! - esclamo il dottore cercando di atteggiare il
volto allegro a una espressione di tragica pieta. - Per mettere ad
effetto il di Lei triste proposito Le occorreva un assoluto incogni-
to!... Adesso Le dard un infermiere per compagnia. - E mettendo
cipiglio: - Cecco: accompagnerete fino a casa questo signore e
starete con lui finche vorra, avete capito? - E al principe, ritornan-
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do dolce: - Domani mattina, appena finito questo duro servizio,
verro a visitarLa.... Vedra che troveremo qualche buona cura an-
che per la di Lei neurastenia....

- Eh? Ma io non sono affatto neurastenico, signor dottore! -
disse secco il principe.

- Oh, non dica cosi, Ecc.... Sono pur troppo le neurastenie piu
difficili a curarsi quelle non riconosciute dal paziente....

- Ma, scusi! - fece il principe con una certa vivacita che con-
trastava con la obbligata posizione delle sue braccia sospese al
collo, - su quali dati si basa il suo giudizio: sul mio tentativo di
suicidio?... Ma non basta!... si € ucciso anche Catone, caro dotto-
re.... ¢ Catone non era neurastenico.... che io mi sappia!

- E chi glielo assicura? - ribatte il medico con un tranquillo
sorriso. - A quel tempo la i medici non capivano niente....

Cecco in quel momento aveva aperta la porta, e contempora-
neamente un «oooh!» prolungato e festoso era uscito da quattro o
cinque teste che si batterono una contro 1'altra per veder dentro.

- Ci ha messa una bella paura! - grido uno di quelli.

- Eh? Perché? - domando il principe oltremodo contrariato, -
chi siete voi?

- Io?!... Ma come?!... non mi riconosce?... Ma, sono il padrone
della pensione!! - e soggiunse: - Fortuna che tutto ¢ bene quel che
finisce bene! Ma intanto: se lei moriva?...

- Non ci rivedevamo piu! - esclamo un po' seccato il principe. -
La camera era pagata.

- Va bene: ma avrei avuto delle noie.... molte noie! Non ci ave-
va mica pensato lei!

- Scusate, sono stato un grande egoista! - ribatte il principe col
viso pieno d'ironia e di schifo.

- Si si! - salto su a dire una brutta faccia butterata dal vaiolo, -
ma tutti questi bei discorsi non si potrebbero fare ora, se non ci
fossi stato 10! cio¢ il povero portiere, cio¢ il povero cane da guar-
dia con sette figli sulle spalle, che salva, come suol dirsi, la casa
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dai ladri, dal fuoco, dalle sporcizie, mentre riceve in premio un
tozzo di pane e il disprezzo di tutti!!...

- Bravo!! - grido Cecco; e tutti risero.

- Sicuro! - riprese il portinaio con enfasi, dopo aver dato una
truce sbirciata a Cecco, - ecco qua tre testimoni oculari: I'inquili-
no dell'ultimo piano che rincasava; il tavoleggiante del cafte Ebe
che accorse, scusate il termine, al capitombolo; il signor Nicode-
mo, amico di casa, che giuocava a carte unitamente a me ¢ alla
mia consorte in del momento tragico, che ci lascid un brivido nel
cuore! Se il signore ¢ cascato sul tenero, come suol dirsi volgar-
mente, il merito ¢ tutto mio: il pagliericcio e i due materassi che
hanno evitato lo scandalo di una morte prematura, erano i miei,
che li avevo esposti all'aria della notte per ragioni d'igiene!

- Me rallegro! - grido Cecco che da un pezzo la maturava. - E
ce fai un discorso accusi lungo pe' dicce che ce tieni lo spasseggio
sulli letti?!... E ce porti pure li testimoni oculari?!...

La risata fu generale.

Il principe parve quasi ridesse con gli altri; ma subito il suo
riso si rifugio sull'orlo delle sue labbra ed egli disse a denti stretti:
- E cosi dovrei il resto della mia vita.... ai vostri insetti.... Doma-
ni.... domani li compensero dell'incomodo, state tranquillo!

Il padrone della pensione ed anche il portiere eloquente vole-
vano salire sulla botte nella quale, sostenuto da Cecco, si era ac-
comodato il principe; ma questi disse subito: - No no, prego di la-
sciarmi, non intendo rincasare ancora.

Cecco sali trionfante al suo fianco, mentre il principe ordinava
al vetturino: - Via Appia! - e la carrozza si moveva.

- To' - disse Cecco spalancando la bocca, - dalle parti di casa
mia!

- Ci vado spesso, specialmente le notti di luna piena, - mormo-
10 il principe.

- Oh! - fece Cecco, - allora, se lei ci pratica per quelle parti,
avra sentito nominare un certo Cecco detto Scacciapensieri?
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Non ebbe appena finito di far questa domanda che se ne penti,
e se ne rimproverd mentalmente secondo una sua particolare abi-
tudine: «Pezzo de somaro, questo ¢ 'n signore che ce va 'n carroz-
za, giusto pe' vvede la luna, e l'osterie manco le guarda....»

Infatti il principe gli rispose: - No, mio caro, io vado spesso da
quelle parti, ma molto fuori dell'abitato....

- Se capisce! - si affretto a gridare Cecco, - anzi mi scusera la
libberta che mi son preso...

- Cecco, detto Scacciapensieri, eh? - soggiunse il principe ri-
pensando a quel soprannome che lo aveva colpito.

- Sissignore per servirla.

- Siete voi?!

- lo in persona.

«Che notte strana e favolosa ¢ questa per me! - penso il princi-
pe; - mentre dopo ore di lotta e di spasimo, deciso, cerco la Mor-
te, la Vita m'aspetta sul lastrico, m'accoglie ridendo su due mate-
rassi sudici, € mi da per compagno un uomo che puzza di vino e
si chiama Scacciapensieri!»

Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a cavaliere del suo
gran naso rosso: avrebbe avuta una gran voglia di parlare, ma poi
si accontentava di guardarlo cosi, fisso, e di pensare. Pensava:
«Che razza di animale sara mai questo, che si voleva ammazzare,
mentre aveva ancora chi sa quanti quattrini in tasca! Gia, quando
s'¢ detto signore, s'¢ detto matto! Guarda un po' se questa ¢ 'ora
da andare a passeggiare in botte, alla mezza notte! che nun incon-
tri un cane che te veda! manco 'n amico che schiatti d'invidia...
Pori quadrini!! Basta: per me ci guadagno sempre: meglio che al-
l'ospedale qui si sta. Te ce rifiati a questo freschetto! E un gran
bel mestiere fare il signore, ha ragione la mi' Esterina!!» E gli oc-
chi gli brillarono pensando alla giovane e bella moglietta che s'era
presa da poco tempo, e che a quell'ora doveva dormire sola sola,
nella loro cameretta, in quella ultima casa solitaria, e forse non si
sognava nemmeno che il suo Cecchino le stava per passare sotto
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le finestre, disteso in botte come un lorde, per andare a veder sor-
gere la luna dietro le tombe della via Appia!

Non c'erano che due cose capaci di fargli venire lucciconi di
desiderio al solo nominarle: la moglie e il vino. Era dunque natu-
rale che il ricordo di una gli richiamasse quasi sempre il ricordo
dell'altro.

«Eppure, - penso infatti Cecco, - questa sigaretta ¢ fina, non
c'¢ che dire, in carrozza ci si va bene.... ma io sento che qualche
cosa mi manca! 'Na fojetta almeno ce ne vorrebbe! Ma si! Come
faccio a dirglielo? Chi sa perch¢ me mettera tanta suggezione
questo morto resuscitato!»

E intanto la porta San Sebastiano era passata, e le cento osterie
della grande arteria romana incominciavano a sfilare, e ognuna
diceva misteriose e dolci parole al cuore di Cecco il quale rispon-
deva con tanti sospiri. Le loro scarse luci affumicate risplendeva-
no come tanti fari per gli occhi suoi di assetato navigante, e cia-
scuna lasciava un piu triste buio nella sua anima.

«Coraggio, Cecco! Ecco quella de Riviecce ce 1'ha bono da
8.... e dijelo, sbrighete!» gli gridava lo stomaco con quanta voce
aveva. Ma si! la lingua stava ferma e Riviecce passava.

«Coraggio, Cecco! Ecco Morimo ritti. Se te ce fermi con la
carrozza e con un avventore cusi, te fa credito pe' un mese de se-
guito: e pparla, per dio!»

Ma che! la lingua non si voleva muovere e quell'accidente di
vetturino tirava, proprio in quel punto, una frustata al cavallo, e
cosi Morimo ritti passava anche piu presto di Riviecce. E passava
Vacce Forte come un sogno, e passava Monte d'oro e quella del
Colombario e quella della Ninfa Egeria.... Era una disperazione
da strapparsi tutti i capelli.

Quando si fu proprio persuaso che il coraggio gli mancava, e
in tanto c'era poco a casa sua, e proprio davanti a casa sua stavano
le ultime due osterie, e se lasciava passar quelle, addio! era fritto!
incominciavano, «che Dio ci scampi e liberi, li sepolcri con la
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luna sopra,» i quali altrettanta consolazione parean promettere al
suo macabro compagno di viaggio, quanta noia promettevano a
lui: allora fu preso da un feroce disprezzo di s¢ stesso, e incomin-
cio a insultarsi, a dirsene di tutti i colori: «vigliacco! infame! la-
dro! assassino! bojaccia....» E da principio se le diceva mental-
mente; ma poi l'ira dilagante e 1'esuberanza stessa del suo vocabo-
lario romanesco richiesero l'inconscio aiuto delle labbra e della
lingua, e finalmente anche quello delle corde vocali, si che il prin-
cipe fu scosso a un tratto in mezzo a una sua tetra fantasticheria,
udendosi vicino una salva di atrocissime ingiurie.

- Che cosa dite?! - esclamo il principe. - Con chi 'avete?

- Eh?! - fece Cecco trasecolato anche lui, - e chi lo sa? l'ave-
VO.... Cosi.... col Destino!

- Anche voi?... portate indegnamente dunque il vostro sopran-
nome, o forse siete bravo soltanto a scacciare i pensieri degli al-
tri.... la qual cosa ¢ tanto facile!

«Sangue d'un cane! - penso Cecco, - se mo' incomincia a filo-
sofa, addio fojetta per davvero!» e allora finalmente senti il suo
cervello dare come un guizzo e scoccare la sua geniale scintilla.
Aveva trovato l'attacco giusto, e grido:

- Guardi lei se non ho ragione di dire che il Destino ¢ infame!
Davanti a casa mia ci son due osterie: una ¢ d'un zagarolese che
te da benzina pura garantita, da fa' cammina' I'automobbili; e
quell'antra ¢ d'uno de Genzano, un galantomo de razza, che ci ha
le vigne al paese e il vino come je vie ggiu dall'uva cosi lo porta
al banco, veritiero, genuino, senza sofisticherie; s'¢ agro, agro; s'¢
dolce, dolce: ce senti dentro le qualita dell'uve, un profumo che se
chiudi I'occhi, te sembra d'esse al tinello.... Ebbene, sissignore,
quel zagarolesaccio fa pieno la sera e conta quattrini a manciate, e
quell'altro disgraziato.... conta le gambe alli panchetti.

- E naturale che sia cosi, - disse il principe. - Al genzanese non
rimane che adattarsi o ammazzarsi. - E per la durezza ricercata di
queste parole, traspariva il pianto.
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Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo, ormai che aveva
trovata la strada buona:

- Crede che ci abbia fatte poche quistioni io, colla gente? Ma
si! L'uomo ha la testa dura; va attorno all'inganno come le mo-
sche attorno alla sporcizia. Eccoli 1a!! Eccoli 1a!! - grido a un trat-
to alzandosi quasi in piedi, - vede quei due lumi ultimi? il primo,
quello piu grande, ¢ di quel ladro patentato, e quello sotto, piu
micragnoso, ¢ di quell'altro, onesto come 1'oro!... Faccia rallenta-
re! vedra se dico bugia: il primo sara pieno e il secondo sara
voto.... vedra! Eppure vorrei farglielo sentire quello bianco
asciutto da 8!... Robba da principi!!

Il principe che lo guardava parlare e spasimare con un sottile
sorTiso, in cui c'erano, strano connubio, della compassione e del-
l'invidia, a quest'ultima uscita, non pot¢ trattenere un breve scop-
pio di riso.

- Roba da principi, - mormoro a fior di labbra, - che gente for-
tunata, i principi, ¢ vero?

- Ci sono dei principi che non bevono vino: quelli son piu di-
sgraziati di me! - grido Cecco con una voce in cui sembro tremare
un ignoto spirito profetico, tanto disperatamente egli si tendeva
tutto verso l'ultimo faro del genzanese che ormai era a un tiro di
sasso, e oltre il quale gia si disegnavano 1 paurosi profili degli ac-
quedotti e dei sepolcri, illuminati appena dalla luna nascente.

- Che povero scacciapensieri siete, - disse ancora il principe
sorridendo, - se avete bisogno del vino per liberarvi dalle vostre
pene!

- No! To ho una pena sola al mondo: la sete! Ma quando Cecco
ha sete non € Cecco: tutti lo sanno; se si vuol conoscer Cecco bi-
sogna prima levargli la sete! - grido Cecco disperato.

- E sia: conosciamo Cecco! - disse quasi tra s¢ il principe, poi
grido: - Ferma!

I1 vetturino fermo quasi di botto, ma Cecco s'era gia scaraven-
tato giu di gran corsa nell'osteria a scuotere 1'enorme genzanese
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che dormiva al suo banco, secondo il solito; e aveva preteso d'il-
luminarlo con quattro mezze parole sul grande onore che gli stava
per fare, e gia lo trascinava trasognato e pur sorridente fuori del-
l'osteria. Insieme aiutarono il principe a discendere nella bottega e
a sedersi a un tavolino: a quello di destra piu vicino al banco.

C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo uno: quello di sini-
stra piu vicino all'uscita, sul quale erano tre mezzi litri vuoti, un
bicchiere pieno, e la testa d'un uomo tutta rasata. Se quella testa
non avesse russato, sarebbe stato facile scambiarla, cosi posata
sul marmo, con un pezzo anatomico, in attesa del bisturi.

Cecco la degno appena d'una occhiata di sbieco; riconobbe su-
bito «Testa di morto» l'accattone piu facinoroso della contrada,
col quale anzi una volta aveva avuto che dire, e brontolo: - Stase-
ra ¢ grascia! A chi li avra rubbati?

Ma subito che il principe fu seduto, Cecco ebbe ben altro da
fare che badare a «Testa di mortoy.

Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere perché quell'uomo
stava li!

E se chi pagava quei tre mezzi litri a «Testa di morto» avesse
potuto mai vedere in che modo questa spregevole carcassa compi-
va il suo dovere di piantone?!...

Ma Cecco scaricava le sue minuziose istruzioni nel bovino
cervello del genzanese.

- Dateme retta, Giggi, che questo nun so chi sia, ma ¢ un pezzo
grosso: domani verra sul giornale!!... e ce verrete pure voi!... se
me fate fa' 'na bbona figura!... De quello i, ci avete a da'! - diceva
indicando una delle tre botti che stavano in fila dietro il banco. -
Quelli no! cavate fuori due bicchieri de cristallo.... E alzata la vo-
stra figliuola?...

- Si; riguarda il bucato di Ia.... Perche?

- Perché bisogna farglieli lavare a lei i bicchieri, e anche er li-
tro.... che risplenna....! se no c¢'¢ pure er caso che se schifi.... Allo-
ra ce famo 'na bbella figura, io e voi!... - E cosi di seguito.
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Quando gli parve d'aver detto tutto, prese una salvietta di bu-
cato e corse egli stesso ad asciugare un po' di vin rosso che era sul
marmo del tavolino prescelto, e continud poi a sfregar questo
marmo con tutta la sua forza per qualche minuto, come se volesse
cavarne faville.

- Basta! Basta! - ripeteva il principe sorridendo.

Venne la figlia del genzanese, una bella e forte ragazza di di-
ciotto anni; lavo 1 bicchieri sotto la cannella finché non li senti
scrocchiare tra le sue mani rosse; li asciugd con gran cura, ripas-
sandoli con una salvietta di tela, perché non vi rimanessero peli
attaccati; poi li diede al padre.

- Vede? - osservo Cecco. - Ecco un'altra causa della disgrazia
di quest'oste: ha una figliuola che par fatta dalle mani di Dio: nos-
signori, non vuol che serva gli avventori: gli altri farebbero a pu-
gni per averci un richiamo simile!... e lui....

- L'onesta prima di tutto, - confermo il genzanese che portava i
due bicchieri sopra un piatto tutto dipinto a fiori. - Se mi va a
male il negozio lo chiudo e torno in campagna, mio caro signore;
ma se mi va a male la figliola, che faccio? Non la posso mica
chiudere! - e rise soddisfatto.

- Dice benissimo, - approvo il principe caldamente, osservando
con grande interesse la ragazza, la quale, sebbene avvezza a que-
sto paragone paterno, non cessava percio di arrossirne con una
cotal grazia boschereccia da innamorare.

Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardo contro luce limpi-
do e gocciolante, il principe disse al genzanese: - E, a me, in via
eccezionalissima, vorreste concedere il piacere d'essere servito
dalla vostra brava e bella figliola?...

Rina servi il litro, anche questo sopra un piatto tutto dipinto a
fiori. Le si aggiunse nuovo rossore sul vecchio, e i denti per que-
sta ragione sembrarono piu bianchi e gli occhi piu splendenti al-
I'ombra delle lunghe ciglia nere.

- Quanta salute! - esclamo a fior di labbra il principe, e penso:
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- Che il segreto della Vita stia tutto li: nell'avere una salute come
quella! - Poi soggiunse: - Riempici anche i bicchieri, che noi li
vuoteremo alla tua felicita! Sei contenta?

- Grazie, - disse Rina, e mesce.

- Sentiamo un po' - disse il principe. - Che cosa aspetti tu dalla
Vita? Che cosa desideri? Che cosa chiedi?

- Mal... Non saprei, - rispose Rina alzando un po' le spalle. -
Tutto quello che mi succede mi piace! L'ha fatto cosi bene Domi-
neddio il mondo!

Negli occhi attenti del principe passavano ombre e sorrisi.

- Ci ho un dispiacere solo, - continud Rina, - quello di non
avere conosciuto la mia povera mamma: ma mi consolo perch¢ la
vedro in paradiso.... E poi il babbo mi vuol tanto bene....

- E cosi, - disse il principe immergendosi sempre piu in una
dolce stupefazione, - tu non desideri nulla?

- Oh! Ma noi si puo bere lo stesso! - grido Cecco che non resi-
steva piu a star col naso sul vino senza bere, - perche le ragazze
non dicono mai quello che desiderano!

Il principe bevve d'un fiato il bicchiere che Cecco gli tenne,
ma senza sapere ancora levare gli occhi da quel benefico e nuovo
spettacolo che la vita gli offriva (né sapeva se per fargli bene o
male); e per la prima volta gli passo nel cuore un certo senso di
sollievo per esser rimasto vivo, per avere ancora orecchie e occhi,
per udire e per vedere.

- Si! Si! ha ragione il nostro Cecco, caro signore! - tono Gigio-
ne il genzanese, - se sta a aspettare che lo dica lei! Ma io lo so
bene quello che desidera la mia ragazza.... Una certa casa sulla
piazza del paese, vero Rina? tutta rimbiancata di fresco,... - €
Rina si rifaceva rossa come un geranio - .... che appena entrati ci
si senta un profumo di farina, di prosciutti, di spezie, di mobilia
nuova, di biancheria pulita, un cantar di galline, un ridere di bam-
bini.... Eh? Rina?... Poi cinque vignarelle da sommare a quelle
che ti lascero io....
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- Basta, babbo! - grido Rina scappando nel retrobottega.

- Come «basta»? - grido lui. - Se me fermassi qui ce manche-
rebbe er mejo! E che sarebbe sta grazia de Dio, se nun te ritornas-
se tutte le sere 'l tu' Pippo con le primizie della vigna, e con la
voja de baciatte!

- Ah ah! - urld Cecco. - E un ber giovane Pippo! un vero rub-
bacori! - e riempi di nuovo i bicchieri: - Mo' che sapemo tutto po-
temo béve con piu cuscienza! - e bevve il secondo d'un sol fiato.

- Fegataccio sa, signore? questo Pippo, - continuo il genzanese
vedendo che il principe lo guardava come chiedendogli di segui-
tare, - fegataccio, si, ma giusto, e de core bono! Due polsi, a ven-
t'anni, che passano i miei, cavalcatore, giostratore, cacciatore che
non ha l'eguale.... ¢ Rina non perch¢ sia la figliola mia.... ma ¢
proprio la donna che je ce vole.... Eppoi gia, appena visti se so'
voluti bene!...

- o bevo per la felicita della vostra Rina! - grido il principe
10sso in volto e commosso. - Fatemi bere!

E Cecco con gran letizia 1'ubbidi, facendo scolare anche 1'ulti-
ma goccia nella bocca del principe. Poi, prima di bere il suo terzo
bicchiere, lo alzo gridando: - Sicche, aspettiamo li confetti!

- Bisognerebbe che venissero presto davvero, - borbottd Gigio-
ne con un mezzo sospiro, € assicurandosi bene che Rina fosse ab-
bastanza lontana per non udirlo.

- Perche? - fece Cecco.

- Perche, caro mio, quello nun ¢ omo da stasse fermo: se nun ¢
caccia permessa, ¢ caccia de frodo! Intanto che aspetta la sua, ho
paura che s'ingegni con le donne dell'altri!...

- Quello se capisce! - interruppe Cecco.

- Gia, - disse Gigione, - ma almeno se le andasse a cercare un
po' distante di qui.

- Che? ci ha niente niente, quarche giretto qui vicino? - diman-
do Cecco ridendo.

- State zitto! - fece Gigione dondolando il capo pensieroso. -
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Non ho potuto saper dove preciso, ma ci giurerei che non ¢ a cen-
to metri di qui! Avete a sapere che alle nove ha salutato Rina quel
birbaccione, perche, dice, che andava su al paese; e invece un'ora
fa, - e chino il capo tra il principe e Cecco, sussurrando le parole
in mezzo ai folti baffi, - un'ora fa I'ho visto io, qua sull'angolo,
sotto il lampione; che se lo sapesse la povera Rina mia, je verreb-
be chi sa che male!

- Nun avete provato a mette 'l zippolo a quella botte de veleno
1a? - disse Cecco accennando con disprezzo all'accattone che rus-
sava piu forte di prima. - Quello sa li fatti de tutti, garantito.

- Ho provato, nun parla.

- Dateje un paro de pugni bboni, come feci io, 'na vortal...

- Ma io lo so.... I'no indovinato perche non parla quel "Testac-
cia di morto", - ribatte il genzanese soffocando sempre piu il suo
vocione, - perché quelle tre fojette 1a son pagate da lui, da
Pippo....! ce giocherei la testa che son pagate da Pippo.... perche
je tenga mano.

- Pol essere, sicuro! - sentenzid Cecco ricaricando i bicchieri
fino all'orlo, e presentando poi il litro voto all'oste.

Quando il genzanese 1'ebbe riportato pieno, e si fu poi anche
riaccomodato al suo posto solito, appoggiando il gomito nudo al
banco e la testa alla tozza mano, dimostrando 1'intenzione di li-
cenziare i noiosi pensieri e aprir le porte a quella brava gente che
sono i sogni; Cecco allora si rivolto tutto verso il suo strano com-
pagno, con una mossa che pareva significare: - Finalmente, a noi!
possiamo un po' parlare dei fatti nostri!

E infatti incomincio: - Ce sara una cosa che faccia piu bene der
vino? Eh?... Gia ve vedo che state mejo.... ¢ avete bevuto sola-
mente due bicchieri.... tre con questo che ve do' adesso.... Che so'
tre bicchieri?! robba da ride! E pure!... - Si fermo perche s'accorse
che, senza volere, aveva ridato del voi a quel pezzo grosso; e pen-
so ridendo di cuore: "Non foss'altro che questo: je rido del voi e
manco se n'avvede.... Perché? perché er vino ¢ come Dio: pett'a
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lui so' tutti uguali.... nun conosce n¢ poveri n¢ signori!"

A meta del secondo litro, mentre il genzanese si era gia defini-
tivamente congedato dai suoi pensieri, e di Rina il principe non
vedeva piu altro che una mano, di tanto in tanto, allungarsi per
prendere a uno a uno i panni dal monte del bucato, sotto la luce
verdolina del gas, nella stanzetta accanto; il cuore di Cecco era
stato stretto da una infinita compassione per il suo compagno.

Cosi aveva preso tra le sue una mano del principe, il quale se
n'era avvisto si, ma non se n'era punto maravigliato come di cosa
naturalissima; e gli aveva incominciato a parlare in questo modo:

- Amico! damme retta a me che te vojo bene! Ce giocherei I'a-
nima che tu ci hai quarchedduno che te vor male, che te vorrebbe
véde a magna l'erba co' le bestie!... e tu je dai la soddisfazione
d'ammazzatte!... E te pare de fa' 'na bbella cosa?!... Ma io vorreb-
be magna e béve co' li quadrini che ci hai tu.... E scarrozzaje da-
vanti da la mattina a la sera.... Uh! - e s'addento l'indice, - s'ave-
rebbero da rivoltar ne la polvere come li cani, dalla rabbia de ve-
demme ingrassa! E ccusi, quanto un ber giorno er fiele je farebbe
'n botto, come a certi morti.... Pah! e te li vedressi a casca davanti
verdi! E tu allora gli avressi da métte un piede addosso, e dije: Ve
sta bene, ve sta, brutti puzz.... Come? nun dico giusto?! Che ci hai
da scotere il capo?

- Io non ho nemici, mio caro, - disse il principe, senza levare
gli occhi attenti e lucidi da quel monte di bucato che calava lenta-
mente la nel retrobottega.

- Ah! impossibile! - urlo Cecco.

- Non ne ho, - ribatte l'altro, - oppure non so di averne; il che
vale tanto come non averne.

- E allora? Che cerchi?

- Tutto il male che ho avuto nella vita, - disse lentamente il
principe, - me 1'hanno fatto quelli che m'hanno voluto bene.

- Gli amichi! li parenti!... Ammazz....

- No, no, no, no! - grido il principe. - No! non si tratta di falsi

113



amici n¢ di parenti malvagi. Sono stati mio padre e mia madre
che m'hanno fatto il piu gran male!

- Che me dichi?!

- Si! Si! - continud l'altro con strazio, - anche mia madre!
M'hanno fatto credere in un mondo che mi piaceva tanto, e poi
sono morti: e io son dieci anni che brancolo cercando e frugando
per trovare quel mondo 14, capisci? e non lo trovo... non lo trovo
perche non c'¢! perché era una menzogna! Tardi, ma I'ho capito!...
Eppure che cosa devo fare io se quello era I'unico mondo dove
m'ero preparato a vivere, era 1'unico mondo dove avrei potuto vi-
vere!... Perch¢ m'hanno ingannato? perché? Io non lo so. Le be-
stie non fanno cosi. Le bestie sanno che cosa bisogna insegnare ai
loro piccoli perché imparino a vivere tra le bestie, a nutrirsi, a
combattere, a vincere!

Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse la bocca, chiuse
gli occhi come se si accingesse a pensare. Ma, a un tratto, cambio
rotta. Afferro il litro, riempi il bicchiere del principe e glie I'acco-
sto alle labbra senza dir verbo. Il principe bevve.

- Finche si fanno di quei discorsi li, ¢ segno che non si ¢ bevu-
to abbastanza! - sentenzio Cecco.

Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli occhi gia lucidi del
principe sembrarono annebbiarsi e tremare sotto il peso delle pal-
pebre: ma quando proprio pareva ch'egli dovesse addormentarsi,
tird fuori una lunga lunga e strana risata senza rumore, poi disse:

- "Sarai deputato, sarai ministro, ambasciatore.... la tua parola
franca, 1 tuoi studii, i tuoi ideali sublimi ti porteranno in cima a
tutti gli onori!..."

Abbozz0 un'altra risata, e poi con furore quasi grido: - Ma non
sarebbe stato meglio dirmelo subito a che prezzo si aprano tutte le
porte? a qual patto si vinca veramente in questo sudicio mondo?!

E due lacrime discesero brillando sul suo pallore.

Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambolato, poi si giro
sul panchetto scuotendo forte la testa; e diceva ad alta voce, ma
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come tra se:

- Me pare de sogna! S'ha da di' male de la Vita! la vorrebbero
piu bona, piu condiscendente, piu allegra! Ma nun lo vedeno che
tutto quello che arzigogola lo fa per diverticce, poverina, e pe'
ffacce ride! E nossignori: ce so' certi ingrati che vonno piagne pe'
fforza, je vonno fa' le boccacce! Eeh.... eeh.... (e qui faceva certe
strane boccacce di pianto da neonato). E ffate come me! che ve
possino brucia vivi come Giordano Bbruno! Fate come me che
pijo tutto per gioco e rido de tutto.... che me spacco dal ride.... e
manco.... Che c'¢? - fece Cecco rivoltandosi mezzo spaventato.

"Testa de morto", ancora con gli occhi socchiusi, lo guardava e
digrignava i denti e biascicava, come volesse ridere e parlare.

Che diavolo gli voleva dire?

Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti, "Testa de mor-
to" riusci a dire quel che voleva:

- Oh! te! Si hai tanta voja de ride.... perch¢ nun vai.... a da
'n'occhiatina su.... a casa tua?!

Detto appena questo, straluno gli occhi e ricadde sul marmo
del tavolino.

- Sporca bestia senza padrone! - rantold Cecco, alzandosi. Poi
subito scosse le spalle e fece una gran risata, e si rimise a sedere
rivoltandosi al suo compagno.

Ma il principe non lo udiva n¢ lo vedeva piu. Aveva ora gli oc-
chi chiusi e sulle labbra un piccolo sorriso dolcissimo. Rina, lieta
forse di esser vicina al termine del suo lavoro, aveva incominciato
a cantare una vecchia nenia dell'Agro, ed egli, certo a quella ne-
nia, s'era addormentato.

Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi lentamente verso
il tavolino, provo per lui un vero senso di protezione paterna, e
penso: "Guarda come s'addormenta bene al canto! Mica ¢ un
omo, questo! ¢ un bambino: je ce vorrebbe la mamma che I'ad-
dormentassi cosi tutte le sere!"

Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a quella gente che pa-

'
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reva tutta morta, ebbe paura di qualche cosa. Volle ridere: ma poi
ci ripenso e capi che era inutile. Che serviva ridere ora che quella
sporca bestia, quel "Testaccia di morto" gli aveva cacciato i suoi
denti da cane nel cuore?

A un tratto si trovo nella destra un bisturi.

Come? Quando l'aveva cavato dal suo astuccio senza avveder-
sene?... Se lo nascose presto nella tasca della giacca.

S'alzo pian piano, ando a guardare dai vetri dell'uscio, poi l'a-
pri: stette a contemplare la sua casetta li di faccia, che sembrava
un giocattolo dimenticato da un bambino sotto una pioggia di
stelle,

"Che ce vado a fa'?!" disse forte Cecco riscrollando le spalle.
Ma non si mosse dalla soglia dell'uscio.

E come si mosse, fu per traversar la strada: "Servira pe' ffaje
una sorpresa.... pe' daje un bacio che nun se l'aspetta!..."

Intanto il principe sognava. Sognava una gran casa sulla piazza
d'un paese, tutta imbiancata di fresco di dentro e di fuori, piena di
prosciutti, di farina, di panni lavati, di galline, di bambini ridenti,
dov'egli era padrone, e Rina era sua moglie. Gli pareva di ritorna-
re allora allora dalla caccia e di scaraventare il carniere in mezzo
alla cucina per abbracciar presto la sua bella massaia. E gli pareva
di durare un gran pezzo a tempestarla di baci sul viso rosso infuo-
cato, finche, alzando la testa, vedeva sul muro, appeso, tra i pro-
sciutti, un ritratto antico, dall'abito uguale a quello di un suo ante-
nato, ma con la faccia di Cecco tale e quale, che rideva e gli dice-
va movendosi: "Vedi, vedi che la vita ¢ allegra? Vedi che avevo
ragione i0?!" Allora aveva incominciato a ridere anche lui, ma di
cuore, come non si ricordava di aver mai riso in tempo di sua
vita; e ridendo giu a scroscio, guardava Cecco e gli ripeteva a per-
difiato: "Grazie Cecco! Grazie Cecco! Grazie Cecco!..." e il suo
riso cresceva ancora, ¢ li appesa la faccia di Cecco gli continuava
a dire: "Vedi? Vedi che la vita ¢ allegra? Vedi che avevo ragione
io!?..."
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Ma Cecco, il vero Cecco, a quell'ora, allagava la sua casa di
sangue.
E la povera Rina cantava ancora!

IL CAVALIER ALLEGORIA.

- Seconda? - domando il facchino correndo avanti.

- Prima! - rispose il cavalier Allegoria con lo stesso calore con
cui noi grideremmo "Viva I'ltalia!".

- Tutto per lei! - grido il facchino spalancando lo sportello d'u-
no scompartimento vuoto e facendovi quasi volar dentro la vali-
gia che portava.

- Piano! piano!... un po' di riguardo, per quello Iddio! E vera
vacca! - strillo il cavaliere arrivando tutto ansante e saltellante.
Poi subito, rigirandosi di qua e di la in gran fretta e battendo le
mani presto presto, incomincido a gridare: - Giornalaio!...
Birraio!... Psss...! Cuscinaio!... Sigaraio!... Psss!

Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo di vedere qual-
che cosa di molto interessante. Ma rimasero male: perche videro
solamente un omino rubicondo e ritondetto, tutto vestito a nuovo,
tutto lustro, che, con un vertiginoso crescendo, comperava due
cuscini, tre riviste, quattro giornali, cinque sigari.... € che avrebbe
forse bevuto sei bicchieri di birra se il controllore non lo avesse
fatto salir su in gran fretta, che il treno si muoveva gia.

Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia di velluto rosso,
il nostro cavaliere si soffio il naso con un fazzoletto di seta gialla,
sfacciatamente profumato alla violetta; indi si sgravo di un bel so-
prabito nero con fodera di seta ed apparve in una mirabile giubba
a falde, nuova fiammante.

Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere quel suo vestito!
Ce ne volle prima che si saziasse di mirarselo. Ma pure, alla fine,
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seppe staccarne gli occhi; e calcatosi in capo uno smagliante ber-
retto a scacchi e arricciatosi con infinito amore certi suoi piccoli
baffi biondicci dinanzi ad uno specchietto tascabile, si sprofondo
soavemente nel molle sedile e si concesse il lusso di pensare:

"E dire che io ero cosi contrario a questa guerra!" penso il ca-
valiere. "Invece ci ho messo pancia e portafoglio! Due buoni ami-
cil... Eh! eh! eh!.... Ma chi I'avrebbe mai detto?... Mi si riconosce-
vano delle qualita: questo ¢ indubitato. Delle belle qualita di orga-
nizzatore. Allegoria di qua, Allegoria di la. Nei balli, per esem-
pio.... nei funerali, ero desideratissimo: mi si trovava addirittura
geniale, qualche volta; ma che avessi il bernoccolo del grande af-
farista, questo non se l'imaginava nessuno. E nemmen io me 1'i-
maginavo. Ci voleva la guerra, per quello Iddio! Grande rivelatri-
ce! dicono bene 1 giornali.... Pero, tutto sommato, mi sembra an-
cora un sogno.... Un gran bel sogno! Ripensare a quel primo affa-
retto dei binocoli dove rischiai tremando lo stipendio di un
mese!... E stata una fungaia: uno ha tirato 'altro.... e sempre uno
piu grosso dell'altro.... fino a quest'ultimo delle borraccie.... Pare
uno scherzo! un problemino per la prima elementare. Mezzo mi-
lione di boraccie di guadagno per borraccia. Un milione di soldi-
ni!... Ah! santa, santa Guerra!... me lo potevi dir prima!... Gia me
lo sarei dovuto imaginare: la Guerra ¢ donna.... e le donne, per
me, hanno sempre avuto un debole.... Oh! Oh!... guarda come m'e
venuta carina senza cercarla! - esclamo a questo punto il cavalie-
re; e si concesse un buon quarto d'ora di riposo mentale.

"Veramente - riattacco poi a pensare - in mezzo a tante rose, la
spina c'era. Quel povero ragazzo.... il sangue mio.... 1a sull'lsonzo,
proprio dove se le danno piu grosse! Che me ne sarei fatto di tutti
questi bei denari, se il mio Ginetto.... Ba! ba! ba! non ci pensiamo
nemmeno, se no, addio digestione. Al diavolo 1 neri pensieri, che
anche questa ¢ gia per meta accomodata. Il ragazzo ha saputo am-
malarsi a tempo. Adesso tocca a me a far I'altra meta. La piu diffi-
cile! Ma, non sono il cavalier Allegoria, se i0 non mi riporto a
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casa il mio Ginetto riformato!"

Getto nel portacenere il primo Avana, accese il secondo, € sor-
prendendosi in una magnifica posa da banchiere, rientrd trionfal-
mente nel primo tema della sua muta sinfonia.

"Sissignori! il salto ¢ stato bello: da duemila e tre, a capitali-
stal... Eppure ¢ cosi. Chi m'invidia crepi pure; ma non c'é rime-
dio. Bisogna vedermi viaggiare in prima, vestito come un mylord,
con un sigaro in bocca che sembra una salciccia, proprio come un
vecchio re della finanza.... Vecchio.... del mestiere, intendiamoci;
non di eta, perch¢ mi sento, per quello Iddio, certi fumetti per il
capo, questa sera.... peggio che a vent'anni!... A proposito; guarda
questi magnifici cuscini se non par che dicano: Cherchez la fem-
me!... E perche no?... A che cosa serve viaggiare in prima e di
notte, se non si cerca un po' di avventura?..."

Una soffiatina alla cenere della manica, un biscottino a quella
del ginocchio, un'altra amorevole occhiata allo specchietto, un po'
di essenza di violetta alla punta dei baffi, una pastiglia di menta in
bocca, un buon colpo alle reni per star piu dritto, e il rotondo ca-
valiere infilo brillantemente il corridoio.

Non era passata mezz'ora, che, schizzando fuori, tutto rosso e
scomposto, da uno scompartimento di seconda: - Che tempi! -
gridava. - Non si puo piu offrire i propri servigi ad una signora
che si buscano dei mezzi ceffoni, con tanto di minaccia di tirare il
campanello d'allarme! E una bella porcheria!... Dopo tutto, ero io
che mi degnavo di viaggiare in seconda per farle compagnia!...

Cosi, brontolando e soffiando, sballottato goffamente un po' di
qua un po' di 14, andava, andava pieno di dispetto, di carrozza in
carrozza.

Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina ad ogni scompar-
timento, e via via strideva:

- Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati: soldati, caporali,
sottufficiali e ufficiali.... ma non ci son dunque piu donne in Ita-
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lia?

Senza avvedersene, trasportato dal suo bollore, era passato in
una carozza di terza.

Ad un tratto, gettd un vero e proprio urlo.

La sua faccia diventd bianca come una rapa, poi ritorno il dop-
pio piu rossa di prima: le gambe furono in forse su quel che do-
vesser fare; ma finalmente rigirarono il loro rotondo padrone e lo
riportarono pari pari, in gran fretta, al suo solitario scompartimen-
to di prima.

Che mai aveva veduto di cosi spaventoso il nostro cavaliere?

Aveva veduto suo padre.

Si. Purtroppo, data la solidita del suo sistema nervoso, impos-
sibile sperare in una allucinazione! In fondo a quel corridoio di
terza, a pochi metri da lui, dritto davanti a un finestrino aperto,
sfidando col petto quadrato la stellata tramontana, fierissimamen-
te puntellato alle sue stampelle, c'era suo padre.

Dove poteva mai andare quel vecchio invalido che da dieci
anni almeno non saliva in un treno, e che neanche per il terremoto
del '95 aveva voluto passar la notte fuori di casa? E poi (ad onta
di quel mezzo accidente che gli era preso), non aveva il nostro ca-
valiere benissimo veduto la barba paterna accuratamente rasa, e
nella bocca paterna una certa famosa pipa di schiuma, e sotto la
giacca paterna tanto di camicia rossa? E potevano forse mancare
appuntate a quella camicia le relative undici medaglie? Altissima
tenuta, dunque; compiuto assetto da gran cerimonia!

Non v'era dubbio possibile. Padre e nonno avevano la stessa
meta: il loro Ginetto ammalato.

Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier Allegoria recapi-
tolo la sua posizione, napoleonicamente, con due parole:

«Siamo fritti.»

«Pero, - soggiunse dopo cinque minuti di abbattimento, - pos-
sediamo ancora due superiorita sul nemico. Prima: lo abbiamo in-
dividuato senza scoprirci. Seconda: disponendo di mezzi fisici e
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finanziari superiori, potremo precederlo e difficoltargli I'azione.»

E fiero di questo inaspettato risveglio del suo spirito, nonche
della terminologia gia cosi bene assimilata in soli sedici mesi di
guerra europea, assicuratosi bene che le piccole falde gli aderisse-
ro senza pieghe, allungo senz'altro la sua breve persona sui molli
cuscini, chiudendo languidamente le palpebre.

L'invocato sonno non tardo a venire, e duro tutta la notte, e fu
uno di quei sonni dolci e ristoratori quali la coscienza concede a
coloro che per tempo 1'hanno avvezzata a star zitta.

E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il primo ad arrivare al
modesto ma incantevole ospedaletto che la piccola citta di Riviera
aveva offerto ai soldati d'Italia.

Quando il vetturino, a capo di un'erta, fermo 1 suoi due caval-
lucci ansanti e fumanti al fresco mattutino, e disse: - Siamo arri-
vati! - il cavaliere calcold che nella peggiore ipotesi un'ora di
vantaggio sul nemico gli fosse garantita dalla lunga e faticosa
strada; e diede una rapida occhiata al suo prossimo campo di bat-
taglia.

Era un delizioso albergo cinto di rose eternamente fiorite, di
palme eternamente verdi e di aranci, allora carichi di frutti, preso
e trasformato d'un tratto in ospedale. Era stata cosi rapida la tra-
sformazione, che l'allegro edifizio non se n'era nemmeno accorto
e seguitava ad offrire con sorridente furberia le sue bellezze,
come se ci fosse ancora il bureau incaricato di metterle in conto.

- Carino, - disse il cavaliere; poi scese dal legno e penso: «Per
quello Iddio, qui bisogna fare un'entrata memorabile». Si nascose
nella mano un «bel foglio da cinque» e si diresse a un soldato an-
ziano e magrissimo che stava sulla porta.

- Siete il portiere dell'ospedale?

- Sissignore.

- o sono il cavalier Allegoria, padre del sottotenente....

- Rallegramenti. Secondo piano, camera 22, salga pure, - inter-
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ruppe il soldato.

- Va benissimo.... - continuo il cavaliere cercando di infilare il
foglio da cinque nella destra del soldato, - ma siccome la buona
regola insegna a incominciare sempre dal farsi amico il portiere....
e avro veramente bisogno di voi per certe informazioni....

- Che cos'¢ questa roba? - disse il soldato sentendo quel solleti-
co dentro la mano, e siccome era un po' miope, porto il foglietto
cosi vicino al naso che parve lo volesse annusare.

- Ah! cinque lire?

- Beverete alla mia salute....

- Questo poi no! signor cavaliere! - rispose semplicemente il
soldato, - non ¢ tempo di bere, questo. Adesso glie lo faccio vede-
re io che cosa deve farne dei quattrini, se ne ha troppi! Guardi: lei
mette queste cinque lire, io ¢i metto due soldi, pit non posso, ca-
pira, ero spazzino, € ho cinque figlioli piccoli.... facciamo un bel-
l'involtino, cosi, e lo ficchiamo qua dentro. Ecco fatto. Va bene?

Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le sue cinque lire preci-
pitare con i due soldi del soldato dentro una cassetta bianca su cui
splendeva una croce rossa, non pote fare a meno di esclamare:

- Che tempi!

- Gran tempi! - esclamo il soldato.

- Gia. Precisamente! - si affrettd a confermare il cavaliere. -
Vorrei pero un piccolo piacere da voi.

- Se posso, volentieri.

- E semplicissimo: tra un'oretta circa, arrivera qui un veterano
garibaldino con una gamba sola e chiedera anche lui del sottote-
nente Allegoria. Bisognerebbe farlo aspettare qui e venirmi ad av-
visare perche non desidererei incontrarlo.

- Vada pure.

- Grazie tante! - fece il cavaliere; e infilo in fretta le scale la-
sciando nell'aria pregna di acri odori d'etere e di iodoformio, una
larga scia di violetta.

Al primo pianerottolo si arrese all'invito di un gigantesco spec-
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chio. Si fermo. Si rigird da destra e da sinistra. Che meraviglia! Il
suo Ginetto sarebbe restato allibito vedendolo, e si sarebbe final-
mente formato un giusto concetto del valore del suo papa.

"Ma insomma - direte voi - lo scopo del cavaliere era quello
di vedere il figlio o quello di farsi vedere dal figlio?"

"Che colpa ne ho 10 - vi risponderd - se era piu questo che
quello?"

Del resto, il cavalier Allegoria era logico.

Possedeva un cervello capace di ridurgli qualunque cosa, per
grande che fosse, alla sua statura: metri 1.52! Perche non servir-
sene anche di fronte a questa immane guerra europea che spaven-
tava tutti? Ed eccovela ridotta alle proporzioni di una nana rumo-
rosissima.... ma quasi innocua per chi sa scansarsi a tempo.

Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto vi avesse preso par-
te, il fatto ch'egli si fosse trovato viso a viso col feroce nemico in
quelle furibonde tempeste d'odio e di fuoco dove si fucinano ani-
me giganti, aveva per il cavaliere una scarsissima importanza. Se
ne era valso, questo si, in certi casi, come si era valso del passato
glorioso di suo padre, al momento opportuno, per stringere utili
conoscenze, per far bella figura al caffe, per concludere 1 suoi
buoni affari guerreschi. Ma se n'era valso con la ferma persuasio-
ne che quella roba avesse soltanto un valore apparente e transito-
rio, "un valore da brillante chimico» che bisognava abilmente
sfruttare alla luce artificiale del momento.

Che cos'erano i grandi sacrifici di averi e di persona che costi-
tuivano la gloria di suo padre, ridotti alla statura di metri 1.52?

«Errori giovanili.»

Per il povero Ginetto, no: non era il caso di parlar di errori.
L'avevano «strappato» dalla tranquilla casa paterna, dal suo stu-
dietto d'avvocatino che gia prometteva, dal suo 7ennis che gli pia-
ceva tanto.... e 13, di botto, in quell'inferno. Tutto quello che si
puo fare in simili frangenti, ¢ riportare la pelle a casa, ¢ il suo Gi-
netto I'aveva saputa riportare, se non proprio a casa, per lo meno
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all'ospedale, cio¢ a meta strada. E questo, secondo lui, era il vero
merito del suo Ginetto; n¢ pensava a contestarglielo....

Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo insieme un patri-
monio!... e questo, via, siamo giusti, era un merito un po' maggio-
re.

Ridotta in questi termini la questione, cio¢ alla statura suddetta
di metri 1.52, non vi sembrera piu strano che il cavaliere andasse
a quella visita piu per essere ammirato che per ammirare.

Ma la prima impressione del figlio alla vista del padre dovette
essere alquanto diversa da quella che il cavaliere sentiva di meri-
tare.

- Come va che al mio ingresso ti sei tutto rabbuiato? Chi aspet-
tavi?

- To rabbuiato? ma ti pare, papa? - balbettava il giovane.

- Scommetto che non avevi riconosciuto il tuo vecchio papa, in
questa superba mise! - grido a un tratto il cavaliere, tutto felice di
avere col suo pronto ingegno spiegato il segreto di quella impac-
ciata accoglienza. - Scommetto che alla prima occhiata hai pensa-
to: «Chi puo essere questo mylord che mi viene a trovare?»

- Gia.... gia.... proprio cosi! - esclamo il giovane sorridendo
amabllmente alla scusa offertagli. - Gia, non t'avevo riconosciu-
o.... Non t'aspettavo proprio, capisci.... t'avevo tanto raccomanda-
to di non venire.... di non fare questo viaggio cosi lungo.... per
cosi poco....

- Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima classe?... Tutto un
sonno! non me ne son nemmeno accorto!

- Ma la spesa....

- Scioccherello! Non sai che tuo padre ¢ diventato un capitali-
sta?... Eppure nelle mie lettere ti devo aver accennato....

- Masi.... ma si....

- E dunque?... Altro che spesa di viaggio, mio caro! Son venu-
to armato di buoni fogliettoni da mille.... e disposto a farli scivo-
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lare dove sara il caso.... - soggiunse abbassando il tono della voce
e strizzando l'occhio.

- Che cosa vuoi dire? - chiese con gran vivacita il giovane fis-
sando il padre e facendosi scarlatto fin tra i capelli.

- Per quello Iddio! hai ragione! - mormord il cavaliere - in que-
sta razza di ambienti le mura hanno orecchie!... Ma che
cos'hai?.... Perche diventi cosi rosso?... Come?... «E la verg...»?
Che diavolo dici? La vergogna? La vergogna di che?... Perch¢ ti
mordi cosi forte le labbra?... Bah! io non ci capisco niente, parola
d'onore! - E, cosi dicendo, si giro sul tacco e fece una passeggiati-
na per la camera.

- Che sole! Che clima! - disse affacciandosi alla finestra. - Una
villetta in Riviera.... non sarebbe mica una cattiva idea! Eh! Eh!
che ne dici?... Sei un po' pallido, ora. Troppo pallido, per quello
Iddio! - esclamo ritornando verso il letto del figlio. - Che vuol
dire? hai qualche doloretto, forse?... A proposito! non ti ho nem-
meno chiesto quale sia precisamente la tua malattia. Nella tua let-
tera ti sei dimenticato di dirmelo....

- Oh! niente.... niente.... un po' di reumatismo.... - brontolo il
giovane.

- Reumatismo! Ma bravo Ginetto! - sussurro il cavaliere. - Ma-
lattia che si presta benissimo a un po' di gioco di bussolotti. Mi
sono approfondito in materia. Siamo a cavallo, caro mio! Ti ripor-
to a casa, quant'¢ vero ch'io son dritto qua!... Vedrai, Ginetto, che
studiolo chic metteremo su; e ti porterd i miei affari che son me-
glio dei tuoi, e faremo quattrini a palate, e marcerai anche tu con
stivaletti da trentotto lire come questi e vestiti da centocinquanta
come questo.... Pensa che effettone! quando ritornerai tra le si-
gnorine del tuo 7ennis. Son tutte in attesa d'un reduce: il primo
che arriva, se lo mangiano! T'invidio un pochetto, sai: ma, come
si fa? Sono o non sono il tuo vecchio papa?... Qua un bell'abbrac-
cio!

- Non posso muovermi, bada! - si affretto a gridare il giovane.
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- Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizzate? Vero reuma-
tismo articolare diffuso!... Ma allora andiamo a gonfie vele! Non
muoverti: ti dard io un bel bacione!... Dopo di che, smetteremo di
dir sciocchezze e parleremo un po' di cose serie.

- Sarebbe ora, - disse secco il giovane.

- Come sarebbe a dire? - chiese il cavaliere increstandosi.

- Ma, che so i0? - fece il giovane seccato: poi soggiunse inzuc-
cherando un po' il tono: - Veramente, papa, non mi SO proprio
spiegare perché mi siano uscite di bocca quelle parole.

- Non ti sai spiegare? - esclamo il cavaliere, come illuminato
da un lampo di genio. - Ebbene, te lo spiego io. Tu sei affetto da
choc nervoso. Lo avevo sospettato fin dal principio della nostra
conversazione: ora ne ho la riprova inconfutabile. Vengano a ne-
garmelo se possono. Choc nervoso! Choc nervoso! per quello Id-
dio! Faremo resultare anche questo, non aver paura, Ginetto mio!
Metteremo in bella luce anche questo!... e vinceremo! vinceremo
noi!...

Senza affatto considerare la strana figura che faceva fare a
quella parola «vinceremo» usandola in quel senso e parlando a un
soldato, il nostro ineffabile cavaliere inarco le bionde sopracci-
glia, sbuffo e soggiunse:

- Eppure.... tutto questo magnifico edifizio puo precipitare....
Si, figlio mio. Questa ¢ la cosa seria di cui ti volevo parlare. Pro-
vati un po' a indovinare chi viaggiava nello stesso mio treno sta-
notte.... [o non so come diavolo sia venuto a sapere che tu....

- Il nonno! - grido il giovine; e il grido parve uno scoppio.

- Oh! guarda, guarda! - osservo un po' turbato il cavaliere. -
Come va questa faccenda? Lo sapevi?

- No!... I'ho detto cosi per dire.... perch¢ veramente questa not-
te mi son sognato che veniva a trovarmi....

- Bel sogno, per quello Iddio! Io all'eta tua facevo dei sogni
piu divertenti! - grido, senz'affatto ridere, il cavaliere; e poi ripre-
se infuocandosi man mano: - Ma intanto il sogno ¢ triste realta;
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tra mezz'ora quello arrivera qui in tenuta di gala, mettera sossopra
'ospedale con quella sua voce di basso profondo, verra qua al tuo
letto per dimostrarti che non hai niente, che devi rialzarti e ritor-
nare lassu come fece lui quando s'imbarco a Quarto con le coli-
che; ti rovescera addosso tutta la storia d'Italia, ti pungera nell'o-
nore.... si sa che quello, alla tua eta, ¢ sempre un punto debole.... e
tu cascherai come un imbecille, e cosi il nostro bel piano di one-
sta felicita famigliare se n'andra in fumo!... E non ¢ il primo che
ci manda all'aria, quello 1a, con i suoi principi inderogabili, con i
suoi idealismi da racconti per l'infanzia! Ricordati! non per nulla
tu gli appioppasti il titolo di Catone il censore!... Dunque, in gam-
ba, ragazzo mio: se ti preme di mettere la pelle al sicuro, la ricetta
te la do io: non gli lasciar aprir bocca. Urla, piangi, accusa dolori
strazianti, pronunzia parole senza senso comune.... Bisogna com-
muoverlo, bisogna fargli perdere la bussola, bisogna rimandarlo a
casa persuaso che tu sei moribondo. Non c'¢ altra via di salvezza!
E sta in te. lo, purtroppo, non ti posso aiutare di presenza. Sai che
i0.... lo rispetto.... lo venero, se vuoi.... ma ¢ inutile! ¢ sempre sta-
ta I'unica persona capace di farmi uscir dai gangheri!... Ora poi le
nostre relazioni si sono ancora piu tese in seguito a un certo suo
rifiuto di presentarmi a un suo vecchio amico, compagno di gari-
baldinate, che aveva in mano un affare meraviglioso e cercava un
socio onesto e capace.... Per quello Iddio! Era bene il caso di pre-
sentarmi! non ti pare? Dalla rabbia ero arrivato a offrirgli mille
lire! Capisci? Mille lire per quattro parole un po' calde, con quella
miseria che si ritrova.... Ebbene, niente! duro come un macigno.
E l'affare 1'ha fatto un altro, e ci ha guadagnato quindici mila
lire!... un imbecille, tra parentesi, che ¢ finito in prigione. Hai ca-
pito? Questi sono i suoi eroismi! Dopo avere dilapidato il patri-
monio di casa e ridotto me a fare il misero impiegatuccio, adesso
vuole anche impedirmi di approfittare del momento fortunato che
attraversiamo per rifare un po' di quello che lui ha disfatto!! In-
somma, - concluse il cavaliere al colmo del bollore, afferrando
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l'orologio. - Son le dieci, per quello Iddio! Il nemico ¢ alle porte.
Ritornero oggi a sentire l'esito della battaglia. Siamo intesi! Pensa
alla pelle! Pensa al papa col portafogli pieno! Pensa alle signorine
del 7ennis!... Addio!!

Ma non aveva ancora posato la mano rossa e¢ fremente sulla
maniglia dell'uscio, che il corridoio fu invaso da un rombo umano
accompagnato da un frastuono di macchina.

- E lui! - grido il cavaliere esterrefatto. - Quel cretino di portie-
re non me 1'ha fermato un corno! Gia, che cosa vuoi aspettarti da
un uomo che non conosce il valore del denaro!... Ma adesso come
faccio a scappare? Bada che io non voglio assolutamente vederlo,
a costo di nascondermi sotto il letto, a costo di.... Quella porticina
a muro dove mette? nella camera accanto? Mi rimanderanno in-
dietro?

- No, no: non € una camera, €.... €....

- Ma ¢ quello che ci vuole per me, allora! perché non me 1'hai
detto subito, figlio mio?

E il profumatissimo cavaliere scomparve dietro il segreto
usciolo nell'attimo stesso in cui l'altro uscio si spalancava sotto
I'impeto del massiccio eroe garibaldino.

- Nonno! - grido il ragazzo scintillando di gioia e cercando di
alzarsi sul gomito destro.

- Figliolo mio caro! - tuono il vecchio arrivando al letto con
due soli tremendi colpi di stampelle. - E salva la gamba?

- Salva, nonno! - esclamo il ragazzo, - non si taglia piu: in qua-
ranta giorni guarisce!... La mano, invece, me l'han dovuta taglia-
re, vedi? E stato ieri a quest'ora: era troppo fracassata: non c'era
rimedio.... Ma, non aver paura, ci ritorno lo stesso alle mie trin-
cee, sail... Ho gia steso la domanda.... me lo devono accordare....
¢ la sinistra....

Il vecchio aveva fatto un passo indietro come per godersi inte-
ro lo spettacolo di quella creatura fatta a imagine sua, come pro-
vasse finalmente, per la prima volta, la gioia d'avere un figlio.
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Parve che dalla sua bocca convulsa volesse uscire un torrente
di parole.

Ma ne ruggi due sole:

- Viva I'ltalia!

E afferrata con feroce tenerezza la testa del ragazzo, scoppio in
un pianto dirotto.

E il cavaliere Allegoria?
Sta bene dov'e.
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