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Il  portiere,  essendo stato  incaricato  di  chiamare  un
taxi, rimase sulla porta del suo sgabuzzino, perchè non
aveva nulla da fare. Era un’ora morta del pomeriggio,
quando il sole entra con una lunga striscia bianca attra-
verso i battenti accostati dei portoni e i rumori cadono
nei cortili come sassi nell’acqua. Perciò egli fu il solo a
vedere, poco dopo, la signora del terzo piano che scen-
deva in compagnia della donna di servizio che zoppica-
va. Il palazzo dormiva tutto nell’assopimento del pome-
riggio e nessun altro vide uscire la zoppa.

L’ospedale dove essa era diretta aveva un nome che
era giunto fino al suo paese dal quale i malati accorreva-
no racimolando i soldi risparmiati anno per anno; e nella
loro mente se lo figuravano come una grande casa, più
grande di un paese, soltanto che invece d’essere abitato
da  gente  sana  era  abitato  da  malati.  «Ci  starò  dieci,
quindici giorni – pensava la ragazza mentre il taxi corre-
va per le vie allagate di sole –, mi guariranno, uscirò e
nessuno ne avrà saputo nulla al paese». E poi, più giù, in
fondo in fondo all’anima rampollava un altro pensiero:
«E il fidanzato lo troverò lo stesso».

Al paese l’ospedale e la malattia sono come il carcere
e il delitto. Bisogna stare attenti a confessare di essere
malati, e proprio quando non se ne può fare a meno, al-
trimenti la gente comincia a guardarti di traverso, come
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la pecora segnata, e sebbene tutti ti si facciano attorno
con l’aria di volerti aiutare, è troppo chiaro che lo fanno
solo per avere tue notizie e per sentirsi meglio dopo per-
chè non c’è niente che faccia apprezzare quel che valga
aver le gambe e lo stomaco sano quanto il veder un altro
che non può camminare e non digerisce. E poi una ra-
gazza malata non trova più marito, anche se è guarita, e
la guardano fissi negli occhi come un biglietto da cento
che sembra vero ma è falso. «Com’è comodo invece vi-
vere in città – pensava la ragazza – uno si ammala e nes-
suno lo sa: entra ed esce dall’ospedale e nessuno se ne
accorge. Dieci, quindici giorni e tutto sarà passato». At-
traverso la gonna sentiva la gamba gonfia, e le fitte acu-
te ad ogni sobbalzo della vettura le facevano mordere le
labbra: ma si faceva coraggio e non gridava.

L’ospedale sulla piazza appariva di  lontano grande,
immenso, più di una caserma o una chiesa, con le file
infinite delle finestre, e tanta piccola gente allineata lun-
go il  muro con appena i piedi nell’ombra cadente del
cornicione.

Dentro, l’androne enorme era sorvegliato da un por-
tiere che fumava la pipa. Faceva fresco come in chiesa.
Imboccato un corridoio più lungo d’una via, si sentiva
errare nell’aria l’odore dell’acido fenico, un filo appena,
ma che non riusciva a disperdersi.

La signora e la ragazza trovarono la suora a cui dove-
vano indirizzarsi. La ragazza sorrise con l’aria di chi si
scolpa d’una mancanza di poco conto. La suora guardò
il biglietto che la padrona le porgeva, chiamò un’infer-
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miera e disse un numero. Anche all’infermiera la ragaz-
za fece un sorriso a cui l’altra non rispose: ma le disse di
seguirla con una voce che pareva d’uomo, senza nem-
meno guardarla in faccia. Aprì una porta ed apparve la
corsia:  quanti  letti  c’erano?  Forse  cento,  forse  mille,
l’uno accanto all’altro, tutti bianchi, fino in fondo dove
ardevan le candele dinanzi ad un altare in tutto uguale a
quello della chiesa del suo paese.

Per un attimo la ragazza si dimenticò d’aver male e
guardò lo spettacolo dei letti e delle luci con lo stesso
gioioso stupore con cui a Natale aveva guardato per la
prima volta le vetrine con gli abeti scintillanti. Ma dai
letti  si  cominciavano  già  a  levar  teste  incuriosite,  e
l’infermiera, arrestatasi dinanzi al numero diciotto, dis-
se: «questo è il tuo letto. Spogliati e dormi. Lei, Signora,
può tornar domani mattina: allora ci sarà il professore.
Si ricordi: numero diciotto, Sala Fazioli».

Rimasta sola, la ragazza in fondo al letto guardava il
soffitto alto alto e le idee si rincorrevano nel suo cervel-
lo come formiche in un formicaio travolto da un colpo
di vanga. Si sentiva piccola piccola in mezzo alla im-
mensità della corsia, dell’ospedale, della città e vedeva
il suo paese lontano lontano come un punto bianco sulla
montagna scura dove nessuno pensava a lei che aveva
perfino un altare da chiesa nella corsia mentre guariva
della sua malattia.

La  vicina  di  destra  intanto  la  fissava  con  un  paio
d’occhi neri bruciati dalla febbre: e come la ragazza si
voltò, l’altra subito l’inchiodò con la domanda:

11

miera e disse un numero. Anche all’infermiera la ragaz-
za fece un sorriso a cui l’altra non rispose: ma le disse di
seguirla con una voce che pareva d’uomo, senza nem-
meno guardarla in faccia. Aprì una porta ed apparve la
corsia:  quanti  letti  c’erano?  Forse  cento,  forse  mille,
l’uno accanto all’altro, tutti bianchi, fino in fondo dove
ardevan le candele dinanzi ad un altare in tutto uguale a
quello della chiesa del suo paese.

Per un attimo la ragazza si dimenticò d’aver male e
guardò lo spettacolo dei letti e delle luci con lo stesso
gioioso stupore con cui a Natale aveva guardato per la
prima volta le vetrine con gli abeti scintillanti. Ma dai
letti  si  cominciavano  già  a  levar  teste  incuriosite,  e
l’infermiera, arrestatasi dinanzi al numero diciotto, dis-
se: «questo è il tuo letto. Spogliati e dormi. Lei, Signora,
può tornar domani mattina: allora ci sarà il professore.
Si ricordi: numero diciotto, Sala Fazioli».

Rimasta sola, la ragazza in fondo al letto guardava il
soffitto alto alto e le idee si rincorrevano nel suo cervel-
lo come formiche in un formicaio travolto da un colpo
di vanga. Si sentiva piccola piccola in mezzo alla im-
mensità della corsia, dell’ospedale, della città e vedeva
il suo paese lontano lontano come un punto bianco sulla
montagna scura dove nessuno pensava a lei che aveva
perfino un altare da chiesa nella corsia mentre guariva
della sua malattia.

La  vicina  di  destra  intanto  la  fissava  con  un  paio
d’occhi neri bruciati dalla febbre: e come la ragazza si
voltò, l’altra subito l’inchiodò con la domanda:

11



— Che hai?
— Ho male a una gamba.
— Sei caduta?
— No. Mi s’è gonfiata.
— Allora te la tagliano. Questo è il reparto di chirur-

gia.
— Madonna mia! – gemè la ragazza: e subito comin-

ciò a piangere premendosi gli occhi col lenzuolo.
— Cara mia, che ti piangi? Vedi quante ce ne stiamo

qua dentro? Del resto il  professore lo sa lui  quel  che
deve fare, piangi o non piangi.

— Cominci presto! – esclamò la vicina di sinistra se-
dendosi in capo al letto. E di letto in letto passò la noti-
zia che la nuova venuta era malata alla gamba, ma non
era caduta.

L’attenzione  oziosa  delle  sofferenti  si  alimentò  per
mezz’ora della nuova venuta; ciascuna oscuramente at-
traverso di essa tentò di sfogare il sentimento di vendet-
ta e d’astio contro la vita che le aveva gettate in fondo a
un ospedale: e per mezz’ora tutte si sentirono meglio.
Passavano ogni tanto le infermiere simili a cavalle a bri-
glia sciolta che le malate tentavano invano di arrestare
con un filo di voce. Senza voltarsi esse rispondevano:
«adesso! adesso!»

La notte entrò dai finestroni della corsia, sommerse i
letti: e soli rimasero a galla i lumi dell’altare. La ragazza
si ricordò della notte di Natale al suo paese e siccome la
gamba le doleva pianse sola sola col capo sul cuscino.

La mattina dopo venne il Professore. Entrò tutto ve-
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stito di bianco, con gli occhiali d’oro e la barbetta a pun-
ta,  assonnato,  distante.  Lo  seguivano  una  suora  e
un’infermiera  che  recava  un  registro.  Senza  fermarsi
egli gettava un’occhiata ai letti, ascoltava le parole del
numero nove stando già al numero dieci, e quelle del
numero dieci stando già dinanzi all’undici, leggero, ae-
reo, tranquillo.

La ragazza appena lo vide si sentì battere il cuore e si
ripassò a memoria la storia della sua malattia, pronta a
ripeterla appena che egli fosse giunto. E intanto lo guar-
dava, così bello e così biondo che certo l’avrebbe guari-
ta con una parola e una medicina che lui solo conosce-
va. Quando le si fermò dinanzi ella gli fece un sorriso
quasi per dirgli che era cosa da nulla la sua malattia, ma
il Professore si voltò alla suora, mormorò qualche paro-
la, venne a capo al letto, disse: «Fate vedere» e con le
sue mani bianche dalle unghie lucide palpò la gamba
gonfia, un attimo, si rialzò, disse una parola alla suora
che scrisse qualche cosa sul registro, e mentre la ragazza
stava per disserrare le mascelle chiuse per ripetere le pa-
role che sapeva a memoria, il Professore era già al letto
seguente,  leggero,  aereo,  fuggente:  finchè  scomparve
dalla grande porta come un re seguito dalla corte.

Subito nella corsia cominciò un chiacchiericcio intra-
mezzato da qualche lamento. Chi poteva, si accasciava
sulla sua malattia come in un nido, con l’indolenza che
la febbre e la penombra assecondavano. La ragazza ap-
pena vide l’infermiera passare la chiamò per sapere che
cosa il Professore aveva deciso: «qual’è la mia medici-
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na?» chiedeva, e raccontava della sua gamba come se al
mondo non ci fosse che quella gamba e quella malattia:
ma l’infermiera sul più bello se ne andò ed essa rimase
sola sola e si accorse allora che i malati d’un ospedale
sono tanti.

Il sole attraverso le imposte giungeva ai piedi del let-
to, dai corridoi giungevano lamenti, e nessuno che ve-
nisse a lei. Ma venne finalmente la suora che si appog-
giò ai piedi del letto: e la ragazza subito cominciò il rac-
conto della sua gamba ed aspettava che l’altra fremesse,
piangesse a quella storia: ma la suora, quand’ebbe fini-
to, le domandò se voleva un uovo alle undici, e poiché
la  ragazza  invece  chiese  una  medicina,  la  medicina,
quella che si trova solo negli ospedali della città, e che
nella sua mente assumeva le forme degli elisir dei rac-
conti delle fate letti a scuola, la suora bonariamente dis-
se:  «questa  è  chirurgia,  non  è  medicina:  lo  vuoi
l’uovo?».

La ragazza rispose con un pianto dirotto, mentre le vi-
cine simili a soldati della classe anziana dinanzi alle in-
temperanze  di  un  coscritto,  sorridevano  ravviandosi  i
capelli.

Così  passò  un  mese,  forse  due,  perché  i  giorni
dell’ospedale non si possono contare tanto sono simili
l’uno all’altro: ma ad ogni giorno che passava la ragazza
diventava più pallida e magra. Il Professore non s’arre-
stava più dinanzi al suo letto la mattina, e la suora non
le chiedeva più se voleva l’uovo alle undici. Convinta
che  bastasse  stare  nell’ospedale  per  guarire,  essa  non
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domandò più la medicina, beata di poter vedere il Pro-
fessore con la barba bionda, e l’altare illuminato. Finchè
una sera, mentre la febbre le divorava le ossa e nelle
orecchie aveva il rombo dei torrenti del suo paese, attra-
verso  le  palpebre  socchiuse  vide  le  candele  diventare
alte alte, gigantesche candele che sfondavano il soffitto
e  in  fondo  al  letto  la  mamma che  stanca,  polverosa,
come se fosse venuta a piedi, le porgeva la medicina in
una fiasca del suo paese. Ebbe appena il tempo di sentir-
la alle labbra che s’addormentò.
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Dinanzi alla caserma dei soldati c’è un largo che non
è piazza e non è via: a dieci passi dalla garitta della sen-
tinella  si  allineano  i  taxi:  e  siccome  il  posto  è  fuori
mano, i conducenti ne approfittano per fare toletta alle
loro macchine, tra una corsa e l’altra. Anche le ultime
botticelle, sempre più rade, si allineano proprio lungo la
scarpata della caserma, nelle ore di  siesta:  e mentre i
vetturini sbattono i tappeti o spolverano i mantici, i ca-
valli rodono la biada, con il capo chino a terra.

Per di più, oltre al posto così riparato, ci sono dintor-
no osterie, ed una fontanella con la tinozza, fatta appo-
sta per l’abbeverata. A poca distanza, in fondo a vicoli
scuri,  ci  sono  tre  o  quattro  ville  monumentali,  con  i
grandi parchi, i cui alberi, in più d’un punto, sfiorano i
tetti delle casette a due piani del popolo.

Dapprima  non ci  si  fa  caso,  ma  poi  si  finisce  con
l’accorgersene: quando un conducente deve dar l’acqua
al motore, gira appena il capo tenendo in mano il sec-
chietto di gomma, e sùbito dal muro dirimpetto si stacca
un uomo col cappotto sulle spalle: e come se già si fos-
sero intesi, prende il secchietto, va a riempirlo d’acqua e
lo vuota nella bocchetta del radiatore: una due tre volte
va e viene, secondo il bisogno.

Se un vetturino ha necessità d’un secchio d’acqua per
pulire i parafanghi della vettura, non ha bisogno di sco-
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modarsi: il solito uomo col cappotto sulle spalle fa ma-
gari dieci volte il tragitto dalla vettura alla fontana, sen-
za parlare, ma semplicemente, così, come se si fossero
già intesi.

A mezzogiorno, spenti i  motori e messi all’ombra i
cavalli, gli uomini entrano nelle osterie, che a mano a
mano s’empiono d’operai, muratori, meccanici e verni-
ciatori, con il berretto di carta in capo. Attraverso i vetri
delle porte, ogni volta che uno entra, si vedono gomito a
gomito intorno alle tavole gremite, e il sole in un lampo
illumina i volti chini e le bottiglie di vino. Altri, con la
cartata della colazione sulle ginocchia, sono accosciati
lungo il muro, di faccia al sole, il berretto calato sugli
occhi: nelle facce brune splendono i denti bianchissimi.

La quiete del mezzodì spazia all’intorno, ed ognuno
pare che abbia trovato il suo posto, e ridistenda le mem-
bra in un principio di sopore.

Tutti: ma l’uomo col cappotto sulle spalle è in piedi,
appoggiato al muro, di fronte alle vetture allineate quasi
che le avesse in consegna. Se un ragazzo, passando, mo-
stra di voler toccare il volante, con una voce egli lo fa
allontanare: se un cavallo scalcia infastidito, egli sa dar-
gli un grido che lo calma.

Ora che è solo, si discerne meglio il suo viso, tondo,
contornato da una barbetta  grigia,  e  un cappelluzzo a
forma di cacio sul capo. Ha un’aria tranquilla, di uomo
che non si scompone per nulla, che ne ha visto di tutti i
colori, e che non ha niente da perdere fuori che il tempo.
Se fa troppo freddo, batte i piedi per terra, o fa quattro
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passi su e giù, come un condannato. Ma se, nel posto
fuori di mano, non sapete quale è la via più breve per
tornare al centro, per poco che voi alziate il capo in cer-
ca del nome della strada, sùbito lui vi si para dinanzi e
vi indica quel che cercate. Se cercate il segnale della fer-
mata dell’autobus, magari senza parere, egli vi legge in
faccia il desiderio e vi indica una tabella poco lontana.
Se una comitiva di gitanti, uscita da una delle ville in
fondo,  s’arresta  sgomenta  dinanzi  alle  vetture  senza
conducenti, lui li arresta prima che abbiano avuto il tem-
po di dirsi «andiamo a piedi», prima che si sia formata,
pur nel pensiero, la semplicissima frase «è una giornata
così bella, camminiamo!», e come se avesse ricevuto un
ordine indica le macchine pronte, in un salto è alla porta
dell’osteria, l’apre, grida «c’è gente!» ed è di nuovo di-
nanzi ai clienti, apre lo sportello della macchina di tur-
no, invita a salire, richiude, mentre di corsa giunge dalla
trattoria il conducente, che ha appena il tempo di volger-
si a chiedere la via, che già romba il motore sotto la ma-
novella del nostro uomo, e la macchina parte.

* * *

Chissà  quale  strano  patto  lega  questi  uomini  a
quell’uomo: e chissà per quale strana vicenda egli, an-
cor valido, s’è ridotto a far da uomo di tutti per quattro
soldi e un piatto di minestra! Nella città grande come un
mondo egli s’è scelta questa, che non è nemmeno una
piazza, per suo regno, ai cui termini stanno una garitta,
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un muro, delle porte d’osteria ed una fontanella.
Nel lastricato così uniforme ai nostri occhi egli vede

una scacchiera perfetta, in cui ogni suo passo sposta una
pedina. La gente con cui egli ha a che fare non è gente
abituata a pazientare: basterebbe che egli un giorno non
fosse pronto come al solito, e un sostituto è presto trova-
to. Ne girano tanti di ragazzotti all’intorno: e basterebbe
far entrare uno solo di essi nel gioco perchè a poco a
poco egli fosse messo da parte.

Perciò la sua indolenza è piena di acume e la sua in-
differenza colma di vigilanza.

Strano mestiere, strano patto, strana vita! Certo io non
l’ho mai veduto una volta accigliato o soltanto di malu-
more come tanti che hanno ben altri incarichi al mondo.
Sempre eguale, sempre sereno, egli bilancia il secchio
sgocciolante o gira la manovella del motore.

E quando egli va all’osteria, nell’ora che non c’è nes-
suno,  se  non  qualche  solitario  bevitore  che  guarda  il
vino nel bicchiere come si guardano i miraggi nel deser-
to, forse l’oste serba per lui le pietanze che gli altri non
hanno voluto e gliele porge di malagrazia, se pure non
lo fa servirsi da sè. In disparte, inclassificabile nelle ca-
selle dei mestieri umani, egli vive la sua esistenza irrea-
le, tranquillamente: come un giocoliere di circo, i suoi
gesti  non lasciano traccia.  Avventurosa vita senza av-
venture! Non diversamente da un borsaiola, che attende
l’attimo per infilar la sua mano nella tasca del passante,
egli attende l’attimo che gli porga l’occasione di render-
si utile: e con i fili tenuissimi di questi movimenti tesse
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la tela della sua giornata.
Ogni giorno,  quando lo vedo che si  scalda al  sole,

vorrei anch’io sgranchirmi a quel calore, e appoggiarmi
al muro accanto a lui. Ma non ho mai la forza di scalar
la massiccia invisibile muraglia, che divide la sua dalla
mia strada.
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Iersera, dopo cena, nel giornale, il signor Anselmo ha
letto una notizia che l’ha fatto sobbalzar sulla sedia. Poi
ha sorriso, lentamente, un sorriso che ha invaso il suo
volto come i cerchi che fa l’acqua d’un lago quando un
sasso vi cade. Ed ha riletto la notizia, parola per parola.
Una gran quantità di pesci ha disertato il mare per rifu-
giarsi in taluni punti del fiume, donde non si muovono,
se non per finire in cima agli ami dei pescatori dilettanti
che affollano le rive e trovano il modo di regalarsi una
giornata di svago portando a casa una frittura che non
costa nulla. Che non costa nulla. A questa frase il signor
Anselmo sorride di nuovo, si ricompone e come se nien-
te fosse guarda Annetta che sparecchia.

Oggi il signor Anselmo ha una giornata tutta per sè,
essendo vacanza al suo ufficio. Annetta è uscita da poco
per andare a scuola e nella casa tutto è silenzio. Dalla fi-
nestra chiusa entra l’aria fantomatica del dicembre citta-
dino, o le lampade ancora accese dei fanali sembrano i
lumi poppieri di vascelli sperdutisi nella nebbia. La no-
tizia ieri letta della pesca miracolosa gira nel suo cervel-
lo e la giornata tutta per sè gli sta dinanzi come il barat-
tolo di marmellata dinanzi al bimbo che è montato sulla
sedia per impossessarsene.

Ma ecco il suo viso si schiarisce. L’immagine di An-
netta è apparsa dietro le sue pupille, illuminandole. In
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men che  non  si  dica  egli  ha  concretato  il  suo piano.
Come dire la gioia di Annetta quando a mezzogiorno
troverà una pietanza nuova, che «non è costata nulla»,
mentre, invece, gli altri giorni, per averla, occorreva far-
si spogliare dal rivenditore? Già, a questo mondo, oc-
corre esser pratici, e guai a chi non sa approfittare delle
occasioni. Ciò facendo egli sale in soffitta, apre l’uscio:
tra fiaschi senza paglia, seggiole con tre gambe, e gab-
bie d’uccelli  vuote trovasi  la canna, e l’amo e l’esca.
Già prima di prenderla, nell’aria umidiccia della soffitta,
egli è assalito da una muta folla di ricordi che a guisa di
pipistrelli gli sono addosso. Nulla di speciale, ora il si-
gnor Anselmo solo ora si rammenta che son passati tanti
anni dal tempo in cui andava a pescare. Da questo ricor-
do si avvede che gli anni passano senza che uno se ne
accorga:  si  direbbe che essi  siano in soffitta,  come le
vecchie cose inutilizzabili ed a cui non si pensa nemme-
no vivendo al piano di sotto dove l’aria e i pensieri si
rinnovano ogni mattino.

Passando dinanzi al portiere, il signor Anselmo non
può trattenere un sorriso.

— Anche lei – esclama quello, che ha già capito.
— Come no? Ai miei tempi ero un gran pescatore.
— Allora buona fortuna!
— Grazie.
E inconsapevolmente egli già si vede di ritorno, cari-

co d’ogni genere di pesci, «e senza aver speso nemmeno
un centesimo».

Le rive del fiume sono popolate di pazienti immoti. Il
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co d’ogni genere di pesci, «e senza aver speso nemmeno
un centesimo».

Le rive del fiume sono popolate di pazienti immoti. Il
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signor Anselmo stenta un poco, ma infine trova un posto
proprio  adatto  per  lui.  Si  accoccola  per  terra  e  gitta
l’amo. Scorre l’acqua torba e chiara in silenzio: ma gli è
bastato di vederla da vicino, come non la vedeva da tan-
ti anni, per sentirsi un altro uomo. Pare che un altro fiu-
me si sia sgelato entro il suo petto.

Era di domenica, allora, e le viole prendevano il sole
sugli argini del fiume come i poveri che sonnecchiavano
col cappello calato sugli occhi. L’acqua scorreva come
la vita tra le due rive della giovinezza e dell’amore. Le
loro ombre si confondono in terra come i loro destini, e
non sapendo dirsi nulla, l’uno e l’altra colgono una viola
e ne strappano a una a una le foglie. I battelli che risal-
gono la corrente vanno lenti  lasciandovi una scia che
brilla appena un attimo e si cancella simile ad una ruga
subitanea.  Verrebbe voglia  di  chiedere  all’acqua  «che
pensi?» come egli chiede a lei vedendo la sua fronte ap-
pena appena oscurata da un pensiero più fugace del volo
delle rondini che quasi lambiscono l’acqua.

— Io? Io non penso a nulla. Sono felice.
E si guardano negli occhi quasi a testimoniare la veri-

tà delle parole.
Scorre l’acqua torba e chiara del fiume nella livida

mattina di dicembre. Il signor Anselmo vede la canna un
attimo tremare, trattiene il respiro e lentamente la ritira.
Falso allarme. Non v’è nulla. Ma a lui pare che ci sia
qualcosa egualmente. Non un pesce, qualcos’altro che
egli lasciò cadere nel fiume tanti e tanti anni fa. L’amo
si riaffonda nell’acqua torba e chiara del fiume e dei ri-
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cordi.
I marinai che si incontravano, guardavano la fidanza-

ta con la spavalda audacia di chi è di passaggio: ed essi
si stringevano di più fianco a fianco, lieti nel fondo che
qualcuno invidiasse la loro felicità. Passavano dei bat-
telli  con  orchestrine  a  bordo  e  sembrava  che  l’acqua
stessa diventasse musica e brillasse di più.

Nelle trattorie cominciavano a cantare e in qualcuna
si ballava al suono delle orchestrine girovaghe che han-
no il compito di fare del chiasso affinchè la luce sembri
velata e si abbia il coraggio di baciare l’innamorata con
la certezza che nessuno vede. In certi punti l’acqua ave-
va un fruscio che sembrava quello della primavera con
la sua lunga veste. A un certo momento tutto si confon-
deva: i canti, i suoni, i pensieri: e si aveva l’impressione
che ogni parola, anche se pronunciata appena, rintoccas-
se in un’aria stregata.

Poi calava la sera all’improvviso, come se si fossero
chiusi gli occhi, e il profumo della terra si levava dalle
zolle affocate. Era un attimo di smarrimento: ma i fanali
subito  accesi  sostenevano come colonne il  peso della
notte e le impedivano di scendere fino a terra. Si passa-
va tra l’uno e l’altro fanale come per le navate d’una
chiesa e la prima stella sul cielo ancora verde somiglia-
va il lume dell’altare lontano lontano nelle chiese dove
essi  tante  volte  si  erano  rifugiati  per  essere  un  poco
all’ombra di Dio e chiedere protezione alla sua miseri-
cordia.

Rientravano in città  con l’anima sospesa a  un filo,
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come l’aquilone che i bambini or ora bilanciavano die-
tro la scia del vento. La musica udita, l’onda sfiorata, i
canti  ascoltati  avevano  destato  innumerevoli  echi  nel
loro petto di giovani; e le cose avevano preso una so-
stanza  mai  prima  immaginata,  mai  prima  conosciuta.
Soli e confusi nella moltitudine essi trascinavano il cari-
co leggero della  loro  giovinezza  innamorata,  quasi  in
sogno, trepidamente.

Allorchè si separavano per prendere ciascuno il pro-
prio tram era come se di una invisibile ghirlanda essi fa-
cessero due lembi per portarli a casa con sè.

Poi erano venuti gli anni più pesanti della maturità, e
l’acqua aveva continuato a fluire lungo le rive senza che
essi le ponessero mente: le cose non avevano più parlato
con loro, e tuttavia la loro sola presenza bastava a testi-
moniare l’esistenza di una felicità nascosta ma non per
questo meno vivente.

A uno a uno gli anni erano passati, le loro ombre da
due erano diventate tre, il futuro aveva riso e pianto sul-
le loro ginocchia per la bocca della piccola innocente,
quando un giorno la catena che legava i tre esseri alla
terra s’era spezzata e uno era sprofondato sotto la terra
come...

Un grido di orrore si leva dalle rive del fiume. I pe-
scatori lasciano andar gli ami e accorrono raccapricciati.
Un barcaiolo a forza di remi si dirige verso il posto dove
prima il signor Anselmo pescava. Ma la forza della cor-
rente trascina il corpo del misero verso l’oceano.

— Si dev’essere appisolato ed è caduto in avanti –
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esclama il signore che era seduto poco discosto.
— Oppure si sarà sentito male – ribattè un altro.
— Una vertigine... ci vuol poco a cogliere un vecchio

– esclama un terzo, già tutti rassegnati alla fine del pe-
scatore sconosciuto che è morto, irreparabilmente mor-
to, nella lugubre giornata di dicembre.

Ciascuno riprende il proprio posto e l’acqua continua
a scorrere, torba, sempre più torba verso il mare.

Un signore, tirandosi un poco più indietro sulla riva,
mormora fra sè: «Dicono che gli annegati in un attimo
rivedano tutta la loro vita passata».
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Ogni mese, per un disegno della sorte, posso fare un
bagno di vecchiaia. Mi ci tuffo fino alla radice dei ca-
pelli e riesco invecchiato anch’io.

Nell’amplissimo stanzone pieno di  panche parallele
che corrono lungo i muri e nel mezzo essi attendono il
turno per riscuotere la pensione. Sono tutti vecchi im-
piegati dello Stato fuori uso, inservibili.

A vederli allineati a fianco a fianco lungo le panche
questa si direbbe l’anticamera della morte: ma non è che
l’ultima stanza della casa della vita.

La giovinezza non ha che un volto, e i giovani si so-
migliano tutti: ma la vecchiaia ha tanti volti quanti sono
vecchi. Ognuno di essi differisce dal compagno quanto
la  vita  di  un  uomo può  differire  dalla  vita  dell’altro.
Sbaglierebbe chi immaginasse di veder faccie scure ed
occhi tristi. Di solito, al contrario, essi hanno volti sorri-
denti,  fiduciosi,  come se ancora attendessero qualcosa
dalla sorte. E in verità l’uomo prima di essere morto è
vivo,  val  quanto dire immortale,  sì  che egli  può aver
pietà del destino altrui ma non commiserare il proprio. I
mali probabili, anche se inevitabili sono tutti destinati al
nostro prossimo, nessuno a noi.

Ma poichè son pieni d’acciacchi essi non hanno altro
pensiero che il proprio corpo. Le loro articolazioni stri-
dono come i congegni arrugginiti, e sordi d’udito la più
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parte, vivono come in una campana pneumatica: la vista
si  annebbia,  i  pensieri  tardi  si  snodano  pesantemente
lungo le vie del cervello, ed ogni cosa appare quasi die-
tro un velo che la rende intangibile.

Tuttavia  essi  scherzano.  Incontrandosi  una  volta  al
mese riannodano le amicizie nate dalla consuetudine di
una vita volta alle medesime cure, respirano una boccata
d’aria del vecchio tempo, superiori ed inferiori avendo
ora un medesimo grado nei quadri della grande impresa
ch’è la vita. Appena si scorgono e si riconoscono si sa-
lutano  rumorosamente  con  grandi  gesti  delle  braccia,
giacchè in loro tutto è esorbitante, come nei bambini,
forse perchè le membra non rispondono più con l’esat-
tezza della gioventù, e l’atto è troppo al di là o troppo al
di qua di quanto si voleva. Le loro rughe, in quel sorri-
so, si increspano, coprono gli occhi; e quando si disten-
dono pare che ce ne sia una di più di prima. La vita si
diverte a mutare i connotati dei suoi figli: ogni giorno ri-
tocca un labbro, una gota, una pupilla: e il volto umano
diventa a poco a poco una maschera.

Bisogna vederli quando si interrogano delle loro fac-
cende. «La signora? È stata poco bene la settimana scor-
sa, ma ora è guarita. La figlia maggiore è sempre a Tori-
no. Il figlio minore si è laureato». Ma la domanda che
più preme, quella che pare che bruci le labbra è la do-
manda intorno alla salute. Il resto è accidentale: e non
conta. Conta solo la salute.

— Non mi posso lagnare – esclama uno: e intanto si
vede la sua mano posata sul ginocchio, le vene azzurre e
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cupe rilevate sul dorso, tremare, tremare sempre.
— Contentiamoci – risponde un altro: ma il suo capo

oscilla, non molto, ma oscilla continuamente come sotto
una corrente elettrica che faccia solletico appena.

— Quando ci daranno l’aumento? – domanda un ter-
zo, smarrito, al compagno.

— Eh! Eh! – risponde questi – c’è tempo: il decreto è
stato appena firmato.

E tutt’e due guardano innanzi e pensano insieme che
forse non riusciranno a riscuotere quest’aumento.

— E il cav. Masi com’è che non si vede?
— Il cav. Masi? È morto tre mesi fa.
— Davvero?
— Ma sa – con una voce dolce, come di chi scusa una

involontaria mancanza di un amico – era vecchio, aspet-
ti, era del... del ’64, sicuro del ’64.

— Come passa il tempo, mi pare ieri che lo vedevo
tutte le mattine al Pincio.

— Già, già.
La mano trema sul ginocchio: il capo oscilla sul collo

magro, come se nessuno dei due riuscisse a capire per-
chè mai il cav. Masi se n’è andato, così, senza dir nulla,
prima assenza ingiustificata della sua vita, prima firma
mancata sul registro dei vivi.

* * *

Costoro sono, sì, vecchi, ma la loro vecchiaia non è
ancora ricetto di ogni male. Ci sono invece quelli il cui
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corpo è per metà morto. Terribili marionette di un orrido
teatro essi avanzano al braccio della moglie o del figlio,
con le pupille atone fisse in avanti, a scatti, col braccio
penzoloni, la gamba strasciconi, esuli, stranieri, cittadini
di un altro mondo, mutilati di una guerra che è durata
diecine e diecine di anni, senza un minuto di sosta. Al-
lorchè devono firmare, prima che la penna riesca ad in-
filarsi tra il pollice e l’indice è una dura fatica, e quando
infine la moglie o il figlio c’è riuscito, il vecchio canuto
scrive il proprio nome con la stessa incertezza con cui lo
scrisse la prima volta quando era bambino, uscendo fuor
dal rigo come esce fuor dalla via diritta il suo passo sen-
za più equilibrio.

In genere essi si mettono tutti insieme in una panca
isolata: e si vedono pupille a metà chiuse, vene enormi
sul dorso delle mani, arterie gonfie alle tempie.

Giacobbe con l’Angelo, ed essi con la morte hanno
combattuto. I  loro discorsi,  quelli  che possono ancora
parlare, vertono tutti su di un tema, hanno per soggetto
una sola parola: l’arteriosclerosi. Con quale avidità cia-
scuno ascolta  dal  compagno la  descrizione  della  cura
che il proprio medico gli ha ordinato! Di solito la cura è
sempre quella; ma se per poco la cura di uno differisce
da quella dell’altro:

— Come? Come? – si sente esclamare – che cosa t’ha
ordinato?

— L’iniezioni.
— A me no. Glielo voglio dire al mio medico.
— E poi i massaggi.
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— Ah, glie lo voglio dire.
E il lampo scuro del cruccio e il lampo chiaro della

speranza si susseguono nelle pupille stanche che hanno
troppo veduto.

— Io per me – racconta uno che sembra illeso ma ha
la pupilla sinistra dilatata di contro alla destra su cui la
palpebra pende quasi floscia – quando andai dal medico
glie lo dissi: lui mi fa: Dite, che vita avete fatto finora?
Dottore mio, gli risposi, qualunque vita ho fatto, forse
che ora me la potete levare? Noi,  si  sa,  un bicchiere,
ecco tutto. E ora anche quello mi ha levato. Ma con tut-
to ciò un’altra ventina d’anni spero bene di camparli.

L’altro sorride, uno di quei sorrisi esili, come una riga
di sole sull’orizzonte gravido di nubi.

— Come no? – ribatte il primo.
— E faremo quel che Dio vuole.
La parola Dio sulle loro labbra ha un suono confiden-

ziale, sottomesso e insieme fiducioso. Un giovane può
anche non credere a Dio: ma ad un vecchio che cosa ri-
mane se si toglie anche Dio?

Essi sanno che presto o tardi, oggi o domani, risolve-
ranno il gran problema: e improvvisamente, forse men-
tre scenderanno le scale – come il  cav. Montuori – o
mentre  si  accingeranno  a  mettersi  a  letto  –  come  il
comm. Dabasso – oppure in strada – come tanti e tanti
che il giornale poi registra nella cronaca degli «improv-
visi malori» – usciranno di questa vita e si troveranno
dinanzi a Dio come dinanzi a un superiore superiore a
tutti. Il loro cuore stracco batte stranamente a questa vi-
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sione e sebbene essi non vogliano pensarci, non riesco-
no a pensare che a ciò.

Si guardano le mani pesanti,  o il  braccio penzoloni
lungo il fianco freddo già del gelo della morte, e a uno a
uno rivedono i giorni della loro vita,  il  sole chiaro di
certe mattine d’inverno, la mite luce delle loro stanze
d’ufficio, la festa di quando la figlia maggiore si maritò,
e i pomeriggi di ozio nelle domeniche felici. Come lon-
tane  queste  visioni  oramai!  Sembrano immagini  della
vita di un altro, tanto son distanti ed estranee. Non altri-
menti il serpente che ha cangiato pelle deve riguardar la
vecchia spoglia sulla proda della strada.

Gli  sportelli  si  sfollano:  è  tardi:  appoggiandosi  al
braccio della moglie o del figlio essi avanzano, con la
medesima titubanza di quando lasciarono la prima volta
la culla. Una medesima mano con un medesimo ritmo
concilia il sonno della culla e della tomba, del tutto e del
nulla.
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Da molto tempo la bambina desiderava vivamente un
uccello. Essendo tornate le belle giornate, la casa, quasi
spersa nella campagna, era circondata tutto il giorno da
voli e da canti: e la bambina guardava le rondini e i pas-
seri  meravigliata  della  loro  vita  aerea,  sì  che  quando
quelli si posavano sul cornicione o sul tetto e si vedeva-
no i loro petti battere ancora sotto il fremito del volo re-
cente,  anche il  cuore della bambina batteva profonda-
mente. Al mattino quando il sonno è più leggero e vela
l’anima appena come la rugiada vela i fiori, i canti e le
strida destavano la bambina che apriva gli occhi nel suo
lettuccio e guardava la luce filtrante attraverso le impo-
ste insieme col canto quasi l’una e l’altro fossero una
sola sostanza.

Or ecco un pomeriggio mentre la bambina andava di
fiore in fiore nel giardino osservando quali boccie s’era-
no aperte, con grida di gioia appena ne avesse trovata
una che accennasse a fiorire, come se stesse per comin-
ciare  con esse un discorso,  due passeri  saltellavano a
fianco  a  fianco  lungo  un’aiola.  La  bambina  s’arrestò
stupita: non li aveva mai visti così da vicino: per la pri-
ma volta poteva osservare i loro passettini, talchè sareb-
be bastato allungare la mano per catturare le due bestio-
le. Ignare esse giravano intorno all’aiola, senza timore
di quell’altro esserino che immoto le guardava con gli
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occhi spalancati. Era un pomeriggio ardente e silenzioso
che soltanto qualche ape traversava ogni tanto con un
rombo distante.  All’improvviso lo strido d’un passero
saettò l’aria immota, ed uno dei due uccelli posati per
terra s’alzò a volo dietro la scia di quell’altro volo. Il se-
condo  s’alzò  anch’esso,  ma  appena  di  un  palmo,  e
nell’alzarsi allungò il  collo e si  vide esile e implume,
come si videro le penne rade delle ali corte. In un baleno
la bimba capì e gridando entrò in casa. Uscì il padre, la
madre, tutti uscirono per vedere l’ospite inaspettato. Il
temerario era caduto evidentemente dal nido, e le ali im-
perfette che l’avevano aiutato a scendere ed a toccare la
terra,  erano  impotenti  a  risollevarlo  nel  cielo  del  suo
nido. Correva il misero con salti e volastri lungo l’aiola,
ma fu facile prenderlo: e si sentì il suo cuore battere for-
te  nella  molle  sostanza del  petto.  Dall’altro  canto del
giardino un gatto già stava in ascolto. Soltanto la prigio-
nia  avrebbe  potuto  salvare  l’uccello  da  sicura  morte.
Saltava di gioia la bambina, ma quando vide il passero
dietro le gretole della squallida gabbia e potè osservare
da vicino lo sbigottimento del misero, una piccola nuvo-
la di malinconia velò la sua fronte. Oscuramente sentì
nell’animo  che  la  libertà  e  il  cielo  erano  l’elemento
dell’uccello e propose di aprire la gabbia.

— Il gatto lo mangerebbe – fu risposto – ormai biso-
gna tenerlo in gabbia fin quando non abbia messo le ali
da poter volare: allora lo rimetteremo in liberà.

La bimba si convinse: ma c’era un punto oscuro che il
suo discernimento non riusciva a chiarire.
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— Ma se non ha le ali come ha fatto a venire in giar-
dino?

— Vedi, egli ha le ali per scendere, non per salire: è
una caduta, la sua.

E il  babbo che così rispondeva pensava ad un’altra
caduta d’un altro essere che perdè l’ali cadendo ed al
quale mai più rinacquero.

L’uccello emise un grido, tanto più grande di lui: non
era  un  canto:  chiamava.  Nell’azzurro  sterminato
s’intrecciavano voli e strida di rondini e di passeri. La
mamma cercava il figlio perduto e non le giungeva che
un grido indistinto, soffocato, che ella credeva venisse
dal folto di un’aiola ed invece sorgeva dal deserto d’una
gabbia che il misero corpicciolo spaurito non riusciva ad
animare  nemmeno  con  la  sua  paura.  Ma  tutto,
nell’azzurro pomeridiano, era come prima. Il medesimo
splendore avevano i fiori, il medesimo stupore le corolle
ancora  chiuse.  Sul  cielo,  il  tempo  fluiva  ininterrotto.
L’uccello chiamò un’altra volta: e ora si vide bene la sua
bocca larga e il becco tenero ancora.

La bambina chiese:
— Che nome gli darai, babbo?
Veramente  il  babbo non aveva pensato  a  dargli  un

nome: ma pure, quasi inconsciamente, rispose:
— Lo chiameremo Adamo.
La bimba ascoltò il nome, sgranò gli occhi e rimase

soprappensiero: come dinanzi ad un oggetto nuovo essa
rigirava quel nome da tutte le parti, perchè non aveva
mai sentito che qualcuno si chiamasse così. «Adamo...
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Adamo...», ripetè lentamente.
— Sì, – riprese il babbo – Adamo: tutti gli uccelli che

si fidano delle proprie ali per scender dal nido e poi non
sono capaci di risollevarsi a volo, si chiamano Adamo.

L’uccello cantò un’altra volta. Allora bisognò pensare
alla sua vita. Egli non era in grado di nutrirsi da sè e si
doveva  metterlo  in  condizione  di  essere  nutrito  dalla
mamma che lo cercava nell’infinito azzurro dell’aria.

La gabbia fu portata su di  un balcone, in alto,  non
molto alla vista, e il balcone fu chiuso.

— Tu credi che la mamma lo ritroverà? – domandò la
bambina.

— Io credo di sì – rispose il babbo: ma egli non era
sicuro di quel che affermava. Riannodare i capi del filo
che s’era spezzato tra madre e figlio non gli pareva cosa
molto  facile.  Entrambi  certamente  avrebbero  avuto  a
lungo  un  grande  desiderio  l’una  dell’altro,  ma  come
avrebbe potuto l’uccello libero in aria ritrovare il prigio-
niero caduto in terra? Forse il loro nido era all’altro ver-
sante della strada, sul tetto della casa di fronte: c’era di
mezzo  l’oceano  della  strada  traversato  una  volta  per
caso: forse non era nemmeno su quel tetto, ma su di un
albero qualunque dei tanti che sorgevano nei campi. Fra
poco, al cader del sole, gli uccelli come tutte le sere sa-
rebbero usciti cantando in gran numero, e la vocina del
prigioniero sarebbe stata sommersa in quel vocio: la ma-
tassa si sarebbe tanto arruffata che i  due capi del filo
non si sarebbero incontrati mai più.

Il babbo e la bambina guardavano dietro i vetri del
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balcone attraverso i  ricami della tenda per non essere
scorti, e avevano pietà della bestiola che era stata cattu-
rata  per salvarla  da una morte,  e  sarebbe forse morta
egualmente di fame e di dolore. Posato sul fondo della
gabbia, l’uccello guardava attraverso le gretole i campi
e il  sole: ogni tanto, come se si destasse, si slanciava
contro i fianchi della gabbia, picchiava col capo contro i
ferri, e ricadeva esausto. Pochi attimi innanzi egli era li-
bero e il mondo non aveva confini: le tenere erbe si cur-
vavano per lasciarlo passare, come nel Paradiso terre-
stre. Ora invece, per un caso oscuro, per un evento cie-
co, i confini del mondo si erano ristretti, e si vedeva an-
cora la luce del sole ma era al di là delle gretole, lontana
e inattingibile.

Scese la sera e col vago timore che il passerotto sa-
rebbe finito d’inedia, il babbo e la bambina lasciarono il
balcone.

La mattina seguente appena desta la bambina s’alzò a
sedere in capo al letto esclamando: «E Adamo?» Adagio
adagio entrarono babbo e bambina nella stanza del bal-
cone,  spiarono  attraverso  i  ricami  della  tenda  ed  un
uguale sorriso illuminò per un attimo i loro visi così di-
versi. Attraverso le gretole la mamma imbeccava il pas-
serotto  con lievissime strida  soffocate  in  gola.  Poi  la
mamma spiccò il volo verso i campi dove altri uccelli
cantavano e beccavano: e di lì a poco tornò salutata da
battiti d’ali e grida di gioia del prigioniero.

I due capi del filo spezzato s’erano riannodati: e la
bambina oscuramente sentiva nel suo petto ignaro che
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assisteva a qualcosa di profondo come la nascita d’un
fiore. Al di là dello spazio la madre aveva ritrovato il fi-
glio: ancor più: ella non lo aveva dimenticato, nonostan-
te la tragedia del giorno innanzi e l’abisso della notte.
Adamo cantava: e la mamma dopo averlo nutrito, per
consolarlo  della  prigionia,  s’era  seduta  sul  tetto  della
gabbia e lo fissava: poi guardava i campi, la luce azzur-
ra  del  mattino,  quasi  comparando  la  infinita  distesa
dell’aria con la squallida povertà della gabbia.

Per venire  in  aiuto ai  due esseri,  furono gettati  dei
semi sul balcone e fu portata una ciotola d’acqua. Ben
presto altri  passeri  vennero a  beccare,  ma guardarono
appena il prigioniero: soltanto la mamma gli passava il
cibo attraverso le gretole, poi volava di scatto come im-
paurita di quella prigionia, per tornare subito dopo con
un grido di gioia.

L’idillio durò dieci giorni. Al misero mai non mancò
il conforto e il sostegno della mamma: e infatti, le sue
penne erano cresciute, il collo s’era coperto di piume,
tutto il suo corpicciolo s’era arrotondato quasi il vento
l’avesse levigato. Ormai non c’era più dubbio: egli sa-
rebbe stato in grado di volare, lo si poteva mettere in li-
bertà. Ma la bambina non era persuasa: temeva.

— Ma come farà Adamo a volare – domandò – se
nessuno gliel’ha insegnato?

— Non c’è bisogno di imparare: – rispose il babbo –
gli  uccelli  sanno volare  fin da quando nascono: basta
che  abbiano  le  ali  abbastanza  grandi.  Adamo  si  fidò
troppo delle sue misere alucce e perciò fu preso: ma ora
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che le piume gli sono cresciute non ha più nulla da te-
mere e volerà nell’aria come noi camminiamo sulla ter-
ra. Apriamo la gabbia?

Sebbene babbo e figlia fossero già d’accordo su que-
sto punto, sul momento di separarsi dalla bestiola che
aveva riempito della sua presenza il suo spirito, la bam-
bina titubava. Essi avevano in mano il destino di Ada-
mo, e potevano dannarlo alla prigionia eterna o darlo
alla  immediata  libertà.  Adamo  canticchiava  svolac-
chiando. La bimba fece un cenno al padre: e il padre si
curvò, aprì lo sportello e lo trattenne aperto. Adamo non
capì subito e si spaurì. Poi, come per caso, infilò il varco
e con un grido acutissimo s’inabissò nell’aria lucente.
La bimba seguì con lo sguardo quel volo.

L’avventura di Adamo era finita. Il babbo sollevò la
gabbia da terra e la posò sul tavolo. Egli pensava ad un
altro Adamo che cadde un giorno dal nido e perdè le ali
sulla terra, nè più gli rinacquero. Qualcuno un giorno
aprirà la porta della sua prigione, scontata la sua pena
che di fronte all’eternità non sarà stata più lunga delle
due settimane passate in gabbia dal passerotto.
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Dalla terrazza della villa Spina si ammira uno dei più
bei tramonti della città,  e gli  amici non mancano mai
all’invito dei padroni di casa sicuri di godere della loro
amabile ospitalità e di uno spettacolo quanto pochi altri
bello.

La villa è solitaria su di un colle alle porte della città
e si scorge da essa la distesa della campagna rotta dalle
rovine degli acquedotti e delle terme. I pini ed i cipressi
scandiscono quel silenzio: e quella augusta desolazione,
sulla quale la luce del tramonto posa il colore che solo
le conviene, sembra a quel tocco animarsi e ripalpitare
quasi che l’ultima ora del giorno risusciti i fremiti della
vita mattinale, tal che le strida delle rondini paiono an-
nunciare un’ebrezza che comincia piuttosto che celebra-
re la dipartita del sole.

A  poco  a  poco  alberi  e  rovine  si  confondono
nell’ombra calante: ciò che la luce aveva diviso, l’oscu-
rità rende eguale, ed una medesima notte copre i resti
dell’età tramontate e le chiome delle piante adolescenti.
Quasi toccato da un’aerea mano ognuno dei presenti si
scuote: è un brivido di freddo che sfiora le fronti e rom-
pe il silenzio. Anche sulla terrazza si fa notte e si po-
trebbero accendere le lampade. Ma il padrone di casa ci
avverte che non è opportuno.

— Lo spettacolo vero – egli dice –, la contropartita
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del tramonto comincia ora giù nella strada.
La villa è circondata da una via solitaria, dominata da

alti alberi che come il giorno lasciano piovere un’ombra
discreta così a sera lasciano cadere un’oscurità più di-
screta ancora.

Alle sette e mezzo dal fondo della via si comincia a
profilare una coppia che sale lentamente.

— Se ci fosse luce sulla terrazza essi si sentirebbero
spiati e non sarebbero più a loro agio. Noi d’altra parte –
dice il padrone di casa – non potremmo ammirarli.

Ci disponiamo lungo il parapetto della terrazza, col
capo nascosto tra i rampicanti che fanno spalliera e si al-
lacciano l’uno all’altro, ed incominciano lo studio. Sia-
mo degli entomologi discreti che invece di studiare la
vita delle farfalle o delle formiche studiamo la vita degli
uomini. Uno ha portato un binocolo per le scene più in-
teressanti. Al momento buono ce lo passeremo.

Non s’è ancora accesa la prima stella in cielo che già
la prima coppia è giù nella strada. Sono sicuri di essere
soli e non visti, ed i loro volti esprimono il sentimento
che li anima senza la maschera della convenienza che fa
di ogni uomo un attore per ventitrè ore del giorno.

Un’altra coppia spunta dal fondo della strada, in tutto
simile alla prima. Al rumore dei passi sulla ghiaia la pri-
ma coppia si volta e come se non avesse visto nessuno
riprende il cammino. Parlano guardandosi negli occhi e
tenendosi per mano, non sentendo null’altro che il suo-
no basso delle loro parole, null’altro vedendo che il fuo-
co delle loro pupille. La strada è lunga e in fondo digra-
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da verso un pendio che mena ad altre ville. La presenza
dell’abitato  sfiora  l’attenzione  degli  innamorati  senza
che essi vi badino, e appena giunti al limite estremo del
silenzio  tornano  indietro  automaticamente  senza  che
l’una coppia sfiori o guardi l’altra, senza che una parola
dell’una sia ascoltata dall’altra.

Attraverso il fogliame dei rampicanti che cingono la
terrazza noi figgiamo lo sguardo in silenzio. Basterebbe
che uno di noi tossisse o smuovesse una sedia perchè
quell’incantamento fosse turbato. Ma noi non ci muo-
viamo.

Consideriamo  gli  attori  di  una  scena  che  ha  nome
vita, senza sorridere e senza parlare.

A quest’ora gli uffici ed i negozi si sono chiusi, ed
ognuno di questi è venuto quassù senza perdere un mi-
nuto di tempo. Per tutta la giornata, dietro la scrivania
dell’ufficio o dietro il  banco del  negozio,  impiegati  o
commessi, essi hanno visto balenare il volto della perso-
na amata come i viaggiatori del deserto vedono verdeg-
giare  l’oasi  lontana.  Per  questa  ultima ora  del  giorno
essi hanno sopportato il giorno intero, per la rosa di que-
sto momento non hanno sentito le spine di tutte le altre
ore: e mentre il selciato ribolliva stringendo intorno alle
fronti  un  cerchio  di  fuoco,  essi  assaporavano  la  fre-
schezza di queste prode, già lambiti dall’ombra di que-
ste fronde, dalla fluidità di questo vento. È una provvi-
sta di vita che essi fanno per poter riprendere il cammi-
no di domani, come nell’oasi che interrompe il deserto
si spegne la sete e si riempie l’otre con l’acqua che per-
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mette il proseguimento del viaggio.
Un’automobile sale con lieve fruscio, s’arresta: il mo-

tore si spegne, i fanali anche. Le coppie si volgono un
istante:  la  riconoscono,  e  la  dimenticano.  È  la  solita
macchina di tutte le sere. Uno sportello si apre: aguz-
zando lo sguardo scorgiamo la coppia: lui è un uomo di
una quarantina d’anni, serio: lei forse ha la stessa età,
ma  sembra  più  giovane  nel  viso  appena  intraveduto.
Ogni tanto un braccio sporge fuori dallo sportello, scuo-
te la cenere della sigaretta, si ritrae. Discorrono placida-
mente come possono discorrere due compagni, ma il po-
sto e l’ora ci dicono che essi non sono compagni. Forse
entrambi hanno rotto una maglia alla catena dei loro do-
veri, e come i forzati prendono aria nei cortili della pri-
gione,  così  essi  a  sera  vengono a  prendere  aria  nella
strada solitaria della città. Il loro amore non ha rose in-
torno alla fronte: non è il fanciullo che ride, ma l’erma
bifronte che, al bivio, da una faccia sorride e dall’altra
piange. I destini che non si incontrarono lungo la via
grande, si incontrano qui, nella via laterale, dove si pre-
para il futuro o si sconta il passato. Con la solidarietà in-
conscia e indistruttibile degli innamorati, le giovani cop-
pie ignorano la coppia più adulta: sfiorano senza mirarlo
quel mondo limitato dal radiatore e dalle ruote di ricam-
bio: non vedono nemmeno la mano che ogni tanto scuo-
te la sigaretta fuori dello sportello aperto.

Nessuno di noi parla. Nemmeno il più giovane fra noi
che di tutto sorride, osa sorridere della scena che si svol-
ge sotto ai nostri occhi. Inconsciamente anch’egli sente
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d’aver  fissato  lo  sguardo sull’oscuro  laboratorio  della
vita,  sugli  alambicchi  che  distillano  l’elisir  della  vita
stessa.  E  poichè  le  stelle  già  occhieggiano  in  cielo,
anch’egli  sente  che  la  medesima forza  che unisce  gli
astri e li dispone secondo l’ordine delle costellazioni, ha
unito questi minimi esseri, frammenti di mondi distrutti
che  tentano  di  riunirsi  secondo  la  legge  oscura  della
creazione: e come le stelle punteggiano il cielo di lumi
così queste stelle d’un cielo terrestre punteggiano la ter-
ra coi fuochi della loro speranza. Una dietro l’altra le
generazioni passano sulla strada in ombra: i figli calpe-
stano l’orma dei padri, così che le acque della vita sono
sempre ad una stessa altezza.

Ormai le coppie sono partite. Una luce fiammeggia
sulla strada, seguìta dallo strepito del motore. Un colpo
secco dello sportello che si chiude e la macchina parte
anch’essa. Ora la via è deserta e scura come se l’ultima
luce se ne fosse andata con gli innamorati. Ci scuotia-
mo, ci alziamo. Forse evitiamo di guardarci in faccia.

Siamo dunque già così vecchi che invece d’essere in
mezzo al fiume miriamo dai ponti l’acqua fluire?
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Il  signore con gli  occhiali come ormai non usa più
nessuno (non sono forse cerchiati di latta?) tenta invano
di leggere nel suo giornale. Non ci riesce che a stento,
dopo lunghe pause, prove e riprove. Tra lui e il mondo
condensato  nel  foglio  che  tiene  dinanzi  spiegato,  s’è
oggi intromesso un elemento nuovo: il sole. Dalla fitta
nuvolaglia stagnante nel cielo scuro gitta il suo amo ir-
resistibile un raggio che manda in aria tutte le costruzio-
ni,  i  programmi, i  propositi  sia pure minimi.  Simili  a
grani di  polvere su quel  raggio tùrbinano i  ricordi.  Il
giornale ricade sulle ginocchia, e la palla d’un bambino
viene a battere contro un piede. Pare che il vecchio sia
stato colto in fallo, tanto a quel tocco trasale.

Non era ieri che egli veniva in quel medesimo giardi-
no col  cuore  così  tumultuante  che  si  sarebbe  creduto
aiutasse la primavera a sbocciare? La signora che rica-
mava poco distante  non  era  anch’essa  accesa  in  viso
come se nell’aria vibrante udisse sussurri di parole vie-
tate, richiami verso mondi sconosciuti? Non sbocciava-
no tanti fiori nelle aiuole dov’è vietato toccarli quanti
desideri s’aprivano sotto la fronte?

— Permette?
— Prego, s’accomodi.
Chi ha parlato? Ah! È una vecchia signora, col suo

cagnolino a guinzaglio: ridicola un poco col suo cappel-
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lo piumato e goffa come sono ridicoli e goffi i giocattoli
troppo usati. La vita ama tanto i suoi esseri che non li
lascia mai un giorno dormire: poi un giorno se ne disfà
del tutto. Ecco è proprio questo il caso della vecchia si-
gnora. Le sue spalle si sono arrotondate, il suo petto s’è
incassato, e le braccia sono ormai troppo corte per pren-
dere o per dare. Non c’è che il raggio di sole a ricordarsi
di lei, e sulla nuca le risveglia il tepore d’un bacio furti-
vo.

Che cos’è successo nel mondo? Per dimenticarsi di sè
il vecchio signore tenta di occuparsi degli altri. «Gli Sta-
ti Uniti mandano eserciti nel Nicaragua». Ce n’è di gio-
ventù nel mondo! Altrimenti chi andrebbe a combatte-
re? Ma il Nicaragua è lontano, e non riesce a sedurre
l’attenzione del lettore. «Il disperato gesto d’una madre.
Fiori d’arancio. Un benemerito della coltura».

Il  giornale  ricade  spiegato  sulle  ginocchia,  leggero
come una foglia caduta dall’albero, eppure è gremito di
così gravi cose. Però è strano; questo sole così dolce dà
un  lieve  smarrimento  simile  a  quello  che  dà  il  vino
quando non ci si è abituati. A poco a poco la signora si
dissolve in un alone di nebbia, al suo posto siede una
giovane dalle lunghe treccie e dagli occhi scuri, e il si-
gnore reclina la testa sul petto come se osservasse atten-
tamente uno per uno i chicchi di ghiaia del viale.

— Perchè non sei venuto prima?
— Ma se è un’ora che son qui ad aspettarti!
— Bugiardo: fai apposta per farmi stare in pensiero.
— Dimmi piuttosto, domani sera andrete a teatro?
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— Non ne sono sicura.
— Io forse ci andrò.
— Solo?
— Se tu non vieni, solo.
— Senza di me? E come puoi divertirti sapendo che

io sono lontana da te?
— Ma tu lo sai bene: la musica parlerà di te, perchè

in ogni voce riconosco la tua voce ed in ogni suono le
tue parole.

— Quante ne sai pensare!
— Nessuna ne so pensare:  sono cose che vengono

alla mente senza pensarci.
— Ma mi ami davvero?
— E puoi dubitarne?
— Ecco, se mi ami davvero, domani sera tu non an-

drai a teatro se i miei non ci andranno.
— Tu sai benissimo che non mi costa nulla obbedirti.
— Tesoro! Quanto ti amo!
— Angelo!
— Come hai le mani fredde!
— Mani fredde e cuore caldo.
— A che pensavi ora?
— A nulla, ossia a te.
— Non è vero, pensavi a un’altra cosa, ora.
— Ti dico di no.
— E invece io ti leggo negli occhi.
— Anch’io leggo nei tuoi.
— Davvero?
— Davvero.
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— E allora leggi quello che penso.
— Quando il libro è troppo bello non si legge, lo si

guarda solamente per paura di  sciuparlo.  Ho paura di
sciuparti.

— Sei un vero mascalzone.
— Credevi che non lo sapessi?
— Ma non sapevi che io lo sapevo.
— Te l’ho letto negli occhi un minuto fa.
— Invece, vedi, un minuto fa io pensavo che tu sei

l’unico amor mio.
— E tu per me?
— Ah lo so che tu mi ami, lo so. Ahi! Mi hai fatto

male.
— Scusami.
— Quest’anello è bello e caro ma, vedi,  hai stretto

tanto che a momenti mi sanguinava il dito.
— Toglilo.
— Nemmeno se mi tagliassero la mano.
— E perchè?
— Perchè sei tu che me l’hai dato. Quella smorfiosa

laggiù vedi come ci guarda?
— Si vede che non ha nulla da fare.
— E io per dispetto glie lo voglio far vedere che me

ne sono accorta, vecchia strega.
— Strega sì, ma vecchia no.
— Come lo sai?
— Lo vedo.
— E come puoi vedere le altre donne se dici di amare

me?
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— Senza volerlo, capirai...
— Io invece gli altri uomini non li vedo nemmeno. È

inutile, noi donne sappiamo amare meglio di voialtri.
— Avete meno pensieri.
— Se fossimo a casa ti strapperei un orecchio.
— Strappalo pure.
— Vigliacco!
— Da te accetto tutto.
— Tesoro!

* * *

Un lieve tepore accarezza la gamba destra del vecchio
signore: per un attimo egli non sa, divisa la sua coscien-
za tra il passato e il presente, se esso sia la traduzione fi-
sica del suo benessere morale, o altro. Ma leva il capo
insonnolito, allunga la gamba intormentita e il cagnolino
colpito in pieno salta con un guaito:

— Fritz, Fritz vien quà! Lo scusi, signore, lo scusi,
non l’ha mai fatto, sono proprio spiacente.

Il vecchio signore si guarda i pantaloni, in un attimo
riprende possesso dell’ora e del tempo. Le parole gli si
affollano alla bocca con tanta violenza che non ne esce
nessuna. Fritz corre lontano. Il sole accarezza la ghiaia
del viale, le teste dei bimbi, le foglie degli alberi, i pen-
sieri della mente.

— Crede che durerà questo tempo? – domanda la si-
gnora.

— C’è speranza, ma poco mi fido: vede quelle nuvole
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su San Pietro? Quelle generalmente portano acqua.
— Povera me coi miei reumi!
— Anche lei soffre di reumi?
— Altro che, con questa stagione.
— A me non mi dànno mai requie.
— L’inverno è una brutta stagione.
— Non è tanto l’inverno, signora mia, quanto la vec-

chiaia.
— Sessantasei e vado per i sessantasette.
— Uno meno di me: sono del ’58.
— Con buona salute.
L’ombra s’abbassa tra gli alberi: le foglie a una a una

si  scuriscono. Il  raggio di sole posato sulla spalla del
vecchio cade come cade un capello biondo dopo un col-
loquio.

La signora si alza.
— A ben rivederla, signore.
— I miei rispetti, signora. —
Lentamente ella s’allontana strascicando il passo sulla

ghiaia ove resta una scia simile a quella che lasciano le
tartarughe.

Tutte le cose hanno ormai sessantotto anni. Tra il dia-
logo del sogno e quello della realtà non c’è altra diffe-
renza che di tempo: è lo stesso dialogo invecchiato.

Il vecchio si guarda i pantaloni umidicci, si scuote la
polvere da una gamba, ripiega il giornale, fa forza con le
braccia sul sedile e s’alza. Tentenna un poco prima di ri-
trovare l’equilibrio, poi s’allontana anche lui. Anche le
foglie gialle che cadono pe’ viali non sono che le foglie
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di aprile, invecchiate.
Ad aver tempo, si potrebbero leggere nelle aiuole, nel

volto delle cose, nell’aria stessa tutti i discorsi del tempo
lontano, velati dalla nebbia e dagli anni, ma vivi ancora,
perchè nulla muore. Invece bisogna correre, guardarsi,
aprire gli occhi e gli orecchi alle voci della strada, ch’è
giovine, e dove un vecchio ha l’aria d’esser soltanto tol-
lerato.

Coppie felici si attardano ancora sotto gli alberi: par-
lano in una lingua che essi soli credono di conoscere, in-
ventata  minuto  per  minuto  sotto  l’urgenza  del  cuore.
All’improvviso la luce della prima lampada scoppia fra i
rami: e le ombre trasalgono e mutano di posto. Lenta-
mente il giardino si sfolla. Degli amori tessuti alla sua
ombra non resta nulla.
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Allorchè le prime ombre si posavano sul davanzale
anche gli occhi della piccola si velavano e il cielo azzur-
ro delle sue pupille s’incupiva come l’acqua dei laghi
tranquilli. I giocattoli con i quali aveva parlato tutto il
giorno diventavano improvvisamente muti, e le cadeva-
no dalle mani, inerti, avendo perduto di colpo la miste-
riosa vita che veniva loro dalla luce del giorno, simile
alla vita che il sole aveva data ad ogni cosa creata e che
partiva col partir di quella. Per una misteriosa rispon-
denza, come l’albero abbassava le rame al passaggio del
fresco vento notturno, così la piccola abbassava le brac-
cia e fissava lo sguardo nel vuoto, non osando domanda-
re ciò che nel suo spirito non era nemmen delineato, ma
sentendo che intorno a lei le cose mutavano aspetto e ri-
tornavano grandi, da non poterle capire, dopo che per un
giorno intero si erano adeguate alla statura della sua ani-
ma che con una parola o uno sguardo rendeva ogni cosa
a sua somiglianza innocente e serena.

La mamma allora la prendeva fra le braccia, e sem-
brava  che  volesse  allontanarla  da  uno  spettacolo  non
adatto per lei, e carezzandole la fronte quasi a spianare
le invisibili rughe nascenti la portava nella stanza da let-
to. Quivi,  dinanzi al suo lettino bianco la piccola im-
provvisamente riprendeva la sua vivacità e dal velo di
cenere sottile risfallivava la sua vitalità.
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— Mi racconti una favola, mamma? – domandava la
piccola, e la mamma cominciava subito, quasi cantando,
per assecondare il sonno incipiente.

— C’era una volta una bella bambina che si chiamava
Cappuccetto Rosso... che si chiamava Cappuccetto Ros-
so perchè aveva... —

E intanto slacciava il corpetto, sfilava le calze e appa-
rivano le tenere carni simili a quelle di un frutto fuor
della corteccia posticcia.

— ...e si chiamava Cappuccetto Rosso perchè aveva
sulla testa... —

E la metteva nel letticciuolo: la bimba ascoltava con
tutta  la  persona riuscendo appena a  tener  sollevate  le
palpebre sulle pupille stanche.

— Adesso fai la preghiera a Gesù.
— Sì, mamma.
— Buon Gesù,...
— ...buon Gesù...
— Benedici papà e mammà...
— ...benedici papà e mammà...
— Il nonno e la nonna...
— ...il nonno e la nonna...
— Gli zii e le zie...
— ...gli zii e le zie...
— I cugini e le cugine...
— ...i cugini e le cugine...
— Fa guarire i malati...
— ...fa guarire i malati...
— Benedici i poveri...
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— ...i poveri, mamma che cosa sono i poveri?
— Sono quelli che non hanno il pane per mangiare, e

nemmeno il letto per dormire... benedici....
— E adesso il buon Gesù gli ha dato il pane?
— Sicuro che glie l’ha dato.
— Adesso non hanno più fame?
— Sicuro che non hanno più fame.
— E il letto glie l’ha dato?
— Sicuro che glie l’ha dato... benedici...
— ...e perchè prima non glie l’ha dato?
— Perchè tu non avevi pregato: adesso Gesù per farti

contenta gli ha dato un pezzo di pane e un letto per dor-
mire. Dormi anche tu adesso.

— Sì, mamma.
Sotto il bacio della mamma la piccola abbassava le

palpebre e poi non le riusciva più di aprirle, sicchè il ba-
cio era davvero il suggello sopra l’anima che si chiude-
va al giorno come la corolla di un fiore.

* * *

Or una sera mentre la piccola recitava la preghiera, in
un altro paese, distante giorni e giorni di cammino, c’era
un’altra  bambina  che  scherzava  col  cane  sul  cancello
della villa.

— Buono Fram, buono! – essa esclamava tentando
invano di trattenerlo per il collare: ma Fram si svincola-
va, e non sentiva nemmeno la dolce violenza della pic-
cola.
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— Buono Fram, buono, mi farai cadere!
Ma, che è stato! Fram ha drizzate le orecchie ed è di-

ventato di colpo buono, anche troppo buono, immobile
ed attento come se ascoltasse qualcosa che lui solo in-
tende. La bambina fa appena in tempo a voltare il capo
verso il punto della strada su cui Fram aguzza lo sguar-
do, che il cane abbaia cupamente.

Lungo la strada si vede venire un uomo curvo e stan-
co  appoggiandosi  ad  un  bastone.  Veste  un  cappotto
bianco di polvere, ed un cappellaccio da brigante gli co-
pre la faccia.

Fram abbaia di nuovo, e poi ancora. La bimba impie-
trita gli tiene una mano sul collo, e sente risuonare in sè
quell’abbaio, così cupo e così pauroso.

L’uomo ha sentito anche lui abbaiare: e s’è, arrestato
levando il capo: ora si vede la sua faccia e la gran barba
che l’incornicia tutta. È un attimo. Poi, curvo di nuovo,
riprende a camminare. La bambina non osa staccare la
mano  dal  collo  del  cane  che  trasale  a  ogni  abbaio.
L’uomo ormai è a pochi passi, diventa sempre più gran-
de, e Fram abbaia sempre.

Qualcuno ha sentito quell’allarme, e sulla ghiaia del
viale si sente un passo affrettato.

— Viola, che hai? –
A quelle parole un gran peso cade dì dosso alla picco-

la che si stacca dal cane e corre a nascondere il volto nel
grembo della mamma.

— Mamma, un uomo!
— Non è nulla, non aver paura, vediamo.
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E la mamma, dissimulando la paura, s’accosta al can-
cello, lo chiude di colpo, giusto in tempo per vedere die-
tro le sbarre l’uomo che rasentandole si volge a guarda-
re.

Mamma  e  figlia  accostate  con  uno  sbigottimento
identico e diverso guardano lo straniero, mentre Fram
abbaia e dritto sulle zampe di dietro s’appoggia al can-
cello.

L’uomo guarda sollevando a fatica il capo: e si vede
la sua barba impolverata, bianca che quasi sembra venir
dal mulino.

— Buona sera a lor signori! – esclama infine toglien-
dosi il cappello.

A quel  saluto  mamma  e  figlia  sentono  sciogliersi
qualcosa entro il petto, il loro terrore, forse, e il gelo di
quel terrore. Fram annusa attraverso le sbarre ficcando il
muso or  tra  queste  or  tra  quelle,  ma non abbaia  più.
Mamma e  figlia  fanno un passo  avanti  tenendosi  per
mano. Sull’aria scura della sera la faccia dello scono-
sciuto sembra lampeggiare tanto è chiara.

— Un tozzo di pane, per l’amor di Dio.
Quelle parole sono strane e lontane come le stelle che

traversano il cielo le notti d’estate.
— Mamma, lo vado a prendere io?
— Sì, vai tu. Fram buono, Fram!
Si sentono sulla ghiaia del viale i passi affrettati della

bimba.
— Ha paura,  signora? Sono vecchio,  si  vede,  e  ho

camminato tanto. È distante il paese?
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— Quattro o cinque chilometri... ma...
— Sono troppi: vuol dire che quando non gliela farò

più mi fermerò.
Si sentono di nuovo sul viale i passi della bambina

che torna con un bel pezzo di pane.
— Daglielo tu! – dice la mamma.
La bimba lo passa attraverso le sbarre del  cancello

tremando come quando dà da mangiare a Fram.
— Il  Signore  vi  benedica  –  esclama il  mendicante

mentre ripone il pane in una delle grandi tasche del cap-
potto. Fa per muoversi.

— Adesso dove vai? – domanda la bimba.
— Al paese, se le forze mi assistono.
— Perchè va al paese, mamma?
— Non so, forse...
— Perchè lì troverò da dormire al coperto: fa freddo

la notte.
Succede una pausa.
— Mamma!
— Dimmi!
— Io non ho più paura ora che l’ho visto da vicino.

Vedi nemmeno Fram abbaia più.
— Sì, cara.
— Mamma!
— Dimmi!
— E se lo facciamo dormire in giardino? È così stan-

co!
— Vedi, piccola, però chissà se lui accetterebbe.
Il mendicante guarda la strada che ha dinanzi e cerca
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di riprendere possesso del suo corpo come di un sacco
che avesse lasciato cadere per terra.

— Diciamoglielo, mamma, vuoi?
— Vedi, piccola, però bisognerebbe... diglielo tu, ve-

diamo.
Il mendicante non ha ascoltato le parole di là dal can-

cello: le sbarre dividono due mondi così lontani che la
distanza delle stelle dalla terra al paragone è nulla.

La bambina ora non osa aprire il cancello: esita e den-
tro  di  lei  l’impulso  nasce  e  muore  vertiginosamente
d’attimo in attimo. Senonchè il mendicante che pareva
abbarbicato alla terra riesce a staccare un piede e sta per
muovere il primo passo.

«Mamma, che cosa sono i poveri?»
Dinanzi all’irreparabile la piccola si precipita e apre:

il cancello stride sui cardini: il mendicante si volge e si
rammenta di non aver augurata la buona sera. Ma non
ha tempo di portare la mano al cappello che la piccola
gli fa cenno di entrare. Egli non comprende e non si pe-
rita di avanzare. Dice la mamma:

— Venite, venite.
Fram  fiuta  lo  sconosciuto  che  porta  nei  suoi  abiti

l’odore della terra su cui s’è riposato lungo la strada. Lo
sconosciuto varca la soglia senza capire.

— Volete dormire qui stanotte? È già tardi per arriva-
re al paese.

— Dio vi benedica, Signora – egli risponde e si toglie
il cappello.

«Mamma, e il letto glie l’ha dato?»
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La mamma e la bambina che pure sanno ricevere così
bene gli ospiti del giovedì che vengono in automobile e
sono  tutte  persone  di  riguardo,  non  sanno  ricevere
l’ospite  nuovo  che  guarda  meravigliato  gli  alberi  del
viale, le aiuole, e le mura coperte d’edera. È Fram che
rompe il silenzio guaiolando.

— Buono Fram! – esclama la mamma, e le pare di
avere riacquistata  la  parola.  Precipitosamente,  febbril-
mente fanno strada al vecchio che le segue e gli sembra
di sognare.

In un altro paese, tanto lontano, una bambina s’addor-
me, contenta come un fiore che richiude il calice, dopo
aver fissato nel chiarore della sua anima innocente quel-
la cosa incomprensibile e nera che è l’uomo senza pane
e senza tetto a cui ella provvede con la sua preghiera.
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Appena Simeone si  fu  seduto sulla  sedia  di  contro
alla finestra, ed ebbe appoggiata la testa alla spalliera,
inavvertitamente gli venne fatto di chiuder gli occhi. Ma
il medico, anzi lo specialista gli  posò una mano sulla
fronte, ed a quel tòcco Simeone alzò le palpebre grevi.

— Per Bacco! e vi ricordate ora di venire da me? –
esclamò lo specialista corrugando la fronte.

Simeone che s’era preparato già il  discorso da fare
con tutti i particolari della malattia, dal primo segnale
che ebbe tre mesi fa fino a quella mattina, a quelle paro-
le si sentì portar via tutti i pensieri e non seppe rispon-
dere nemmeno che si sarebbe fatto visitar prima dallo
specialista, se avesse potuto uscir prima di casa.

Del resto già lo specialista aveva inforcato un paio di
lenti e preso uno specchietto forato nel mezzo, col quale
andava esaminando la pupilla già quasi opaca di Simeo-
ne, suornotante in un liquido rossastro che bruciava più
del fuoco.

— Niente di grave, buon uomo, almeno fino a questo
momento. Ma, diamine, voi andate in giro con gli occhi
così mal ridotti? Volete assolutamente diventar cieco?

Simeone riuscì a ripescare delle frasi preparate a casa,
ne improvvisò delle altre, e con un filo di voce, roteando
la pupilla riuscì a rispondere:

— Sono uscito proprio per venire da Lei: degli altri
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medici non mi fido. –
Lo specialista finse di non aver udito, sedè alla scri-

vania e si mise a scrivere. Simeone intanto andava do-
mandandosi  come avrebbe fatto a pagarlo,  chè non si
sentiva l’animo di dar del danaro a un uomo simile, che
con uno sguardo solo aveva visto in fondo ai suoi occhi.
Terminato che ebbe di scrivere, l’altro si alzò, gli conse-
gnò un biglietto dicendo:

— Lavaggi mattina e sera, abbondanti; ma prima di
tutto un buon paio di occhiali: di quelli con la rete, sape-
te?, quelli che adoprano gli automobilisti, contro il sole
e la polvere. Li troverete da qualunque ottico.

Simeone mise in tasca il foglietto, posò sulla scriva-
nia la busta già preparata con dentro il danaro, e uscì
senza voltarsi indietro come se invece di darlo quel da-
naro l’avesse portato via.

A casa,  la mattina stessa,  la moglie volle prendersi
l’incarico di comprare gli occhiali che ci volevano, per-
chè lui sarebbe stato senza dubbio imbrogliato – specie
adesso che non ci vedi – aggiunse infine.

Simeone non rispondeva. Meditava. Seduto sulla pol-
trona egli vedeva dinanzi a sè un altro Simeone, cono-
sciuto e pure irriconoscibile, il quale invece di mostrare
le occhiaie rosse bruciate avanzava armato di un paio di
lenti solenni, di quelle che si vedono solamente a certe
persone  sedute  su  automobili  coperte  di  polvere,  che
hanno traversato intere regioni e fanno scansare automa-
ticamente la gente come se quella polvere fosse addirit-
tura d’oro. Lui, Simeone, con lenti simili? E che avreb-
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bero detto gli amici vedendolo in strada trasfigurato a
quel modo? E non gli avrebbero riso dietro i passanti,
prendendolo per un eccentrico, magari un po’ pazzo, che
andava in giro a piedi vestito come un uomo qualunque,
mentre doveva averci l’automobile alla rimessa? O non
l’avrebbero preso invece per uno chauffeur disoccupato,
e  i  suoi  enormi  occhiali  non  sarebbero  stati  guardati
come si guarda un’insegna con l’«affittasi?» Del vec-
chio Simeone, del Simeone vero che cosa sarebbe rima-
sto, dopo tutto? Niente. Egli sarebbe andato in giro con
un altro, con un Simeone sconosciuto, mai visto prima,
automobilista, uomo di sport, uomo di mondo, al quale
la gente avrebbe indirizzato un «beato lui !» gravido di
invidia.

Dopo pranzo, con la scusa che gli occhiali non erano
urgenti, mentre urgevano i lavaggi, Simeone uscì di casa
per andare alla farmacia, almeno così disse: ma in verità
cercava di un ottico. Trovatolo, vide esposto in vetrina
proprio ciò che faceva per lui. Bellissimi occhiali, e ac-
canto il ritratto di un’autorità che ne usava di uguali nel-
le sue escursioni automobilistiche. Simeone si dimenti-
cò che aveva gli occhi malati, non sentì più la bruciatura
delle palpebre ardenti, e rimase a considerare quegli oc-
chiali come il coscritto ancora vestito di abiti civili con-
sidera il soldato della classe innanzi.

Finalmente si decise, ed entrò. Per prima cosa il com-
messo volle provarglieli. – Dica Lei se non le stanno a
pennello – e gli indicava lo specchio da un lato. Simeo-
ne si guardò e pensò alla moglie; che se fosse stata pre-
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sente non glie li avrebbe fatti più togliere. Quasi temes-
se d’essere sorpreso, se li tolse immediatamente.

— Vanno benissimo – disse: e pagò.
Uscito,  si  congratulò  con se  stesso  d’essere  ancora

quello di prima, il  Simeone dagli occhi bruciati  a cui
nessuno badava. Cercò di una farmacia, si procurò la so-
luzione per i lavaggi e tornò a casa. Gli occhi gli doleva-
no più vivamente. Volevano proprio essere riparati  da
quegli occhiali? Ma l’importante erano i lavaggi, anche
il medico, a pensarci bene, l’aveva detto. Gli occhiali
erano un di più.

Giunto sul portone di casa meditò un istante. poi sor-
rise  a  se  stesso:  e  infilate  le  scale  non si  arrestò che
quando giunse  sul  pianerottolo  del  suo appartamento.
Cavò di tasca gli occhiali, li infilò ed entrò.

— Come mi stanno?
— Benissimo! – esclamò la moglie osservando il suo

Simeone che da uomo qualunque era diventato un uomo
interessante,  di  quelli  che dànno nell’occhio.  Infatti  il
vecchio pensionato mal ridotto dagli anni e dagli acciac-
chi con quella semplice aggiunta era diventato qualcu-
no: e dinanzi allo specchio lui e lei ammiravano l’altro,
quell’altro che prima non c’era, non esisteva, ed era en-
trato in casa insieme con la malattia. Ecco, sì, ora la ma-
lattia la si vedeva veramente come si vede una persona
viva. Prima non c’erano che due occhi orribili, stanchi,
bruciati  dal  sole  di  cinquant’anni  di  vita,  bisognosi
d’ombra e – Simeone qui si sentiva rimescolare tutto –
chissà, forse bisognosi di quell’ombra totale che c’è un
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metro sotto la terra.
Dalle  profondità  abissali  dell’armadio  l’uomo dagli

occhiali guardava l’uomo dagli occhi malati e pareva gli
dicesse: non mi riconosci? Sono Simeone, Simeone ma-
lato, quello col quale fino a ieri ti sei fatto compagnia
tutti i giorni. Ma Simeone non lo riconosceva: e di scat-
to si tolse gli occhiali come si sarebbe tolta una masche-
ra provata per gioco e si abbandonò sulla poltrona, con
l’aria desolata di uno a cui hanno fatto uno scherzo di
pessimo gusto.

La mattina dopo gli occhi gli dolevano. Ma si sa –
disse a se stesso – le medicine veramente efficaci sono
proprio quelle che sul principio ravvivano il male. Do-
vrei lagnarmi se non sentissi nulla, mentre, invece... E
con le palpebre pesanti tentava di coprire di cenere la
brace delle pupille che non si spegneva.

— Giusto – fece in quel punto la moglie entrando –
ora che puoi uscire sarebbe bene che andassi da Annet-
ta.

Annetta  era  la  figlia  maritata  che  abitava  all’altro
capo della città. Simeone rimase soprappensiero.

— Un po’ d’aria ti farà bene, sei stato tanto tempo in
casa! – incalzò la moglie.

— Allora vado – gemè Simone. E alzatosi si pose di-
nanzi allo specchio per inforcare gli occhiali come un
cavaliere allaccia gli sproni. La moglie lo guardava at-
tentamente e pareva si domandasse: È questo il mio Si-
meone? Il suo Simeone uscì di casa ma non aveva sceso
il primo scalino che già un’idea gli era balenata in men-
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te:  e  prima di  formularla  interamente  già  gli  occhiali
erano in tasca ben premuti dalla sua mano. Tornava ad
essere lui, l’uomo a cui nessuno bada, che può andare
dove vuole, quello di cui solamente gli amici ravvisano
la presenza se lo incontrano.

In strada il sole era forte: e la luce con tutti i suoi rag-
gi gli faceva pensare ad uno che affonda la testa in una
siepe di rovi. Scelse le strade magari più lunghe ma più
in ombra e arrivò a casa della figlia. Trasse di tasca gli
occhiali e tenendoli in mano per l’elastico salì le scale.

— Me li sono tolti al portone, tanto la scala è scura.
Sùbito i  due nipotini  si  fecero incontro al  nonno e

vollero vedere come era con quegli occhiali. Non ci fu
verso di distrarli:  e  dovè inforcarli,  mentre la figlia,  i
bambini e la donna di servizio osservavano il suo volto
di uomo qualunque trasfigurarsi all’istante, e diventare
enigmatico  ed  interessante  come  quello  degli  uomini
che si vedono sempre da lontano, anche quando sono vi-
cinissimi, e che è tanto difficile conoscere.

* * *

Cominciò così, semplicemente, la doppia vita di Si-
meone. Il grottesco della finzione per cui egli finiva per
portare gli occhiali per tre scalini uscendo, e per tre sca-
lini rientrando, ossia proprio quando avrebbe dovuto to-
glierli, gli guastò l’umore. Per la prima volta in vita sua
egli era l’uomo che ha un segreto da custodire. Dieci
volte, sul punto di uscire, fu lì lì per confessare alla mo-
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glie che egli la tradiva, che tradiva tutti, abominevole
come era: e per dieci volte si trattenne, e sempre andò in
strada da uomo qualunque stringendo in tasca i suoi oc-
chiali come il ladro il portafoglio rubato.

In capo a un mese il bruciore delle palpebre s’era rad-
doppiato: e la vista stessa cominciava a scemare. Ombre
vaganti  apparivano  all’improvviso,  non  più  grandi  di
mosche: poi sparivano: ma subito dopo eccole riappari-
re, inafferrabili e silenziose come pensieri che uscissero
per gli occhi dalla carcere del suo cervello stanco.

Simeone si vide cieco, confinato in una poltrona per
sempre, accanto alla finestra, più inutile di un oggetto
rotto: e guardava le cose e le persone con l’estrema avi-
dità del naufrago che le guarda per l’ultima volta. La
moglie, impensierita e turbata dal fatto che egli non vo-
leva mai essere accompagnato quando usciva di  casa,
chiamò un altro medico: e questi confermò la diagnosi e
la cura prescritta dal collega. Ma Simeone, mentre quel-
lo parlava, lo ascoltava quasi che si trattasse di un altro
Simeone che portava occhiali ma col quale lui, il Simeo-
ne vero, non aveva nulla a spartire: un Simeone che da
un mese usciva sempre con gli occhiali, mai senza, un
Simeone che aveva la sua breve fuggevole vita in fondo
allo specchio dell’armadio da cui usciva per accompa-
gnare il Simeone vero fino ai primi tre scalini, dopo di
che restava sul  pianerottolo ad attendere che tornasse
per riseppellirlo in fondo allo specchio fino al  giorno
dopo, come un fantasma usato.

In capo ad un altro mese fu chiamato di  nuovo lo
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stesso medico, che non trovò miglioramento, ma nem-
meno peggioramento («lo dicevo io che gli occhiali era-
no un di più!» pensava intanto Simeone), e solo si limitò
ad insistere sulla cura già ordinata. Simeone faceva cen-
no di sì come un bambino rimproverato che promette di
«non farlo più»: ma più che dalla sua infermità era pre-
occupato dal timore che gli si leggesse in fronte il suo
segreto terribile di uomo che tradiva tutti nel momento
stesso in cui tutti si curavano di lui.

Ben presto il suo umore divenne nervosissimo: ed an-
che a questo il medico, nuovamente chiamato, trovò una
spiegazione. La diede sulla porta alla moglie:

— Capirà, egli non vede miglioramento alla sua ma-
lattia,  d’altra  parte  osserva  tutte  le  prescrizioni,  e  ciò
non può non renderlo nervoso. Ci vuol pazienza, signo-
ra. Lo faccia uscire spesso, sarà meglio, avrà una distra-
zione.

E Simeone tutti i giorni faceva lunghe passeggiate per
vie poco frequentate, con la sua aria di sonnambulo e di
ubriaco. Automaticamente toglieva gli occhiali appena
fuori della porta di casa, ed automaticamente li inforca-
va rientrando come se volesse fare una sorpresa alla mo-
glie.  Le  sue  due  vite  procedevano  parallelamente:  e
nemmeno per un giorno si  sovrapposero.  Le palpebre
però ardevano ogni giorno di più: e le mosche volanti si
levavano a sciami dalle sue occhiaie semispente.

* * *
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Oggi Simeone sprofondato nella poltrona accanto alla
finestra guarda fissamente il cielo. Dal canto degli uc-
celli  così  vivace egli  intuisce che deve esserci  il  sole
sfolgorante.
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La  Pensione  aveva  una  diecina  di  pensionanti,  più
cinque o sei che prendevano soltanto i pasti. Padrona di
casa era una svedese i cui occhi chiari a sommo dell’alta
persona facevano pensare all’acqua di  un fiordo vista
dalla cima d’una montagna. Vedova da parecchi anni vi-
veva con i suoi tre figli, due dei quali già adulti, ed il
terzo appena settenne, che ogni tanto compariva nella
stanza da pranzo col suo passo malfermo sebbene aves-
se gambe robuste,  quasi  che il  pavimento gli  ballasse
sotto i piedi come il ponte della nave. Poichè da molti
mesi erano insieme, si era stabilita fra i pensionanti, e
fra i pensionanti stessi e la padrona, una sorta di cordia-
lità, se non proprio di amicizia, e il non aver una casa
propria, il dover vivere, per dir così, in pubblico pesava
meno.

Ognuno sapeva degli altri quel tanto che gli bastava
per inquadrare con quasi esattezza il compagno di allog-
gio: all’infuori di una signora e suo marito che vivevano
in città per dimenticare il dolore d’aver perduto un fi-
glio, l’unico che avessero, gli altri erano tutti impiegati
o avvocati,  quest’ultimi venuti  a cercare fortuna nella
capitale  e  che  intanto  dovevano  rassegnarsi  ad  esser
poco più di «giovani di studio» presso professionisti già
noti.

Così trascorrevano i giorni senza novità allorchè capi-
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tò un nuovo pensionante. Basso, tarchiato, calvo, dagli
occhi castani e dal volto terreo, aveva nella fronte bassa
e nella mascella quadrata il suggello delle razze orienta-
li, delle quali portava negli atti  l’originario fuoco mal
domo. Tra i commensali fu come una apparizione, tanto
lontano egli era dai compagni di tavola e di alloggio.

Il primo giorno passò in silenzio: lo sconosciuto gira-
va intorno i suoi occhi a mandorla azzardando appena
un «merci» o un «pardon» ad ogni piccolo servigio rice-
vuto o domandato. Ma nei giorni seguenti a poco a poco
il gelo si sciolse e dall’informe oscurità venne delinean-
dosi  la  personalità  del  nuovo  arrivato.  Già  ufficiale
dell’esercito  russo,  ferito  e  malato,  egli  si  trovava  a
Roma non si capiva bene in quale condizione: la rivolu-
zione d’ottobre aveva già gettato il panico su tutti i fron-
ti di guerra, e coloro che si trovavano fuori dei confini
della  rivolta  si  domandavano  sgomenti  quale  volto
avrebbe assunto, a loro insaputa, la patria lontana.

Non potendo resistere alla curiosità, il giovane avvo-
cato che sedeva alla sua destra, azzardò una domanda:

— Che notizie dalla Russia?
In un francese costellato di parole incomprensibili, il

russo rispose che in conclusione le notizie eran buone.
Non si capiva se quel «buone» voleva significare: buone
secondo la rivoluzione: oppure: buone secondo il vec-
chio regime. Insistere sarebbe stato un voler conoscere
troppo  addentro  i  pensieri  del  commensale  e  su  quel
«buone» la conversazione finì. Ma un ritardatario di lì a
poco entrò con un giornale appena uscito, ed in prima
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russo rispose che in conclusione le notizie eran buone.
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pagina, con caratteri enormi, era annunciata una nuova
ondata di rivolte e di massacri. Il russo non parve pren-
der parte all’interesse generale dei  commensali  che si
passavano l’un l’altro le frasi più salienti del giornale
che  il  ritardatario  teneva  spiegato  dinanzi  in  attesa
d’esser servito. Soprattutto la signora che aveva perduto
il figlio, e il marito parevano inorridire a quelle spaven-
tose notizie.

— Tanti figli di mamma! – badava a dire la signora,
scuotendo il capo, riconducendo alla terra le astrali elu-
cubrazioni del giornale.

Fu allora che l’avvocatino non potè più, resistere e:
— Non sembrano buone le notizie – esclamò rivolto

al russo.
— Qualunque notizia è buona, oggi – egli rispose. –

Tutto ciò andrà fino alla fine come deve andare. Non bi-
sogna impressionarsi.

— Eppure la situazione diventa ogni giorno più diffi-
cile.

— Questo non è nulla. Il grande verrà in seguito – e i
suoi occhi lampeggiavano sotto le palpebre spesse.

— Sicchè lei è favorevole alla rivoluzione?
Colpito in pieno dalla domanda che forse non si at-

tendeva, il russo levò il capo, guardò fisso l’interlocuto-
re, poi, sorridendo appena ma di uno di quei sorrisi che
somigliano al fruscìo del trapano:

— Tutto sarà rinnovato, e guai a chi non sarà prepara-
to. Le cannonate hanno turbato l’atmosfera, ma hanno
sconvolto anche le coscienze. Del resto l’Apocalisse lo
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dice.
La testimonianza dell’Apocalisse parve un po’ spro-

porzionata a tutti: e rivelò come una sottile frattura nella
mente del russo.

Il quale non veniva quasi mai a cena, e a mezzogior-
no parlava sempre meno, crescendo il suo silenzio enig-
matico insieme con la pratica della lingua italiana.

Dopo un mese circa che i compagni s’erano abituati
alla sua presenza e avevano cessato di fargli domande,
convinti ch’egli fosse per metà rivoluzionario e per metà
squilibrato, una mattina la padrona prese per il braccio il
primo pensionante che capitò a passare per il corridoio,
e con aria sgomenta lo condusse dinanzi alla porta spa-
lancata della camera del russo. Apparve allora agli occhi
dell’ignaro un caos di cuscini, coperte, lenzuola, giorna-
li, pettini, lame di rasoi, cravatte, buttati in aria non si
capiva se a scopo di  furto,  di  indagine o di  semplice
enorme disordine.

— Stanotte qui ha dormito un altro – esclamò la pa-
drona – capisce? Il tenente dorme fuori e cede la sua ca-
mera a qualcuno che la riduce in questo stato.

Il pensionante non sapeva che rispondere. Ma la pa-
drona continuò:

— E quando ci dorme lui torna ubriaco che non si
regge in piedi. —

* * *

La sera, per caso l’avvocatino, tornando alla Pensione
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dopo il  teatro,  incontrò il  russo per le scale.  Lo sentì
canticchiare mentre montava, e volentieri avrebbe volu-
to non raggiungerlo, ma quello saliva così adagio che
dovè per forza trovarsi con lui dinanzi alla porta.

Il russo lo guardò attentamente, portando un po’ avan-
ti  il  suo  capo lucido.  L’altro  sentì  immediatamente  il
puzzo del vino.

— Ci sono ancora buone notizie – domandò varcando
la soglia.

— Non so  –  rispose  l’avvocatino  –  non ho letto  i
giornali.

— Le ho avute io buone notizie. Favorisca in camera
mia. Ha sonno? —

L’avvocatino non seppe dire di no, e seguì il russo au-
tomaticamente.

— Che bella serata – disse l’altro appena furono en-
trati. – Stasera a Mosca si canta e si balla. Perchè non
siede? La padrona non mi perdona d’aver fatto dormire
un mio amico in camera mia. Che curiosa donna! Poichè
io potevo dormire altrove, che male ho fatto? Un giorno
lo porterò  a  colazione il  mio  amico.  Poverino!  Lui  è
convinto che hanno massacrato tutta la sua famiglia, e
non ha torto. Era nobile lui ed al reggimento mi guarda-
va dall’alto perchè io ero diventato suo collega da un
giorno all’altro. A proposito. Le voglio dare un invito
per domani. Danzerò al Circolo Russo.

— Lei sa ballare?
— Ero ballerino. Del resto anche lei sa danzare.
— Veramente so appena muovere qualche passo.
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— Bisogna imparare, bisogna, per poter danzare sul
vulcano. Ho invitato le due cameriere, ma soltanto Rosi-
na ha accettato. Mi promette che domani verrà? Ci sarà
anche la baronessa Levine. Peccato che lei non la cono-
sca. Era una delle più belle donne della Russia. Aspetti
che  le  mostro  la  fotografia.  Vede?  Ho  girato  tutto  il
mondo ma una donna simile a questa non l’ho vista in
nessun posto. Danzerò in onor suo, ma essa non lo sa, la
Danza sul vulcano, una danza di mia creazione. Mi pro-
mette che verrà? Le ho dato il biglietto d’invito? Che
bella serata!

E così dicendo cercava con gli occhi qualcosa fuori
della finestra.

L’avvocatino con una scusa si  licenziò.  E il  giorno
dopo, a colazione, assente il russo, non si parlò che di
lui, e della sua ubriachezza quasi continua, e del suo for-
se non corrisposto amore per la bella baronessa.

Alle cinque i pensionanti che lo potevano non vollero
mancare al Circolo.

Vestito da mugic l’ufficiale ex ballerino danzò dinan-
zi ad un pubblico composto delle più diverse persone. In
prima fila, biondissima e malinconica, la baronessa se-
guiva la danza. Vera danza sul vulcano, frenetica e tri-
ste, appassionata e dolente, selvaggia e civilissima, nel
cui fuoco gli occhi a mandorla e la fronte bassa del rus-
so ritrovavano l’atmosfera consanguinea. Molti applausi
salutarono la fine. E mentre il pubblico sfollava lenta-
mente e si attendeva da tutti di veder da vicino la bella
baronessa, un leggerissimo colpo, quasi impercettibile, e
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che tuttavia tutti percepirono, fece fare silenzio. La ba-
ronessa impallidì, si sedè su di una poltrona, mentre il
segretario veniva fuori, pallido e convulso gridando:

— Presto, un medico! S’è ucciso!
Quella frase cadde come una bomba nella sala: si udi-

rono gemiti di signore, sedie che si rovesciavano, ed un
correr confuso di qua e di là.

Il ballerino morì: e solo allora si venne a sapere che il
giorno innanzi aveva egli stesso avvisato la baronessa
che in suo onore egli avrebbe danzato la Danza sul vul-
cano per poi darsi la morte. Aveva mantenuto la parola:
e la baronessa che non ci aveva creduto fu condotta alla
vettura da due signori che la sostenevano per le braccia,
giusto in tempo per vedere entrare un medico ed una
guardia.
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Dopo aver tergiversato ed atteso che di sera in sera si
leggesse nel giornale che la vaccinazione contro il vaio-
lo non è più necessaria, finalmente giunse il momento in
cui i genitori doverono decidersi. Si fecero coraggio –
tanta della loro vita era riposta nella vita della bambina
– ed andarono dal medico di casa per prendere gli accor-
di.

Con la voce nasale di tutti i medici, con quella voce
che essi hanno abituata a non rivelare nessun turbamen-
to, egli disse:

— Signora, non c’è da farsi apprensioni, è una cosa
da nulla. Che giorno è oggi? Lunedì? Bene: mi portino
la bambina mercoledì prossimo, e due tubetti di vaccino.
Mercoledì sera ed anche la notte la bambina starà bene,
ma per precauzione la tengano ben riguardata. Giovedì
nel pomeriggio essa comincerà ad avere un poco di feb-
bre. Nella notte la febbre aumenterà: venerdì continuerà
stazionaria, sui trentotto. Sabato comincerà a discendere
e domenica in ogni caso se ne andrà del tutto. Come ve-
dono è una cosa da nulla. Vaccinazioni se ne fanno cen-
tinaia ogni giorno.

La mamma ascoltava  con una  leggera apprensione,
fissa negli occhi del dottore, senza tuttavia perder di vi-
sta, con altri occhi, la bambina che s’era avvicinata ad
un armadio a vetri e, con gli occhi spalancati, osservava
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luccicanti bisturi, fiammanti forbici e tenaglie, calamita-
ta da quel freddo splendore di giocattoli.

Il dottore si volse a guardarla:
— Luisella,  –  esclamò – mercoledì  tornerai  con la

mamma ed io ti darò la cioccolata. Mi prometti che tor-
nerai?

La bimba confusa alzò gli occhi verso la madre.
— Ringrazia il dottore, vedi come ti vuol bene, e pro-

metti che tornerai se sarai buona.
— Sì – esclamò la bambina. La mamma la prese in

braccio, si licenziarono ed uscirono.
Come tutti gli altri giorni Luisella era calma. Neppure

una delle parole del dottore l’aveva sfiorata: guardava
ora, in strada, le prime lampade accese, e la sua mente
innocente fantasticava dietro quel bagliore come prima
aveva fantasticato dietro i riflessi argentei dei bisturi e
delle forbici chiuse in vetrina.

Una nube leggera già  velava invece la mente della
mamma. Senza volerlo, senza nemmeno pensarci, strin-
geva con un nuovo affetto la sua bambina fragile, tene-
ra, pura.

A sera, quando l’ebbe messa a letto, restò seduta ac-
canto a lei a guardarla dormire, e con una nettezza mai
conosciuta riconobbe sul volto della figlia ad una ad una
le ombre del sogno, simili ad ombre di voli lontani che
increspavano appena il suo piccolo viso, o l’aprivano ad
un fuggevole sorriso, o l’oscuravano un poco, appena
appena.  Ospite  di  un  mondo  tanto  diverso  da  quello
donde era ora uscita e da quello in cui vivevano i suoi
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genitori, sembrava essa stessa un sogno, e la mamma si
levò piano piano senza respirare quasi per tema di dis-
solvere quel sogno.

Al mattino seguente il sole entrò come tutti i giorni
furtivo tra le imposte, simile allo sguardo di uno che spii
senza rumore, e la bimba lo salutò col grido consueto.
Nulla del giorno innanzi erale rimasto appreso, e la sua
vita ricominciava dalle fondamenta. Ma la mamma non
ebbe cuore di sorridere come sempre, chè la nube della
sera innanzi diventava sempre più grande ed oscurava la
luce del giorno. Rientrata nel mondo dei suoi giocattoli
la bimba ricominciò il discorso con essi tranquillamente,
e quando la mamma che usciva per comprare il vaccino
le disse che andava a comprar le caramelle, sorridendo
le saltò al collo.

Nel pomeriggio di mercoledì la mamma, fingendo di
ricordarsene all’improvviso, la prese in braccio e le ri-
cordò della cioccolata promessa dal dottore. Nella bor-
setta aveva i due tubetti e nel cuore una grande appren-
sione. Uscirono di casa che il sole dorava ancora i tetti e
le vie senza riuscire a dorare i pensieri. La nuvola vela-
va l’orizzonte della mamma come un rimorso: il rimorso
dell’innocenza tradita. Ma ad ogni fermata del tram la
bimba guardava la mamma quasi per rammentarle che
bisognava scendere:  e  invece la  mamma non avrebbe
voluto mai arrivare: ancora un poco, ancora un poco di
strada, tanto da convincersi che non era nulla, assoluta-
mente nulla.

Prima ancora che il dottore la toccasse, la bimba pian-
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se. La mamma la sorreggeva e offriva all’incisione il ro-
seo braccino dicendo che non era nulla: la bimba lasciò
cader la cioccolata per divincolarsi,  ma non vi  riuscì.
Allorchè si sentì prendere dalle mani del dottore divenu-
te  insensibili  nonostante  che  egli  pronunciasse  parole
scherzose,  il  pianto  non  ebbe  più  limiti,  e  parve  che
piangesse non tanto per il  dolore, piccolo,  quanto per
l’inganno che le avevano fatto subire.

Naturalmente, fu cosa di qualche minuto e, giunti a
casa, si calmò. Forse l’avventura le parve un sogno, ine-
splicabile, ma senza conseguenze. La mamma cercava
di farle dimenticare l’accaduto e quasi avrebbe voluto
farle intendere che anch’essa era stata ingannata, che ve-
ramente erano andati dal medico perchè è così gentile
ed ama i bambini, mentre invece... ma chi l’avrebbe po-
tuto immaginare? Ma negli occhi della bambina perma-
neva un’ombra, quasi un sospetto che stentava ad esser
cancellato. Tuttavia di lì a poco anche quell’ombra si di-
leguò e il sole tornò a brillare nell’orizzonte della sua
mente pacificata.

Seduta per terra essa giocava dinanzi ad una grande
scatola piena di giocattoli d’ogni sorta, e tutta presa in
quelli dimenticava ogni altra cosa. Solo di tanto in tanto
un singhiozzo la scuoteva, un singhiozzo che appartene-
va non al futuro nè al presente, ma al passato.

In piedi, la mamma, non vista, la fissava con la stessa
attenzione con cui chi ha dato fuoco alla miccia attende
che la bomba scoppi. E la bambina ormai rasserenata le
chiedeva le cose di ogni giorno, le impossibili cose che
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solo nella mente dei bambini possono albergare.
— Domani  –  rispondeva  la  mamma  trasalendo  un

poco: e la sua voce era velata dalla menzogna.
— Domani – ripeteva la bimba, e gli occhi le luceva-

no tanto che la mamma s’accostò e, senz’averne l’aria,
le passò una mano sulla fronte per sentirne il calore.

Lente scorrevano le ore nel pomeriggio tranquillo: ad
ognuna di esse la bimba si inoltrava di un passo in un
mondo sconosciuto, di cui essa ignorava l’esistenza, ma
che la mamma vedeva distintamente, come noi vediamo
un cieco avvicinarsi al ciglio di un abisso.

Nella piccola stanza da letto, guernita di piccole inuti-
li cose, fervida della vita di mille genietti chiamati dalla
presenza di un essere simile a loro, improvvisamente era
scesa la notte. Identico a quello di tutte le sere era il let-
tuccio nel quale la piccola era stata appena distesa: ma
la mamma vi vedeva aleggiare già gli spiriti della feb-
bre, venuti ad un appuntamento preciso al quale non po-
tevano mancare:  e la  lampada che rischiarava tutte le
notti non avrebbe potuto rischiarare quella notte così di-
versa dalle altre. Sicchè quando la piccola si addormen-
tò, la mamma rimase a contemplarla lungamente, quasi
avesse voluto cogliere il momento in cui nelle povere
carni  sarebbe  scoppiata  l’oscura  lotta  fra  i  germi  del
bene e del male.

Durante la notte la bimba spesso in sogno mormorò
parole incomprensibili e più d’una volta levò le piccole
mani in atto di allontanare qualcuno o qualcosa.

La mattina seguente il sole non fu salutato col grido
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consueto. Simile ad un fiore bruciato dal gelo la bambi-
na giaceva nel suo lettuccio, poggiata la guancia accesa
sul cuscino, le palpebre abbassate sulle pupille dilatate
dalla febbre.

Ecco la profezia del dottore che cominciava ad avve-
rarsi punto per punto. Durante tutto il giorno la febbre
aumentò sempre. Venerdì si mantenne sempre alta dal
mattino alla sera, come era stato previsto. Sabato matti-
na ce n’era appena una linea. Domenica la piccola era
sfebbrata. Lunedì potè levarsi, senza memoria del male
passato, e riprese il discorso interrotto con i suoi piccoli
amici di stoppa e di cartapesta.

Intenta allo svolgimento della predizione del medico,
la mamma si sentiva leggermente prendere dal capogiro.
Tutto era successo all’insaputa della bambina. Con esat-
tezza cronometrica era  stato previsto il  giorno e l’ora
della febbre, dello sfebbramento e della guarigione. Ma
la piccola, già con i piedi nel cerchio della febbre, aveva
detto tranquillamente «domani», tranquilla, sicura, con-
tenta. Era quindi caduta nel baratro, ignara di tutto, col
sorriso in bocca.

Seduta sulla proda del letto, la faccia profondata nelle
palme  delle  mani  aperte  la  mamma  era  di  fronte
all’enigma come il sano di fronte al cieco; e si sentiva
anch’essa cieca, smemorata ed ignara sull’orlo di chissà
quale abisso. E con lei tutti gli esseri creati, tutte le crea-
ture che dicono «domani», ignorando se il domani sor-
gerà  per  loro.  Come in  uno specchio  ella  vide  i  casi
umani esser tessuti da un invisibile mano, sentì ogni ora
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scoccare grave di un suo oscuro dolore o di una improv-
visa gioia.

Nella piccola stanza la madre e la bimba tacquero per
un  attimo.  Poi  la  piccola  ricominciò  a  cullare  la  sua
bambina, riprese il filo interrotto della sua semplice vita.

Allora  la  mamma  ripensò  al  medico,  ed  ebbe
l’impressione di aver visto in faccia il destino. Portava
occhiali  d’oro  a  stanghette;  come  ormai  nessuno  usa
più, aveva una barbetta rada e rossiccia, e parlava con
accento leggermente siciliano.
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Dentro l’autobus erano nove persone: una madre col
suo bambino di forse cinque anni; un signore di media
età che leggeva attentamente un orario delle  ferrovie;
due altri signori, più innanzi, di cui uno parlava sottovo-
ce all’altro che lo ascoltava senza troppa attenzione; una
signora dall’aspetto straniero, con gli occhiali d’oro ed
una gran borsa posata sulle ginocchia; un operaio, rico-
noscibile  dalla  blusa  azzurra  e  dalle  mani  macchiate
d’olio  minerale;  un  giovane,  forse  uno  studente;  un
commesso viaggiatore, recante con sè una grande borsa
gonfia di campioni.

Alla prima fermata salì un vecchio accompagnato da
una giovine, forse sua figlia, forse sua nipote: dietro di
loro veniva facendo grandi cenni una signora anziana:
ma il conducente o non la vide o non volle attenderla, sì
che rimase a terra. L’autobus riprese la corsa. Si passava
ora attraverso quartieri popolari che salutavano la bella
stagione  da  finestre  e  balconi,  nonchè dalle  porte  dei
caffè spalancate. Il prezzemolo e la menta fiorita entro
scatole di latta adornavano i davanzali, e dietro squalli-
de tendine si intuiva la gioia delle vecchie case sfiorate
dalla  luce.  Perfino  le  mura  nere  parevano  allietarsi  e
quelle che fino al giorno innanzi erano state rughe, di-
ventavano ora sorrisi. Dei bambini seminudi saltavano
intorno ad una fontanella gettandosi l’acqua sui magri
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dorsi, con grandi grida. Delle vecchiette che non si pote-
vano muovere erano state portate con le sedie fin sulla
soglia di casa e con lenti movimenti di testuggine guar-
davano l’aria dorata e splendente dove certo i loro occhi
stanchi rivedevano la figura delle stagioni passate.  La
città rifioriva dalle fondamenta, ed il popolo usciva fuo-
ri dalle sue stanze moltiplicando la luce con la sua pre-
senza. Il martello di un fabbro da una via laterale rende-
va scintillante l’aria del vicolo, e il canto di due donne
scendendo  dall’alto  di  una  terrazza  pareva  rifulgere
come un getto d’acqua spumeggiante.

Dentro l’autobus passavano queste immagini fugge-
voli ed ognuno dei presenti le traduceva nella lingua del
suo spirito. Poi si prese la via del sobborgo, ampia, pa-
rallela a quella che costeggia il fiume, dai grandi alberi
velati dalla polvere. Dalle finestre pendevano lenzuola e
biancheria stesa ad asciugare come grandi vele bianche
che un vento leggero faceva appena palpitare.

Alla fermata la madre ed il bambino scesero, e il loro
posto fu preso da una coppia di sposi: era un giorno di
lavoro ed erano vestiti da festa: l’oro degli orecchini e
degli anelli era ancora troppo lucido, e la loro attenzione
era troppo viva per essere di tutti i giorni: essi guardava-
no di là dai finestrini come se la vista facesse parte del
loro breve festino.

Uniti appena dalla visione delle medesime cose, acco-
munati fuggevolmente dalla permanenza nel medesimo
posto,  i  passeggeri  erano  tuttavia  lontani  l’uno
dall’altro, chiamati ciascuno da un desiderio diverso, di-
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retti ciascuno ad una strada che non aveva nulla in co-
mune con la strada dell’altro. Il loro incontro s’era pro-
dotto senza nessuna ragione, per un caso qualunque del-
la sorte, e di lì a poco essi si sarebbero separati essendo-
si appena guardati in faccia, nè più e nè meno che se si
fossero incontrati in un caffè o in un negozio.

All’improvviso l’autobus ebbe uno scarto violento a
sinistra, si udirono i freni stridere acutissimi, poi un urto
violento, un crosciar di vetri rotti, un sussulto ed un ro-
vesciarsi sul fianco, mentre grida altissime si levavano
d’ogni dove. Cessato il rumor della ferraglia,. gemiti e
lamenti si esalavano dalla carne umana. In men che non
si dica la via fu piena di gente: i più animosi si fecero
innanzi a forza per portar aiuto ai feriti: uno andò a tele-
fonare ai pompieri, un altro alla Croce Rossa.

Di sotto alla vettura rovesciata emerse a poco a poco
una figura umana sanguinante: il conducente, col volto
sfregiato dai cristalli; poi fu la volta del fattorino con un
braccio  penzoloni.  Da  un  finestrino  un  popolano  tirò
lentamente fuori per le gambe lo studente, poi fu la vol-
ta dell’operaio: entrambi contusi.

Quello che sembrava un commesso viaggiatore riuscì
a strisciare dalla parte opposta, all’apparenza illeso. Cia-
scuno fu aiutato dai generosi accorsi, e dei taxi pronti li
trasportarono  all’ospedale  più  vicino.  Ma  dall’interno
della macchina venivano lamenti sempre più forti. La si-
gnora straniera era rimasta incastrata tra il suo posto e la
spalliera del sedile dinanzi sul quale erano seduti i due
signori che parlavano fra di loro a bassa voce: essi, sbat-
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tuti dall’urto, erano stati divisi in guisa che uno trovava-
si  a  terra  con  le  gambe  in  aria,  nell’impossibilità  di
muoversi, mentre l’altro, proiettato in avanti, era venuto
a incastrarsi tra i  due sposi,  dei quali l’uomo perdeva
sangue dalla testa e rantolava come se fosse stato deca-
pitato dal cristallo del finestrino, mentre la donna era ca-
duta addosso al signore che leggeva l’orario delle ferro-
vie, il quale a sua volta era caduto addosso al vecchio,
che, essendosi stretto al braccio della sua figlia o nipote,
formava con essa un groviglio di carne dolorante.

Tutto il quartiere era venuto fuori dalle case e si senti-
va  il  mormorìo  delle  esclamazioni,  dei  consigli  e  dei
commenti al pari di un’onda che le guardie tentavano
invano di tener indietro, contrastati come erano dal desi-
derio di porgere aiuto, un aiuto che pur ritenevano im-
possibile in quel frangente, e dalla necessità di contene-
re quella folla tanto generosa quanto curiosa. Del resto,
poichè s’aspettavano i pompieri con gli attrezzi adatti,
ogni altro intervento, se anche non fosse stato impossi-
bile, sarebbe stato pericoloso per coloro stessi che si in-
tendeva salvare.

I feriti, o comunque i rimasti nella vettura sentivano
sempre più fievole l’onda della folla: il dolore li assor-
dava e al tempo stesso apriva loro altri occhi. Essi ave-
vano dimenticato tutto ciò che li aveva fatti uscir di casa
quella mattina e non sentivano che la loro condizione di
prigionieri o di feriti.  Improvvisamente essi erano co-
stretti a guardarsi in faccia, ed il signore che poco prima
leggeva l’orario delle ferrovie, ora guardava l’orecchino
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d’oro  della  sposa  su  cui  per  nessuna  ragione  prima
d’allora  egli  avrebbe  posato  lo  sguardo:  vedeva  quel
cerchio d’oro pendente dal lobo dell’orecchio della don-
na, e non potendo muovere il capo in nessun senso, quel
povero cerchietto assumeva proporzioni assolutamente
fantastiche,  e certo,  per quanto lunga potesse esser la
sua vita in seguito, egli sentiva che non si sarebbe di-
menticato di quell’orecchino di cui cinque minuti prima
ignorava perfin l’esistenza. La signora straniera aveva
ad un palmo dai propri occhi miopi la nuca rosea del si-
gnore  che  poc’anzi  discorreva  così  animatamente  col
compagno: e quella nuca d’uomo di tutti i giorni si im-
primeva nella sua mente sempre più addentro, era l’uni-
ca cosa che i suoi occhi vedessero, sebbene le lenti le
fossero scese sul naso e con l’alito le appannasse a ogni
respiro. Lo sposo, diviso dalla sposa, diviso dal mondo
da quel finestrino che gli impediva di muoversi, non ve-
deva che una scarpa e il principio di un gambale sulla
strada ad un passo da lui, e nella mente confusa intuiva
che lì fuori c’era un uomo che faceva la guardia alla sua
persona, affinchè nessuno si avvicinasse troppo a lui: e
ferito com’era, indolorito al punto che credeva d’aver le
gambe spezzate da poi che non le sentiva più, cercava,
con le ultime forze che gli restavano, di roteare le pupil-
le  in  su  per  vedere  il  volto  di  quell’uomo che  era  lì
esclusivamente per lui, per difendere il suo povero cor-
po mentre il vecchio, soffocato dal peso di quella che
era forse sua figlia, forse sua nipote, con le palpebre se-
michiuse, non vedeva che la spilla d’argento che la fan-
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ciulla aveva sul petto, povero ornamento da pochi cente-
simi,  ultimo resto ormai  d’un mondo distrutto,  e  non
riusciva a spiegarsi come avesse potuto attaccarsi ad una
spilla che non valeva nulla.

Caduto il  parossismo del dolore,  ormai tutti  i  feriti
stavano per essere presi da una sonnolenza eguale pun-
teggiata dai rantoli  dei compagni: e poichè il sole era
riuscito a farsi un varco anche attraverso la macchina ri-
versa e i corpi ammucchiati, un medesimo bagliore sot-
terraneo avviluppava tutti, e il mormorìo della folla si
faceva più lontano e le forze se ne partivano come se le
vene si fossero tutte aperte. Dimentichi del perchè erano
usciti  di  casa,  dimentico ciascuno della  propria strada
diversa ed opposta alla strada del vicino, essi sentivano
che nell’attimo in cui la macchina s’era rovesciata una
scelta era stata fatta, un nodo era stato legato con un filo
invisibile e una medesima mano li aveva condotti ormai
a mezzo cammino della grande strada, quella a cui si
può giungere improvvisamente da ogni capo, la strada
di tutti. Alla luce di questo pensiero un torrente parve
scaturire dal petto di ognuno, più caldo del sangue che
sgorga dalla ferita, e il commesso viaggiatore e la fan-
ciulla, la signora straniera e la sposa, il vecchio e il si-
gnore dall’orario ferroviario riscoprirono in sè natural-
mente l’antico legame, la parentela dal tempo dei tempi
stabilita e sommersa.

Di  lì  a  poco  giunsero  i  pompieri,  raddrizzarono  la
macchina tirandola dalla cunetta, estrassero ad uno ad
uno i feriti, sdipanarono le membra e i destini aggrovi-
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gliati, divisero ciò che era confuso. E mentre erano con-
dotti all’ospedale e riprendevano il  proprio nome e la
propria sorte, ciascuno sentiva in sè l’eco d’una musica
remota, quella che accompagna il cammino degli uomi-
ni lungo la grande strada, la strada in cui si incontrano
tutti, da dovunque vengano, dovunque fossero prima di-
retti.
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Questo ce lo raccontò Sirio un giorno ch’era di buon
umore.  Ma pur trascrivendo fedelmente le sue parole,
come trascrivere i  suoi  gesti  che sono tanta  parte dei
suoi racconti dove il tragico e il ridicolo si mescolano
tanto intimamente?

— Voi sapete – egli cominciò – che io sono stato per
un  certo  tempo impiegato  alla  Società  Anonima  Tra-
sporti e Spedizioni. Allora era direttore della sede, ora
non so se lo sia più, il comm. Semmola. La sua fama
credo che abbia varcato le mura degli uffici della Socie-
tà e sia giunta all’orecchio anche di chi non ha mai avu-
to a che fare con lui.  Quel pover’omo aveva un fatto
personale con l’umanità. Tutte le piccinerie malvagie, le
angherie senza scopo, le vessazioni superflue si trovava-
no naturalmente in lui come l’acqua si trova nel mare.
Aveva il dono della malvagità spontanea e da un certo
punto di vista era un tipo non privo d’interesse. Quello
che ci fece soffrire durante il tempo che anch’io era suo
impiegato, non si può dire in poche parole Un ritardo di
cinque minuti  provocava una strapazzata di un quarto
d’ora:  una  carta  fuori  di  posto,  ma  reperibilissima,  a
portata di mano, portava con sè una rimenata tale che
chi non ne avesse conosciuto l’oggetto avrebbe potuto
credere che si trattasse per lo meno di un furto. Non vi
dico poi quel che succedeva quando un impiegato aveva
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bisogno di un favore da lui. Un’ora di permesso per an-
dare a salutare un fratello in procinto di essere operato
in una clinica? Mezz’ora per andare dal dentista a farsi
togliere un dente di cui si vedeva benissimo l’esistenza
nella  faccia  gonfia?  Un’altra  qualunque  necessità  che
dovunque sarebbe passata  quasi  inosservata  bastava a
provocare una scena il cui disgusto superava la rabbia.
Soprattutto egli ce l’aveva con quei poveri diavoli che
alla sua presenza perdevano la parola. Quanto egli go-
desse allo spettacolo di quei disgraziati che ad una sua
osservazione cominciavano a balbettare  per finire ben
presto in un mutismo febbrile, è cosa da non si dire. E
più quello s’inabissava nel marasma della sua timidità,
più lui continuava freddamente, calmamente, con delle
osservazioni incredibili  che passavano per buone dato
che l’altro era incapace di replicare. Si era giunti al pun-
to che quando egli chiamava in direzione quei due o tre
impiegati, essi cominciavano a tremare fin dal momento
in cui si levavano dalla seggiola, e ritornavano a sedersi
dopo dieci minuti o mezz’ora come degli stracci: allora,
riprendendo i sensi a poco a poco, tornavano i pensieri e
le parole alla loro bocca, ma troppo tardi, ormai! Egli
aveva già vinto e probabilmente, seduto nella sua pol-
trona, fissando il ritratto delle sue bambine posato sul
tavolo, si diceva che la mattinata non era andata perdu-
ta.  Perchè,  non  so  se  l’avete  notato,  questi  mostri  in
giacchetta, sono tutti esseri sentimentalissimi, che a casa
conservano il primo paio di scarpe usato dalla loro pri-
ma bambina, e nell’ufficio, tra il calendario di borsa e lo
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scadenzario,  collocano il  ritratto  dei  figlioli  in  riva al
mare, quasi per ammonire che essi prima di tutto sono
degli uomini e non dimenticano di essere tali nemmeno
allorchè sono ingolfati fino al collo negli affari. Misteri
dell’anima  umana!  Or  dunque  una  bella  mattina  De
Rossi,  una  di  queste  vittime  innocenti,  fu  licenziato
come un impiegato inutile sol perchè di tanto in tanto
egli chiedeva mezz’ora di permesso per andare a visitare
la vecchia mamma ricoverata in un istituto di cronici, e
che  egli,  il  disgraziato,  non aveva  modo di  tenere  in
casa, nella squallida camera dove viveva solo come un
ragno. Tutti sapevano delle condizioni di De Rossi, dai
facchini  al  signor  direttore:  e  tutti  compativano
quell’avanzo d’uomo, che coi capelli bianchi faceva la
vita dello studente.

Il comm. Semmola quella mattina si trovava in vena:
ed alle  nove e  mezza licenziava De Rossi,  senza che
questi fosse in grado di dire una parola in sua difesa:
che non sarebbe servita a nulla, questo è certo, ma che
almeno, dopo, sarebbe tornata in mente al commendato-
re e gli avrebbe dato, è sperabile, quel leggero malessere
che si chiama rimorso. Basta, De Rossi se ne andò. E
per una di quelle congiunture della vita sulle quali nes-
suno mai saprà dire una parola esatta, pochi giorni dopo
il comm. Semmola fu promosso Grande Ufficiale. Im-
mediatamente tutte le anime buone che hanno fiducia
negli  avanzamenti  e  sanno  stare  al  mondo  come  se
l’avessero creato essi stessi, proposero un grande ban-
chetto  in  onore  del  commendatore.  Era  la  loro  serata

104

scadenzario,  collocano il  ritratto  dei  figlioli  in  riva al
mare, quasi per ammonire che essi prima di tutto sono
degli uomini e non dimenticano di essere tali nemmeno
allorchè sono ingolfati fino al collo negli affari. Misteri
dell’anima  umana!  Or  dunque  una  bella  mattina  De
Rossi,  una  di  queste  vittime  innocenti,  fu  licenziato
come un impiegato inutile sol perchè di tanto in tanto
egli chiedeva mezz’ora di permesso per andare a visitare
la vecchia mamma ricoverata in un istituto di cronici, e
che  egli,  il  disgraziato,  non aveva  modo di  tenere  in
casa, nella squallida camera dove viveva solo come un
ragno. Tutti sapevano delle condizioni di De Rossi, dai
facchini  al  signor  direttore:  e  tutti  compativano
quell’avanzo d’uomo, che coi capelli bianchi faceva la
vita dello studente.

Il comm. Semmola quella mattina si trovava in vena:
ed alle  nove e  mezza licenziava De Rossi,  senza che
questi fosse in grado di dire una parola in sua difesa:
che non sarebbe servita a nulla, questo è certo, ma che
almeno, dopo, sarebbe tornata in mente al commendato-
re e gli avrebbe dato, è sperabile, quel leggero malessere
che si chiama rimorso. Basta, De Rossi se ne andò. E
per una di quelle congiunture della vita sulle quali nes-
suno mai saprà dire una parola esatta, pochi giorni dopo
il comm. Semmola fu promosso Grande Ufficiale. Im-
mediatamente tutte le anime buone che hanno fiducia
negli  avanzamenti  e  sanno  stare  al  mondo  come  se
l’avessero creato essi stessi, proposero un grande ban-
chetto  in  onore  del  commendatore.  Era  la  loro  serata

104



d’onore, dopo tutto, il modo migliore per dimostrare il
loro attaccamento alla Società ed all’uomo che ne reg-
geva le magnifiche sorti. Due fra i più anziani impiegati
presero  l’iniziativa,  chiesero  il  consenso  del  comm.
Semmola e questi, dopo di essersi schermito con delle
smorfie di ippopotamo raffreddato, fu ben lieto di dare il
suo consenso ad una manifestazione che avrebbe dato
modo di passare un’ora insieme, tra dirigenti ed impie-
gati, in fraternità di spirito.

Oh la forza delle frasi! A furia di pronunciarle esse fi-
niscono per essere vere! Fu scelto il ristorante del «Ga-
rofano»,  luogo  tradizionale  per  i  fraterni  simposi.  E
avendo  ciascuno  di  noi  versate  trentacinque  lire  con
l’insieme delle quali il povero De Rossi avrebbe mante-
nuto  per  sei  mesi  il  suo stomaco  dispeptico  e  la  sua
mamma invalida, giunse la fatidica sera. L’ampio salone
del «Garofano», nel quale erano state imbandite le tavo-
le, scintillava di lumi e di cristalli. Intorno intorno ver-
deggiavano  quelle  piante  che,  nei  ristoranti  vanno  da
una sala all’altra, e dalle sale ai marciapiedi quando co-
mincia  la  buona  stagione,  e  le  quali  non  hanno  più
nome, così come non hanno più vigore a forza di essere
sterilizzate dalla luce artificiale e dalla eloquenza convi-
viale. Tutti  gli impiegati della Società, dai massimi ai
minimi, erano presenti con una compattezza che l’egua-
le si avrà solo ai funerali del comm. Semmola. Questi,
per l’occasione, aveva inaugurato un sorriso che non fa-
ceva una grinza sul suo volto, somigliante alla sua firma
fatta col timbro in fondo alla carta intestata. Aveva l’aria
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innocente delle persone che dopo aver seminato raccol-
gono, giunte a tal punto di carogneria direi quasi metafi-
sica, per cui possono seminare cardi e mietere rose. Cir-
condato nei posti più prossimi dai promotori della festa
egli guardava gli altri impiegati i quali avevan tentato di
mettersi quanto più potevano distanti da lui non essendo
ben sicuri che sul più bello del banchetto non si destas-
sero i suoi istinti di amico del prossimo. Tutti sì, voleva-
no fargli onore, ma con le dovute precauzioni. Il pro-
gramma si svolgeva con regolarità matematica. Al silen-
zio dei primi momenti era succeduta quell’animazione
naturale che viene dal trovarsi in molti. Cominciavano
le  prime  barzellette  innocenti  fra  colleghi,  nell’animo
dei quali, senza che essi lo sapessero, c’era forse la spe-
ranza che da quella sera il comm. Semmola non sarebbe
stato più l’uomo di prima, ma un altro, più buono, com-
pletamente diverso. Perchè, inutile dirlo, pur non nomi-
nato per timore che la voce gli giungesse, era lui il sog-
getto di tutti i discorsi di quei poveri esseri che non osa-
van guardarlo nemmeno di lontano, mentre rammenta-
vano le angherie vecchie e nuove alle quali li aveva sot-
toposti, e il fantasma di De Rossi aleggiava sulla tavola
infiorata. La colpa fu del vino: o fosse veramente puro,
o fosse affatturato, è certo che esso aveva prodotto sin
dai primi bicchieri delle strane alterazioni nella mente di
quegli astemi involontari ai quali lo stipendio della So-
cietà Anomina Trasporti e Spedizioni non consentiva li-
bazioni fuor che d’acqua fresca al desco famigliare. Per
la prima volta in vita loro essi cominciavano a parlare
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ad alta voce, arrivavano persino a chiamarsi da un tavo-
lo all’altro, e non eravamo ancora all’arrosto. All’arro-
sto qualcuno osò tossire maliziosamente vedendo uno
dei capi dimenarsi troppo accanto al commendatore. In
breve quella tosse diventò contagiosa e il coraggio, è il
caso di dire, veniva bevendo. Si cominciarono a sentire
degli aggettivi e delle apostrofi non perfettamente proto-
collari, sillabati con temeraria precisione. Propositi di ri-
bellione, inconcepibili in altre ore, cominciarono a farsi
strada nelle menti accaldate dal vino. Il fantasma di De
Rossi incombeva sull’adunata e sembrava chiedere ven-
detta. La mostruosità del fatto che si rendesse onore ad
un uomo da tutti odiato cominciava ad apparire con i co-
lori di una azione contro natura. Per di più circolava la
voce che qualcuno degli  zelanti  più prossimi al  com-
mendatore avesse in tasca il discorsetto da leggere allo
spumante. Uno disse: «Vedremo chi avrà il coraggio!».
Un altro aggiunse: «Il discorso lo faremo noi». «Caro-
gna!» urlò un terzo a cui la lunga astinenza centuplicava
l’effetto del vino. La parola volteggiò in aria e cadde in
un  silenzio  pieno  di  sospensione  come  l’acrobata  in
mezzo alla pista quando il pubblico trattiene il respiro.
Si finse di non capire a chi fosse diretto quel fiore.

Il commendatore sorrideva ai vicini, al di là del bene
e del male. Uno o due che avevano conservato il senso
dell’opportunità si provarono a mettere un po’ d’ordine
nelle idee dei commensali.  Peggio che andar di notte.
Proprio in quel momento si alzò uno a pronunciare il
brindisi di rito. Uno scoppio di ilarità corse da un capo
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all’altro della tavola come una scia di polvere pirica in-
fiammata. Non aveva ancora finito di pronunciare le pri-
me battute... «è con un senso di viva commozione che
prendo la parola per portare il saluto di tutti...» che dalla
massa si rispose: «È vero! È vero!» E l’altro continuava:
«...il  saluto  di  tutti  all’uomo  che  guida  con  mano
salda...».  Il  coro sottolineava:  «Bene! Bene!» Il  com-
mendatore sorrideva, piacevolmente sorpreso dalla gioia
infantile dei suoi impiegati. «...con mano salda le sorti
della Società...», «la quale!» urlò dal capo opposto un
impiegato. «No! Il quale!» corresse un altro. «Un po’ di
silenzio!» si gridò da tutte le parti; e si gridò tanto che
l’oratore smarrito girò lo sguardo intorno come se so-
gnasse. Sgomento sedè fra gli applausi dell’assemblea.
Il frastuono degli applausi finì per stordire tutti. In piedi
essi vociavano e berciavano. Fu allora che, protetta dalla
confusione, una voce pronunciò una frase incendiaria:
«Parli De Rossi!». Cinquanta voci ripresero quel nome:
«De Rossi! De Rossi!». Livido il commendatore Sem-
mola guardava innanzi a sè indeciso sul da fare: se fin-
gere di aver capito o fingere di non aver capito. I suoi
aiutanti cercavano di distrarlo dicendogli delle parolette
inventate su due piedi. Ma il baccano aumentava. «Parli
De Rossi! Parli De Rossi!» Ognuno di essi si sentiva un
po’ De Rossi e agitava quel nome come la bandiera del-
la rivolta. Il commendatore si alzò di scatto. Tutti si al-
zarono facendo «Uh! Uh!» Ormai il coperchio era salta-
to in aria e si vedeva quel che bolliva in pentola. Di cor-
sa egli traversò la stanza dirigendosi verso la porta, con
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una rosa all’occhiello presa da uno dei bicchieri infiora-
ti. Facendo causa comune con lui lo seguirono; i quattro
o cinque zelanti.

Dopo un attimo di sbigottimento tutta la massa fece
ressa  alla  porta.  Uscimmo sulla  strada  dietro al  com-
mendatore. Come un gatto che ha una casseruola legata
alla coda egli si diresse verso un taxi, vi montò e scom-
parve. Noi rimanemmo in mezzo alla strada senza saper
che dire e che fare. I camerieri dalla porta del ristorante
guardavano come sarebbe andata a finire. L’aria fresca
della notte fece rinsavire i rivoltosi. Ritornati soli, finita
la solidarietà del banchetto, anche i più accesi avevano
un poco di  freddo e  si  guardavano in faccia con aria
sgomenta, spaventati dal fatto che gli organizzatori del
banchetto erano scomparsi lasciandoci soli con la nostra
responsabilità.

Il giorno seguente andammo all’ufficio con la certez-
za di essere chiamati a uno a uno dal commendatore.
Sapemmo invece che era malato. Tornò dopo una setti-
mana come se niente fosse successo. Ma in due anni ha
cambiato tutto il personale. Il primo ad esser mandato
via fu l’oratore del banchetto. Il comm. Semmola avrà
pensato che era un discorso per burla.
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Conobbi Kellosy una sera di  quattro anni fa,  in un
teatro di  varietà.  Sedeva accanto a  me ed era  l’unico
spettatore che possedesse un binocolo. Mi interessò pri-
ma di tutto l’aria assorta con cui osservava le canzonet-
tiste, taluna delle quali non aveva nè voce nè bellezza.
Studiava egli il programma che teneva spiegato sulle gi-
nocchia, come un affamato studia la lista delle vivande
di  un gran ristorante:  e  ciò non poteva non colpirmi.
Non ricordo come attaccammo discorso: egli parlava ec-
cellentemente il francese, ma soprattutto taceva in ma-
niera enigmatica. Finito lo spettacolo, uscimmo insieme
e forse senza che nè l’uno nè l’altro lo volesse, ci tro-
vammo in una birreria. Bevemmo senza parlare, evitan-
do di guardarci negli occhi.

Dopo di allora ci rivedemmo e parlammo sempre di
argomenti indifferenti. In uno di questi incontri mi an-
nunciò la sua prossima partenza. Da Budapest infatti, un
mese dopo, ricevei una sua cartolina in cui mi dava noti-
zia del suo imminente matrimonio. Prima ancora che io
mi decidessi a rispondergli mi giunse la partecipazione
delle sue nozze. Sulla partecipazione, a stampa, era ag-
giunto di suo pugno, in italiano: «queste nozze saranno
certamente felici». Questa nota non poteva non stupir-
mi, ma in qual modo esprimere a Kellosy il mio stupo-
re?  Dovei  accontentarmi  di  scrivergli  le  solite  frasi
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d’occasione e non ci pensai più. Ma dopo quindici gior-
ni, tre settimane al massimo, ricevei una fotografia da
Budapest: Kellosy e sua moglie, in giardino. Ma miseri-
cordia!, quale strano tipo di donna egli aveva mai sposa-
to. Sullo sfondo di una spalliera di rose in fiore sedeva-
no entrambi su di un banco. Egli, proteso in avanti guar-
dava fissamente nel vuoto, con lo sguardo freddo, stupi-
to di chi teme che l’obiettivo riesca a fotografare i na-
scosti pensieri. Una mano poggiata sul ginocchio destro,
l’altra era sul banco nell’atto di chi sta per raccogliere
un oggetto. La moglie invece col capo chino si guardava
il petto che gli occhi non erano in vista, e i capelli, divisi
in mezzo da una riga, sembravano appiccicati sul cranio
piccolo, enormemente piccolo; le mani aperte e con le
palme rivolte in su somigliavano stranamente alle esili
zampette  stecchite  degli  uccelletti  morti  di  freddo  in
gabbia: la prominenza dei ginocchi era così acuta che ri-
velava una magrezza estrema di tutto il corpo: la punta
delle  scarpe  usciva  appena  fuor  dell’orlo  della  gonna
lunga, secondo la moda del tempo. In apparenza quella
era una donna come ce ne sono tante, eccentrica magari,
che aveva voluto farsi ritrarre nell’atto di scrutarsi il de-
stino segnato sulle palme e che, temendo di non essere
abbastanza interessante, aveva abbassato lo sguardo per-
chè di tutta la sua persona rimanesse non svelato almeno
il mistero dei suoi occhi. Ma un’aura ben più misteriosa
spirava da tutto il suo essere, come se essa fosse stata
complice di qualche delitto e si guardasse le palme dub-
biosa di vederle ancora macchiate di sangue.
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Fosse il  mio stato d’animo eccezionale,  fosse altro,
certo è che io ben presto cominciai ad essere ossessiona-
to da quella fotografia, sulla quale, dimenticavo di dire,
non era scritto alcun nome di fotografo o altra indicazio-
ne. Nelle sere di malinconia, quando si pensa a tutto ciò
che avrebbe potuto essere e non fu, alle probabilità e
possibilità stroncate dal destino come fiori che non eb-
bero  tempo  di  allegare,  allorchè  il  rombo  della  città
monta alle finestre attraverso uno spazio siderale, senza
volerlo, improvvisamente, io mi trovavo con la fotogra-
fia della coppia Kellosy fra le mani, e nella mezza om-
bra del crepuscolo la donna alzava lentamente il capo e
mi fissava, con due occhi profondissimi: e poi ecco le
sue mani richiudersi, quasi atterrita che io abbia potuto
guardarle aperte. Il suo capo enormemente piccolo mu-
tava proporzioni e apparenza e l’ombra del crepuscolo
sulle sue gote diventava il primo rossor dell’aurora.

Sei mesi dopo mi trovavo a Parigi allorchè un bigliet-
to di Kellosy mi invitò ad andare a Budapest approfit-
tando  delle  facilitazioni  concesse  in  occasione  di  un
congresso internazionale di Filatelici che teneva le sue
sedute appunto a Budapest. Sebbene io non sia curioso
della vita dei miei amici, e meno ancora dei miei cono-
scenti, pure non seppi resistere e mi recai a Budapest.
Rividi Kellosy; ma come mutato! La calvizie che gli ro-
deva i capelli non era che l’immagine visibile dell’ansia
che gli rodeva l’anima. Pallido, disfatto, egli mi ricevè
nel salotto del suo villino, a pochi minuti da Budapest.
Nella casa non s’udiva un rumore. Non seppi trattenere

113

Fosse il  mio stato d’animo eccezionale,  fosse altro,
certo è che io ben presto cominciai ad essere ossessiona-
to da quella fotografia, sulla quale, dimenticavo di dire,
non era scritto alcun nome di fotografo o altra indicazio-
ne. Nelle sere di malinconia, quando si pensa a tutto ciò
che avrebbe potuto essere e non fu, alle probabilità e
possibilità stroncate dal destino come fiori che non eb-
bero  tempo  di  allegare,  allorchè  il  rombo  della  città
monta alle finestre attraverso uno spazio siderale, senza
volerlo, improvvisamente, io mi trovavo con la fotogra-
fia della coppia Kellosy fra le mani, e nella mezza om-
bra del crepuscolo la donna alzava lentamente il capo e
mi fissava, con due occhi profondissimi: e poi ecco le
sue mani richiudersi, quasi atterrita che io abbia potuto
guardarle aperte. Il suo capo enormemente piccolo mu-
tava proporzioni e apparenza e l’ombra del crepuscolo
sulle sue gote diventava il primo rossor dell’aurora.

Sei mesi dopo mi trovavo a Parigi allorchè un bigliet-
to di Kellosy mi invitò ad andare a Budapest approfit-
tando  delle  facilitazioni  concesse  in  occasione  di  un
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una domanda:
— E la vostra signora?
— Ah !  –  fece  Kellosy,  battendosi  la  palma  sulla

fronte – è malata; vi ossequia molto.
Non so più che cosa risposi: forse delle sciocchezze:

perchè Kellosy disse:
— Desideravate conoscerla?
— Certo. La signora deve avere un’intelligenza ecce-

zionale per una donna.
— Anche voi, anche voi mentite, come tutti gli altri.

Trovate eccezionale la sua intelligenza che non conosce-
te, o non piuttosto il suo corpo che avete visto in foto-
grafia?

— L’una e l’altro.
— Siete mai stato innamorato?
— Mai.
— Allora voi non potete comprendere ciò che sto per

dirvi. Sono stato fidanzato circa tre anni con mia mo-
glie. Il nostro è stato un amore folle e cosciente insieme:
eravamo fatti l’una per l’altro: non so che cosa essa ve-
desse in me, ma io vedevo in lei il tipo ideale, quello
che si  sogna e  si  scorge all’improvviso nell’ombra di
una nuvola,  in un fiore.  Questa immagine di  bellezza
ideale e perfetta, ho voluto che restasse eternamente in
me, che nessuna macchia la oscurasse e che nessun in-
sulto  del  tempo la  menomasse.  Ed ora ditemi – e  mi
guardò con quello sguardo che ben mi aveva sgomenta-
to altre volte – credete che io sia pazzo?

— Ma, non comprendo il perchè di questa domanda.
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— Ho ragionato finora, oppure ho parlato da folle?
— Avete ragionato benissimo, mi pare.
— Ebbene se è così vi posso dire che non ho sposato

la mia fidanzata per le ragioni che prima vi ho dette.
— Ma se l’amavate tanto?
— Precisamente. Io amavo l’ideale: ed essa non era

che una donna: essa al mio fianco sarebbe diventata di
giorno  in  giorno  un’altra,  capite?  Finchè  ad  un  certo
momento io mi sarei trovato accanto un essere scono-
sciuto, e perciò solo odioso.

— Ma la vostra signora?
— Oh essa è l’ideale che non può perire. Volete pro-

prio che ve la presenti? Attendete un minuto, vado ad
avvertirla. —

Nei brevi, istanti in cui rimasi solo considerai veloce-
mente la situazione e, in verità, non riuscii a convincer-
mi che Kellosy fosse un uomo fuori di senno. Il suo pas-
so si fece di nuovo sentire. Dall’uscio mi faceva cenno.
Mi alzai, lo seguii. In fondo ad un corridoio dietro una
porta a vetri vedevo risplendere la luce elettrica. Proprio
verso quella porta Kellosy si diresse. L’aprì. Entrai. Se-
duta su di una poltrona di cuoio, la donna della fotogra-
fia aveva levato il capo dal ricamo che stringeva fra le
mani, ed un gomitolo di filo era posato sul suo grembo.
Con gli occhi fissi, immobili, essa ci guardava, e pareva
ci dicesse: mi riconoscete? Non sono dunque io quella
che cercate? Mi avvicinai, mi inchinai e feci per baciarle
la mano, allorchè mi avvidi che essa non era altro che
un manichino. Come punto da una serpe mi ritrassi sfio-
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rando con la mano Kellosy che mi era a fianco.
— Non temete! – egli disse, afferrandomi per il brac-

cia. – È l’ideale, l’ideale che non può mutare. Gli uomi-
ni sposano delle donne le quali in fondo non sono che
manichini,  io  ho  sposato  un manichino e  gli  ho  dato
l’anima d’una donna. Addio, amore! – esclamò infine ri-
volto verso il manichino: e l’ombra del suo braccio ne
sfiorò la gonna come una enorme farfalla nera.

Da quel giorno non vidi più Kellosy: e da molto tem-
po non ricevevo più sue notizie.

Forse l’avrei dimenticato se non avessi saputo ch’egli
s’è ucciso nel giardino della sua villa.
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Fin dall’infanzia il dott. Sirius dimostrò un tempera-
mento strano, giacchè è strano tutto ciò che non somi-
glia  alla  moltitudine  degli  uomini,  delle  cose  o  degli
eventi. I suoi compagni di scuola ricordano ancora che
egli soleva appartarsi e non prendere parte ai giochi co-
muni,  pur  osservando  i  suoi  coetanei  con  un’aria
d’apprensione e di stupore come se non sapesse rendersi
conto di qualche cosa ancora troppo al di sopra della sua
intelligenza di fanciullo. Si sarebbe detto – confermano
gli insegnanti che lo ebbero alunno – che egli nutrisse
pensieri troppo più grandi di lui, se pure a quell’età si
può parlare di pensieri o non si deve piuttosto parlare di
sentimenti il cui germe comincia a svilupparsi insieme
col corpo, e perciò paragonabili ad una malattia eredita-
ria.

Quel che colpiva insegnanti e condiscepoli era il fatto
che nonostante la stranezza del temperamento di Sirius
egli non rivelava una intelligenza molto originale: a vo-
ler parlare precisamente si sarebbe potuto parlare addi-
rittura di intelligenza deficiente, con lacune frequenti ed
estese. Basti dire che egli non riusciva a ritenere se non
con grandi sforzi, assolutamente sproporzionati al fine,
alcunchè di geografia o di storia, e nell’una e nell’altra
confondeva regioni e nazioni, fatti di un secolo con fatti
di un secolo avanti o dopo, con la più grande facilità. Si
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sarebbe detto che il tempo e lo spazio fossero per lui
due immense pianure nelle quali tutti  i  punti si  somi-
gliassero; visioni troppo al di là delle forze mentali di un
fanciullo  perchè  fosse  possibile  darle  altro  significato
che quello di una ignoranza dovuta a scarsa capacità di
apprendere.

Negli anni più tardi, proseguendo gli studi, Sirius co-
minciò a dimostrare la sua passione per le scienze natu-
rali e fisiche. Fu qui che le sue tendenze speculative si
rivelarono  fulmineamente.  C’è  ancora  chi  si  ricorda
dell’attenzione quasi morbosa con la quale egli seguiva
le  lezioni  di  storia  naturale,  durante  le  quali  non una
volta si distraeva, ma si beava come al racconto di una
meravigliosa favola, mentre i suoi compagni, tra i verte-
brati e gli invertebrati, tra i molluschi ed i lamellobran-
chi,  emettevano  profondi  sbadigli,  essendo  per  essi
identici  tutti  gli  animali  della  creazione,  dall’uomo
all’ameba.

Non minore attenzione ed interesse dimostrò per la
chimica e la fisica. Nella selva compatta delle formule
che davano il capogiro ai compagni di scuola, egli si ag-
girava come un giardiniere tra i fiori, e spesso fu veduto
scrivere febbrilmente su di un foglio poggiato sulle gi-
nocchia, nell’ora di ricreazione, come solo a quell’età si
scrive al primo amore, delle formule chimiche o fisiche,
mentre i suoi occhi si accendevano di una fiamma, an-
cora una volta, strana.

All’Università, vero primo bivio dell’esistenza adole-
scente, in fondo al quale l'erma della vita già mostra il
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suo volto ambiguo, ci separammo andando ognuno per
la sua via: e all’infuori di qualche incontro casuale nè io
nè altri avemmo più occasione di occuparci di Sirius. Ed
egli era già sprofondato nelle sabbie mobili della dimen-
ticanza quando un caso dei più curiosi mi mise di nuovo
dinanzi a lui.

In un pomeriggio afoso di circa un mese fa, in un’ora
in cui le cicale si affannavano a strofinare l’esca delle
loro ascelle per dar fuoco all’aridità universale in attesa
di  una  scintilla  liberatrice  che  risolvesse  nel  fuoco
l’oppressione del cielo e della terra, essendomi quasi ap-
pisolato sulla panchina di un giardino pubblico, tra son-
no e veglia vidi venirmi incontro sulla ghiaia crepitante
del viale un uomo alto che la memoria riconobbe prima
della vista: Sirius!

Aveva la medesima aria di tanti anni fa, gli stessi oc-
chi  acuti  e  dolenti,  la  stessa  bocca  chiusa  fortemente
quasi a contenere un segreto sempre in procinto di sve-
larsi. Quel che mi colpì di più, passato il primo momen-
to di sorpresa, furono le sue tempie assai più bianche
che grigie ed un leggero tremore del suo braccio sinistro
col quale ad ogni istante si ravviava una ciocca di capel-
li sulla fronte. Scambiateci le notizie più importanti del-
la vita passata, e saputo così che egli, addottoratosi in
scienze fisiche e naturali, aveva potuto dedicarsi com-
pletamente ai suoi studi grazie al cospicuo lascito di uno
zio morto in provincia molti anni prima, senza dar trop-
pa importanza alla cosa, gli chiesi se fosse ammogliato.

— No – rispose – ma ho un figlio.
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— E la madre?
— Non ha madre: è un figlio che nascendo pesava già

settantaquattro chili.
— Tu scherzi.
— Non scherzo. Comprenderai quando avrò detto che

esso è nato qui (e si toccò la fronte).
Come in un lampo rividi il Sirius dei banchi di scuo-

la, assonnato ed in ascolto, e credei di capire.
— Che cos’è dunque? – domandai.
— È una macchina  umana,  creata  da  me;  e,  come

vedi, per crearla mi sono invecchiato.
— Vuoi dirmi in che consiste, o è un segreto?
— Per ora, sì, è un segreto, che del resto a te svelo

volentieri,  ma ben  presto  sarà  noto  a  tutti.  Ti  ricordi
quando a scuola io vi osservavo mentre giocavate nel
cortile e mi credevate un lunatico deficiente? Nemmeno
io allora sapevo che cosa cercassi e probabilmente sa-
rebbe più esatto dire che i pensieri cercavano me. Inde-
cifrabili e oscuri essi si sono fatti con gli anni più chiari
e precisi a mano a mano che io ho compreso quale è la
molla che mette in moto la macchina del mondo. Come
tu sai e come molti sanno, l’uomo non vive che per imi-
tare Dio. Homo simia Dei. L’uomo è la scimmia di Dio.
Egli ha il tempo e lo spazio contro di sè, ed eccolo ad
inventar  macchine  sempre  più  potenti  per  vincere  e
l’uno e l’altro. In ogni macchina per ciò c’è qualcosa di
umano. Machina simia hominis. Una fa il lavoro che do-
vrebbero fare le nostre mani, un’altra il lavoro delle no-
stre gambe, un’altra un altro lavoro. Ciascuna è perfetta
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nell’arto che raffigura: ma tutte sono imperfette perchè
non si possono sommare insieme e ricreare così la mac-
china delle macchine: l’uomo. Questo è il problema in-
torno a cui ho lavorato inconsciamente e coscientemente
dall’adolescenza fino ad oggi: ed oggi finalmente...

— Hai vinto?
—  Proprio  così:  ho  vinto.  Ho  creato  la  macchina

uomo, la macchina delle macchine che stupirà il mondo.
— Dici davvero?
—  Non  ho  mai  scherzato.  L’uomo  nato  dalla  mia

fronte ha più vita di tanti e tanti uomini che a quest’ora
si  sventagliano dietro  le  imposte  socchiuse  delle  loro
stanze. A quest’ora egli è in casa mia, e mi attende. Gli
ho dato appuntamento per le quattro; ed alle quattro in
punto io suonerò il campanello della mia porta di casa
ed egli verrà ad aprirmi. È vero che per ottener ciò ho
dovuto caricare la sua molla, ma rifletti che se avessi
dato appuntamento a te, per esempio, non avrei agito di-
versamente, e nella tua memoria all’ora convenuta sa-
rebbe scattata la molla che t’avrebbe portato al  luogo
designato. Così domani mattina egli alle sette in punto
verrà a destarmi battendomi una mano sulla spalla, con
un «Aho!», l’unico suono che egli sia in grado di pro-
nunziare  per  ora:  pensa che  è  appena nato!  Fra dieci
anni sarò riuscito a fargli leggere Dante. Non credi che
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— Lo credo bene. E credo anche che tu debba essere
ben fiero e ben lieto di un tale successo.

— Fiero certamente. Ma lieto, no. Se in ogni macchi-
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na c'è un che di umano ma anche di diabolico, pensa
quanto  dev’esser  diabolica  una  macchina  che  simula
l’uomo.  Egli  occupa  un  posto  inverosimile  nella  mia
esistenza, e dal giorno che ha dato il primo passo egli
ossessiona la mia vita al punto che oggi non posso so-
stenere il suo sguardo, sguardo senza luce, come quello
degli oranghi e dei pazzi, che furono uomini o devono
ancora esserlo. Una lotta sorda si è ingaggiata tra me e
lui, e più egli progredisce, più io arretro inorridito, im-
potente a dominare lo sgomento che dà alla mia la sua
esistenza. Ma son quasi le quattro e bisogna che mi av-
vii: Egli mi aspetta. Sì, sì, puoi venire: ti leggo negli oc-
chi il desiderio che hai di conoscerlo.

Con una comprensibile apprensione lo seguii. La città
era deserta, calcinata dal sole come una necropoli. Ma
verso la fine del rettifilo in fondo a cui è la casa del dot-
tor Sirius, dovemmo fermarci. Per un falso scambio un
tram aveva dato nel fianco di un altro e c’erano dei feri-
ti. Gli agenti vietavano il passaggio in attesa delle auto-
rità. Sirius cominciò a tremare: livido si fece innanzi: fu
respinto: tentò da un altro lato, invano. Pallido, stravol-
to, si volse indietro a guardare la lunga strada che gli
toccava ripercorrere per poter giungere a casa da una via
laterale. Senza dirmi nulla si mise a correre. Io correvo
dietro di lui. In una bottega vidi una pendola segnare le
quattro meno due. Giungemmo in capo alla strada, vol-
tammo a sinistra per la via parallela, sempre di corsa ci
ingolfammo in essa come due che avessero gli abiti in
fiamme. Rientrammo nella nostra strada dalla parte op-
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posta, senza più fiato. Vidi un gruppo di gente dinanzi
ad un portone. Sirius si gettò a corpo morto nel folto.
Tutti gli inquilini della casa, dall’androne e dalle scale,
con gemiti ed urli assistevano ad una scena orrenda. Un
uomo s’era gettato nella tromba della scala e con mai vi-
sti  contorcimenti  agonizzava  per  terra.  Il  portiere  che
per primo s’era avanzato in suo aiuto mostrava la mani-
ca dell’abito bruciacchiata e impediva a chicchessia di
toccarlo  ripetendo:  «è  stregato!  è  stregato!».  Con  un
urlo di belva Sirius si gettò sul ferito. Capii allora fulmi-
neamente, o mi parve, che cosa era successo. Quel muc-
chio di stracci, di rotelle invisibili, di molle e di elettrici-
tà ripeteva ad uno ad uno tutti i gesti di cui era capace,
fracassato  l’ordine  che  lo  teneva  in  piedi.  Con  un
«Aho!», detto battendo la mano su di un’invisibile per-
sona, si spense, mentre Sirius, con gli abiti bruciacchia-
ti, il volto e le mani ustionate, si volse, improvvisamente
calmo, a fissar noi con uno sguardo che non dimentiche-
rò mai.

* * *

I medici che lo curano dicono che il dott. Sirius potrà
guarire: è questione di tempo: e del resto nulla tralascia-
no per questo.

Quanto alle cause del disastro, esse furono facilmente
trovate. Alle quattro in punto l'Altro aprì la porta. Man-
cò la presenza di Sirius ch’era in ritardo, uscì sul piane-
rottolo,  s’appoggiò  sulla  ringhiera  con  la  forza  che
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avrebbe dovuto usare per appoggiarsi ad una parete del-
la stanza e precipitò nel vuoto, ripetendo nell’agonia de-
gli accumulatori rotti e delle molle spezzate tutti i gesti
che gli erano stati insegnati, così come morendo, si dice,
gli uomini rivedono in un attimo tutti i fatti della loro
esistenza.
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Come tra le commessure del selciato, dove meno si
penserebbe,  spunta  ogni  tanto  un  fil  d’erba,  così
nell’atmosfera arroventata della città vive, incredibile e
vero, ancora qualche spirito etereo, che brilla lungamen-
te, quasi invisibile, e poi scompare, perchè il suo posto
sia occupato da un altro.

Da quanti mai anni, sull’uscio di una chiesa o lungo
le mura solenni d’un vecchio palazzo si incontrava colei
che il popolo chiamava la santa? Anche chi la vedeva
per la prima volta aveva l’impressione di averla già ve-
duta  altrove,  tanto  essa  rispondeva  all’immagine,  che
ognuno di noi porta con sè, di un mondo regolato da al-
tre leggi, popolato da altri esseri e nel quale le parole
della  nostra  lingua mortale  hanno un peso  diverso,  il
loro peso essenziale.

Zoppicava un poco e il corpo ad ogni passo tracollava
da un lato, come se un giorno essa avesse avuto le ali e
tentasse ora di risollevarsi in un impulso che ogni passo
dimostrava vano. Che età le si poteva dare? Cinquanta o
novant’anni le andavano egualmente bene, perchè la sua
pelle ormai color d’avorio s’era talmente ristretta intor-
no alle ossa minute della faccia che si poteva dire non
c’erano più rughe: gli occhi celesti infossati nell’orbita
avevano lo stupore delle viole nate sulle rovine, i capelli
bianchi tirati in due bande sulla fronte pareva dovessero
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avere appena appena perduto il nastro di seta con cui le
fanciulle vanno alla prima comunione; le spalle ingobbi-
te sembravano chiedere alle cose ed agli uomini di fare
soltanto un poco di posto, chè già essa s’era ridotta al
minimo, il minimo indispensabile che le sarebbe bastato
anche sotto la terra. Vestiva sempre di nero, con certi
giubbini chiusi nel mezzo del petto da una fila di bottoni
che giungevano fino al collo, e con certe gonne lunghe
sulle quali veniva fatto spontaneamente di cercare la si-
gla del collegio come se essa fosse uscita or ora, in va-
canza.

Quello che più stupiva, nel mirarla, era che un essere
simile avesse potuto traversare un oceano di anni arri-
vando intatto, come una di quelle figurine di donna o di
dea che vengono alla luce sulla punta del vomere, fragili
larve sulle quali il tempo si è contentato di alitare senza
toccarle.

* * *

Nei registri  dell’anagrafe Giovanna Salvati figurava
come «donna di casa» e niente altro: per essere comple-
to il cartellino avrebbe dovuto segnare: donna della casa
d’altri. Chè Giovanna Salvati ormai da anni ed anni non
aveva  una  casa  propria,  ma  doveva  accontentarsi
dell’ospitalità  delle  sue  vecchie  amiche  alle  quali,
d’altronde, non toglieva più posto di un baule. Bastava
che le dessero un materassino, più corto di un materasso
normale, ed era quanto occorreva, perchè essa dormiva
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seduta, col capo reclinato sul petto o su di una spalla, le
labbra semiaperte, tra le quali passava il suo respiro af-
fannato che sembrava sempre l’ultimo tanto veniva su a
stento. Soltanto di notte aveva bisogno di ricovero, chè
assai prima dell’alba essa era desta, e senza far rumore
usciva di casa, d’estate o d’inverno, per cominciare la
sua giornata. Se l’amica, sentendola uscire dalla camera
accanto, le diceva «buon giorno!» essa volgendo appena
la testa da un lato rispondeva «Deo gratias» quasi secca-
ta perchè anche un semplice buon giorno le pareva, per
lei, un disturbo eccessivo.

Prima, grande fatica della sua giornata era la discesa
delle scale. Non le era mai avvenuto di essere ospitata in
una casa a terreno o ai primi piani: le era toccato di do-
ver sempre abitare sotto i tetti, sì che a volte, rincasan-
do, aveva dovuto farsi aiutare a salire le ultime rampe: e
sempre quelli che la sostenevano per le ascelle si erano
meravigliati che fosse tanto leggera. Essa li ringraziava
con un sorriso su cui gli occhi mettevano una luce che
quelli non dimenticavano più.

Uscita di casa il suo primo pensiero per il suo santo
preferito: San Giuseppe: e per l’appunto la chiesa a lui
dedicata era poco distante dalla casa che essa abitava ul-
timamente.  A quell’ora  la  chiesa  era  deserta  fredda e
scura tanto che essa cercava perfino di non tossire per-
chè, ogni colpo di tosse prima di spegnersi si aggirava
per tutte le navate,  batteva alle vetrate come un pipi-
strello  smarrito  per  abbattersi  infine  sui  gradini
dell’altar maggiore lontano lontano. Da tanti anni ormai
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che lo pregava, con San Giuseppe essa aveva confiden-
za. Gli raccontava le sue avventure del giorno innanzi,
gli domandava consiglio, chiedeva spiegazioni, e dopo
aver pensato all’anima sua da salvare scendeva a parti-
colari sul suo povero corpo arrossendo un poco e chi-
nando il capo: «Da due giorni ho un doloretto al fianco;
fammelo passare» oppure: «San Giuseppe mio, il mon-
do diventa sempre più cattivo, ieri  mi hanno insultata
per la strada, falli ravvedere». Intanto nella chiesa entra-
va qualche vecchietta  col  sacco della spesa appeso al
fianco, lenta s’inoltrava tra i banchi come una testuggi-
ne  e  prendeva  posto  con  le  ossa  che  scricchiolavano
come il legno tarlato dei banchi.

Era già giorno alto quando la Santa usciva fuori,  e
siccome si sentiva la bocca amara s’avviava verso il bar,
sempre quello, dove il giovane del banco la conosceva,
e per pietà le versava nel caffè sempre un goccio di mi-
stral senza farglielo pagare. Amava motteggiarla, ma era
un buon ragazzo e le diceva: «Nonnina,  lo sposo che
scrive?» – ed ella levando il capo lo guardava con gli
occhietti sorridenti, esclamando: «Siete sempre lo stesso
diavolo, nevvero?».  Ma qualche volta i  carrettieri  che
avevano lasciato fuori il carro e che entravano pestando
i piedi e soffiandosi nelle mani, usavano farle scherzi
più grossolani,  ai quali ella rispondeva con un sorriso
che disarmava quegli omaccioni, sebbene essi ridessero
e con la tazza del caffè fumante in mano chiedessero un
supplemento di mistral, con qualche bestemmia, senza
malizia, così, per schiarirsi la voce.
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Questi  rudi  contatti  mattutini  le  davano  il  senso
dell’ignoto e di una vita tanto diversa da quella che essa
conosceva che, uscendo, ruminava dentro di sè le frasi
udite come monete di una terra straniera che si rigirano
fra le mani per sapere quello che valgono. Ma ormai la
sua giornata era cominciata, ed essa era rientrata nelle
rotaie del suo breve viaggio.

Camminava lungo le mura per andarsi a fermare nel
posto che ben conosceva, dove sapeva che c’era il primo
sole che le toglieva il freddo di dosso, e dove avrebbe
potuto guadagnare i primi spiccioletti del giorno.

Sebbene ella sapesse e ripetesse a se stessa che nostro
Signore  aveva  vissuto  d’elemosina,  pure  ogni  volta
l’atto di tendere la mano le dava un nuovo rincrescimen-
to. Anche di questo domandava perdono la mattina dopo
a San Giuseppe, e si crucciava forte con se stessa, intan-
to che qualche donnetta lasciava cadere un soldo nella
sua  mano secca,  dalle  dita  lunghe e  sottili.  Il  sole  le
dava un leggero smarrimento,  come un bicchierino di
puro mistral, e in quel lieve smemoramento ella rivede-
va la sua vita passata quasi attraverso un velo che attuti-
va i colori troppo vivi, ed ecco le si faceva innanzi il suo
sposo, lo sposo di quando aveva vent’anni, e sempre lo
rivedeva con le grosse forbici in una mano ed un libro in
un’altra, accanto alla pressa della sua bottega di legato-
re. La sua casa allora aveva un balcone con tanti vasi di
fiori allineati che cantavano per lei la canzone della sua
giovinezza  felice.  Poi  vedeva  i  fiori  spegnersi  l’uno
dopo l’altro come altrettante fiammelle, finchè si faceva
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buio del tutto e nell’oscurità non brillavano che gli oc-
chi della sua bambina, chiusasi anch’essa come un fiore
del balcone. Dopo, gli anni non avevano più volto, e si
somigliavano tutti: di diverso non c’era che il viso dei
malati su cui essa si chinava con tanto più slancio quan-
to più le faceva orrore quel male. Ma come correvano
gli anni! All’improvviso si ritrovava ai piedi di San Giu-
seppe, non essendole rimasta altra forza che quella di
pregarlo, e di gradino in gradino si ritrovava all’angolo
della strada a tendere la mano.

Si scuoteva sentendosi chiamare: e solo allora si ac-
corgeva che aveva la mano piena di monete: «Nonnetta,
il figlio del pizzicagnolo sta tanto male»: «Pregherò per
lui, sorella» rispondeva: e sùbito le sue labbra modula-
vano una preghiera per il malato, in cambio del soldo ri-
cevuto.

Come girava il sole così girava essa, di angolo in an-
golo, finchè suonava mezzogiorno: le campane diffon-
devano allora sulla città una letizia che i bambini usciti
di scuola spargevano in ogni vicolo quasi faville apprese
alle loro vesti. La Santa li guardava e qualcuno di essi si
fermava ad osservarla incantato come noi ci fermiamo a
decifrare il rudero di una civiltà passata. La Santa allora
non  pensava  ai  bambini:  pensava  ad  avviarsi  verso
l’osteria che per quel giorno le avrebbe dato da mangia-
re.

L’oste che ultimamente le faceva la carità d’una mi-
nestra era uno che essa aveva conosciuto da anni, fin da
quando col marito viveva sull’altro versante della vita.
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In  quel  tempo egli  era  venuto  dal  villaggio ed  aveva
aperta una bottiglieria sulla piazza. Col tempo aveva do-
vuto chiudere, e aveva aperto l’osteria, dove conveniva-
no muratori, carrettieri, gente di campagna venuta in cit-
tà per commerciare. Tra quella gente la Santa era cono-
sciuta, e quando la vedevano avvicinarsi dietro i vetri
dell’uscio, quelli più prossimi si stringevano per farle un
po’ di posto, proprio vicino alla porta Nei giorni di folla,
quando c’era il mercato sulla piazza, essa non osava en-
trare, turbata da quel rumor di voci e di stoviglie così
forte che appannava i vetri: ma qualcuno si levava sem-
pre e le faceva cenno di entrare sapendo che il padrone
dell’osteria aveva a cuore quella carità.

Confusa come una scolaretta essa passava tra i tavoli
facendo volgere il capo di tutti e si sedeva in un angolo
un poco discosto dal tavolo. Mangiava tenendo il piatto
sulle ginocchia senza alzare gli occhi in viso a nessuno,
e  sulle  prime  era  essa  che  suscitava  soggezione:  ma
quando il padrone veniva e, battendole una mano sulla
spalla,  la  faceva voltare con un sorriso e  guardandosi
negli occhi ognuno vedeva nelle pupille dell’altro il bar-
lume evanescente della propria vita passata, tutti si face-
vano coraggio e facevano portare un bicchiere per of-
frirle  da  bere.  Ringraziando  sottovoce  essa  accettava,
consegnava al ragazzo il piatto vuoto e beveva chiuden-
do gli occhi. Fosse il brusio delle voci o fosse il vino,
ecco che sentiva mancare il respiro: con un cenno del
capo ringraziava ed usciva passando tra i tavoli stretti
come una larva. Fuori si sentiva riavere, e nella chiesa
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del  Carmine  lì  vicina  andava  a  riposarsi.  Spesso
s’addormentava: e nel suo sonno leggero vedeva ondeg-
giare innanzi agli occhi angeli enormi che la invitavano
a ballare ed essa affannosamente tentava di seguirli, ma
le mancava il  fiato e al colmo dell’affanno si destava
quando già nella chiesa spesso avevano acceso le prime
luci. Cominciava allora a pregare per tutti quelli che le
avevano raccomandato nella mattinata: e l’efficacia del-
le sue preghiere era tanta che l’avevano per questo de-
nominata la Santa.

Col vespro la sua giornata era finita: e nelle sere fred-
de d’inverno uscendo dalla chiesa con la mantelletta sul-
le spalle e le gambe intirizzite pensava alle belle sere
che precedono il Natale quando l’oro delle arance per le
strade fa riscontro ai lumi accesi delle chiese e sembra
di avere meno freddo.

In quei giorni tutta l’anima della Santa era sommossa
come da una nuova stagione e non si sentiva così sola.
Ma ora doveva rincasare, chè le rimaneva l’ultima e più
grave fatica della  sua giornata:  risalire al  suo nido al
quinto piano. Ad ogni pianerottolo doveva fermarsi ap-
poggiata alla ringhiera col  respiro che le mancava: al
terzo piano doveva addirittura sedersi. Giunta a casa, la
padrona di casa,  poco meno vecchia di lei,  veniva ad
aprirle lentamente strascinando le sue ciabatte lungo il
corridoio.  Si  salutavano e  si  separavano nell’oscurità,
chè non avevano nulla da dirsi. In un angolo della stan-
za per terra era il suo materasso. Vi si rannicchiava sen-
za distendersi, recitava una preghiera e si addormentava.
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Una di queste mattine la padrona l’ha chiamata, non
avendola sentita uscire: ma essa non ha risposto. La pa-
drona ha continuato a chiamare mentre scendeva dal let-
to, pensando: «è uscita senza che me ne accorgessi». S’è
chinata ed ha visto la Santa addormentata. L’ha toccata:
era fredda.
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— Ascoltami – disse Silvano – fra quante cose si pos-
sano trovare per terra nessuna è così suggestiva come
una chiave. Tutte le altre cose che la combinazione fa
trovare sul nostro passo possono da noi essere adoperate
nuovamente come se invece di trovarle le avessimo ac-
quistate. Non parlo del danaro, ottimo sempre per tutti
gli usi, ma che la coscienza rilutta ad appropriarsi quan-
do essa sappia che non fu guadagnato onestamente. Ma
una borsa, un temperino, un ombrello, le mille utili ed
inutili cose che rechiamo con noi nella via sono sempre
buone sia per chi le smarrisce sia per chi le trova. È vero
che ogni oggetto reca con sè l’immagine e la storia di
chi lo ha prima adoperato, ma non accade tutti i giorni
di incontrare chi sia in grado di riconoscere i segni di
quelle immagini e di quella storia, così che la maggio-
ranza può liberamente servirsi di un ombrello o di un
temperino trovati. Ma una chiave, a che cosa può servire
una chiave rinvenuta sul bordo del marciapiede, alle set-
te e mezza di sera, quando migliaia di esseri sfilano sot-
to le lampade accese? Ed ecco, vedi, è proprio una chia-
ve quella che io ho trovata.

Ed in così dire me la mostrò. Non era una di quelle
antiche chiavi  di  ferro,  nere e  tozze,  che  occupavano
molto posto nelle tasche e nella memoria, come ancora
se ne usano per i portoni delle case senza portiere, che
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pur essendo d’affitto hanno una personalità ed una vita
autonoma;  e  nemmeno era  una  chiave  di  ultimissimo
modello, di quelle che hanno minutissimi denti e non in-
gombrano nè tasche nè memoria, essendo piccolissime e
di forma, per milioni di esemplari, quasi sempre eguale.
Era invece una chiave di media grandezza, nè bruna nè
argentea,  con  quattro  denti  semplicissimi,  e  tale  che
qualunque serratura avrebbe dovuto aprirsi con essa.

— Vedi – continuò Silvano – sono quattro giorni che
io occupo i miei riposi osservando questa chiave. Se il
mio capo ufficio lo venisse a sapere mi toglierebbe la
stima di  cui  mi gratifica:  ma tant’è,  non mi riesce di
pensare ad altro. L’ho trovata dinanzi al caffè del Corso,
tu capisci, su di un pezzo di selciato anonimo, tanta è la
gente che vi passa dalla mattina alla sera, come il suolo
d’un’isola  deserta.  La  sera  stessa  ho provato  d’aprire
con essa la serratura di casa mia, ma essa non entra che
per  un  millimetro,  forse  anche  meno,  essendo,  come
vedi, di forma antiquata. La mattina dopo me n’ero di-
menticato, ma uscendo per andare all’ufficio l’ho sentita
all’improvviso nella tasca e mentre ero in via fantastica-
vo su chi potesse averla perduta. Mi pareva di vedere
una vecchia signora, probabilmente di famiglia decadu-
ta, costretta ad uscire di casa in ore in cui avrebbe me-
glio amato rimanere nella sua stanza. Gli è che da tanto
tempo aveva promesso una visita alla sua vecchia amica
e  non avrebbe potuto  rimandarla  ancora  senza  parere
scortese. La poverina s’è rinfagottata come un bambino
ed è  uscita  raccomandandosi  a  Dio ed a  Gervasia,  la
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vecchia cameriera che l’ha accompagnata durante tutta
la sua vita, da quando abitava al primo piano della casa
antica fino ad oggi che abita all’ultimo della casa vec-
chia. Veramente avrebbe voluto condurre con sè anche
Gervasia, ma l’idea soltanto di lasciare la casa incusto-
dita, oggi che il mondo è pieno di ladri e sui giornali se
ne leggono tante, l’ha fatta fremere. Non che essa abbia
dei tesori in casa, tutt’altro, perchè quello che aveva va-
lore fu venduto anno per anno alle amiche che ancora
son ricche o a dei signori in pelliccia che venivano per
casa, guardavano gli oggetti come se già fossero stati in
una bottega, prendevano in mano ninnoli o gioielli sen-
za commuoversi, e non sapevano che in essi c’era tanta
della vita di lei, e che se essi erano ancora intatti, lo si
doveva proprio a lei che s’era invecchiata guardandoli.
Ora non le è rimasto che qualche scatola settecentesca,
vuota, e che fu già porta-gioielli o porta-profumi, i gio-
ielli che aveva in petto da sposa, i profumi di quando era
giovane,  qualche  miniatura,  qualche  anello  salvato  al
naufragio insieme con due o tre seggiole troppo solenni
per camere d’affitto, e che attendono addosso alle pareti
che qualcuno vi si sieda, mentre nessuno le tocca, ultimi
resti di una lingua che nessuno parla più, frasi galanti di
quando i discorsi erano lieti, estirpate dal resto che è di-
strutto, e che nessuno comprende. Perdere una di queste
minime cose sarebbe stato per lei come perdere una del-
le ragioni della sua esistenza, gli amici e i testimoni del-
la sua vita passata: sarebbe stato infine esser più vicina
alla morte. Grandi raccomandazioni, dunque, a Gerva-
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sia, del resto superflue, di non uscire per nessuna ragio-
ne, di non aprire a nessuno, ma di metter la catena e di
parlare attraverso l’apertura.

— Non sono una bambina,  Contessa  –  ha risposto
Gervasia. Contessa: ha detto proprio così. Cara Gerva-
sia! Finchè ci sarà lei, quella vecchietta che ora va in
istrada quasi in atto di domandare scusa all’aria che re-
spira sarà ancora una contessa, ma scomparsa essa, ahi-
mè! forse non la chiamerebbero più nemmeno signora.
È arrivata  in  casa  dell’amica  e  così,  come quelli  che
hanno poco,  s’è  seduta  con  la  sua  borsa  stretta  nelle
mani, simile a un bambino che ha ricevuto un giocattolo
e teme che glielo portino via. Hanno parlato di tutto e di
nulla. Il mondo è tanto cambiato che nemmeno l’amica
vi si trova più a suo agio: ma avendo essa ancora il da-
naro è come se avesse il cifrario della lingua di oggi e di
sempre, mentre la contessa è inerme, è sola, è come un
viaggiatore sceso ad una stazione di  là dalla frontiera
mentre i suoi bagagli dove ci sono le sue cose, il suo
passaporto, ciò che completa la sua personalità, sono ri-
masti nel treno che va che va e non tornerà indietro mai
più, sì che la poverina vorrebbe attaccare discorso, ma
non conosce la lingua e ciò che potrebbe farla ricono-
scere, i suoi quadri, i suoi specchi, i suoi gioielli, il suo
passaporto, infine, non ci son più. L’amica è fine, di-
screta: evita la pur minima allusione che potrebbe ferir-
la: si lamenta con lei per non farla esser sola a lamentar-
si: la contessa attenua i suoi lagni per non tediar troppo
l’altra. Assalto di fioretto tra maestri dell’arma. La casa
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è calda come una serra, ma l’amica fa subito notare che
non fa freddo, e del riscaldamento si potrebbe fare be-
nissimo a meno: pensa alla casa dell’altra riscaldata dal
sole quando c’è. «Certo, certo – risponde la contessa – e
poi io ci sono abituata». Abituata al caldo, al freddo?
Mistero. All’improvviso l’amica s’alza per accender la
luce, e allora i mobili par che si facciano innanzi per es-
ser veduti, ed il salone si rivela per quello che è: salone
di  ricevimento,  ampio  salone,  quando  c’è  una  fila
d’automobili alla porta, mentre ora non c’è che essa sola
con ancora il biglietto del tram nella borsa. Tutt’insieme
i ricordi fan groppo alla gola, e la contessa saluta: è già
tardi. Ed eccola di nuovo in istrada, con la borsa stretta
come se l’avesse rubata, eccola di nuovo in tram addos-
sata alla parete, che vorrebbe sorridere al vicino, magari
attaccare discorso, ma come si fa quando non s’è mai
studiata la lingua della gente che va in tram? In collegio,
e ci tenevano tanto, le fecero studiare il greco, ed essa
ricorda benissimo che il professore soleva dire che nulla
vale più delle lingue morte, greco e latino, per compren-
dere le lingue viventi, ed essa che sapeva leggere Sofo-
cle non riesce ad intendere la donnetta col pupo in brac-
cio che senza parere la spinge, la spinge sempre di più
in fondo al banco dov’essa da sè, già s’era ritirata. Ma è
terribile come si prendono facilmente le flussioni. Fosse
la troppo alta differenza di temperatura tra la casa e la
strada, fosse altro, certo che la contessa ogni tanto deve
asciugarsi gli occhi che lacrimano. Pensa a Gervasia con
la quale almeno può discorrere ancora e che non le fa
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sentire il peso di ciò che ha perduto. Ma finalmente si
arriva. Eccola di nuovo fra le mura delle case che non
ha ancora imparato a conoscere, ma fra le quali ormai
spera di finire la vita. Sale la scala, giunge dinanzi alla
porta, apre la borsa e cerca la chiave. Non c’è. La cosa è
talmente impossibile che essa non è impressionata. Ro-
vista, preme d’ogni dove, capovolge la borsa, e non c’è.
Come se le avessero messo fuoco alle vesti ridiscende la
scala, scruta ogni scalino: nulla. Allora torna in istrada,
posa di nuovo i piedi dove li ha posati poc’anzi, si curva
a guardar le  commessure del  salciato,  arriva fino alla
grande strada, vorrebbe traversarla di nuovo, ma anche
se riuscisse ancora a tale prodigio come potrebbe cur-
varsi a guardare in terra se ciascuno in quella via cam-
mina spedito, e il selciato è liscio, levigato dalle auto-
mobili, ed un oggetto cadendo si volatilizza e scompa-
re? Come uno che non sa nuotare eppur vorrebbe tuffar-
si nel mare, essa esita sulla riva della strada, poi vinta
torna indietro, e di nuovo guarda passo per passo febbri-
citante e sgomenta. Vergognandosi come una bambina
che a scuola ha avuto zero in condotta suona il campa-
nello  e  quando  sente  che  Gervasia  è  dietro  la  porta:
«Gervasia, sono io!», esclama, ma l’altra che sa di quan-
te astuzie oggi sono capaci mette egualmente la catena e
spia dall’apertura. Sùbito apre e saluta contenta che la
padrona sia finalmente di ritorno: ma la padrona alzando
la borsa come se l’avesse rubata:

— Sai, Gervasia, ho perduto la chiave – esclama col
tono di chi ha perduto l’onore.
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Gervasia.  che non ha perduto nulla,  abusa un poco
della sua posizione e, simile al commissario che interro-
ga l’assassino, vuol sapere come fu e dove fu che perdè
la chiave: e la contessa non osa rispondere che se sapes-
se tanto non l’avrebbe smarrita. La casa è ormai in balìa
della sorte. Espertissimi ladri riusciranno – oggi fanno
altro che questo! – a trovare la serratura della chiave
smarrita e domani, se non pure questa sera stessa, ver-
ranno a rubare. Far fare una chiave nuova? E il fabbro
dunque quando verrà a provarla non saprà di quale porta
essa è e non ne farà una anche per sè? Mettere una nuo-
va serratura? Ma l’operaio che verrà a fissarla non vedrà
dunque quale porta essa apre. Gli incubi di quelle due
povere donne si possono meglio immaginare che descri-
vere. E tutto perchè? Perchè io, alle sette e mezza, usci-
to dall’ufficio, m’ero trovato a passare dinanzi al Caffè
del Corso, proprio là dove essa per la prima volta aveva
aperto la borsa per asciugarsi gli occhi che lagrimavano.

Questo accadde giovedì sera. Venerdì mattina, come
t’ho detto, ripresi il mio fantasticare. Sabato sera c’era
una prima all’Opera e ci andai, solo, avendo mia moglie
preferito  rimanere  in  casa.  Domenica,  ah!  domenica,
succede l’incredibile.  Dopo colazione mi sdraio in pi-
giama sulla poltrona per leggere il giornali e prego mia
moglie  di  prendermi le  sigarette  rimaste  nella  giacca.
Essa mi guarda con uno strano sguardo: non ci fo caso:
esce dalla stanza, torna e, immagina tu, mi si getta sin-
ghiozzando nelle braccia. Trasecolo, ho quasi terrore di
chiedere che cosa è successo, la calmo, e infine le chie-

143

Gervasia.  che non ha perduto nulla,  abusa un poco
della sua posizione e, simile al commissario che interro-
ga l’assassino, vuol sapere come fu e dove fu che perdè
la chiave: e la contessa non osa rispondere che se sapes-
se tanto non l’avrebbe smarrita. La casa è ormai in balìa
della sorte. Espertissimi ladri riusciranno – oggi fanno
altro che questo! – a trovare la serratura della chiave
smarrita e domani, se non pure questa sera stessa, ver-
ranno a rubare. Far fare una chiave nuova? E il fabbro
dunque quando verrà a provarla non saprà di quale porta
essa è e non ne farà una anche per sè? Mettere una nuo-
va serratura? Ma l’operaio che verrà a fissarla non vedrà
dunque quale porta essa apre. Gli incubi di quelle due
povere donne si possono meglio immaginare che descri-
vere. E tutto perchè? Perchè io, alle sette e mezza, usci-
to dall’ufficio, m’ero trovato a passare dinanzi al Caffè
del Corso, proprio là dove essa per la prima volta aveva
aperto la borsa per asciugarsi gli occhi che lagrimavano.

Questo accadde giovedì sera. Venerdì mattina, come
t’ho detto, ripresi il mio fantasticare. Sabato sera c’era
una prima all’Opera e ci andai, solo, avendo mia moglie
preferito  rimanere  in  casa.  Domenica,  ah!  domenica,
succede l’incredibile.  Dopo colazione mi sdraio in pi-
giama sulla poltrona per leggere il giornali e prego mia
moglie  di  prendermi le  sigarette  rimaste  nella  giacca.
Essa mi guarda con uno strano sguardo: non ci fo caso:
esce dalla stanza, torna e, immagina tu, mi si getta sin-
ghiozzando nelle braccia. Trasecolo, ho quasi terrore di
chiedere che cosa è successo, la calmo, e infine le chie-

143



do che è stato; ed essa mi mostra la chiave che nella sua
mente era già diventata la chiave della garçonnière, ca-
pisci, di cui giovedì sera avevo preso possesso e che sa-
bato, con la scusa dell’opera, avevo inaugurato, e ti assi-
curo che non mancava altro che il nome di quella scia-
gurata che mi aveva fatto perder la testa. Singhiozzando
anch’io, ma dal ridere, riesco a convincerla che non di
una garçonnière si trattava ma di due stanze all’ultimo
piano, e non di una donna fatale ma di una vecchia con-
tessa decaduta, di forse cinquanta, forse sessant’anni.

— Ma come si chiama ed in che via abita? – conchiu-
se, riprendendo il respiro.

Ed io  pensai  a  Gervasia  che  voleva  sapere  dove  e
come la contessa aveva perduto la chiave. Se avessi sa-
puto il nome e la via, oh!, allora non avrei fantasticato.
Per concludere ti dò un consiglio da amico: quando tro-
vi una chiave gèttala a fiume: tanto son sicuro che tu
come me non potresti tenerti dal raccoglierla.
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Era una di  quelle  sere  mollicce in  cui  il  temporale
sempre imminente erra alla lontana senza riuscire a vin-
cere la densa barriera d’aria accumulata dallo scirocco.
Viscida la luce colava dalle lampade e il volto dei pas-
santi entrando nello smorto alone sembrava invescarsi
in quella materia biancastra che le lumache lasciano al
loro passaggio.

Nel vicolo dove eravamo entrati senza ragione ci fer-
mammo a guardare la vetrina d’una farmacia con quella
curiosità disattenta propria delle giornate morte. Aveva-
mo appena posato lo sguardo sull’enorme boccione ros-
so che troneggiava in mezzo ai barattoli, quando delle
parole smozzicate provenienti dall’interno ravvivarono
la  nostra  attenzione.  Proprio  in  quel  momento  usciva
dalla farmacia una signora nè ricca nè povera, sui cin-
quant’anni, che tirava per la mano un vecchietto di pari
età, seguito da una signorina che era evidentemente la
figlia.

Tranquillamente, con la calma fredda del pitone che
ha adocchiato il coniglio, la donna pronunciò questa fra-
se in dialetto napoletano:  «T’aggio trovato mo’», poi,
sul  marciapiede,  rivolta  alla  figlia  «Nenne’ –  disse  –
cerca ’na carruzzella a vi’ ’lloca» e indicò con la mano
libera una carrozzella di stazione. La ragazza si affrettò
a raggiungerla, e la signora col marito l’attesero. Allora
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li vedemmo bene tutt’e due. La donna era vestita d’un
abituccio attillato sul quale le mode si erano innestate
una dopo  l’altra  senza  mai  veramente  attecchire:  e  il
cappello che sormontava l’insieme stava posato su quel
capo con l’aria stupefatta che hanno i cappelli quando si
provano dal cappellaio: con certi fiori di carta o di pezza
al di là di tutte le stagioni, misera parodia della primave-
ra.

L’uomo invece chiuso in un cappotto dal bavero di
velluto stinto, abbottonato regolarmente come un’arma-
tura, con un cappello duro calato sulla fronte quasi per
nascondere gli occhi, a capo chino stava immobile, nella
piena luce che veniva dalla vetrina della farmacia, una
mano chiusa in quella della donna, l’altra nella tasca; si-
mile a un borsaiolo sorpreso in flagrante sulla piattafor-
ma di un tram, egli non aveva detto una parola nè fatto
un gesto,  rassegnato al  suo destino che si  concludeva
nella frase fredda e terribile: «T’aggio trovato mo’».

Venne intanto la figlia con la vettura: il padre fu mes-
so  in  mezzo alle  due donne,  e  la  madre,  sempre  con
l’identico tono, con la medesima freddezza serpentina
disse al cocchiere: «In Questura, iammo iammo»: e con
la mano stringeva il ginocchio destro del marito, di cui
si vedeva la magrezza del volto giallo e delle gambe in-
torno a cui si arrotolavano i pantaloni come la stoffa in-
torno al bastone d’un ombrello rotto.

La  vettura  s’inoltrò  nella  strada,  girò  all’angolo  e
scomparve. La scena s’era svolta con tale celerità e si-
lenzio che all’infuori di noi e di qualche altro passante

147

li vedemmo bene tutt’e due. La donna era vestita d’un
abituccio attillato sul quale le mode si erano innestate
una dopo  l’altra  senza  mai  veramente  attecchire:  e  il
cappello che sormontava l’insieme stava posato su quel
capo con l’aria stupefatta che hanno i cappelli quando si
provano dal cappellaio: con certi fiori di carta o di pezza
al di là di tutte le stagioni, misera parodia della primave-
ra.

L’uomo invece chiuso in un cappotto dal bavero di
velluto stinto, abbottonato regolarmente come un’arma-
tura, con un cappello duro calato sulla fronte quasi per
nascondere gli occhi, a capo chino stava immobile, nella
piena luce che veniva dalla vetrina della farmacia, una
mano chiusa in quella della donna, l’altra nella tasca; si-
mile a un borsaiolo sorpreso in flagrante sulla piattafor-
ma di un tram, egli non aveva detto una parola nè fatto
un gesto,  rassegnato al  suo destino che si  concludeva
nella frase fredda e terribile: «T’aggio trovato mo’».

Venne intanto la figlia con la vettura: il padre fu mes-
so  in  mezzo alle  due donne,  e  la  madre,  sempre  con
l’identico tono, con la medesima freddezza serpentina
disse al cocchiere: «In Questura, iammo iammo»: e con
la mano stringeva il ginocchio destro del marito, di cui
si vedeva la magrezza del volto giallo e delle gambe in-
torno a cui si arrotolavano i pantaloni come la stoffa in-
torno al bastone d’un ombrello rotto.

La  vettura  s’inoltrò  nella  strada,  girò  all’angolo  e
scomparve. La scena s’era svolta con tale celerità e si-
lenzio che all’infuori di noi e di qualche altro passante

147



nessuno s’era accorto di nulla. Ma dopo era rimasta in
noi quasi un’onta nascosta, ed il rimorso, forse, di non
essere intervenuti in difesa dell’uomo. Per non pensarci
più continuammo a girovagare: ma nella luce d’ogni ve-
trina ecco all’improvviso ci appariva lui, col suo cappot-
to abbottonato fino al mento, e sempre quelle parole del-
la donna, quelle parole fredde come lo sguardo del pito-
ne che ha adocchiato il coniglio.

* * *

Erano stati bene tutt’e tre, fino a tre mesi fa, allorchè
lui dava lezioni di piano, lei cuciva in casa per le fami-
glie che mandavano i figli a prendere lezioni, e la figlia
andava a scuola con delle vaghe inconsce aspirazioni di
innamorarsi un giorno e di fare innamorare uno di quei
giovani che venivano dal padre, e avevano delle camicie
di seta ed erano profumati. Gente che nè lei nè i suoi ge-
nitori avrebbero mai sognato di conoscere, si incontrava
in quel salotto che era l’unica stanza presentabile, in cui
era affluito quanto avevano di meglio, anche troppo, dai
vasi  che avrebbero voluto essere cinesi  alle sedie che
avrebbero voluto essere stile Impero. La moglie rispetta-
va il marito, nonostante che questi avesse un carattere
difficile  e  si  pagasse il  lusso di  avere delle manie da
quando aveva appreso che tutti i grandi musicisti hanno
avute le loro. Maestro di musica egli si sobbarcava a dar
lezioni  di  piano  con  voluttà  dal  momento  che  anche
Wagner un tempo aveva copiato partiture d’orchestra.
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Ma la sua tenerezza, il suo orgoglio e la ragione della
sua vita erano per «Ifigenia», opera mai rappresentata,
che gli impresari regolarmente rifiutavano, ciò che gli
impediva di  ammirare le  opere altrui  che  erano tutte,
senza eccezioni, inferiori alla sua. Nè la moglie nè la fi-
glia avevano mai dato importanza a questa opera, e già
da tempo ormai egli non ne parlava più, essendo certo
che un giorno esse uscendo come al solito di casa avreb-
bero visto con i loro occhi dei grandi manifesti annun-
cianti «Ifigenia» al Teatro Reale. Quel giorno egli sareb-
be stato buono, umile, e non avrebbe abusato della vitto-
ria, sebbene egli sapesse benissimo che ai loro occhi si
sarebbe rivelato  come un re  in  incognito  improvvisa-
mente svelato nella luce della sua porpora.

I discorsi che si facevano in casa erano discorsi senza
volto, quelli stessi che si possono udire in trattoria dal
tavolo vicino: fa caldo, fa freddo, mi sento bene, mi sen-
to male. Ad ogni giorno che passava le parole diminui-
vano di numero, e il silenzio che divideva lui dagli altri
si faceva più duro. Egli pensava con nostalgia alla figlia,
di cui avrebbe voluto essere il consigliere, mentre ella
pendeva tutta dalla parte della madre: questa mancanza
t’aveva  sopportata  senza  pensarci  finchè  l’«Ifigenia»
aveva nutrito il suo cuore d’un altro amore. Ma ora che
l’opera gli era diventata vecchia nel cassetto, la sua soli-
tudine s’era fatta più grande. La moglie fredda, tranquil-
la, solida e quadrata, badava a che il numero delle lezio-
ni non diminuisse per nessuna ragione e quando un al-
lievo partiva non dava pace al marito finchè non era ve-
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nuto un altro a prenderne il posto. Cominciarono così i
primi dialoghi a voce alta: ed egli si accorse con orgo-
glio che sapeva tenerle testa e risponderle a tono.

Ma una mattina egli guardando i suoi capelli bianchi
allo specchio si domandò, con la stessa imprudenza con
cui radendoci ci si taglia il viso, che cosa significasse la
sua vita. E non seppe rispondere. Era imminente l’ora
della prima lezione e non potè scendere ancora più ad-
dentro. La domanda gli balenò improvvisa ancora allor-
chè l’allievo fu andato via,  e poi la sera e la mattina
dopo. Le sue lezioni non furono più quelle d’una volta:
gli scolari cominciarono ad allontanarsi ad uno ad uno,
con delle scuse: trovavano il maestro troppo nervoso e
distratto. Finchè un giorno scomparvero tutti.

Il primo mese egli passò intere mattinate dinanzi al
piano  dando  lezioni  ad  un  allievo  immaginario  nella
speranza che dalla strada qualcuno sentisse che là c’era
un Maestro. Il secondo mese la moglie che non aveva
ancora capito, cominciò a preoccuparsi. Al terzo mese
egli dichiarò che non avrebbe più dato lezioni nemmeno
a cento lire l’ora.

Cambiarono casa  per  economia.  Si  rassegnarono al
subaffitto.  Noleggiarono  due  stanze  nell’appartamento
d’un sarto, in una via scura, al terzo piano. Lei lavorava
più di prima, lui contava notte e giorno quanto gli rima-
neva dei suoi risparmi; la figlia piangeva la sera nel suo
letto.  Le cose avevano preso una tale piega che a la-
sciarle  andare  sarebbero  rimasti  sommersi  tutt’e  tre.
Dopo un diverbio più concitato del solito egli concretò
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il suo piano.
Attese  che  la  moglie  e  la  figlia  uscissero,  si  mise

l’abito migliore, infilò il cappotto sebbene fosse ancora
bel tempo, ma non sapendo come altrimenti portarlo fin-
se di essere raffreddato, e uscì di casa tossendo. Andò
da una vecchia sorella vedova, dalla parte opposta della
città. Chiese ricovero. La sorella capì: non diede torto
nè a lui nè alla moglie, e gli indicò il divano sul quale
avrebbe potuto dormire. Per rendersi utile egli scopò la
casa e chiese un po’ di posto in un armadio per la parti-
tura di «Ifigenia» che veniva fuori da una tasca del cap-
potto. Passò tutto il giorno dietro le persiane per vedere
se la moglie veniva a cercarlo. Ma quella era troppo fur-
ba per venirlo a cercare in casa d’altri. Egli si sentiva ri-
nascere e già pensava di cominciare una nuova vita e di
noleggiare un piano e dare ancora lezioni.

Inebriato comunicò il suo progetto alla sorella. Ella
non levò nemmeno il capo dal lenzuolo che rammenda-
va: – Fa quello che vuoi – rispose. Il giorno dopo passò
nello  scansare  i  mobili  per  far  posto  al  piano.  Egli
avrebbe lavorato tranquillo, e forse anche l’opera, ora
che le cose erano cambiate,  avrebbe potuto trovare la
via delle, scene.

Il terzo giorno si sentì meno sicuro: volle fare un atto
definitivo che rendesse imprendibile la sua posizione e
corse a noleggiare il piano. Siccome ora faceva freddo
davvero ed egli s’era un po’ raffreddato dopo aver corso
da un noleggiatore all’altro – con che batticuore dette il
suo nuovo indirizzo! – passò da una farmacia per pren-
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dere  delle  pastiglie  di  clorato  indispensabili  per  aver
chiara la voce nei solfeggi. E mentre andava ruminando
la frase più concisa per l’annuncio che avrebbe inserito
nel giornale, s’è sentito toccare sulla spalla come uno
còlto in flagrante borseggio.

* * *

Il noleggiatore porterà il piano ad un indirizzo diverso
da quello già avuto. Non sarà necessario l’annuncio sui
giornali: basterà far correre la voce che il professore è
guarito  da  quell’esaurimento  della  scorsa  estate.  Non
sarà successo nulla. Lo stesso commissario non sapeva
che dire. Non è improbabile che si cambi casa, se i coin-
quilini  faranno opposizione  alla  musica.  La  figlia  già
vede il salotto con un bel giovane che prende lezione.
La moglie non parla, tanto le cose parlano per lei.

Lui in un angolo tossisce col muso entro il bavero del
cappotto. Dalla stanza accanto giunge il ticchettio della
macchina da cucire del sarto.
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OPERAI SOPRA E SOTTO LA TERRA
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L’alba ha appena tinto di rosso le terrazze della città
che giù si vedono in strada le bluse azzurre degli operai,
esercito che manovra in ordine sparso all’assalto di po-
sizioni scaglionate nei punti più lontani e diversi. I primi
tram sono pieni delle loro voci ancora arrochite dal son-
no e che il caffè e il bicchierino di liquore del bar non
sono riusciti a schiarire. Giunti ai cantieri che da lontano
ergono le  ciminiere  essi  si  sparpagliano ed  urgono ai
cancelli che la sirena fa girare sui cardini per accoglierli
tra le sue braccia di ferro.

Nappa, gasista, un quarto d’ora prima dell’ora giusta,
in piedi  dinanzi al  pozzo aperto in mezzo alla strada,
aspetta il momento di scendere giù. Ai suoi piedi luccica
la cassetta degli utensili del mestiere.

Nappa non è contento della sua vita. Osserva con oc-
chi golosi il primo sole che illumina i cornicioni delle
case e le prime persone frettolose lungo i marciapiedi.
Lo ossessiona il fatto di dover scendere sotto terra, a po-
chi metri, è vero, ma quanto basta per trovarsi immerso
nella notte anche nell’ora più fulgente del giorno, in una
miniera domestica e pur tetra, senza eroismo e senza av-
ventura, una miniera dalla volta in cemento armato, a
pochi metri dal selciato lucido della strada, sotto la qua-
le i canapi e i tubi come altrettante vene scorrono isolati.

Solo più di una sentinella posta in una trincea avanza-
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ta, Nappa non ha nessuno che lo sorvegli, e se volesse
potrebbe frodare un quarto d’ora all’orario. Non lo fa
per dare un tono di eroismo, di fatalità al suo lavoro. Se
non c’è dell’avventuroso – egli si dice – che ci sia alme-
no del dolore! All’ora precisa, dando un’ultima sbirciata
al sole che corre lungo il marciapiede, egli scavalca il
breve parapetto di  legno che salvaguarda l’accesso al
pozzo e scende agevolmente lungo i pioli di ferro infissi
alle pareti. In breve si trova nella più completa oscurità,
in un’aria umida e fresca. Dapprima non distingue nulla,
bastando la fugace luce di poc’anzi ad abbagliarlo. Pro-
cede innanzi  spedito facendosi  lume con le  mani  che
palpano i tubi laterali e giunge al suo posto, dove le ma-
glie dei fili spezzati e le bocche delle canalizzazioni da
raccorciare attendono la sua paziente opera di tessitore
sotterra. Si volge indietro e scorge in fondo in fondo un
cerchio di luce che viene dall’alto, pallida aureola sfug-
gita alla corona fulgida del mattino: quella piccola luce
diafana  non  rassomiglia  forse  alla  luce  che  si  vede
dall’oculare dei telescopi allorchè essi non sono puntati
verso una determinata stella,  ma guardano indifferenti
l’immenso vuoto celeste raccogliendo un vago lucore?
Non pensa alle  stelle  Nappa,  ma alzando da  terra  gli
strumenti del mestiere, accende la lampada portatile dal-
la museruola a griglia, s’accoccola e comincia il suo la-
voro. Dal di sopra gli giunge un’eco confusa del rombo
mattinale della città che si desta. È dapprima un fruscio,
come se qualcuno grattasse la volta: è poi un vero e pro-
prio flusso. Nappa riconosce le automobili che striscian-
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do sul  selciato rammentan la seta.  A questo pensiero,
egli che si crede infelice perchè passa i suoi giorni più
di metà dell’anno interrato come una talpa, si ricorda di
Bullo, lo scopino della medesima strada, che va su e giù
tutto il giorno e si dà bel tempo, e si ferma a guardare la
gente, le donne felici nel sole e gli uomini che le accom-
pagnano. Nappa pensa che quella è la vita, e che il me-
stiere del compagno è piacevole e gaio. La fiamma del
saldatore  rugghia  nell’oscurità:  ma  ancor  più  rugghia
Nappa, sebbene non difetti al cuor suo un certo inteneri-
mento considerando la propria esistenza alla quale par
che manchi il profumo d’avventura e di pericolo che po-
trebbe almeno compensare la mancanza di luce. Con un
sospiro egli guida la fiamma lungo la bocca del canale
di ferro da saldare, mentre il riverbero nella buca si fa
più chiaro, come più intenso il rombo della vita ad un
paio di metri al di sopra della sua testa.

* * *

Allorchè Bullo esce di casa al mattino ciò che più gli
pesa è il berretto: infatti prima di montare in tram egli
con aria indifferente se lo caccia sotto il braccio. Quanto
ad uniforme, egli ne ha una che se non proprio eguale,
non  si  differenzia  molto  dall’uniforme  di  un  operaio
qualunque di officina: ma sul berretto c’è scritto «Servi-
zi stradali», ed anche un bambino capisce che i servizi
stradali sono quelli degli spazzini, così pensa Bullo. Me-
scolato agli altri operai che vanno veramente all’offici-
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na,  egli  sente  la  sua inferiorità  e ascolta  i  discorsi  di
quelli avidamente, apprendendo ogni mattina l’esistenza
di una nuova macchina di cui non riesce ad immaginare
la forma.

Giunto  al  deposito  dei  suoi  arnesi,  egli  scende  dal
tram a passo lento, chè non si veda bene dov’è diretto, e
finalmente calza il berretto con la scritta che gli duole. I
suoi utensili, purtroppo, sono molto semplici: un carret-
tino ed una scopa, e niente altro.

Tranquillamente s’avvia verso la zona assegnatagli e
comincia il suo lavoro. Intorno a lui la città si desta con
un fermento che ogni mattina è nuovo e letificante: ma
più la vita ferve intorno più egli si sente fuori di posto,
legato al suo carrettino di ferro. Se almeno egli fosse ga-
sista come Nappa che aspetta l’ora di cominciare il la-
voro appoggiato al parapetto del pozzo! Quella sì che
deve essere una soddisfazione: scendere sotto terra sen-
za paura, e muoversi tra i tubi ed i canapi come in casa
propria  manovrando  con  tale  esattezza  che  basta  una
mossa falsa o un errore di manovra perchè interi quar-
tieri  restino senza luce o senza gas.  Nessuno pensa a
Nappa, dentro le case o negli uffici, ma è Nappa che fa
bollire le pentole di migliaia di cucine e accende le lam-
pade di centinaia di uffici. Se Bullo fosse Nappa vorreb-
be andar impettito per la strada senza guardar in faccia
nessuno, mostrando a tutti la borsetta con i ferri dentro.
Invece lui, Bullo, si può dire che non ha ferri del mestie-
re, perchè una scopa non la si può portare in giro sulla
spalla,  specie  quando  sul  berretto  c’è  scritto  «Servizi
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stradali». Ecco Nappa che scavalca il parapetto del poz-
zo e s’interra come una talpa. Bullo sospira e va su e giù
lungo la strada sgusciando tra l’una e l’altra automobile,
tra l’uno e l’altro carro, chè almeno s’avvedano che il
suo mestiere non è poi tanto semplice come pare, ed ha,
i suoi rischi e vuole la sua abilità. Misura ad occhio la
strada che può aver percorso Nappa sotto terra e ci cam-
mina sopra battendo i piedi con la speranza che l’altro
sotto  lo  senta.  Intanto  il  sole  invade  la  facciata  delle
case e la strada, e Bullo si cala il berretto sugli occhi
pensando alla fresca ombra di Nappa che solo solo lavo-
ra tranquillo con la sua lampada.

Al rombo del cannone di mezzogiorno si sciolgono le
campane e la giornata assume un altro colore. Le vie si
affollano improvvisamente di gente e Nappa che non ha
inteso il cannone sente quel ribollimento sul suo capo e
tende l’orecchio. Come gli piacerebbe avere per segnale
il fischio d’una sirena: invece gli tocca orizzontarsi fra
mezzo a tanti piccoli segni – la luce del sole all’imbocco
del pozzo, il rumore che vien dalla strada – per conoscer
l’ora giusta. Conosciutala, esce alla luce che per un atti-
mo l’abbaglia e tra lo stupore dei passanti che lo vedono
emergere come un giocoliere prende la via dell’osteria
poco distante. Poco di poi ecco giungere Bullo a passi
lenti quasi che fosse stanco, e invece è fresco più di sta-
mane. Siedono vicino ma non si parlano. Bullo non osa
rivolgere la parola al compagno perchè lo crede tanto
superiore  a  lui:  Nappa  tace  perchè  pensa  agli  operai
veri, che hanno un’officina dietro le spalle e non devono
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scendere sotto terra per fare un lavoro che nessuno vede
e apprezza, e nel quale non c’è nessun rischio, nessun
pericolo, che almeno gli darebbe valore.

* * *

Nappa l’ha  scampata  veramente  bella.  Ieri  mattina,
verso le undici, Bullo sentì un forte puzzo di gas. Da
vero uomo, che porta scritto in fronte «Servizi stradali»
ma che all’occasione saprebbe far molto di più, egli co-
minciò ad annusare la strada per veder donde il puzzo
venisse. Non c’era dubbio; veniva dalla galleria dove la-
vorava Nappa. Con la segreta speranza di rendersi vera-
mente utile egli si curvò all’imbocco del pozzo e chia-
mò Nappa a gran voce. La voce rimbombò nella galleria
e si spense. Allora, deposta la scopa per terra, scavalcò
il parapetto e prese a discendere i pioli di ferro infissi
nel muro. Si sporse appena potè per guardar nella galle-
ria  e  vide  Nappa  bocconi  con  la  testa  verso  l’uscita.
Senza tentennare, riuscì, chiamò aiuto, e mezz'ora dopo
Nappa giaceva in un lettuccio di ospedale, vuotati i pol-
moni del gas asfissiante. Sorridendo racconta ai compa-
gni di corsia: «Si deve stare molto attenti. La galleria è
profonda tre metri e ci corrono tubi grandi che dentro ci
starebbe un uomo. È un mestiere pericoloso assai, que-
sto. Ci vuole coraggio per farlo». Sorride. «Ma quando
uno ci s’è abituato... è come alla guerra, non ci si fa più
caso...» I compagni di corsia lo guardano intenti.

Bullo intanto col berretto sotto il braccio torna verso
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il suo posto ruminando le frasi che adoprerà nel rappor-
to. Guarda impettito la gente... «come che mentre era al
lavoro ecco che sente il puzzo del gasse, e lascia il lavo-
ro e senza timore scende nella galleria...». E si meravi-
glia che la gente non lo riconosca e non lo saluti, lui,
Bullo, che nonostante il berretto ha salvato la vita d’un
uomo.
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Ogni tanto la Società dei Tram muta l’itinerario delle
sue vetture. Avrà le sue buone ragioni per farlo. Ma le
conseguenze  di  questi  mutamenti  sono  tante  e  talune
così incredibili che a raccontarle tutte ci vorrebbe un vo-
lume.  Accontentiamoci  di  narrarne  una,  prodotta
dall’ultima variazione di percorso della linea numero 5.

Ogni linea tranviaria ha un’anima diversa da quella
delle altre linee. Ce ne sono di quelle dove si incontra-
no, alla dieci del mattino, delle signorine con la racchet-
ta del tennis; ed altre dove, alla stessa ora, si incontrano
solo dei rappresentanti di commercio, ma di una certa
qualità, che hanno con sè delle valigette, piccole a ve-
dersi, ma pesanti come il ferro; e durante il tragitto sfo-
gliano dei taccuini su cui con la matita copiativa sono
scritti indirizzi ed indirizzi: tabaccai, merciai, droghieri,
bazar della cinta e dei sobborghi della città. Su altre li-
nee, ancora, a quelle ore, si incontrano solo delle donne,
di quelle che i passaporti e le carte di identità chiamano
«donne di  casa»,  che  tornar  dalla  spesa  con  la  borsa
gonfia che scoppia e mostra nell’apertura qualche capo
di  verdura.  Altre  sono  preferite  dai  borsaioli  perchè
molto affollate e perchè portano, verso i monumenti o i
musei, indigeni o forestieri col portafoglio gonfio.

I clienti abituali d’una stessa linea a furia di incon-
trarsi ogni giorno, alla stessa ora, finiscono per cono-
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scersi senza conoscersi,  ed alla prima occasione, siate
sicuri, dopo un certo tempo essi si parleranno, perchè
senza sapere nulla gli uni degli altri si possono chiamare
quasi amici, di quella amicizia cittadina che si alimenta
di fugaci incontri, di saluti fulminei da un marciapiede
all’altro, più distanti che da una all’altra città.

La linea numero 5 è affollata al mattino di impiegati,
commessi,  sartine,  operai  provenienti  dai  sobborghi  e
diretti ai punti più opposti della città come le api quando
escono a caccia di fiori. Nell’ammasso di gente pigiata
fin sui predellini, successe un giorno che un giovane po-
sasse lo sguardo su di una ragazza piacente. Erano due
atomi, due granelli di polvere che il vento aveva per un
attimo  fatti  avvicinare.  Nessuno  dei  due  esseri  pose
mente allo sguardo dell’altro. Ma il giorno dopo eccoli
di nuovo sullo stesso tram, ecco di nuovo il medesimo
sguardo fugace. Egli, per gioco, dentro di sè si disse che
voleva sapere dove essa sarebbe scesa e vide che dopo il
ponte scendeva, infilava una via laterale, e scompariva.
La seguì con lo sguardo svogliatamente finchè il tram si
rimise in moto. Dopo tutto non erano che due passeggeri
che prendevano il tram alla medesima ora. Il terzo gior-
no si incontrarono di nuovo e quasi quasi evitarono di
guardarsi.  Venuti  da  punti  ignoti  e  diretti  verso  mète
sconosciute non avevano in comune che la medesima
tessera, il medesimo tratto di strada e forse uno stesso
orario di lavoro: poi scomparivano l’uno all’altro come
le persone dei sogni che quando stanno per parlare ci
destiamo e si dissolvono.
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A forza di sommarsi insieme, i loro sguardi comincia-
rono a fissarsi  nella memoria,  cautamente,  lentamente
essi si venivano incontro simili ai minatori che da oppo-
ste trincee muovono verso il diaframma che di due gal-
lerie farà una. Già cominciava quell’imbarazzo leggero
delle persone che non si conoscono eppur si conoscono,
e  già  il  pensiero  cominciava  a  lavorare  avanti  l’ora
dell’incontro. Seduti ai punti opposti della vettura, i loro
cervelli lavoravano concordemente per decifrare l’enig-
ma che l’uno rappresentava per l’altra. A lui, lei faceva
l’impressione di una di quelle ragazze che vanno al la-
boratorio a cucire camicie, mutande, o magari panciotti
o pantaloni, sotto la sorveglianza d’una padrona un po’
grassa che non tollera distrazioni o discorsi fra le ragaz-
ze. Sedute intorno al gran tavolo esse cuciono in silen-
zio, dandosi ogni tanto una voce: «Annetta, passami le
forbici! Giulia, il rocchetto del filo nero!»

Solo quando la padrona va di là, in cucina, esse leva-
no gli occhi dal lavoro, si guardano furtivamente, scam-
biano  sottovoce  una  parola  d’un  discorso  cominciato
chissà quando, ridono stringendosi nelle spalle, riabbas-
sando di colpo il capo non appena sentono nel corridoio
le ciabatte della padrona che torna, e quasi par che il ri-
flesso del sorriso che illumina il loro volto illumini an-
che la tela distesa sulle ginocchia.

Lui  vedeva in  ogni  particolare  la  sconosciuta  nella
cornice del laboratorio. A poco a poco, il suo pensiero
riusciva  a  creare  dal  nulla  la  giornata  della  fanciulla,
come da una sola lettera un intero discorso.
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Lei, sola e pigiata sui banchi della vettura, guardava
fuor del finestrino, perchè nulla ingombra tanto quanto
lo sguardo in certe occasioni, che non si sa dove posar-
lo, e lo si porta fuori, sollevato al di sopra delle teste di-
rimpetto come un ombrello sgocciolante tenuto distante
affinchè non insudici gli abiti del vicino. Ma il suo cer-
vello lavorava anch’esso a decifrare l’enigma dello sco-
nosciuto che l’aveva guardata, e la guardava ogni gior-
no. Più difficile era per lei indovinare chi fosse l’altro.
Le donne anche vestite tutte a una maniera, sono meno
misteriose degli uomini: un nulla rivela la loro natura, il
loro mestiere. Ma l’uomo? Ella pensava che lui dovesse
essere commesso in un negozio, ed era convinta che fos-
se un negozio di stoffe.

Stava mentalmente per varcare la soglia di quel fanto-
matico negozio quando, senza un perchè, si diceva che
non era  possibile,  ed immaginava che fosse  un sarto,
che andasse anche lui a cucire da un padrone. Si adagia-
va in questa immaginazione e le pareva che tutto fosse
vero, e che ogni pensiero fosse una parola che ella leg-
geva nell’aria.  Improvvisamente  il  finestrino  del  tram
diventava la stanza della sartoria dove lui era il tagliato-
re, il migliore, senza dubbio, che se avesse perduto quel
padrone ne avrebbe ritrovati dieci, tanto era bravo. Ma il
tram si fermava, era giunto al ponte, e lei come destan-
dosi e quasi cambiando viso, si alzava, scendeva, traver-
sava la strada e scompariva, mentre lui la seguiva con lo
sguardo e la vedeva svanire.

Le  domeniche  erano  zone  nere:  invano  il  pensiero
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lanciava le sue onde verso i punti più opposti della città.
Essi non si erano veduti al mattino, come tutti i giorni.
Una parete oscura e dura sbarrava i loro sguardi. Nulla:
era la domenica, con tutte le cose e con tutti i pensieri
diversi da quelli di tutti gli altri giorni. Il lunedì erano di
nuovo a galla, salvi: si rivedevano, riannodavano il filo
spezzato.

Dopo un mese, senza che avessero mai avuto la possi-
bilità di parlarsi una volta, erano amici di vecchissima
data. Sarebbe bastato che la vettura una mattina qualun-
que fosse meno affollata del solito, e che avessero potu-
to sedere vicini. Lui aveva già il suo piano. Sarebbe sce-
so anche lui al ponte, l’avrebbe seguìta per pochi passi,
e  dal  momento che  ora si  conoscevano benissimo,  in
due parole si sarebbero spiegati. Anzi, a pensarci bene,
non era nemmeno necessario che la vettura fosse poco
affollata.  Lui  sarebbe  sceso,  e  dopo  tutto  quello  che
c’era stato fra di loro, in due parole si sarebbero intesi.
Tutta’al più sarebbe arrivato al suo posto di lavoro con
dieci minuti di ritardo. Ormai il diaframma che divide i
due tronchi della galleria stava per cadere. Essi si sareb-
bero incontrati  alla luce,  dopo di  essersi  cercati  quasi
per un mese sotterraneamente.

* * *

Mentre in una qualunque delle vetture della linea 5 si
annodavano così i destini di due qualunque passeggeri,
nel  palazzo  della  Società  dei  tram,  quattro  ingegneri
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curvi su di un gran tavolo scrutavano una enorme pianta
della città tutta venata di linee rosse: le linee appunto
dei tram. Con compassi e decimetri misuravano i vari
percorsi,  tracciavano  linee  ipotetiche,  qua  recidevano,
colà  ricucivano,  facevano calcoli,  spostavano a  destra
una linea, la ricacciavano a sinistra, ne creavano delle
nuove.

Dopo aver molto calcolato e disegnato, trovarono che
la linea 5 aveva un percorso assurdo rispetto al traffico.
Con un tratto di matita rossa la deviarono, la incanalaro-
no su altri binari, così, tranquillamente, come un bambi-
no disegnerebbe i baffi al volto della «Gioconda». Poi
diramarono un comunicato ai giornali: e il traffico se ne
avvantaggiò molto.

Ma il giorno dopo i due sconosciuti che si conosceva-
no benissimo, per giungere ai loro posti di lavoro dove-
rono prendere altri tram, diversi. Si trovarono così l’uno
su una linea, l’altra su di un’altra. Guardarono entrambi
nella folla se mai si vedesse il volto conosciuto. Non si
vedeva.  L’itinerario delle  loro vite,  come quello delle
loro vetture, s’era biforcato. Essi non si videro quella
mattina.

Non si vedranno mai più.
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La vita nella miniera si svolgeva regolarmente. Erano
passati due mesi dall’ultima esplosione e le vittime era-
no state  già  dimenticate.  Il  lavoro  non subiva  arresti,
giacchè nulla turbava le relazioni tra operai e capi. Gli
ammalati  morivano  regolarmente  nelle  case  di  salute,
curati fino all’ultimo da medici apostoli con tutte le ri-
sorse della scienza. Morivano lontano, sull’altro versan-
te della montagna, là dove il sole sorgeva ogni mattina,
senza che nessuno dei sani lo vedesse attraverso il pul-
viscolo che saliva incessantemente dai pozzi e dai depo-
siti. A poco a poco l’aria, i polmoni e la memoria erano
ottenebrati in ognuno, e ognuno scendeva dal crepusco-
lo della terra nella notte della miniera senz’avvedersene.

Ma mentre gli operai tentavano, senza tuttavia riuscir-
vi completamente, di diventare simili alle macchine, il
dott.  Sirius  vegliava,  solo,  sulla  felicità di  cinquemila
uomini. Nel suo gabinetto chiaro, ermeticamente chiuso
d’inverno e d’estate affinchè il pulviscolo non velasse
nemmen uno dei suoi lucidi strumenti egli aveva visto
passare intere generazioni di minatori. Egli ormai non
aveva più bisogno nemmeno di parlare: gli bastava di
gettare  uno  sguardo  sull’ammalato  perchè  ne  sapesse
vita, malattia e morte. Cominciavano tutti col lamentarsi
di  non avere  appetito  come se  in  trenta,  trentacinque
anni di vita avessero saziata per sempre l’umana fame di
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pane.  Nella  prima  seduta  non  erano  tanto  malandati.
Dopo una settimana, spesso anche meno, i loro volti da
gialli diventavano terrei, e nelle pupille si scorgeva una
fosforescenza simile a quella che in fondo ai pozzi dàn-
no  le  lampade.  Sirius,  se  pure  avesse  dubitato  per
l’innanzi, di fronte a quel colorito ed a quella fosfore-
scenza,  non  aveva  più  nessun  dubbio  e  istradava
l’ammalato per il sanatorio, sebbene sapesse che i pol-
moni del ricoverando non erano più malandati dei suoi.
No, non era tubercolosi quella dei minatori:  era qual-
cos’altro di oscuro ed informe ancora, la prima manife-
stazione, forse, di quella che sarà la malattia del futuro.

— Questo è il mal della miniera – diceva il dott. Si-
rius ai suoi aiutanti – e per abolirlo non c’è che da aboli-
re la causa.

Gli aiutanti si guardavano in silenzio. Abolire la mi-
niera? Essi vedevano come in sogno le navi sugli oceani
mosse da quel carbone, le macchine delle officine nutri-
te da quel carbone, le case ben riscaldate da quello stes-
so carbone. Non una materia qualsiasi, ma la vita stessa
sepolta essi disseppellivano coi picconi, le membra stes-
se della notte ricoperte dal tempo e dalla terra. Altrove,
sotto  forma di  diamante si  disseppelliva  la  luce  delle
albe e dei ghiacciai, lo splendore immacolato dei novi-
lunii delle prime notti terrestri; qui, invece, si scavava
l’altra metà del tempo, per convertire anch’essa in luce
come se la luce e il calore fossero il fine di tutte le cose
create.

Dietro le sue lenti doppie il dottor Sirius guardava nel
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vuoto.  La luce livida del  mattino brancolava dall’uno
all’altro  pozzo,  dall’uno  all’altro  deposito  come  una
venditrice di acquavite scacciata da un posto all’altro.
Ogni tanto un impiegato traversava svelto la spianata di-
nanzi ai cancelli e lo si vedeva entrare negli uffici come
in tempo di guerra un imboscato.

— Se soltanto uscisse il sole! – esclamò il più giova-
ne degli assistenti girando una lampada sul tavolo per-
chè la luce non lo ferisse troppo.

— Il sole? Il sole nella miniera? – esclamò con un
sussulto il dottor Sirius. – Non sapete dunque che qui la
luce del sole non può toccare mai la terra perchè il pul-
viscolo  e  la  nebbia  fondendosi  insieme  formano  una
barriera  insormontabile?  Bisognerebbe che  il  sole  na-
scesse dalla terra, ecco, allora sì, ma altrimenti, ragazzo
mio, non sperare di veder mai sole quaggiù.

Tacque soprappensiero e lisciandosi la barbetta bion-
da socchiuse gli occhi.

* * *

Finalmente il dott. Sirius stamane per la prima volta
dopo tanto tempo sorride. È, finalmente, contento. Da
quattro mesi egli non si è dato un giorno di riposo, os-
sessionato dall’idea di imitare il sole, un sole artificiale
per i malati, come c’è il sole naturale per i sani. Provan-
do e riprovando, chiuso nel suo gabinetto, egli è giunto
a creare una luce nuova, mai vista da alcuno, che guarirà
il male della miniera prodotto unicamente dalla mancan-
za di sole. Egli si specchia nelle maioliche che tappezza-
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no le  pareti  del  suo gabinetto  e  guarda soddisfatto  la
macchina costellata di lampade, in mezzo a cui risalta la
lampada centrale azzurra: microscopico sistema solare,
universo in miniatura da cui scaturirà una forza scono-
sciuta fino a ieri, rapita alla sostanza del sole dei cieli
come il carbone della miniera gli ha rapito il calore.

Allorchè il  Direttore è al corrente della nuova, non
può trattenersi dal sorridere: ma conosce troppo la serie-
tà  del  dott.  Sirius  per  permettersi  di  avere  il  minimo
dubbio sulla scoperta del suo dottore.

— I nostri operai avranno un sole concentrato che li
manterrà in salute meglio del sole naturale – esclama il
dott. Sirius lisciandosi la barbetta.

— Meglio del sole naturale, dottore?
— Meglio, vi dico: il sole naturale è forse più bello,

una noi utilizziamo il suo potere vitale non la sua bellez-
za, signor Direttore.

— Capisco, capisco, ma non credete voi che una par-
te del suo benefico effetto è dovuta appunto alla sua bel-
lezza, voglio dire alla sua luce? Voi ci date un sole, per
così dire, in pillole.

— E non è questo il còmpito degli uomini? La natura
è dissipatrice: essa si serve di mille materie per raggiun-
gere uno scopo che noi, uomini, dobbiamo raggiungere
con dieci elementi. La nostra vita è breve e non possia-
mo sperperare nè un giorno nè un atomo di forza. Si tay-
lorizza il lavoro della macchina d’acciaio e perchè non
si  deve  taylorizzare  il  lavoro  della  macchina  umana?
Una volta gli uomini perdevano due o tre mesi all’anno
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per starsene sdraiati in riva al mare a far bagni d’acqua
o di sole. Ebbene da oggi essi non avranno più bisogno
di perdere la quarta parte del loro anno di lavoro, ma ba-
sterà che facciano due sedute alla settimana in un gabi-
netto bene attrezzato e respireranno la brezza marina e i
loro polmoni saranno gonfi di una salsedine su cui non
comanda il  dio del  mare col  tridente bensì  l’uomo di
scienza con l’interruttore a portata della sua mano. E co-
loro che hanno bisogno dell’aria di montagna andranno
in un altro gabinetto, mezz’ora al massimo, e avranno le
medesime vertigini al respiro di un’aria egualmente ra-
refatta che se avessero scalato una cima di duemila me-
tri. Non sentite che ciò è bello e grande?

— Lo sento, lo sento, caro il mio dottore: ma ho il
dubbio che a  forza  di  sostituire  l’artificio alla  natura,
verrà giorno, se non è già venuto, in cui sostituiremo
una felicità in pillole alla felicità vera.

— Signor Direttore, di quale felicità voi parlate? Non
certo di quella dei nostri minatori, immagino: voi parla-
te di una felicità astratta, di cui anch’io ho sentito parla-
re al tempo in cui mi parlavano di Cappuccetto Rosso.
Cresciuto con gli anni mi sono accorto che Cappuccetto
Rosso non esiste più di quella felicità ed allora mi sono
dedicato al raggiungimento della felicità vera, della feli-
cità  terrestre  la  quale  consiste  nella  diminuzione  del
male ed in nient’altro. Sarebbe bellissimo che noi potes-
simo godere il sole, che è anche bello oltre che utile. Ma
se per far ciò io vi chiedessi di cominciare col chiudere
le vostre miniere, ecco che voi non sareste più d’accor-
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do nè con me nè con voi. Teniamo dunque aperte le mi-
niere, ma spargiamo su di esse la luce di un sole non
sceso dal  cielo  ma  dal  cervello  dell’uomo.  Non siete
d’accordo con me?

— Perfettamente.

* * *

Stamane la prima squadra del pozzo «Adelaide» ha
avuta la comunicazione che alla fine dei turno di lavoro
avrebbe dovuto presentarsi alla infermeria per essere ri-
cevuta dal dottor Sirius.

A passi pesanti ed esorbitanti, perchè non ancora han-
no riacquistato il senso dell’aria aperta, essi ora avanza-
no verso il gabinetto nel quale Sirius li attende. Nella
vasta anticamera gli assistenti spiegano di che si tratta e
li invitano a denudarsi il torace per poter fare un’ora di
sole.

A questa parola tutti gli occhi si volgono verso le im-
mense finestre ermeticamente chiuse sui cui vetri si ap-
poggia la nebbia come un fantasma.

Ben presto i loro toraci sono liberi e si vedono costole
rilevate, fianchi incassati, spalle curve infasciate in una
pelle gialla. Un assistente apre la porta che dà nel gabi-
netto del dottor Sirius e li fa entrare. Il dottor Sirius li fa
allineare lungo la parete, di fronte alla macchina solare.
Nell’ampia sala chiara e nuda non s’ode che il respiro
dei venti petti allineati. Sirius s’avvicina alla macchina e
gira un interruttore. S’accendono le lampade degli astri
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minori, pallide, lontane. Nessun calore emana da esse,
ma solo una luce fredda come un raggio di sole riflesso
in un ghiacciaio.  Immediatamente Sirius  gira un altro
interruttore e s’accende la lampada centrale, il vero sole
creato dal suo cervello. Ecco si diffonde una luce azzur-
ra e chiara venuta dagli abissi inesplorati della memoria
dell’uomo. È la luce che videro i pastori erranti di piano
in piano, di giogo in giogo, di valle in valle, allorchè la
luna empiva di mistero i silenzi inviolati. È una luce ve-
nuta dai sedimenti geologici della memoria come il car-
bone che l’ha prodotta è venuta dai sedimenti geologici
della terra. Essa s’adagia sugli squallidi toraci come nel
flusso della marea l’onda invade l’arena. Sotto le povere
fronti dei minatori una parola volteggia, come un’allo-
dola prigioniera: «Il sole! Il  sole!» e anche quelli che
non hanno mai veduto il mare riconoscono nell’azzurro
di quella luce l’innocenza delle albe marine. Non sale
dall’orizzonte sterminato, ma si leva dalla parete leviga-
ta, quadrata e nuda, esatta nella sua proporzione come
un pezzo della macchina immane. Abbagliate da quel
chiarore le loro pupille dilatate restano immote, mentre i
loro toraci si sollevano a un respiro affannato. Fuori la
nebbia  arriva  all’altezza  dei  tetti  come  la  tristezza
all’altezza della fronte dell’uomo.

Sirius gira una chiavetta. Si spengono le luci, tramon-
ta il sole: i poveri toraci allineati  riprendono il  colore
della  terra.  Uno  dietro  l’altro  i  minatori  escono dalla
stanza, guardandosi il petto, se mai vi sia rimasta una
traccia di quella luce.
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Il portiere del numero 42 tre anni fa fu vittima d’uno
scontro  automobilistico  e  perciò  ora  zoppica  ed  ha
l’impiego, appunto, di portiere. Dal suo bussolotto di le-
gno e cristallo egli osserva gli inquilini del palazzo sen-
za muovere ciglio, con un’attenzione che sembra rinno-
varsi ogni volta che uno di essi gli passa dinanzi. Ma pa-
role ne pronuncia poche, e proprio quando non può fare
a meno di parlare. Allora o si alza a sedere, o si spenzo-
la un poco in avanti, o resta nella identica posizione in
cui  era:  ed ogni  diverso atteggiamento corrisponde al
giudizio ch’egli si fa di chi gli sta davanti.

Se non fosse che a mezzogiorno ed alle otto si vedono
delle automobili ferme dinanzi al portone e dei signori
che ne scendono infilando a passi svelti l’androne, si po-
trebbe credere che la casa sia disabitata. La gran vetrata
di cristallo che chiude l’ingresso della scala, i marmi lu-
cidi ed il silenzio che la fascia tutta quanta fanno pensa-
re ad una clinica di lusso in cui dei malati tranquilli pas-
sino il tempo ascoltandosi i battiti del polso mentre os-
servano le illustrazioni delle grandi riviste di mode. Il
sole che illumina la facciata non è quello delle strade
polverose o dei sobborghi, dove la terra stessa concorre
al suo splendore; ma è un sole slavato, senza calore, che
non imbrunirebbe la pelle delle più delicate inquiline:
vien  fatto  di  pensare  che  se  uno  chiede  un  bicchier
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d’acqua dal  rubinetto nichelato scorre un filo d’acqua
distillata, tanto ogni cosa mostra d’esser passata attra-
verso schermi e filtri perdendo per via ogni naturale vi-
gore.

Ma una notte,  nel  silenzio traversato solamente dal
ronzio  della  corrente  elettrica  che  nei  contatori  imita
l’alveare, un grido umano uscì da una finestra, s’innalzò
appena fino alla finestra soprastante e ricadde sul corti-
le. Il grido non fu sentito che dal portiere, sveglio anco-
ra per via del suo troncone di gamba che gli dava quella
notte acutissime fitte, e dal signore del terzo che stava
ascoltando la stazione di Parigi. Il portiere levò appena
il capo dal cuscino: ed il signore girò la chiavetta, chiu-
se la comunicazione e si guardò intorno. Il grido non
ebbe sèguito, e poco di poi il portiere dormiva mentre il
signore dei terzo riapriva la comunicazione.

Al mattino la casa si vuotò, come al solito, senza che
alcuna traccia dell’esodo restasse sul marmo della scala
candido come il primo giorno, essendo vietato gettarvi
perfino  la  listarella  di  carta  tolta  alla  busta  quando
s’apre. Uscendo quasi sempre alla medesima ora l’avvo-
cato del primo ed il dentista del secondo si incontrarono
ancora una volta, l’uno accennò all’altro un abbozzo di
saluto, e si separarono. Nella scala di servizio, dalla par-
te  opposta  dell’ingresso  principale,  le  domestiche  si
scambiarono le ultime notizie delle rispettive famiglie
fermandosi sui pianerottoli con le borse piene. Del grido
della notte nessuna traccia nè sulle cose nè sulla memo-
ria:  esso era  stato già cancellato come un granello di
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polvere sulla scalinata di marmo.

* * *

Al secondo piano, due porte faccia a faccia erano er-
meticamente  chiuse:  le  maniglie  d’ottone  avevano un
identico lucore d’oro stanco: ma dietro la porta di sini-
stra tutto era tranquillo e sospeso in uno di quei silenzi
lucidissimi che sembra dietro la porta stessa ci sia una
persona ad ascoltare: dietro la porta di destra, invece, la
moglie  del  ragioniere  al  telefono  si  raccomandava  al
medico di  casa,  abitante  al  punto  opposto  della  città,
perchè venisse subito essendo malato il figlio maggiore.
Nel piano sottostante dimorava un dottore: e la signora
aveva ora nettamente dinanzi agli occhi l’etichetta col
nome e la qualifica dell’inquilino: ma essa conosceva il
dottore abitante al punto opposto della città, mentre ave-
va veduto solo una volta, per caso, il medico abitante un
appartamento più giù.

Verso le dieci il medico venne: la sua ombra sfiorò il
bussolotto  del  portiere,  appannò fulmineamente il  cri-
stallo e scomparve per le scale così svelta che il portiere
ebbe  appena  il  tempo  di  riconoscerlo  dalla  marca
dell’automobile  che  s’era  fermata  dinanzi  al  portone.
Allora egli si  ricordò del grido udito nella notte,  e fu
come se il cristallo della vetrata che chiudeva la scala
avesse una leggerissima incrinatura.  In quel momento
entrarono due operai dei telefoni perchè il commendato-
re del quarto piano era «isolato» dalla mattina innanzi,
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ed il portiere tornò ai soliti pensieri d’ogni giorno.
Il medico intanto all’interno 3 osservava il corpo del

giovane malato, sotto la luce smorta che, filtrata dalle
tendine  delle  finestre,  si  gettava  sul  letto,  senza  vita,
come il corpo stesso del giovine.

— Non è grave – diceva alla  mamma –,  tutt’altro:
non c’è da allarmarsi: sono forme complesse che richie-
dono cure ormai ben determinate. Magari, ecco, il gio-
vane avrebbe bisogno di distrazione. Se i suoi amici ve-
nissero,  uno  per  volta,  onde  non  stancarlo,  a  tenergli
compagnia, ciò solleverebbe il morale e di conseguenza
il fisico. Tornerò stasera: e intanto ogni due ore gli fac-
cia prendere questa pozione.

In fondo alle scale, uscendo, s’imbattè col portiere: e
di nuovo questi  ripensò al grido udito nella notte: ma
non ebbe tempo di fermarcisi più che tanto perchè le si-
gnorine del quarto piano scendevano le scale ridendo,
con le racchette del tennis sotto il braccio. Avevano anzi
riso così ad alta voce che la mamma del secondo le ave-
va udite, mentre chiudeva la porta al dottore uscente, ed
era rimasta un attimo soprappensiero, presa subitamente
dal desiderio di fermarle e di chieder loro di far compa-
gnia un’ora appena al suo figliolo malato.

A mezzogiorno, mentre in ogni appartamento le fami-
glie erano riunite per il pranzo, ci fu uno che disse di
avere incontrato per le scale un giovane con una bombo-
la d’ossigeno, per l’interno 3.

— I Minetti?
— No, i Mauri: i Minetti abitano all’interno 4.
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— Chi sarà malato, il padre?
— Mi pare che il padre non ce l’hanno: la signora è

vedova, mi pare.
— Sarà malato il figlio.
— Forse.
Di lì a poco la signorina si mise al piano: e le note

uscirono dalla stanza, traversarono l’appartamento, sce-
sero le scale in punta di piedi entrando delicatamente in
ogni appartamento, riuscendone sùbito come se si fosse-
ro  ingannate,  ma diventando ad ogni  pianerottolo  più
sottili, sicchè giunte alla gabbia dell’ascensore erano ad-
dirittura  polverizzate.  Una  però  ne  mancava.  Entrata
nell’interno 3, il malato con l’avidità dei malati, se n’era
appropriato e ci giocava ora nella sua memoria arsa dal-
la febbre, mentre la mamma lo guardava dai piedi del
letto.

La sera il portiere non chiuse il  portone come ogni
sera. Con la visiera del berretto lustro egli guardava i
sopraggiungenti, apriva il cancello dell’ascensore senza
nemmeno  domandare  dove  fossero  diretti:  lo  sapeva
bene dov’erano diretti: il commendatore del quarto rice-
veva, per l’onomastico della signora; e lungo il marcia-
piede le automobili allineate coi fanali spenti avevano
ognuna dinanzi una piccola ombra reclinata da un lato
come i giocattoli guasti: i conducenti dormivano.

Allorchè il medico giunse e vide il portone spalancato
sussultò e guardò il portiere con aria interrogativa:

— Novità?
— Niente – rispose l’altro: – c’è un malato?
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— Grave.
Dal rumore della porta che si richiudeva egli capì che

si trattava dell’interno 3. Si carezzò la gamba ferita e
per la prima volta la luce delle scale, i cristalli delle au-
tomobili, gli ottoni dell’ascensore gli parvero diventare
leggeri leggeri, che bastava un soffio a portarseli via.

A mezzanotte il medico si incontrò con i primi invita-
ti che andavano via. Sussurrò una parola al portiere e
tornò  su  di  corsa.  Poco  dopo,  nella  sala  centrale
dell’appartamento del commendatore entrò una notizia
sottile sottile, come un filo d’aria che non si sa donde
venga e basta a dare un brivido di freddo. La conversa-
zione si abbassò di colpo, e tutti tesero l’orecchio per
sentire  nell’aria  la  novità  del  fatto.  Come  giocatori
d’azzardo sorpresi dalla polizia, le signore infilarono la
pelliccia, i signori si gettarono i mantelli sulle spalle ed
in punta di piedi,  come le note del piano di mezzodì,
scesero in strada: così distratti, che quasi nessuno resti-
tuì il saluto al portiere.

Due giorni dopo, alle dieci, c’era un carro dinanzi al
portone: uno di quei carri neri che si fermano solo da-
vanti ai portoni chiusi a metà. Dal pianterreno al quinto
piano una stessa attenzione legava l’uno all’altro gli in-
quilini: dalle porte semiaperte essi guardavano la scala
che si stendeva dinanzi al loro pianerottolo: e quando
dai singhiozzi altissimi della signora dell’interno 3 com-
presero  che  l’ultimo  atto  del  dramma  era  compiuto,
uscirono  tutt’insieme  sui  pianerottoli  e  tutt’insieme
guardarono la bara che scendeva per le scale, simili ai
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pioppi che in riva ai fiumi guardano la corrente. I pen-
sieri di ciascuno si volsero tutti da una banda: e per la
prima volta da che vivevano a fianco a fianco ebbero
modo di guardarsi in faccia.

Poi il portiere cancellò sulle scale le macchie di cera,
raccolse tre o quattro foglie cadute da una corona, chiu-
se l’invetriata in fondo alle scale e tornò a sedere nel
suo bussolotto, facendo appena in tempo a salutare la si-
gnora dell’interno 6 che usciva di fretta essendo già in
ritardo per l’appuntamento che aveva col dentista.
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Gli abitanti della città che s’erano addormentati ignari
la sera, si risvegliarono la mattina in mezzo alla prima-
vera. Tra le imposte socchiuse penetrava la luce come lo
sguardo di qualcuno che attendesse di fuori per entrare,
e nelle stanze chiuse il soffio dei giovani venti portava
un confuso brusìo. Sulle terrazze i fiori inanimati, pri-
gionieri delle scatole di conserva di pomodoro o delle
cassette di legno con ancora l’etichetta del destinatario
incollata  ai  fianchi,  avevano  levato  il  capo  stanco  e
oscillavano  alla  brezza  ravvivati.  Gli  alberi  dei  viali,
cenciosi fino a ieri come dei mendicanti che tendessero
le  braccia  implorando  un  raggio  di  sole,  tutt’insieme
avevano flesso i più bei fiori all’occhiello e si ammicca-
vano l’un l’altro,  dimentichi  della gabbia di  ferro che
circonda il loro fusto come la grata chiude la finestra del
forzato. Avevano sentito nella notte rompersi la crosta
della terra, ammollirsi le fonti sotterranee a cui gli uo-
mini non arrivano a chiudere la bocca per quanto scen-
dano sotto l’asfalto; e il sole si posava sulle foglie no-
velle, mentre qualche nuvola, più leggera di un pensie-
ro, si effondeva per il cielo rendendo più puro l’azzurro;
e la luce del mattino si rifletteva nei vetri delle finestre
che  si  spalancavano,  mentre  inconsciamente  le  donne
guardandosi allo specchio accennavano appena appena
una canzone in gola come gli uccelli chiusi in gabbia
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fan la boschereccia.
Ben presto la città fu in dominio della primavera da

una porta all’altra, dall’uno all’altro quartiere, e si vide
sui vetri di qualche tram dei sobborghi un grillo giunge-
re fino in piazza, che tutti i passeggeri guardavano pen-
sando che esistono davvero le bestie che di solito si ve-
dono le domeniche nei musei di storia naturale o nei re-
cinti del Giardino zoologico. E perfino tra i selci delle
piazze  più  battute  si  vedevano  degli  esili  fili  d’erba
spuntare,  di un verde tenerissimo, che per venir fuori
avevano vinto le oscure resistenze dei canapi della luce,
del  telefono,  del  gas,  e  dell’acqua  gemente  nei  tubi
come una ninfa catturata in boschi lontani, così lontani
che ci si poteva appena arrivare con la memoria.

* * *

Il gatto che era stato fino allora tranquillo ed aveva
passato i  suoi  giorni  accoccolato accanto al  radiatore,
improvvisamente si destò dal letargo ed in fondo al cor-
ridoio si udì un gemito lungo seguito da un miagolìo di
terrore. Tutta la famiglia si guardò negli occhi sbigottita,
perchè i gatti ricevono l’onda degli avvenimenti prima
che questi colpiscano gli uomini.

Ecco immediatamente un altro miagolìo segue il pri-
mo, e poichè la finestra è spalancata sulla sera, giunge
di lontano il cigolio dei tram e il suono delle cornette
d’automobile insieme commisti come l’eco di una musi-
ca confusa.
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Oggi per la prima volta gli uomini si sono accorti che
di primavera gli alberi mettono le foglie e i fiori per co-
prire sotto le loro rame le coppie innamorate. Quante ce
ne sono! Lungo il fiume esse vanno lentamente tenendo-
si per la mano e pronunziando parole d’una lingua in-
ventata  ieri:  la  lingua  della  primavera  e  dell’amore,
quella stessa che parlano i fiori dei platani e delle aca-
cie, misteriosa lingua che non intendono se non coloro
stessi che la creano passo per passo.

Il povero gatto è la prima volta che sente l’onda della
primavera sfiorargli il dorso, e miagola atterrito per que-
sto nuovo evento che lo colpisce accanto al radiatore or-
mai freddo.

Così nella Certosa solitaria, allorchè stanco di veglia-
re sulle carte il cenobita scende in giardino, arretra sbi-
gottito, chè ha visto sulla terra i fiori, cresciuti in una
notte,  araldi  di  un invasore che abbatte le più munite
mura e per il quale non v’è cuore che non abbia una fes-
sura in cui egli si possa insinuare. Allora si volge al cie-
lo il solitario, quasi cercando una smentita a ciò che ha
visto, ma le stelle non sono mai state splendenti come
stasera; e a coppia a coppia tremano sul silenzio come i
fiori tremano sul ciglio delle valli, come gli innamorati
tremano sulle voragini del loro cuore.

In breve tutta la famiglia è intorno al gatto, che fino a
ieri nessuno ha guardato, come una seggiola rotta o un
giocattolo guasto. Egli si rotola per terra e miagola dol-
cemente, quasi avesse in gola un singhiozzo: a chi va
per accarezzarlo tende la zampina tiepida, senz’unghie,
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mentre il pelo gli si alliscia e diventa di velluto. L’aria
della notte entra dalla finestra e si rovescia nella stanza
come un seno colmo che trabocca. I rumori della città
non furono mai così melodiosi e di lontano sembrano
suoni ancora prigionieri che tentano le porte dell’armo-
nia per entrare.

Dice uno:
— Poverino! Avrà male.
Risponde un altro:
— È il mal d’amore.
Ribatte il primo:
— Non è possibile. Questa bestia soffre.
Insiste il secondo:
— Non è detto che l’amore non sia una sofferenza.
Gli astanti si allontanano. Ed ecco poco dopo un ge-

mito lungo, un miagolìo disperato: e di nuovo il gatto si
rotola per terra, non trova pace, come un astro disorbita-
to dalla sua via.

* * *

Nell’ombra il fruscio delle foglie che si toccano spin-
te dal vento è uguale al fruscio delle bocche che si ba-
ciano spinte dall’amore. Le panchine dei giardini pub-
blici sono tutte occupate: simili a congiurati le coppie si
dicono a bassissima voce dei segreti guardandosi negli
occhi per provare la lealtà del cuore, come alla vigilia di
una  sollevazione  in  cui  ognuno  vuol  esser  certo  che
l’altro non lo tradirà.
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Il  solitario  che  cerca  un posto vuoto è  guardato di
sbieco come una spia. Invano egli tenta di passare inos-
servato: invano egli cerca un posto vuoto. Sebbene le
panchine siano amplissime e d’inverno possano conte-
nere fino a quattro pensionati che prendono il sole, oggi,
non riescono a contenere che due esseri che prendono
l’ombra. Al solitario conviene uscir fuori dalla zona bat-
tuta ed inoltrarsi lungo una qualunque via.

Nelle vetrine i fiori di stoffa cuciti sul petto degli abiti
distesi  sembrano palpitare.  I  manichini  di  cera  hanno
labbra meno rosse delle donne che se le sono rinsangua-
te coi baci. Ondeggiano nell’aria profumi così improvvi-
si che il solitario si volta come se fosse stato chiamato:
non c’è nessuno: è l’aria stessa che odora. Sotto i lastro-
ni del marciapiede la primavera è resuscitata e la gente
seduta sui  tavoli  esterni  dei  caffè  si  inebria  della  sua
presenza mentre il solitario mira sgomento le lunghe file
dei divani vuoti sui quali non v’è posto tanto son vuoti.
Per aspettare il tram che lo riporti a casa egli s’appoggia
al palo che sostiene i fili della luce, e sente la corrente
cantare oscuramente entro di quello come la primavera
oscuramente canta entro il suo petto.

* * *

Tutta la famiglia è in orgasmo. Il gatto è scomparso.
Non si sa precisamente quando. È stato visto l’ultima
volta ieri sera sul suo cuscino accanto al radiatore, verso
mezzanotte, poco prima che si andasse a letto. Stamane,
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all’ora del caffè non è comparso: chiamato per tutta la
casa, non ha risposto. Si osserva sotto le poltrone, dietro
gli armadi, fra le casse del ripostiglio, e non si trova.
Come con gli uomini, ora che manca ci si accorge che la
sua presenza era  necessaria.  La domestica assicura di
non averlo visto uscire quando è andata a far la spesa.
La  signora  dell’appartamento  accanto  assicura  di  non
averlo visto, ma di averlo sentito miagolare nella notte.
Questo  particolare  apre  uno  spiraglio  e  la  domestica
confessa di non aver chiuso iersera la terrazza a livello,
confinante col tetto della casa accanto. Non c’è dubbio,
egli è fuggito per di là.

Tutto il giorno passa nell’attesa, ma il gatto non si fa
vivo. Anche chi non gli ha mai dato una fettina di sala-
me ora non ha pace se non torna. Si lodano la sua bel-
lezza, la sua bontà, la sua discrezione. I famigliari sem-
brano dei critici che all’annunzio della morte di un poe-
ta ne riprendono in mano le opere per trovarvi delle bel-
lezze di  cui,  quando era  vivo,  non s’erano accorti.  A
sera si lascia nuovamente aperto l’uscio della terrazza
nella speranza che torni, giacchè tutti son sicuri che tor-
nerà.  Il  giorno  dopo,  infatti,  lo  si  vede  ricomparire
all’improvviso, morbido, tranquillo, contento.

* * *

Epilogo.
I fiori  che vedemmo brillare sui  rami son diventati

frutti. La luce soave del giorno è diventata abbagliante
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splendore. L’ombra ch’era leggera a pie’ dei muri è di-
ventata spessa ed alta più del muro stesso. Nel silenzio
tutte le cose par che diventino d’oro.

Non comparendo all’ora del caffè, anche stamane si è
cercato il gatto, come allora. Lo si è trovato nella stanza
di sgombero dentro una cassa piena di paglia da imbal-
laggio mentre leccava i gattini nati nella notte. La fami-
glia lo guarda intenerita. Nessuno ardisce toccarlo. Ma
poco dopo chi porta la ciotola del latte, chi del pane, chi
il piattino dell’acqua. Egli leva gli occhi innocenti verso
di noi come se si svegliasse da un sogno. Il lucore dei
suoi  occhi  gialli  somiglia  stranamente  a  quello  delle
stelle che il solitario mira dal balcone mentre dalle oste-
rie gli giunge il suono delle fisarmoniche e il canto dei
bevitori.
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Alle sette di sera le vie si riempiono di gente e di ca-
lore come agli ammalati cresce la febbre. Nella luce del
crepuscolo,  che  le  lampade  sostengono  a  mezz’aria,
ognuno  cerca  di  ritrovare  un  raggio  del  sole  che  nel
giorno non ha potuto godere. Prima di rientrare in casa
ciascuno cerca un’ultima consolazione, un ultimo per-
chè alla sua giornata ed alla sua vita. Essendo ora usciti
dagli uffici e dalle officine, si può dire che gli uomini
sono usciti dal sonno: ed infatti, pur essendo stati otto e
più ore attenti ai propri affari, hanno gli occhi stanchi di
chi si è appena levato dal letto, tanto la vita intensa so-
miglia all’assenza di vita.

Tra l’uno e l’altro palazzo ogni tanto s’apre una piaz-
za e di lì si scorge il sereno del cielo simile ad un porto
lontano a cui approdano nuvole e pensieri, le prime stel-
le e gli ultimi desideri. Alla fermata del tram la gente
aspetta, ma dopo tutto se non passa il numero che si at-
tende poco è il male: tra sconosciuti ci si fa compagnia
solamente guardandosi, ed il fatto di aspettare tutti uno
stesso tram accomuna per cinque minuti quasi gli stessi
destini.

Il rag. Valentino Lemma è appena uscito dall’ufficio
ed è stanco, troppo stanco per una sola giornata di vita.
Egli  attribuisce ciò alla stagione incostante,  a qualche
difficoltà  incontrata  nello  sviluppo dei  propri  affari  e
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vorrebbe riposare. Precisamente per ciò si lascia traspor-
tare  dalla  corrente  senza  riflettere  alla  contraddizione
apparente che corre fra ciò che fa e ciò che dovrebbe
fare. Non c’è figura umana che non lo interessi e la sua
attenzione si accende ad ogni pupilla che incontra, mai
vista e che mai più sarà veduta, che appena lambita dal-
lo sguardo si dissolve nella lontananza del sogno. Nelle
vetrine ridono tutte le fatuità della vita, le mille inutili
cose di cui non si può fare a pieno e che a quest’ora
sembrano cingere la fine del giorno di una frangia leg-
gera. All’improvviso il rag. Lemma si sente guardare, o
almeno gli pare. È una fanciulla di forse vent’anni che
sùbito volge lo sguardo altrove. Somiglia alle mille altre
fanciulle che vanno per la medesima via alla medesima
ora: identico il passo, l’abito, il cappello di paglia. Con
un movimento istintivo egli si tocca il nodo della cravat-
ta per veder se è nel centro: si osserva di sfuggita allo
specchio di una vetrina e si trova bello. All’incrocio la
fanciulla svolta a destra, per una via più tranquilla, ed il
rag. Lemma si lascia attrarre dalla scia di lei senza nem-
meno sapere perchè: o forse perchè si sente un po’ stan-
co ed ogni amo è buono per farlo  abboccare.  Mentre
cammina col desiderio di essere e di non essere notato,
egli pensa alla sua vita di scapolo e si compiange. Sa-
rebbe così bello a sera essere atteso sulla porta dell’uffi-
cio da una personcina svelta che misura il tempo batten-
do col tacco il marciapiede, ritrovare nei riflessi biondi
dei suoi capelli (la fanciulla che cammina innanzi è in-
fatti bionda) un poco del sole tramontato, e conoscere
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dalla sua voce ciò che è successo nel pomeriggio, queste
misteriose ore che egli non conosce, che passano lonta-
ne dai suoi occhi come la luce del giorno è lontana dal
suo ufficio, così che nulla della giornata andrebbe per-
duto e ci sarebbe un testimone ed un attore della vita
che si svolge a sua insaputa mentre egli corre dietro le
cifre dei suoi affari dei quali nessuno si congratula con
lui, quando van bene, e per i quali nessuno trepida con
lui quando van male.

A poco a poco il rag. Lemma vede la vita non più con
i propri occhi, ma con quelli di Lei: un’ombra doppia si
proietta sopra ogni oggetto. E già immagina quale altro
aspetto avrebbero le vetrine se non fosse solo a guardar-
le. Scoprirebbe impensate bellezze in ogni oggetto fri-
volo o inutile che ora guarda senza saperlo nemmeno
decifrare, parola ignota d’una lingua sconosciuta, e sen-
tirebbe la prima volta che cosa voglia dire: donare, tra-
sferire la propria esistenza in altri, non vivere più per sè
ma per gli altri, per un altro essere, misterioso compa-
gno che non ci fu dato dalla nascita, ma ci venne incon-
tro dalle profondità oscure del destino, la cui presenza
gravita  sulla  nostra  vita  prima  ch’esso  appaia  visibil-
mente sulla nostra strada, come un astro invisibile del
quale l’astronomo non col telescopio ma con l’occhio
del  calcolo  ravvisa  l’esistenza  prima  ancora  ch’esso
splenda nel cielo.

Quante cose avrebbero a dirsi! Egli le racconterebbe
la sua vita trascorsa fino a ieri: anzi non si lascierebbe
sfuggire l’occasione di ripeterle una frase che gli è mol-
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to piaciuta, letta in un romanzo:
«— Che cosa hai fatto finora senza di me? – ella do-

mandò.
«— Ti ho aspettato – egli rispose.
E giù vede sul tavolo amato dilatarsi lo stupore come

un fiore che s’apre. Costretti a stare tutto il giorno sepa-
rati  dagli affari,  allungherebbero la passeggiata serale,
simili a due che da opposte bande giungono al vertice di
una montagna, alla fine della giornata su cui splende la
luce del tramonto e quella non meno ardente delle lam-
pade. A un certo momento ella avrebbe il desiderio di
sedersi in un caffè per assaporare la presenza dell’amato
col lungo sguardo che sembra indifferente ed è pieno di
contenuto  ardore,  e  tutti  vedendoli  si  direbbero:  ecco
una coppia felice, e la loro felicità si rifletterebbe negli
occhi dei passanti come in altrettanti specchi tranquilli.
Poi, allorchè la gente dirada, si leverebbero anch’essi, e
si avvierebbero verso casa senza fretta pensando al loro
nido sereno. Tutto sarebbe eguale e dolce e la vita scor-
rerebbe  fra  loro  due  come un fiume pacifico  fra  due
rive.  Dimenticherebbero il  passato per non pensare al
tempo in cui erano ignoti l’uno all’altro, e tutti presi dal
presente getterebbero inconsciamente le basi dell’avve-
nire. Forse, anzi certamente, essa amerebbe la musica e
si sentirebbe nella casa sempre un aleggiar di motivi che
darebbe le ali ad ogni ora come nelle case di campagna i
calabroni e le api rimasti nelle stanze portano nel loro
rombo l’eco della bella stagione e delle aperte contrade.

Ma la gioia più bella sarebbe la domenica, un giorno
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tutto per loro, che non dovrebbero dividere con nessuno,
e del quale approfitterebbero per dirsi tante cose, mentre
sentirebbero la pace del giorno posarsi su di loro come i
rami  degli  alberi  sentono la  rugiada  al  mattino.  Tanti
piccoli fastidi che ora a lui sembrano insopportabili, di-
visi  con  lei  diventerebbero  giochi:  il  grammofono
dell’inquilino accanto, per esempio, o l’abbaiar del cane
dell’inquilino sottostante,  che si  fanno sentire  proprio
nelle ore in cui non si ha voglia di ascoltarli, visitatori
importuni ai quali non basta chiudere in faccia la fine-
stra, perchè entrano dalle fessure come la polvere della
strada,  allora diventerebbero motivo di distrazione,  ed
ella canterebbe sull’aria del grammofono, furtivamente,
quasi che si impossessasse di una cosa non sua e la sua
voce fluida e fresca si allaccerebbe all’arrochito ritmo
della macchina come un ramo di glicine ad un filo di
ferro  arrugginito;  mentre  egli  proverebbe  ad  imitare
l’abbaiar del cane prigioniero.

* * *

Un improvviso arresto della circolazione fa trasalire il
rag. Lemma che si desta dal suo sogno e istintivamente
guarda innanzi a sè per ritrovare la fanciulla dal cappel-
lo di paglia da cui il sogno è cominciato. La fanciulla è
scomparsa. Nella folla ce ne sono tante altre che le so-
migliano, ma non sono lei: e far aderire ad una qualun-
que di essa il sogno sognato per un’altra equivarrebbe a
darle un anello nuziale non comprato per lei: un tradi-
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mento.
Ricondotto  all’ora  del  presente  il  rag.  Lemma

s’accorge che è tardi  e  s’affretta  verso la  fermata del
tram. Montatovi, già vede la pensione che lo attende, e
le solite faccie dei commensali, ed ode già i soliti di-
scorsi di ogni pasto nei quali si parla di cose neutre, che
non interessano nessuno, discorsi lontani dalla sostanza
di ognuno come i cancelli son lontani dalle ville. E poi i
sorrisi che si somigliano tutti, bell’e pronti come i saluti
di pura convenienza: poi dopo in camera sua attenderà
l’ora del sonno – troppo presto per coricarsi, troppo tar-
di  per  uscir  di  nuovo  –  ciondolando  da  una  parte
all’altra, con quella leggera nausea che dà certi giorni la
vita quando sembra che si sia troppo vissuto e invece
non si è vissuto che troppo poco, mentre le domestiche
da un piano all’altro del cortile si salutano, e un bimbo
piange, e il grammofono svolge il suo rotolo di voce ar-
rugginita.

Di lì a poco della sera d’amore non resta nemmeno il
ricordo: il rag. Lemma gira la chiavetta della luce e si
corica come si ripone un giocattolo usato.
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Qui c’era un prato, non più tardi di sei mesi fa. La
strada su cui passavano solamente i carri a vino mentre
il carrettiere dormiva sotto l’ombrello, a un certo punto
si biforcava: da un lato essa continuava verso la campa-
gna sterminata, e dall’altro lasciava partir da sè un viot-
tolo erboso sottile come un capillare a fianco della vena
maestra. Lungo quel sentiero le coppie innamorate si al-
lontanavano fino a che diventavano una sola ombra lon-
tana intorno a cui turbinava il pulviscolo del tramonto.
Erano quasi sempre coppie d’operai del gassometro na-
scosto alla vista da una collina d’argilla che gli uomini
dall’altro versante tagliavano a fette senza ancora riusci-
re a distruggerla.

Stando in quel posto pareva che anche il sole obbe-
disse alla sirena delle fornaci e del gassometro, perchè
subito dopo il suo fischio esso si abbassava sulla linea
dei monti lontani e sembrava che volesse far posto agli
innamorati avanzanti. L’erba del sentiero da essi calpe-
stata rinasceva in una notte e cancellava i  passi della
sera innanzi forse per nascondere agli altri la traccia la-
sciata dall’amore.

Addensandosi l’ombra essi tornavano indietro lungo
la via solcata dai carri e avevano sempre un’altra parola,
un’ultima parola da dirsi all’orecchio arrossato dalla tra-
montana.
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Ma sei mesi fa successe un fatto di cui nessuno si ac-
corse. Erano le tre del pomeriggio e da un’automobile
scesero quattro signori impellicciati. Con le loro scarpe
lucide e grosse batterono i piedi per terra, girarono in-
torno lo sguardo, poi s’inoltrarono nel campo; ma non
passarono per il sentiero degli innamorati; entrarono per
un varco qualunque, e come cacciatori sulla pista della
selvaggina si diedero a frugare tra erba e sassi con certi
occhi piccoli e acuti più di spilli. Trovarono finalmente
quel che cercavano e diedero una voce allo chauffeur
che  venne  con  quattro  bastoncelli  di  legno  aguzzi  in
punta a guisa di  chiodi.  Uno subito ne infissero nella
terra in un angolo del gran prato. Poi con un metro a fet-
tuccia delimitarono, i quattro lati del campo, e per ogni
lato infissero un bastoncello di legno. Battendo i denti
per il freddo tornarono lustri alla macchina e di lì a poco
non c’era più traccia di loro. La sera, come sempre, gli
innamorati vennero al loro sentiero, ma non s’avvidero
di nulla, nè quella nè le altre sere. Finchè un giorno fu
alzato uno steccato ai limiti del campo, e fu alzato sul
cancello la scritta: «Vietato l’ingresso a chi non è addet-
to al lavoro». Per l’appunto lo steccato comprendeva an-
che il sentiero dell’amore; sì che quando la prima cop-
pia si vide sbarrato il cammino rasentò le assi e si perdè
nel campo, segnando un nuovo sentiero alle coppie so-
praggiungenti.

Il giorno dopo su carri e su camion cominciarono a
portare le cento cose che servono a costruire una casa, e
l’erba pesticciata dapprima fu infine cancellata del tutto.
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Emergendo come una nave dagli alberi squassati dalla
tempesta, la casa sorgeva giorno per giorno spargendo
sempre più larga ombra intorno a sè. Finchè un giorno le
assi furono tolte, i ponti smontati, e da un comignolo si
vide uscire il primo filo di fumo.

* * *

La giornata dei sobborghi non è misurata con le ore
che misurano la giornata della città. Laggiù la vita co-
mincia allorquando altrove è ancora notte. In qualunque
stagione sono i carrettieri quelli che aprono le porte del
giorno  scuotendo  i  sonagli  dei  loro  cavalli  bardati  di
pettorali fioccuti che somigliano stranamente alle fasce
di lana rossa o verde che essi si stringono alla cinta pri-
ma di dare l’avvio alle bestie attaccate. Le finestre delle
case sono ancora tutte chiuse, l’aria è livida, ed in mez-
zo alla strada non lucono che le lampade ad arco, spet-
trali come volti di nottambuli che passarono la notte be-
vendo acquavite: tutto è tranquillo e immoto, e si direb-
be  che  tutto  debba  rimaner  così  estaticamente  fisso,
quando s’ode il rombo del treno che taglia il silenzio fa-
cendo sussultare le fondamenta delle case. Il carrettiere
riconosce il treno e dal suo passaggio intuisce l’ora. Con
un salto monta sul carro, dà uno strappo alle redini ed è
in via. Il suono delle sonagliere è così familiare a quelle
strade che ritrova subito gli angoli nei quali può nascon-
dersi, seguito di lì a poco dal canto del carrettiere.

Udito  da  vicino  il  canto  del  carrettiere  è  un  canto
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come tutti gli altri della strada, soltanto più lento, come
il passo del cavallo in cammino: ma udito da lontano
esso è uno spettro che balza dietro i vetri delle finestre
chiuse o innanzi alle pupille degli uomini addormentati
che desta. È un canto bianco come le ossa delle spoglie
insepolte, paziente e lungo come il gesto delle crine che
si incontrano lungo le vie camminate da millenni, senza
speranza e senza rassegnazione, esso brilla un attimo e
sembra spegnersi, simile ai fuochi fatui dei cimiteri, poi
si riaccende un poco più innanzi, procedendo così lenta-
mente che certo sul carro non c’è solo pozzolana o mat-
toni ma la mora ben più grave d’un tempo infinito.

Quando il carro è scomparso e s’è richiuso il suo sol-
co, con un sussulto si spengono le lampade e la luce del
giorno  s’alza  leggera  dalla  terra  recando  fra  le  aeree
braccia il primo raggio di sole insieme col fumo del gas-
sometro e delle officine. La giornata è cominciata per
tutti: e le saracinesche dei capannoni si levano stroscian-
do come le dighe che han trattenuto per una notte le ac-
que della vita: si riaccendono i fuochi dei forni e della
speranza, i magli picchian di nuovo il ferro, e nascoste
tra alberi di acciaio le seghe elettriche chiamano l’estate
imitando il canto di miriadi di cicale.

Se per un attimo il  frastuono cessasse si udrebbe il
pianto di un bambino al quarto piano della casa nuova.
L’anima spaurita dal rombo del ferro si appoggia a quel
pianto come chi sta per annegare si afferra ad un esile
filo d’erba.

La vita della casa nuova nelle prime ore del mattino è
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tutta interna: ma quando il sole giunge ad inondare le
terrazze della sua presenza,  tutti  i  tentacoli della casa
sono  fuori  come quelli  di  un  enorme polipo  terrestre
completamente desto. In cima ad ogni tentacolo c’è un
fanciullo. Per essi la casa è quel che per gli uccelli è la
gabbia: e basta che la porta si apra perchè con le mani e
coi piedi essi si lascino andare lungo la scala, traversino
l’androne  e  si  riversino  sulla  strada.  Essi  conoscono
l’alchimia che fa tramutare in pepita d’oro la zolla fan-
gosa e lungo i prati che non sono più prati e non sono
ancora  strada,  dànno  il  via  alla  loro  fantasia  mentre
qualche cane sperduto, con gli occhi umidi e il pelo bru-
ciacchiato li guarda come una sorta di selvaggina che il
suo odorato di cane traviato non riconosce più. Dalle fi-
nestre scende sulla via la polvere delle robe sbattute e il
canto delle donne. Senza che le si vedano si sente che
hanno i capelli lunghi e il cuore innamorato. Ad ogni
fine di ritornello la loro voce ha un guizzo perchè con
un gesto del  capo rimandano indietro un ricciolo che
scende sugli occhi; e il suono della loro voce è così pro-
fondo che in uno specchio non si vedrebbe più netta la
loro figura. I mariti  i fratelli  e i  fidanzati sono usciti:
sono andati all’altra parte della città col carro, o all’altra
parte della collina all’officina, o sono in cima ai ponti a
mettere pietra su pietra per un’altra casa. Ogni tanto, per
abitudine,  stancamente  gridano  un  none:  «Angelo!
Amedeo!» e guardano in giù: a volte sì, a volte no, ri-
sponde la voce d’un bimbo che prova di disselciare il
primo tratto di strada selciata. Il canto riprende eguale
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come un discorso a parole convenute con una persona
che sola può intendere: da un’altra finestra un altro can-
to s’aggancia al primo, e poi da un balcone un altro: le
diverse canzoni s’allacciano l’una all’altra e sono i sem-
pre verdi festoni delle nude facciate.

A mezzogiorno il picchio dei magli s’abbassa con più
forza, e ristà: l’ululo delle sirene scoperchia i tetti dei
capannoni, i rumori stramazzano a terra rantolando, e si
vedono in strada uomini in blusa turchina con una pa-
gnotta sotto il braccio: il sole lambisce i marciapiedi, fa
brillare le scatole di latta con dentro i fiori, percuote i
vetri  delle finestre e intorno ai suoi raggi fa turbinare
l’indistinto suono delle campane lontane come in una
stanza chiusa intorno ad un filo della sua luce danzano
gli atomi di polvere. Come la calce fresca nelle muratu-
re fa presa, così la giornata si rassoda in questa pausa.
C’è  appena  il  tempo  di  bere  in  piedi  un  bicchiere
all’osteria che già la sirena mugge più di un toro arso
vivo, e il maglio si rialza e i rumori a uno a uno si rimet-
tono insieme e ritornan frastuono.

Sulla facciata della casa nuova, che non ha intorno
comignoli ma fumaioli, è scesa un poco della malinco-
nia dell’ora. Son fuori, in strada le mamme con l’ultimo
nato in braccio e camminano quasi danzando per conci-
liare il sonno al poppante. Incontrandosi, ciascuna inve-
ce di guardar la compagna guarda il bambino dell’altra:
si fermano molleggiando or sur una gamba or su l’altra
per imitar il dondolio della culla: poi tutte insieme si di-
rigono verso il prato che non è più prato e non è ancora
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strada. Seggono in terra l’una accanto all’altra. Un bim-
bo comincia a piangere: la mamma lo carezza e intanto
slaccia il seno. L’altra accanto la imita e l’altra ancora.

Sotto il sole che declina lentamente sull’altro versante
della collina, dove sono le fornaci e le officine, tra le
ombre che allungandosi si confondono e coprono il pra-
to,  biancheggiano i  seni  materni  e  il  loro chiarore ri-
schiara le tenebre e dà un perchè alla giornata di cui la
sirena annuncia ch’è finita.
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Da quanti anni non ero più passato per via delle Ron-
dini! La mia vita aveva presa una piega così diversa da
quella degli anni innanzi che non solo i miei pensieri,
ma le mie strade, il mio caffè, il mio giornalaio, il mio
giardino pubblico erano cambiati. Come legando insie-
me con un segno sulla carta le cime delle montagne si
ha la figura visibile della orografia d’una regione, così
legando insieme questi  punti  di  riferimento della  mia
giornata si sarebbe avuta la forma della mia vita di allo-
ra, tanto diversa dalla vita presente.

M’ero  perfino  dimenticato  che  esistesse  via  delle
Rondini. Lo sapevo bensì, ma in fondo a me stesso, sen-
za che io ci pensassi, e ciò mi bastava. Essa faceva parte
del mio passato, ed alimentava il mio presente come le
radici alimentano anche le ultime foglioline dell’ultimo
ramo senza che esse lo sappiano.

All’improvviso, per uno di quei capricci che il princi-
pio  della  primavera  sveglia  nel  cuore  dell’uomo,  mi
venne il desiderio di rivedere la vecchia via. Prima io
l’avevo traversata per lunghi mesi, ogni sera. Mi bastava
scorgere da lontano la lampada candidissima del bar per
avere l’impressione di essere in casa mia. Dopo, il nego-
zio di frutta secca, con le banane e le prugne di Califor-
nia in vetrina, mi dava l’ultimo consenso e l’ultimo invi-
to. Imboccavo l’androne scuro della vecchia casa affret-
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tando il passo come un ladro che teme di essere scorto.
Al primo pianerottolo mi arrestavo per riprendere fiato:
e poi ad uno ad uno centellinavo i cinquantadue gradini
che mi separavano dalla casa del mio amore. A poco a
poco  i  sensi  in  me  si  ridestavano:  passava  la  prima
ebrezza, e come a mano a mano che salivo sempre me-
glio distinguevo sul muro le iscrizioni a lapis dei fattori-
ni del telegrafo, così anche in me stesso a mano a mano
distinguevo i pensieri con più nettezza. Non ascendevo
una scala qualunque d’una casa eguale a tante altre, ma
percorrevo  il  rilievo  tangibile  d’una  forma  bellissima
che esisteva per me solamente: la forma del mio primo
amore.  La  casa  era  tranquillissima  e  non  incontravo
quasi mai nessuno. Solo qualche sera un rumore della
via mi raggiungeva improvviso e mi faceva voltare di
scatto come se un cane stesse per addentarmi i polpacci.
Il rumore affondava nel silenzio del cortile, uguale ad
un sasso nell’acqua.

Suonavo il campanello ed entravo nella piccola casa
dell’amore.  Delle  lunghissime  ore  passate  in
quell’appartamentino  di  tre  stanze  oggi  ricordo  ben
poco.  Anna  viveva  con  la  madre  vecchia,  cadente:  e
spesso essa, quando io mi levavo per andarmene, diceva
che ormai aveva perduto completamente l’udito, perchè
non aveva inteso che due o tre parole del nostro collo-
quio. Ma la verità è che noi non pronunziavamo davvero
più di due o tre parole, bastando il silenzio a colmare il
nostro desiderio, di conoscerci e di comunicare.

Nelle sere d’estate uscivamo sul terrazzino a prendere
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aria: dinanzi a noi c’era un’altra casa identica alla no-
stra, ma al di sopra c’erano le stelle e siccome eravamo
stanchi della giornata quella sola vista bastava a medi-
carci ed a rinfrancarci. Mentre la città bolliva sotto i no-
stri piedi, noi passeggiavamo per il cielo che conteneva
appena la  traboccante  gioia  dei  nostri  cuori.  Il  sabato
sera che potevo trattenermi più a lungo perchè il giorno
dopo era festa, avevamo tempo di sentire la città spe-
gnersi sotto di noi, verso mezzanotte, come una febbre
che cade, e il silenzio si insinuava tra cosa e cosa, e tra
noi e le cose insieme con l’ombra dei fanali spenti. Al-
lora noi ci guardavamo in volto con più confidenza: e
bastava il gemito dell’acqua dentro i tubi lungo il muro
a farci trasalire quasi colti in fallo. La mamma di Anna
dormiva sulla sua poltrona e noi pronunziavamo a caso
due o tre parole per timore che il silenzio troppo forte la
destasse. La destava quasi sempre l’abbaiare di un cane
della guardia notturna che faceva il primo giro pei nego-
zi sottostanti. Quando uscivo, nelle vie semideserte mi
sembrava di diffondere come un alone la luce della mia
felicità.

Da  quel  momento  la  mia  giornata  era  già  tutta
nell’indomani: e prima di voltare, all’angolo, guardavo
ancora una volta la casa, eguale alle altre, ma così diver-
sa. A mano a mano che me ne allontanavo rientravo in
me stesso, ridiventavo uno qualunque, finchè giunto al
Corso, dove la luce dei caffè abbagliante dilagava sui
marciapiedi, mi fermavo ad osservare una réclame lumi-
nosa come se non avessi altri pensieri.
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Poi  l’amore  finì.  È  impossibile  dire  come.  A volte
dalla nuda terra erompono polle d’acqua da nessuno cer-
cate.  Uomini e greggi ne bevono, sicuri che essa non
debba mai disseccarsi. E un giorno la polla scompare.
L’acqua si disperde per altre vie sotterranee che s’è trac-
ciate mentre sgorgava sempre meno viva dal  suolo,  e
nessuno più la rintraccia. A poco a poco la breve fossa si
ricolma di terra e della polla di un tempo solo chi la vide
ha memoria.  Così  del  mio amore. Morì la mamma di
Anna ed Anna cambiò casa, andò ad abitare in un altro
quartiere, nella parte opposta della città, presso una zia.
Anche il mio amore cambiò quartiere, s’interrò per altre
vie. Non vidi più Anna. La mia vita prese un’altra piega.

Ora per un capriccio della primavera ho sentito il bi-
sogno di tornare a vedere via delle Rondini.

Appena imboccata la strada, all’angolo della via che
la traversa, la prima cosa che m’ha colpito è stata una
grande staccionata che circonda la casa quant’è lunga
larga ed alta nascondendola alla vista. Ho pensato che
stessero riparandola e rammodernandola, e già mi dole-
vo un poco entro di me che non avrei più visto la casa
qual’era al tempo del mio primo amore. Mi sono avvici-
nato come un curioso qualunque che non ha nulla da
fare ed ho spiato attraverso la giuntura di due tavole per
ritrovare almeno la porta per la quale altra volta ascen-
devo verso  il  terrazzino della  felicità.  Uno spettacolo
nuovo ed impensato si è offerto ai miei occhi. I tre quar-
ti della casa sono stati abbattuti, e tra un polverone den-
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so ed asfissiante che monta dalle macerie ammucchiate
in  quello  che  era  il  cortile  ho  visto  le  mura  restanti
smozzicate, sbocconcellate, lungo le quali i muratori a
colpi di piccone procedono alla definitiva demolizione.
Delle pareti ancora in piedi si vedono le carte da parati,
le  traccie  lasciate  dai  quadri  asportati,  l’intimità  della
casa messa alla luce come da un terremoto o un bombar-
damento.  S’ammucchiano i  detriti  nel  cortile  ed i  ca-
mion uno dopo l’altro li caricano e portano via. Ciò che
prima era in ombra ora è in luce, ed i vani che non ave-
vano più veduto il sole dal giorno in cui la casa fu co-
perta dal tetto, ora sono invasi dal sole, rotte le dighe.
Squillano i picconi dei muratori sulle mura. Guardo an-
cora una volta cercando di riconoscere il posto dove già
fu la scala, ma il vuoto è identico in ogni punto.

Da qualche parola che ho còlta sulla bocca di gente
come me fermatasi a guardare, ho saputo che abbattuta
la casa di via delle Rondini al suo posto sarà sistemata
una piazza attraverso la quale si decongestionerà il traf-
fico di tutto il quartiere. Lungo la via solitaria e scura,
che io traversavo ogni sera di fretta come un ladro, si in-
canaleranno le automobili luminose e belle, e il rombo
dei motori sarà simile al rullo del tamburo che sospinge
la città in marcia. L’asfalto ricoprirà quello che fu il cor-
tile della casa, e nel deserto arderanno i fanali dal fusto
alto quanto un primo piano della casa distrutta. Da tutti i
punti dell’orizzonte si rovescerà la luce del sole su quel-
le che furono prima scure stanze della casa dell’uomo.
Tutto ciò è bello, tutto ciò è inebriante.
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Ma per me è un’altra cosa. Quando, per un capriccio
di un’altra primavera, tornerò in questo posto, e la stac-
cionata sarà stata tolta, e ogni cosa sarà stata appianata,
e del passato non resterà nessuna traccia, io solo, come
un  allucinato  vedrò  nell’aria  alzarsi  una  casa,  vedrò
nell’aria alzarsi una finestra, e un terrazzino dalla parte
opposta. Salirò per l’aerea scala come con la mano si
ascende lungo una tangibile forma perfetta, e rivedrò sul
pianerottolo Anna, Anna di cui m’ero dimenticato, e la
mamma che s’era appisolata ma che questo grande si-
lenzio ha destata.

Nello spettro della casa altri spettri compariranno. Al-
tri qui sono nati, e come io ad Anna, qui hanno detto per
la prima volta «io t’amo» alla vita: altri qui sono morti
ed ai rimasti non resterà nemmeno una pietra per ricor-
dare al loro dolore che erano presenti all’estremo addio.
Tutto sarà cancellato, come dopo un naufragio. Le onde
della vita ingoieranno i rottami più voraci delle onde del
mare.

E forse uno di questi giorni, in una sera mite come
questa, ci troveremo io ed altri tre o quattro o cinque,
tutti coloro che riscaldarono col loro dolore e con la loro
speranza le fredde pareti della casa, ci troveremo insie-
me a guardare le finestre fantomatiche della casa che
non c’è più.

Gentilmente la guardia addetta al traffico ci ammoni-
rà che è vietato sostare. Come vuole il regolamento tra-
verseremo la piazza dove giace la nostra giovinezza.

213

Ma per me è un’altra cosa. Quando, per un capriccio
di un’altra primavera, tornerò in questo posto, e la stac-
cionata sarà stata tolta, e ogni cosa sarà stata appianata,
e del passato non resterà nessuna traccia, io solo, come
un  allucinato  vedrò  nell’aria  alzarsi  una  casa,  vedrò
nell’aria alzarsi una finestra, e un terrazzino dalla parte
opposta. Salirò per l’aerea scala come con la mano si
ascende lungo una tangibile forma perfetta, e rivedrò sul
pianerottolo Anna, Anna di cui m’ero dimenticato, e la
mamma che s’era appisolata ma che questo grande si-
lenzio ha destata.

Nello spettro della casa altri spettri compariranno. Al-
tri qui sono nati, e come io ad Anna, qui hanno detto per
la prima volta «io t’amo» alla vita: altri qui sono morti
ed ai rimasti non resterà nemmeno una pietra per ricor-
dare al loro dolore che erano presenti all’estremo addio.
Tutto sarà cancellato, come dopo un naufragio. Le onde
della vita ingoieranno i rottami più voraci delle onde del
mare.

E forse uno di questi giorni, in una sera mite come
questa, ci troveremo io ed altri tre o quattro o cinque,
tutti coloro che riscaldarono col loro dolore e con la loro
speranza le fredde pareti della casa, ci troveremo insie-
me a guardare le finestre fantomatiche della casa che
non c’è più.

Gentilmente la guardia addetta al traffico ci ammoni-
rà che è vietato sostare. Come vuole il regolamento tra-
verseremo la piazza dove giace la nostra giovinezza.

213


	Liber Liber
	VISITARE GLI INFERMI
	UN UOMO DISPONIBILE
	SULLA RIVA DEL FIUME
	UOMINI USATI
	UN PASSEROTTO IN GABBIA
	L’ELISIR DI VITA
	GIARDINI PUBBLICI
	LA PREGHIERA DELLA SERA
	OCCHIALI DA SOLE
	LA DANZA SUL VULCANO
	IL VOLTO DEL DESTINO
	LA GRANDE STRADA
	UN BANCHETTO MEMORABILE
	LA DONNA IDEALE.
	UN UOMO QUASI VIVO
	LA SANTA DEL 5° PIANO
	LA CHIAVE PERDUTA
	CACCIA GROSSA
	OPERAI SOPRA E SOTTO LA TERRA
	CAMBIO DI LINEA
	IL SOLE DELL’ABISSO
	STRANIERI
	MISTERO DI PRIMAVERA
	UNA SERA D’AMORE
	SOBBORGHI
	LA CASA ABBATTUTA

