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ENRICO MURGER

In Italia chi studiò con maggior amore quel tipo della
scapigliatura letteraria che fu Enrico Murger,  è Felice
Cameroni,  critico tanto sapiente  quanto modesto.  Egli
ricercò i casi della vita, gli episodii, l’indole di questo
autore: e dalle sue pagine attingiamo largamente per le
nostre notizie.

Murger  era  figlio  di  un  portinajo.  Nacque  nel  24
marzo 1822 in Parigi. Ma il caso lo aveva posto in una
casa di artisti. Ivi abitava la Malibran, ivi Lablache, ivi
Jouy, vecchio classico volteriano, e il vispo fanciullo del
portinajo  ebbe  negli  artisti  e  nei  letterati  altrettanti
protettori. A dieci anni amò per la prima volta: cominciò
presto!  La  fanciulla  divenne  più tardi  la  signora
Thalberg.

In  seguito,  mercè queste  raccomandazioni,  potè
entrare  qual  segretario  presso  il  signor  Tolstoy,
incaricato politico della  Russia.  Nel  medesimo tempo
scriveva  delle  novelle.  In  quel  torno  scoppiò la
rivoluzione di febbrajo.

Murger  annunziò al  conte  la  presa  delle  Tuileries:
insieme  gli  portò la  lista  del  governo  provvisorio.  I
dispacci  quel  giorno furono sì numerosi,  che  il  conte
pregò il suo segretario di ajutarlo un poco.

Ciò gli capitava mal a proposito.
Da  circa  diciotto  mesi,  l’Artista da  una  parte,  il
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Corsaro dall’altra,  accoglievano  alcune  novelle  di
Murger;  anzi  il  secondo  giornale  pubblicava  in  quei
giorni  un’appendice  del  giovanetto  sotto  il  titolo:
Orbassan il confettiere.

L’autore consegnava il manoscritto giorno per giorno.
Non volendo disgustare  il  conte,  Murger  si  pose  a

redigere ad un tempo i dispacci e l’ottavo capitolo della
sua  novella,  che  i  compositori  attendevano  alla
stamperia.

Terminato  il  lavoro,  Murger  suggellò i  due  pieghi,
ma, nella fretta, pose il capitolo del romanzo nella busta
destinata  allo  czar  e  i  dispacci  dello  czar  nella  busta
diretta al Corsaro.

Viremaitre,  direttore  di  questo  foglio,  cadde  dalle
nubi leggendo la seguente lettera:

«Sire,
«La rivoluzione trionfa. All’ora in cui scrivo queste

«linee,  il  popolo,  padrone  delle  Tuileries,  vi  porta  il
«saccheggio  e  la  desolazione.  Luigi  Filippo  e  la  sua
«famiglia  sono  in  fuga.  I  signori  Lamartine,  Ledru
«Rollin,  Luigi  Blanc,  Marrast  e  compagni,  riuniti  al
«palazzo di città, dirigono i destini della Francia, ecc.»

Viremaitre si meravigliò, lo czar dovette essere preso
dal  massimo  stupore,  ricevendo,  in  luogo  delle
importanti notizie sospirate, una lunga novella col motto
sull’ultimo foglio:

«Il seguito al prossimo numero.»

11

Corsaro dall’altra,  accoglievano  alcune  novelle  di
Murger;  anzi  il  secondo  giornale  pubblicava  in  quei
giorni  un’appendice  del  giovanetto  sotto  il  titolo:
Orbassan il confettiere.

L’autore consegnava il manoscritto giorno per giorno.
Non volendo disgustare  il  conte,  Murger  si  pose  a

redigere ad un tempo i dispacci e l’ottavo capitolo della
sua  novella,  che  i  compositori  attendevano  alla
stamperia.

Terminato  il  lavoro,  Murger  suggellò i  due  pieghi,
ma, nella fretta, pose il capitolo del romanzo nella busta
destinata  allo  czar  e  i  dispacci  dello  czar  nella  busta
diretta al Corsaro.

Viremaitre,  direttore  di  questo  foglio,  cadde  dalle
nubi leggendo la seguente lettera:

«Sire,
«La rivoluzione trionfa. All’ora in cui scrivo queste

«linee,  il  popolo,  padrone  delle  Tuileries,  vi  porta  il
«saccheggio  e  la  desolazione.  Luigi  Filippo  e  la  sua
«famiglia  sono  in  fuga.  I  signori  Lamartine,  Ledru
«Rollin,  Luigi  Blanc,  Marrast  e  compagni,  riuniti  al
«palazzo di città, dirigono i destini della Francia, ecc.»

Viremaitre si meravigliò, lo czar dovette essere preso
dal  massimo  stupore,  ricevendo,  in  luogo  delle
importanti notizie sospirate, una lunga novella col motto
sull’ultimo foglio:

«Il seguito al prossimo numero.»

11



A venti anni vediamo Murger portare ad un editore un
manoscritto in versi col titolo: Via dolorosa.

Nessun librajo volle pubblicare quel libro.
Murger  era  poeta  democratico  con  una  tinta

leggermente classica.
Vedendo  gli  editori  ostinarsi  nel  rifiuto  delle  sue

opere, e non ricevendo dal suo russo se non una somma
insufficiente pel vestito, il nutrimento e l’alloggio, egli
cerca di guadagnare qualche cosa colla pittura.

Si  hanno  acquerelli  di  Murger  da  far  drizzare  i
capelli. Champfleury incontrò per la prima volta colui
che doveva essere il suo più intimo amico, in mezzo ad
una indescrivibile orda d’autori tragici incompresi e di
Michelangioli cenciosi.

Tutti i pittori avevano un nome bizzarro.
Uno si chiamava Lazzaro, un altro Cristo,  un terzo

Gotico.
Fra gli autori di tragedie trovavasi il famoso Lelion, il

quale  non  declamava  mai  i  suoi  versi  senza  essersi
dapprima  adornata  la  testa  dell’espressivo  berretto
frigio.

Stretto in amicizia con Murger, Champfleury lo tolse
ben presto da quel vespajo della  bohême democratica.
Lo fece arrossire de’ suoi acquerelli e condannò le sue
rime con implacabile rigore.

«Infelice! gli disse, scrivi in prosa o non guadagnerai
di che vivere.»

Eccitato dal futuro autore di Madamigella Marietta, il
nostro amico si divise bruscamente dalla musa.
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I due amici composero  vaudevilles per il  teatro del
Lussemburgo.

Il signor Fournemine, allora alla testa di quella vasta
amministrazione  drammatica,  leggeva  le  produzioni  e
riceveva  gli  autori,  consegnando  ad  essi  delle
contromarche.

Champfleury e Murger vivevano insieme.
Dopo Oreste e Pilade non si era mai veduta amicizia

più stretta  e  sincera.  Andavano  d’accordo
meravigliosamente in tutto, tranne nel lavoro, in cui non
poterono  mai  recare  un  po’  d’unità.  Champfleury
lavorava di giorno e Murger soltanto di notte, con tale
abuso  di  caffè da  spaventare  l’ombra  di  Balzac.  Nei
Racconti  d’autunno havvi  una  lettera  deliziosa  in  cui
Champfleury tesse la storia di quell’intimità.

Il  romanticismo  trionfava  fra  la  Bohême.
Champfleury soltanto e Courbert protestavano in nome
della futura scuola realista.

Murger,  convertito,  balzava  con  rabbia  sul
detronizzato  suo  idolo  classico.  Nel  culto  del  nuovo
dogma il suo fervore arrivava sino all’esagerazione. Egli
non ammetteva alcuna specie di regole; scriveva senza
scopo, a caso, e componeva stravaganti appendici, il cui
solo  titolo  faceva  fremere  Champfleury,  gradatamente
Murger  venne  condotto  al  realismo  del  concetto;  ma
restò poeta nella forma, e qui trovasi, senza dubbio, la
più felice manifestazione del suo talento.

Tutta la compagnia dei  bohêmes riunivasi al celebre
caffè Momus: situato presso il giornale dei Débats.
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Le abitudini  dei  suoi compagni,  miniate da Murger
nella Bohême, erano tali, che dopo quattro o cinque anni
della  loro  presenza,  il  caffè Momus perdette  tutta  la
clientela.

Murger era entrato con Champfleury all’Artista, ove
Arsenio Houssaye accolse i nostri giovani scrittori nel
modo più simpatico.

Insieme fecero altresì i primi passi nel Corsaro.
Viremaitre,  eccessivamente  versato  nel  capitolo

dell’economia,  pagava  con  biglietti  da  teatro  i  loro
articoli, in cui il genio di Ponsard era del tutto negato.

La Vie de Bohême comparve la prima volta in questo
giornale,  al  modestissimo  prezzo  di  quindici  lire  per
appendice.

Teodoro Barrière,  sedotto dalla  lettura  della  Vie de
Bohême,  propone a Murger di ridurre questo romanzo
pel teatro. Murger. accetta la collaborazione offertagli,
ed i cinque atti della produzione sono offerti al direttore
della Varietà.

Tutti gli artisti censurano quel lavoro e predicono una
caduta vergognosa.

Ed ebbe invece un successo piramidale.
Al  pari  degli  attori,  anche  il  direttore  non  credeva

possibile quell’esito sì splendido.
Sorpreso di veder gl’incassi conservarsi a 5000 lire

durante le prime quindici recite, egli  attribuiva questo
fatto all’abilità della propria amministrazione.

Due mesi dopo, il Bonhomme Jadis trovò rifugio alla
Commedia Francese: altro gran successo.
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Buloz, direttore della Revue des Deux Mondes, dopo
il trionfo della Vie de Bohême, fa chiamare il giovane e
gli domanda qualche lavoro.

Murger gli manda i primi fogli del Paese latino.
– Ma voi non volete mai uscire da questo mondo? gli

domanda Buloz.
– Che v’importa? risponde Murger; non siete voi la

Rivista dei due Mondi?
Questo mediocre bisticcio fa sorridere l’autocrata, il

quale  apre  e  chiude  a  capriccio  la  principal  raccolta
letteraria dell’epoca.

Egli  legò Murger  alla  Revue con  una  scrittura
regolare, pubblicando successivamente il  Paese latino,
Adelina Protat e i Bevitori d’acqua. Poco dopo Murger
moriva all’ospedale.

___________________
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regolare, pubblicando successivamente il  Paese latino,
Adelina Protat e i Bevitori d’acqua. Poco dopo Murger
moriva all’ospedale.

___________________
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INTRODUZIONE

Vi fu altre volte, sotto il nome singolare di  Bevitori
d’acqua,  una  piccola  associazione  di  giovani  che,
riunendo  le  loro  speranze  ed  i  loro  lavori,  avevano
intrapreso di ristabilire nella vita artistica le tradizioni di
un  lavoro  indipendente  e  serio,  tanto  facilmente
dimenticabili,  principalmente  quando  devono  lottare
contro le attrattive della  voga passeggiera o contro le
seduzioni dell’industria. I fondatori di questa  chiesuola
solitaria  erano stati  spinti  l’uno verso l’altro  dal  caso
che nelle grandi città si compiace di questi imprevedibili
avvicinamenti.  Eran  tutti  figli  di  famiglie  povere,
avevano cominciato per tempo ad educarsi alla scuola
delle  privazioni.  Già laboriosi  in  una  età ben  vicina
ancora  a  quella  de’  trastulli, riflettevano  durante  il
tempo riservato alla spensieratezza. La conformità che
credettero  di  riconoscere  nei  loro  gusti,  la
rassomiglianza  dei  loro  precedenti,  una  simpatia
reciproca, furono i primi vincoli di una associazione che
doveva più tardi  essere cementata da un regolamento.
Entrati  in  una  carriera,  nella  quale  le  difficoltà sono
proverbiali, e posti nelle più sfavorevoli condizioni per
riuscire,  i  bevitori  d’acqua  dovevano  affrontare  i
patimenti  che  ci  proponiamo  di  descrivere  colla
rigidezza di un processo verbale. Studiando così la vita
dell’artista in un ambiente speciale,  è nostra intenzione
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non d’imprendere la glorificazione di una certa classe di
parassiti che hanno reso il titolo d’artista così banale e
così poco  rispettato,  impossessandosene,  gli  uni  per
coprire il loro ozio, gli altri la loro incapacità.

Il gruppo che vogliamo far conoscere si compone di
giovani  dotati  di  una  vera  vocazione,  che  non  aveva
potuto essere ajutata dallo studio quando si era mostrata;
ma avevano la lealtà di riconoscere questa inferiorità, ed
era appunto per vincerla che riunivano i loro sforzi.

Il principal difetto dei componenti l’associazione era
il  partito  preso  dell’isolamento.  Confinandosi
volontariamente  nella  cerchia  di  una  vita  monotona,
rimanendo come facevano in disparte e senza relazioni,
perdevano  necessariamente  il  vantaggio  d’incontrare
quelle occasioni che vengono talvolta a sprigionare una
così utile scintilla sotto i piedi di coloro che sentono di
dare l’assalto agli ostacoli.

Nelle  abitudini  della  vita  moderna  e  quando non  è
ancora uscito  dalla  sua fase di  oscurità,  l’artista  deve
unire  all’ingegno che  può produrre  un’opera  l’attività
necessaria per metterla in evidenza. Esistono per altro
certe  indoli  che  indietreggiano  davanti  alle  esigenze
della  vita  pratica.  Incapaci  di  tentare  uno  sforzo  che
constati  la loro esistenza, sia per indolenza istintiva o
per  ignoranza  dei  mezzi  occorrenti  a  farsi  valere,
prolungano  quello  stadio  di  anonimità che  è  per
l’ingegno ciò che il cortinaggio è per la luce. I bevitori
d’acqua appartenevano a questa razza di solitari ostinati
ai quali bastano i godimenti della vita contemplativa.
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Rinchiusi  nell’ambiente  dell’arte,  il  loro  mondo
aveva per confine le pareti del loro studio: essi dovevan
quindi  subire  l’influenza  dell’incognito,  atmosfera
malsana  che  intorpidisce  i  più attivi,  inasprisce  i  più
pacifici, che talvolta asfissia. A persone volontariamente
sequestrate  in  un  luogo  stretto  e  rinchiuso  che  si
lagnassero  di  mancar  d’aria,  il  primo  arrivato
risponderebbe:  – Aprite le finestre! Allorchè i bevitori
d’acqua  scoraggiati  lasciavano  per  tutto  loro  lamento
contro il loro destino sfuggire questo lagno banale: Noi
non abbiamo fortuna! si avrebbe potuto rispondere loro:
– Aprite la porta! poichè non solo la tenevano chiusa,
ma può dirsi  che vi  mettevano per di  dentro anche il
lucchetto.

Se abbiamo qui ricordato quali erano i principii che
reggevano questa singolare associazione, egli  è perchè
serviranno più d’una volta a spiegare le lotte dolorose
fra l’intolleranza ed il bisogno, in mezzo alle quali ci
conduce il racconto che segue.

Aprile 1855
E. M.

___________________
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PARTE PRIMA

FRANCIS

I.
Il cominciamento.

L’individuo che occupa il posto principale nel primo
episodio, trascinato fin dall’adolescenza per relazioni di
compagni,  aveva  voluto  seguire  la  carriera  delle  arti
malgrado  l’opposizione  della  sua famiglia.  Francis
Bernier  erasi  dedicato  alla  pittura.  In  disaccordo  coi
genitori per questa ostinazione, i quali d’altra parte non
erano in caso di sovvenirlo dei mezzi necessari durante
il  tempo  dei  suoi  studii,  egli  non  tardò a  trovarsi  in
faccia  di  quella  famosa  vacca  arrabbiata,  che  nel
linguaggio  del  popolo  è simbolo  di  miseria.  Abituato
all’agiatezza,  vezzeggiato  nella  sua  famiglia  dalla
tenerezza di una madre che preveniva i suoi bisogni e
mostravasi con gioja docile ai suoi capricci, Francis non
potè a  meno  di  trovare  il  passaggio  un  po’ brutale
allorchè si trovò abbandonato in balia di sè stesso. Ciò
nonostante  la  piccola  vanità,  che,  più dell’amor
dell’arte,  è la  molla  degli  animi  volgari  ed  il  vero
motivo delle vocazioni improvvisate, trattenne Francis
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nel momento in cui stava per ritornare indietro. Coloro
che lo circondavano gli vantavano le attrattive di questa
vita in braccio al caso, nella quale si trovava solo la vera
indipendenza,  e  siccome Francis  metteva  in  dubbio  i
vantaggi  di  una  libertà che  stava  per  farlo  dormire  a
cielo  scoperto  e  che  lo  costringeva  a  diminuire  ogni
giorno  la  sua  razione,  gli  si  fece  capire  che  quella
esistenza  libera  dalle  schiavitù materiali  era  una
sorgente  inesauribile  di  poesia,  un’atmosfera  propizia
allo sviluppo dell’immaginazione.

Queste  lotte  quotidiane  col  bisogno  gli  furono
presentate come una delle prove necessarie e che sono
per l’ingegno ciò che la tempra è per l’acciaio. Come la
battaglia  forma  il  guerriero,  gli  si  fece  intendere  che
quella esistenza formava l’artista; e poichè egli non si
mostrava  assolutamente  convinto,  glielo  si  provò con
delle canzoni. L’ubbriacarono con dei paradossi malsani
che  sono  le  matasse  imbrogliate  dello  spirito  che
sbalordiscono così prontamente il cervello dei giovani.

Francis erasi a tutta prima spaventato di questo modo
negativo di vivere. Poi finì per rallegrarsene e sopportò
allegramente le dure prove del suo iniziamento alla vita
artistica.  Egli  lavorava  del  resto  con  l’ardore  di  tutti
quelli che cominciano.

Come l’amore, anche l’arte ha la sua luna di miele.
Le  prime  fatiche  del  lavoro  hanno  l’attrattiva
appassionata  dei  primi  giorni  del  possesso.  In  questo
periodo di foga, le privazioni che Francis era obbligato
di sopportare gli  sembravan dolci;  egli  le  considerava
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come  tanti  sacrifici  di  cui  sarebbe  stato  ampiamente
rimunerato più tardi.

Accolto  gratuitamente  nello  studio  di  un  celebre
maestro, Francis lavorava da due anni.

Un giorno,  dopo  la  lezione,  il  maestro  lo  prese  in
disparte.

– Amico  mio,  gli  disse,  voi  non  avete  mezzi,  ma
quando veniste qui per la prima volta, mi sembraste di
buona volontà: fu dietro questa considerazione che vi ho
ricevuto nel mio studio. Ecco due anni che voi lavorate
qui;  è più tempo  che  non  mi  occorra  di  solito  per
formulare un giudizio sul conto de’ miei allievi. Voi non
sarete  mai  un  artista.  Agirete  prudentemente
rinunciando  alla  pittura.  Siete  ancora  giovane;  potete
intraprendere  un’altra  carriera  e  riuscire,  se  voi  vi
applicherete  con  quel  coraggio  che  vi  vedo  sprecare
inutilmente dacchè vi conosco. Fin da domani il vostro
posto sarà occupato nel mio studio.

Il momento era mal scelto per parlare in tal modo a
Francis,  che  invece  si  credeva  in  una  via  eccellente.
Preferì credere che il maestro era stanco di riceverlo nel
suo  studio  gratuitamente.  Questa  considerazione,  che
doveva arrestarlo, invece di essere un ostacolo divenne
per  lui  uno  sprone  maggiore.  Per  acquistare  una
convinzione che lo consacrasse ai suoi propri occhi, per
dare  una  smentita  al  dubbio  che  l’assediava,  accade
talvolta  che  l’artista  s’inocula  un’eccitazione
passeggiera  come  tutte  le  forze  fittizie,  ma  ciò
nonostante bastevole per produrre un lavoro nel quale si
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sente  palpitare  qualche  cosa  della  febbre  che  lo  ha
inspirato. Fu ciò che accadde a Francis.

Terminò in breve tempo due tele che formavano uno
strano contrasto con le sue produzioni antecedenti. Era
la  pittura  tormentata  eccessivamente,  inabile,  rozza,
appariscente all’occhio; ma infine era pittura. I difetti e
le qualità si appalesavano con la stessa audacia in questi
lavori  che  non  erano  nè eccellenti  nè buoni,  ma  era
realmente  impossibile  di  passarci  davanti  senza
fermarsi, perchè attraevano irresistibilmente lo sguardo.
Molti, dopo aver osservato, non riuscivano a spiegarsi
questa attrazione, eppure l’avevano subita.

Da  quel  momento  Francis  non  ebbe  alcun  dubbio
sulla  propria  vocazione;  e  come  avrebbe  potuto
dubitarne udendo il rumore sollevato intorno a lui dai
suoi compagni? – Questi gruppi di giovani, che i vincoli
del caso, del piacere o della simpatia riunivano intorno
d’una  stessa  speranza  sia  pur  dessa  chimerica  o
probabile, sono comunissimi a Parigi.

Si  capiscono queste associazioni:  l’isolamento  è un
cattivo  consigliero  di  scoraggiamento;  è così dolce,
dopo  un  giorno  di  lavoro,  il  poter  stringere  qualche
mano amica, vivere qualche momento in un centro di
fraternità.  In  certe  ore  di  debolezza,  si  attinge  nuova
forza nella perseveranza generale, e la sera, rientrando
nella  casa  deserta,  par  di  esser  men  solo  ed
abbandonato; il lavoro lasciato prima con tristezza lo si
rivede con piacere. Ci si addormenta allegri ricordando
una conversazione  amichevole  che  ha  seminato  sogni
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piacevoli nel nostro sonno; all’indomani ci si alza più
forti, la mente è più serena, la mano più agile. È questo
il  lato  buono  dell’associazione;  ma  perchè produca
questi  risultati  utili,  bisogna che i  componenti  di  essa
abbiano un valore reale, un’intelligenza seria e che la
reciproca simpatia  provenga da una salutare  sincerità.
Nulla  è più miseramente ridicolo che della  gente  che
fanno  dei  loro  lavori  una  bigoncia  per  mendicarvi
l’elogio; nulla è più pericoloso che delle persone che se
ne mostrino prodighe; è fare delle generosità con danaro
falso.

Sgraziatamente la franchezza  è rara. Le persone che
si conoscono più intimamente fra loro e che dovrebbero
parlarsi  con  sincerità,  sembrano  risparmiarsi  questa
fatica mediante un tacito accordo; se osano fare qualche
critica,  hanno  cura  di  formularla  in  certo  modo  da
renderla  nulla,  forse  nella  speranza  del  ricambio
presentandosi il caso a loro riguardo.

La vanità è il male generale; havvi chi ne muore, ma
la maggior parte ne vive.

Gli amici di Francis misero gridi di ammirazione.  –
Finchè il successo deve restar, per così dire, in famiglia,
i giovani amano queste glorificazioni a porte chiuse.  –
Confusi  nella  comune oscurità,  trovano una  specie  di
soddisfazione a proclamare il trionfo di uno di loro.  È
una specie  di  minaccia  con cui  credono di  disturbare
coloro che già godono di bella fama. – Quando il quadro
sarà esposto, quando il libro sarà pubblicato, si vedrà,
dicono i  compagni del  neofito che tenta la sua prima
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prova  solenne  davanti  al  giudizio  del  pubblico.  – Il
quadro è esposto, il libro si pubblica, e la maggior parte
delle volte l’uno non è osservato e l’altro non letto. Se
accade il contrario, se il pubblico rinnova e suggella il
successo preparato nell’intimità dagli amici, avviene un
ruvido  voltafaccia,  ed  i  compagni  fanno la  solitudine
intorno al nuovo eletto dal battesimo del pubblico.

Intanto gli amici di Francis gli preparavano una via
seminata d’iperbole. Dove si avrebbe dovuto dire: Non
c’è male, o solamente: Sta bene, si gridava al portento,
al  miracolo.  Gli  versavano  prodigamente  il  vino
dell’entusiasmo. Per ultimo trionfo, il caso volle che un
venditore  udisse  parlare  dei  suoi  quadri.  Venne  a
vederli.  Il  negoziante era in voga presso quella strana
clientela di gente, per cui gli oggetti d’arte non sono che
un accessorio del mobilio,  e che incaricano il  proprio
tappezziere di scegliere una  galleria ed una  biblioteca.
Questo, che faceva buoni affari, mercè le sue numerose
relazioni,  aveva  un  negozio  ben  situato  in  un  ricco
quartiere di  Parigi.  L’esposizione di  un oggetto d’arte
nella  sua  bottega  costituiva  una  semipubblicità.
Comperava volentieri a poco prezzo le pitture di rifiuto
che non potevano trovare accesso fra gli amatori reali,
ma  che  riesciva  a mettere  nei  salottini  dell’alta
galanteria. Amava, diceva lui, a lanciare i  giovani nei
quali  riconosceva  questa  mediocrità pieghevole  e
feconda  che  produce  subito  e  lavora  secondo
l’ordinazione.  Questo  cattivo  centro  artistico  aveva  il
carattere  di  un  monte  di  pietà.  Nei  giorni  in  cui  il
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bisogno incalzava,  gli  artisti  venivano a  consegnare  i
loro quadri, pei quali ricevevano dei meschini acconti.
Se la somma non era resa entro un dato tempo sempre
brevissimo, il quadro diventava proprietà del mercante,
ed  era  ciò che  accadeva  di  solito.  Apriva  dei  crediti
inoltre  per  sovvenzioni  che  potevano  rimborsarsi  in
oggetti d’arte, e con questi mezzi ogni anno diventava
proprietario  di  un  gran  numero  di  quadri  destinati
all’esposizione,  prima  ancora  di  essere  tolti  dal
cavalletto.  Era  l’usura  mascherata  di  protezione.  Ciò
nonostante,  benchè questi  tranelli  fossero  noti,  non
mancavano  mai  i  miseri  che  vi  ricorrevano
volontariamente  e  credevano  inoltre  di  dovergli
riconoscenza.

Questo  personaggio  era  sulla  strada  di  ammassare
molte  ricchezze,  e  perciò posava  l’importante;  si
atteggiava a Mecenate, faceva i suoi affari in carrozza e
non mancava mai di camminare senza la rete d’oro con
cui si  pescano le buone occasioni.  Quando entrava in
uno studio i quadri tremavano appesi alle pareti, come i
mobili che indovinano l’avvicinarsi dell’usciere.

– Compero i vostri quadri, disse a Francis, è forse un
affare  arrischiato.  Voi  non siete  conosciuto,  ma avete
una  certa  maniera  stravagante,  che  mi  decide  di
contrattare  con  voi.  Se  vi  comperano,  crederò che  la
vostra  pittura  è buona,  io  vi  darò del  talento.  Ecco
venticinque luigi.  È una pazzia, ma io sono temerario.
Comperatevi degli abiti per vedermi. – Ci tengo che gli
artisti  sieno  ben  messi;  e  procuratevi  una  poltrona,
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affinchè possa sedermi quando verrò da voi. Lavorate.
Se vi metterete  sul gusto della giornata,  vi anticiperò
del danaro, e vi fornirò la tela per soprammercato.

Il  negoziante  prese  i  due  quadri  sotto  al  braccio,
sborsò la somma promessa, la gettò sulla tavola col suo
indirizzo ed uscì, lasciando Francis abbagliato alla vista
delle  venticinque  monete  d’oro.  I  poeti,  che  sono  di
solito  i  cortigiani  della  menzogna,  hanno  ripetuto  in
tutte le forme liriche possibili, che la più dolce musica
umana erano le prime parole della prima donna amata. È
questo un madrigale anzichè una verità. Per un artista,
specialmente se è povero, se nella sua paziente oscurità
si  è domandato cento volte, scoraggiato davanti al suo
lavoro:  – Tu  che  devi  farmi  vivere,  vivi  tu  stesso?
posseggo il soffio che dà vita alle creazioni dell’arte? e
se lo possiedo, ho potuto comunicartelo?  – Per costui,
che alle sofferenze dell’incertezza del lavoro, ha veduto
aggiungersi  le  fatiche,  le  privazioni,  tutti  i mali  che
indeboliscono il  corpo, questo tiranno dello spirito, la
più dolce musica sarà il primo danaro che riceverà in
compenso  del  suo  lavoro.  Vi  sono  tante  promesse  in
questa melodia intima del danaro che cade per la prima
volta  nelle  mani  che lo  hanno guadagnato,  la  somma
non servisse ad altro che a comperare i nastri verdi alla
musa della speranza!

Francis  andava  sovente  a  passeggiare  davanti  alla
bottega  del  negoziante  per  osservare  l’effetto  che
produceva  sul  pubblico  la  sua  pittura.  Le  opinioni
variavano secondo l’indole delle persone che formavano

26

affinchè possa sedermi quando verrò da voi. Lavorate.
Se vi metterete  sul gusto della giornata,  vi anticiperò
del danaro, e vi fornirò la tela per soprammercato.

Il  negoziante  prese  i  due  quadri  sotto  al  braccio,
sborsò la somma promessa, la gettò sulla tavola col suo
indirizzo ed uscì, lasciando Francis abbagliato alla vista
delle  venticinque  monete  d’oro.  I  poeti,  che  sono  di
solito  i  cortigiani  della  menzogna,  hanno  ripetuto  in
tutte le forme liriche possibili, che la più dolce musica
umana erano le prime parole della prima donna amata. È
questo un madrigale anzichè una verità. Per un artista,
specialmente se è povero, se nella sua paziente oscurità
si  è domandato cento volte, scoraggiato davanti al suo
lavoro:  – Tu  che  devi  farmi  vivere,  vivi  tu  stesso?
posseggo il soffio che dà vita alle creazioni dell’arte? e
se lo possiedo, ho potuto comunicartelo?  – Per costui,
che alle sofferenze dell’incertezza del lavoro, ha veduto
aggiungersi  le  fatiche,  le  privazioni,  tutti  i mali  che
indeboliscono il  corpo, questo tiranno dello spirito, la
più dolce musica sarà il primo danaro che riceverà in
compenso  del  suo  lavoro.  Vi  sono  tante  promesse  in
questa melodia intima del danaro che cade per la prima
volta  nelle  mani  che lo  hanno guadagnato,  la  somma
non servisse ad altro che a comperare i nastri verdi alla
musa della speranza!

Francis  andava  sovente  a  passeggiare  davanti  alla
bottega  del  negoziante  per  osservare  l’effetto  che
produceva  sul  pubblico  la  sua  pittura.  Le  opinioni
variavano secondo l’indole delle persone che formavano

26



i  gruppi  di  osservatori.  Talvolta,  se  la  critica  avesse
disposto di frecce, le due tele sarebbero state ridotte in
frantumi.  Un  altro  momento  esse  eccitavano  la
chiassosa  simpatia  che  si esprime  come  una
esagerazione  ora  ragionata,  e  per  solito  ignorante.  Il
nome  di  Francis,  scritto  su  un  cartellino  attaccato  ai
quadri,  era  ripetuto  con  disprezzo  dagli  uni,  con
interesse  da  altri,  con  curiosità dalla  maggior parte.
Mettere per la prima volta il proprio nome nella bocca
di  quegli  oziosi  parigini  che sembravano possedere il
dono dell’ubiquità,  vale  quanto gettare  un grido dove
c’è l’eco e confidare un segreto ad una donna.

Tre giorni dopo l’esposizione dei suoi quadri, Francis
potè aspirare con delizia i primi sbuffi della celebrità. –
Avendo dato il suo indirizzo in una bottega situata nelle
vicinanze del mercante di quadri, perchè gli portassero a
casa delle spese fatte, il padrone alzò il capo scrivendo
il  suo  nome  e  lo  complimentò per  i  suoi  lavori  che
aveva veduti passando.

All’indomani,  in  un  caffè,  fu  testimonio  di  una
discussione impegnata sul suo conto fra due giovani che
riconobbe per colleghi. Finalmente pochi giorni dopo il
mercante che gli aveva promesso  di  dargli della voga,
manteneva la sua promessa mandandogli un giornaletto
artistico  contenente  una  réclame in  favore  dei  suoi
quadri.

Francis  corse  dagli  amici  scuotendo  il  foglio
stampato, fiero come un soldato che ha conquistata una
bandiera. La sua gioja trovò poca eco; quegli stessi che
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si  erano  mostrati  suoi  caldi  ammiratori,  misero  la
sordina  alle  loro  congratulazioni;  poi  vennero  le
restrizioni  della  pedanteria  che  parla  a  labbra
semichiuse  e  si  dimostra  parca  di  parole,  come  se
ciascuna di queste fosse una perla o un diamante; poi i
consigli degli amici, le strette di mano che non osano
ancora mutarsi in griffo e che di cinque dita ne offrono
uno solo;  i  sorrisi  sbiaditi  e  contratti  come se  quelle
bocche avessero masticato del  limone acerbo! tutte le
scappatoje  di  contegno  e  di  linguaggio  sotto  cui  si
nasconde, striscia e fischia, simile al rettile che si cela
nei  cespugli,  la  pieghevole,  vile  e  velenosa  bestia
dell’invidia che prepara il suo veleno prima di mordere.

Benchè avesse  poca  esperienza,  Francis  avrebbe
potuto  trovare  la  vera  cagione  del  mutamento  che
osservava nei compagni; ma siccome temeva di risalire
alla sorgente e di scoprire qualche motivo vile a questo
raffreddamento, preferiva di non osservarla e continuava
a frequentarli mostrando loro dell’amicizia. Due ragioni
assai  differenti  gli  impedivano  di  rompere  delle
relazioni  nelle  quali  era  da  una  parte  scomparsa  la
franchezza.  – Dove  andrei,  si  domandava  Francis,  se
non vado da essi? Ah! l’abitudine, vincolo invisibile, al
quale  ogni  giorno  si  aggiunge  qualche  filo  che  lo
rafforza e contro cui la volontà individuale è cento volte
impotente quando si vuole sfuggire a questa schiavitù
morale!

E poi bisogna dir tutto: se l’affezione che lo legava a
qualche compagno era colpita pel loro modo di agire e
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di parlare, la vanità, questo cancro vorace che di tutto si
pasce, trovava un ampio pascolo in queste testimonianze
d’invidia che eccitava fra i suoi amici – poichè l’invidia
è la lode allo stato acuto. Invidiare qualcuno  è ferirlo
con una freccia intinta in un balsamo che produce un
godimento.

Del suo tesoro inatteso una parte era stata divorata dai
debiti contratti nei giorni difficili. Francis era giovane,
era stato allevato in certe idee che aveva sentito spesso
qualificare  di  meschine,  ma  alle  quali  non  poteva
rinunciare.  – Non amava i  debiti,  l’avvicinarsi  di  una
scadenza lo turbava, gli toglieva la sua libertà di spirito.
Obbligato  di  ricorrere  al  credito,  lo  sollecitava
umilmente e quasi vergognoso.

La sua probità istintiva mal s’accomodava con quelle
promesse  fatte  sotto  l’impulso  della  necessità
immediata, quando non poteva impegnarsi che col caso.
La  prima  volta  che  sottoscrisse  un  biglietto,  tremava
mettendo  la  sua  firma;  e  due  ore  dopo  correva  dal
fornitore, che aveva pagato in tal  guisa, per ritirare il
suo  biglietto  e  gli  rendeva  gli  oggetti  che  aveva
consentito a dargli in cambio. Questo passo indicava un
sentimento di onestà che non fu intesa dal mercante. Un
altro avrebbe acconsentito la vendita sulla parola, questi
riprese  la  sua  mercanzia  come  un  uomo  che
s’impossessi di un oggetto che gli fu rubato.  Il timore
d’aver  corso  un  pericolo  lo  rese  quasi  brutale  forse
come non lo sarebbe stato se Francis non avesse fatto
onore  alla  propria  firma.  – Tu  hai  agito  come  uno
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sciocco,  gli  diceva  un  suo  amico,  a  cui  raccontò
l’avventura; tutti  i creditori sono figli  della domenica.
Colle  tue  puerilità,  ancorchè pagassi  sul  momento,  i
mercanti  ti  riceveranno  col  cappello  in  testa.  I  debiti
sono  una  necessità della  vita.  – È il  patrimonio  dei
bastardi della fortuna. Si hanno dei creditori in gioventù
come si  hanno  delle  amanti,  perchè bisogna  vivere  e
bisogna amare; ma i creditori non impediscono di essere
un  galantuomo,  come  le  amanti  non  impediscono  di
diventare un buon marito. – Ma quando non si possono
pagare i debiti, diceva Francis. – Si finisce sempre così,
rispondeva l’amico. Tutti i giovani d’ingegno non sono
sempre  i  nipoti  di  quell’eterno  zio  d’America  che  si
chiama l’avvenire?

Tutte queste sottigliezze facevano sorridere Francis,
ma esse non riuscivano a convincerlo. Era sempre con la
stessa  ripugnanza  che  ricorreva  al  credito;  allorchè
trattavasi  di  prendere  a  prestito  da  qualche  amico,  si
credeva obbligato di spiegargli minutamente la ragione
che lo costringeva di ricorrere a lui. Si poteva trovare
tutte  queste  precauzioni  inutili,  nojose  e  forse
pretenziose.

Eravi dell’orgoglio in queste esitanze, è possibile, ma
vi era certamente della delicatezza in questo orgoglio e
se  non  era  sempre  compreso,  non  cessava  però di
esistere.

Francis provò dunque un’immensa soddisfazione nel
riunire i suoi titoli che i creditori non aspettavano vano
di veder soddisfatti. – Una volta libero, si trovò padrone
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del  poco  che  possedeva,  dispose  del  suo  tempo
liberamente; non temeva più il peso del debito che lo
teneva schiavo; poteva concedersi il lusso della pigrizia.
Poteva uscire e rientrare senza temere visite importune.
Nelle sue corse non aveva più bisogno di studiare il suo
itinerario  per  evitare  le  vie  dove  si  trovavano  dei
creditori.

Possessore  ancora  di  qualche  luigi,  abituato  alla
sobrietà credeva di non vederne per lungo tempo la fine
di questa fortuna, e non se ne mostrò avaro. L’astinenza
genera  la  prodigalità.  Tanti  desiderii  repressi,  non
soddisfatti, reclamarono la loro parte di festa e bisognò
dar loro retta. Questi creditori sono per solito i primi ad
esser  pagati  e  la  natura  accorda  loro  il  primato  sugli
altri. Così ciascun luigi sembrava avere ali. Non poteva
metterne  uno  in  tasca,  che  non  fosse  tosto  nella  sua
mano, e appena in mano non c’era più. Gli artisti non
hanno  le  abitudini  delle  formiche;  quando  ricevono
danaro rassomigliano al marinajo che scende a terra; se
si parla loro del domani hanno l’aria di non capire. Egli
è infatti che il domani  è un santo che non si trova nel
calendario della loro spensieratezza.

Negli  ultimi giorni  di  questo periodo finanziario,  il
giovane pittore contrasse una relazione che lo staccò a
poco a  poco dal  suo antico centro d’amici  e  avrebbe
potuto esercitare una grande influenza sul suo avvenire
d’artista senza i precedenti che conosciamo. La storia di
questa  relazione  è singolare  per  diverse  ragioni;  i
personaggi che devono figurarvi rappresentano qualche
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lato troppo ignorato di una vita, le cui miserie e gioie
non incontrano che raramente lo storico che osi dir tutto.

È dunque con la storia di Francis Bernier ed il suo
amico che cominceremo questa serie di episodi.

II.
L’uomo dal guanto.

Nelle gallerie del Louvre, alla scuola delle Belle Arti
od  alla  Biblioteca,  Francis  Bernier  aveva  incontrato
molte volte un giovane col quale aveva scambiato quei
piccoli  servigi  come  s’usa  tra  vicini  di  studio.  La
fisonomia di questo individuo non esprimeva nulla che
ad un primo esame si cattivasse la confidenza. Parlava
pochissimo come coloro che abbreviano le risposte pel
timore  di  essere  interrogati;  non  respingeva  la
famigliarità del vicino, ma si mostrava poco disposto di
estenderla fino all’intimità.

Qualche volta Francis lo aveva veduto in compagnia
di tre o quattro giovani che parevano essere amici suoi.

Un giorno osservò che uno di essi portava un piccolo
involto,  chiuso con molta cura: il  vicino lo prese con
precauzione e  lo introdusse sotto l’abito;  quasi  subito
abbandonò il  cavalletto  e  si  allontanò coll’amico.
Questa  interruzione  non  era  nelle  abitudini  di  questo
giovane che non si moveva mai dal suo lavoro durante
le otto ore consacrate allo studio. Francis, che l’aveva
seguito  macchinalmente  con  lo  sguardo,  fu  colto  dal

32

lato troppo ignorato di una vita, le cui miserie e gioie
non incontrano che raramente lo storico che osi dir tutto.

È dunque con la storia di Francis Bernier ed il suo
amico che cominceremo questa serie di episodi.

II.
L’uomo dal guanto.

Nelle gallerie del Louvre, alla scuola delle Belle Arti
od  alla  Biblioteca,  Francis  Bernier  aveva  incontrato
molte volte un giovane col quale aveva scambiato quei
piccoli  servigi  come  s’usa  tra  vicini  di  studio.  La
fisonomia di questo individuo non esprimeva nulla che
ad un primo esame si cattivasse la confidenza. Parlava
pochissimo come coloro che abbreviano le risposte pel
timore  di  essere  interrogati;  non  respingeva  la
famigliarità del vicino, ma si mostrava poco disposto di
estenderla fino all’intimità.

Qualche volta Francis lo aveva veduto in compagnia
di tre o quattro giovani che parevano essere amici suoi.

Un giorno osservò che uno di essi portava un piccolo
involto,  chiuso con molta cura: il  vicino lo prese con
precauzione e  lo introdusse sotto l’abito;  quasi  subito
abbandonò il  cavalletto  e  si  allontanò coll’amico.
Questa  interruzione  non  era  nelle  abitudini  di  questo
giovane che non si moveva mai dal suo lavoro durante
le otto ore consacrate allo studio. Francis, che l’aveva
seguito  macchinalmente  con  lo  sguardo,  fu  colto  dal

32



desiderio di sapere ciò che avrebbero fatto. Lo seguì da
lungi  e  fu  per  tal  modo  condotto  nella  galleria  delle
antichità.

Giunti  là i  due  giovani  si  separarono.  Quello  che
aveva  portato  l’involto,  andò verso  il  vestibolo  che
serve di uscita, e quello che l’aveva ricevuto, entrò nelle
sale  del  pianterreno.  Francis  lo  scorse  da  lungi
nell’angolo  di  una  finestra  di  una  sala  deserta.
Credendosi  certamente  ben  nascosto  da  un  gruppo
dietro il quale si era seduto, gettò uno sguardo in giro
per assicurarsi della sua solitudine, e levando disotto la
sua giubba l’oggetto che gli  avevano dato,  ne disfece
l’involto.

Francis,  che  non  poteva  avvicinarsi  di  più senza
essere inteso o scorto, non avrebbe capito nulla di certo,
ma  il  primo gesto  di  colui  che  era  l’oggetto  del  suo
spionaggio,  fece  tosto  conoscere  il  motivo  di  queste
precauzioni.  Francis  diventò rosso  e  riprese
precipitosamente  il  suo  posto,  penosamente
impressionato  di  ciò che  aveva  visto.  Cinque  minuti
dopo il vicino veniva a continuare il suo lavoro. Francis
non osava alzar gli occhi su di lui, tanta era la paura di
tradirsi  circa  alla  sua  curiosità così tristamente
soddisfatta.  – Passato il  primo momento d’imbarazzo,
ed osservando il vicino che si era messo al lavoro con
un ardore vivissimo, Francis scorse qualche briciola di
pane  rimasta  nella  grossa  lana  della  cravatta  e  nella
stoffa della sua giubba; questo dettaglio non gli diceva
più nulla  di  nuovo;  ma  ciò che  aveva  veduto  gliene

33

desiderio di sapere ciò che avrebbero fatto. Lo seguì da
lungi  e  fu  per  tal  modo  condotto  nella  galleria  delle
antichità.

Giunti  là i  due  giovani  si  separarono.  Quello  che
aveva  portato  l’involto,  andò verso  il  vestibolo  che
serve di uscita, e quello che l’aveva ricevuto, entrò nelle
sale  del  pianterreno.  Francis  lo  scorse  da  lungi
nell’angolo  di  una  finestra  di  una  sala  deserta.
Credendosi  certamente  ben  nascosto  da  un  gruppo
dietro il quale si era seduto, gettò uno sguardo in giro
per assicurarsi della sua solitudine, e levando disotto la
sua giubba l’oggetto che gli  avevano dato,  ne disfece
l’involto.

Francis,  che  non  poteva  avvicinarsi  di  più senza
essere inteso o scorto, non avrebbe capito nulla di certo,
ma  il  primo gesto  di  colui  che  era  l’oggetto  del  suo
spionaggio,  fece  tosto  conoscere  il  motivo  di  queste
precauzioni.  Francis  diventò rosso  e  riprese
precipitosamente  il  suo  posto,  penosamente
impressionato  di  ciò che  aveva  visto.  Cinque  minuti
dopo il vicino veniva a continuare il suo lavoro. Francis
non osava alzar gli occhi su di lui, tanta era la paura di
tradirsi  circa  alla  sua  curiosità così tristamente
soddisfatta.  – Passato il  primo momento d’imbarazzo,
ed osservando il vicino che si era messo al lavoro con
un ardore vivissimo, Francis scorse qualche briciola di
pane  rimasta  nella  grossa  lana  della  cravatta  e  nella
stoffa della sua giubba; questo dettaglio non gli diceva
più nulla  di  nuovo;  ma  ciò che  aveva  veduto  gliene

33



diceva  più che  tutti  i  sospetti  concepiti  circa  alla
condizione  del  giovane  e  dei  suoi  amici.  Tutti  infatti
portavano  quell’uniforme  desolata  che  attesta
l’indigenza fieramente subita. In questi abiti, fantasmi di
un’antica  eleganza,  si  leggevano  facilmente  le  lotte
quotidiane dell’ago industrioso con una vetustà che era
opera del tempo più che della negligenza. Quei capelli
vergognosi,  senza  forma e di  colore  indeterminato,  si
vedeva che eran toccati da mani che sapevano salutare.
Vi  è fra  i  poveri  delle  classi  intelligenti  delle  affinità
rivelatrici che li fanno riconoscere a prima vista; ma un
istintivo  pudore  li  impedisce  di  mostrare  che  hanno
constatato la loro triste fraternità. Sembra che abbiano
paura di ferirsi reciprocamente con una confessione che
potrebbe  essere  presa  per  una  sollecitazione,  e  non
cessano  di  simulare  che  quando  si  sorprendono  l’un
l’altro in flagrante delitto di miseria. Le persone che il
destino mette al riparo della necessità ignorano queste
mezze  tinte  e  non  sospettano  l’orgoglio  che  può
contenere una tasca vuota. Il pezzo di pane portato con
tanta precauzione e divorato di nascosto, rivelava uno di
questi  drammi misteriosi che l’egoismo della maggior
parte si compiace di mettere in dubbio.

La compassione non  è coraggiosa ogni giorno, e vi
sono  certe  scene,  davanti  alle  quali  si  vela.  Francis
stesso, che credeva di aver traversato le più dure prove,
era stato risparmiato da quelle a cui vedeva sottomesso
il suo vicino. Il viso di questo giovane offriva, per un
capriccio  di  natura,  una  straordinaria  somiglianza  col
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ritratto  dipinto  da  Tiziano  e  conosciuto  col  nome
dell’uomo  dal  guanto.  Se  fosse  stato  vestito  alla
medesima  maniera,  incontrandolo  nelle  gallerie  del
Louvre, si sarebbe potuto crederlo il modello risuscitato
di quel capo d’arte.

Egli non ignorava certo questa singolarità osservata
da tutti  i  frequentatori,  e  per una specie di  civetteria,
forse non si doleva di farla osservare agli stranieri che
visitavano  le  gallerie,  poichè lavorava  sempre  nello
scompartimento della scuola italiana dove si trovava la
tela  di  cui  era  il  vivente  riscontro.  Lo  si  era
soprannominato l’uomo dal guanto ed era più volte il
soggetto dei conciliaboli delle donne e delle ragazze che
frequentavano il Louvre per copiare i maestri sotto gli
occhi di una madre o di una governante od anche sole.

Quando egli arrivava più di una testa curiosa si alzava
al  suo  passaggio  e  lo  seguiva  con  lo  sguardo  che
avrebbe fornito argomento alla vanità di un fatuo; ma lui
non ci abbadava, e quando il caso gli dava una vicina,
egli evitava tutte le occasioni che potevano essere causa
di scambiare una parola e non avrebbe neppur pensato
di sacrificarle il suo posto se era migliore.

L’uomo dal guanto che aveva impensierito Francis al
punto  di  fargli  commettere  l’indiscrezione  che
sappiamo,  eccitava  sempre  più la  sua  curiosità dopo
l’avventura  del  pezzo  di  pane;  ma  questa  curiosità,
sentimento  sempre  riprovevole  quando  ha  uno  scopo
frivolo,  era  divenuto  perdonabile  allorchè aveva  per
movente  un  interessamento  vero  che  gli  premeva  di
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trovare  un’occasione  per  manifestarla.  Da  qualche
giorno  Francis  studiava  il  suo  vicino  con  cure
particolari,  applicandosi  con  ogni  modo  per  tentarne
l’abbordaggio. Il giovane stava circospetto e ogni volta
che  vedeva  Francis  disposto  a  varcare  i  confini  che
separano  la  conversazione  banale  dalla  confidenza,  si
rinchiudeva in un silenzio ed in un atteggiamento che
sviava ogni astuta forma dell’interrogazione.

Un dopo mezzogiorno,  uno de’ suoi amici  venne a
prenderlo,  probabilmente per  cosa  di  premura,  poichè
accomodò le cose sue in tutta fretta, dimenticando sul
cavalletto una lettera che si era levata di tasca e di cui
aveva presa la busta per farne uno sfumino che gli artisti
fabbricano da sè per l’utilità dei  loro disegni.  Francis
aspettò che la chiusura delle sale  avesse allontanato i
lavoratori,  e col pretesto di una dimenticanza, ottenne
dal custode di ritornare al suo posto; s’impadronì della
lettera  e  uscì dal  museo  senza  che  alcuno  si  fosse
accorto  di  questa  nuova  indiscretezza.  Ciò che  lo
rassicurava  si  è che  la  sua  coscienza  non  gli
rimproverava  nulla;  obbediva  ad  uno  di  quei
presentimenti  ostinati  che magnetizzano l’uomo,  e  gli
fanno seguire, pur di giungere alla meta, certe vie che
avrebbe evitato in altre occasioni.

Rientrato in casa, Francis aperse questa lettera; alla
prima occhiata gli fece indovinare che era di tal natura
da rivelargli appunto ciò che bramava di sapere. La data
era remota, lo spiegazzamento della carta, indicava che
essa aveva dovuto fare un lungo soggiorno nelle tasche
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del suo proprietario. Ecco ciò che conteneva:

Parigi, 25 giugno 184...

Mio  caro  fratello,  perdonaci  se  non  rispondemmo
prima alla tua ultima lettera,  datata dall’Havre;  egli  è
che ci è accaduta una grave disgrazia, che pertanto, non
ebbe grazie a Dio tutte le conseguenze dolorose che ci
fecero tremare a tutta prima. Un mese fa la nonna fece
una caduta in una delle case dove va a lavorare; ce la
ricondussero con un braccio rotto. Pensa in quale stato
eravamo noi: questa sventura ci trovava senza un soldo,
ciò che non era delizioso. Per non metterci in fastidi, tu
sai quanto la madre  è coraggiosa, cercò di persuaderci
che non era nulla. Si oppose alla chiamata di un medico,
e  pretendeva  di  guarire  con  dell’acquavite  canforata.
Cercava solo che si accendesse un cero all’abbazia. Il
nostro  amico  Soleil  è partito  per  far  accendere  la
candela;  io  corsi  dal  medico  più vicino.  Era
precisamente il dottor*** che è nostro vicino.

Noi fummo due o tre volte al suo anfiteatro. Ti ricordi
quanto  è aspro; e gli atroci scherzi su cui affila i suoi
ferri  quando  opera.  Quando  mi  presentai  da  lui  era
appena ritornato dalla sua clinica e stava per mettersi a
tavola.  Dieci  persone  stavano  aspettando  di  essere
ricevute. Era proibito di entrare e due domestici facevan
guardia.  Impossibile  di  entrare.  Vi  erano persone  che
dovevano essere ricevute prima di me quando il dottore
fosse  visibile;  ci  volevan  forse  due  ore  di  attesa.
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Parevami  di  sentir  la  nonna  a  gridare:  Pensa  al  mio
dolore... Sarei  andato  da  un  altro,  ma  il  dottore  è il
primo  di  Parigi.  Tutto  ad  un  tratto  il  suo  segretario,
credo, uscì dalla sala da pranzo e, dalla porta semiaperta
scorsi  che  questa  camera  dava  nel  giardino.  Uscii
dicendo ai domestici che sarei ritornato. Aveva formato
un piano.  Passando nel  cortile  avevo osservato che il
giardino  aveva  una  porticina.  Senza  farmi  scorgere
penetrai  nel  giardino,  ne  feci  per  metà il  giro,  e  mi
trovai davanti alla sala da pranzo; l’apersi prontamente e
comparvi davanti al dottore che trovai installato davanti
ad una decina di piatti con un domestico in piedi vicino
a lui, col tovagliolo sul braccio. Il dottore fece un salto
come se avesse veduto il diavolo. La sua prima collera
piombò sul domestico; voleva scacciarlo; bestemmiava,
urlava.  Il poveretto  si  era  fatto  pallido  come  un
cadavere. Io era calmissimo e deciso a non uscire che
col medico. La sua collera non mi spaventava; ebbi un
professore fatto così e sapeva che cosa accade in queste
nature  sempre  vulcaniche.  Raccontai  brevemente  il
motivo della mia presenza, mi scusai pel modo con cui
ero  penetrato  e  conchiusi  per  una  visita  prontissima.
Parlando non ebbi  neppur l’aria  di  dubitare  della  sua
condiscendenza. L’intesi ruggire internamente, leggevo
nei  suoi  occhi  la  voglia  pazza  che  aveva  di  gettarmi
dalla  finestra;  ma  siccome  eravamo  al  piano  terreno,
l’intenzione  era  puerile.  La  mia  audacia  lo  aveva
talmente  confuso,  che  per  sfogare  la  sua  bile,
tagliuzzava la tovaglia col coltello.
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— Signore,  mi  disse  finalmente,  mi  sarei  rotto  il
braccio  io  stesso  che  non  mi  scomoderei  dalla  mia
colazione per soccorrermi. Mi alzo alle cinque, veglio la
metà della notte; dò da venticinque anni il mio tempo
alla scienza ed all’umanità. Non conosco il piacere che
di  fama e  il  mondo che  attraverso  ai  miei  ferri.  È il
meno che si possa fare di lasciarmi libero durante i miei
pasti; voi sarete come gli altri che attendono nella mia
anticamera ed hanno premura quanto voi.

Il dottore aveva detto la verità, ma il suo discorso era
pretensioso; posava; questa debolezza dei grandi uomini
non l’aveva  risparmiato;  si  atteggiava  a  busto  antico,
fortunatamente per la nonna era in carne moderna.

— Signore,  gli  risposi,  i  clienti  che  vi  aspettano
hanno minor fretta della mia nonna; la loro condizione
non è pericolosa, poichè hanno potuto venir qui, mentre
bisogna che voi veniate dalla nonna.

— Passerò in giornata, mi disse, lasciatemi il vostro
indirizzo.

— Signore,  soggiunsi  con la  medesima franchezza,
mia nonna soffre, un’ora di ritardo è molto; promisi che
vi avrei condotto.

— Aspettate almeno che abbia finito di mangiare, e
intanto affettava porzioni doppie.

— I vostri pasti sono troppo lunghi, gli dissi mezzo
scherzando,  mezzo  insistendo;  chiedete  la  frutta  ed
andiamo.

Io gli porgevo nel tempo stesso il suo cappello e il
suo bastone; rimase stupefatto.
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— Mi permetterete almeno di prendere il caffè?
Stavo  per  concederglielo,  ma  mi  accorsi  che  era

retrocedere. Con certi uomini, fare un passo addietro  è
perdere tutto ciò che si è ottenuto prima. Lo tenevo fra il
pollice e l’indice, bisognava stringere.

— Vi si farà il caffè a casa, gli dissi.
Questa volta non resistette, diede in uno scroscio di

risa  che  si  sarebbe  apprezzato  nella  grande  ilarità
olimpica. Lo condussi dalla stessa via che avevo fatta
per giungere da lui. Questo grand’uomo abituato a far
tremare tutto il suo ospitale, rideva come un collegiale
che fa una biricchinata uscendo con precauzione da casa
sua.

— E  i  miei  clienti  che  mi  aspettano?  Bah
aspetteranno,  mi  hanno  detto  i  loro  nomi;  dei  malati
immaginari. Andiamo lontano?

— A due passi, risposi.
— È una fortuna!
Cammin facendo, il dottore mi confessò che se avessi

usato di indurlo con la preghiera e la compassione, non
avrebbe lasciato la sua costoletta.

— Voi avete trovato il tallone d’Achille, mi disse, e
proseguì parlando fra sè:

— Ah! la volontà, che forza! Applicata alle azioni le
più comuni della vita  è una leva sicura; applicata alla
scienza, è la metà del genio.

— E applicata all’arte? gli chiesi con curiosità.
— Non  lo  so,  rispose  aspramente.  Gli  artisti  sono

organismi a sè; tutto il  sistema umano  è capovolto in
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essi.  Ora  tutto  ciò che  si  allontana  dalla  natura  è un
fenomeno, e ogni fenomeno è una mostruosità. Il talento
degli artisti  è una infermità cerebrale. Vedete i  pazzi?
sono  quasi  tutti  poeti!  – Ed  i  poeti?  – Tutti  pazzi
necessariamente.  La  poesia  è  il  delirio  sottoposto  a
regole.

Benchè fossi  agitato  da  altre  preoccupazioni  non
potevo fare a meno di esser fiero di questa famigliarità
con un uomo che un quarto d’ora prima voleva gettarmi
dalla finestra. Quando fummo giunti alla porta di casa,
si  fermò ruvidamente,  mi  lanciò uno sguardo che  mi
turbò, e mi disse con un piglio troppo serio per essere
sincero!

— Conoscete il prezzo delle mie visite?
Ha, come tu sai, la fama di essere molto interessato.

Rimasi tanto più sbalordito che pareva attendere la mia
risposta per continuare la sua strada.

— È carissimo, proseguì.
Bisognava terminare come avevo principiato.
— È lo stesso, gli dissi, poichè non vi potrei pagare.

È qui dottore.
E gli indicavo la scala. Fermò su di me uno sguardo

scrutatore;  poi  incontrando  la  maschera  di  placida
convinzione  che  avevo imposto  al  mio  viso,  prese  la
branca della scala e salì pel primo rapidamente. Giunti
al terzo piano si fermò a prender fiato.

— Quanti gradini? domandò.
— Ancora settanta.
— Totale centoventi, disse il dottore; sono salito più
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in alto.
Riprendemmo l’ascesa.  Giunti  alla  scaletta  si  volse

verso di me.
— Non  mi  avevate  parlato  della  scala.  Perbacco!

potete essere certo che accomoderò la vostra avola in
una sola seduta.

Questo modo brutale di parlare, così offensivo per un
figlio,  principalmente  in  questo  momento,  poichè i
lamenti della nonna cominciavano a giungere fino a noi,
non cagionarono in me alcun mutamento di fisonomia.
Avevo  indovinato  quest’uomo.  Il  suo  occhio  acuto
frugava nell’animo mio come uno scalpello,  affine di
sentir  palpitare  la  collera  che  dovevo  soffocare  per
inghiottire  quelle  dure  parole.  Un  atto,  un  gesto  che
avesse tradita la dolorosa emozione contenuta a stento e
il dottore sfuggiva all’influenza della volontà imperiosa
che lo aveva soggiogato, come mi disse. Il giuoco era
crudele, ma volevo guadagnare la partita. Non una ruga
solcò la mia maschera d’impassibilità;  solo sentivo le
mie lagrime represse ricadermi nella gola bollenti come
piombo  liquefatto.  Finalmente  entrammo;  era  tempo.
Appena  ebbe  messo  il  piede  sulla  soglia,  il  dottore
divenne un altro.

— Figlio mio, mi disse sottovoce, andate a sedervi,
cercate di piangere, di singhiozzare, se rompete qualche
cosa, ciò vi solleverà i nervi. Sapete che vi ho fatto uno
scherzo pericoloso, principalmente all’altezza di ottanta
piedi dalla strada? Sono contento di voi; voi lo sarete di
me.  E  ora  annunciatemi  alla  vostra  signora madre,
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soggiunse levandosi il cappello.
Avevo volontà di saltargli al collo; ma egli non amava

le  commozioni  di  tenerezza.  Così vedi  come l’avevo
indovinato; era un esperimento che aveva tentato: non
potendo farsi pagare la visita, non volendo perdere tutto,
si  compensava  in  studio.  Anch’essi,  fratello  mio,  gli
scienziati, loro malgrado sono degli egoisti appassionati,
condannati dal loro tirannico idolo a cercare dovunque,
come  camminava  l’Ebreo  pagano,  sempre,  sempre,
sempre?  Il  dottore  si  avvicinò alla  nonna;  come  ella
voleva alzarsi, egli la costrinse a sedersi e le parlò con
una  dolcezza,  che  non  capivo  se  era  proprio  lui  che
parlava.

Allorchè ebbe constatata la rottura,  girò lo sguardo
intorno, e parve riassumere la nostra posizione vedendo
il  focolare  spento,  le  mura  umide  che  trasudavano
lacrime giallognole, perchè eravamo ai giorni peggiori
dell’inverno. L’uragano del dicembre batteva contro le
imposte mal chiuse. Miseria e compagni! diceva la sua
faccia caratteristica ed espressiva; poi rivolgendosi alla
nonna:

— Buona signora, le disse, è cosa da nulla.
La povera donna giunse le mani come per ringraziarlo

della buona notizia.
— Soltanto, replicò il dottore, ne avrete per un mese

o  sei  settimane.  Vi  scriverò una  parola  pel direttore
dell’ospedale,  del  quale  sono  medico  in  capo.  Vi
porranno nella miglior sala in mia cura, e i vostri figli
avranno  il  permesso  di  visitarvi  ogni  giorno.  Se  non
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sarete contenta delle suore, mi farete un segno, dirò loro
due parole.

Ascoltando  ciò la  nonna  si  era  fatta  pallida  e  ci
guardava come per dirci: mi lascerete partire?

— No,  no,  cara  nonna,  voi  non  andrete!  esclamai
abbracciandola.

— Che cos’è? domandò il  dottore,  che non capiva
nulla e si maravigliava di vedere la sua proposta accolta
col silenzio e l’imbarazzo.

— Signore, gli dissi, la nonna non vuole lasciarci, e
noi non vogliamo lasciar lei.

— No,  perchè avrò i  miei  figli  intorno  a  me,  non
andrò in quel posto, disse la buona donna. Sarei sola al
mondo, mi vedrei in punto di morte... preferirei morire
nella  via  piuttosto  che  entrare  in  un  ospizio.  Il  solo
nome mi dà i brividi.

— Ma, riprese il dottore, voi avete in proposito delle
idee esagerate... Questi accidenti sono lunghi e costosi:
voi non siete ragionevole, e i vostri figli neanche, mia
cara signora.

—  Non  posso  rimanere  più di  otto  giorni  senza
lavoro, soggiunse la nonna, il buon Dio lo sa. E lui farà
un miracolo perchè io sia guarita in otto giorni; lo farà
certamente.

In quel, mentre entrò Soleil.
—  Hai  tu  fatto  ciò che  ti  dissi,  ragazzo  mio?  gli

domandò la donna.
— Sì, nonna rispose Soleil. Ho accesa la candela io

stesso, e mentre ardeva, andai a dire  qualche cosa alla
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cappella della vostra patrona.
Il dottore alzò le spalle e mi prese a parte.
— Ajutatemi dunque a decidere la vostra nonna, mi

disse.  È una pazzia a voler rimanere qui. Vedete dove
siete!

— Venderemo tutto, risposi.
—  Venderete  dunque  le  pareti,  disse  facendo

allusione alla miseria che aveva davanti agli occhi.
— Non mi incarico che di una cosa, ed è di ajutarvi a

far credere alla nonna che ne avrà per poco. La sola idea
dell’inazione  prolungata  è per  lei  più pericolosa  del
male. In quanto alle cure, siamo in cinque o sei nipoti
che  ci  daremo  intorno.  Quando  il  destino  invia  una
grande  sventura,  come  quella  che  ci  colpì,  la
Provvidenza non manca di venire in soccorso nel modo
che meno si attende.

— Voi pure credete alle candele! mormorò il dottore.
—  Più sottovoce,  dissi.  Quando  colui  che  soffre

conserva una scintilla di speranza,  che sia credenza o
superstizione, non spegniamo questa meschina luce che
risparmia l’orrore delle tenebre; è dell’empietà inutile.

— Che!....  riprese  il  dottore,  passando  ad  un  altro
ordine di idee, siete cinque o sei fratelli e fra tutti non
potete fare in modo che  la vostra  nonna possa fare a
meno di lavorare?

— La nonna non ha che due figli,  e  mio fratello  è
assente; gli altri sono amici che noi chiamiamo fratelli, e
che  sono  per  la  povera  donna  dei  figli  teneri  e
riconoscenti al pari di noi.
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— Verrò tutti i giorni, disse il dottore e avvicinatosi
alla  nonna le  parlò con quell’espressione  convincente
con cui i medici fanno credere ad un cadavere che non
ha  cessato  di  vivere,  e  offrendole  il  braccio  voleva
condurla  nella  camera  da  letto.  Mi  misi  davanti  alla
cortina che separa il gabinetto dalla camera comune.

— No, diceva la nonna cercando di svincolarsi; non
vale la pena... sto benissimo qui.

Ero diventato rosso. Il dottore se ne accorse e capì il
nostro imbarazzo. Prima ancora che avessi il tempo di
oppormi, aprì la cortina ed entrò nel camerino dicendo: 

— Un medico entra dovunque!
La nonna si volse; Soleil, Olivier che erano giunti ed

io chinammo il capo. Il dottore restò un secondo appena
nel camerino, ma ciò gli era bastato....

Quando  ricomparve  era  più imbarazzato  di  noi  e
benchè  non  ami  fare  del  sentimento,  sicuramente
cercava il  fazzoletto. Ci attirò con una occhiata in un
angolo della finestra: vi andai con Soleil. Ci strinse la
mano e non potè dire che con voce commossa: – Oh
figli miei, miei poveri figli!... Poi mutando ad un tratto
tono, fece un giro nello studio, indicò col dito una tela
attaccata al muro e mi disse con vivacità:

— Signore, compero questo quadro.
Soleil mi guardò con la sua aria sorpresa. Era la sua

famosa tela sulla quale si propone da un anno dipingere
quel famoso effetto di sole che nessuno potrà guardare
di faccia.

— Ma, dissi al dottore, la tela è ancora bianca.
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— Voi la impiastrerete di ciò che vorrete, degli omini,
delle vacche, delle casette, tutto per me è lo stesso, non
amo la pittura. Fate il prezzo.

— Ma signore, sarà dunque un’elemosina!...
Per  quanto  avessi  parlato  sottovoce,  il  dottore  mi

aveva inteso. Battè il piede con collera esclamando:
— Ah maledetto lastrico di Parigi, non si può fare un

passo  senz’essere  macchiati  dall’orgoglio!  Ecco  un
signorino che parlamenta, perchè parlai con irriverenza
di un capo d’opera che non è ancor fatta. Chi pensa di
offendervi? chi vi parla di elemosina? E quand’anche ne
fosse una, soggiunse sottovoce, indicandomi con rapido
sguardo la ferita, avete il diritto di rifiutarla? Prendete
dunque subito.

E depose sul camino un biglietto di duecento lire che
aveva preso nella sua tasca, con la stessa disinvoltura
con cui  l’imperatore  prendeva  il  tabacco.  Vedendo la
mia incertezza, soggiunse:

— Dopo tutto, se assolutamente non volete vendere i
vostri  lavori  che  a  degli  ammiratori  appassionati,
conservate  i  vostri  colori  per  voi,  e  prendete  quel
danaro.  Consento  a  risparmiare...  la  vostra... dignità.
Poveri  ragazzi!  come  fate  inutilmente  una  cosa
meschina  di  gran  sentimento!  Non  ve  lo  do,  ve  lo
presto;  mi farete una ricevuta a quindici  giorni  – o a
quindici anni: vi presterò al dieci, al venti, al trenta per
cento.  Avrete  il  diritto  di  chiamarmi  usurajo,  ciò vi
risparmierà l’umiliazione della riconoscenza. Signori, il
vostro orgoglio è soddisfatto? Il mio se ne ride, ma per

47

— Voi la impiastrerete di ciò che vorrete, degli omini,
delle vacche, delle casette, tutto per me è lo stesso, non
amo la pittura. Fate il prezzo.

— Ma signore, sarà dunque un’elemosina!...
Per  quanto  avessi  parlato  sottovoce,  il  dottore  mi

aveva inteso. Battè il piede con collera esclamando:
— Ah maledetto lastrico di Parigi, non si può fare un

passo  senz’essere  macchiati  dall’orgoglio!  Ecco  un
signorino che parlamenta, perchè parlai con irriverenza
di un capo d’opera che non è ancor fatta. Chi pensa di
offendervi? chi vi parla di elemosina? E quand’anche ne
fosse una, soggiunse sottovoce, indicandomi con rapido
sguardo la ferita, avete il diritto di rifiutarla? Prendete
dunque subito.

E depose sul camino un biglietto di duecento lire che
aveva preso nella sua tasca, con la stessa disinvoltura
con cui  l’imperatore  prendeva  il  tabacco.  Vedendo la
mia incertezza, soggiunse:

— Dopo tutto, se assolutamente non volete vendere i
vostri  lavori  che  a  degli  ammiratori  appassionati,
conservate  i  vostri  colori  per  voi,  e  prendete  quel
danaro.  Consento  a  risparmiare...  la  vostra... dignità.
Poveri  ragazzi!  come  fate  inutilmente  una  cosa
meschina  di  gran  sentimento!  Non  ve  lo  do,  ve  lo
presto;  mi farete una ricevuta a quindici  giorni  – o a
quindici anni: vi presterò al dieci, al venti, al trenta per
cento.  Avrete  il  diritto  di  chiamarmi  usurajo,  ciò vi
risparmierà l’umiliazione della riconoscenza. Signori, il
vostro orgoglio è soddisfatto? Il mio se ne ride, ma per

47



lo meno, terminò in modo da non essere inteso che da
me, la vostra nonna non dormirà più... per terra.

Avevo  meritato  la  romanzina,  ne  convengo.  Che
vuoi?  Quando  intesi  qualificare  di  scarabocchio  una
fattura  che tu  dovevi  fare  – poichè questo lavoro era
stato nel mio pensiero destinato a te, – fui ferito. – Ma
non era il momento di lasciarlo scorgere. Ebbi torto.

— Perdono,  dissi al dottore, con sincera confusione,
ma  voi  non  ci  conoscete,  e  la  miseria  esita  sempre
davanti al beneficio di uno sconosciuto.

— Non sono uno sconosciuto, rispose con fierezza, e
ogni malinteso sul sentimento che guida le mie azioni,
mi ferisce.  Avevo concepito di  voi ben altra  idea,  mi
spiace che l’abbiate smentita.

—  Ancora  una  volta  perdono,  dissi  in  atto
supplichevole.

—  Sia;  non  se  ne  parli  più;  ma  date  retta  ad  un
consiglio: cercate di avvelenare quel vermiciattolo che
vi rode e si chiama vanità.... Andiamo, voi altri, disse il
dottore ai compagni che non avevano potuto ascoltare il
nostro discorso, mettetevi in quattro. Devo ritornare qui
e  non  voglio  espormi  a  pigliare  delle  correnti  d’aria.
Turatemi  tutte  quelle  vie  di  raffreddore  con  dei
cuscinetti. Sono freddoloso; che si accenda il focolare;
che  domani  io  veda  adagiata  sulla  cenere  una  buona
pentola con un pollo per fare del brodo alla nonna. E
sopratutto  che  si  rimpiazzi  ciò che  ho  visto  in  quel
camerino con un buon letto, un vero letto da cristiano.
Povera  donna,  soggiunse  il  dottore  volgendosi  alla
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madre, come facevate a dormire così?
—  Ah!  signor  dottore,  rispose  essa,  ho  così poco

tempo da dormire.
Tutta  la  coraggiosa  esistenza  della  valorosa  nostra

madre si rivelava in queste semplici parole.
Il  dottore,  che  possiede  quello  spirito  di  rapida

intuizione, speciale delle indole superiori, capì la parte
di  questa  donna  presso  di  noi.  Egli  la  guardò con
un’espressione  di  ammirazione  vera  e  noi  pure  con
interesse sincero; ma il suo sguardo divinatore come se
avesse penetrato il segreto della nostra esistenza, pareva
dirci: In questa inquietudine in queste testimonianze di
affetto, v’è altrettanto egoismo quanto amore per colei
che vi chiama suoi figli.

Oh!  fratello,  tutti  ci  lanceranno  dunque  in  faccia
questo odioso rimprovero di egoismo? Quando verrà il
giorno  in  cui  potremo  rispondere  altrimenti  che  con
delle parole? Quando Iddio pagherà per mano nostra la
ricompensa  di  questa  devozione?  E  se  quel  giorno
venisse troppo tardi? Se la nonna morisse prima che noi
l’abbiamo  resa  felice,  quale  rimorso!  Potremmo  noi
sopportarlo? Non lo credo. Il danaro del dottore giunto
così a proposito, ci permette di circondare la nonna con
le  cure  necessarie  al  suo  stato.  Una  principessa  non
sarebbe meglio curata.

La nonna proibì che i nostri parenti fossero avvertiti
del caso occorsole. Ella sapeva che la mamma sarebbe
venuta per vederla e temeva le scene che accadrebbero
con nostro padre.  Ciò mancò che avvenisse una bella
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sopportarlo? Non lo credo. Il danaro del dottore giunto
così a proposito, ci permette di circondare la nonna con
le  cure  necessarie  al  suo  stato.  Una  principessa  non
sarebbe meglio curata.
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venuta per vederla e temeva le scene che accadrebbero
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istoria.  Hanno  mancato  d’incontrarlo,  perchè il  padre
era venuto per proporre alla nonna di condurla in casa
nostra. Come è triste il dire in casa nostra, dove non ci si
va!  La  nonna  era  sola  quando  venne  sua  figlia.
Parlavano  tranquillamente  quando  la  mamma  intese
sulla scala la voce di suo marito che domandava ad una
vicina la nostra porta. Si è nascosta nel piccolo granajo.
Il babbo veniva a proporre alla nonna di farla trasportare
da lui.

—  Sto  benissimo  qui, ella  rispose,  non  mi  manca
nulla.

— Il commercio va dunque bene ai signori miei figli?
disse  nostro  padre.  Allora  dovevano  affittare  un’altra
bottega,  poichè fanno  così buoni  affari,  soggiunse
alludendo alla povertà del nostro alloggio.

Prima di andarsene obbligò la nonna ad accettare un
po’ di danaro che mise sotto il guanciale.

— È a condizione che quei cattivi arnesi de’ miei figli
non ne avranno un centesimo, disse.

Quando fu uscito vi fu una scena terribile fra le nostre
madri.  La  nonna,  che  la  visita  del  genero  aveva
dolcemente sorpreso, disse a mamma:

— Tuo marito mi ha lasciato del danaro, io non ne ho
bisogno e forse mancherà in casa vostra. Prendilo.

Ma  come  metteva  in  mano  di  mamma  il  danaro
lasciato  sotto  il  guanciale,  questa  gettò un  grido  e  si
mise a piangere. Oh fratello! non oso dirti il perchè. Il
danaro  che  il  babbo  aveva  regalato era  composto  di
monete fuori  corso.  Appartenevano ad altre  nazioni  e
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non avevano che il valore del loro peso.
Egli le aveva ricevute senza badare da compratori, e

aveva tentato indarno di metterle in circolazione.
Non parliamo più di ciò, neanche ai migliori amici,

nemmeno  a  noi  stessi.  Sono  cose  che  bisogna
dimenticare.

Tutti  i  componenti  la  nostra  associazione  si  sono
mostrati  eccellenti  per  la  nonna.  Qualcuno  le  stava
sempre  vicino  per  farle  compagnia.  La  sera  in  cui
accadde la sventura, il nostro presidente  è accorso per
mettere  a  nostra  disposizione i  fondi  disponibili  della
nostra associazione. Portava una ventina di lire. Essendo
provvisto lo ringraziai. Rimise il danaro in tasca e mi
pregò di  prestargli  qualche  cosa  per  comperare  delle
stampe  che  gli  occorrono.  Gli  prestai  volontieri
facendogli però osservare che in caso di necessità come
questa egli aveva il diritto di prendere danaro sui fondi
della  cassa  sociale  di  cui  era  depositario.  Lazzaro  mi
rispose che lo aveva già fatto, ma che era in dovere di
non  pensare  solamente  a  sè.  Prepara  un  quadro  per
l’esposizione; ma temo assai che gli manchino i mezzi
ed il tempo per terminarlo. Tornando alla nonna, il suo
stato non ci tenne a lungo allarmati. Il dottore veniva
ogni giorno dopo la sua colazione. Prendeva da noi il
caffè: era il prezzo quotidiano della sua visita. Appena
giungeva  diceva  ridendo:  Mettete  a  scaldare  il  mio
stipendio, e non ci mettete troppo zucchero. Ogni giorno
si  scopre  in  lui  una  di  quelle  delicatezze  impossibili
d’immaginare in un’indole violenta e collerica e sempre
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disposta ad eccedere. Sa il fastidio di dover discendere
sei piani fino ad un mezzano.

Facilmente  è preso  da  misantropici  ricordi  del
passato,  si  direbbe  che  porta  nell’animo  le  tracce  di
qualche doloroso ricordo. Ha provato l’ingratitudine. Sa
la nostra storia; accetta l’idea della nostra associazione.
Gli ho letto lo statuto; in molti punti alzava le spalle.

— Giovanotti, voi fabbricate sulla sabbia, ci disse. I
vostri  progetti  promettono  troppo  perchè possano
realizzarsi. In queste associazioni che hanno per base il
mutuo soccorso, quando si comincia ad elevarsi sopra il
livello  comune,  quelli  che  si  trovano  al  disotto  non
possono  a  meno  di  domandarsi  perchè non  salirono
contemporaneamente. Nelle scale del compagnonaggio,
quello che ha maggior ingegno sale il primo e arriva un
momento in cui quelli che servono di scalino trovano la
loro  parte  ridicola.  Bisognerebbe  salir  tutti  nel
medesimo tempo, ma sarebbe un miracolo.

— Protesto contro questo deplorabile e scoraggiante
modo di giudicare le cose.

— Aspettate,  mi  disse  il  dottore;  voi  vivete  in  un
mondo fittizio,  in un mondo ideale.  Quando entrerete
nella vita reale, vedrete che non mi sono ingannato. Non
vi  voglio  togliere  le  vostre  illusioni,  ma  prima  che
scorrano dieci anni, voi le perderete una dopo l’altra.

Ascoltando il dottore mi ricordai di un fatto che gli
dava  ragione  in  un  punto;  come va  che  il  quadro  di
Lazzaro esposto  l’anno scorso e al quale noi avevamo
due o  tre  ajutanti  per  arrivare  in  tempo,  ci  sembrava
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magnifico nello studio, e meno bello quando lo abbiamo
riveduto all’esposizione?

— La disposizione della luce, dirai tu? era però nella
gran sala e perfettamente situato. Ma com’è allora che
accettando questa  ragione,  due  o tre  dei  nostri  amici,
Soleil alla testa, ritrovarono in questo quadro le qualità
che loro sfuggivano, appena il cambiamento di posto, lo
ebbe relegato in un angolo oscuro, dove ci vollero tre
giorni per scoprirlo. Ho sempre pensato che  là sotto vi
doveva essere qualche altra cosa di un semplice effetto
di  luce,  favorevole  o  no.  Questa  riflessione  non  ti
riguarda,  perchè tu  ed  io  fummo  i  soli  che  non
mutammo d’avviso.

Ciarlerei teco per lo spazio di un volume, tanto  è il
piacere che provo a riavvicinarmi a te col pensiero; ma
bisogna che finisca. Mi rimangono ancora alcune notizie
da darti che possono interessarti.

In capo a quindici giorni, la nonna stava molto meglio
e già voleva ritornare. Bisognò che il dottore andasse in
collera  per  trattenerla,  poichè non  poteva  ancora
muovere  il  braccio.  Una  sciocchezza  del  portinajo
arrischiò di farle commettere un’imprudenza che poteva
avere conseguenze maggiori delle prime. Durante la mia
assenza, ha consegnato alla nonna una lettera di una tale
presso cui va a lavorare, la quale le diceva che la sua
assenza troppo lunga la costringerebbe a prendere altra
persona. La nonna appena letta la lettera si era vestita e
stava per uscire e recarsi da lei. Entrai nel momento in
cui ella stava per scendere la scale. Bisognava vedere il
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dottore quando trovò smosso l’apparecchio, credetti che
volesse  rompere  ogni  cosa.  Trovai  una  donna  al
medesimo  piano  che  supplirà provvisoriamente  la
nonna; per tal modo conserverà il  suo posto, al quale
tiene molto, essendo il più lucroso.

— Anche tu, caro fratello, troverai il tuo in mezzo a
noi e migliore di quello che lasciasti partendo. Troverai
la casa ben cambiata; è una serra calda ora. Figurati! il
lusso  è rappresentato da una di quelle grandi poltrone
che servono pei feriti e convalescenti che il dottore ci ha
mandato per quando la nonna si alzerà. Il pigro Soleil,
vi è sempre sdrajato.

Quando non è lui è Olivier che vi si installa per farvi i
suoi  belamenti  elegiaci,  che  cominciano  a  diventare
monotoni. Non so se tu sei come me, trovo che i suoi
versi parlano troppo di cose che ignora ancora; ciò mi
ricorda il chiacchierìo dei bambini precoci; credo infine
che  cominci  a  stancarsi  anche  lui  di  recitar  sempre
questo rosario malinconico; in mezzo ai suoi fastidi, ha
talvolta degli slanci grotteschi, che rivelano in lui, una
sorgente  di  vis comica,  molto  più naturale  della  sua
malinconia, che sembra un’eco, piuttosto che il grido di
un cuore profondamente colpito.

— Leone gli disse l’altro giorno, che finirà col gettar
dalla  finestra  la  sua  musa  e  che  scriverebbe  delle
commediole.  Oliviero ha protestato con sdegno,  fa  lo
stesso,  insistè Leone;  tu  ne  scriverai  e  diventerai
ricchissimo.  Una  cosa  comica  e  diciamolo  ridicola,  è
che  abbiamo  scoperto  che  Oliviero  e  Urbano  che  si
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erano disgustati per una donna, si sono rappacificati. –
Si danno degli  appuntamenti  per discorrere  della  loro
antica fiamma e fanno del rimpianto in collaborazione.
Fu  non  pertanto  per  quest’affare  che  ci  disgustammo
con Urbano; Oliviero ebbe meno rancore e stringe ogni
giorno la mano di colui che lo tradì.

Soleil che è più addentro ne’ suoi segreti, assicura che
Oliviero odia Urbano e che se si è riavvicinato a lui  è
per  averlo  sottomano  affine  di  vendicarsi.  Mi
spiacerebbe  se  fosse  vero;  preferisco  un  rancore
ostinato; sarebbe più naturale e più leale.

— Che cosa devo dirti ancora? ah! il padrone di casa
ci ha mandato il congedo; ma fui a pagargli due mesi, e
si scusò di una misura, che disse di semplice legalità.
Sentendo che la nonna era curata dal primo chirurgo di
Parigi,  ci  ha  preso  in  gran  concetto;  è salito  l’altro
giorno per aver notizie dell’ammalata; ebbe dei tratti di
spirito di una fatuità da proprietario. – Ignorava che la
mia casa fosse così alta; ha trovato il quartierino molto
carino, forse in causa delle migliorie fatte, e migliore di
quanto lo  credeva;  purchè non gli  venga in  mente di
aumentare la  pigione.  È pericoloso  l’abbellire  la  casa
altrui! il proprietario crede sempre che è a suo vantaggio
e vi aumenta. Mi lasciò dicendo che forse avrà lavoro da
darmi: vuol forse farmi rinfrescare la scala?

«Al tuo ritorno, troverai molte cosucce che prima non
possedevamo,  fra  cui  una  lampada  comperata  per  te.
Abbiamo preso diversi oggetti di estrema necessità e ci
sembrano di  lusso.  Se sapessi  come ci  pare  strano di
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comperare!  per  sì lungo  tempo  noi  abbiamo  fatto  il
contrario.  Appena ritornato  bisognerà che  tu  faccia  il
quadro  del  dottore.  Avevo  pensato  al  Buon
Sammaritano di  Rembrandt,  questa  riproduzione
sarebbe andata giusta. Ho condotto il dottore al Louvre
perchè scegliesse.  Il  suo  giudizio  su  Rembrandt  è
abbastanza  singolare.  Mentre  gli  segnalavo  due  o  tre
quadri ove più rifulge il genio di quel maestro, il dottore
poco abituato  a  capire  le  forme in  queste  tenebrie  di
colore dove il solo centro  è illuminato esclamò – Ah!
sempre  la  stessa  cosa!  Una  cantina  ove  si  spara  un
petardo.  Dopo  di  esser  passato  in  tutte  le  gallerie,
ammirando  all’ingrosso,  si  fermò su  un  quadro  di
Boucher  nella  galleria  francese.  Fauni  e  Baccanti
giuocanti in una vigna, dice il catalogo e non servendosi
delle foglie, aggiunse il dottore, ridendo molto. Fatemi
una  copia  di  questo.  Come  farà ad  adattarvisi  il  tuo
severo pennello a questo scherzo?

«Questa volta ti dico proprio addio, cioè a rivederci.
Ti aspettiamo fra quindici giorni al più tardi. Qualcuno
dei  nostri  abbisognerà dei  tuoi  consigli  per
l’esposizione.  Si  parla  di  cose  bellissime  viste  negli
studi  di  giovani  ancora  sconosciuti.  Tanto  meglio  e
buona fortuna ai nuovi arrivati. Il successo è contagioso.
Ti  abbraccio  sulle  guance  della  nonna  che  si  è
addormentata nella sua poltrona col rosario fra le mani.
Ell’ha sulle labbra una preghiera per noi. Dio l’ascolti!
povera e santa donna ! A pensare che il tempo migliore
per lei è precisamente quello in cui ha tanto sofferto.
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Addio, tuo fratello e collega
«PAOLO.»

PS. Al momento di chiudere questa lettera, ne ricevo
una dal dottore. Mi ha trovato una lezione di una sua
cliente,  straniera  ricchissima  che  passa  l’inverno  a
Parigi, e che per una caduta da cavallo ha abbandonato
il suo piedino alle cure del dottore. Andrò domani da
questa signora che è convalescente.

III.
Il convoglio del dottore.

Francis rilesse più volte questa lunga lettera che lo
iniziava  ad  una  vita  di  cui  gli  erano  stati  rivelati
incertamente alcuni lati. Questa volta tutto era preciso
come un processo verbale. Tutte quelle scene dolorose
eran passate sotto i suoi occhi, e quando la penna dello
scrittore  aveva  taciuto  certi  dettagli,  Francis  li  aveva
completati  rabbrividendo  nella  sua  mente.  Fra  i  suoi
giorni peggiori e l’orribile miseria dell’uomo dal guanto
ed i suoi amici, quale differenza! Tutto il vantaggio era
suo. Cionnonostante quel giovani sembravano accettare
il loro destino come una cosa necessaria. Per giungere
alla  meta  preposta  non  potevano  prendere  che  un
cammino, seguirlo tranquillamente, come in viaggio si
accetta  il  caso  di  una  strada  pericolosa:  nessuna
recriminazione, nessun lamento che spaventi e semini il
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contagio dello scoraggiamento; appena un appello alla
provvidenza,  un  coraggio  eguale,  una  fede  paziente
nell’avvenire  comune.  E  lui  per  qualche  privazione
subita, per qualche meschina lotta col bisogno, come si
era lagnato e quanti  gemiti  sulla  durezza del  destino!
Come era abile la sua vanità a creargli un piedestallo per
ogni prova subita! Come il suo coraggio di breve durata
aveva dimenticato che non si commovono gli ostacoli
ma si sorpassano! Alla fine di una battaglia micidiale,
un  soldato  ritrovava  un  fratello  d’armi  perduto  nella
mischia; ancora commosso pel pericolo corso, fiero di
una ferita ricevuta in presenza dei superiori, diceva al
compagno: Non ti sei dunque battuto? non ti vedemmo
al fuoco. – Ero nel fumo, rispose l’altro, e mostrando un
gran buco nel  petto,  stese le mani,  chiuse gli  occhi e
cadde.  Quanti  combattono  nel  fumo  della  vita,  eroi
anonimi  che  nessun  lutto  accompagna  quando  il  loro
destino si è compiuto, e che il becchino scava una fossa
senza  neppur  sapere  qual  nome  deve scrivere  sulla
croce!

La curiosità simpatica  che  aveva  spinto  Francis ad
impadronirsi di questa lettera, si mutò, dopo di averla
letta,  in  una  ammirazione  appassionata.  Il  suo
entusiasmo  lo  trascinava  nell’esagerazione  che
aumentava al di là delle proporzioni umane le figure di
quel gruppo di sconosciuti. All’indomani Francis andò
per  tempo  al  Louvre,  ripose  la  lettera  dove  l’aveva
presa,  si  riprometteva  di  costringere  il  vicino  a
confidarsi in lui e che non sarebbe trascorsa la giornata
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senz’essere  divenuto  intimo  di quel  giovane.  I suoi
progetti fallirono; l’uomo dal guanto non comparve. A
mezzogiorno lo stesso individuo che gli aveva portato il
pane venne a portar via il cavalletto, la sedia e tutti gli
arnesi  appartenenti  al  vicino.  Francis  s’arrischiò di
chiedere se il compagno non ritornava più al Louvre: il
giovane rispose che suo fratello non vi sarebbe tornato
per qualche tempo, e si allontanò salutando Francis.

Alla  sera  avendo  incontrato  gli  amici,  il  pittore
descrisse l’uomo dal  guanto,  chiedendo se nessuno di
loro  lo  conosceva,  senza però svelare  le  notizie  che
possedeva.  Uno  dei  compagni  dichiarò di  non
conoscerlo; l’aveva avuto compagno  in un concorso e
sapeva che aveva arrischiato di riuscire. Un altro amico,
cercò ricordarsi, e raccontò a Francis che colui di cui
parlava aveva lavorato per qualche tempo nello studio di
un membro dell’istituto; era stato mandato via a cagione
di  un  duello  con  un  giovane  di  buona  famiglia  che
frequentava lo studio in qualità di dilettante e che aveva
lanciato  uno  scherzo  sul  conto  di  una  parente,  una
vecchia zia od una nonna. Un terzo amico rimesso in
carreggiata  da  queste  informazioni,  portò il  suo
contingente  di  schiarimenti  che  cercava  Francis.  Da
costui seppe che il suo eroe si chiamava Antonio, e che
era  con  suo  fratello,  il  fondatore  ed  il  membro  più
influente  di  un  piccolo  circolo  chiamato  dei Bevitori
d’acqua.

Si  denomina  così,  a  quanto  sembra  una  specie  di
Massoneria  artistica,  proseguì l’amico  con  una  tinta
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ironica; non si è ammessi nella loro società se non dietro
molte prove e molto gravi. Bisogna prima improvvisare
un capo d’arte, se si  è pittore, come la  Trasfigurazione
in venticinque minuti; se si è scultore un gruppo come il
Perseo, se si è poeta, un poema come l’Illiade. Eseguito
ciò si passa  allo  scrutinio.  Se  siete  ricevuto  vi  fanno
proferire  ogni  specie  di  giuramento  sui  pennelli,  le
penne,  sugli  scalpelli  posti  in  croce.  Il  genio essendo
una  facoltà di  essenza  divina,  ci  s’impegna  a  non
profanarlo,  mettendolo  brutalmente  in  commercio;  in
altri termini, è proibito di guadagnare vendendo i proprii
lavori.  La  cerimonia  termina  con  un  gran  bicchier
d’acqua  che  s’inghiottisce,  simbolo  ingegnoso  che
caratterizza lo spirito di una società dove non vi  è che
acqua da bere.

In  questo  grottesco  riassunto, Francis riconobbe  la
parodia di un’idea seria, che doveva essere lo scopo di
questa associazione, e ciò che aveva inteso, unito a ciò
che sapeva,  aumentò la sua curiosità e il  desiderio di
conoscere i bevitori d’acqua. L’idea esagerata che egli
aveva  di  questo,  faceva  supporre  a  Francis che  i
componenti tale chiesuola artistica possedevan tutti un
talento  superiore,  e  che  certamente  non  avrebbero
ammesso nelle loro file che degli eguali.

Il  suffragio  momentaneo  de’ suoi  amici,  lo  aveva
lusingato,  ma  durante  l’espressione  della  loro
ammirazione,  Francis  chiedeva  a  sè stesso,  quale
sarebbe il giudizio dell’uomo dal guanto e degli amici di
lui sul suo conto? Mi troveranno degno di loro?
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Accade spesso che un artista distingue nella folla un
gruppo,  od  anche  un  individuo,  il  cui  giudizio  lo
preoccupa  molto  più di  quello  della  moltitudine.  Gli
antichi bevevano agli dei ignoti, un artista cominciando
il  suo  lavoro,  lo  consacra  agli  amici  sconosciuti,  e
quando affronta  il  pubblico,  è raro  che  colui  a  cui  è
dedicato non si fermi attratto da un misterioso appello
che gli dice:  Non mi riconosci? In questa folla che mi
circonda  è il  tuo  sguardo  che  aspetto,  è la  tua
approvazione  che  io  reclamo.  E  se  lo  sconosciuto  si
ferma, guarda, approva, nel medesimo istante forse la
sua approvazione è provata, indovinata magneticamente
da  colui  che  l’aspettava  come  una  ricompensa  del
passato, un incoraggiamento per l’avvenire.

Che  ammettesse  o  no  l’esistenza  di  queste
comunicazioni misteriose, specie di correnti nelle quali
si  scambiano  le  simpatie  isolate,  Francis  aveva  agito
come agiscono quelli che credono. Abbiamo narrato la
specie di piccolo successo che ottenevano i suoi quadri
ed il  mormorìo che cominciava a farsi  intorno al  suo
nome. Questo sorpassava le sue speranze. Non tardò a
riprender coraggio, ed a pensare che i bevitori d’acqua
potrebbero trovarsi  un giorno alteri  di  ammetterlo nei
loro ranghi. Del resto nulla era più facile di ciò. Tutti
quelli che cominciano, qualunque sia il ramo dell’arte a
cui appartengono, non si preoccupano molto di coloro
che continuano o di quelli che terminano; costoro hanno
il loro posto preso e lo conservano; ma per i principianti
che devono prender posto, il vero interesse è nel numero
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dei  concorrenti  che  ogni  giorno  aumentano,  e
specialmente nel valore relativo del nuovo arrivato.

Questa verità si osserva facilmente e si nero come un
sgiustifica  dalle  premure  che  tutti  i  giovani  attestano
circa al lavoro di un confratello che per la prima volta
affronta il giudizio del pubblico. Questo sentimento di
curiosità non  è biasimevole.  Ogni  lotta  di  un  artista
nuovo col pubblico ha un interesse.

Che  vi  sia  una  sconfitta  od  un  trionfo,  tutti  si
appassionano  e  aspettano  con  impazienza  il  verdetto
supremo.  Se  condanna,  gli  spettatori  sfilano
tranquillamente, questi prendendo parte pel vinto, quelli
contro, la maggior parte è indifferente.

«Un  uomo  in  mare!» dicono  filosoficamente.  Se
invece vi è un vincitore, allora la folla si agita come un
formicajo,  in  mezzo  a  cui  un  ozioso  dà un  colpo  di
bastone. Gli artisti così orgogliosi di questo titolo hanno
talvolta degli accessi di meschine gare. Parlano sempre
di progresso, e le loro azioni si svolgono sempre nella
vecchia  consuetudine.  Parlano  continuamente
d’indipendenza dell’arte,  e  se  dovessero formulare un
codice,  sarebbero  unanimi  nel  fare  un  trattato  di
tirannide  draconiana.  Per  quanto  ristretto  fosse  il
tentativo  di  Francis  davanti  al  pubblico,  per  quanto
modesto  ne  fosse  l’eco,  bastava  perchè tutti
gl’imbrattatori  di  tele  di  Parigi,  corressero  davanti  al
negozio dove i suoi quadri erano esposti.

Qualcuno  conosceva  il  negoziante,  entrava  nella
bottega per meglio esaminare le pitture ed informarsi sul
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conto dell’autore. Era desso giovane? era ricco ? chi era
il  maestro? non era un dilettante come se ne trovano,
una di quelle celebrità di società ai quali i trionfi negli
albums e gli applausi di mani coperte di guanti bianchi,
danno il capogiro, e vengono a fare una  campagna di
fantasia nel dominio dell’arte, come un vagheggino va a
fare  un  viaggetto  a  Baden  dicendo  al  pubblico:  «Oh
Dio;  sì,  ho  fatto  questo  per  divertirmi.  Che  ne  dite?
ditemelo sinceramente,  e ricordatevi che non  è il  mio
mestiere.». A  cui  il  pubblico  risponde  sovente  con
sincerità: si capisce.

Il  negoziante,  interrogato  a  proposito  di  Francis
rispondeva  ciò che  era,  aggiungendo  delle
amplificazioni.  «Eh  venitemi  ancora  a  dire  che  siete
sventurati,  biricchini!  soggiungeva.  Lagnatevi  del
destino e del pubblico che non sa cosa vuole! Vuole che
gli si piaccia, che lo si soddisfi, che si prevengano i suoi
capricci e non, come voi fate per tre quarti del vostro
tempo a soddisfare i vostri, di cui non gl’importa niente.
Ogni borsa che paga, ha il diritto di essere esigente. Fate
delle concessioni al pubblico, sacrificate al gusto della
giornata senza preoccuparvi quale sarà quello dell’anno,
e troverete in me un utile intermediario, compiacente,
devoto e pronto a mettere in circolazione i vostri lavori.
Avrete uno stabilimento elegante, si farà ai vostri dipinti
la toilette di una bella cornice, la si metterà su di un bel
cavalletto, e la si esporrà sotto la luce di quattro becchi
di gaz.»

Grazie;  l’oro  delle  vostre  cornici,  l’eleganza  della
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vostra bottega, la luce del vostro gaz, preferisco le pareti
dell’esposizione e la mia libertà.

—  Oh,  ma  il  direttore  del  Museo,  non  fa
anticipazioni, il giurì non vi accorda sempre un chiodo
nelle sale, a meno di essere il signor tale o tal altro, il
pubblico  dell’esposizione  non  vi  cerca  perchè ignora
dove siete; se vi osserva per caso, e gli viene il capriccio
di  comperare  il  vostro  lavoro,  siccome non può farlo
subito  dimentica  il  suo  capriccio  ritirando  il  bastone
dalla guardaroba, e se incontra un amico per la via, si
limita a dire: Ho veduto una bella cosetta; di chi? chiede
l’amico, di un signore... non mi ricordo il nome. Ecco a
che cosa servono le esposizioni, mentre da me, proseguì
il  negoziante,  è altra  cosa;  faccio  l’articolo,  racconto
istorie  commoventi  sull’origine  de’ miei  quadri;  dico
all’amatore,  che  comperando  un  bel  lavoro,  fa  anche
un’opera  buona.  Ho  una  massima  che  non  sbaglia:
quadro  guardato,  quadro  che  si  venderà;  quadro
controllato,  quadro  venduto.  Ma  bisogna  saper  fare,
aumentare  o  diminuire  a  punto  giusto;  io  ho  fatto  il
mestiere  di pigliare l’avventore ingenuo, come si dice
pescando all’amo. E quando un amatore entra nella mia
bottega, si siede sulle mie poltrone e guarda una tela, io
passo al mio scrittojo e scrivo al mio artista: – Il vostro
affare  è nel sacco; mandate a prendere un’altra tela e
mettetevi al lavoro.

Cionnonostante Francis, saputo che si erano occupati
del suo debuto, nelle accademie e negli studi di Parigi,
non dubitava punto che il suo nome sarebbe giunto fino
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alla società dei bevitori d’acqua. A quell’ora dovevano
avere  un’opinione  sul  suo  conto.  Qual  era  questa?
avrebbe  dato  metà del  suo  successo  per  conoscerla.
Nella speranza che l’uomo dal guanto avesse ripreso i
suoi  lavori  al  Louvre,  e  che sapendo fare  per  benino
potrebbe sapere da lui ciò che gli premeva di conoscere,
percorse le gallerie senza incontrare colui che cercava;
interrogò i famigliari, s’informò dai custodi, e sempre la
medesima risposta.

Un giorno passando per la piazza,  fu trattenuto dal
passaggio di un corteo funebre che doveva essere quello
di un personaggio importante, poichè in mezzo alla folla
che lo seguiva,  vi erano illustrazioni di  tutte le classi
sociali e specialmente le celebrità della Facoltà medica.
Il  contegno  di  tutti  era  silenzioso  e  raccolto.  Non  si
trattava  certo  di  un  morto  volgare  che  si  trasportava
all’ultima dimora. Doveva essere uno di quegli uomini
il  cui  nome  rimane  immortale  e  sopravvive  alle
iscrizioni  che  si  cancellano,  perchè questo  funerale
aveva  l’apparenza  di una  marcia  trionfale  verso  la
posterità,  e  l’espressione  di  coloro  che  formavano  il
corteggio, indicava che quel morto era un lutto generale.
Francis stava per chiedere il nome del defunto; ma ad un
tratto si battè la fronte come chi ha indovinato. Nelle
ultime file del convoglio aveva scorto un gruppo isolato,
in mezzo al quale camminava l’uomo dal guanto, dando
il braccio ad una vecchia vestita più che modestamente;
un altro giovane, che Francis riconobbe dover essere il
fratello Paolo,  sosteneva anch’esso la  povera vecchia.
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Queste tre persone, le sole il cui vestito non fosse di un
colore opportuno alla cerimonia, avevano come segno di
lutto,  una  striscia  di  crespo  nero  intorno  al  braccio
sinistro. Dietro, seguivano cinque o sei giovani col capo
scoperto e il viso compunto. Francis capì che assisteva
alle esequie. del dottor ***, di cui aveva saputo la morte
nei  giornali.  Ebbe il  presentimento  che  i  giovani  che
accompagnavano i due fratelli e la loro avola dovevano
completare la società dei  bevitori  d’acqua. L’artista si
tolse  il  cappello, traversò la via e prese posto dietro al
gruppo senza che nessuno mostrasse di accorgersi della
sua presenza.

Si giunse così in via delle Roquette che conduce al
Père Lachaise. Quando si cominciò a sfilare davanti i
marmisti  e  venditori  di  oggetti  funebri,  che  sono
numerosissimi  nei  pressi  delle  Necropoli,  l’uomo dal
guanto,  che  oramai  chiameremo  col  suo  nome  di
Antonio, lasciò la nonna al braccio di Paolo e si mischiò
agli amici. Benchè Francis non fosse che a due passi,
non lo scorse.  Antonio ebbe coi bevitori  d’acqua una
breve conversazione,  in  seguito a  cui  Francis  osservò
che ciascuno frugava nella propria tasca. Dopo raccolta
la  comune offerta,  Antonio lasciò le  file  e  Francis  lo
vide  entrare  da  un  marmista.  Poco  dopo  ne  usciva  e
ritornava a fianco della nonna. Aveva in mano una gran
corona di sempiterni. La povera donna parve sorpresa;
ma suo figlio le disse sottovoce qualche parola e l’avola
volgendosi ai bevitori di acqua, sorrise mestamente per
ringraziarli.
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Quando  si  entrò nel  cimitero  del  Père  Lachaise,
cominciò una pioggia abbondante che fin  dal  mattino
minacciava di cadere.

Malgrado  il  cattivo  tempo  non  si  abbreviò alcun
dettaglio della cerimonia e tutti gli onori funebri furon
resi alla spoglia mortale dell’uomo illustre e utile che la
terra stava per inghiottire. I bevitori d’acqua e la loro
avola si erano aperto un passaggio fino vicino alla fossa
su  cui  si  pronunciarono  bei  discorsi  da  colleghi  che
erano stati  rivali del defunto, poichè dove comincia la
morte  comincia  la  giustizia.  È una  delle  prime
restituzioni che fa l’eternità. Un uomo noto per la sua
eloquenza  terminava  l’orazione  funebre,  in  cui
ricordava  con  magnifiche  imagini  la  vita  gloriosa  e
buona del  dottore.  Si  sforzava  sopratutto  di  ricordare
alla folla che lo ascoltava il carattere nobile del defunto.
Dopo di averlo mostrato grande, lo mostrava umano: e
indicava le tracce de’ suoi passi negli evangelici sentieri
della  carità.  Alludendo  ai  pubblici  incarichi  che  il
dottore aveva esercitati  durante la vita,  come simbolo
vivo di eterne miserie e di eterna sofferenza evocava la
mesta figura del Lazzaro, l’ospite del tugurio ove non
entra  la  luce,  il  paziente  ignoto  alla  speranza;  lo
mostrava al suo svegliarsi: allontanando le cortine del
suo giaciglio e chiamando con voce sconfortata l’uomo
la cui parola gl’infondeva coraggio, e che non poteva
più rispondergli;  metteva  in  evidenza  tutte  le  belle
azioni di quella vita troppo breve. Apriva la soffitta dei
quartieri popolari e faceva vedere il proletario coprendo
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di crespo l’arnese che procurava il pane ai suoi figli e
che la scienza del gran pratico aveva riposto nella sua.

In mezzo a queste parole che sembravano cadere da
una  bocca  toccata  dall’ispirazione  divina,  una
apparizione veniva a dar forme alle imagini della sua
orazione  ed  attirava  lo  sguardo  dell’oratore  e
l’attenzione dell’uditorio. Una vecchia i cui singhiozzi
eran stati uditi a più riprese, riuscì a sfuggire dalle mani
di  due  giovani  che  la  trattenevano;  attraversando  il
vuoto formato intorno alla fossa che finivano di coprire,
pose la corona di sempiterni sulla croce provvisoria che
avevano messo; colle sue vesti inzuppate dalla pioggia,
ella  s’inginocchiò vicino  alla  fossa,  nel  fango,
nell’acqua, giunse le mani e pregò.

— Signori, disse l’oratore rivolgendosi agli spettatori
commossi, che potei dirvi io che valga quella lagrima,
quella corona, quella preghiera! Seguiamo l’esempio di
questa donna, in ginocchio, signori, e preghiamo con lei.
– E l’illustre oratore inginocchiandosi fece un gesto di
comando che gli era abituale.

La scena aveva un carattere solenne e che colpiva, e
pochi sfuggivano all’impressione cagionata, Francis più
di tutti.

Antonio  e  Paolo  stavan  forse  per  unirsi  all’atto  di
pubblica riconoscenza dato dalla nonna; ma il maggiore
dei  fratelli  fu  distratto  da  una  breve  conversazione
giunta al suo orecchio. L’oratore aveva terminato il suo
discorso,  era  ritornato  nella  folla  e  raggiunto  un
personaggio che pareva aspettare i  suoi ordini.  Era lo
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stenografo incaricato di trascrivere le sue parole per un
giornale.  –  L’episodio  è drammatico,  ben  combinato,
disse il giovane, felicitando colui che aveva mutato una
tomba in tribuna.

— Perfettamente, rispose l’oratore, ma l’ignoravo, e
l’entrata di quella donna ha tagliato il paragrafo finale
che  riassume  il  discorso.  Ci  tengo  che  sia  stampato,
portate via il foglio, aggiungetelo al vostro lavoro, disse
l’oratore,  consegnando  una  pagina  manoscritta  allo
stenografo che ringraziò e disparve.

Questa  rivelazione  fu  uno  schiaffo  brutale  dato
all’ammirazione,  che l’orazione aveva destato nei  due
fratelli ed un’ingiuria fatta alla sincerità del loro dolore.
La loro nonna veniva scambiata con una comparsa di
commedia funebre. Poteva dunque essere possibile che
la  terra  di  un  luogo  santo  facesse  concorrenza  a  un
palcoscenico.  Antonio  e  Paolo  si  guardarono  con
tristezza.  Nel  rossore  d’entrambi  riconobbero  le
stigmate del medesimo insulto. Ambedue varcarono il
circolo  e  si  avvicinarono  alla  nonna  che  pregava
inginocchiata.

—  Ritiratevi,  le  disse  Paolo  con  voce  vibrante  di
sdegno;  voi  vi  offrite  in  spettacolo.  –  E  anche  noi,
soggiunse Antonio cercando di farla alzare.

L’avola guardava i nipoti con sorpresa. Vide le loro
facce stravolte,  rosse per la  collera  che fremeva sulle
loro  labbra.  –  Sono i  miei figli  che  mi  parlano così?
pareva che dicesse con gli occhi lagrimosi.

— Non vedete che tutti ci guardano? disse Paolo.
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— Che si penserà di noi? proseguì Antonio volgendo
uno sguardo corrucciato agli spettatori.

— Non sono venuta per farmi vedere,  mormorò la
vecchia; avete paura che ci guardino, arrossite....  siete
vergognosi.... tremanti.... come se vi avessero sorpresi a
commettere una cattiva azione.

Un  terribil  lampo,  il  cui  fuoco  asciugò le  ultime
lagrime, balenò negli occhi dell’avola.

—  Ritiratevi,  disse,  allontanando  i  giovani,  vi
capisco...  Pover’uomo,  proseguì guardando  la  fossa,
perdonami se non termino la mia preghiera! I miei figli
l’hanno interrotta, perchè la mia riconoscenza li umilia.
Tu  l’avevi  detto,  mio  benefattore,  il  loro  miserabile
orgoglio  ha  ucciso  ciò che  avevano  di  buono.  Il  tuo
beneficio  è ancor caldo nelle loro mani, che lo hanno
dimenticato.

— Madre, madre mia, esclamarono i due giovani con
voce alterata, se voi sapeste!

— So, riprese la vecchia che avete il cappello in testa
davanti  a  questa  tomba  recente.  E  con  un  rapido
movimento stese le mani e strappò il crespo dal braccio
dei  figli  gettandone  i  frammenti  e  dicendo  con  voce
soffocata:

— Levate questi figli miei: basta l’ingratitudine senza
la  menzogna.  Oh  mio  Dio,  mio  Dio,  esclamò,  voi
maledite  la  mia  vecchiaja!  aggiungete  il  dolore  al
dolore.  I  miei figli  che  amavo tanto  sono ingrati,  mi
avete spezzato il cuore, disse debolmente.

Cionnonostante la folla si disperdeva; la solitudine si
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era  fatta.  Antonio  e  Paolo  poterono  spiegare  il  vero
motivo della  loro condotta.  Ascoltando queste  ragioni
parve  rasserenarsi;  vedendo  la  premura  con  cui  si
giustificavano  dall’accusa  d’ingratitudine.  Ma  la
semplicità dell’animo  suo  non  capiva  come  non
avessero potuto reprimere quel  sentimento d’orgoglio.
In un simil giorno ed in un simil luogo avrebbe voluto
che i suoi figli avessero sacrificato ogni amor proprio
che distraeva il  loro dolore. Nulladimeno il  suo cuore
ricevette  il  contracolpo  del  dolore  cagionato  ai  suoi
nipoti e volle scusarsi; ma le chiusero la bocca con una
carezza. Si raggiunse il gruppo dei bevitori d’acqua, che
si erano tenuti in disparte e ripresero la via.

Francis, riparato da un ombrello, camminava avendo
l’aria di cercare la sua strada. Aspettava che i bevitori
d’acqua  gli  passassero  davanti  per  incontrarsi  con
Antonio  che  non  potrebbe  far  a  meno  di  scorgerlo.
L’incontro ebbe luogo come lo aveva pensato Francis.
Antonio  camminava  ultimo  e  parlava  cogli  amici;  la
nonna e Paolo davanti.

La  pioggia  aumentava,  il  terreno  bagnato  rendeva
penoso il cammino; il momento non era favorevole per
attaccar  discorso.  Ma  Francis  non  aveva  la  scelta  e
profittò dell’occasione per trarre il miglior partito.

Accolto  freddamente  da  Antonio  che  non  l’aveva
scorto nè dietro al convoglio nè durante l’inumazione,
Francis  durò fatica  a  legare  un  discorso  uscendo  dal
cimitero. Non si diceva nulla, ma si parlava.

Alle  porte,  dei  cocchieri  che  erano  di  stazione  sul
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boulevard esterno,  vedendo  arrivare  molta  gente
supposero che avrebbero fatto loro cenno; ma passarono
vicino alle vetture senza fermarsi.

— Che disgrazia che la nonna non possa sopportare il
movimento  della  carrozza!  disse  Antonio,  come  per
rispondere alla sorpresa di Francis che non aveva potuto
nascondere  vedendo  che  i  bevitori  d’acqua
continuavano la strada a piedi. Questa pioggia che non
cessa!  Francis  soffriva  realmente  di  vedere  quella
povera  donna  esposta  a  quel  diluvio  glaciale.  Sapeva
che  cosa  valesse  il  motivo  adotto  da  Antonio  per
scusarsi con un estraneo di non aver preso una vettura. –
Signore, disse con vivacità; permettetemi di offrirvi il
mio ombrello, e portatelo a vostra madre; la preserverà
sempre un poco durante il tragitto che vi rimane.

Antonio voleva rifiutare; ma Francis insistette con sì
cordiale  semplicità,  che  finì coll’accettare  e  ringraziò
Francis  con  un’espansione  che  provava  quanto  fosse
lieto  di  questo  pensiero.  Portò l’ombrello  alla  nonna,
che  si  volse  per  ringraziare  anch’essa.  Francis  salutò
con un rispettoso inchino.

— Ma, disse Antonio, ritornando, signore voi vi siete
privato....

— Sono giovane, disse Francis. Stava per dire, e ben
coperto, ma si trattenne.

—  Allora,  disse  Antonio,  come  farvi  tenere
l’ombrello?

— Ecco il mio indirizzo.
E si tolse dal portafogli un biglietto che consegnò al
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giovane.  Francis  credeva  che  l’avrebbe  guardato  e si
preparava a veder l’effetto del suo nome sulla fisonomia
di Antonio; ma questi prese il biglietto e lo mise in tasca
senza guardarlo, e ringraziò di nuovo.

Si era giunto sulla piazza della Bastiglia. Era là che
Francis  aveva  detto  di  doversi  fermare.  Salutò i  suoi
compagni di via, s’inchinò rispettosamente davanti alla
nonna, e si allontanò dalla parte opposta a quella che
avevano preso i bevitori d’acqua.

IV.
I bevitori d’acqua.

Ritornato a casa, Francis si  mise in abito di studio.
Sapeva  l’importanza  di  una  prima  visita  e  quanto
v’influisca  l’ambiente  locale.  Riteneva  che  l’amicizia
con Antonio sarebbe più difficile se avesse trovato nella
sua  casa  una  superiorità di  condizione.  Fece  quindi
sparire quanto aveva comperato recentemente, e dava un
aspetto  troppo  mobiliato  allo  studio,  nascose  certi
oggetti  di mezzo lusso e non necessari al  suo lavoro;
tolse  dalle  pareti  alcune tele  che riconosceva di  poco
merito,  collocò sotto  miglior  luce  quelle  che  potevan
meritare un complimento. In un’ora ogni apparenza di
ricercatezza era scomparsa; aveva calcolato che questa
rappresentazione  servirebbe  a  rivelare  all’ospite  che
aspettava una conformità d’esistenza che gli servirebbe
di punto di partenza per giungere al suo scopo.
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All’indomani  mattina Antonio venne,  come l’aveva
promesso il giorno prima. Francis stava bene in scena,
come si dice in termini teatrali. Antonio aveva percorso
rapidamente con lo sguardo lo studio, e l’esame parve
favorevole.  Il primo quarto d’ora fu occupato in frasi
banali; ma trovandosi da un confratello d’arte, la civiltà
esigeva  che  Antonio  osservasse  gli  studi  che  aveva
sott’occhi.  Egli  seguì l’uso,  tanto  più che  vi  era  sul
cavalletto una tela posta troppo bene in vista per non
capire  che  era  là  per  farsi  vedere.  Antonio  lodò con
intelligenza ciò che vedeva. Allorchè una cosa non gli
sembrava buona, la segnalava, come per dare maggior
peso  alle  sue  lodi,  ma  si  sentiva  l’imbarazzo  e
l’incertezza nelle sue parole.

Francis non si sbagliò sul conto di Antonio. Questi gli
pagava  con  un’apparenza  d’interessamento,  il  piccolo
servigio resogli. – La terra gli brucia qui; vorrebbe già
essere nella scala, e se avesse una pendola guarderebbe
l’ora. Ciò che lo sorprendeva era il silenzio di Antonio
sui  quadri  esposti.  In  ogni  arte,  i  giovani  che
cominciano  a  farsi  valere,  s’immaginano  di  essere
l’oggetto  della  generale  preoccupazione.  Il silenzio
serbato al loro cospetto equivale alla più acerba critica,
l’ignoranza vale un’ingiuria.

Non potendo ammettere che Antonio non conoscesse
i quadri, Francis supponeva che se non coglieva questa
occasione  per  parlargliene,  significava  che  il  suo
giudizio non gli era favorevole, e internamente pensava,
che la società dei bevitori d’acqua era alquanto difficile.
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Per uscire da questo terreno, Francis ebbe l’astuzia di
rivolgere una critica alquanto esagerata all’indirizzo di
un maestro. Alla vivacità con cui gli si rispose capì che
aveva toccata una molla e che Antonio, venuto a fargli
una visita ufficiale, e volendo rimanere estraneo si era
tradito  e  mostravasi  qual  era  realmente.  Antonio  non
poteva  tollerare  che  si  toccassero  i  suoi  idoli  senza
difenderli,  e  gli  era  impossibile  affrontare  una
discussione  artistica  senz’appassionarsi.  Una  volta
spinta,  la  sua  indole  franca  rompeva  i  legami  delle
reticenze e si rivelava intieramente come uomo e come
artista.

Al modo con cui l’amico aveva cominciato, Francis
indovinò che la seduta sarebbe lunga. Aperse una stufa e
vi mise della legna che accese.

—  To’,  disse  ingenuamente  Antonio,  avete  della
legna?

— Ho seduta tutta la settimana, e siccome ho ricevuto
un po’ di danaro di due quadri, ho fatto una provvista di
legna.

— E noi discorreremo come buoni borghesi col dorso
al fuoco?

—  Perbacco,  interruppe  Francis,  e  dovremmo
completare il proverbio e metterci a tavola.

— Ma, disse Antonio imbarazzato....
—  Che!  soggiunse  Francis allegramente,  non

complimenti. Voi non avete di certo mangiato così per
tempo, io neppure. È un lavoro più piacevole quando lo
si fa in due.
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Antonio non poteva rifiutare ed accettò. – Sta bene,
pensò Francis,  se  il  ghiaccio  non  è rotto  fra  noi  è
screpolato.

Chiamò dalla finestra il portinajo e un quarto d’ora
dopo  Francis  e  Antonio  realizzavano  il  proverbio
borghese che è sovente un’utopia per gli artisti.

Dietro loro scintillava la stufa, davanti a loro la tavola
era  preparata.  La  discussione  interrotta  fu  ripresa
allegramente. I due amici – così si chiamavan di già –
parlavano ancora che la notte era vicina.

— Ora, disse Francis, pranzeremo; questa sera siete
mio ospite.

Una sola parola proverà il grado d’intimità a cui eran
giunti. Antonio vedendo che Francis lo conduceva da un
gran  ristorante,  si  fermò sulla  soglia  e  gli  disse
apertamente.

—  Voi  fate  delle  sciocchezze;  non  voglio  essere
vostro complice. Vi costerà non meno di venti lire per
sederci un’oretta in queste belle sale dove non saremo
liberi di discorrere di quanto c’interessa.

— Per una volta, rispose Francis.
— No veramente, proseguì Antonio, posso ben dirvi

la  verità...  Avrei  rimorso  di  mettermi  a  tavola  qui,
mentre  si  digiuna  in  casa.  Andiamo  in  un  luogo  più
modesto. Passando da casa, darò a mio fratello qualche
soldo  che  mi  presterete,  e  vi  renderò domani,  che
prendo la mesata di una lezione.

—  Fate  meglio,  disse  Francis,  prendiamo  i  vostri
fratelli ed i vostri amici se ve ne sono in casa vostra.
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— Ciò è impossibile; voi e loro sareste imbarazzati.
Quando  vi  conosceranno  per  mezzo  mio,  vedremo.
D’altra parte mio fratello vuol lavorare questa sera; se
ha di che cenare e davanti a lui quattro ore di fuoco,
d’illuminazione e di tabacco, gli avrete reso servigio.

Francis mise in mano ad Antonio una moneta d’oro e
lo accompagnò fin alla porta.

— Aspettatemi cinque minuti, gli disse.
Mentre passeggiava nella via, Francis vide uscire il

fratello  d’Antonio,  assieme ad  un  giovane  che  aveva
visto il giorno avanti al funerale. Poco dopo rientravano;
uno  portava  un  fagotto  sulle  spalle  e  l’altro  un  pane
sotto al braccio.

Francis  si  mise  in  disparte  per  non  essere
riconosciuto.

In capo a cinque minuti Antonio era sceso.
— Sono io che vi conduco, disse a Francis. – E lo

condusse in una specie di birraria dove si mangiava. Se
il pasto si prolungò non fu colpa dei piatti; Antonio si
era opposto ad ogni straordinario. Quando stavano per
uscire, Francis vide con sorpresa che Antonio pagava il
giovane che li aveva serviti.

— Che fate? gli chiese.
— Lasciate, rispose Antonio. – E quando furono in

istrada:  Ecco  il  vostro  danaro,  gli  disse  rendendo  a
Francis il resto della moneta.

Il  pranzo  pagato,  Francis  calcolò che  i  bevitori
d’acqua non avevano preso che due lire del luigi.

— Non mi avete capito, disse in tono di rimprovero al
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compagno.
—  È piuttosto  voi  che  non  mi  avevate  capito.  Vi

avevo chiesto qualche soldo.
— Ma poichè ciò non mi disturba... riprese Francis...
— Ma ciò disturberebbe noi! soggiunse Antonio con

un tono da far capire che ogni insistenza gli spiacerebbe.
E siccome Francis azzardava una nuova obbiezione:

—  Ascoltate,  proseguì,  la  mia  condotta  ha  la  sua
ragione d’essere. Vedeste con che libertà agii con voi;
siamo su di un piede d’intimità neppur sospettato questa
mattina.  Il  passaggio  è stato  rapido;  questa  stessa
rapidità è un pegno della sincerità che mise la mia nella
vostra mano. Il tempo darà un altro nome ai sentimenti
reciproci che proviamo.  Il tempo fa per l’amicizia ciò
che  fa  pel  vino,  che  si  spoglia  invecchiando  di
quell’asprezza  che  impedisce  l’apprezzamento  delle
qualità migliori.  Quando  ci  conosceremo  meglio,
perderemo  facilmente  quei  piccoli  dubbi,  quei  timori
che accompagnano le simpatie che cominciano. E, mio
caro, poichè pare che ci teniate, come ci tengo dal canto
mio, andiamo a vedere i vostri quadri. Vi sarei già stato
se  avessi  avuto  occasione  di  andare  da  quella  parte,
poichè mio fratello me ne ha parlato come di una cosa...
buona.

Giunsero  davanti  al  negozio  di  Morin.  Antonio,
esaminò i  quadri  e  provò quell’impressione  che  si
chiama colpo di scudiscio; ma si rimise tosto e giudicò
le due tele, come si conveniva a persona seria che le
doveva giudicare.

78

compagno.
—  È piuttosto  voi  che  non  mi  avevate  capito.  Vi

avevo chiesto qualche soldo.
— Ma poichè ciò non mi disturba... riprese Francis...
— Ma ciò disturberebbe noi! soggiunse Antonio con

un tono da far capire che ogni insistenza gli spiacerebbe.
E siccome Francis azzardava una nuova obbiezione:

—  Ascoltate,  proseguì,  la  mia  condotta  ha  la  sua
ragione d’essere. Vedeste con che libertà agii con voi;
siamo su di un piede d’intimità neppur sospettato questa
mattina.  Il  passaggio  è stato  rapido;  questa  stessa
rapidità è un pegno della sincerità che mise la mia nella
vostra mano. Il tempo darà un altro nome ai sentimenti
reciproci che proviamo.  Il tempo fa per l’amicizia ciò
che  fa  pel  vino,  che  si  spoglia  invecchiando  di
quell’asprezza  che  impedisce  l’apprezzamento  delle
qualità migliori.  Quando  ci  conosceremo  meglio,
perderemo  facilmente  quei  piccoli  dubbi,  quei  timori
che accompagnano le simpatie che cominciano. E, mio
caro, poichè pare che ci teniate, come ci tengo dal canto
mio, andiamo a vedere i vostri quadri. Vi sarei già stato
se  avessi  avuto  occasione  di  andare  da  quella  parte,
poichè mio fratello me ne ha parlato come di una cosa...
buona.

Giunsero  davanti  al  negozio  di  Morin.  Antonio,
esaminò i  quadri  e  provò quell’impressione  che  si
chiama colpo di scudiscio; ma si rimise tosto e giudicò
le due tele, come si conveniva a persona seria che le
doveva giudicare.

78



— Ebbene? gli chiese Francis,  che pensate del mio
cominciamento?

— Non posso vantarvi per questi dipinti. Mi hanno
sorpreso a tutta prima, ma queste tele non sostengono un
esame coscienzioso. Le parti principali che vi parvero
qualità,  non  sono  che  felici  parodie  dei  difetti  dei
maestri  che  seguite.  Siete  caduto  nell’eterno  tranello
teso  dai  capi  d’arte.  Guardando  i  vostri  quadri,  mi
domandai se sareste capace di rinnovare lo sforzo e se
ritrovereste  l’abilità  a  piacer  vostro.  Vi  dirò una cosa
che vi sorprenderà; vi auguro che la vi manchi e che voi
siate ricondotto alla prova, allo studio. Allora rientrerete
nella  via  giusta;  i  vostri  progressi  essendo il  risultato
dello  studio  e  non  del  caso,  ne  ritrarrete  vantaggi
durevoli  e  che  vi  saranno  seriamente  utili.  Mi
risponderete che il  sentimento e  l’ispirazione possono
supplire allo studio; ma l’ispirazione quando si tratta di
un primo saggio, si rivela più ingenuamente. In tal caso
è l’idea  impaziente che non aspetta di essere maturata
col lavoro; è il diamante che non attende la pulitura e si
rivela nel suo splendore primitivo.

Non è la vostra storia. Voi non siete ingenuo; la vostra
maniera è artificiosa; non siete originale perchè si sente
sotto  una  preoccupazione.  Questi  quadri  non  sono  il
risultato  dell’ispirazione,  la  si  sentirebbe  nei  lavori
precedenti. Che cosa sono dunque?  Un caso; e questo
caso sarà felice secondo il partito che prenderete.

Francis taceva, ma sembrava convinto per metà.
— Morin, proseguì Antonio, se ne intende, non si può
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negarlo di quest’arte di circostanza che gli procura del
guadagno; vuol far di voi ciò che fece d’altri molti.

Prima  vi  farà produrre  molto,  vi  manterrà in
un’apparenza  di  benessere  non  facile  a  trovarsi  se  vi
allontanate da lui.

Ha  influenze  che  l’ajuteranno  a  procurarvi  dei
successi di cui abbisogna per dare al vostro nome un
valore commerciale, e ciò che gli preme, vi lancierà in
una società che è alla buona società, ciò che le mercerie
sono all’arte. Se rifiutate di produrre per qualche tempo,
si offrirà a cullarvi nella vostra pigrizia, sicuro che ne
uscirete presto per correre al suo ufficio. Il famigliare,
l’amico,  il  compiacente  saranno  scomparsi  allora;  vi
troverete di fronte ad un autorizzato che aprendo i suoi
registri  vi  dirà che  il  vostro  passivo  è eccedente  e
sarebbe tempo di rimettervi in equilibrio. Il tempo in cui
vi  contentavate  di  poco  o  nulla  sarà lontano;  avrete
preso piacere ai divertimenti costosi, alle soddisfazioni
di amor proprio, agli stupidi elogi che  fanno arrossire,
ma  che  i  falsi  artisti  desiderano  di  udire  per  poter
lavorare, come i muli eccitati dai loro sonagli; vi sarete
abituato all’atmosfera dissolvente di quell’ozio parigino
che da mane a sera batte moneta di frivolezza effigiata
con  la  maldicenza,  trattato  con  indifferenza  dai
compagni  che  non  accetteranno  la  vostra  riputazione
che  come  una  questione  di  moda  inintelligente;  voi
parlerete di loro con amarezza, per vendicarvi del loro
disprezzo,  provando  loro  che  uno  dei  lavori  che
sdegnano  vi  profitta  più che  un  anno  dei  loro  lavori
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serii, pazienti e oscuri;  è allora  che per accrescere uno
zero  al  vostro  credito  presso  Morin,  consentirete  di
rimettervi al lavoro, e  Morin che vi terrà in suo potere
non vi lascerà più nemmeno la libertà del capriccio e vi
dirà: non voglio questo, fatemi quello, e vi manderà il
programma  del  quadro  che  vuole,  segnato  all’angolo
della  tela.  Poi  un bel  giorno  quando  avrà esaurito  le
vostre vene, vi dirà che siete in ribasso, vi umilierà coi
successi  di  altre  reclute  che  più tardi  avranno la
medesima  vostra  sorte,  e  finalmente  vi  proporrà di
ritornarvi  la  vostra  libertà,  a  meno  di  accettare  un
impieguccio  di  macinatore  nella  sua  fabbrica.  Voi
sentirete di far senza di lui, ma vi troverete incapace. Vi
schiveranno  precisamente  a  cagione  della  vostra
riputazione  compromettente.  Allora  vi  tornerà la
passione  dello  studio  serio.  Ma  l’arte  ha  in  orrore
l’adulterio, e vi manderà dai rivenditori di ultimo grado.
Cadrete  in  mano  dei  periti  e  sarete  penosamente
assegnato fra  un lotto  di  ferramenti  vecchi  ed uno di
stracci.  Che  farete  allora,  scoraggiato,  disdegnato,
sprezzato, troppo vecchio per tornar da capo, subendo a
vostra volta  la commiserazione di quelli che conoscete
oscuri,  miseri,  e  che  incontrerete  poi  celebri  e  felici,
possedendo in realtà ciò di cui voi non possedeste che il
riflesso, mentre vi troverete ridotto a dipingere delle vie
crucis a cento lire la dozzina per le fabbriche di chiese
campestri?

Questi  pronostici  allarmanti  non  riuscivano  a
persuadere Francis.
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— Ma, disse ad Antonio, bisogna pur vivere.
— Non vivevate prima di conoscere Morin?
— Certamente, ma non senza fatica, e non so come

farei  a  ricominciare  quella  vita,  rispose  Francis.  Però
soggiunse,  se  fossi  ajutato,  incoraggiato  dall’esempio,
se  vivessi  come  voi  in  un  centro  di  entusiasmi,
d’affezioni  attive  come  quelle  che  vi  circondano, in
mezzo  al  continuo  contatto  d’intelligenze  fraterne,
acquisterei forse una fede che mi manca, ne  convengo,
una  perseveranza  che  resisterebbe  alle  seduzioni
pericolose. Ma io sono isolato, avevo amici che si sono
allontanati da me; ho orrore della solitudine e della noja.
Allora capite?

— Perfettamente, rispose Antonio; bisognerebbe che
viveste in mezzo a noi. E ciò che volevate chiedermi?
Voi avrete inteso parlare della nostra società, e Dio sa i
motteggi che ci piovono addosso; è facile sparlare di ciò
che non si conosce e più ancora di ciò che si conosce
poco. Vi dirò il vero intorno alla nostra associazione. Se
il suo spirito risponde alle vostre idee, gli amici miei ed
io  intraprenderemo  il  vostro  salvataggio.  Ma  dovete
prima conoscere, a che cosa vi impegnate venendo con
noi.

Antonio  spiegò a  lungo  a  Francis  i  misteri  di  una
esistenza che conosceva in parte. Delineò gli amici: non
a  tutti  riconobbe  l’ingegno  sicuro.  Abbiamo  fra  noi,
disse, dei poeti, la cui musa balbetta ancora, ma balbetta
giusto. Vi sono altri,  soggiunse Antonio e si mise nel
numero, le cui opere hanno già il carattere che le indica
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figlie di buona razza. In quanto alla nostra povertà, noi
la subiamo come si accetta il freddo in inverno, solo, il
nostro  inverno  è aspro,  non  lo  si  può negare.  Ma  la
nostra  speranza  non  è una  figura  poetica  come  le
dipinge  l’allegoria,  è una  meschina  compagna  che
susurra  le  sue  consolazioni  e  non  le  canta.  Da  noi  i
giorni si susseguono eguali; ve ne sono molti in tre anni
de’ quali  misurammo  la  lunghezza  con  un  proverbio
notissimo. Vi sono persone che dicono: Sta bene che i
giovani  conoscano  una  tal  vita,  ciò forma  loro  il
carattere.  –  Sì,  nell’aceto.  –  In  quanto  a  noi  se
sfuggimmo a queste amarezze, che alle persone meglio
temprate  fanno  rivelare  involontariamente  le  loro
sventure,  è in grazia dell’esempio di rassegnazione che
abbiamo  in  mezzo  a  noi,  nella  persona  della  nostra
avola.

Vi dirò la sua storia in due parole, e voi non potrete
far a meno di ammirare la sua parte in mezzo a noi. Tre
anni or sono ella viveva dai nostri genitori, terminando
tranquillamente  la  sua  vita  laboriosa  nel  riposo  della
vecchiaja, come un buon operajo che ha compita la sua
giornata. Una sera, siccome noi non volevamo seguire la
carriera a cui  nostro padre ci  aveva destinato,  avendo
saputo  che  noi  andavamo  in  uno  studio  di  pittore  a
lavorare, finito il pranzo ci disse: Avete mangiato il mio
pane per l’ultima volta; andate a vivere altrove e come
potrete; i vostri bauli sono fatti. – Ed anche il mio, disse
la nonna alzandosi da tavola. «Parto coi miei nipoti.»

Nostra madre piangeva; ma la nonna era calma. Salì
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in  camera  sua,  fece  un  pacco  de’ suoi  stracci  e  ci
raggiungeva quando noi varcavamo per sempre la soglia
della casa paterna.

Perchè partivamo, dove andavamo, che cos’era l’arte?
– Umile ed ignorante, ella non lo capiva; tutto ciò che
intendeva si era che noi eravamo soli, giovani e deboli.
Come  respingere  questa  tenerezza?  come  farle  capire
che ci creava un imbarazzo nell’azzardoso nostro esilio?
Ah!  non  avevamo  inteso  nulla.  Due  giorni  dopo  la
nostra installazione nel primo studio, la vera devozione
di  quell’anima  eroica  si  rivelava  in  tutte  le  sue
semplicità. La nonna aveva cercato e trovato lavoro. Era
sembrata  vecchia,  ma come Anteo che tocca la  terra,
questa  laboriosa  creatura  aveva  ritrovata  la  forza  nel
lavoro.

— Poveri ragazzi, ci diceva, avete presa una carriera
in cui non si guadagna, ma che vi piace, è l’essenziale.
Io  ne  ho  una  alla  portata  di  tutti  coloro  che  hanno
braccia  e  ci  ajuterà  a  vivere.  Quando  guadagnerete
sarete felici a modo vostro; mi comprerete una poltrona;
mi ci sederò per non muovermi più, ma morrò felice,
vedendo  la  felicità vostra.  Volevamo  impedirle  di
lavorare e obbligarla a ritornare in famiglia; non ci fu
verso.  Ci  arrestava  con  una  parola:  «Forse  che
arrossireste d’avere un’avola che lavora in casa d’altri?»
ci  disse.  Che  cosa  rispondere?  bisognava  accettare
questa devozione.

Durante  i  diciotto  mesi  che  seguirono  la  nostra
partenza dalla casa paterna, fu quella povera donna, la
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cui età sarebbe il doppio di quella di mio fratello e della
mia, che ci mantenne col proprio lavoro. Ed anche ora,
se l’ajuto delle sue braccia ne mancasse bisognerebbe
fare  delle  concessioni  mortali  per  l’arte  e  saremmo
costretti anche noi di cercare la protezione di un Morin.
Ora è appunto contro questa concessione che si basa la
nostra società. Ciascuno di noi si rifiuta di fare altro che
quello per cui si sente inclinato, aspetta pazientemente
per produrre l’opera che segnerà il suo innalzamento, di
avere  riuniti  tutti  gli  elementi  e  acquistata  la  forza
necessaria.  Avvi  fra  noi  taluno  che  già potrebbe
guadagnare e sollevare la nostra posizione,  poichè fra
noi tutto è comune e tutto si divide. Tuttavia costoro non
avendo  alle  spalle  l’autorità di  un  nome  fatto,
dovrebbero subire pretese inintelligenti, consigli opposti
al loro modo di vedere e preferendo conservare la loro
integrità,  attendono  l’arrivo  del  gran  giorno.  Ci
accusano di cinico orgoglio; sono ciarle d’ignoranti e di
malevoli. Il nostro orgoglio non è così sciocco come lo
suppongono.  Noi  accetteremo,  d’onde  venga,  ogni
protezione  lealmente  offerta,  ogni  simpatia  che,  non
spaventandosi dell’apparenza, andrà fino al fondo delle
cose  e  non  chiederà alla  nostra  riconoscenza  un
atteggiamento  servile  ed  un  linguaggio  per  noi
offensivo. Ci curviamo facilmente alla necessità di una
esistenza  difficile,  ma  rifiutiamo  di  piegarci  ad  una
morale più comoda a praticarsi che a giustificarsi. Non
siamo  puritani  esagerati  e  muteremmo  volontieri  la
nostra esistenza in una migliore finchè la metamorfosi si
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compisse  senza  pregiudizii  della  nostra  idea  sull’arte.
Siamo uomini e siamo giovani; questo sequestro fuori
dei piaceri e dei godimenti della nostra età ci è sovente
penoso;  conosciamo  l’assalto  delle  tentazioni,  ma  le
respingiamo, e non potendo trovarli altrove, poniamo i
nostri godimenti e i nostri piaceri nel lavoro.

Vedendo  che  Francis  l’ascoltava  con  interesse,
Antonio  volle  rispondere  a  tutte  le  obbiezioni  dirette
contro la società dei  bevitori  d’acqua.  Ci accusano di
egoismo,  proseguì,  perchè lasciamo  lavorare  nostra
nonna che  è vecchia: ma quel gran cuore smentisce le
accuse. Ella sa che la sua devozione è la base del nostro
avvenire e la sua faccia  è raggiante di nobile alterezza
quando vede il coraggio che attingiamo in lei. Fra noi ci
ajutiamo  in tutto.  Un  anno  fa,  desideravo  fare  un
viaggetto per studiare sul vero; ciascuno dei compagni
s’impose  una  privazione  per  pagar  le  spese  del  mio
viaggio. La maggior sincerità regna fra noi. Le nostre
idee hanno un sol viso. Siamo possibilmente di umore
eguale  ed  allegro,  perchè la  malinconia  non  serve  a
nulla,  ed  abbiamo  per  principio  che  tutto  ciò che  è
inutile è nocivo. Abbiamo grandi difetti che hanno preso
il partito di vivere in buona amicizia anzichè querelarsi
per correggersi. Rispettiamo tutte le opinioni in materia
d’arte anche opposte alle nostre. Molti fra noi seguono
una via diversa, ma lo scopo  è il  medesimo e tutti  ci
sottomettiamo  religiosamente  alle  regole  sociali,
conservando la propria indipendenza. Siamo citati nelle
nostre  famiglie  come  modelli  di  disordine.  A stento
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pronunciamo i nostri nomi davanti alle nostre sorelle, e
la nostra esistenza è calma e regolare. Sono le abitudini
della  vita  in  comune,  compresa  l’astinenza.  Evitiamo
nuove  relazioni;  una  faccia  nuova  è quasi  sempre
un’indole nuova, e temiamo che non sia all’unisono col
nostro  e  guasti  l’armonia.  Del  resto  siamo  poco
ricercati, e noi ci occupiamo degli altri ancor meno di
quello che gli altri si occupino di noi. Malgrado il nostro
isolamento ci teniamo in corrente di ciò che produce il
mondo artistico. Ciascuno di noi per turno va a cercare
notizie e le porta, e quando un lavoro drammatico attira
folla in teatro, ci si accomoda perchè quello fra noi che
tal  successo  può interessare  assista  ad  una
rappresentazione. Questi piaceri si prolungano più che si
può, ricordandoli. Siamo come i bambini non abituati ai
giocatoli; economizziamo le nostre gioje o le facciamo
durare  più che  si  può;  quando  il  tuono  è cessato  lo
ascoltiamo ancora. Un giorno uscirà qualcuno e qualche
cosa dalla nostra società? Spetta all’avvenire la risposta.
Vi  sarà fra  noi  un grande artista? Ne dubito.  Quando
facciamo  riposare  le  nostre  muse  ci  accorgiamo  che
hanno il  respiro breve.  Le nostre  produzioni  hanno il
sapore  del  terreno,  finora  sono  malatticce.  Così non
crediamo  che  partoriremo  grandi  cose,  ma  ne
produrremo  di  sincere.  Malgrado  gli  elogi  inutili,  i
parassiti, i saltimbanchi e tutta la pericolosa caterva che
si  è abbattuta nell’arte come la cavalletta in un campo,
la  formola  definitiva  dell’arte  moderna  si  troverà.
Intanto  vi  sono  persone  pazienti,  utilmente  laboriose,
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convinte quanto lo si può esser in tempi d’incredulità,
viventi in disparte dai tumulti di fabbricatori di teorie,
poco bramose di puerili trionfi e umilmente rassegnate
alla loro parte modesta. Noi siamo fra questi: è il nostro
merito, se pure è tale.

— Volete venire con noi ora che sapete chi siamo?
terminò Antonio guardando Francis.

— È il mio più vivo desiderio, rispose questi.
—  Ebbene,  disse  Antonio,  combinerò il  vostro

ricevimento, ma pensateci ancora, poichè come vedete
da  ciò che  vi  ho  detto  finora  i  vantaggi  della  nostra
associazione sono alquanto negativi.

V.
Il ricevimento.

Siccome era sopraggiunta un’ora avanzata della notte,
i due giovani che chiacchierando avevano fatto almeno
dieci volte la via dell’Est; si separarono, combinando un
prossimo ritrovo. Al domani Francis ricevette la visita
di Antonio.

— Sapete la notizia ? disse questi.
— Quale notizia?
— I vostri quadri sono venduti.
— Come fate a saperlo? domandò Francis.
— Perchè esco in questo momento dalla casa che li

ha comperati. Ero là quando li hanno portati.
Sono nella sala di quella principessa russa alla quale
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do  lezioni...  A  proposito,  interruppe  aspramente
Antonio, non mi avete detto che eravate in contratto con
Maria per dipingere dei sopraporte nella campagna di un
suo cliente.

— Non me ne ha mai parlato, disse Francis sorpreso.
— È però ciò che Morin ha risposto alla principessa

che  desiderava  parlarvi. Disse  anzi  che  eravate  già
partito.

—  Perchè avrà inventato  ciò?  si  domandò ad  alta
voce Francis.

— La vendita era stabilita da quindici giorni,  disse
Antonio; solo Morin aveva ottenuto dalla principessa di
tenere i quadri esposti per qualche tempo.

—  Sapete  quanto  ella  ha  pagato  i  miei  quadri?
domandò Francis.

— Abbastanza caro, rispose Antonio sorridendo; ma
voi siete mio amico e vi ho dato il primo ajuto di spalla,
dicendo  alla  principessa  che  erano  a  buon  mercato.
Morin ha ricevuto 1500 lire.

— Ah! capisco ora, esclamò Francis, capisco perchè
non mi disse  nulla;  teme che incontri  questa  signora;
vuole che ignori l’immenso guadagno che gli è valso il
mio primo lavoro.

—  È possibile,  e sopratutto  è nell’indole sua, disse
Antonio,  dubitavo di  ciò.  Del  resto ho assicurato che
eravate ancora a Parigi e diedi alla mia allieva il vostro
indirizzo.  Se  questa  signora  vuol  darvi  qualche
commissione,  come  è probabile,  potrete  mettervi  in
buona  condizione  e  fare  a  Morin lo  scherzo  di
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dicendo  alla  principessa  che  erano  a  buon  mercato.
Morin ha ricevuto 1500 lire.
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non mi disse  nulla;  teme che incontri  questa  signora;
vuole che ignori l’immenso guadagno che gli è valso il
mio primo lavoro.

—  È possibile,  e sopratutto  è nell’indole sua, disse
Antonio,  dubitavo di  ciò.  Del  resto ho assicurato che
eravate ancora a Parigi e diedi alla mia allieva il vostro
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buona  condizione  e  fare  a  Morin lo  scherzo  di
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assottigliarli  il  suo enorme  sconto.  La  principessa  è
ricchissima e non bada al danaro; ve ne ha dato la prova,
disse Antonio.

La  parola  fischiò nell’orecchio  di  Francis.  Questo
scherzo sulla felice vendita de’ suoi lavori, gli spiacque,
ma non mostrò il suo malumore.

— E credete che questa signora sia intenzionata  di
darmi qualche commissione? domandò Francis.

— Forse vorrà i due pendants alla vostra  Primavera
ed  al  vostro  Inverno.  Del  resto  ora  che  ha  il  vostro
indirizzo vi farà chiamare. A proposito, disse Antonio,
vi invitiamo a pranzo da noi questa sera; si appenderà la
catena al fuoco pel vostro ricevimento. Ho avuto il mio
onorario  dalle  principesse.  Il  mese  venturo  non  avrò
tanta fortuna, perchè a cagione dell’arrivo di alcuni suoi
congiunti dalla Russia, sospenderà per una quindicina di
giorni le sue lezioni.

—  È giovane, bella e vedova, gentilissima. Dipinge
come  io  potrei  ricamare,  e  costringe  i  suoi  amici  a
prendere i biglietti di lotteria nelle quali si guadagna i
suoi quadri. Ne ho presi una volta ed ho vinto. Se v’è un
briciolo di  vanità in questi  capricci,  i  poveri  hanno il
loro profitto. Suo marito fu ucciso nel Caucaso, e da che
è libera adopera la sua libertà come donna che conobbe
la  schiavitù.  Ha  ottimo  tabacco  e  brucia  in  casa  dei
profumi orientali.

— E tutto ciò vi dà al capo? domandò Francis.
— In principio sì, perchè non era abituato ai profumi,

ma ora comincio ad abituarmi.
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—  Non  è questo  che  volevo  dire,  disse  Francis:
domandavo  se,  trovandovi  frequentemente  da  solo  a
solo  con  una  donna  che  mi  dite  bella,  familiare  e
capricciosa...  se  insomma  voi  non  discorrete  che  di
pittura!

—  Parliamo  di  tutto,  disse  Antonio,  e  siccome  la
principessa  è contraria al  suo governo,  parliamo assai
della Polonia. Durante la lezione sono io il maestro della
principessa,  suo  umile  servo  quando  è finita.  Voi  mi
imbarazzate,  disse  Antonio  ridendo.  Avreste
l’intenzione di domandarle la mano? Non ci sarebbe il
mio  tornaconto,  poichè naturalmente  voi  dareste  le
lezioni, e allora la nostra pentola diventerebbe come per
lo passato un oggetto di puro lusso.

I due giovani si lasciarono, stringendosi la mano e si
diedero appuntamento per la  sera,  nella quale  Francis
doveva  essere  presentato  alla  società dei  bevitori
d’acqua. Francis irritato con Morin, andò da lui per aver
una spiegazione. Ma alle prime parole, questi gli troncò
il discorso dicendogli: – Volevo farvi una sorpresa, non
me ne date il tempo. Siccome non trascuro occasione di
far  piacere  ai  miei  artisti,  avreste  letto  domani  in  un
giornale:  «La principessa di***, conosciuta per la sua
intelligenza  artistica,  ha  acquistato  i  due  quadri  di
Francis Bernier, che attiravano in questi giorni la folla
davanti allo splendido negozio di Morin, che è il ritrovo
degli  amatori  parigini.» È breve,  ma  chiaro;  tutti
avevano il proprio tornaconto, e avreste avuto il vostro
in buon denaro sonante, proseguì Morin; perchè, avendo
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venduto  più caro  di  quanto  speravo,  avevo  fissato  di
farvi partecipe del guadagno. Bisogna che tutti vivano,
amico mio. – E Morin introdusse in mano di Francis un
biglietto  che  questi  mise  tranquillamente  nel  suo
portafogli.

Francis, messo in diffidenza da Antonio, dubitò di un
tranello  nella  generosità di  Morin,  e  non  tardò a
scoprirne  il  motivo  quando  udì il  negoziante
comandargli i due pendants dei quadri venduti.

— Ve li compero anticipatamente, disse.
— A quali patti?
—  Mi  pare  che  non  abbiate  di  che  lagnarvi  delle

prime condizioni che vi feci. Quando offro un affare ad
un artista, può accettare o rifiutare. Ma quando l’affare è
combinato, faccio come credo coi miei clienti.  È certo
che faccio il  mio guadagno, non viviamo fra  le nubi,
ciascuno vive del proprio mestiere e cerca di viver bene.

—  Allora  non  vi  dovete  stupire  che  faccia  come
fanno tutti, disse Francis, e che preferisca, per esempio,
trattare direttamente con chi dà la commissione dei due
quadri  eguali  a  quelli  comperati;  facendo l’affare  per
mio conto, avrei io il guadagno che faceste su di me...
Lo diceste voi stesso: ciascuno vive del proprio mestiere
e cerca di viver bene.

— Mio caro, disse Morin, sono andato a cercarvi in
una soffitta,  vi  misi  in  una  buona condizione,  voleva
farvene una migliore. Vi credete abbastanza forte per far
senza di me; fate pure. La delicatezza con la quale ho
agito mi servirà di lezione.
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— Allora avrò l’onore d’informare la principessa***
che  non  sono  andato  in  campagna,  come  vi  siete
compiaciuto di dirle, e che sono agli ordini suoi.

— Siete perfettamente libero, disse Morin.
Francis rientrò in casa, poi andò da Antonio dove era

aspettato. Tutti i bevitori d’acqua si trovavano riuniti e
l’accolsero  molto  cordialmente.  Si  fece  una  modesta
cena, ma questa semplicità era l’oggetto di scherzi per
parte  dei  convitati  non  abituati  a  questa  agiatezza.  Il
ricevimento si  compì  senza alcune di quelle formalità
ridicole  di  cui  aveva inteso  parlare.  Non gli  chiesero
alcuni  giuramenti;  soltanto  che  il  presidente  della
società, un pittore per nome Lazzaro, lo tirò in disparte,
e gli lesse lo statuto dell’associazione. Era compilato in
diversi  articoli la  ripetizione di  quanto avevagli  detto
Antonio il giorno avanti. Lazzaro gli fece rileggere una
seconda volta l’articolo 5 che era  così concepito:  «Lo
scopo  della  società,  essendo  quello  principalmente  di
mantenere ciascun membro nella stretta integrità della
sua  arte,  nessuno  di  essi  potrà allontanarsene,  nè
vendere  per  scopo  di  commercio  i  propri  lavori,
qualunque fosse il vantaggio pecuniario che ne potrebbe
ritrarre...»

—  Ma,  interruppe  Francis,  in  qual  modo  si  potrà
sapere che qualcheduno si allontani da questo integrità?
Dove finisce l’arte? dove comincia il mestiere? quando
si ha dell’ingegno, lo si manifesta in ogni produzione, e
un  lavoro  non  può perdere  il  suo  merito  perchè fu
pagato.
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— Non si tratta di ciò, disse Lazzaro. Quando si ha
ingegno,  avendone  anche  moltissimo,  si  arrischia  di
comprometterlo,  abbandonandosi  alle  facili
improvvisazioni  dell’arte,  alle  cose  inutili,  a  quegli
eccessi di maestrie, che allontanano dallo studio serio,
per un tempo meno produttivo di certi lavori frivoli che
sono di più facile esecuzione. Facendo dei  fac-simili si
finisce col non essere più capace di riprodurre il vero; si
comincia coll’ingannare gli altri, e senz’avvedersene si
finisce  coll’ingannare  sè stessi.  Ecco  la  spiegazione
dell’art. 5. Se non avete capito, disse Lazzaro con una
leggiera  espressione  d’ironia,  alzate  la  mano,  non
domando altro che di ripetere.

— Aderisco a questo articolo come gli altri, replicò
Francis, e conoscevo già in parte le clausole del vostro
contratto. Venir qui significava che accettavo.

—  Allora,  proseguì Lazzaro,  non  vi  resta,  se  lo
potete,  che  versare  la  piccola  quota  specificata
nell’ultimo  articolo.  Questi  fondi  che  sgraziatamente
non  hanno  mai  il  tempo  di  aumentare,  stanno  a
disposizione  dei  soci  che  ne  hanno  bisogno  pei loro
lavori.  Non  ponno  servire  ad  altri  usi,  e  le  necessità
della  vita,  per  quanto  possono  essere  imperiose,  non
autorizzano  a  farvi  ricorso.  Coloro  che  non  hanno
pagato  al  tempo  fissato,  sono  obbligati  di  sdebitarsi
appena ne hanno i mezzi.  La cassa non presta alcuna
somma; rifiuterebbe due lire a venti minuti di scadenza.

Siccome  era  precisamente  il  primo  del  mese,  due
soci, i soli che pagassero regolarmente, perchè i soli che
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guadagnavano  a  tempo fisso,  versarono le  loro quote
nelle mani del presidente-cassiere.

—  Coloro  che  hanno  qualche  cosa  da  chiedermi,
possono prendere la parola, disse Lazzaro, che era anche
il Cassiere della Società.

— Io avrei qualche cosa da chiedere, disse il pittore
chiamato  Soleil,  quello  che  abitava insieme  ai  due
fratelli Antonio e Paolo.

— Parlate, disse Lazzaro.
—  Ebbene!  soggiunse  Soleil  con  qualche

imbarazzo,... vorrei... ma tu non vorrai...
— Che cosa dunque ? rispose il cassiere impazientito;

di’ pure.
— Ebbene, esclamò Soleil tutto d’un fiato, come chi

domandi qualche favore enorme... vorrei quattro lire per
comperare del Cadium.

—  Domanda  un  milione  giacchè ti  trovi,  disse
Lazzaro.  Cominci a diventar noioso e stucchevole coi
tuoi colori di convenzione.

—  Non  posso  farne  a  meno,  per  i  miei  tramonti,
insistè l’altro.

— Ebbene fa dei soli già tramontati.
Questo rifiuto piombò Soleil in una malinconia serio-

comica.  Pretendeva che la  mancanza di  questo colore
costosissimo gli impedisse di lavorare.

— Sì,  disse a Lazzaro,  tu  parli  del  cadium,  perchè
non lo  sai  adoperare;  vuoi  impedirmi  di  crearmi  uno
stato.

E Soleil andò tutto afflitto a sedersi in un angolo.
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Uno scoppio di ridere accolse la frase di Soleil.
— Dàgli i quattro franchi, disse Antonio a Lazzaro,

altrimenti si ostinerà a non far mai nulla.
Lazzaro aperse borbottando la borsa. – Eccoti ciò che

ti occorre, disse a Soleil.
—  Sarebbe  vero?  esclamò questi,  e  sul  suo  volto

risplendeva la gioja di un desiderio soddisfatto.
Francis  raccontò ai  suoi  consoci  la  sua  rottura  col

negoziante e la ragione di questa. – Ben capite, disse,
che preferisco contrattare direttamente con gli amatori
che  mi  daranno delle  commissioni.  Lo statuto  non  si
oppone a che si accettino le commissioni? chiese con un
tono ironico.

— Cioè è secondo, rispose Lazzaro. Se vi ordinassero
dei  quadri  d’orologio,  delle  galanterie,  vi  ricorderei
l’articolo  5.  Ma  forse  che  le  vostre  scale  riboccano
d’amatori?

— Non sono a questo punto, disse Francis facendosi
rosso, ma spero di fare i due pendants al mio Inverno e
alla mia Primavera.

—  Infatti,  soggiunse  Antonio,  credo  che  la
principessa  abbia  questa  intenzione.  A  proposito,
proseguì mostrando a Francis un  pastello che aveva il
vetro rotto in un angolo. Se volete vedere il ritratto della
signora, eccolo. Me lo diede per ritoccare l’abito che è
un po’ cancellato.  È  dovuto al pennello di un francese
che ha fatto fortuna in Russia, al quale però non darei la
mia tavolozza da pulire.

—  È somigliante?  domandò Francis,  guardando il
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ritratto.
— Bisogna essere giusto; il ritratto assomiglia; che ve

ne pare?
—  È una  bellissima  signora  la  vostra  allieva,

soggiunse  Francis.  Bisogna  convenire  che  questi  tipi
aristocratici  hanno  qualche  cosa  d’idealmente
seducente.

A mezza  serata  rientrò la  nonna.  Non era  sola,  un
vecchio soldato l’accompagnava.

— Ho incontrato il  cantiniere davanti alla caserma,
disse, e l’ho condotto qui per pagarlo.

— Ah!  eccovi  qui  messer  56° disse  Antonio.  Che
cosa vi dobbiamo questo mese?

— Ecco la mia  tessera, rispose il soldato, levandosi
di  tasca  un  foglio  simile  a  quelli  che  servono  per
segnare i punti del giuoco di piquet.

— Sessantasei pani, disse Antonio; eccovi lire sedici
e cinquanta.

—  Sapete  messer  56° che  abbiamo  avuto  una
quindicina pessima! si trovava di tutto nel pane, eccetto
la farina.

— L’ho sentito dire infatti, rispose il soldato, che la
manutenzione non faceva il suo dovere con l’esercito;
ma il ministro della guerra  è stato a fare un’ispezione
negli uffici di  riz-pain-sel e disse: Vi autorizzo a non
rubare  al  governo  che  è il  padre  del  soldato;  voglio
avere  ogni  giorno  sulla  mia  tavola  un  campione  dei
viveri che si danno ai militari, e la prima volta che mi
verrà sotto il dente una sostanza eterogenea come paglia
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o altro, vi manderò davanti ad un consiglio di guerra.
—  Pare,  proseguì il  soldato,  che  dopo  d’allora  la

manutenzione ci mandi del vero pane di orzo. Dopo di
che ciò non mi riguarda; io vendo questo pane, ma non
ne mangio. Ho preso il fornajo che serve la borghesia.

Questa spiegazione che rivelava un nuovo dettaglio di
questa vita di miseria, oscurò la fronte di Francis.

—  Come?  siete  ridotti  a  ciò?  disse  ad  Antonio,
traendolo in disparte.

— A che cosa? domandò questi; ah! al pane militare!
ma, dacchè l’ottimo ministro si è irritato con coloro che
adulteravano i viveri, il pane è buonissimo; quando poi
è cattivo, se ne mangia meno, ed è una economia di più.

— Non fa nulla! disse Francis; ciò è ben triste.
—  Ah  mio  caro!  è certo  che  ciò non  assomiglia

all’abbazia di Ehelème.
— Ditemi, riprese Francis, poichè sono dei vostri, e

mi diceste jeri: «Tutto ciò che viene da noi si divide.» –
Dividiamo dunque.

E mostrò il biglietto di 500 lire ricevuto da Morin.
—  Avete  troppa  fretta,  soggiunse  Antonio  con

vivacità  di  applicarvi  una  formola  che  non  è che  un
modo di esprimere la fratellanza nostra. Se fossimo in
cattive acque, potrei profittare dell’offerta della quale vi
ringrazio  a  nome  di  tutti.  Ma  i  nostri  affarucci
camminano abbastanza bene e del resto avrete bisogno
di  questo  danaro.  Forse  starete  molto  tempo  senza
lavoro, ora che avete rotto con Morin. Bisogna dunque
pensare all’avvenire e fare economia, affinchè i nostri
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lavori che possono rimanere invenduti non vi mettano in
strettezze pericolose.  Con questo danaro potete vivere
circa  un  anno,  e  un  anno  di  serio  studio  vi  gioverà
molto.

— Un anno! disse Francis; ma è impossibile.
— Mettiamo sei mesi, poichè voi amate il lusso, disse

Antonio ridendo.
—  Ah!  esclamò Francis,  posso  essere  un  tantino

prodigo,  poichè sono  al  momento  di  avere  una
commissione che mi verrà pagata bene.

— Ne’ vostri panni, se ricevessi questa commissione,
domanderei del tempo per eseguirla, suggerì Antonio.

— Ma non ho altro da fare ora.
— Sì, voi dovete fare dei progressi.
— Lo credete?
— Ne sono certo, proseguì Antonio. E poichè sono in

vena  di  darvi  consigli  che  hanno per  scopo  il  vostro
bene, vi consiglierei di prendere uno studio in un altro
quartiere da quello che abitate ora. Venite vicino a noi;
ciò gioverà anche  pei  nostri  rapporti,  poi  troverete
alloggi  meno cari  e  la  vita  a  più buon prezzo.  Ma il
principale  vantaggio  è che  non  sarete  esposto  alle
tentazioni giornaliere come le incontrate ad ogni passo
nel quartiere rumoroso ed elegante nel quale abitate. La
vista del benessere, anche quando non si è invidiosi, fa
sembrar  triste  una  esistenza  destinata  a  soffrire
privazioni.  Nostro  malgrado,  si  subisce  l’influenza
dell’ambiente in mezzo a cui si vive; giova quindi che ci
sia  favorevole  ai  nostri  bisogni.  Abitando  da  queste
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parti,  vi  risparmierete  dei  confronti  penosi.  Vedendo
gente che vive oziosa pare più pesante in mano l’arnese
che ci fa appena vivere lavorando.

— Ci penserò, disse Francis.
— Pensateci subito, soggiunse Antonio.
Siccome  era  tardissimo,  Francis  si  preparò ad

andarsene. Prima di partire andò a stringere la mano ai
suoi nuovi compagni.

— In fede mia,  disse Lazzaro agli  amici  quando il
nuovo socio se ne fu andato, ecco un ragazzo che non
mi va a  genio;  si  direbbe che  prende ogni  giorno un
bagno di amido. Bisognerà occuparsi di renderlo un po’
meno elegante, di logorarlo un po’.

VI.
La principessa russa.

Cammin  facendo  Francis  riassumeva  le  sue
impressioni della sera. Tranne Lazzaro, tutti lo avevano
accolto con un’apparente cordialità, ma aveva osservato,
sia  nelle  parole  quanto  nei  modi  de’  suoi  consoci,
qualche  cosa  che  sentiva  leggiermente  la  protezione.
Ammetteva una certa sincerità fra persone destinate a
vivere  quasi  in  famiglia,  ciò nonostante  avrebbe
desiderato che questa libertà, di opinioni fosse espressa
con maggior garbo e maggior riguardo. Due o tre volte
durante la sera, si era discorso de’ suoi quadri, e si erano
mostrati  prodighi  di  consigli,  che  riconosceva  utili,
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quanto  avari  di  quelle  espressioni  che  dinotano  la
benevolenza.  «Dopo ciò, pensò Francis, non vedo che
quei signori facciano molti  capi d’arte!» E ricordando
qualche  brano  della  conversazione  di  quella  sera,
pensava.  «Hanno un bel  protestare,  v’è nell’animo di
ciascuno  di  loro,  una  sorgente  di  amarezza  nascosta
quasi a loro insaputa, un po’ di enfasi nei loro discorsi, e
dell’affettazione  nelle  loro  semplicità.  Chi  non  li
conoscesse e non avesse veduto ciò che fanno, potrebbe
supporre che il loro disprezzo per detti lavori dipendesse
dalla loro incapacità a fare altrettanto. Non dico che ciò
sia,  soggiunse  mentalmente  Francis,  quasi  volendo
protestare  contro  un  giudizio  offensivo  verso  i  suoi
amici, credo solo che si potrebbe dirlo.»

Appena in casa il portinajo, gli consegnò una lettera
che aveva portato un domestico in gran livrea.

— So di che si tratta, disse Francis salendo i gradini a
quattro a quattro; ruppe il suggello, e corse a vedere la
firma,  e  non  ne  trovò.  Era  un  biglietto  con  cui  la
principessa  gli  domandava  se  le  sue  occupazioni  gli
permettevano di darle delle lezioni. Ella lo pregava di
risponderle, affinchè sapesse regolarsi per licenziare o
conservare il  professore che aveva; non una parola di
più.  Francis  rimase  scontento;  credeva  ad  una
commissione di quadri, e la principessa non gli faceva
neppur  cenno  di  quelli  che  aveva  comperato.  Questa
delusione lo colpiva ne’ suoi interessi,  e  il  tono della
lettera lo feriva nella sua vanità: non era nemmeno una
lettera, ma un biglietto strettamente civile; sei righe di
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zampe di mosca eleganti dicevano rapidamente ciò che
volevan dire, e nessuna firma.

—  Gran  dama  e  tartara  per  sopra  più!  mormorò
Francis  spiegazzando  il  biglietto,  non  le  risponderò
neppure. – Capì però che questo silenzio era di cattivo
genere e cominciò per scrivere sette od otto lettore in
cui cercò di scrivere una impertinenza che avesse l’aria
dignitosa. Finalmente trovò una forma di rifiuto che gli
parve soddisfacente e pensò di mandarla all’indomani.
Preoccupato  dell’avventura  bizzarra,  non  pensò
nemmeno che la migliore delle ragioni per rifiutare le
sue  lezioni  alla  principessa,  era  Antonio;  l’idea  gli
venne all’indomani.

Questo  ricordo  in  ritardo  modificò le  espressioni
usate nel rifiuto: scrisse un’altra lettera e rimpiazzò il
dispetto con un tono di dispiacere. Non precisava nulla,
ma lasciava intravedere il motivo del rifiuto; era un no
che sembrava dolente di non dire sì.

Francis  pensò essere  più conveniente  di  mandare
questa lettera anzichè impostarla; poi riflettè che aveva
affari precisamene nel quartiere della principessa e che
potrebbe  lasciare  egli  stesso  la  lettera.  Si  vestì,  e
imaginando che il tempo fosse bellissimo, fece un po’ di
toletta.

Quando  fu  in  istrada  il  tempo  era  mutato.  Francis
prese una vettura. Mentre lasciava la lettera al portinajo
della principessa, questa usciva in carrozza; Francis la
scorse, riconobbe, e aggiunse ad alta voce:

— Questa lettera, per parte di Francis Bernier.
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La principessa che poteva aver inteso, non si fermò e
l’equipaggio  uscì.  Francis  rimase  mortificato  e
scontento;  la  sua  coscienza  gli  rimproverava  quelle
esitanze che erano finite con una capitolazione.

Rientrato  in  casa  cercò di  lavorare,  ma  non  era  in
lena.

Quando stava per uscire, vide entrare Antonio, e fu
suo  malgrado  alquanto  imbarazzato  della  di  lui
presenza.

— Vengo ad annunciarvi,  disse il  bevitore d’acqua,
che  ho  trovato  in  via  Notre  Dame  des  Champs  uno
studio grande due volte questo e che costa la metà. Voi
guardate  nei  giardini  e  distarete  dieci  minuti  da  casa
nostra.  Lo studio sarà libero fra  quindici  giorni.  L’ho
preso e dato la caparra.

—  Aveste  torto,  rispose  Francis  con  vivacità;  non
conosco lo studio, e può non piacermi.

Antonio non si offese di questi modi vivaci.
— Tutti gli studi si assomigliano presso a poco, e non

occorre che una luce che sia favorevole.
— È troppo in alto, disse Francis.
— Come! soggiunse Antonio sorridendo, non vi ho

detto il piano; è al terreno.
— Allora è troppo umido.
— Ah mio caro, allora ditemi che non volete saperne

di esserci vicino.
— Non dico questo, replicò Francis con impazienza,

ma ho le mie abitudini in questo quartiere.
— Ma da jeri, insistè Antonio, non vi sono abitudini
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che non vi siate impegnato di rinunciarvi.
— Ah!  mio  caro,  soggiunse  Francis,  comincio  col

trovare  un po’ tirannica  una  società che  impedisce  ai
soci  che  ne  fanno parte,  di  abitare  ove  loro  aggrada;
d’altra parte io non vidi questo articolo in ciò che mi fu
letto jeri.

— Infatti manca, disse Antonio; ma è un torto.
— Come trovate questo? chiese Francis,  mostrando

l’abozzo della composizione a cui lavorava.
—  Guarda!  soggiunse  Antonio,  un’allegoria

dell’autunno. Avete già ricevuto la commissione della
principessa?

— No, disse Francis, la principessa mi ha scritto; ma
non si  tratta  di  commissioni.  Raccogliete  quelle  carte
che sono sparse sul pavimento e vedrete di che si tratta.

Antonio raccolse una delle  diverse lettere  scritte  la
sera prima da Francis.

—  Ah,  disse  costui  con  una  certa  emozione,  la
principessa desidera lezioni da voi! Ebbene ho agito da
buon compagno; poichè le diedi il vostro indirizzo.

— Ma vedete come le risposi? disse Francis.
— Voi non le avete risposto questo, poichè la lettera è

qui.
— Sono brutte copie fatte per rispondere, soggiunse

Francis.
—  Ah,  faceste  tante  prove  per  rispondere  no?  e

Antonio guardava Francis con l’occhio fisso.
—  Infine,  disse  Francis  abbassando  gli  occhi,  la

principessa ha nelle mani il  mio rifiuto;  potete essere
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quieto.
Antonio  si  ritirò meno  tranquillo  di  quanto

dimostrasse  di  esserlo.  I  due  giovani  avevano  sentito
qualche  cosa  che  spezzava fra  loro  l’intimità recente.
Francis  fu  due  o  tre  giorni  senza  recarsi  dai  bevitori
d’acqua; questo allontanamento reciproco fece nascere
una reciproca freddezza.

— Antonio pare di cattivo umore, ciò è male, diceva
Francis in cuor suo, poichè ho agito lealmente e da buon
compagno.

Una  sera  ricevette  una  lettera  firmata  Lazzaro;  era
una convocazione ufficiale ad una seduta straordinaria
dell’associazione.  Francis  aveva  incontrato  nella
giornata  un  suo  antico  amico  e  lo  aveva  condotto  a
pranzo con lui; giunse tardi dai bevitori d’acqua.

— Vi aspettavamo per cominciare la seduta, disse il
presidente Lazzaro. Le nostre assemblee ufficiali sono
rare; e si può essere anche esatti.

—  Fui  trattenuto  da  un  amico,  disse  Francis
scusandosi, e del resto abito lontano.

— Tutti i vostri amici sono qui, giunti prima di voi,
dunque  nessuno  ha  potuto  trattenervi.  In  quanto  alla
distanza  della  vostra  abitazione,  è precisamente
l’oggetto che riunisce.

Antonio che era  incaricato di  essere  relatore,  diede
lettura  di  un  articolo  addizionale,  che  proponeva
d’aggiungere allo Statuto questo articolo che constava
di due righe

«Atteso che, per mantenere le relazioni coi compagni
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che  formano  lo  spirito  dell’associazione,  è necessario
che  i  soci  si  vedano  frequentemente  e  che  i  rapporti
siano più frequenti quando si abita un centro comune;
ciascuno dei bevitori d’acqua dovrà abitare nello stesso
quartiere  del  presidente,  che  rappresenta  la  sede
sociale.»

—  Ma  il  presidente  trasloca  ogni  tre  mesi,  disse
Francis.

— L’obbiezione è prevista, rispose Lazzaro: siccome
ho una casa a buon prezzo e che mi piace, ho fatto un
contratto che ne ho per molti anni. La proposta è messa
ai voti.

Tutti i bevitori d’acqua alzarono la mano, eccettuato
Francis.

—  La  proposta  è accettata  all’unanimità meno  un
voto,  e  prende  all’istante  stesso  forza  di  legge  nel
regolamento. Il fratello d’Antonio, che era il segretario,
iscrisse l’articolo accettato dalla società.

—  Nel  caso  attuale,  soggiunse  Lazzaro,  siccome
l’esecuzione  di  questo  articolo  può trovare  degli
impedimenti,  una dilazione di  tre  mesi  è accordata ai
soci, che si trovano fuori del regolamento.

La seduta fu levata e Francis si ritirò freddamente.
—  E  le  vostre  commissioni?  domandò Antonio

accompagnandolo.
—  Ma,  disse  Francis,  non  le  ho  ricevute  e  le

rimpiango.  Mio  caro  Antonio,  quando  vedrete  la
principessa,  cercate  di  conoscere  precisamente  le  sue
intenzioni a mio riguardo.
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— Attendo anch’io che mi faccia avvertire di andare
da  lei,  poichè non ha  ripreso  ancora  le  lezioni;  disse
Antonio.

Quindici giorni dopo quella sera, vale a dire il giorno
preciso  che  terminava il  mese  delle  lezioni  interrotte,
Antonio ricevette un biglietto in forma quasi affettuosa,
ma  che  rinchiudeva  un  licenziamento  definitivo.  Il
prezzo di  dodici  lezioni  era  incluso.  Siccome ciò era
giunto in casa prima che rientrasse Antonio, la nonna
aveva  tolto  qualche  lira  dalla  somma  che  supponeva
essere il pagamento del lavoro. Nella giornata Antonio
era  andato  da  Francis  al  quale  voleva  chiedere
un’incisione in prestito. Francis era appena ritornato: era
vestito con molta eleganza. Un paja di guanti bianchi
erano  su  di  un  mobile;  Antonio  non  aveva  ancora
parlato, che fu colpito del profumo di essenza di rose.

— Siete  stato  a  Costantinopoli  dacchè non  vi  si  è
veduto? chiese a Francis.

Ed  essendosi  avvicinato  a  questi;  riconobbe  che  il
profumo partiva dai suoi abiti.

—  Avete  un  vestito  che  sente  la  commissione,
soggiunse il bevitore d’acqua.

— È vero, disse Francis.... ho ricevuto notizie.
— Moscovite? interruppe Antonio.... E la principessa

vi ha detto quando avrebbe riprese le lezioni?
— Domani, mormorò Francis.
Fu rientrando in casa che Antonio trovò la lettera di

congedo.  Egli  divenne  pallidissimo  quando  gli
mostrarono il  danaro e montò sulle furie quando vide
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che erano state distolte dodici lire.
— Bisogna  restituire  subito  il  danaro,  aveva  detto

Lazzaro, e rispondere a questa dama che un artista non è
un  domestico  a  cui  si  dà un  mese  di  salario
licenziandolo. Benchè ciò sia contro i  regolamenti,  se
mi rimaneva danaro in cassa, te l’avrei dato; ma sono a
secco.

—  È oggi  il  primo  novembre;  Olivier  e  Leone
ricevono  il  loro  stipendio,  ci  faremo  prestare,  disse
Paolo.

— Sgraziatamente, soggiunse Lazzaro, è oggi la festa
d’ogni  santo.  I  nostri  amici  saranno  pagati  domani  o
dopo  forse,  e  bisogna  che  le  centoventi  lire  siano
rimandate questa sera alla principessa.

— Che cosa si potrebbe vendere? chiese Antonio. Ad
un  tratto  scorse  Soleil  occupato  a  scaldarsi
voluttuosamente con le mani appoggiate al tubo di una
stufa che mandava un dolce tepore nello studio.

— Levati,  disse  Antonio,  turbando  bruscamente  la
beatitudine del suo amico, e disfece con una tenaglia i
fili che fissavano il tubo al muro.

—  Ma  perchè tocchi  la  stufa?  disse  Soleil.  Va
benissimo per essere la prima volta che la si accende.

— Ajutami a spegnerla, rispose Antonio che ritirava
la legna a metà consumata e la bagnava in un secchio
d’acqua che aveva portato suo fratello.

— Come, come! si spegne il fuoco? esclamò Soleil.
— Non si può vendere la stufa accesa.
—  È vero, soggiunse Lazzaro, non la pagherebbero

108

che erano state distolte dodici lire.
— Bisogna  restituire  subito  il  danaro,  aveva  detto

Lazzaro, e rispondere a questa dama che un artista non è
un  domestico  a  cui  si  dà un  mese  di  salario
licenziandolo. Benchè ciò sia contro i  regolamenti,  se
mi rimaneva danaro in cassa, te l’avrei dato; ma sono a
secco.

—  È oggi  il  primo  novembre;  Olivier  e  Leone
ricevono  il  loro  stipendio,  ci  faremo  prestare,  disse
Paolo.

— Sgraziatamente, soggiunse Lazzaro, è oggi la festa
d’ogni  santo.  I  nostri  amici  saranno  pagati  domani  o
dopo  forse,  e  bisogna  che  le  centoventi  lire  siano
rimandate questa sera alla principessa.

— Che cosa si potrebbe vendere? chiese Antonio. Ad
un  tratto  scorse  Soleil  occupato  a  scaldarsi
voluttuosamente con le mani appoggiate al tubo di una
stufa che mandava un dolce tepore nello studio.

— Levati,  disse  Antonio,  turbando  bruscamente  la
beatitudine del suo amico, e disfece con una tenaglia i
fili che fissavano il tubo al muro.

—  Ma  perchè tocchi  la  stufa?  disse  Soleil.  Va
benissimo per essere la prima volta che la si accende.

— Ajutami a spegnerla, rispose Antonio che ritirava
la legna a metà consumata e la bagnava in un secchio
d’acqua che aveva portato suo fratello.

— Come, come! si spegne il fuoco? esclamò Soleil.
— Non si può vendere la stufa accesa.
—  È vero, soggiunse Lazzaro, non la pagherebbero

108



più cara.  Ed  avendo  capita  l’intenzione  di  Antonio,
disparve improvvisamente.

— Si vende la stufa!.... esclamò Soleil giungendo le
mani.

— Se tu lo permetti, disse Antonio, ed anche senza il
tuo permesso.

Lazzaro  ritornò con  uno  straccivendolo  che
parlamentò a lungo per offrire poi la metà di quanto la
stufa era costata.

— Non avrà fatto gran fuoco, mormorò tristamente
Soleil, mentre il mercante esportava il suo acquisto.

Due ore dopo la principessa riceveva il  suo danaro
con un biglietto molto dignitoso, e alla sera, rientrando
in  casa  Francis  trovò nella  toppa  un  bigliettino  con
queste parole:

«Abbiamo  l’onore  di  avvertirvi  che  le  vostre
dimissioni sono accettate. Il presidente della società dei
Bevitori d’Acqua.»

— In  fede  mia,  disse  filosoficamente,  auguro  loro
buona fortuna; ma preferisco seguire la mia strada fra
vie  piacevoli,  anzichè sprofondarmi  volontariamente
nelle  rotaje  da  essi  scavate.  In  quanto  allo  scopo,
vedremo  chi  di  noi  arriverà primo.  L’articolo  5  è
ridicolo,  e  voler  vivere  sottomettendosi  è cercar  di
nuotare con un sasso al collo.

Che  cosa  divenne  egli  dopo  questa  rottura  con  i
bevitori d’acqua? ciò che era predestinato di essere: un
mediocre artista, buon ragazzo di poche pretese quando
invecchiò,  e  non  pigliava  la  sua  fama  che  quale  un
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errore di una voga di cui profittava come un onest’uomo
profitta di un errore che non fa danno a nessuno.
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PARTE SECONDA

ELENA

I.
Elena.

Il principale personaggio di questo racconto ci è noto,
è l’artista che abbiamo designato col nome di Antonio o
l’uomo  dal  guanto.  Antonio  aveva  abitato  la
Normandia, ed ecco in quali circostanze e condizioni.
Una mattina si era svegliato coll’idea di aver bisogno di
vedere il mare. Un capriccio che frulli nel cervello di un
artista, quando questi non ha i mezzi di soddisfarlo o la
forza di respingerlo, è il più tumultuoso rompicapo che
si possa immaginare.

Siccome la tirannica oppressione di questo desiderio,
gli cagionava una preoccupazione che fu osservata da’
suoi amici, Antonio dovette palesar loro il motivo.

— La distanza che esiste  fra  Parigi  e  l’Havre  è di
cinquanta leghe, disse Lazzaro: ma è anche di cinquanta
lire. Facendo il viaggio a piedi  è il meno che tu possa
spendere  per  fermarti  quindici  giorni  in  quella
provincia;  tempo  strettamente  utile  per  vedere  e
profittare di ciò che avrai veduto. Accorda alla cassa il

111

PARTE SECONDA

ELENA

I.
Elena.

Il principale personaggio di questo racconto ci è noto,
è l’artista che abbiamo designato col nome di Antonio o
l’uomo  dal  guanto.  Antonio  aveva  abitato  la
Normandia, ed ecco in quali circostanze e condizioni.
Una mattina si era svegliato coll’idea di aver bisogno di
vedere il mare. Un capriccio che frulli nel cervello di un
artista, quando questi non ha i mezzi di soddisfarlo o la
forza di respingerlo, è il più tumultuoso rompicapo che
si possa immaginare.

Siccome la tirannica oppressione di questo desiderio,
gli cagionava una preoccupazione che fu osservata da’
suoi amici, Antonio dovette palesar loro il motivo.

— La distanza che esiste  fra  Parigi  e  l’Havre  è di
cinquanta leghe, disse Lazzaro: ma è anche di cinquanta
lire. Facendo il viaggio a piedi  è il meno che tu possa
spendere  per  fermarti  quindici  giorni  in  quella
provincia;  tempo  strettamente  utile  per  vedere  e
profittare di ciò che avrai veduto. Accorda alla cassa il

111



tempo per poter economizzare questa grossa somma.
La proposta del cassiere della società oltrepassava la

speranza di Antonio, poichè distrarre a profitto di uno la
somma che divisa poteva essere utile a molti, non era un
fatto comune.

Avrebbe potuto aspettare a lungo. Reso egoista dalla
violenza del  desiderio,  accettò la proposta che gli  era
fatta,  e  ormai  assicurato  di  fare  questo  viaggio,
cominciò a provare tutti i sintomi di uno stato speciale,
che si può chiamare la febbre della partenza. Se si fosse
trattato  di  andare  nell’India,  non  sarebbe  stato  più
preoccupato.  Raccoglieva informazioni sulla  provincia
che voleva; formava ogni giorno un nuovo itinerario e si
abbandonava  a  dei  calcoli  meravigliosi,  per  fissare
l’impiego  del  suo  budget,  e  diminuire  la  cifra  delle
spese quotidiane, onde poter aumentare di un giorno, la
durata del suo pellegrinaggio.

Parranno  strane  queste  puerilità a  proposito  di  una
escursione  di  qualche  giorno  in  un  paese  che  le
comunicazioni ormai hanno messo alle porte di Parigi;
ma  finora  le  passeggiate  di  Antonio  non  avevano
oltrepassato  i  confini  dei  dintorni  della  capitale,  così
ricchi in paesaggi variati, e che sarebbero più belli se
fosse  proibito  ai  cittadini  di  visitarli.  Questa  volta  si
trattava di un vero viaggio. Il giovane pittore sapeva che
alla sera non sarebbe rientrato in città; un primo viaggio
assomiglia  molto  ad  una  prima  passione:  è la  stessa
ricerca di sensazioni nuove, unite alla stessa prodigalità
di illusioni: la valigia di un primo viaggio ne rinchiude
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quanto una prima lettera d’amore.
Oltre  i  vantaggi  che  gli  sarebbero  derivati  come

artista  in  questa  escursione  che  aveva  per  scopo  uno
spettacolo sconosciuto ed uno dei  più belli  che possa
offrire  la  natura,  Antonio  doveva  essere  iniziato  ai
piaceri  della  vita  errante.  Camminatore  entusiasta,
calcherebbe  le  grandi  strade  dove  l’impreveduto  si
moltiplica,  ora  pel  piacere  degli  occhi,  ora  per  la
sorpresa  dello  spirito.  Soffocato  nell’ambiente  dello
studio, respirerebbe a piacere l’aria fortificante che spira
nelle campagne marittime. Durante una settimana o due,
avrebbe ogni giorno in tasca una risposta regolare alle
imperiose esigenze della vita materiale, e stanco della
passeggiata,  gusterebbe  ogni  sera  il  tranquillo  e
profondo riposo procurato dalla stanchezza.

Queste  erano  le  seduzioni  che  davano  a  questo
viaggio  le  proporzioni  di  un  avvenimento.  Infatti  il
piacere è relativo e si misura dalla somma di godimenti
che se ne ritrae, quanto dalle difficoltà che si provano
per procurarsi tali godimenti che, per certa gente posta
in date condizioni, sono tanti frutti proibiti.

L’impazienza  di  Antonio  era  giunta  ad  un  tale
estremo, che non poteva passare davanti ad una ferrovia
od  incontrare  una  diligenza  senza  trasalire.
Assomigliava  ai  fanciulli  ai  quali  si  è promesso  di
condurli  al  teatro,  che  applaudiscono  anticipatamente
leggendo gli avvisi della rappresentazione. Finalmente
una  sera,  Lazzaro  annunciò  ad  Antonio  che  poteva
ultimare  i  suoi  preparativi  e  gli  consegnò la  somma
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fornita dalla società per le spese di viaggio. A questa
somma  il  cassiere  dei  bevitori  d’acqua  aggiungeva
qualche  economia  personale.  Quante  privazioni  vi
fossero in quei due o tre scudi, Antonio era in caso di
capirlo.

—  Mi  ringrazierai  portandomi  un  bello  studio  di
Normandia, disse Lazzaro. Ti raccomando la fattoria del
mio compare fra Criquetot ed Etretat. Il mio compare
non t’impedirà di copiare la sua casetta ed i suoi meli;
ma  se  ti  fa  dono  di  una  sola  mela,  consento  ad
inghiottirne  i  semi.  Ecco  un  vero  contadino  di
Normandia: quando mi tenne a battesimo, non mi diede
neppure il suo nome, avrebbe temuto di esserne privato;
del  resto  è un  bravo uomo al  quale  non ho nulla  da
chiedere, perchè non mi deve nulla.

Alla sera fissata per la partenza, tutta la società dei
bevitori d’acqua accompagnò Antonio alla ferrovia, che
doveva condurlo fino a Mantes,  per continuare poi la
strada a piedi fino all’Havre, passando da Rouen, la città
dalle case antiche. Dicendo addio ai compagni, Antonio
non potè far a  meno di provare una specie di rimorso.
Mentr’egli  camminerebbe  allegramente  secondo  il
proprio  capriccio,  coloro  che  gli  procuravano  questi
beati  ozi  continuerebbero  la  lor  vita  di  pazienti  lotte,
rese ancora maggiori momentaneamente dalla mancanza
di  quel  danaro  che  il  suo capriccio  toglieva  alle  loro
necessità. Fu sul punto di rinunciare al suo viaggio e di
trasportarlo  a  quando  le  circostanze  fossero  più
favorevoli,  ma  l’ultima  campanella  chiamava  i
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viaggiatori nelle sale della stazione. Antonio non ebbe il
coraggio della resistenza; scambiò un ultimo addio coi
compagni e seguì la folla che si precipitava.

Nel  carrozzone di  terza  classe  nel  quale  era  salito,
non si trovavano che due viaggiatori; un uomo di una
cinquantina d’anni e una giovane che gli assomigliava al
punto  di  farla  ravvisare  per  sua  figlia  alla  prima
occhiata.  Ambedue  sembravano  appartenere  ad  una
condizione media, fra l’operajo ed il piccolo mercante
parigino  ritirato  dagli  affari.  Il  modo  con  cui  erano
vestiti  ambedue  rivelava  un  disprezzo  troppo
appariscente  della  moda  in  corso  perchè fosse
volontario.  Il  lungo  soprabito  verde  del  padre,  aveva
dovuto essere tagliato su di un modello molto antico, e
le pieghe numerose di cui era logorato, indicavano una
recente  reclusione  in  un  armadio  pubblico
sgraziatamente  celebre.  Il  resto  dell’abbigliamento
offriva  il  medesimo  aspetto  di  vetustà nuova  che  si
osserva negli oggetti invecchiati più per l’abbandono in
cui furono lasciati, anzichè per l’uso.

In quanto alla fanciulla, il contrasto fra la sua persona
ed il suo costume era ancor più palese; era vestita con
un abito di  stoffa per l’estate,  il  cui  colore e disegno
avrebbero fatto sorridere di compassione una grisette di
provincia.  Era  certamente  qualche  spoglio  straniero
appropriato  alla  sua  persona  senz’alcuna
preoccupazione di  civetteria.  Portava un cappellino di
paglia  ordinaria  guernito  di  un  piccolo  nastro.  Una
specie  di  soprabito  di  lana  grossa,  degli  stivaletti  di
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cotone  e  dei  guanti  di  filo  completavano  il  costume,
portato però con tanta disinvoltura, come se fosse tutto
di ultima moda.

Appena  il  treno si  mise  in  moto,  i  due  viaggiatori
tolsero  da  un  cesto  che  avevan  seco,  del  pane,  un
pezzettino di carne fredda, una bottiglia, un pasticcio, e
padre  e  figlia  cominciarono un pasto  improvvisato  al
quale  l’appetito  di  ciascuno  parve  fare  egualmente
onore. Come se credesse necessario di scusarsi, l’uomo
dal  soprabito verde disse ad alta  voce  a  sua figlia  in
modo d’essere inteso da Antonio:

— Fu  una  felice  idea  che  ebbi  di  portare  qualche
provvista. Quando si parte si hanno tante cose da fare,
che non si trova nemmeno il tempo di mangiare. Non
hai dimenticato nulla, Elena? continuò volgendosi alla
figlia.

A questo nome di Elena, Antonio che fino allora non
aveva  osservato  la  viaggiatrice,  alzò gli  occhi  e  la
guardò.

Ecco  in  due  parole,  qual  era  la  causa  di  questa
subitanea attenzione. Antonio aveva avuto una sorellina
di  questo  nome,  che  amava moltissimo e  che  gli  era
morta a sei anni schiacciata sotto la ruota di un carro
pesante mentre tornava dalla scuola. Così ogni volta che
udiva pronunciare il nome di Elena non poteva a meno
di  pensare  alla  cara  bambina  la  cui  morte  precoce  e
spaventosa era stato uno dei più gran dolori della sua
vita. In quel momento il ricordo di quel triste evento,
che gli infondeva sempre una dolorosa malinconia, gli
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parve ancora più penoso. Gli guastava il principio del
viaggio.

— Se la mia Elena vivesse, avrebbe l’età di questa,
pensava  egli  guardando  l’omonima  di  sua  sorella
occupata a mettere ordine in una borsetta da viaggio che
teneva sulle ginocchia. Era una fanciulla di diciotto anni
nè bella  nè vezzosa.  –  Una  testa  espressiva,  come
dicono gli  artisti,  e  che  avrebbe potuto  posare  per  la
figura dello studio, in un quadro allegorico. Il fiore della
giovinezza sembrava già avvizzito su quel volto serio
dai  lineamenti  immobili,  i  cui  grandi  occhi  neri
facevano  pensare  all’epiteto  che  Omero  applica  allo
sguardo di Giunone. Non ostante, sotto la freddezza di
quella  maschera  riflessiva,  dietro  quella  fronte
incorniciata  da  due  fasce  ineguali  di  una  capigliatura
bruna  e  alquanto  rada,  s’indovinava l’intelligenza.  Le
sopracciglia  ben disegnate  formavano un arco severo,
annunciando  la  forza  di  volontà e  l’energia.  Ciò che
mancava  a  quella  fisonomia  di  grazia  femminile,  era
rimpiazzato da un sentimento di fierezza quasi virile che
suppliva in distinzione a ciò che mancava in dolcezza.
Questa fisonomia poteva non essere simpatica a prima
vista, ma poteva però eccitare la curiosità. Antonio che
aveva studiati i sistemi scientifici che fanno di tutte le
linee del volto, tanti segni rivelatori del carattere, aveva
osservato, guardandola vicina, le tracce visibili di  una
stanchezza recente di cui era in caso di comprendere la
causa  per  esperienza  propria.  Credeva  di  scorgere  in
quella tinta pallida, non la pallidezza della malattia, ma
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quel pallore speciale che proviene dalle lunghe veglie,
durante  le  quali  il  fumo della  lampada s’appiccica  in
finissima polvere all’epidermide.

Appena usciti  dalla  città,  la  fanciulla  si  affacciò al
finestrino con tanta  curiosità e sorpresa,  come se non
avesse mai veduto  nè acque,  nè boschi,  nè campi,  nè
cielo.  Sembrava  respirare  con  delizia  la  frescura  del
vento che agitava le cime dei salici nella corrente del
fiume.  Vedendola  offrire  il  suo  volto  alle  carezze
pungenti della brezza, Antonio indovinò il bisogno di un
polmone  affamato  di  aria  sana  e  pura  che  circola
liberamente  nei  grandi  orizzonti.  Alle  preghiere  del
padre che le raccomandava di non spingersi fuori dello
sportello per tema di qualche sinistro,  ella rispondeva
con l’impazienza capricciosa dei bambini che vengono
disturbati nei loro divertimenti.

— Se tu sapessi come questa buon’aria mi fa bene!
esclamò ad  un  tratto,  battendo  le  mani,  e  si  tolse  il
cappello  per  meglio  gustare  gli  effetti  del  benefico
soffio.

Avevano  oltrepassato  la  foresta  del  Vésinet,  ed  il
treno  seguiva  il  corso  della  Senna,  le  cui  rive
cominciavano  da  questa  parte  ad  offrire  piacevoli
vedute. Il padre avendo osservato che il paesaggio era
più bello  visto  dallo  sportello  presso  il  quale  stava
incantucciato,  chiamò sua  figlia  che  stava  dal  lato
opposto,  per  cederle  il  posto.  Elena  s’impadronì
dell’angolo che le cedeva il padre, ma parve esitare un
momento, accorgendosi che per profittare del vantaggio
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dello  sportello,  che  era  alquanto  stretto,  bisognava
arrischiare  una  vicinanza  abbastanza  immediata  con
Antonio.

L’artista  comprendendo senza dubbio il  motivo che
teneva  incantucciata  la  sua  curiosa  vicina,  le  cedette
l’intero godimento della finestra; gentilezza di cui essa
profittò sul momento ringraziando il giovane più ancora
per  l’allegrezza  dimostrata  che  pel  sorriso  che  gli
rivolse.

Quantunque non fossero in cammino che da un’ora,
un cambiamento  sensibile  si  operava  nella  fisonomia
d’Elena,  Un  po’  di  rosato  coloriva  le  sue  guance,
l’occhio era divenuto brillante, le labbra umide. La sua
parola vibrava di una vita giovane ed animata. Ella si
sforzava di far condividere a suo padre l’entusiasmo che
provava  per  le  bellezze  del  panorama,  i  cui  mobili
quadri  svolgevansi  ai  suoi  occhi.  Le sue domande,  le
sue  ingenue  sorprese  dimostravano  che  era  la  prima
volta che era messa in contatto con la natura vera.

Quella serietà alquanto fredda che aveva a tutta prima
osservato Antonio, in quella giovinetta, era visibilmente
rimpiazzata ad ogni nuovo slanciarsi del treno, da una
vitalità di  movimento  e  di  parole  che  sembravano  i
sintomi del benessere dimenticato per lungo tempo dalla
viaggiatrice, se pure non era del tutto nuovo per essa
quanto vedeva. Giunti a Poissy, il treno s’incontrò con
uno che scendeva.

— Ah! i poveretti, esclamò Elena, come li compiango
di ritornare a Parigi!
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Antonio non potè fare a meno di sorridere, poichè la
giovane viaggiatrice avesse espresso la  medesima sua
idea. Questa uniformità d’impressione eccitò la curiosità
di  Antonio,  curiosità senza  scopo,  che  era  il  risultato
delle tendenze naturali di certi, di fare cioè d’ogni cosa
che  il  caso  vi  offre  un  elemento  di  attività.  L’artista
domandò a sè stesso per qual ragione questa fanciulla
sembrava così felice di fuggire Parigi, e perchè pareva
impaurita  di  doverci  ritornare.  Su di  ciò costruì mille
ipotesi, delle quali nessuna lo soddisfece, a quanto pare,
perchè questa  curiosità,  cominciata  come  un
passatempo,  divenne  un  vero  desiderio  di  sapere  chi
erano, che cosa facevano, dove andavano i viaggiatori
che il caso gli aveva dato per compagni di viaggio.

Cercava  un  mezzo  accorto  per  cominciare  la
conversazione col padre, allorchè questi prestò lui stesso
il  destro,  e  l’immaginazione  dell’artista  dovette  fare
poca fatica. In capo a un’ora di conversazione Antonio
sapeva che il suo compagno era un antico appaltatore di
lavori  pubblici,  rovinato  da  speculazioni  infelici,
rimasto  vedovo con una  figlia  a  cui  aveva  fatta  dare
un’educazione distinta, quando era ancora in condizioni
prospere.  Allorchè giunsero  i  tristi  giorni,  questa  si
affrettò seriamente  di  approfondire  i  suoi  studi  ed
estendere  le  cognizioni  che  possedeva  in  un  grande
istituto  di  Parigi.  Voleva  dedicarsi  all’istruzione
pubblica e studiava da due anni per ottenere i diplomi
necessari  per  essere  professore.  In  seguito  ad  un
brillante esame, sia per distrarla un poco dopo la fatica
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dello studio, sia per ricompensarla dell’essere riuscita,
suo  padre  le  accordava  qualche giorno  di  vacanza,  e
profittava di questo viaggio per farle prendere i bagni di
mare.

Antonio ne avrebbe saputo di più, poichè il padre di
Elena  era  inclinato  alla  confidente  espansione,  ma  il
treno  si  fermò,  ed  il  conduttore  venne  ad  aprire  lo
sportello, gridando: Mantes, Mantes. Antonio era giunto
alla sua prima tappa; prese il suo sacco e il suo bastone,
salutò i  suoi  compagni  di  viaggio  e  scese  dal
carrozzone.  Dieci  minuti  dopo  il  treno  riprendeva  la
corsa. Padre e figlia rimasero soli.

— Rimpiango che quel giovinotto che  è sceso, non
abbia proseguito, m’interessava.  È un pittore che va a
fare  degli  studii  in  Normandia.  È molto educato.  Hai
osservato, Elena? Da che siamo partiti da Parigi aveva
in mano una sigaretta pronta, e non ha mai fumato. Gli
avevo pur detto di accenderla: non lo volle; e ciò è per
te.

Elena,  occupata  a  guardare  le  prime  campagne
normanne non rispose: ma poco tempo dopo sentì sotto
al piede un oggetto che raccolse.

— Oh! il viaggiatore disceso a Mantes ha dimenticato
questo, disse mostrando un piccolo album tascabile. Vi
sono  dei  disegni.  A  quel  giovane  premerà  molto,
bisognerà consegnarlo  alla  prima  stazione,  perchè lo
rimandino  a  Mantes,  dove  forse  quel  signore  lo
reclamerà.

— Hai ragione, disse il padre sfogliando l’album che
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conteneva qualche disegno a penna ed a matita.  Ecco
delle  informazioni  di  cui  potremmo profittare,  Elena,
disse indicando alla fanciulla una pagina che conteneva
dello scritto e delle cifre.

—  Hai  torto  di  leggere,  rispose  vivamente  la
giovinetta, è una indelicatezza.

— Che  male  c’è a  leggere  ciò?  è un  itinerario  di
viaggio dello stesso paese che dobbiamo visitare: quel
giovane è artista e deve conoscere i luoghi rimarchevoli;
noi che avevamo l’idea di seguire la medesima strada,
profitteremo delle  informazioni  che  gli  hanno dato,  e
che ci darà a sua volta, senza che ciò gli cagioni alcun
danno.  Vedo  già degli  indirizzi  d’albergo  a  Rouen,
all’Havre e a Trouville. Non sapevamo dove alloggiare,
andremo in questa casa.

—  Ma,  rispose  la  giovinetta  inquieta,  sai  che
dobbiamo andar cauti nelle spese. Quel signore non avrà
gli stessi motivi per fare i conti col borsellino, e forse
alloggerà in posti che ci costringerebbero ad una spesa
superiore ai nostri mezzi.

— Oh, sta quieta, che non mi sembra ricco.
— L’abito non prova nulla, rispose Elena. Gli artisti

non si prendono grave cura del vestire, principalmente
quando  viaggiano.  Hanno  generalmente  la  fama  di
essere prodighi e di spendere con la medesima facilità
con  cui  guadagnano.  Se  tu  mi  vuoi  credere,  non
profitteremo di queste informazioni.

— Eccone una pertanto, che va coi nostri progetti di
economia.  E  mostrò ad  Elena  una  noticina  così
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concepita: – A Rouen, sulla piazza in faccia al nuovo
ponte, i rimorchiatori commerciali trasportano la merce
all’Havre  e  acconsentono  d’imbarcare  viaggiatori.
Prezzo L. 1,50. Partenza alla mattina alle sei. – Chiedere
del capitano dell’Atlas o dell’Hercule.

Elena prese nella sua tasca un piccolo portafogli che
aperse. Dopo aver lette alcune righe che vi si trovavano
scritte,  disse  a  suo  padre:  –  I  battelli  che  fanno  il
servizio regolare, e che dobbiamo prendere, costano lire
sei per ciascuno; imbarcandoci su questi rimorchiatori
noi  avremo  un  risparmio.  Questa  volta  sono  del  tuo
parere.  –  E  prese  nota  sul  suo  portafogli
dell’informazione trovata nell’album di Antonio.

— Figlia mia, disse il padre di Elena, credo che quel
giovane non sia più ricco di noi, e che ha le stesse nostre
ragioni per viaggiare con la minor spesa possibile. Se
vuoi darmi retta, copierai tutte queste informazioni, che
probabilmente gli saranno state date da qualcuno pratico
del paese e delle abitudini di viaggio, poichè so da lui
che è la prima volta che lascia Parigi.

—  Ma  se  andiamo  al  medesimo  posto  dove  quel
giovane si propone di andare, pensò Elena, dobbiamo
senza dubbio incontrarlo, e non gli sembrerà strano di
trovarci dovunque egli sarà?

—  Non  c’incontreremo,  rispose  il  padre,  per  la
ragione  che  quel  signore  viaggerà a  piedi,  e  non
giungerà in ogni posto che si è fatto indicare che due o
tre giorni dopo la nostra partenza, ed anche supponendo
che lo dovessimo rivedere, che cosa ci può importare?
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Elena, trovando probabilmente che suo padre aveva
ragione, non fece alcuna obbiezione; copiò l’itinerario
di Antonio sul suo portafogli, e terminato ciò, ritornò a
guardare fuori dallo sportello, decisa di non perder nulla
del  paesaggio;  in  quanto  al  padre,  si  addormentò
profondamente.

Mentre il treno fuggiva verso Rouen, Antonio che era
sceso a Mantes, osservava in riva alla Senna, una specie
di albergo, la cui insegna, prometteva buon alloggio e
buon pasto, e siccome era troppo tardi per continuare la
sua strada, entrò in quella rustica taverna per mangiare e
dormire.

Una rubiconda servotta che pareva scappata fuori da
un quadro di  Rubens,  lo  sbarazzò del  suo sacco,  che
portò nella  camera  destinatagli  per  dormire,  mentre
l’albergatore  lo  invitava  a  bere.  Quell’oste  che  si
avvicinava  tenendo  in  mano  il  suo  vasello  di  sidro
fresco,  era  la  Normandia  che  si  avanzava  incontro
all’artista  viaggiatore;  con  la  sua  bibita  in  mano.  Un
pittore  romantico  non  si  sarebbe  lasciato  sfuggire
l’occasione  di  bere facendo un brindisi  a  quella  terra
gloriosa  e  feconda;  Antonio  fu  più spiccio,  bevette
semplicemente perchè aveva sete.

Poi gli venne in mente di fare un disegno dell’albergo
dove si era fermato, e che era assai pittoresco. Allora si
accorse  di  aver  smarrito  il  suo  album,  ciò che  lo
contrariò non poco. Il nostro pittore si trovava privato di
un  itinerario  preparato,  ed  al  quale  Lazzaro  aveva
aggiunto le informazioni che permettevano ad Antonio
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di economizzare più che si poteva i mezzi modestissimi
di cui poteva disporre. Mentre di buona o mala voglia si
rassegnava al  brutto  caso,  la  sorte  gli  offrì non lieve
compenso nell’incontro di una conoscenza parigina. Era
un  giovane,  antico  suo  condiscepolo  quando  egli
frequentava  la  scuola  di  belle  arti.  Si  chiamava
Giacomo, e ritornava all’Havre, ove doveva finire dei
lavori d’ornato a bordo di una nave che apparteneva ad
un ricchissimo inglese. Era disceso a Mantes per visitare
una donna che qui dimorava e con la quale era stato in
grande  intimità per  lo  spazio  di  due  anni.  Giacomo
doveva proseguire il viaggio col treno della notte.

I due  antichi  amici  rinnovarono  l’amicizia  e  si
raccontarono reciprocamente la loro vita dall’epoca in
cui non si erano più veduti. Questa esistenza era presso
a poco la stessa con poca varietà. Solo che da tre anni lo
scultore  Giacomo  aveva  rinunciato  alla  statuaria  per
dedicarsi  all’ornato,  ramo  dell’arte  che  si  avvicina
all’industria completandone i bisogni.

Era  divenuto  abilissimo  in  questo  genere  ed  era
ricercato nei principali studii di Parigi. Si riservavano a
lui tutti i lavori che si allontanavano dal comune.

— Che volete? disse ad Antonio; avevo sognato di
meglio, ma alla fine dei conti sono ancora fortunato di
trovare una risorsa nella mia capacità. I miei scalpelli mi
danno da vivere. Se questa vena di prosperità continua,
in tre o quattro anni avrò ammassato alcune economie, il
che mi permetterà di dedicarmi ancora alla scultura, con
tutte quelle condizioni che sono volute da questo ramo
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dell’arte, materialmente il più costoso di tutti e fare un
tentativo  serio  il  cui  risultato  mi  assicurerà
definitivamente sull’avvenire  che mi  è riservato come
artista.

Avendo  sentito  che  Antonio  era  intenzionato  di
visitare la Normandia, Giacomo riuscì a persuaderlo di
partire con lui la sera stessa per Rouen. – Ho un affare
in questa città; non mi terrà occupato che un’ora, poi mi
metterò a vostra disposizione per guidarvi nella vecchia
Rouen, ed in un sol giorno vi mostrerò più di quanto
vedreste  in  una  settimana con un cicerone.  Invece  di
giungere  all’Havre  a  piccole  tappe  come  eravate
intenzionato  di  fare,  vi  consiglierei  di  andarci
direttamente  prendendo  il  battello  che  fa  il  servizio
regolare. Sarà una buona occasione per voi di vedere le
rive  della  Senna  fino  all’imboccatura;  è bellissima.
Passerete meco una settimana o due all’Havre; è quanto
mi occorre per ultimare il mio lavoro. Una volta questo
finito, viaggeremo assieme. Mi concederò volontieri un
po’ di vacanza. D’altronde in questa stagione c’è poco
lavoro. Vi conviene? terminò Giacomo.

Siccome  il  piacere  del  viaggio  è per  solito
raddoppiato  quando  si  può condividerlo  con  un
individuo  simpatico  le  cui  impressioni  si  fanno  l’eco
delle nostre, Antonio era dispostissimo ad accettare la
proposta che gli era stata fatta, quantunque scomponesse
il  piano che si  era  tracciato.  Credette  quindi  essere  il
caso di fare all’amico delle confidenze circa ad alcune
misure  economiche  che  gli  erano  imposte  dalla
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piccolezza  del  suo  budget.  Temeva  che  un soggiorno
prolungato all’Havre non facesse alle sue finanze una
breccia  troppo  sensibile.  Giacomo  lo  rassicurò
pienamente a questo proposito.  Abituato a camminare
per quei paraggi, lo scultore conosceva particolarmente
le spese che occorrevano per vivere economicamente.
Avrebbe fatto la nota delle spese negli alberghi al solo
guardare l’insegna.

— D’altronde, disse Giacomo ad Antonio, nel tempo
che passerete all’Havre, non avrete bisogno di aprire il
borsellino che per le spese di lusso. Il Re Lear ci offrirà
ad ambedue alloggio e vitto, un eccellente letto in una
bella cabina, due eccellenti pasti alla tavola del capitano
Thompson,  che  secondo  gli  ordini  ricevuti  dal  mio
cliente, lord W..., proprietario del Re Lear, mi ha offerto
una ospitalità cordiale  e  sontuosa che vi  propongo di
condividere, se non avete ripugnanza di dormire sotto la
protezione della bandiera inglese.

— Ma io non ho le stesse vostre ragioni per essere
nutrito a spese della Gran Bretagna.

— Ve ne troverò di ottime per risparmiare la vostra
suscettività,  disse  lo  scultore.  Vi  conobbi  altre  volte
abilissimo disegnatore, potrete abbreviare il mio lavoro
dandomi di tanto in tanto un ajuto; dopo faremo i conti.

— Vi ajuterò ad un patto, ed è che voi non ne farete
alcuno,  rispose  Antonio.  Ma  che  si  dirà vedendoci
arrivare in due, mentre siete atteso solo?

— Siete  in errore,  disse Giacomo.  Ho prevenuto il
capitano  Thompson  che  avrei  condotto  meco  un
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compagno  per  ajutarmi:  e  posdomani  quell’ottimo
marinajo, farà aggiungere due posate alla sua tavola.

Lo  scrupolosissimo Antonio,  non  aveva  più alcuna
ragione  da  opporre  per  protestare  contro  la
combinazione propostagli;  si  decise  di  profittare  della
fortuna, e alla sera alle undici, saliva con Giacomo in un
treno  dal  quale  verso  le  due  del  mattino  scesero  a
Rouen.

La notte era magnifica; uno splendido chiaro di luna
gettava  su  quell’antica  città normanna  quei  riflessi
fantastici  così favorevoli  ai  grandi  effetti.  Benchè
provassero lo stesso bisogno di sonno, i due artisti non
poterono resistere al desiderio di girare. Tormentato da
quella  febbre  d’impazienza  che  domina  tutti  i
viaggiatori novizzi, Antonio si diede in fretta un acconto
di quella curiosità che s’impossessa dello spirito per la
prima volta, arrivando in una città dove la storia e l’arte
hanno  lasciato  tante  tracce.  Dopo  di  aver percorso  i
principali  quartieri  che  hanno  meglio  conservato  il
carattere della loro data, i due viaggiatori si riposarono
per qualche ora e ritornarono all’indomani per vedere
alla luce del sole la vecchia città, scorta confusamente
durante la passeggiata notturna. Quando Giacomo ebbe
finito  gli  affari,  causa  della  fermata  a  Rouen,  al
momento di partire per l’Havre, sentì che il servizio dei
battelli  era  stato  momentaneamente  sospeso.  Antonio
che era stato sedotto dalla prospettiva di un viaggio per
acqua, provò non piccola contrarietà dovendo prendere
la  via  di  terra.  Allora  si  ricordò dei  rimorchiatori
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commerciali indicatigli da Lazzaro. Giacomo conosceva
questi battelli, i cui capitani acconsentono qualche volta
a  trasportare  dei  passaggeri,  mediante  una  piccola
retribuzione,  che  hanno  più tempo  che  danaro  da
spendere, poichè questi pacchebotti sono quasi sempre
molto carichi e rimorchiano alle volte molte navi fino
alla foce del fiume e sono esposti a metterci un giorno o
due per fare un viaggio di sei od otto ore.

— Siccome  è il  solo mezzo che ci rimane volendo
andare per acqua; e siccome desidero che vediate le rive
della Senna, prendiamo i rimorchiatori, disse Giacomo.
V’avverto  però che  non  staremo  comodi  e  che
arrischiamo  di  stare  a  lungo  in  viaggio.  Io  non  ho
annunciato l’ora precisa del mio arrivo.

— Non sono nè più difficile, nè ho più fretta di voi,
rispose Antonio.

II.
L’Atlas.

I  due  artisti  discesero  sulla  piazza  e  vedendo  il
rimorchiatore  Atlas che  si  preparava  a  partire,  fecero
chiamare il capitano, il quale acconsentì ad imbarcarli,
purchè portassero dei viveri.

Si partiva fra un’ora.
Al momento in cui Giacomo ed Antonio andavano a

bordo,  questi  si  lasciò sfuggire  un  movimento  di
sorpresa scorgendo sul ponte dell’Atlas i due viaggiatori
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coi quali era venuto fino a Mantes.
—  Conoscete  costoro?  chiese  Giacomo  che  aveva

visto il suo compagno salutare Elena e suo padre, seduti
dietro una balla di mercanzia.

Antonio raccontò il suo incontro coi viaggiatori.
—  Probabilmente  sono  gente  del  paese,  disse

Giacomo,  poichè diversamente  ignorerebbero  che  i
rimorchiatori prendono a bordo dei passaggeri.

—  No,  disse  Antonio;  vengono  da  Parigi  ed  è la
prima volta che la fanciulla viaggia. L’ho saputo da suo
padre, col quale parlai nel vagone.

— In ogni caso non assomigliano a dei parigini. Essa
è vestita molto stravagantemente. Guardate la sua veste.
Conosco una poltrona vestita egualmente.

Senza sapere il perchè, questo scherzo dispiacque ad
Antonio, per cui non rispose col sorriso che incoraggia
chi ha scherzato.

—  Ma  a  proposito,  riprese  Giacomo,  poichè quei
viaggiatori  erano soli  con  voi  nel  vagone dove  avete
lasciato il vostro album, potrebbero darvene notizia.

—  L’hanno  visto  nelle  mie  mani  e  sanno  che  mi
appartiene. Se si sono accorti della mia dimenticanza,
me ne parleranno.

Al  medesimo  istante  i  due  o  tre  marinai  che
componevano  l’equipaggio  dell’Atlas,  staccarono  le
gomene ed il rimorchiatore virò lentamente per prendere
il mezzo del fiume.

— Avanti! – gridò il capitano al macchinista.
Le  grandi  ruote  cominciarono  a  muoversi,  ed  il
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battello che partiva, filò con abbastanza rapidità, sinchè
si perdette di vista l’acuto campanile di Saint-Ouen. Per
sfuggire  alle  scorie  accese  che  la  caminiera  del
rimorchiatore faceva piovere sulle loro teste, il padre e
la  figlia  abbandonarono  la  poppa  della  nave  dove  si
trovavano  Antonio  e  Giacomo  che  discorrevano
fumando in compagnia del capitano.

— Se andiamo di questo passo, diceva questi, saremo
all’Havre  a  tre  ore,  a  meno  che  non  s’incontrino  sul
fiume delle  navi  che vogliono essere  rimorchiate,  ciò
che ritarderebbe il nostro viaggio

—  Credete  che  il  mare  sarà calmo  quando
arriveremo? domandò il viaggiatore dal lungo soprabito.
E  aggiunse  sottovoce  indicando  Elena:  –  È per  mia
figlia che mi impensierisco;  è la prima volta che si  è
imbarcata.

— Eh! eh! fece il capitano, avremo mare grosso oggi;
e se il nord-ovest se ne immischia, come pare, potremo
ballare un poco quando avremo passato la barra.

Questa notizia che fu riferita ad Elena da suo padre
parve preoccupare la fanciulla.

—  Temete  realmente  il  cattivo  tempo?  domandò
Antonio al capitano.

— Il signore scherza; interruppe Giacomo, il  vento
viene dal sud, e tutto ciò che possiamo paventare è una
pioggia di temporale verso sera.

— Il  vostro  amico  mi  ha  capito,  disse  il  capitano
ridendo: quando mi giungono dei novizzi, amo far loro
un po’ di paura, ciò mi diverte. Però la marea sarà un
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poco forte.
—  Strano  modo  di  scherzare,  disse  Antonio  a

Giacomo sottovoce, sono certo che quella giovinetta si
aspetta la burrasca, e questo timore può rovinarle tutto il
piacere del viaggio.

Il caso di ritardo previsto, si realizzò ben presto. Una
nave di  cabotaggio e un brick inglese,  reclamarono il
rimorchio dell’Atlas,  la cui velocità si trovò diminuita
per  modo  che  non  si  potè giungere  a  Quillebeuf  in
tempo per prendere il mare. Il capitano fece fermare a
La Meilleraye, dove si giunse poco prima del tramonto.

Siccome era impossibile di passare la notte a bordo, i
passeggeri  discesero  all’albergo  più vicino,  dove  si
pranzò in  comune.  Dopo  il  pranzo,  prolungato
dall’interminabile  caffè di  Normandia,  che  l’uso  del
paese  inaffia  d’una  quantità di  libazioni  dai  nomi
bizzarri, si uscì per fare un giro in riva al fiume. La sera
era  magnifica  e  nell’aria  rinfrescata  dalla  pioggia
recente, si sentiva l’effluvio salino. La Senna in questo
posto  si  allarga  assai  e  i  gabbiani  che  volavano  alla
superficie  dell’acqua  rumoreggiante  annunciavano  la
vicinanza  dell’oceano.  Il  sole  tramontava  lento  e
maestoso  dietro  le  alte  frondi  del  gran  parco  di  La
Meilleraye, che sembravano l’asilo favorito di tutti gli
uccelli di quella contrada. Poco a poco gli ultimi raggi
del  tramonto  si  spensero,  passando  per  tutte  le
gradazioni di luce che preparano l’arrivo del crepuscolo,
le cui tenebre incerte ravvolsero bentosto il fiume e le
sue  rive.  Rimbombo sonoro  dei  martelli  nel  cantiere,
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soffio  regolare  dell’officina  dai  vetri  ardenti,  aspri
gemiti dell’asse, vibrazioni di campanelli delle mandrie
che  tornavano  dall’abbeveratojo,  tutti  i  rumori  della
giornata affievolirono progressivamente il loro tintinnìo
consueto, il cui vago mormorìo si spense con l’accordo
armonioso  di  un  decrescendo.  Ad  eccezione  del
capitano  dell’Atlas e  del  padre  di  Elena  che  erano
insensibili  agli  spettacoli  della  natura,  l’aspetto
melanconico che ella assume a queste pallide ore della
sera  penetrava  l’animo  dei  tre  giovani,  che
camminavano  a  fianco  senza  parlarsi,  senza  forse
vedersi, isolati in una comune meditazione. Fu Antonio
che ruppe pel primo il silenzio.

— Che peccato che non abbiamo potuto proseguire il
viaggio. Saremmo entrati in mare con questa bella notte.

— Ah! rispose Giacomo.  Avete tempo di  vedere il
mare.

— Mi pare, riprese Antonio, che avremmo dormito
bene  sul  rimorchiatore  e  potuto  pranzarvi,  poichè
avevamo delle provviste. Ciò ci avrebbe risparmiato le
spese dell’albergo.

— Parlate sottovoce, disse Giacomo; non è necessario
far conoscere i segreti della nostra borsa.

Antonio si volse e a pochi passi scorse Elena che si
era fermata e  seduta su di  una barca messa in  secco,
ascoltando  il  ritornello  lento  e  monotono  col  quale  i
marinai del brick accompagnavano le loro manovre.

— Bisogna confessare che non siamo galanti nè l’uno
nè l’altro per lasciare sola quella signorina.
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—  È vero,  non  m’ero  accorto  che  ci  aveva
accompagnati, disse Giacomo.

— Ed io pure, soggiunse Antonio.
Mentre parlavano, videro Elena che tornava indietro,

forse  per  incontrare  suo  padre;  ma  un  suo  piede
inciampò in una gomena che non aveva visto, e cadde.

Antonio  e  Giacomo corsero  a  lei;  Elena  si  era  già
rialzata;  la  sua  caduta,  essendo  occorsa  sulla  sabbia
molle dal movimento dell’onda, non si era che un po’
bagnate le vesti.

Rassicurò i due giovani che temevano si fosse ferita.
— Credevo  mio  padre  dietro  di  me,  disse  con  un

accento  alquanto  imbarazzato  per  essersi  trovata  sola
con due sconosciuti.

— Ecco vostro padre che viene col  capitano,  disse
Giacomo  scorgendo  l’ombra  di  due  uomini  ad  una
ventina di passi.

— Tu mi lasci sola! disse la fanciulla al padre che la
raggiungeva.

—  Come  sola?  interruppe  il  capitano  indicando
Antonio e Giacomo: non avete due cavalieri?

—  Abbiamo  raggiunto  in  questo  momento  la
signorina, disse Antonio premurosamente.

— Vuoi andare in casa? le domandò il padre.
— Ma no, esclamò Elena con vivacità, avvicinandosi

a lui per prendergli il braccio.
— Va avanti, le rispose il padre. Noi parleremo col

capitano.  Ciò non  ti  divertirebbe,  disse  con  un  fare
strano che fu certamente capito dalla figlia, poichè gli si
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avvicinò all’orecchio dicendogli sottovoce ed in fretta:
— Eccoti  di  nuovo a  narrare  i  fatti  tuoi  a  chi  non

conosci.
E terminò la frase con un piccolo atto d’impazienza.
—  ..Vi  dicevo  dunque,  capitano,  riprese  l’amico

seguitando  la  conversazione,  che  il  mio  socio  era  un
birbante, ciò che provo in un opuscolo.

—  Ahimè!  mormorò Elena  allontanandosi;  eccolo
partito!...

— Permettetemi di offrirvi il braccio, disse Antonio
vedendola sola.

Ella s’appoggiò leggermente sul braccio che le veniva
offerto,  e  continuò la  sua  passeggiata  rallentando  il
passo in  modo da non lasciare che un breve spazio fra
lei  ed  il  padre.  Ma  costui  aveva  la  mania  di  tutti  i
ciarlieri; quando chiacchierava camminando, si fermava
davanti al suo interlocutore; poi, per dare maggior forza
al  suo  ragionamento,  scuoteva  ruvidamente  colui  che
l’ascoltava prendendolo pel bavero dell’abito e segnava
ogni  punto  del  discorso  battendogli  sulla  spalla.  Le
piccole  stazioni  che  imponeva  al  paziente  capitano
dell’Atlas si erano rinnovate così frequentemente che si
trovò ancora lontano dalla figlia. Che si fosse accorta o
no,  Elena  pareva  non  se  ne  curasse;  e  continuò a
camminare  tranquillamente  al  braccio  di  Antonio  col
quale  discorreva  trascinata  dal  bisogno  che  hanno  le
nature ingenue di espandersi; faceva la confidenza delle
sue impressioni dacchè aveva cominciato il viaggio.

— Che peccato che non siamo giunti al mare con una
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così bella sera! disse con dispiacere.
Poco  prima  Antonio  aveva  fatto  la  medesima

osservazione  con Giacomo.  Questi  fece  il  rimarco ad
alta  voce.  Questa  comunanza di  rimpianti,  stabilì una
specie  di  simpatia  che  ruppe  l’imbarazzo  fra  i  due
stranieri dal caso messi  al  braccio l’una dell’altro. La
conversazione diventò se non intima, almeno familiare.

Giacomo vi prendeva parte. Aveva talvolta dei modi
di esprimersi, che costringevano la fanciulla a sorridere,
nuova com’era a questo linguaggio. Siccome la frescura
prodotta  dal  fiume  le  cagionava  qualche  brivido,
Giacomo le coprì le spalle col suo mantello che portava
sul braccio. Elena volle rifiutare facendo atto di togliersi
l’abito, ma Antonio abbottonò rapidamente il mantello
sotto il mento della fanciulla.

—  Decisamente  mio  padre  mi  abbandona,  disse
volgendosi indietro.

—  Ci  segue,  disse  Giacomo.  Vedo  il  fuoco  dello
sigaro del capitano.

— Non voglio che la mia presenza vi disturbi, riprese
Elena accorgendosi che i due giovani avevano lasciato
le loro pipe.

— Sono  estinto,  disse Giacomo, e non ho fuoco in
tasca.

—  Andate  a  riaccendervi  allo  sigaro  del  capitano,
disse naturalmente Antonio.

—  Capito!  mormorò lo  scultore  all’orecchio
dell’amico spingendogli il gomito.

Antonio  indovinò che  l’amico  aveva  supposto  che
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volesse avere un tête-à-tête.
—  Andrò io  stesso  a  cercare  il  fuoco,  disse  con

vivacità, e mise Elena al braccio di Giacomo, sorpreso
quanto la sua compagna.

—  Cercate  di  ricondurre  mio  padre,  disse.  Vi
aspetteremo, soggiunse con una certa espressione.

Antonio  mise  due  o  tre  minuti  per  raggiungere  il
padre di Elena, che trovò ancora fermo col capitano col
quale parlava animatissimo.

—  Vengo  a  chiedervi  del  fuoco,  capitano,  disse
Antonio. Vostra figlia vi aspetta, soggiunse rivolgendosi
al padre di Elena.

— Andate sempre. Vi raggiungiamo, rispose questi.
E richiamando il giovane quando si allontanava, gli

consegnò una specie di soprabito che aveva sul braccio.
— Date, vi prego, questo mantello a mia figlia. Temo

che abbia freddo.
Allontanandosi, Antonio udì il buon uomo che diceva

al suo compagno: – Sì, capitano,  è come ho l’onore di
dirvi;  sono  giunto  a  Parigi  con  quattordici  lire,  e  ho
maneggiato dei milioni...

Siccome si  affrettava  e  la  via  era  alquanto  oscura,
Antonio attaccò, per sbadataggine ad un ramo basso che
gli  era  di  ostacolo,  l’abito  che  gli  avevano  dato  per
Elena. Dopo di averlo liberato, come lo rivoltava in ogni
senso per vedere se non lo aveva strappato, un oggetto
cadde  dalla  tasca  del  soprabito.  Curvandosi  per
raccoglierlo, Antonio riconobbe con sorpresa l’album da
lui  scordato  nel  vagone.  Rallentò il  cammino,
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abbastanza  sconcertato  da  questa  scoperta.  e
chiedendosi perchè nè Elena nè suo padre gli avevano
parlato di questa scoperta. Ciò non pertanto non volle
riprendere l’album e lo rimise nella tasca dove lo aveva
preso.

—  Non  possono  ignorare  che  questo  album  mi
appartiene, pensava egli, poichè durante il viaggio me
l’hanno visto tra  le mani.  Perchè non restituirmelo?...
Dopo  ciò può darsi  che  non  ci  abbiano  pensato.
Aspettiamo.

Così riflettendo Antonio raggiunse Elena e Giacomo,
che ritrovò al medesimo posto dove li aveva lasciati.

—  Ecco  un  mantello  che  vostro  padre  mi  ha
incaricato di portarvi, signorina, disse ad Elena.

—  Come!  mio  padre  non  vi  ha  seguito?  disse  la
fanciulla con sorpresa.

— Lo lasciai in una conversazione animatissima col
capitano: del resto ci seguono.

—  Andiamo  dunque  avanti,  disse  Giacomo,
rimettendo  la  fanciulla  al  braccio  dell’amico.  Non  ci
possiamo perdere, poichè la strada è dritta.

Elena  aveva  sostituito  al  mantello  di  Giacomo  il
soprabito che  le  portava Antonio.  Discorrendo,  questi
cercava  di  condurre  nella  conversazione  qualche  cosa
che ricordasse, dato il caso che lo avesse dimenticato,
ch’ella  possedeva un oggetto che non le  apparteneva.
Come passavano davanti ad un pozzo chiuso all’intorno
da un cancello lavorato artisticamente, Antonio disse a
Giacomo:
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— Ecco una cosa che mi par bella; se avrò il tempo
domani, prima di partire verrò a fare un giro per di qua
col mio album.

— Credevo che lo aveste perduto in vapore, osservò
Giacomo.

— Sapete che ne comperai un altro a Rouen.
Elena  non  disse  nulla.  Solo  Giacomo  si  accorse

ch’ella  aveva  fatto  un  movimento.  Il  silenzio  della
giovinetta,  dopo  il  suo  reclamo,  imbarazzò alquanto
Antonio.  Il  suo  album  non  conteneva  alcun  disegno
finito: non si trattava che di abbozzi, toccati con pochi
segni di matita. Un buon numero di pagine convertite in
memento,  contenevano  degli  indirizzi,  delle  date,  dei
calcoli,  tutte  note  di  famiglia.  Quale  interesse  poteva
dunque  avere  quella  giovinetta  per  voler  conservare
quei foglietti insignificanti? Non riusciva a capirlo, ed
aveva una volontà pazza di domandarlo ad Elena; però
si trattenne e pensò di aspettare un altro momento per
fare la sua richiesta.

La frescura, divenuta maggiore, fece che Elena pregò
i  due  artisti  di  condurla  da  suo  padre  che  voleva
decidere di andare a casa.

Il  capitano non potè nascondere il  suo contento pel
ritorno dei tre giovani che venivano a porre un termine
alle chiacchiere dell’ostinato passeggero.

Elena prese il  braccio di  suo padre,  e  si  avviarono
all’albergo, dove ciascuno si dispose a coricarsi, poichè
il  capitano  aveva  chiesti  i  piloti  per  le  quattro  del
mattino.  Antonio  e  Giacomo  avevano  una  camera  in
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comune. Siccome non avevano volontà di  dormire,  si
misero a discorrere alla finestra fumando.

Antonio non potè a meno di raccontare a Giacomo in
qual  modo  aveva  scoperto  che  la  viaggiatrice  aveva
trovato il suo album.

— Ma io, poichè non sembra disposta a rendervelo,
avendolo trovato, lo avrei preso, disse Giacomo; eravate
in diritto di farlo.

Discorrendo,  si  ricordarono  l’incidente  della
passeggiata, durante il quale Elena era rimasta sola con
Giacomo.

—  A  proposito,  chiese  Antonio,  perchè avete
supposto  che  volevo  allontanarvi  per  restar  solo  con
quella signorina?

— Questa supposizione era naturalissima, rispose lo
scultore; volevate mandarmi a cento passi lontano per
cercare del  fuoco e avevate dell’esca in tasca:  era un
dirmi chiaramente: Vattene. Del resto avete visto che ci
andavo di buon grado.

—  È vero, avevo del fuoco in tasca, disse Antonio
trovando la scatolina dell’esca. Vi assicuro che non lo
sapevo. Credevo che l’aveste voi.

— Allora, riprese a dire Giacomo, era inutile che vi
allontanaste  per  cercare  altrove  il  fuoco;  bisognava
chiedermelo.

—  Egli  è che  volevo  provarvi  che  la  vostra
supposizione di abboccamento non era fondata.

— Ah! mormorò lo scultore, chi vuol provare troppo
non prova nulla.
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Vedendo che l’amico suo conservava del  dubbio in
proposito, Antonio insistette per riescire a dissuaderlo.

Giacomo rispose con uno scoppio di ridere.
— Quanta pena vi date per nulla! disse ad Antonio.

Mi  sembrate  un  uomo  che  per  saltare  un  sassolino
prende  lo  slancio  ad  una  lega  lontano.  In  ogni  caso,
soggiunse, se foste rimasto voi solo con la signorina  è
probabile che non sareste  stato stupido al pari di  me.
Figuratevi  che,  senz’accorgermi,  o  meglio,  per  dire
qualche  cosa,  mi  sono  lagnato  dell’umidità e  della
frescura della sera, di modo che la signorina Elena, a cui
avevo prestato  il  mio  mantello,  si  scusò di  avermene
privato e voleva rendermelo. Avete visto con che fretta
me lo restituì quando le avete portato quella strana cosa
ch’essa chiamò un mantello.

—  Ma,  amico  mio,  interruppe  Antonio,  il  vostro
ragionamento giustificava quella fretta.

—  Non  dico  di  no;  però la  giovinetta  è alquanto
suscettibile.

Mentre i due giovani si occupavano di Elena, questa,
prima  di  entrare  nella  propria  camera,  aveva  preso  il
padre a parte e gli faceva delle osservazioni a proposito
dell’abbandono in cui l’aveva lasciata durante la sera, e
lo sgridava anche per  la  strana maniera  che aveva di
prendere il primo che gli capitava per confidargli i suoi
interessi.

— Come puoi immaginarti che tali racconti possono
interessare  un  estraneo?  gli  diceva.  A  che  ritornar
sempre su eventi  che dovresti  cercare di  dimenticare:
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poichè il loro ricordo ti affligge?
Ne seguì fra padre e figlia una discussione alla quale

Elena  rinunciò per  la  prima,  perchè non  si  sentiva
padrona  di  sè e  temeva  di  oltrepassare  i  limiti  del
rispetto figliale.

I due amici l’udirono entrare nella sua camera quando
essi  si  mettevano  a  letto,  ricordandosi  che  dovevano
alzarsi all’alba.

All’indomani  alle  quattro  un  marinajo  dell’Atlas
venne a svegliare i passeggeri. Quando discesero nella
sala  comune,  l’albergatore li  pregò di  mostrare  i  loro
passaporti, o se non ne avevano d’inscriversi sul registro
della polizia. – Accadde allora una scenetta che parve
mettere Elena sulle spine per alcuni minuti. Suo padre, a
cui  avevano  presentato  il  registro  per  iscriversi,  non
terminava  mai  i  suoi  preparativi:  trovava  l’inchiostro
troppo nero, la penna troppo grossa; non capiva l’utilità
di questa iscrizione; finalmente si decise. Vedendo che
ci  metteva  molto  tempo  a  scrivere,  più che  non
occorresse, Elena guardò sopra la spalla del padre per
vedere ciò che scriveva.

— Non metterne tanto, gli disse sottovoce, è inutile.
—  Lasciami  stare,  so  quello  che  devo  fare,  disse

respingendola.
Elena  si  mise  a  battere  il  piede  con  impazienza.

Vedeva Antonio e Giacomo che parlavano sottovoce e
indovinava che si burlavano forse di suo padre. Questi,
finalmente  depose  la  penna.  Un’altra  seccatura
incominciò per la giovinetta. Facendo il conto, Bridoux
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cominciò una  discussione  con  l’albergatore.  Egli  lo
trattava con una famigliarità che pareva non garbasse a
costui; passava e ripassava il conto, che ammontava ad
una  inezia.  Vedendo  segnate  due  candele  che  erano
rimaste pressochè intiere, esigette di portarle via.

— Ma non si  usa,  osservò Elena confusa di  questi
modi del padre.

— Come? non si usa profittare di ciò che si paga?
esclamò il padre, sarebbe strano.

Dietro  un  cenno  del  padrone,  la  domestica  andò a
prendere le candele e le consegnò a Bridoux pregandolo
di non dimenticarla. L’amico era occupato a quistionare
con l’albergatore, che nel dargli il resto vi aveva messo
una  moneta  un  po’ sciupata;  ne  volle  un’altra;  gliela
diedero.

—  Non  dimenticate  la  domestica,  disse  questa
vedendolo  chiudere  il  danaro  in  un  borsellino  che
misurava un palmo.

— Questo ne ha chiuso del danaro, amico mio, disse
Bridoux all’albergatore che osservava quel borsone con
curiosità.

— Meglio per voi, gli rispose questi.
Elena si mordeva le labbra fino a sangue. Suo padre,

sempre seguito dalla serva, si decise a metterle in mano
qualche  cosa.  La  domestica  gli  fece  una  riverenza
ironica e mostrando la miseria che egli le aveva dato:

— Grazie, signore, è pei poveri.
Antonio, a cui avevano  passato il registro, non potè

fare  a  meno  di  sorridere  vedendo  una  lunga
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chiacchierata  messavi  dal  padre  di  Elena,  così
concepita:  «Dionigi,  Desiderato  Bridoux,  già
intraprenditore del governo, già proboviro dei mestieri
di  Parigi,  già proprietario,  già giurato,  e  madamigella
Elena  Bridoux,  sua  figlia,  attualmente  professora  con
diploma  di  secondo  grado  della  Sorbona  di  Parigi,
tenente  scuola  per  le  giovani  che  si  dedicano
all’istruzione pubblica. Ci si scrive a Parigi, via...  n°...
Vanno ai bagni di mare.»

Giacomo cominciò a burlare e ridere a proposito delle
informazioni singolari.

— Parlando di tutte le sue antichità, ha dimenticato di
parlare  del  suo  soprabito  che  sembra  datare  dalle
crociate.  È lo stesso, soggiunse lo scultore,  è furbo, ha
fatto una  rèclame a sua figlia, madamigella laureata in
lettere...

Questi  scherzi  spiacquero  ad  Antonio  che  si
domandava  da  chi  aveva  udito  citare  il  nome  che
trovava sul registro. Al momento in cui i due giovani
regolavano  i  loro  conti,  entrò il  capitano  dell’Atlas,
accompagnato dai piloti della Meilleraye, che dovevano
salire  a  bordo  delle  navi  rimorchiate  dall’Atlas.
Venivano a bere il bicchiere della partenza.

—  Mi  avete  condotto  uno  strano  personaggio,  gli
disse l’albergatore; ha litigato sul centesimo per pagare,
ed ha scritto la sua storia sul mio registro.

— Ah, perbacco! esclamò il capitano lanciando uno
sguardo sullo scritto di Bridoux; mi tenne jeri sera due
ore nelle sue unghie per raccontarmela.
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— Ma se  ciò vi  seccava,  non  dovevate  ascoltarlo,
disse tranquillamente Antonio.

— Ma era impossibile,  soggiunse il  capitano senza
formalizzarsi dell’interruzione. Figuratevi che mi aveva
lanciato il  grappino all’abito e bisognò tutto  ingojare.
Per esempio, se gli salta il ticchio di tornar daccapo, lo
caccio nella stiva col carbone.

Appena  il  capitano  terminava  di  parlare,  Antonio,
alzando gli occhi, vide nello specchio Elena sulla porta
dell’albergo. Alla confusione che stava dipinta sul suo
volto e al suo contegno imbarazzato, il giovane capì che
doveva aver inteso quanto aveva detto il capitano.

—  Che  vi  occorre,  signorina?  disse  aspramente
l’albergatore.

— Scusi,  signore,  rispose Elena; ho dimenticato in
camera  l’ombrello;  se  aveste  la  bontà di  mandarlo  a
cercare...

— Ecco la  chiave della  camera,  disse l’albergatore
gettando sul banco una chiave; salite voi stessa.

—  Non  vi  disturbate,  madamigella,  interruppe
Antonio prendendo la chiave; devo cercare altra cosa in
camera mia, e discenderò col vostro ombrello.

Prima che potesse o no accettare questo atto cortese,
Elena  vide  Antonio  sparire  sulla  scala.  Giacomo  lo
guardava sorpreso.

—  È per ora che la fanciulla abbisogna d’ombrello,
disse  il  capitano sottovoce  allo  scultore,  poichè m’ha
tutta l’apparenza di subire un colpo di sole.

La frase non era terminata che Antonio discendeva e
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La frase non era terminata che Antonio discendeva e
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consegnava ad Elena l’oggetto richiesto.
— Che avevate  dimenticato dunque in  camera? gli

chiese Giacomo con aria maliziosa.
— Il mio album, rispose Antonio.
— Decisamente non siete fortunato coi vostri album;

li  dimenticate  dovunque,  disse  lo  scultore  a  voce
abbastanza  alta  per  essere  inteso  dalla  signorina
Bridoux, che era appena uscita.

—  Andiamo,  ragazzi,  e  voi,  signori,  in  cammino,
disse il capitano rivolgendosi ai piloti ed ai passeggeri.

Si  giunse  al  canotto  dell’Atlas,  che  stava  lontano
pochi piedi dalla riva. Bridoux e sua figlia eran già nel
battello,  che  si  avvicinò all’Atlas con  pochi  colpi  di
remo.  Il  rimorchiatore  non  aveva  scale  d’imbarco:
alcuni piuoli a distanza, nel fianco, formavano una salita
bastevole pei marinai che salivano e scendevano.

Bridoux non aveva il piede marino, si lagnò ad alta
voce per le difficoltà dell’ascesa.

— Quando si vuole il proprio comodo, non si viaggia
su di un battello che non trasporta che merci; i barili ed i
fiaschi,  non  chiedono  scale,  disse  aspramente  il
capitano.

Ciò nonostante capì l’imbarazzo della fanciulla e fece
scendere nel canotto una scala, affinchè potesse salire
più facilmente.

Suo  padre  profittò dell’occasione;  salì dopo  di  lei,
alquanto imbarazzato dalle lunghe falde del suo abito.
Appena giunta sul ponte, Elena corse al posto occupato
il  giorno  prima;  suo  padre  si  mise  altrove:  parevano
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immusoniti; un quarto d’ora dopo erano in moto. Situati
da parte a parte del battello, due marinai immergevano
alternativamente nell’acqua la lunga pertica metrica che
serve a misurare la profondità e proclamavano ad alta
voce il risultato d’ogni colpo di sonda. Attento a questi
indizii  ripetuti  con voce  monotona,  il  pilota,  con  lo
sguardo fisso al timone,  dava con la mano l’indirizzo
alla  nave.  Tutti  questi  dettagli  riuscivano  nuovi  ad
Antonio  ed  eccitavano  la  sua  curiosità.  In  quanto  a
Bridoux, pareva molto inquieto per queste operazioni di
sondaggio.

— Siamo dunque in  qualche passaggio pericoloso?
domandò ai due giovani.

Giacomo gli spiegò che lo spostamento dei banchi di
sabbia  causato  dal  movimento  dell’acqua,  necessitava
l’impiego dei piloti. Bridoux andò a dirlo a sua figlia,
che si  limitò a  rispondergli  che glielo avrebbe potuto
dire anche lei.

Dopo  oltrepassato  Caudebec,  dove  si  fermò pel
cambio dei piloti, Antonio e Giacomo, il cui appetito era
stuzzicato dall’aria piccante del mattino, s’installarono
su  di  un  cassone  rovesciato  per  mangiare  ciò che
avevano imbarcato il giorno avanti. Bridoux, che aveva
avuta la stessa idea nel medesimo istante, domandò ai
giovani il permesso di usare un angolo della loro tavola
improvvisata,  e  andò a  cercare  vicino  a  sua  figlia  la
borsa che conteneva la sua provvista.

Elena  parve  contrariata  di  questa  colazione  in
comune, e rifiutò di partecipare a ciò che considerava
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come  una  vera  indiscrezione  di  suo  padre.  Il  vero
motivo era la paura che Bridoux non rinnovasse coi due
amici qualche racconto dello stesso genere di quelli fatti
al  capitano  dell’Atlas,  il  quale  si  era  mostrato  col
rancore di un uomo annojato.

Quest’incorreggibile tendenza ad una intimità troppo
immediata  che  trascinava  Bridoux  a  gettare  nelle
orecchie d’ogni estraneo molte cose, fra le quali se ne
trovavano  di  quelle  necessarie  a  tacersi,  era  in  lui
foderata di un’altra pessima abitudine, cioè rispondeva
con certe forme di famigliarità che potevano non essere
sempre accettate da tutti, e urtavano la gente suscettibile
o  mal  disposta.  Per  quanto  Elena  avesse  cercato  con
delicatezza di fargli intendere la ragione, aveva sempre
naufragato  nell’intento.  Non  poteva  capire  che
chiamando: mio brav’uomo o mio caro qualcuno con cui
parlava  da  cinque  minuti  appena,  feriva  almeno  certi
usi,  se  non  offendeva  la  persona  con  la  quale  usava
queste locuzioni. Allorchè sua figlia gli faceva osservare
ciò, aveva l’abitudine di rispondere che si era trovato in
rapporto con personaggi altolocati e che nessuno erasi
offeso, nè diminuita la stima che avevano di lui.

Elena  lo avrebbe  ben  sorpreso  e  non  convinto  se
avesse tentato di provargli che, visto l’indole delle sue
relazioni  coi  personaggi  in  questione,  questi  avevano
ben altro a fare che di occuparsi dei suoi modi. D’altra
parte, lungi  dall’offenderli,  l’ignoranza  di  certi  usi
sociali nei loro inferiori è una specie di adulazione agli
orecchi di coloro che per la loro posizione, credono di
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essere  soli  a  conoscere  ed  usare  certi  modi  distinti.
Ragazza di  gran criterio,  Elena soffriva di  sapere che
suo  padre  poteva  tradire  allo  sguardo  dei  meno
chiaroveggenti, una mancanza di tatto che aveva la sua
origine nella mancanza di educazione. La sua posizione
era  tanto  più penosa  che  si  credeva obbligata  di  fare
qualche osservazione e temeva di insinuare nell’animo
del  padre  questa  riflessione:  che  i  benefizi  di  quella
educazione che egli le aveva procurato non erano privi
di amarezza per lui, poichè Elena ne usava per osservare
le di lui imperfezioni.

Più che mai la fanciulla era contrariata di veder suo
padre impegnarsi, per quanto dovessero essere brevi, in
relazioni  coi  due  giovani  che  il  caso  dava  loro  per
compagni di viaggio da due giorni. Nella loro qualità di
artisti,  ella  pensava  che  i  due  amici  dovevano  essere
disposti a quel sarcasmo che è tradizionale negli studi, e
temeva che suo padre non si trovasse di fronte a qualche
scherzo offensivo. Ciò nonostante, allorchè aveva simili
timori, la preoccupazione di Elena era tutta rivolta a suo
padre. Si affliggeva d’ogni maliziosa osservazione fatta
sul conto di Bridoux, ma indirettamente. Questa volta, e
senza pur confessarlo a sè stessa forse, era per lei che
aveva  paura.  Tremava  che  certi  discorsi  paterni  non
attraessero su lei una curiosità imbarazzante, ed era per
sfuggire a ciò che aveva rifiutato di seguire Bridoux...

Vedendo questi  ritornar  solo,  Antonio  gli  chiese se
sua figlia non verrebbe.

— Più curiosità che fame! rispose il padre di Elena.
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La cara ragazza non sa più dove sia;  mangia con gli
occhi.  È naturale:  da  sei  mesi  che  si  tratta  di  questo
viaggio,  capirete  che  è disorientata;  l’aria  aperta
l’ubbriaca. Non  è sorprendente, quando si resta per tre
anni,  tutto il  santo giorno col naso nei  libri,  senza la
minima  distrazione.  Profitta  del  buon  tempo,  ed  ha
ragione. Da che siamo in viaggio non può dormire, tanto
è agitata  pensando a  ciò che  vedrà all’indomani;  alla
vigilia della partenza aveva passata la notte a fare il suo
abito. Ah! mio Dio! in sei ore fu tagliato e cucito. Non è
sarta,  ma ha del  gusto,  terminò Bridoux battendosi  la
fronte.

—  È originalissimo  quell’abito,  disse  Giacomo  al
quale Antonio lanciò un’occhiata.

—  Sì,  rispose  ingenuamente  Bridoux;  non  se  ne
vedono molti di simili; è un fondo di magazzino che mi
fu venduto per pochissimo, perchè la stoffa non era più
di  moda.  Ciascuno conta con la  propria  borsa,  non  è
vero? ho preso la pezza intiera: me ne avanza per fare
una portiera od un copriletto.

— O la fodera di una poltrona, interruppe Giacomo
con un’aria che gli attirò un’altra occhiata di Antonio.

— Oh, non ho più poltrone, rispose con naturalezza
Bridoux. Avevo un eccellente  voltaire,  ma fu venduto
col  resto,  al  momento  della  rovina.  I  briganti  che
l’hanno causata  non sono però riusciti  a  disonorarmi.
Ho costretto gli uscieri che sono venuti a sequestrare, a
guardare in ogni armadio.

Mi dicevano: Ma signor Bridoux, che v’importa se
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vogliamo  essere  miopi?  –  Voglio  che  vediate  tutto,
quand’anche  dovessi  prestarvi  i  miei  occhiali.  Tutto
quanto  è qui appartiene ai miei creditori. – Uscii dalla
casa con mia moglie e mia figlia sotto il braccio. I miei
creditori  mi  hanno riscattato dei  mobili  all’asta,  e  mi
hanno  reso  tutta  la  biancheria.  Mia  moglie  aveva  la
mania della tela; noi  avevamo più di  sessanta paja di
lenzuola:  furono poi  vendute  in  seguito.  Capirete  che
non si ha bisogno di tanta biancheria, quando non si ha
più che un solo armadio; sarebbe pane pei topi.

Era per finire di dirvi, proseguì Bridoux rivolgendosi
a  Giacomo,  che  non  ho  più bisogno  di  fodere,  non
avendo  più poltrone.  Dirvi  che  non  me  ne  dolga,
mentirei;  anzitutto  si  amano  i  propri  comodi,  e  poi
quando  veniva  qualche  estraneo,  gli  offrivo  il  mio
voltaire e prendevo una sedia; era dovere di civiltà; so
che così si usa. Quando andavo altre volte dal ministro
per discorrere dei nostri affari, mi additava sempre una
poltrona. Sovente mi chiamava nel suo gabinetto: due
uomini  che  si  vedono  frequentemente,  finiscono  per
divenire  amici.  La  stima  che  mi  dimostrava
m’incoraggiò a  chiedergli  un  segno  di  favore.  In
occasione dell’onomastico di mia moglie, davo un gran
pranzo  e  riunivo  alcuni  amici,  dei  fornitori,  i  miei
dipendenti, il mio cassiere, la matrina di mia figlia, una
donna molto educata; mi azzardai d’invitare il ministro;
non c’era  offesa;  era un  parvenu al  pari  di  me.  –  La
signora Bridoux sarà specialmente lusingata se potesse
aver  l’onore  di  ricevervi,  gli  dissi:  –  Il  ministro  fu
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desolato:  era  proprio  invitato  al  palazzo.  Si  scusa
gentilmente: nulla a dire, capite... Del resto, bel pranzo,
ben servito: vini scelti, pesci freschi, liquori delle isole,
tutto ciò che occorreva.

Alle frutta, la domestica pose sulla tavola una scatola;
tutti  si  guardavano.  –  Siete  pazzo,  Giulio,  disse  mia
moglie: che cos’è questo? – la domestica risponde che
fa  ciò che  le  fu  ordinato.  –  Chi?  chiese  madama
Bridoux. Siccome avevo le mie buone ragioni per non
rispondere,  getto  sotto  la  tavola  il  mio  coltello  e  fo
sembiante di cercarlo. Non mi rialzo che quando sento
un  grido  di  ammirazione  dei  convitati.  Aprendo  la
scatola, mia moglie vi trovò un cachemire dell’India, un
vero  cachemire;  costava  mille  scudi;  ma, parola
d’onore,  ebbi per diecimila lire di  piacere vedendo la
gioja di mia moglie. Fu una delle belle sere della mia
vita. Il cachemire è stato pure venduto; mia moglie non
lo aveva mai messo; voleva metterlo quando si maritava
sua figlia.

In  quel  tempo,  proseguì l’infaticabile  parlatore,
avevano messo gli occhi su mio nipote; aveva ricevuto
dell’educazione; l’avevano visto crescere.  Dissi  a  mia
sorella: se vuoi prenderò tuo figlio in casa; l’impiegherò
nella mia contabilità: Ebbene! più tardi se si porta bene,
avrò fatto  il  mio  bottino  e  gli  darò mia  figlia.  –
Sgraziatamente  sua  madre  era  troppo  buona;  a  sedici
anni gli permetteva di andare al teatro; leggeva romanzi,
rincasava dopo le dieci di sera. A sedici anni era troppo.
Lo feci osservare a mia sorella. – Quando avrà vent’anni
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non tornerà più, le dissi. Era in casa da un mese, quando
mi  accorsi  di  aver  fatto  un  cattivo  acquisto.  Fu  il
cassiere che m’avvertì.

—  Signore, vostro  nipote  m’imbroglia  invece  di
essermi utile, mi disse; esce ogni cinque minuti durante
un’ora per andar a fumare delle sigarette nel cortile, e il
poco tempo che rimane in ufficio lo impiega a comporre
poesie  che  insegna  agli  operai.  –  Feci  chiamare  mio
nipote. Ti rivedrò con piacere come parente, ma come
impiegato non posso tenerti, gli dissi. Restai cinque o
sei anni senza rivederlo: poi un bel giorno arrivò in casa
con una barba da zappatore.

Era dopo i miei cattivi affari. Gli fui grato di essersi
ricordato che aveva il medesimo sangue. Faceva sempre
delle  canzoni,  ma  ciò non  gli  dava  miglior  cera.  Gli
predissi che le sue poesie lo avrebbero fatto crepar di
fame.  Non vuol convenirne.  In  quanto  alla  cugina  lo
riceve freddamente: buon giorno, buona sera, non una
parola di più.

Così parlava Bridoux mangiando con le mani; era il
suo solito modo di discorrere. Si capisce che ciò doveva
sorprendere chi lo sentiva per la prima volta. Antonio e
Giacomo si guardavano con eguale sorpresa. Abbordò
in seguito con la stessa disinvoltura il  capitolo di  sua
figlia. Essa si era dedicata all’istruzione, e per essere più
presto in condizione di guadagnare, per tre anni aveva
lavorato  giorno  e  notte  per  acquistare  i  diplomi
necessari per essere professore. Siccome questi tre anni
erano  costati  molto,  la  famiglia  versava  quasi  nel
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bisogno. Elena dava delle lezioni aspettando di aprire un
corso ed essere in caso di ricevere delle allieve.

Bridoux enumerava, con quella prodigalità di dettagli
che gli conosciamo, tutte le difficoltà dovute superare da
Elena per terminare, in più breve tempo che non occorra
in generale, gli studi. Il suo ingenuo orgoglio arrivava
quasi  all’eloquenza  quando  raccontava,  come  Elena
sperasse  fare  della  propria  scienza  un  elemento  di
fortune che potesse assicurare una esistenza tranquilla al
padre.

— Se si potesse levarle dal capo quanto sa, diceva,
sono sicuro che si potrebbe empirne una gran biblioteca.
Ciò che tiene nel cervello  è incalcolabile,  e solo libri
seri, come suo cugino non ne ha mai aperti. Sono sicuro,
aggiunse  come  per  dare  un’idea  delle  sue  vaste
cognizioni,  sono sicuro che  potrebbe dirci  il  nome di
tutti i paesi che abbiamo passati, poichè li conosce per
averli visti sulla carta.

E  senza  transizione  Bridoux  iniziava  i  suoi  uditori
alle  abitudini  della  vita  che  conduceva  suo  figlia.
Secondo una espressione usata  più tardi  da Giacomo,
egli apriva non solo le finestre di casa sua, ma anche la
porta e gli armadi. Sovente Antonio ed il suo amico si
erano trovati nell’imbarazzo per rivelazioni che di solito
non si  fanno che  all’orecchio  di  un’amicizia  provata.
Quantunque non udisse, Elena poteva capire l’indole dei
discorsi di suo padre, solo seguendo i gesti, fra i quali
ne osservò taluno abituale quando faceva certi racconti.
La giovinetta capì che si parlava di lei. Sforzandosi di
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nascondere le sue sorveglianze spiava sulle fisonomie
degli  uditori  di  suo  padre  e  cercava  con  curiosità
l’impressione delle sue parole.

Le  parve di  scorgere  nel  contegno dei  due giovani
qualche cosa di più dell’attenzione civile accordata dalle
persone educate alle ciarle di un nojoso chiacchierone.
Giacomo  infatti  non  aveva  interrotto  con  alcuna
parentesi  ironica  questa  narrazione  confusa,  lenta  e
minuziosa.  Aveva spesso volontà di  ridere,  ma si  era
trattenuto.  È che nella sua chiacchierata Bridoux aveva
certi  scoppi  di ingenuità spesso  sciocca  mista  ad  un
buon senso elevato.

Una frase di un discorso cominciato con una formola
presa  a  Prudhomme,  questo  tipo  del  Jocrisse  serio,
terminava  con  una  osservazione  rimarchevole  che
sembrava fatta a pennello nell’osservazione popolare. Il
suo  volto  offriva  una  maschera  di  energia  che  la
sventura non era riuscita a domare; la sua parola aveva
conservato  quel carattere  alto  che  dà l’abitudine  del
comando. Anche senza saperlo s’indovinava che era un
uomo che aveva dovuto vivere in mezzo all’azione, per
cui l’immobilità doveva riuscirgli un supplizio. La sua
schiettezza  nel  narrare  le  cose  sue  più intime  a  chi
voleva  sentirle,  era  un  difetto  che  noceva  a  lui  solo.
Antonio  l’ascoltava  con  attenzione  reale.
Quest’attenzione era motivata principalmente per certi
dettagli  della  vita  domestica  di  Bridoux,  nella  quale
trovava riscontro con la propria. Stabiliva una specie di
somiglianza  fra  il  padre  di  Elena  e  la  sua  nonna.
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Un’altra  cosa  che  gli  comandava  l’attenzione  è che
credeva  di  riconoscere  in  Bridoux  lo  zio  d’un  suo
amico, uno della società dei bevitori d’acqua, il poeta
Olivier.  Costui  gli  aveva  qualche  volta  parlato  di  un
parente,  nel  quale  Antonio  credeva  di  riconoscere
Bridoux.

In quanto a Elena, Olivier non ne aveva mai parlato;
questo silenzio cagionava l’indecisione di Antonio che
si  astenne  pertanto  di  chiedere  alcun  schiarimento  al
padre della giovinetta.

—  Ecco  uno  strano  personaggio,  disse  Giacomo,
quando Bridoux si fu allontanato; che sacco di parole; vi
domando io se ciò che ci ha narrato c’interessa.

— Ne convengo, rispose Antonio, ma confessate che
ciò che avete saputo,  vi  ha tolta la voglia di  ridere a
proposito  del  suo  lungo  soprabito  e  dell’abito  di  sua
figlia.

— Forse che quello scherzo vi spiacque? domandò
Giacomo alquanto sorpreso di vedere che l’amico se ne
ricordava.

— Niente affatto, rispose Antonio con un tono che
esigeva  d’essere  creduto;  solo,  se  le  apparenze  che
indicano certi imbarazzi non trovano indulgenza in noi
che  siamo  nel  caso  di  capirli,  dove  la  si  troverà?
Dimenticavo che avete rotto con la miseria.

— Rotto!  rispose  Giacomo ridendo;  siamo separati
provvisoriamente, ma il divorzio non fu pronunciato, e
da un giorno all’altro il nostro broncio può finire come
un litigio d’amore. Ciò che è certo è che non son io che
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cercherò la  riconciliazione.  Confessate  voi  pure,  caro
Antonio,  riprese  lo  scultore  dopo  un  momento  di
silenzio, confessate che la storia di quell’abito fatto in
una  notte,  con  una  stoffa  da  cortinaggio  v’interessa.
Quando  il  padre  della  signorina  vi  ha  narrato  questo
magnifico  episodio, voi  l’avete  guardata  con  tale
espressione, che le avete col vostro sguardo messo del
rosso sulle guance e che si è nascosta dietro l’ombrello.

—  Ammetterete  però che  ciò dimostra  una  totale
assenza di civetteria in quella giovinetta.

— Quest’assenza di  civetteria,  che però io biasimo
nella  donna,  assomiglia  forse  al  disinteresse  d’una
amante  che ebbi  in  altri  tempi,  anticamente....  e  che
faceva a meno dei  brillanti  quando non glie ne davo.
Ciò accadde spessissimo.

Per quanto indiretta fosse  l’allusione ed il confronto
fra Elena e l’eroina di  ricordo galante, Antonio ne fu
urtato e non lo potè nascondere.  Giacomo protestò di
essere ben lontano da qualunque scortese intenzione e
mise  quella  frase  fra  le  storditaggini  della
conversazione.

Per quanto amichevole fosse stata questa spiegazione
fra i due amici, ne risultò un po’ di freddezza. Antonio
andò ad appoggiarsi al bastingaggio osservando le rive
che andavano allargandosi; ma i luoghi, che avrebbero
potuto colpirlo in altro momento, li scorgeva vagamente
nella sua distrazione. – Giacomo ha bel dire, pensava, si
crederebbe che quella fanciulla gli è antipatica.

Dal canto suo Giacomo rifletteva che la suscettività
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dell’amico era alquanto esagerata, tanto più trattandosi
di un estraneo. Passeggiando sul ponte e cantarellando
una canzone che fin dal mattino cercava inutilmente di
ricordare, si avvicinò per accendere la sigaretta all’uno
dei tamburi ai quali era attaccato un tubo dove ardeva
un  pezzo  di  corda  che  serviva  di  esca.  Siccome
continuava  a  cantarellare,  qualche  verso  di  quella
canzone che lo perseguitava gli venne in mente, e per
ricordarsi  gli  altri  cantò meno  sottovoce.  Elena  che
stava poco discosta, volse il capo. Questo movimento fu
sì repentino,  e  l’espressione  di  curiosità fu  così
spontanea, che Giacomo interruppe il suo canto e lanciò
alla fanciulla uno sguardo che la imbarazzò, perchè si
rivolse per parlare al padre.

Senza nulla concludere dall’attenzione di cui era stato
oggetto,  lo  scultore  continuò la  sua  passeggiata
cantando, poi si pose vicino ad Antonio: ma questi non
mostrò di accorgersi della sua presenza.

—  Ah!  fece  Giacomo  alquanto  piccato  da  questo
silenzio, mi conserva la ruggine: quando gli sarà passata
me lo dirà

E si rimise a canterellare la strofa che era riuscito a
ricostrurre, e che aveva ascoltata la figlia di Bridoux.

Tutta ravvolta nella fitta prosa
Qual chi ha freddo e di lana è avviluppato,
Lascia dir quei che ha l’anima sdegnosa
E d’esser vecchio s’è troppo affrettato.…
Il cardo dice male della rosa,
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Ed è questo degl’invidi il peccato

—  Guarda!  esclamò Antonio,  risvegliandosi
improvvisamente, voi  conoscete questa canzone! dove
mai l’avete udita e quando?

—  È già molto tempo,  rispose Giacomo.  È da una
donna che conobbi altre volte, anzi precisamente quella
che avrei desiderato di rivedere a Mantes. Mi diceva che
queste  strofe  erano  state  scritto  per  lei;  ma  era  una
menzogna fatta per vanità. La canzone mi piaceva, tanto
più che ci serviva di segnale per i nostri appuntamenti
amorosi. Cantava malissimo la poverina; ma lo sapete,
quando si è divoti, la campanella ha bel essere fessa, la
si  ama sentir suonare l’Angelus.  Non so in che modo
questa canzone m’è venuta in mente, o piuttosto mi  è
ritornata; ma da qualche momento mi perseguita. Avete
un motivo che si vuol ricordare; è irritante come quando
si  ha  qualche  cosa  fra  i  denti.  A proposito,  voi  la
conoscete  questa  canzone?  disse  Giacomo:  forse  che
sarebbe la stessa persona che ce l’avrebbe insegnata?

—  Tengo  questa  strofa  da  un  amico,  soggiunse
Antonio.

— Se la sapete, ditemela.
Antonio parve ricordarsi e cantarellò sotto voce

Poichè la provvidenza è buona e spande
Con la man stessa sulle plebi umane
Ed i fiori da intesserne ghirlande
Ed il frumento onde si forma il pane,
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Profittiamo d’un bene tanto grande:

L’oggi val molto meglio del domane

— E dopo? domandò Giacomo.
— Sono come voi,  non mi ricordo,  disse  Antonio.

Mormorò, sull’aria cantarellata dal suo amico questi due
versi:

Potrai dunque così senza dolore
Perder la tua più florida stagione?

—  Aspettate  dunque,  mi  ricordo  ora,  interruppe
Giacomo.

Quando con piene mani il Dio d’amore
Va facendo la sua seminagione....

— Ah, mi perdo, disse Giacomo.
— Antonio soggiunse:

Elena, allor puoi schiudere il tuo cuore…
Ei dà alla messe la benedizione.

Mentre  finiva  la  strofa,  Antonio  si  battè la  fronte
come un uomo colpito da una idea. – Ah!... diss’egli,
poi si fermò vedendo l’amico suo fare lo stesso gesto.

— Ah! decisamente questa canzone è celebre; siamo
in tre che la conosciamo su questo battello. E raccontò
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ad Antonio ciò che era accaduto fra lui e la signorina
Bridoux qualche momento prima. – Ma a che proposito
vi  siete  agitato  terminando  la  strofa?  domandò lo
scultore  al  suo  compagno.  Forse  che  avreste  il
medesimo mio sospetto ?

— Quale?
—  Ma  che  madamigella  Bridoux  sia  l’eroina  di

questa canzone.
— No, rispose Antonio non senza qualche imbarazzo,

non  ho  questa  idea;  vi  è più di  un’Elena  a  questo
mondo.

— È giusto, rispose Giacomo, ma è probabile che ve
ne sia una sola su questo battello, e siccome si è voltata
verso  di  me,  quando  cantava,  ne  tiro  la  conclusione
ragionevolissima che vi espressi, potrebbe darsi che...

Una campanella suonò a prora del rimorchiatore ed
interruppe Giacomo: erano giunti ad una stazione.

Era Quillebeuf. Una trentina di navi attendevano la
marea per levar l’àncora. Il capitano dell’Atlas avvertì i
passaggeri  che  si  sarebbero  fermati  due  ore  e  che
potevano scendere se volevano.

— Domando il permesso di non accompagnarvi, disse
Giacomo; casco dal  sonno e  voglio riposare fino alla
partenza.

—  Ho  quasi  voglia  di  fare  altrettanto,  rispose
Antonio.

— Vi consiglio di scendere e visitare la città. V’è una
chiesuola graziosa ed un cimitero dove troverete delle
iscrizioni abbastanza strane; però fate come vi aggrada.
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Era  indeciso,  ma  scorse  Bridoux  e  sua  figlia  che
passavano sulla tavola, rimasta come una linea d’unione
fra il rimorchiatore ed il chaland ancorato alla riva. Non
volendo  avere  l’apparenza  di  seguirli,  aspettò che
fossero scomparsi per prendere la medesima via.

— Non c’è dubbio; Bridoux  è lo zio d’Oliviero; ma
questi non mi aveva detto che fosse innamorato di sua
cugina. Però questa canzone che fa voltare Elena indica
il  contrario.  Non  ci  pensavo  più a  questa  canzone.
Perchè la  fanciulla  l’abbia  riconosciuta,  come  dice
Giacomo,  convien  dire  che  suo  cugino  glie  l’abbia
data....  Ebbene  che  prova  ciò?  chiese  a  sè stesso
meravigliato  avvertendo  che  da  qualche  ora
madamigella  Bridoux  o  quanto  la  riguardava  non
cessava di occupare il suo pensiero. – È miracolo se ho
appena osservato il  paesaggio di  La Meilleraye,  disse
con una specie di rimorso.

III.
Il cimitero.

Dietro gl’indizi fornitigli da Giacomo, Antonio andò
alla chiesetta che era vicina al fiume, e posta nel mezzo
del cimitero. Appena vi entrava, scorse da lungi Bridoux
e sua figlia inginocchiati davanti ad una cappella, alla
cui volta pendevano molti ex voto in forma di navi, posti
là dalla  pietà di  quegli  abitanti  per  la  maggior  parte
marinai o pescatori. Antonio fu contrariato d’incontrare
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i due passaggeri del rimorchiatore. – Pare che li abbia
seguiti,  pensò. Ebbe per un momento la tentazione di
ritirarsi; ma riflettè che una chiesa essendo una curiosità
artistica, era naturalissimo che attirasse un forastiero di
passaggio, e s’inoltrò nella piccola basilica, che è molto
antica.

Una delle cinque o sei cappelle laterali era posta sotto
l’invocazione  della  patrona  di  sua  nonna.  La  buona
donna aveva una venerazione speciale per questa santa
ed aveva per abitudine di accendere ogni domenica un
cero nella parrocchia dove si recava ad ascoltar la messa
abbastanza  lungi  dal  suo quartiere,  dove questa  santa
aveva un altare.  Antonio non era  divoto:  era  uno dei
mille indifferenti come se ne contano in tutte le classi
fra la moderna gioventù. Ciò non ostante non aveva mai
pensato,  nè gli  si  era  mai  inteso  dire  nulla  che
offendesse le cose sante; aveva poi un profondo rispetto
per la fede sincera di sua nonna, e pensò di fare per essa
ed in nome suo, ciò che ella avrebbe fatto se si fosse
trovata  dove  si  trovava  lui.  Antonio  cercava  e  non
scorgeva alcuno scaccino per far aggiungere un cero a
quelli che ardevano a metà consumati nella cappella.

Un ragazzino di otto o nove anni vestito da chierico,
uscì in quel momento dalla sagristia; Antonio lo chiamò
e gli espresse il suo desiderio.

—  Voi  desiderate  di  accendere  un  cero?  disse  il
ragazzo: il padre Boisseau non c’è; ma so dove mette la
sua scatola. Volete una candela grossa?

— Come quella lì, rispose Antonio.
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Il  ragazzo  scomparve,  poi  ritornò con  una  piccola
candela.

— Vale sei soldi, disse accendendola e infilzandola
nel candelabro.

Mentre pagava, Antonio intese dei passi:  riconobbe
Bridoux e sua figlia che traversavano la navata. Elena si
fermò un momento e Antonio che si sentiva osservato
nell’adempimento  di  un  atto  di  fede  per  conto  altrui,
provò una leggiera confusione. Alla porta della chiesa
incontrò Elena con suo padre; questi bagnò nella pila il
dito e fece il segno della croce; sua figlia che stava per
imitarlo, si volse ad Antonio che le stava vicino e gli
tese due dita; Antonio che non si aspettava ciò, avanzò
una mano.

— Non quella, disse con dolcezza.
Antonio  aveva  teso  la  sinistra.  Fece  il  segno  della

croce; e gli parve che Elena lo stesse osservando come
faceva.

Arrivando sotto al portico della chiesa assieme ai due
compagni, Antonio vide il chierico discorrere con una
bambina  di  cinque  o  sei  anni;  le  indicava  i  tre
viaggiatori.  Siccome  questi  scendevano  le  scale  che
mettono sulla  piazza della  chiesa,  la  fanciullina corse
loro dietro; e con una pronuncia normanna spiccatissima
chiese loro se non volevano vedere il cimitero.

— Vi condurrò alla tomba di Rosa Lacroix;  è la più
bella  di  tutte,  e  anche  di  tutto  il  paese,  disse  con
orgoglio la bimba.

— Andiamo! disse Antonio alla fanciullina.
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— Andiamo! ripetè Elena prendendo il braccio di suo
padre.

La fanciullina condusse i viaggiatori nel cimitero che
pareva un giardino governato con cura. Si fermò vicino
ad una tomba più appariscente delle altre; era costrutta
in  marmo  bianco.  Su  di  una  facciata  un  bassorilievo
alquanto  grossolano  rappresentava  un  battello  con
l’albero infranto, la cui vela pendeva stracciata.  Nella
parte  del  bassorilievo  che  figurava  il  mare,  una
giovinetta si dibatteva fra le onde ed alzava una mano
che  teneva  stretto  un  mazzo  di  fiori:  sotto  a  questa
scoltura commemorativa, erano scolpite queste parole:
li  otto settembre 184...  La piccola normanna lasciò ai
viaggiatori il tempo di ammirare quel monumento; poi,
alla prima domanda fattale da Antonio, sedette su di una
pietra, morse una tartina che teneva in mano, e posando
il pane al suo fianco, cominciò con la voce monotona
dei bambini che recitano la lezione,  la  storia  di  Rosa
Lacroix. Era un racconto semplicissimo.

Rosa Lacroix era  stata  allevata  con un ragazzo del
paese; si erano amati fanciulli e se l’erano detto quando
non lo erano più. Ma la povertà del giovane chiamato
Guglielmino,  era  stata  di  ostacolo  al  suo  matrimonio
con  Rosa.  Fu  allora  che  Guglielmino  si  arruolò per
andare a Terra Nuova.  Quando avrebbe ammassato la
dote richiesta dai genitori di Rosa sarebbe tornato per
sposarla. Rosa gli  aveva promesso di aspettarlo, fosse
pur tornato coi  capelli bianchi.  In capo a cinque anni
Guglielmino  non era  ritornato  e  Rosa  avendo  trovato
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eccellenti  partiti,  i  suoi  genitori  vollero maritarla;  ma
essa rifiutò sempre,  malgrado i  cattivi  trattamenti  che
questo rifiuto le procurava.

Siccome i genitori l’avevano minacciata di metterla
in  convento  se  non  voleva  ubbidire,  essa  aveva
dichiarato che si sarebbe uccisa anzichè non attendere
Guglielmino come gli aveva promesso. Il curato che era
stato avvertito di questo progetto, le aveva detto che se
si  fosse  suicidata  non  l’avrebbero  sepolta  in  terra
benedetta e morrebbe dannata; la esortava ad obbedire
ai suoi genitori. Rosa rispondeva che era pure dannata
se avesse mancato al giuramento fatto a Dio di aspettare
Guglielmino, e attese.

Una notte, ritornando da Tancarville dove  l’avevano
invitata ad essere madrina di un battello da pesca, quello
nel quale si trovava con suo padre e due o tre amici fu a
due leghe di Quillebeuf assalito da un terribile colpo di
vento.  Rosa  era  caduta  nell’acqua  ed  era  scomparsa.
Sbarcando, il padre di Rosa aveva trovato Guglielmino
ritornato il giorno innanzi. Il giovane aspettava con tutta
la  famiglia  il  ritorno  di  colei  che  doveva  essere  sua
moglie, poichè aveva fatto un po’ di danaro al di là del
mare.  Passato  il  primo  momento  di  disperazione,
Guglielmino  ricuperò la  sua  ragione.  Depositò la  sua
sostanza, cinque o seimila lire, da un notajo, e dichiarò
che  la  somma apparterrebbe  a  coluj  che  ritrovasse  il
corpo della fanciulla amata. Siccome era perita in quella
parte  del  fiume  che  è separata  dal  mare  da  una
imboccatura  che  si  chiama  La  Barre,  era  possibile
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ritrovare il cadavere.
Tutti coloro che possedevano una barca, tentati dalla

ricompensa, si misero alla ricerca. Due ore dopo, più di
duecento  battelli  incrociavano  fra  Quillebeuf  e
Tancarville.  Guglielmino,  in  un  canotto  a  sei  remi
dirigeva le ricerche. Alla sera tutta la flottiglia rientrava
senza  aver  trovato  nulla.  Guglielmino  ricompensò i
pescatori, poi andò a sedere in riva al fiume dove Rosa
aveva ricevuto il  suo addio il  giorno della partenza e
dove  essa  aveva  giurato  di  aspettarlo.  Nessuna
preghiera,  nessun ragionamento poterono ricondurlo a
casa.  Era  come  pazzo.  –  Essa  mi  ha  giurato  di
aspettarmi e mantenne la data parola; anch’io giuro di
aspettarla.

Quando si volle usare la forza per strapparlo a quel
luogo,  Guglielmino  prese  un  coltello  e  minacciò di
uccidersi se lo toccavano.

Si attese che un momento di debolezza potesse render
facile  d’impadronirsene.  In  capo  a  dieci  ore,  Dio,
secondo quelli del paese, aveva avuto compassione di
lui e fece un miracolo. La marea, riconduceva il corpo
di Rosa al posto dove il suo amante l’aspettava. In una
mano stretta dall’agonia, teneva ancora le rose bianche,
portate  al  battesimo  del  battello.  Guglielmo  se  ne
impadronì. Rosa fu sepolta al posdomani. Durante i due
giorni che precedettero la triste cerimonia Guglielmino
era scomparso.

Un’ora prima della partenza del corteo pel cimitero lo
si rivide e prese parte al pasto funebre, come si usa in
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paese.  Aveva  un  crespo  nero  al  braccio  e  parlava  di
Rosa come se realmente fosse stata sua moglie. Tutte le
giovinette  del  paese,  vestite  di  bianco,  seguirono  il
convoglio. Giungendo al cimitero, si seppe dal becchino
che Guglielmino stesso aveva scavata la fossa. Ne aveva
tolto  ogni  sassolino  e  ne  aveva  fatto  un  mucchio
sull’orlo del sepolcro.

Mentre si scendeva la bara, una corda si ruppe. Uno
dei  seppellitori  non  sapeva  riannodare  la  corda;
Guglielmino la prese lui: – Date qui, farò un nodo da
marinajo,  disse  tranquillamente.  –  Compita  l’opera,
ajutò i becchini a scendere la bara e vi gettò sopra la
prima  palata  di  terra.  Allorchè la  fossa  fu  ricolma,
Guglielmino si pose in ginocchio e pregò un momento;
poi  si  levò di  tasca  una  piccola  pistola,  l’appuntò al
cuore e si uccise.

Alla  sera  si  seppe che  aveva lasciato  al  notajo  del
paese  un  testamento.  Non  avendo  congiunti,  legava  i
suoi averi alla prima giovinetta od al primo giovane del
paese che non avrebbe dote per sposare colui o colei che
avrebbe  scelto.  L’esecuzione  di  questa  volontà era
affidata alla probità del notajo. Colui o colei che doveva
profittare  di  questa  dote,  s’impegnerebbe  a  coltivare
cinquanta rosai intorno alla tomba di Rosa. Una seconda
clausola fissava una somma destinata ad un architetto
col  quale  il  testatore  si  era  inteso  per  erigere  un
monumento.

«Nessun  danaro, diceva  un’ultima  clausola,  sarà
impiegato in messe per Rosa ed io. Rosa è una santa e
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non  abbisogna  di  preghiere;  e  siccome  io  morrò
dannato,  non ne ho bisogno neppure,  sarebbe danaro
perduto.» Le volontà di Guglielmino furono fedelmente
eseguite.  La tomba di Rosa era divenuta a Quillebeuf
ciò che  è al Père Lachaise quella di Eloisa; un luogo
sacro agli amanti. Tre o quattrocento nomi erano scritti
o scolpiti sul marmo funebre.

Tale  fu  l’istoria  recitata  dalla  piccola  fanciulla  che
s’interrompeva  di  tanto  in  tanto  per  morsicare  la  sua
tartina o per discacciare le api che volavano intorno a
lei.  Benchè avesse  narrato  con  fretta  e  indifferenza,
questa avventura aveva il poetico sapore della leggenda
raccolta per le vie.

Bridoux  che  non  accordava  che  una  ristrettissima
dose di sensibilità a tutto ciò che sentiva il romantico,
non accordò che un mediocre interesse ai  due eroi di
questo dramma.

— Ah! diss’egli, credevo altra cosa!  È un romanzo,
non una storia.

— Sì, interruppe Elena, poichè è accaduto.
— Senza dubbio, replicò Bridoux, ma non è passato

abbastanza tempo per essere una storia.
Antonio  lanciò su  Bridoux  uno  sguardo  che  fece

abbassare gli occhi a sua figlia.
—  Però,  riprese  l’artista,  mostrando  di  rivolgersi

principalmente ad Elena, il ricordo di questi due giovani
vivrà lungamente  nel  paese.  I  loro  nomi  diverranno
popolari come quelli di Romeo e Giulietta, prima che la
poesia li rendesse immortali.
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Bridoux guardò Antonio con aria di molta sorpresa;
Elena  stessa  pareva  scusarsi  con  lo  sguardo  di  non
rispondere.

Durante  questa  breve  conversazione,  la  bambina
aveva scavalcato il cancello della tomba e raccoglieva
delle rose. Antonio s’accorse e volle impedirnela.

— Non  si  colgono  fiori  in  un  cimitero;  non  è un
giardino, disse con dolcezza; lascia la rosa, piccina mia.

— Oh, disse questa ridendo, posso ben prendere un
mazzo a mia sorella!

Antonio  avendo  costretta  la  bambina  a  spiegarsi,
questa  narrò di  essere  la  sorella  di  Rosa  Lacroix.  La
tomba essendo celebre nel  paese,  raccontava la  storia
che sappiamo ai viaggiatori, e quando v’erano signore,
dava loro delle rose, che avevano, diceva ingenuamente
la bimba, il dono di far loro conoscere se il loro  buon
amico era fedele, secondo la maggiore o minor durata
della loro freschezza. Di solito le davano qualche soldo
per la sua istoria e pe’ suoi fiori.  Offrendo le rose ad
Elena, la piccina fece un inchino dicendo: – Sarà ciò che
vorrete. –

Il padre di Rosa aveva mutato in rendita il triste caso
che lo aveva orbato di una figlia, e aveva educata l’altra
ad ottenerla dalla curiosità e sensibilità dei visitatori.

— Ah! disse Elena; respingendo le rose, è orribile!
—  Povera  fanciulla!  mormorò Antonio  curvandosi

sulla tomba. Quale profanazione!
La bambina che non incontrava spesso delle persone

tanto scrupolose circa al rispetto che si deve ai morti, e
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non capiva nulla dei rimproveri che sentiva, si avanzò
verso Antonio e gli diede un pezzetto di matita, perchè
scrivesse  il  suo  nome.  –  Ciò porta  fortuna,  disse
riprendendo il tono di cicerone che spiega. Si dice che
mia sorella venga di notte a leggere i nomi delle persone
che  s’interessano  di  lei,  e  ne  parla  a  Dio  nelle  sue
preghiere.

—  Ecco  già la  superstizione  immischiarsi  con  la
verità, disse Antonio guardando Elena. Quando questo
marmo  cadrà in  rovina,  la  tradizione  ne  eternerà il
ricordo. Si verrà da lungi forse, per cercare delle rose e
non si venderanno più.

Vedendo il  giovane aprire la porticina del cancello,
Bridoux non potè frenare lo stupore.

—  Voi  scriverete  il  vostro  nome?  domandò ad
Antonio.

—  E  perchè no?  rispose  questi  con  vivacità;  si
salutano i morti quando s’incontra un funerale; si può
rendere loro omaggio visitandone la  tomba.  In questa
riposa  un’onesta  fanciulla.  E  d’altronde,  soggiunse
Antonio, fra i nomi che vi si trovano eccone due o tre
celebri ed uno illustre.

Nominò un gran poeta, il quale visitando la tomba di
Rosa  doveva  aver  provato  il  doloroso  ricordo  di  un
avvenimento che ebbe per teatro un luogo vicino.

Elena si avvicinò per leggere i due versi scritti sotto
quel nome. – Non scrivete, signorina? le disse Antonio.

Elena indicò suo padre con uno sguardo: ma siccome
questi  parlava  alla  piccola  normanna,  la  figlia  di
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Bridoux, disse in fretta e sottovoce: – Scrivete per me;
mi chiamo Elena.

— E un nome che ho molto amato, rispose Antonio,
scrivendo il nome della fanciulla accanto al suo.

Udirono la campana del rimorchiatore che avvertiva
per la partenza, e i tre viaggiatori partirono dal cimitero,
lasciando la piccina molto sorpresa che non si fossero
accettate le sue rose e non le avessero dato nulla per la
storia di sua sorella.

—  Questi  normanni,  diceva  Bridoux,  alludendo  a
questo traffico, non lascian nulla che sia vendibile.

Quando si risalì a bordo dell’Atlas, Giacomo era sul
ponte.  Sorrise,  vedendo  ricomparire  Antonio  nel
medesimo tempo che padre e figlia Bridoux. Antonio gli
raccontò la sua visita al cimitero, astenendosi di narrare
ciò che era passato di intimo fra lui ed Elena.

— Ebbene, sapete che feci durante la vostra assenza?
— Avete dormito.
— No, rispose Giacomo, ho cercato la canzone che

mi tormentava.
— E l’avete trovata?
— Sì, ma non nella mia mente: l’ho trovata in terra...

sul  ponte...  dove  si  trovava  madamigella  Bridoux,
quando si volse per sentirnela cantare.

E Giacomo mostrò all’amico un foglietto  su  cui  si
trovava la canzone per intiero.

— Non è il carattere di Oliviero, disse Antonio, quasi
parlando a sè stesso.

— Chi? Oliviero? domandò Giacomo.

172

Bridoux, disse in fretta e sottovoce: – Scrivete per me;
mi chiamo Elena.

— E un nome che ho molto amato, rispose Antonio,
scrivendo il nome della fanciulla accanto al suo.

Udirono la campana del rimorchiatore che avvertiva
per la partenza, e i tre viaggiatori partirono dal cimitero,
lasciando la piccina molto sorpresa che non si fossero
accettate le sue rose e non le avessero dato nulla per la
storia di sua sorella.

—  Questi  normanni,  diceva  Bridoux,  alludendo  a
questo traffico, non lascian nulla che sia vendibile.

Quando si risalì a bordo dell’Atlas, Giacomo era sul
ponte.  Sorrise,  vedendo  ricomparire  Antonio  nel
medesimo tempo che padre e figlia Bridoux. Antonio gli
raccontò la sua visita al cimitero, astenendosi di narrare
ciò che era passato di intimo fra lui ed Elena.

— Ebbene, sapete che feci durante la vostra assenza?
— Avete dormito.
— No, rispose Giacomo, ho cercato la canzone che

mi tormentava.
— E l’avete trovata?
— Sì, ma non nella mia mente: l’ho trovata in terra...

sul  ponte...  dove  si  trovava  madamigella  Bridoux,
quando si volse per sentirnela cantare.

E Giacomo mostrò all’amico un foglietto  su  cui  si
trovava la canzone per intiero.

— Non è il carattere di Oliviero, disse Antonio, quasi
parlando a sè stesso.

— Chi? Oliviero? domandò Giacomo.

172



— L’autore  di  questa  canzone,  un  mio amico e  se
bisogna  dir  tutto,  credo  sia  cugino  di  madamigella
Bridoux

— Andiamo dunque! esclamò lo scultore, battendo le
mani, ero sicuro che la canzone l’interessava. Il cugino
l’ha scritta per lei, è certo. – Volete che ve lo dica? quel
foglietto  ha  un  profumo  d’amoruccio,  soggiunse  lo
scultore, agitando il foglietto.

— Avete forse ragione, disse Antonio, ciò nonostante
Oliviero non mi ha mai detto che pensasse a sua cugina.

— In ogni caso la cugina pensa a lui, poichè porta
con sè in viaggio i suoi lavori, riprese Giacomo. Questa
scrittura pare fresca, la si direbbe recente.

— È vero, disse Antonio.
— Aspettate, disse lo scultore, e frugando nella tasca,

ne levò un foglio da lettere, tutto sciupato. È la carta che
domandai  jeri  sera  all’albergatore  della  Meilleraye,
quando  ebbi  esaurita  la  mia  carta  da  sigarette;  vi
ricordate?

Antonio chinò il capo.
— Ebbene, confrontate; questa carta è uguale a quella

dove si trova la canzone; da ciò concludo che  è stata
scritta jeri o questa mattina da madamigella Bridoux.

— Ed io, capisco il perchè non mi volle rendere il
mio album; Oliviero vi aveva scritto la sua canzone; me
lo ricordo.

—  Forse  che  il  mare  vi  disturba?  disse
tranquillamente Giacomo: cambiate colore.

— Siamo in mare? esclamò Antonio.
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domandai  jeri  sera  all’albergatore  della  Meilleraye,
quando  ebbi  esaurita  la  mia  carta  da  sigarette;  vi
ricordate?

Antonio chinò il capo.
— Ebbene, confrontate; questa carta è uguale a quella

dove si trova la canzone; da ciò concludo che  è stata
scritta jeri o questa mattina da madamigella Bridoux.
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— Quasi, rispose l’amico. Passiamo la Barre.
Antonio corse a prua per vedere meglio. Sulla sinistra

da lungi, si scorgevano incertamente le case di Honfleur,
sulla  destra  la  guglia  della  cattedrale  di  Harfleur
disegnava i suoi contorni sull’azzurro cielo. Davanti in
lontananza una linea immobile si confondeva col cielo
all’estremo  orizzonte;  era  il  mare.  Antonio  ed  Elena
appoggiati al bastingaggio, guardavano davanti a loro.
Isolati  nell’impressione  che  loro  cagionava  questo
grande spettacolo,  e  non vedendosi  a  fianco nessuno,
rimasero immobili  senza parlare,  finchè il  movimento
del rimorchiatore rivelò l’avvicinarsi del mare.

Difatti  l’Atlas aveva  oltrepassato  Honfleur  e  si  era
giunti in vista delle alture della Hève.

L’oceano appariva in tutta la sua immensità.
— Ah! quanto è bello, quanto è imponente, mormorò

Antonio.
— Ah quanto è bello! mormorò Elena.
I  due  giovani  si  guardarono,  completando  coi  loro

sguardi  ciò che  non  era  possibile  esprimere  con  le
parole. Tutto ad un tratto un movimento di tangheggio
alquanto forte fece spinger in fuori  Elena.  Antonio la
trattenne e vide che impallidiva.

— Siete malata? le chiese lui.
— Io malata! esclamò Elena; io malata! e battendo le

mani disse giulivamente. – Oh non sono mai stata così
felice!  no,  mai,  ripeteva,  dando  alla  sua  voce
un’intonazione speciale.

—  Neppur  io,  signorina,  disse  Antonio  con  voce
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commossa.
Si  scambiarono  un  lungo  sguardo,  sorpreso  da

Giacomo che  essendosi  avvicinato  senza  sembrare  di
abbadare ai due giovani, canterellava a mezza voce:

Potrai dunque così senza dolore
Perder la tua più florida stagione?
Quando con piene mani il Dio d’amore
Va facendo la sua seminagione,
Elena, allor puoi schiudere il tuo cuore...
Ei dà a la messe la benedizione.

Una mezz’ora dopo il rimorchiatore entrava nel porto
dell’Havre.

IV.
Il grande I verde.

Si ricorderà forse l’impressione d’entusiasmo provata
da Antonio e da Elena, scorgendo l’oceano. L’arrivo in
porto causò una distrazione a quell’incanto straordinario
al quale si abbandonavano entrambi. Forse i due giovani
seguirono  con  dispiacere  gli  ultimi  giri  di  ruota  che
conducevano  il  rimorchiatore  laddove  si  dovevano
lasciare, forse provarono reciprocamente una sensazione
penosa, allorchè il rumore tumultuoso della città venne
ad annunciar loro che il momento era giunto di ritornare
ciò che erano il giorno innanzi, degli estranei. Allorchè
furono scesi sulla piazza, Elena ed Antonio si sorpresero
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a guardare quasi con tristezza il  battello sul quale era
nata una simpatia, la cui prima ed unica catena doveva
spezzarsi in quel momento appunto in cui entrambi ne
constatavano l’esistenza.

Sia  timore  di  mostrare  qualche  imbarazzo,  sia  che
loro ripugnasse di separarsi con qualche parola appena
di fredda civiltà, si tennero tacitamente in disparte del
banale addio che si scambiavano Bridoux e lo scultore
Giacomo. Questi avendo sorpreso l’amico suo immobile
sul battello che ormai lasciava partire tutto il vapore, gli
chiese ad alta voce se dimenticava ancora qualche cosa.

— No, rispose Antonio in modo d’essere inteso da
Elena, no, non dimentico nulla.

La  giovinetta  comprese  senza  dubbio  l’intenzione
data  a  questa  risposta  dal  gesto  con  cui  l’aveva
accompagnata e che pareva inviato al suo indirizzo; si
volse ad Antonio e con un rapido segno gli espresse che
si  univa  a  quel  pensiero  che  pareva  racchiudere  una
promessa ed un ricordo.

Prima  di  allontanarsi,  Giacomo  ed  Antonio  si
mostrarono  l’un  l’altro  Bridoux che  disputava  i  suoi
bagagli  ai facchini  e  la  sua  persona  ai  servitori
d’albergo,  pei  quali  ogni  viaggiatore  è una  preda.  Il
padre di Elena si sbarazzò degli uni e degli altri come
un uomo abituato ad usare le ragioni che stanno in cima
alle braccia, quando non si riesce a farsi capire dai sordi
d’intelligenza.

Il  vigore  di  cui  aveva  dato  prova  gli  risparmiò il
concerto ironico col quale i facchini accompagnano per
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solito i viaggiatori che trasportano da sè i loro bagagli.
Lasciarono partire tranquillamente Bridoux, portando il
suo  baule  sul  dorso.  Vicino  a  lui  camminava  Elena,
tenendo in mano il cappello di suo padre, una sacca da
notte e la famosa borsa-credenza. I servitori d’albergo
ed i  facchini  si  erano precipitati  sui  due artisti,  il  cui
tisico  bagaglio  avrebbe  appena  stancato  un  fanciullo.
Agli  uni  Giacomo  rispose  seriamente  che  –  era
proprietario nella città e non gli occorrevano alberghi –
agli altri domandò sempre con l’eguale serietà – quanto
gli offrivano per portargli il suo baule. – Questo scherzo
gli procurò subito di camminare liberamente.

Come  dicemmo,  era  stato  convenuto  che  Antonio
condividerebbe  l’ospitalità offerta  al  suo  compagno  a
bordo  della  nave  inglese,  dove  Giacomo  aveva  dei
lavori da terminare.

I due giovani si diressero dunque verso il gran bacino
di commercio dov’era ancorato l’yacht the King Lear.

Giungendo sulla piazza del teatro che  è di contro al
bacino, Antonio rimase estatico davanti alla foresta di
alberi che si estendeva ai suoi sguardi. Era precisamente
un giorno di festa, e tutte le navi erano imbandierate coi
colori delle rispettive nazionalità.

— Questa sera, al cader del sole, tutte queste bandiere
saranno  ammainate  nel  medesimo  tempo,  disse
Giacomo: si direbbe un vasto campo di fiori dagli steli
giganti,  tagliati  improvvisamente  da  una  mano
invisibile; è strano; ve lo mostrerò.

In quel momento, lo scultore scorse ad una trentina di
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passi davanti a lui Bridoux che si era fermato, mentre
sua figlia guardava il bello spettacolo offerto dal grande
bacino.

Egli si era seduto sul suo baule deposto in terra e si
asciugava la  fronte.  –  Dove diavolo vanno per  di  là?
disse Giacomo, vedendo i passaggeri dell’Atlas che si
erano rimessi in cammino e prendevano una direzione
che si  allontanava dal  centro della  città.  Non vi  sono
alberghi  da  quella  parte.  Ma  infine  sapranno  dove
vanno, dal momento che non mi chiesero informazioni.

Quando furono giunti  al  posto  ove  solitamente  era
ancorato l’yacht di lord W., Giacomo ebbe la sorpresa di
sentire che l’inglese era uscito dal porto il mattino per
provare  una  nuova  velatura;  siccome  l’aveva
sopraggiunto la bassa marea, non poteva ritornare che
con la marea del domani.

— Poichè il nostro albergo vira di bordo, si tratta di
trovarne un altro, disse Giacomo. Sono dolente che il
capitano Thompson sia assente; sono sicuro che avrebbe
festeggiato  il  ritorno con un certo  vino di  Porto,  che
farebbe onore ad una cantina reale.

—  Bah!  berremo  del  sidro,  rispose  Antonio;
dev’essere buono.

Giacomo fece una smorfia. – Ogni paese ha le sue
piaghe disse ridendo: la Normandia ne ha due: il  suo
lastrico e il suo sidro: alcuni ne aggiungono una terza: i
normanni.

I  due  giovani  erano tornati  indietro  per  mettersi  in
cerca di un alloggio provvisorio. Antonio rammentò al
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suo compagno le ragioni che aveva di far economia.
— Un mio amico che fece un giro in questi paesi mi

aveva dato una nota d’informazioni circa ai luoghi dove
mi  potrei  fermare  senza  essere  pelato;  ma  l’ho
dimenticata a Parigi, disse, non osando confessare che
quelle  informazioni  facevano  parte  dell’itinerario
contenuto  nell’album  che  i  Bridoux  non  gli  avevano
restituito.

— Siate tranquillo, rispose Giacomo, non ho ragioni
di fare il prodigo; vi condurrò in un posto che conosco. I
clienti non sono tutti gran signori, sono brava gente, più
chiassosa  di  parole  che  di  denari,  dotati  d’un  ampio
ventre,  che  mettono  in  pratica,  senza  conoscere
Rabelais, le teorie di viver bene senza mostrarsi difficili,
purchè vi sia del buono. In quanto all’oste, farà al nostro
esile  bagaglio  le  stesse  accoglienze  come  se  noi
arrivassimo in una berlina con quattro cavalli,  con un
domestico per ogni baule e un baule per ogni camicia.
Si è sempre di buon umore in quella casa, persino i polli
che  vengono  a  darvi  il  buon  giorno  un  quarto  d’ora
prima di essere mangiati.

Discorrendo così, i due amici giunsero davanti ad un
albergo avente per insegna: Au bon couvert.

Furono accolti come lo aveva predetto Giacomo.
— Ed ecco il pranzo che ci dà il benvenuto! disse lo

scultore,  fiutando gli  odori  che uscivano da un’ampia
cucina  i  cui  fornelli  grandissimi  avrebbero  potuto
servire a preparare una cena omerica. Una quindicina di
carrettieri stavano a tavola nella cucina e mangiavano e
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bevevano allegramente. Conducendoli alla camera che
dovevano occupare nella notte, la domestica fece loro
traversare  una  corte  la  cui  rustica  apparenza  attirò
l’attenzione  di  Antonio.  –  È strano;  mi  pare  di
riconoscere questo luogo, e pertanto è la prima volta che
lo vedo.

Dopo  avervi  pensato,  si  ricordò di  aver  visto  un
bozzetto  di  quel  cortile  in  una  serie  di  disegni  di
Lazzaro, fatti in Normandia. – Mi ci trovo ora, disse al
compagno, e quest’albergo dev’essere lo stesso che mi
era stato indicato nella nota che ho... dimenticato.

— Siamo al Bon Couvert, rispose Giacomo.
— Sì, è così che si chiamava; disse Antonio. Vi deve

essere una camera che deve guardare delle fabbriche di
mattoni e da dove si scorge il mare?

— È nell’altra parte dell’edificio, disse la domestica
che li accompagnava; ma quella camera non è libera: è
stata presa ora da due viaggiatori.

Dopo che  ebbero deposti  i  loro bagagli,  Antonio e
Giacomo scesero in cucina dove cenarono.

— Che ne dite del pranzo? chiese Giacomo.
— Che lo trovo eccellente, rispose Antonio.
— E dire, soggiunse lo scultore con una certa serietà,

che con la metà di tutto ciò si assicurerebbe la libertà di
questo e di questa! disse accennando alla sua testa e alle
sue mani.

Questo  ricordo  alle  prime  e  più dure  leggi
dell’esistenza,  rese  i  due  artisti  per  un  momento
silenziosi.
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Antonio  sopratutto  sembrava  penosamente
preoccupato:  il  suo  pensiero  aveva  ripreso  la  via  di
Parigi.  Pensava  a  casa  sua,  alle  nuove privazioni  che
dovevano  provenire  dalla  sua  costosa  esistenza.  Si
rimproverava  quasi  di  non  aver  saputo  sacrificare  un
capriccio che la fraterna amicizia dei compagni aveva
accettato come se fosse un bisogno. – Questo pensiero
turberà più di  una  volta  il  piacere  del  mio  viaggio,
diss’egli  a  Giacomo  che  si  sgomentava  della  sua
preoccupazione.

— Avete torto, rispose lo scultore, i vostri amici, sono
sicuro, sarebbero scontenti che guastaste col dispiacere
e  l’inquietudine  le  brevi  ore  d’indipendenza  di  cui
hanno voluto farvi godere.

—  È questo  maledetto  sidro  che  mi  spinge  in  una
corrente malinconica, soggiunse l’artista, cercando con
lo scherzo di fare una diversione ai serii pensieri che gli
avevano annuvolato lo spirito. Ah! noi siamo duramente
puniti del peccato dei nostri genitori. Se Eva non avesse
mangiato la mela, non si conoscerebbe questa insipida
bevanda.

Giacomo finì per chiedere una bottiglia di vino.
— E i nostri progetti di economia! disse Antonio.
— Bah! rispose il suo compagno, non è prodigalità, è

saggezza. Il  borgogna  è un filosofo ottimista. Quando
osservo la vita attraverso questo vino, vedo tutto colore
di rosa.

Per quanto modesto fosse questo lusso, i due giovani
gli  fecero gran festa,  come ad un amico che vi  porti
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buone notizie e la cui visita si riceve di raro e si cerca di
trattenere  più a  lungo  che  si  può,  quando  ci  viene  a
visitare. La bottiglia fu vuotata, a bicchierini, a sorsi. I
convitati  bevettero reciprocamente alla  loro prosperità
futura. – Il nostro avvenire è forse ancora lontano, disse
Giacomo; ma abbiamo buone gambe.

Gli assenti non furono dimenticati; Antonio fece un
brindisi alla sua nonna, della quale narrò la devozione
ed il coraggio all’amico suo. Allorchè Antonio toccava
l’argomento di quella donna, non lo si fermava più. Non
era un sentimento di volgare riconoscenza che lo faceva
parlare, ma il bisogno d’ispirare ad altri l’ammirazione
che lui provava.

— Eh, disse Giacomo, dimenticaste di bere alla salute
della  donna  de’  vostri  pensieri.  Non  avete  grande
memoria.

Antonio parve imbarazzato,  balbettò qualche parola
che  non  era  una  risposta.  Il  suo  compagno  se  ne
divertiva.  Alludeva  chiaramente  ad  Elena,  e  sfiorò
l’argomento di quella specie di muta intimità che si era
stabilita fra Antonio e la fanciulla, durante il viaggio.

Antonio  accorgendosi  che  era  stato  osservato,  si
decise  a  confessare che certi  dettagli  dell’esistenza di
madamigella  Bridoux,  rivelati  da  suo  padre,  avevano
per un momento destato il suo interesse per la fanciulla.

— Ma tutto finisce là, disse.
— Chi  lo  sa?  forse  tutto  comincia:  disse  Giacomo

crollando il capo.
—  Posso  ragionevolmente  provare  più che  non  vi
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dico, riprese Antonio, per una persona che non conosco
che da due giorni? con la quale scambiai  appena una
trentina di parole insignificanti, e che non rivedrò più di
certo?

— Scherzo,  fece Giacomo, e voi mi rispondete sul
serio. Sarebbe dunque più grave che non lo pensate voi
stesso?

—  Ma  voi  sembrate  dire  che  io  penso  a  quella
fanciulla come se ne fossi innamorato, replicò Antonio.
Vi domando se ciò è ragionevole.

—  Dove  mai  leggeste  che  l’amore  fosse  cosa
ragionevole? Non v’è anzi che un sol grido nell’umanità
per dichiararlo una pazzia.

— Allora ragione di più, terminò Antonio; non sono
nel caso di poterne fare.

Non si aggiunse altro circa ad Elena, e i due amici
lasciarono la tavola del Bon Couvert, provvisti di egual
buonumore.

La  sera  ai  avvicinava,  il  vento  fresco  del  mare
cominciava  a  spargere  una  frescura  che  temperava  la
pesantezza  dell’atmosfera  opprimente  della  giornata;
Giacomo propose una passeggiata e Antonio deliberò di
andare verso le alture della Hève. Questo luogo gli era
stato indicato nell’itinerario che aveva dimenticato.

— Vi ci conduco, disse Giacomo. È uno dei posti più
elevati del vicino littorale. Potrete vedere il mare molto
più esteso che non dal molo dell’Havre, dove la vista è
troppo  limitata.  Affrettiamoci  un  poco,  arriveremo  al
cader  del  sole,  che  sarà magnifico.  È uno  spettacolo
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maraviglioso per chi non l’ha visto e per chi lo rivede.
Siccome seguivano la via della scogliera che conduce

ai fari della Hève, udirono il suono di un’orchestra che
lanciava  al  venticello  dell’oceano  le  note  di  una
quadriglia di Musard.

— Si balla da queste parti! chiese Antonio.
— Oggi è festa, rispose Giacomo. Si balla al Grand I

vert. Vi domanderò il permesso di entrarvi un momento.
Non  sarò dolente  di  segnalare  il  mio  ritorno  ad  una
persona  che  rischio  d’incontrare  dove  vi  sono  dei
violini, disse l’artista sorridendo.

Il Grand I vert è la taverna più conosciuta che si trovi
sul versante di Sainte-Adresse che guarda il mare.

Gli  abitanti  dell’Havre  e  d’Ingouville  si  riuniscono
per mangiarvi del pesce la domenica e i giorni festivi. Vi
si balla in giardino, sulla cui porta si legge: Festino sul
genere di Parigi, e più sotto: Entrata al ballo. Mentre i
due  giovani  stavano  per  entrare  nella  taverna,
incontrarono Bridoux e sua figlia che vi  erano stati  a
mangiare.  Il  padre  di  Elena  pareva  di  cattivo  umore.
Dopo di aver salutati i passeggeri dell’Atlas, domandò
loro se entravano al  Grand I vert. Ricevutane risposta
affermativa,  Bridoux cercò di  dissuaderli, e  si  mise a
narrare con la sua abituale prolissità le ragioni delle sue
lagnanze  contro  quell’osteria.  Antonio  e  Giacomo
dovettero ascoltare senza interromperlo, una lunga serie
di  recriminazioni  puerili  a  proposito  del  ritardo  nel
servirgli la porzione comandata.

— Ma ciò non interessa questi signori, azzardò Elena
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che  aveva  osservato  una  nube  d’impazienza  nella
fisonomia di Giacomo.

— Faccio il mio dovere, rispose gravemente il padre.
Se non conoscessi questi signori, non mi sarei permesso
di fermarli, ma ebbi già l’onore d’incontrarli, loro narro
il  mio  malcontento;  è naturale.  Nessun  ordine  nel
servizio,  nessuna  sveltezza,  subalterni  impertinenti,
proseguì Bridoux indicando la bettola: non occorre di
più per perdere una buona casa. Questi signori faranno
quello che crederanno; ma se fossi stato avvertito come
lo sono loro, sarei andato altrove.... senza contare che è
caro, soggiunse il padre di Elena con maggior calore.
Mi direte che il pane  è fresco? Senza dubbio; ciò non
sorprende, ciò che mi fa meraviglia,  è che sia più caro
che a Parigi. E ci dovrebbe essere la spesa di trasporto...
e molte altre... Converrete signore, che questa noticina è
alquanto salata,  disse  Bridoux ridendo. – E mostrò ai
suoi uditori il conto che aveva pagato, sottolineando la
somma con l’unghia.

Antonio  e  Giacomo  furono  imbarazzatissimi,  non
sapendo che contegno tenere. Elena, rossa di vergogna,
faceva  dei  disegni  nella  sabbia  con  la  punta  del  suo
ombrello per darsi una posizione. Un piccolo incidente
venne  ad  aumentare  questo  imbarazzo: Bridoux
guardando il conto si accorse di un errore a suo danno, e
per quanto fosse minimo, volle reclamare.

—  Si  tratta  di  poco,  balbettò Elena,  volendo
trattenerlo.

— A ciascuno il suo, rispose suo padre, ed aggiunse

185

che  aveva  osservato  una  nube  d’impazienza  nella
fisonomia di Giacomo.

— Faccio il mio dovere, rispose gravemente il padre.
Se non conoscessi questi signori, non mi sarei permesso
di fermarli, ma ebbi già l’onore d’incontrarli, loro narro
il  mio  malcontento;  è naturale.  Nessun  ordine  nel
servizio,  nessuna  sveltezza,  subalterni  impertinenti,
proseguì Bridoux indicando la bettola: non occorre di
più per perdere una buona casa. Questi signori faranno
quello che crederanno; ma se fossi stato avvertito come
lo sono loro, sarei andato altrove.... senza contare che è
caro, soggiunse il padre di Elena con maggior calore.
Mi direte che il pane  è fresco? Senza dubbio; ciò non
sorprende, ciò che mi fa meraviglia,  è che sia più caro
che a Parigi. E ci dovrebbe essere la spesa di trasporto...
e molte altre... Converrete signore, che questa noticina è
alquanto salata,  disse  Bridoux ridendo. – E mostrò ai
suoi uditori il conto che aveva pagato, sottolineando la
somma con l’unghia.

Antonio  e  Giacomo  furono  imbarazzatissimi,  non
sapendo che contegno tenere. Elena, rossa di vergogna,
faceva  dei  disegni  nella  sabbia  con  la  punta  del  suo
ombrello per darsi una posizione. Un piccolo incidente
venne  ad  aumentare  questo  imbarazzo: Bridoux
guardando il conto si accorse di un errore a suo danno, e
per quanto fosse minimo, volle reclamare.

—  Si  tratta  di  poco,  balbettò Elena,  volendo
trattenerlo.

— A ciascuno il suo, rispose suo padre, ed aggiunse

185



sottovoce: – Tu sai che tutto conta per noi.
Elena temette che questa confessione non fosse udita

dai  due  artisti,  e  il  suo  rossore  divenne  tale  che  suo
padre se ne accorse. Stava forse per rinunciare al suo
progetto,  quando  scorse  il  domestico  di  cui  aveva  a
lagnarsi,  che  pareva  guardarlo  con  un’aria  ironica.
Questa  volta  era  troppo:  lasciò il  braccio  di  Elena;
esclamando:

— Ah! questo  è troppo! Non darmi il resto giusto e
ridermi  sul  muso!  Aspetta  un tantino,  che  vado  a
smuovere un po’ questa gentaglia e mostrar loro con chi
hanno a fare!

E prima che Elena potesse trattenerlo, le era sfuggito
e rientrato nel giardino prendeva pel colletto il servitore
di  cui  credeva  di  doversi  lagnare.  Una  spiegazione
abbastanza vivace, parve accadere fra quei due. Elena si
mostrava agitata.

— Mio padre  è assai vivace, disse guardando i due
giovani  che  erano  rimasti  con  lei.  Giacomo  fece  un
segno  ad  Antonio  e  raggiunse  Bridoux,  la  cui
spiegazione col domestico pareva divenir litigio.

— Ah mio Dio! diceva Elena battendo il piede con
impazienza;  per  sì poco,  bisognava  cimentarsi  in  una
disputa!

— Non  è per  la  cifra  errata,  che vostro padre si  è
inquietato, disse Antonio; ma ha ragione di non tollerare
un’impertinenza per parte di un inferiore.

Elena  fu  grata  al  giovane  di  questa  interpretazione
data alla causa del reclamo paterno: e provò una specie
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di sollievo, vedendo questo passo giudicato altrimenti di
una meschina discussione. Bridoux che era alteratissimo
durante  questa  contesa,  aveva  chiamato  il  capo  dello
stabilimento, che rimproverò il  domestico e restituì al
padre di Elena ciò che gli andava.

— Capite bene, diceva questi a Giacomo, che non è
per dieci soldi: vi sono ricchi più di me, che si curvano
per raccoglierli, ma non voglio essere burlato.

Vedendo che era osservato da cinque o sei persone
testimoni della contesa, soggiunse ad alta voce:

— La prova che non  è pei dieci soldi,  è che non li
voglio tenere.

E scorgendo un suonatore ambulante d’organetto che
stava per entrare nell’osteria, depose la piccola moneta
sul  di  lui  istrumento,  ciò che  gli  valse  una  serenata
improvvisata. Antonio e Giacomo alzarono la testa e si
scambiarono  uno  sguardo  sorpreso.  L’arietta  suonata
dall’organetto  era  quella  stessa  da  loro  cantarellata
durante la traversata, cercando di ricordarsi la canzone
d’Oliviero.  Siccome questo  pezzo  era  stato  musicato,
non  v’era  nulla  di  singolare  in  questo  fatto.  Ma  la
coincidenza sembrò loro bizzarra.

Elena che non aveva alle prime battute riconosciuto
quell’aria che aveva sentito una volta, finì per ricordarla
assieme alla poesia per la quale era stata fatta. Pareva
colpita  al  pari  dei  due  giovani,  da  questa  stessa
combinazione,  e  senz’avvedersene  lasciò scorgere
l’impressione  che  provava.  Questa  scenetta  muta  che
durò un minuto era completamente sfuggita a Bridoux.
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— Sono tanto più contrariato di questo ritardo, che ci
fa  mancare  il  tramonto  che  mia  figlia  desiderava  di
vedere lassù.

E  additò i  fari  che  si  scorgevano  in  cima  delle
scogliere.

Giacomo lanciò uno sguardo al compagno.
—  Siete  voi  che  ispiraste  alla  signorina  Bridoux

l’idea di venire alla Hève! gli disse sottovoce. Antonio,
protestò coll’accento della sincerità che indica la verità.

— Se questo incontro è opera del caso, soggiunse lo
scultore,  confessate  almeno  che  trovate  il  caso
intelligente.

Fu interrotto da Bridoux che si scusava d’esser causa
del ritardo. – È strano come si trova qui! diss’egli.

—  È semplicissimo  invece,  rispose  Giacomo;  noi
siamo sulla via di un luogo singolare che attira tutti i
viaggiatori; era naturale che ci fossimo incontrati, disse
lo  scultore  guardando  Elena.  L’amico  mio  ed  io,
avevamo intenzione di salire ai fari.

— È imprudentissimo, disse Bridoux, e quei sassi che
s’incontrano  in  riva  al  mare  sono  mortali  per  le
calzature, ma mia figlia avendo insistito...

Elena  indovinando  che  veniva  a  parlare  di  lei
s’incamminò avanti,  meno  per  non  seccare  il  padre,
quanto per non essere seccata.

— Ah! voi salite alla Hève, riprese Bridoux, felice di
avervi incontrati, tanto più che non conosciamo troppo
bene la strada; andremo assieme. Mia figlia ci spiegherà
l’apparecchio dei fari.
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Siccome  Giacomo  si  mostrava  sorpreso  che
madamigella  Bridoux,  avesse  delle  cognizioni  di
meccanica,  suo padre gli  spiegò ch’ella aveva seguito
un corso speciale di questa scienza.

—  Ciò non  è indispensabile  per  la  ragazza;  ma
siccome il corso era gratuito, ne ha profittato e molto
bene.  Figuratevi  che  per  non  perdere  una  lezione,  è
uscita  una  sera  di  sommossa,  fra  le  fucilate  e  le
barricate.  Mi  fu  ricondotta  dal  professore.  Era  in
ammirazione,  poichè potete ben pensare che fu la sola
allieva che si era presentata. L’ho intesa discorrere di
nuove scoperte in meccanica e con persone dell’arte. Ne
parla  molto  bene.  Per  esempio,  non  più tardi  della
settimana scorsa, il nostro cucù si era guastato, ebbene,
mia figlia l’ha smontato e rimontato e cammina bene.
Ah!  se  la  degna  sua  madre  vivesse  ancora,  sarebbe
superba  di  una  figlia  come questa!  Dopo tutto  per  la
povera donna val  meglio di essere morta, poichè sono
quattro anni che la nostra vita è ben dura! Certamente la
cara morta non avrebbe permesso che sua figlia passasse
tutte le notti, come fece durante questo tempo, talmente
assorta nel suo lavoro, che dimenticava di accendere il
fuoco:  ma  non  mi  si  leverà dalla  testa  che  era  una
furberia  per  non consumare  la  legna.  Grazie  al  cielo,
eccoci vicini alla fine;  noi abbiamo superato il  nostro
ultimo esame, avremo delle allieve e tutto andrà bene.
Se il buon Dio ci conserva in salute, spero che questo
viaggetto le gioverà: si dice che l’aria di mare rinforza.
Non vi nascondo che ero inquieto; mi dicevano: Signor
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Bridoux,  vostra  figlia  lavora  troppo;  bisogna  che
passeggi,  che  si  distragga,  altrimenti  si  ammazzerà,
vedrete. – Ah Dio mi guardi dal veder ciò: ci sarebbe da
gettarsi là dentro, disse indicando il mare. Per fortuna
che riprende i suoi colori. Da qualche tempo le faccio
bere  vino.  Bisognerebbe  che  restasse  un  mese  in
campagna; ma l’aria buona come tutto ciò che è buono
costa caro. Infine!...

In  queste  ultime  parole  e  dal  modo  con  cui  le
pronunciava,  il  suo  gesto,  il  suo  sguardo,  tutto  in
Bridoux  rivelava  l’immensa  rassegnazione  attiva  dei
giorni  scorsi  uniti  alle  prime speranze di  un avvenire
migliore coraggiosamente acquistato.

V.
La confessione.

Intanto la comitiva si avvicinava al luogo  che era la
meta  della  passeggiata.  I  fari  della  Hève,  da  qualche
istante  illuminati,  confondevano  il  bagliore  del  loro
fuoco con gli ultimi raggi fiammeggianti del tramonto
che  riflettevasi,  quale  splendido  incendio,  nelle  onde
agitate  del  mare.  Questa  nuova  scena  meravigliosa,
unita all’aspetto grandioso dell’oceano, la cui immensità
si rivela molto più dalle alture della Hève che dal molo
dell’Havre,  attirava  l’attenzione  dei  visitatori.
Famigliarizzato  cogli  spettacoli  variatissimi  del  mare,
Giacomo era  il  solo  che  sembrasse  distratto.  Bridoux
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stesso,  rimase un momento silenzioso;  si  sentiva,  suo
malgrado, penetrato dall’influenza dell’ora e del luogo
pieno di poesia.

— Parmi di ricevere un pugno qui, disse a Giacomo
indicando il petto.

Questo  confronto,  quantunque  assai  volgare,
esprimeva esattamente l’effetto morale prodotto da una
forte  commozione,  specialmente  quando  essa  è il
risultato di un primo contatto coi grandi fenomeni della
Creazione.  –  Simile  alla  pietra  che  vi  asconde  la
scintilla,  gli  organismi  meno  sensibili,  gli  animi
pietrificati,  racchiudono  egualmente,  sotto  la  triplice
scorza  di  una  materia  grossa,  una  particella  di
entusiasmo, che per liberarsi non abbisogna che di un
urto  violento  ed  improvviso.  Durante  questo  minuto
unico nella sua vita, il villano che cammina ogni giorno
senza compassione sul fiore il cui profumo l’inebbria, si
metterà forse in ginocchio per coglierlo, poichè durante
quel  minuto  l’anima  sua  ha  sussultato  in  lui  come
l’augello che sente di aver l’ali e cerca di innalzare il
volo: il bruto sarà ritornato uomo, e l’uomo sarà stato
quasi poeta.

Bridoux, al quale la parola era necessaria per vivere
quanto  la  respirazione,  ruppe  improvvisamente  il
silenzio per riannodare uno de’ suoi racconti scuciti che
erano in lui abituali, e col quale non vogliamo seccare il
lettore.  Parlava  con  vivacità,  e  pareva  premuroso  di
uscire da uno stato d’animo che lo agitava, perchè non
gli pareva naturale. Queste reazioni sono comuni.
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L’entusiasmo, come ogni altro sentimento che eleva
l’uomo al disopra del livello comune, equivale ad uno
spostamento d’atmosfera. Così il viaggiatore, giunto al
culmine di un monte che bagna la sua vetta nell’etere
puro,  prova,  a  tutta  prima, un’ebbrezza che finisce in
una  soffocazione.  Nello  stesso  modo,  per  certe
intelligenze non abituate alle ascensioni, esistono dolci
impressioni morali, delle cime troppo alte, dove il loro
spirito prova un malessere che si potrebbe chiamare la
nostalgia della terra piana, della monotona pianura.

Dopo  di  aver  sorvolato  un  momento,  Bridoux
ridiscendeva  pesantemente  nei  dettagli  d’intimità
domestica  che  formavano  la  base  de’  suoi  discorsi.
Antonio camminava al suo fianco di quel  passo lento
che  è speciale di chi  è impensierito. Giacomo lanciava
metodicamente degli sbuffi di fumo alla brezza marina e
rispondeva  per  monosillabi  alle  prolisse
improvvisazioni del suo compagno, che si accontentava
anche di quest’apparenza di attenzione.

Elena, che camminava sempre in avanti, era sovente
turbata nella sua contemplazione dalla voce aspra di suo
padre,  alla  quale  il  mormorìo  delle  onde  che
s’infrangevano nella scogliera, servivano come di basso
continuo.

La giovinetta aumentò di  qualche passo la distanza
che  già la  separava  dai  tre  uomini:  voleva  mettersi
intieramente  fuori  di  portata  del  chiacchierìo  paterno
che l’irritava più del solito. Facendo questa riflessione,
la fanciulla non potè far a meno di osservare che dacchè
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il  caso  la  aveva  fatta  incontrare  coi  due  giovani  che
aveva  sempre  per  compagni  di  viaggio,  ell’era  molto
meno  indulgente  pei  difetti  paterni.  Domandava  a  sè
stessa  se  queste  disposizioni  ostili  non  erano
ingratitudine,  specialmente  quando  suo  padre  le
procurava un piacere comperato a prezzo di sacrifici, ai
quali prendeva anche lui una gran parte. Questo piacere,
così a lungo desiderato, sì sovente attardato, ora che lo
godeva,  ne  confrontava  gli  effetti  con  le  promesse
fattele  dalla  sua immaginazione e  trovava nella  realtà
qualche cosa di più e qualche cosa di meno di ciò che
aveva sognato.

Partendo per questo viaggio, Elena aveva sperato di
rifare in grande una di  quelle passeggiate del  giovedì
che faceva quand’era in collegio, tregua di seccature che
lo  studio  accorda  come  una  ricompensa  innocente  e
salutare dei lavori compiuti, incoraggiamenti accordati
al  prossimo  nuovo  lavoro.  Libera  d’ogni
preoccupazione che avrebbe potuto gettare dell’ombra
sul  suoi  piaceri,  calzando per  l’ultima volta  la  scarpa
delle passeggiate campestri, contava di correre libera e
leggiera a questo ultimo appuntamento dato da lei stessa
alla sua spensieratezza infantile, che era stata così breve.
–  Il  suo  ultimo  giocatolo  era  stato  infranto  ancora
nuovo,  sotto  il  piede  della  sventura,  quando  questo
aveva rovesciato la fortuna paterna. Gettando via la sua
abituale  serietà,  che  la  rendeva  istecchita.
immobilizzando  il  suo  viso,  regolando  la  voce  nei
registri di una scala musicale monotona, e per così dire,
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il  costume  morale  della  sua  professione,  sperava  di
ritrovare, così sbarazzata da questo abito di pedanteria
scolastica, quella petulanza, quella vivacità che faceva
di lei, nel tempo della breve sua infanzia, il malizioso
demonietto delle classi nelle ore di studio, il demonio
ingegnoso nelle ore di ricreazione.

Con  che  gioja  aveva  chiuso  i  suoi  libri,  i  suoi
quaderni!

Quale  ironico  addio  aveva  lanciato  a  tutti  quegli
attrezzi di scienza! Così alla vigilia del riposo, l’operajo
laborioso mette ordine ne’ suoi utensili e dice a sè stesso
sottovoce  il  ritornello  della  canzone  che  canterà il
domani  a  canto  spiegato.  Anche  lei,  la  studiosa
fanciulla, chiudendo con cura le sue collezioni di atlanti,
di  sfere,  dove il  sole  e  gli  astri  eran rappresentati  su
carte dipinte, pensava che avrebbe veduto un vero sole e
delle vere stelle, e se ella l’avesse conosciuta, avrebbe
cantato bene o male, anzi più male che bene, la canzone
popolare:  Au diable les leçons! Quel vestito a ridicoli
fiorami,  quanto le era apparso bello,  pensando che lo
avrebbe  ridotto  a  brandelli  nelle  sue  pazze  corse
campestri! Con qual premura lo aveva tagliato sul primo
modello  trovato,  col  primo  ago  che  le  era  capitato,
pungendosi le dita ad ogni punto! Come le era sembrata
corta quella notte dedicata ad un lavoro che era già un
piacere!  Terminato  il  suo capo d’opera,  quanto  se  ne
sentiva orgogliosa, con che scroscio di ridere salutò la
sua  imperizia  allorchè provando  il  vestito  davanti  ad
uno specchio velato dalla polvere, s’accorse di sembrare
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una maschera. Ma a chi doveva piacere? Chi si sarebbe
accorto che fosse bene o male vestita? e se un sorriso
maligno l’avesse sfiorata,  poteva forse esserne offesa,
lei  così indifferente  a  tutto  ciò che  concerneva  la
civetteria, che aveva uno specchio di cui non si serviva,
e che era appeso sotto la luce più sfavorevole?

Finalmente  il  cucù,  accomodato  dalle  sue  mani
industriose, aveva suonata l’ora della partenza.

Parti  e  sii  libera,  le  aveva detto  la  lancetta,  che  di
solito fermandosi su ciascun’ora, simbolizzava il tempo
e  pareva  il  dito  del  padrone  indicando  il  lavoro  allo
schiavo. Ed ella era partita, chiudendo la porta di quella
camera appena illuminata da una luce avara, mettendo
sotto  chiave  tutte  le  noje,  tutte  le  seccature  e  le
agitazioni della vita quotidiana, e dacchè era in viaggio
nessuna  preoccupazione  di  questo  genere  la
perseguitava. Ciò nonpertanto questa tregua di seccature
che si era accordata, era violata da lei stessa. Non aveva
il  libero  arbitrio  de’ suoi  pensieri,  si  sentiva  distratta
dalle  distrazioni  di  cui  questo  viaggio  era  lo  scopo.
Senza riuscire a definire il suo turbamento, provava un
malessere tanto più  strano,  in  quanto che aveva delle
intermittenze d’incanto; e queste sensazioni nuove non
erano causate solo dalle novità del paese che traversava,
le diversità e grandiosità degli spettacoli che si offrivano
al  suo  sguardo.  Per  esempio,  in  quell’istesso  istante,
quel  vasto  mare,  quella  visibile  immagine
dell’immensità, non era la causa unica delle emozioni
che  l’agitavano,  e  qualunque  sforzo  che  facesse  per
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mantenersi in una corrente d’impressioni più calme, ella
si  sentiva  attirata  altrove.  Come  quella  nave  errante
della  leggenda,  da  cui  si  staccano  tutti  i  ferramenti
attirati da una montagna calamitata, tutti i pensieri suoi
si  rivolgevano verso ricordi,  la  cui  attrattiva era tanto
più potente  in  quanto  che  era  molto  prossima,  cioè
lontana  il  solo  spazio  di  qualche  ora  e  alcuni  passi
appena  la  separavano  da  colui  la  cui  immagine  si
mischiava ad ogni ricordo. Ripassava ad uno ad uno gli
episodii di quel viaggio, durante il quale, aveva avuto
occasione di trovarsi riunita con un’apparenza d’intimità
a colui che poco prima era per lei un estraneo; ripeteva
in cuor suo tutte le parole che erano corse fra lui ed il
viaggiatore  dell’album.  In  quei  discorsi,  nulla  era
sfuggito  dalla  loro  bocca  che  varcasse  i  limiti  della
conversazione  che  si  può fare  fra  estranei,  e  ciò
nonostante essa ricordava ancora esattamente quanto lui
le  aveva  detto.  Perchè la  fedeltà di  questi  ricordi
accordata  a  delle  parole  insignificanti?  Ed  era  meno
impensierita  della  conversazione  parlata  che  di  quella
muta,  poichè le  sembrava  che  fosse  precisamente
quando tacevano che lo scambio dei loro pensieri  era
stato  più intimo.  Dopo  la  separazione  sulla  piazza
dell’Havre, aveva creduto di scorgere un’espressione di
dispiacere sulla fisonomia d’Antonio. Era un addio che
egli le rivolgeva con lo sguardo. Si era anzi sentita così
turbata in quel momento, per non ricordare quale fosse
stato il suo contegno in quel momento. Non si era forse
tradita? Se quel giovane se ne era accorto, quale strana
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interpretazione  poteva  aver  dato  al  suo  turbamento?
Dolevasi di non aver assunto un contegno più spigliato
che avesse potuto mascherare una agitazione che non le
era abituale, di cui si meravigliava senza nulla capirvi e
di cui rifuggiva dal sindacare la causa.

Ma perchè questa finzione? La menzogna delle parole
e degli atti non era nelle sue abitudini.

E  quale  necessità di  mentire?  che  aveva  mai  da
nascondere? Lentamente, poco a poco, con le esitazioni,
le restrizioni, i timori di un animo che s’avventura per la
prima  volta  a  scoperte  che  attraggono  e  spaventano,
Elena abbordava, con sua sorpresa, delle idee che erano
un paese nuovo per lei, e questo viaggio in sè stessa era
molto più interessante di quello che le faceva fare suo
padre. Non riusciva a precisar nulla; si sentiva guidata
da  vaghi  istinti,  che  di  momento  in  momento  si
facevano strada più libera e meno buja nel suo pensiero,
in  cerca  di  schiarimenti.  Delle  sottigliezze  che  prima
d’ora non avrebbero trovato posto nella schiettezza del
suo giudizio, l’ajutavano nell’inganno, di cui credeva di
aver bisogno.

Tutto  ad  un  tratto  sentì il  suo  cuore  battere  con
violenza subitanea, sentendosi occupata in questo strano
lavorìo. – Quale ne era lo scopo? a che proposito queste
interrogazioni rivolte a sè stessa e che rimanevano senza
risposta? Non già che la risposta mancasse, ma perchè
una sola  poteva  essere,  e  che  per  quanto  bassa  se  la
fosse  fatta,  quella  sola  parola,  detta  anche  sottovoce,
tutti  gli  echi del suo essere l’avrebbero ripetuta cento
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volte, mille volte più forte.
Elena aveva vent’anni. La sua vita era trascorsa tutta

in un ambiente dove il  dovere era il  dio domestico,  i
servi erano la pazienza,  il  coraggio, la volontà ferrea,
che è la forza materiale dell’intelligenza, qualunque sia
l’opera umana a cui si applichi.

Nati  in  una  condizione  modesta,  i  suoi  genitori  le
avevano sempre dato l’esempio di quelle laboriose virtù,
sola dote che si fossero reciprocamente portata, unendo
i  loro  destini,  unico  fondo  che  pregavano  Dio  di  far
fruttare, e col quale avevano arrischiato per un momento
di acquistare più che l’agiatezza, una vera ricchezza.

Sua madre era religiosissima, e realizzava il tipo della
sposa cristiana.  All’incessante  attività del  marito,  agli
sforzi che fanno della vita dell’industriale una battaglia
quotidiana,  la  sua  intelligenza  più entusiasta  che
profonda, si associava con fervore alla protezione della
provvidenza. Quante volte Elena aveva visto sua madre
pallida  d’angoscia  in  quei  momenti  di  crisi  in  cui  la
parola  protesto fa  lampeggiare  la  sua  minaccia  sul
taccuino  delle  scadenze,  questo  registro  dell’onore
commerciale.

Fanciullina,  si  univa  alle  pie  esaltazioni  materne,
quando  Bridoux  era  giunto  a  salvare  il  suo  credito
intatto. Anche quando si era creduto padrone del proprio
destino,  questi  non  aveva  portato  alcun  cambiamento
nelle sue abitudini. Il suo lusso era di tempo in tempo
uno di quei pranzi ai quali erano invitati alcuni amici
con  cui  era  in  relazione  di  affari,  e  le  cui  modeste
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abitudini s’accoppiavano alle sue; per la maggior parte
intelligenze modeste che non parlavano che di ciò che
sapevano, e non sapevano nulla al di là delle cognizioni
utili alla loro professione.

Queste  conversazioni  non  portavano  mai  ad  Elena
alcun eco  della  vita  esteriore.  La  parola  piacere  era
ignota in quella casa, le cui pareti erano tappezzate di
pregiudizi,  di  cui  si  può sparlare,  ma che hanno però
delle qualità preservatrici. Mai Bridoux, nè sua moglie
erano entrati in un teatro, nè in altro luogo di pubblico
divertimento.  Austere  tradizioni,  trasmesse  alla  loro
figlia, ne facevano il lastrico dell’inferno.

La prima volta che seppero che il loro nipote andava
al  teatro,  questa  scoperta  fu l’oggetto di  un’afflizione
che  rasentava  lo  spavento  e  di  rimostranze  vivissime
fatte ai parenti di lui. In casa loro non erano mai entrati
libri che fossero estranei all’istruzione di Elena.

Un primo dell’anno, suo cugino le aveva portato in
regalo un volume delle poesie di Lamartine. Bridoux lo
mise all’indice. Erano versi! erano per lo meno inutili,
se non pericolosi. Tale era la sua convinzione espressa
in modo laconico a proposito di poesia. L’arte non era
penetrata  in  casa  sua  che  sotto  forma  d’incisioni
rappresentanti  soggetti  religiosi.  Possedeva  un
bellissimo Cristo in legno scolpito, di un valore artistico
reale,  ma questo  lavoro,  trattato  con tutto  il  realismo
doloroso delle convulsioni e dell’agonia, come era uso
fare  qualche  maestro  spagnuolo,  spaventava  madama
Bridoux.  Non  era  il  Dio  paziente  che  la  sua  fede
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cristiana  le  dipingeva;  quel  crocifisso  per  lei,  era  la
rivolta contro il dolore.

—  Gesù è morto  perdonando,  diceva  essa;  questo
buon  Dio  qui  invece  ha  l’aria  di  maledire;  non  può
essere il Cristo, dev’essere il cattivo ladrone.

Per  compiacerla,  suo  marito  aveva  barattato  il
capolavoro dell’epoca del rinascimento con una volgare
produzione di fabbrica moderna.

— Quanto vi hanno dato? gli chiese il nipote.
— Scherzi? aveva risposto Bridoux; uno era in legno

e questo  è in avorio. Ho dato venti lire e ho fatto un
buon affare; tutti lo dicono.

Tutti  coloro  che  in  materia  d’arte  erano  della  sua
forza, s’intende.

Durante il tempo della sua prosperità, Bridoux aveva
messo la figlia in collegio. Le relazioni con le compagne
che  portavano  nei  loro  modi  il  riflesso  dell’esistenza
mondana, tolsero ad Elena qualche po’ d’ignoranza.

Il racconto dei piaceri e dei divertimenti che le altre
fanciulle godevano durante il soggiorno nelle rispettive
famiglie, non la trovava indifferente, e le ispirava forse
il desiderio di conoscerli anche lei. Ella poteva d’altra
parte sperare che in avvenire vi fosse la possibilità di
dar  corso  a  delle  tendenze  che  sono  compatibili  con
l’indipendenza che assicura le ricchezze. Suo padre non
le diceva sovente:

— Sto impastandoti un milione.
Ma il disastro mise un termine a questi bei sogni e

segnò anche la fine della vita di sua madre che morì
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rotta dal dolore, riconducendo la giovinetta a idee più
serie, la cui tradizione era rimasta incolume. Non c’era
stato tempo di alterarle. Al letto di morte di sua madre
ella raccolse da lei quell’eredità di rassegnazione che è
l’arme dei martiri. Quell’abito di lutto, gettato a quindici
anni  sulla  sua  giovinezza,  fu  l’abito  della  virilità.  Fu
allora che volle possedere una scienza che l’ajutasse un
giorno a mettere al posto del milione involato, quel pane
quotidiano che fa la sicurezza della vita, quel tranquillo
riposo degli ultimi giorni che fa calma e serena la morte.
Durante diversi  anni e senza interruzione,  aveva fatto
ogni giorno un passo verso la meta, restringendo la sua
vita  in  un  cerchio  ristretto  di  abitudini  e  di  idee
uniformi, facendo oggi quel che aveva fatto jeri e che
sapeva di dover fare domani e posdomani, modificando
la  vivacità dell’indole  sua  per  sottometterla  alle
esigenze dello studio che vuole attenzione, sopprimendo
nella sua vita tutto ciò che non era una necessità; non
solo necessità di uso, ma legge imperiosa, rifiutandosi
ogni  distrazione,  anche  quelle  del  pensiero,  quando  i
pensieri  non  si  presentavano  alla  sua  mente  come
indispensabili alla meta prefissa ed all’ambizione che le
serviva di impulso in un lavoro superiore alla sua età e
al disopra delle sue forze qualche volta.

Tale  era stata  Elena,  tale  era  ancora  quando  aveva
incontrato Antonio per la prima volta.

Questi  dettagli  erano  necessarii  per  far  intendere
l’indole del suo turbamento. Dopo di averlo constatato,
ne indagava le cause, e per quanto esitasse e fosse anche
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ignorante, non lo era al punto da non capire. Finì per
confessarla a sè stessa questa simpatia ancora anonima,
per  la  quale  cercava  un  nome che  non  fosse  il  vero,
tanto aveva paura che, pronunciato anche da sola a sola
con sè stessa, non fosse in obbligo di rinunciarvi!

Ah,  perchè aveva  incontrato  Antonio  ancora  una
volta?  Che  cosa  veniva  a  fare  dov’era  lei?  Era
premeditato? Nelle riservatissime sue relazioni con lui,
le era forse sfuggita qualche parola che potesse fargli
sapere che lei saliva ai fari quella sera?

Frugava  nei  suoi  ricordi  e  non  trovava  nulla  che
giustificasse questo dubbio. Era dunque il caso; il caso,
parola  atea;  ella  diceva  di  solito  Provvidenza.  – Ciò
nonostante,  il  seguito  delle  riflessioni  che  faceva  a
proposito di questo incontro, le ricordò l’album che non
aveva  voluto  rendere  ad  Antonio  quando  lo  ritrovò
sull’Atlas.

Ella  ricordò anche le  parole  che  l’avevano fermata
nell’idea  di  restituire  quell’oggetto.  Le  venne  in
pensiero  di  renderglielo,  ma  che  avrebbe  pensato  di
questa restituzione tardiva?

Un’altra  ragione  le  faceva  desiderare  ora  di
conservare l’album. Vi aveva scoperto quella canzone
firmata da un nome che per lei aveva un certo interesse.
Qual è infatti la donna o la fanciulla che incontrando a
caso  dei  versi  dove  il  suo  nome  si  trova,  non  vorrà
possederli,  se  ha  qualche  ragione  di  credere che  quei
versi  le  sono  dedicati?  E  poi,  non  era  dolente  di
conoscere  l’ingegno  di  suo  cugino.  Malgrado
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l’incertezza  di  questa  poesia,  il  suo  istinto  femminile
non aveva potuto a meno di riconoscere che il suo nome
non vi figurava solamente per la rima; ma non si sentiva
nè commossa, nè adulata. Ella aveva udito le tante volte
dipingere  foscamente  la  libera  esistenza  del  suo
congiunto,  che  aveva  finito  per  cancellare,  e  senza
sforzo doloroso, tutti i ricordi che le parlavano del suo
amico d’infanzia. Quando veniva a visitare suo padre,
l’accoglienza  che  ella  gli  faceva  non  oltrepassava  i
confini di un’indifferenza quasi vicina alla ripugnanza.
Elena  non  fu  meno  sorpresa  trovando  la  canzone  di
Oliviero  sulle  labbra  d’Antonio,  e  ancor  più sorpresa
dall’emozione  provata  alla  sua  prima  vista  del  mare,
durante quel minuto di breve entusiasmo in cui si  era
sentita  per  la  prima  volta  in  rapporti  di  simpatia  con
Antonio. Per un fenomeno d’immaginazione di cui non
capiva nulla, le pareva fosse Antonio che avesse cantato
il ritornello che era un invito ad amare.

Cuor fermo ed animo irresoluto, Elena si era fermata
sull’orlo  della  scogliera  e  senz’accorgersi  della  sua
immobilità,  lasciava  errare  il  suo  sguardo  nella
profondità dell’orizzonte.  Tutto  ad  un  tratto  sussultò;
dietro  di  lei  udì un  rumore  di  passi;  volse  il  capo;
un’ombra si avanzava lenta e solitaria: era lui; non la
dividevano che una diecina di passi. L’aveva veduta?

I colori dei vestiti non la denunciavano nell’oscurità;
pensò che  poteva  riprendere  la  sua  passeggiata  senza
che colui che si avvicinava si fosse accorto che l’aveva
interrotta. Fece un passo, e udì affrettarsi il passo di chi
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la seguiva. Si affrettava; fare lo stesso era rivelare una
preoccupazione  che  era  già una  confidenza.  Aspettò.
Antonio le fu vicino.

— Mi avete fatto paura, diss’ella.
Con  manovre  astute,  egli  obbedendo  all’attrazione,

erasi deciso a staccarsi da Bridoux e da Giacomo.
Per  non  insospettirli,  e  dare  al  suo  allontanamento

un’apparenza  naturale,  cinque  o  sei  volte  aveva
camminato discosto da’ suoi compagni. Ora avanzando,
poi ritornando per dire una parola nella conversazione
quasi per attestare che era veramente e solamente con
loro;  altre  volte  rimaneva  indietro,  mettendo  la  sua
mano sugli  occhi come  riverbero quantunque la notte
fosse scesa, nella posizione di un uomo che guarda un
oggetto lontano e del quale cerca di precisare la forma, e
si faceva sorprendere in questa posizione, che poteva far
credere  che  lo  spettacolo  del  mare  era  la  sola  sua
preoccupazione, commossa come le onde irrequiete di
questo  mare  cupo  e  rumoroso.  Allorchè questi
andirivieni si  furono più volte rinnovati e fu persuaso
che la sua assenza non sarebbe causa di commenti, si
avanzò, poi fermossi fingendo di abbottonare una ghetta
e riprese il cammino.

— Via, disse Giacomo, che capiva queste manovre;
ha levato l’àncora.

— Chi? interruppe Bridoux.
— Dico,  riprese  Giacomo indicando  una  nave  che

disegnava  la  sua  alberatura  nell’ultima  luce  del
tramonto, dico che c’è una nave che leva l’àncora.
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Alla  prima  parola  che  si  scambiarono  quando  si
trovarono vicini, Antonio ed Elena, al suono delle loro
voci, sospettarono reciprocamente qual fosse il dialogo
che  ciascuno  aveva  avuto  con  sè stesso,  e  di  qual
maniera fosse. La loro conversazione fu, a tutta prima,
un duetto  insignificante,  di  cose  che  non si  curavano
neppur di nascondere; parlavano per non aver nulla a
dire, e le parole venivano sulle labbra facili, ma l’idea
era  assente.  Facevan  chiasso  intorno  ai  loro  pensieri,
come se avessero temuto di udirli; per un tacito accordo
evitavano il silenzio, capendo reciprocamente che quel
silenzio  poteva  essere  creduto  imbarazzo  e  fornire
occasione di ricercare la causa di questo imbarazzo che
non  doveva  esistere  fra  loro;  poichè si  conoscevano
abbastanza  per  sembrare  disinvolti  in  faccia  uno
dell’altro.  Camminarono  qualche  tempo  a  fianco  uno
dell’altro, rallentando i loro passi in modo da mantenere
fra  loro  ed  i  compagni  una  distanza  che,  malgrado
l’oscurità nascente,  non  potesse  mettersi  fuori  della
vista,  conservandosi  alla  portata  della  voce,  e
mantenendo questa  in un tono elevato per mostrare a
coloro che seguivano, che non avevano nulla da dirsi
che non potesse essere inteso.

Tanto per gli altri come per loro, parevano escludere
l’idea di un  tête-à-tête; eppure Elena pensava: – Mi ha
cercato. – Ed Antonio pensava: – Mi ha aspettato.

Malgrado la loro reciproca riservatezza, doveva pur
giungere  un  momento  in  cui  si  troverebbero  attirati
dall’irresistibile  corrente  che  trascina  fuori  da  questi
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termini  vaghi,  e  dove  un  caso  della  conversazione,
volontario o no, farebbe nascere qualche combinazione
che aprisse un varco e rivelasse la loro preoccupazione.

L’incidente accadde.
Parlando di alcuni usi e tradizioni popolari del paese,

Antonio ricordò la tradizione raccolta al mattino sulla
tomba  di  Rosa  Lacroix  e  che  attribuiva  all’eroina  di
Meilleraye la potenza d’intercedere con la sua preghiera
per coloro che s’interessavano alla sua storia e avevano
attestato  la  loro  simpatia  iscrivendo  il  proprio  nome
sulla pietra.

Elena  era  trasalita  vedendo  il  suo  compagno
ravvivare il ricordo di un episodio del loro viaggio che
aveva  avuto  per  risultato  di  far  nascere  fra  loro  un
ravvicinamento simpatico, consacrato dall’iscrizione dei
loro nomi sulla tomba. Essa presentiva l’imbarazzo di
una  conversazione  che  faceva  appello  ad  impressioni
che durava fatica  a  confessare a  sè stessa.  Correva il
rischio di rinnovare questa confessione, precisamente a
colui  che  doveva  ignorarla,  accettando  una
conversazione che diventerebbe per lei scivolante come
certi terreni in pendio, che trascinano dove non si vuol
andare.

Ciò nonostante  quest’imbarazzo  che  esisteva,
bisognava non lasciarlo scorgere. Non potendo mutare il
soggetto della loro conversazione, tentò di restringerlo
nei limiti in cui si sentirebbe padrona del suo pensiero e
del  linguaggio  che  l’esprimeva.  Con  somma sorpresa
Antonio  udì Elena  smentire  l’emozione  che  aveva
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osservato in lei durante il racconto della sorella di Rosa;
ella  ridusse  l’avvenimento  a  proporzioni  volgari
d’incidenti romantici combinati per speculazione onde
eccitare l’interesse produttivo dei passeggeri.  Con una
certa apparenza d’ironia, dichiarava di non aver veduto
in quei due morti che due accidenti, come ne riferiscono
le  cronache  dei  giornali:  «Una  fanciulla  affogata,  un
uomo che si era ucciso; cioè una sventura ed un delitto.»
Ritornando  in  seguito  a  quelle  curiosità e  a  quella
riconoscenza  d’oltre  tomba  che  si  attribuiva  a  Rosa
Lacroix,  Elena  protestava  contro  questa  superstizione
che  accoppiava  sentimenti  profani  e  idee  religiose  e
domandò ad  Antonio,  con  una  leggiera  ironia,  se
credeva ai fantasmi. Poi si fermò, orgogliosa di questa
improvvisazione  che  modificava  la  conversazione
trasportandola sul terreno dell’ortodossia.

Antonio parve sorpreso dal tono quasi dogmatico col
quale la giovinetta aveva parlato.

—  Non  credo  ai  fantasmi,  madamigella,  disse  ad
Elena. Coloro che sono partiti dal mondo non ritornano
più;  vi  sono  molti  che  fanno  di  questa  certezza  la
sicurezza dei loro ultimi momenti, poichè se non sanno
dove vanno, sanno dove ritornerebbero.

La mia ragione,  al  pari  della  vostra,  respinge delle
chimere  che  sono  create  da  intelligenze  più modeste
delle nostre; e la loro ignoranza dà loro su noi una certa
superiorità,  che ritraggono qualche conforto da queste
menzogne.  La  ragione,  che  è amica  della  scienza,
impoverisce  l’immaginazione  che  è un  dono  di  Dio.
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impoverisce  l’immaginazione  che  è un  dono  di  Dio.
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Nella sua giustizia, nella sua bontà, non si offende senza
dubbio  di  una  superstizione  che  mette  le  chiavi  del
paradiso  in  mano  di  una  morta  seppellita  in  un
giuramento  di  fedeltà.  Questa  superstizione  è l’eco
ingenua  di  un  secolo  pio  e  fecondo  in  simboli,  che
mischiando Dio alle  cose terrestri,  sembrava aver  per
iscopo di riavvicinarlo maggiormente alla sua creatura.

La chiesa stessa incoraggerebbe queste tradizioni. –
Quando  un  passaggio  era  considerato  pericoloso  pei
viaggiatori, vi si piantava una croce, che spaventava il
malfattore e rassicurava il viandante. Oggi si mette un
lampione che illumina l’assassino.

Elena sorrise di questo avvicinamento.
—  Ridete,  signorina,  disse  Antonio,  è pertanto  un

esempio veritiero. Quella croce protettrice della via era
una  superstizione,  eppure  non  si  può negare  che
esercitasse un’influenza salutare. Un racconto nel quale
uno  spirito  forte  non  vi  scorgerà che  una  avventura
apocrifa, è per le anime semplici un prezioso conforto e
perciò merita rispetto. Mia nonna, che  è una cristiana
del  medio  evo,  crede  a  certe  leggende  del  suo paese
come  al  vangelo.  Lo  stesso,  la  gente  di  Meilleraye
continueranno ad iscriversi sulla tomba di Rosa Lacroix,
e  nella  loro  ingenuità troveranno  verosimile  che  una
fanciulla, che ha sofferto quaggiù per aver amato, abbia
credito presso colui che permettendo i mali come tante
prove  per  l’uomo,  ha  creato  l’amore  che  conduce
all’oblio di questi mali, ed ha permesso la morte anche
volontaria, quale un riparo contro di essi, quando il peso
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era divenuto troppo greve.
Antonio aveva parlato con una certa vivacità a cui si

aggiungeva  l’eloquenza  dell’espressione  che  aveva
colpito  Elena.  Ciò che  lui  diceva  urtava  le  sue  idee
profondamente radicate nel suo spirito.

Quell’assoluzione  del  suicidio  l’aveva  urtata,  lei
cattolica fervente, inginocchiata davanti al dogma; e ciò
non  ostante  aveva  provato  una  specie  di  piacere  ad
essere contraddetta con quell’apparenza di passione.

Dacchè questa  conversazione  aveva  preso
l’apparenza  della  discussione,  si  spaventava  meno.  Si
sentiva anzi  disposta  a  prolungarla.  La familiarità del
linguaggio,  la  franchezza  del  pensiero  del  suo
compagno  le  permettevano  di  studiarlo  sotto  nuovi
aspetti.

— Siete superstizioso, gli disse Elena.
—  Senza  condividerle,  soggiunse  Antonio,  ho  il

rispetto  di  tutte  le  credenze  che  sono  sincere,  che
seducono  la mia  mente  con  l’invenzione  o  l’incanto
d’una  immaginazione  poetica.  Ed  è perciò che  mi
vedeste  scrivere  il  mio  nome  sulla  tomba.  Mi
domandaste  se  credo  ai  fantasmi:  vi  dissi  di  no,  e
sgraziatamente non ci credo. Se avessi questa fede che i
morti lasciano la loro ultima dimora, vi sarebbe un’altra
tomba dove andrei ad iscrivermi sovente; ed il nome di
colei che vi sta chiusa  è lo stesso che aggiunsi questa
mattina al mio sulla pietra di Meilleraye. Anche questa è
morta  vittima  di  un  volgare  avvenimento  quale
riferiscono  i  giornali  per  divertire  gli  oziosi.  L’avevo
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appena lasciata: il mio bacio le stava ancor umido sulla
fronte;  mi  aveva  detto  addio,  come  soleva  ad  ogni
separazione,  non  fosse  che  per  un’ora,  abitudine
infantile che aggiungeva, mercè l’espressione ed il gesto
con cui l’accompagnava, grazie alla sua grazia. – Addio,
diss’ella, ancora scuotendo il mazzolino di violette che
avevo messo nella sua manina.

Era  un  tempo  splendido;  la  città aveva  un  aspetto
festoso; i passanti somigliavano a gente convitata ad un
appuntamento con la felicità. Gli equipaggi correvano al
bosco  od  al  passeggio,  trasportando  incontro  alla
primavera  belle  dame  e  cavalieri.  I  poveri  stessi,
indifferenti all’elemosina, guardavano il cielo pieno di
promesse clementi. Dimenticavano la dura stagione che
aveva  fatto  loro  il  pane  ben  duro  e  ben  caro,  e
salutavano il  bel sole che fecondava per tutti  la  terra.
Guardavo  quel  movimento  e  come  osservando  un
quadro  si  predilige  una  figura,  la  seguivo  da  lungi.
Anch’essa,  viva  e  leggera,  subiva  questa  deliziosa
influenza.  Scivolava  tra  la  folla  che  si  volgeva  a
guardarla sedotta dalla sua gentilezza.

Funebre contrasto a questa  generale  allegria,  simile
ad  un  ricordo  lugubre  di  mesti  pensieri  che  fanno
eternamente ombra alla gioja umana, un funerale passò,
funerale  di  povero,  seguito  da  pochi  amici  e  da  un
bimbo portato nelle braccia da una donna piangente. Il
fanciullino  saltava  nelle  braccia  materne;  stendeva  le
manine  verso  la  nera  vettura  e  nel  suo  linguaggio
infantile pareva chiedere di entrarvi.
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I passeggeri si  scoprivano davanti al carro funebre.
Quando passò vicino a lei, la vidi da lungi fare il segno
della  croce.  Camminava  meno  in  fretta;  la  vista  del
fanciullino le aveva per certo recato dolore; aveva tanto
cuore! La perdetti di vista e tornai indietro. Ad un tratto
udii  delle  grida,  grida  che  senza  saperne  perchè,
somigliano  alla  campana  a  stormo  annunciante  una
sventura. Mi volsi tosto.

A  cinquanta  passi  davanti  a  me,  vidi  un
assembramento in mezzo alla via; aumentava di minuto
in  minuto;  ben  presto  fu  una  folla  che  diventava
tumultuosa  e  chiassosa.  Nella  via,  le  carrozze  e  i
cavalieri  si  fermavano.  Osservai  quella  folla  e  non
scorsi  nulla;  non  vidi  colei  che  cercavo.  –  È in  quel
gruppo, pensai. Temendo che le accadesse un sinistro,
mi slanciai; non ebbi bisogno di domandare:

— Poverina! diceva un’amazzone ad un giovane che
l’accompagnava e si alzava sulle staffe.

— Spicciamoci,  rispose il  giovane all’amazzone; ci
aspettano.

Spronarono i cavalli e disparvero.
— Povera fanciulla! ripeteva ancora l’amazzone.
Penetrai nel gruppo. Essa vi era, morta! schiacciata da

un carro carico di pietre. Essa teneva ancor stretto nella
mano il mazzolino di viole, come Rosa Lacroix le rose
bianche. Il pavimento rosseggiava intorno al suo corpo.
Mi  si  vide  impallidire  e  qualcuno  mi  chiese  se  la
conoscevo.

— Elena! la mia cara Elena.
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Era morta fra il mio bacio ed il suo addio, in piena
via, sotto quel bel cielo, a cinquanta passi da me, nel
momento in cui canterellavo una canzone allegra, e la
sua  morte  serviva  di  spettacolo  alla  compassione
ambulante! Alcune persone raccontavano l’accaduto e
chi l’udiva la ripeteva ad altri. Passò un uomo: sentì che
conoscevo la vittima, mi chiese il  nome e l’indirizzo,
l’età.

Voleva  scriverne  un  cenno  per  un  giornale.  –  È
doloroso! diceva temperando la matita.

— Ecco la storia della mia Elena, continuò Antonio.
Essa  ha  portato  con  sè la  mia  felicità.  Dov’è il  suo
sepolcro?  non  ne  ha  più.  La  concessione  di  terreno
spirata non la si potè rinnovare. La vita è ignobile: tutto
gira intorno ad uno scudo.

Se Antonio fosse stato meno commosso dal proprio
racconto, avrebbe potuto osservare nella fisonomia della
sua compagna i sintomi di una emozione che non era
causata  solo  dalla  descrizione  di  quella  morte  sì
crudelmente  dettagliata,  come  se  il  narratore  avesse
voluto far  soffrire  dolorosamente la  ferita riaperta  dal
ricordo.

Elena  lo  aveva  ascoltato  più anelante  che  attenta,
precedendo  con  lo  sguardo  inquieto  la  sua  parola;  si
sentiva  assalita  da  un  malessere  sconosciuto;  una
sofferenza più sorda che acuta, ma insopportabile come
un  male  incerto.  Non  poteva  precisarne  la  sede  nè
l’indole ma non aveva mai provato nulla di simile. In
questo racconto che doveva eccitare la  sua sensibilità
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v’era  qualche  cosa  che  l’irritava;  sentiva  le  lagrime
venirle agli occhi; e le pareva che queste fossero meno
causate da compassione che da dolore, un dolore senza
nome,  senza  causa,  le  cui  strette  erano  terribili,  e
l’angoscia  più viva,  specialmente quando Antonio col
suo accento addolorato rivelava il dispiacere provato per
Elena e il grande amore ch’egli aveva provato per quella
defunta, ancor sì viva nel suo pensiero.

Così strani destini abbreviano per taluni la lentezza
consueta  che  accompagna  lo  sviluppo  di  certi
sentimenti.  Un ordine di  fatti,  una rapida successione
d’influenze che attirano e trasportano al  centro stesso
della  passione,  la  sottomettono all’ardore del  focolare
prima  ancora  che  siasi  scorto  il  bagliore  del  fuoco.
Elena non era una novizza sullo stampo delle ingenue
da commedia che formicolano in un repertorio banale
che  taglia  il  carattere  sul  modello  della  convenzione.
Non  aveva  letto  romanzi  perchè li  avevano  sempre
allontanati dai suoi occhi, e l’indole sua non l’attirava
verso lavori che avevano per oggetto la finzione, non
che  li  giudicasse  veramente  pericolosi,  ma  piuttosto
inutili. Quantunque non avesse letto questi libri, capiva
che cosa potevano contenere. La scienza d’altronde le
aveva sovente messo in mano scrittori che parlando di
storia andavano a cercare gli effetti nelle cause. Queste
rivelazioni l’avevano iniziata alle passioni che mostrano
l’uomo e la donna sotto la luce dell’eroismo maschile o
femminile nei grandi avvenimenti, e forse talvolta la sua
immaginazione  avendo  un  punto  di  partenza,  aveva

213

v’era  qualche  cosa  che  l’irritava;  sentiva  le  lagrime
venirle agli occhi; e le pareva che queste fossero meno
causate da compassione che da dolore, un dolore senza
nome,  senza  causa,  le  cui  strette  erano  terribili,  e
l’angoscia  più viva,  specialmente quando Antonio col
suo accento addolorato rivelava il dispiacere provato per
Elena e il grande amore ch’egli aveva provato per quella
defunta, ancor sì viva nel suo pensiero.

Così strani destini abbreviano per taluni la lentezza
consueta  che  accompagna  lo  sviluppo  di  certi
sentimenti.  Un ordine di  fatti,  una rapida successione
d’influenze che attirano e trasportano al  centro stesso
della  passione,  la  sottomettono all’ardore del  focolare
prima  ancora  che  siasi  scorto  il  bagliore  del  fuoco.
Elena non era una novizza sullo stampo delle ingenue
da commedia che formicolano in un repertorio banale
che  taglia  il  carattere  sul  modello  della  convenzione.
Non  aveva  letto  romanzi  perchè li  avevano  sempre
allontanati dai suoi occhi, e l’indole sua non l’attirava
verso lavori che avevano per oggetto la finzione, non
che  li  giudicasse  veramente  pericolosi,  ma  piuttosto
inutili. Quantunque non avesse letto questi libri, capiva
che cosa potevano contenere. La scienza d’altronde le
aveva sovente messo in mano scrittori che parlando di
storia andavano a cercare gli effetti nelle cause. Queste
rivelazioni l’avevano iniziata alle passioni che mostrano
l’uomo e la donna sotto la luce dell’eroismo maschile o
femminile nei grandi avvenimenti, e forse talvolta la sua
immaginazione  avendo  un  punto  di  partenza,  aveva

213



completato  ciò che  era  troppo  breve  nel  racconto
storico.

Pur cessando di  essere  ignorante  su certe  cose,  era
però rimasta ingenua, ed occorrevale tempo e riflessione
perchè potesse,  anche  in  modo  incerto,  classificare  i
suoi  sentimenti  in  un  ordine  naturale,  e  dare  loro  un
nome  che  rispondesse  all’indole  delle  sensazioni  che
provava.  Questo  dolore  strano  e  nuovo  da  cui  erasi
sentita dominata durante il  racconto di  Antonio,  le  fu
spiegato quando questi terminando il suo racconto disse:

—  Mia  sorella  aveva  il  vostro  nome,  e  se  fosse
vissuta, avrebbe la vostra età.

Elena capì come doveva chiamare la strana sofferenza
provata;  era  stata  gelosa,  e  quale  terribile  gelosia  è
quella che risale nel passato e smuove cenere da molto
tempo divenuta fredda!

Questa gelosia fu così viva, così spontanea, che Elena
non avrebbe avuto tempo di  nasconderla se ci  avesse
pensato; ci pensò peraltro e fece questa riflessione, che
si  dava  in  spettacolo  al  suo  compagno.  Per  fortuna
questi  non  la  guardava;  rinserrò nel  cuore  fraterno  il
ricordo  risvegliatovi.  Quando  l’emozione  provata  dal
suo racconto, si fu calmata, lenta come la vibrazione di
un suono che s’estingue, guardò la sua compagna. La
sensibilità di Elena, che non era più contenuta da una
preoccupazione gelosa,  si  tradiva  con  le  lagrime.
Antonio non le disse che due parole.

— Perdono e grazie.
Ripresero  la  loro  passeggiata,  silenziosi,  non
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pensando più come prima, a mantenere la distanza coi
compagni, e meno inquieti all’idea di un tête-à-tête.

La  notte  era  scesa.  Un  repentino  cambiamento  di
atmosfera  molto  facile  sulle  coste  dopo  il  tramonto,
alterava la bellezza del cielo. Un’ombra opaca, mista a
nebbia,  rendeva  incerto  il  contorno  d’ogni  cosa;  gli
oggetti  più vicini  non  potevano  essere  afferrati  dallo
sguardo.

Sola luce fra queste tenebre profonde, i fuochi della
Hève che alternavano la loro rotazione luminosa, che fa
la sicurezza dei piloti; si sarebbero credute meteore fra
cielo e terra. Al di là della scogliera, i cui confini erano
marcati da una linea indecisa che sembrava la frontiera
del  vuoto,  s’indovinava  una  estensione  confusa,
tormentata dai movimenti delle onde, da cui partiva un
mormorìo  uniforme  e  regolare:  era  il  mare.  I  due
giovani camminavano vicini. Antonio non aveva offerto
il  suo  braccio  ad  Elena;  capiva  che  quest’offerta
naturalissima se l’avesse fatta prima, sarebbe sembrata
strana; d’altronde un contatto li avrebbe reciprocamente
imbarazzati.

Senz’analizzare  le  sue  impressioni,  rimaneva
placidamente sotto il suo incanto, e non oltrepassava il
presente con la sua immaginazione. Il solo timore che lo
turbava era di udire dietro di sè i passi di Giacomo e di
Bridoux. Si  volgeva qualche volta,  tendeva l’orecchio
per misurare la distanza che lo separava da loro; ma non
udiva che il mormorìo del mare che lambiva la spiaggia
vicina.
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Oh quanto era  lontano da Parigi  e  dai  suoi!  Come
aveva prontamente innalzato intorno al posto occupato
da  Elena  e  da  lui,  un  cerchio  d’egoismo  che  lo
proteggeva contro ogni ricordo importuno e rompicapo,
come quelli  che lo avevano assalito durante il  pranzo
del Bon Couvert. Ed Elena quanto era anch’essa lontana
dal cupo studiolo dai muri affumicati dalla lampada che
le serviva nelle veglie!

Ogni passo fatto al fianco di Antonio la allontanava
sempre  più!  Con  quale  comune  accordo  s’isolavano
d’ogni pensiero estraneo a questo nuovo sentimento che
loro riempiva il cuore, così pieno, che una sola parola
poteva farlo traboccare! Ma preferivano questo silenzio,
nel quale erano assorti in loro stessi; e lo prolungavano
per  partito  preso,  onde  non  turbare  questa  mesta
armonia,  in  mezzo  alla  quale  una  parola  qualunque,
sarebbe  stata  una  dissonanza  penosa  in  questa  divina
armonia dei cuori.

Questo silenzio fu turbato non da una parola, ma da
un grido terribile al quale rispose un altro.

Così in un duello d’arma a fuoco, due detonazioni si
seguono  tanto  da  vicino  da  confondersi,  Elena  e
Antonio  che  camminavano  col  capo  basso,  udendo
appena il rumore dei loro passi smorzati dall’erba, eran
giunti  senza  accorgersi  in  un  posto  dove  la  scogliera
staccavasi in linea retta per disegnare un angolo, la cui
base formava un punto in cui l’onda  è  sempre agitata
anche  in  tempo  di  calma.  Il  rumore  che  faceva
infrangendosi in quegli scogli, avrebbe potuto avvertire
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i due giovani che s’avvicinavano all’abisso; ma avevano
dimenticato  anche  il  luogo  dove  si  trovavano  e  non
pensavano alla precauzione richiesta dal terreno.

Tutto ad un tratto Antonio sentì mancare il suolo sotto
ai  piedi;  si  trovava  sulla  cresta  della  scogliera  in  un
luogo  il  cui  rapido  declivio  di  terreno  cominciava  a
descrivere  una  perpendicolare  a  picco,  alta  circa
duecento  piedi.  Antonio  sentì il  suolo  friabile  cedere
sotto al piede già inoltrato nel declivio pericoloso. Una
pietra gli servì momentaneamente di punto d’appoggio;
ma questa pietra, sotto la pressione del piede, scivolò
improvvisamente. Antonio portò il suo corpo in avanti e
appoggiò a caso una mano a terra;  ne risentì un vivo
dolore; le sue dita si laceravano con le spine acute di
una specie di rovajo rampicante. Stava per abbandonare
la presa, ma la caduta della pietra gli rivelava il pendio
del terreno; si fermò e udì il rumore che faceva cadendo
in mare. Il pericolo si rivelò allora alla sua mente, capì
che era sull’orlo estremo della scogliera, la cui altezza
gli era provata dal tempo impiegato dalla pietra a cadere
e che gli aveva riparato la caduta. Trascinato dal peso
del corpo sentiva i suoi piedi sprofondare in un solco
che  gli  rendeva  ancor  più terribile  il  declivio  e  più
difficile l’equilibrio da mantenere, tanto più che i rovai
che  gl’insanguinavano  la  mano  gli  parvero  divenire
elastici.  Invece  di  fermarlo  lo  seguivano.  Già non
stavano attaccati  al  terreno che per mezzo di  qualche
radice, e appena si fossero trovate isolate le une dalle
altre, si spezzavano con un rumore secco. Nel medesimo
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istante,  il  vento che si  era  alzato scacciò le  nubi  che
nascondevano  la  luna.  Il  suo  primo  raggio  illuminò
improvvisamente il mare.

Il  pericolo  previsto  divenne  visibile.  Due  passi
appena separavano Antonio dal precipizio che s’apriva
in linea perpendicolare; scorse i rovai a cui era attaccato
il  suo braccio come ad una fune,  e che erano a metà
sradicati.  Un  movimento  involontario  che  l’obbligava
ad  appoggiare  maggiormente  il  suo  piede  al  suolo,
causò la caduta degli altri sassolini, chiuse gli occhi e
mandò un grido.

Tutto ciò era accaduto in meno tempo che non si dica.
Elena  si  accorse  allora  del  pericolo  corso  dal  suo
compagno causato dall’oscurità che la luna rischiarava
appena. Ne capì la gravità e diede un grido di spavento,
sola  testimonianza  di  debolezza  che  le  strappò lo
spettacolo  che  la  colpì improvvisamente.  Facendo
appello a tutte le sue forze virili, si sentì rivestita da una
corazza di placida calma che le concedeva intera libertà
d’azione  e  metteva  l’animo  suo  al  riparo  di  sterile
disperazione.

Capire  il  pericolo  è diminuirne  l’intensità,  ed  il
sangue  freddo  è il  miglior  istrumento  di  liberazione;
raddoppia  la  probabilità di  salvezza,  come  il  terrore
raddoppia  il  pericolo  della  perdita.  Con  rapido  colpo
d’occhio Elena aveva veduto l’imminenza del pericolo a
cui era esposto Antonio e il grido da lei messo, aveva
ritornato  questi  alla  vita  togliendogli  quella  paralisi
dell’intelletto a questa morte anticipata che produce la
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vertigine.  Immobile  e  calma,  Elena  cominciò ad
appoggiare con forza i due piedi sul ceppo dove stavano
le radici dei rovai ai quali stava afferrato Antonio. Per
quanto  leggiero  fosse  questo  soccorso,  prolungava  di
qualche secondo il dubbio equilibrio del compagno; ma
ella capì tosto con spavento che il peso del suo corpo
era insufficiente per mantenere a lungo fisse le radici nel
ceppo;  sentì il  gelo  del  terrore  invaderle  l’animo.
Leggermente stesi da un movimento fatto da Antonio, i
rovai  strisciavano  come  deboli  corde,  quantunque  le
mani del giovane non li avesse lasciati. Elena si curvò in
avanti  più che  potè senza  muovere  il  piede;  e  scorse
Antonio che cercava invano di vederla.

— Pregate Dio, gli gridò la fanciulla, e quasi subito
mise  un  grido  di  gioja.  A  questa  preghiera  che
consigliava la Provvidenza, aveva risposto, come l’eco
risponde al suono. Un raggio di luna le mostrava mezzo
nascosto  fra  l’erbe  un  anello  di  ferro  immurato  nella
roccia;  un  pezzo  di  fune  lunga  qualche  pollice,  era
attaccato  a  questo  anello,  posto  senza  dubbio  per
facilitare l’ascensione delle mercanzie di contrabbando,
e che era sfuggito alle indagini dei doganieri.  Il resto
della  fune  non  era  sgraziatamente  di  una  lunghezza
sufficente  per  essere  gettata  ad  Antonio:  ma  Elena
riflettè che  la  poteva  allungare  aggiungendovi  lo
scialletto che teneva sulle spalle.

—  Potete  senza  pericolo  staccarvi  dal  rovajo?
domandò ad Antonio; è necessario poter lasciarlo per un
minuto almeno.
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— Aspettate, disse Antonio, facendo uno sforzo per
sprofondare  di  più il  suo  ginocchio  nel  buco,  che
abbandonando i rovai era il solo centro d’equilibrio.

— Un minuto! rispose egli dopo di essersi assicurato
che  poteva  accordare  questo  tempo  senza  rischio  di
scivolare maggiormente.

Elena si slanciò verso l’anello, s’inginocchiò vicino,
si  tolse  lo  scialle,  ne  fece  una  fune  e  cominciò ad
attaccarlo alla corda. La provò per misurarne la forza.
Lo scialle  le  parve  saldato  abbastanza  fortemente  per
sopportare un peso. Il minuto non era trascorso che si
udì chiamare da Antonio che aveva perduto tre o quattro
pollici di terreno così faticosamente conquistato. La sua
posizione  diveniva  sempre  più critica  e  peggiore  di
prima:  sentiva  la  punta  del  piede  nel  vuoto.  Elena
accorse sull’orlo del pericoloso pendio e gettò il capo
dello scialle a portata del giovane.

Fu miracolo se  l’estremità giunse alla  portata  della
mano del giovane. L’afferrò.

— Riposatevi un momento e preparatevi a prendere
lo slancio. Non v’arrischiate prima di essere sicuro delle
vostre forze.

Antonio respirò.
— Guardatemi, disse alla fanciulla.
Ella gli accordò il richiesto sguardo. L’intera anima

sua vi passò, torturata dall’angoscia che si sforzava di
far  tacere,  ma  che  erompeva,  se  quel  supplizio  fosse
durato. Antonio si sentì vinto dal contagioso coraggio
che  dà il  sangue  freddo  che  ci  assiste.  Tirò prima
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leggermente  lo  scialle  che  si  stese come una corda  e
cominciò a salire pesando il meno possibile sul legame
salvatore.  Riguadagnò i  pochi  pollici  perduti  un
momento  prima;  ma  il  tentativo  supremo  era  il
movimento ascensivo che doveva fare attaccandosi con
ambe le mani allo scialle di Elena. Bisognava finire.

Da tre o quattro minuti, Antonio aveva scavato nella
terra  molle,  una  specie  di  fossatello  che  rendeva
imminente la sua caduta, se un punto d’appoggio o di
saldezza gli fosse mancato, fosse pure per un secondo.

Alzò prima un piede e curvato pericolosamente sulla
punta dell’altro, si alzò penosamente. Tutto ad un tratto,
proprio  quando stava  per  essere  salvo,  Elena  sentì lo
scialle che si stracciava.

— Riprendete piede, gli disse.
—  La  terra  fugge!  rispose  Antonio  con  voce

strozzata.
—  Oh!  mio  Dio,  mio  Dio!  disse  la  fanciulla

giungendo le mani con terrore.
E si  avvicinò alla  scogliera,  s’inginocchiò sull’orlo

del precipizio e parve curvarsi in fuori.
— No, no, gridò Antonio. Badate.
— E voi, rispose, prendete la mia mano.
E la mano di Elena toccò quella di Antonio, prima

che questi potesse ritirarla.
— Vi trascino con me! le disse.
Ma sentiva la sua mano stretta come in una morsa in

quella  della  fanciulla  che  gettandosi  rapidamente
indietro,  cominciò ad  attirarlo  a  sè.  Antonio  si  sentì
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rialzare  leggermente, ajutato  da  questa  attrazione
appassionata. Già il suo piede aveva raggiunto la parte
del terreno meno scomposta da’ suoi movimenti e che
aveva conservato l’apparenza della solidità.

In  quanto  ad  Elena,  la  volontà di  salvare  Antonio
aveva  fuso  il  bronzo  nel  suo  braccio  delicato.  Ella
sentivasi  per  così dire  immurata  alla  terra,  come
quell’anello divenuto inutile. Bentosto Antonio ebbe la
testa  al  livello  dei  suolo  solido.  Man  mano  che  lo
sentiva  risalire,  Elena  indietreggiava  di  mezzo  passo,
rovesciata  indietro e  descrivendo quasi  una curva per
questa posizione tesa che assicurava la persistenza delle
sue forze e la rendeva solida nel suo punto d’ appoggio.
Antonio  non  doveva  fare  che  un  ultimo  sforzo  per
mettere  il  ginocchio  sulla  terra  solida  della  scogliera.
Volle aiutarsi con lo scialle che teneva sempre con una
mano,  ma  appena  strettolo,  lo  sentì venire  a  lui.  Un
freddo  sudore  gli  bagnò la  fronte.  La  sua  mano  che
teneva in quella della fanciulla, era talmente insensibile,
che  non  sentiva  più alcuna  pressione.  Dimenticò di
essere trattenuto da lei e pensando che tutto fosse finito,
disse addio alla sua compagna.

—  Non  aver  paura,  disse  Elena  impossessandosi
dell’altra mano di lui. Ti tengo io!

La tenera energia di  queste  parole  fece rinascere il
coraggio  di  Antonio:  pose  un  ginocchio  sull’orlo
dell’abisso al quale sfuggiva, e un’ultima, una potente
scossa  lo  allontanò di  qualche  passo  dal  pericoloso
confine.  Allora  soltanto  sentì le  mani  di  Elena
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abbandonarlo.  L’opera  di  devozione  compiuta,  era
ritornata donna. A questo eccesso d’energia, succedette
un eccesso di debolezza: cadde in uno stato che non era
svenimento  nè delirio,  ma  una  specie  di  disordine
spaventoso.  Calma ed immobile  durante il  pericolo si
spaventava  dopo  che  era  passato.  Questo  eccesso  di
sensibilità nervosa si calmò in uno scoppio di pianto.

Nel medesimo tempo che le ritornavano alla mente
gli  avvenimenti,  sentì rinascerle  quella  riservatezza
pudica  che  ritorna  nella  donna  con  la  ragione.  Ciò
nonostante  le  sue  espressioni  e  le  sue  parole  non
cercarono  di  smentire  con  un  contegno  ipocritamente
sorpreso l’indole dei sentimenti che si erano manifestati
durante questa scena. Ritirò le sue mani da quelle del
compagno. Ma senza dire che fosse offesa dalla tenera
pressione con cui si cercava di trattenerla.

— Alziamoci, disse ad Antonio, e cercatemi il  mio
scialle.

— Di già! fece Antonio esprimendo il dispiacere che
il tu fosse scomparso; di già voi!

—  Alzati,  riprese  essa  sommessamente,  e  va  a
prendere il mio scialle...

Antonio obbedì, scorse la fune infracidita.
— Ero perduto se non avevo altro soccorso, diss’egli.
— Il mio scialle è stracciato, disse Elena: mio padre

mi  chiederebbe  spiegazioni;  bisogna  che  l’accaduto
rimanga fra noi.

Si  avvicinò all’orlo  della  scogliera, raccolse  una
pietra, l’avviluppò nello scialle e lo lanciò in mare.

223

abbandonarlo.  L’opera  di  devozione  compiuta,  era
ritornata donna. A questo eccesso d’energia, succedette
un eccesso di debolezza: cadde in uno stato che non era
svenimento  nè delirio,  ma  una  specie  di  disordine
spaventoso.  Calma ed immobile  durante il  pericolo si
spaventava  dopo  che  era  passato.  Questo  eccesso  di
sensibilità nervosa si calmò in uno scoppio di pianto.

Nel medesimo tempo che le ritornavano alla mente
gli  avvenimenti,  sentì rinascerle  quella  riservatezza
pudica  che  ritorna  nella  donna  con  la  ragione.  Ciò
nonostante  le  sue  espressioni  e  le  sue  parole  non
cercarono  di  smentire  con  un  contegno  ipocritamente
sorpreso l’indole dei sentimenti che si erano manifestati
durante questa scena. Ritirò le sue mani da quelle del
compagno. Ma senza dire che fosse offesa dalla tenera
pressione con cui si cercava di trattenerla.

— Alziamoci, disse ad Antonio, e cercatemi il  mio
scialle.

— Di già! fece Antonio esprimendo il dispiacere che
il tu fosse scomparso; di già voi!

—  Alzati,  riprese  essa  sommessamente,  e  va  a
prendere il mio scialle...

Antonio obbedì, scorse la fune infracidita.
— Ero perduto se non avevo altro soccorso, diss’egli.
— Il mio scialle è stracciato, disse Elena: mio padre

mi  chiederebbe  spiegazioni;  bisogna  che  l’accaduto
rimanga fra noi.

Si  avvicinò all’orlo  della  scogliera, raccolse  una
pietra, l’avviluppò nello scialle e lo lanciò in mare.

223



— Dirò a  mio  padre  che  un  colpo  di  vento  lo  ha
strappato  dalle  mie  spalle.  Sarà la  prima  volta  che
mentirò.  Gli  direi  tutto,  proseguì come parlando a  sè
stessa, ma non mi capirebbe. E forse che io capisco ciò
che  mi  è accaduto?  qual  giornata!  qual  sera!  Che
penserete di me, domandò improvvisamente volgendosi
ad Antonio,  e qual  ricordo conserverete  voi di  questa
Elena che agisce e parla come faccio con voi, che ieri
mi eravate estraneo?

— È un dispiacere il vostro? chiese Antonio.
— No, diss’ella scuotendo il capo. Vi ho ajutato per

devozione  quanto  per  egoismo.  Ah!  correste  un  gran
pericolo! aggiunse Elena convinta.

— Lo so, rispos’egli egualmente, e voi arrischiaste la
vita per salvare la mia. Elena, cara Elena!

Questa  sussultò udendosi  apostrofare  con  tanta
tenerezza, e siccome Antonio voleva prenderle le mani,
ella gli fece osservare che le sue erano ferite dalle spine
e mandavano sangue ancora.

— Vedrebbero ciò, disse con vivacità, e ne sarebbero
sorpresi.  Oh  quanto  dovete  soffrire,  disse  con
compassione.

— Non ci penso, disse Antonio.
— Se fossimo obbligati di confessare tutto ciò, quale

ragione potremmo addurre  per spiegare le  circostanze
che lo causarono? Bisogna che ciò rimanga segreto fra
noi. Mi promettete di non parlarne al vostro amico?

Ignorando dove potrebbero trovare dell’acqua, Elena
gli  indicò la  rugiada  che  rendeva  umido  il  terreno  e
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bagnava  l’erba.  Vi  lavò le  lievi  ferite  il  cui  dolore
consisteva in un bruciore che si calmò con la freschezza
di quel bagno ghiacciato.

— Ma anche voi, disse Antonio, dovete avere le mani
insanguinate; hanno toccato le mie.

E colse un po’ di  erba bagnata ed asciugò le mani
della  fanciulla.  Furono  interrotti  in  questa  cura  di
precauzione da un ammirevole accordo di voci umane
che s’innalzò a qualche distanza da dove si trovavano. I
canti  si  avvicinavano  e  una  cinquantina  di  passi  più
avanti scorsero una massa confusa e semovente formata
dai cantanti.

— Andiamo ad ascoltare quella bella musica, disse
Elena. Ecco una scusa per giustificare la nostra assenza:
quando  mio  padre  ci  raggiungerà,  noi  diremo  che
ascoltavamo i cantanti.

E prendendo il braccio del suo compagno, gli disse
tutta allegra:

—  Guardate  bene  dove  camminate,  perchè questa
volta non cadreste solo.

Antonio  si  accorse  che  camminava  con  qualche
difficoltà.

— Non è nulla, diss’ella.
E siccome Antonio insisteva, gli confessò che aveva i

piedi  alquanto  contusi  dalle  radici  dei  rovai  quando
cercava  di  tenerle  ferme  al  suolo.  La  stoffa  dello
stivaletto ne era stracciata.

— Mio padre  mi  accuserà di  essere  sciupona;  uno
scialle perduto, e una calzatura nuova, ridotta in questo
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stato!...  Mi  alzerò questa  notte  per  riparare  questo
strappo.

VI.
L’emigrante.

Elena  ed  Antonio  ebbero  ben  presto  raggiunto  il
gruppo  dei  cantanti  che  si  erano  fermati  sulla
piattaforma  sulla  quale  sono  eretti  i  fari.  Erano
emigranti  tedeschi  che  aspettavano  di  partire  quanto
prima per l’America.

S’incontrano  così per  compagnie  nelle  strade  nei
dintorni  dell’Havre,  dove  talvolta  locande  e  alberghi
non bastano per alloggiarli.  Si accampano allora sulle
piazze, nelle vie, con tutti i loro poveri attrezzi, nei quali
consiste  tutto  il  loro  avere,  perchè molti,  pagato  il
viaggio, non sbarcano per tutta paccotiglia che il  loro
coraggio e le loro braccia.

Coloro  che  Antonio  ed  Elena  avevano  incontrato
venivan  forse  a  fare  l’ultima  loro  passeggiata  sul
continente,  dal  quale  la  prima  nave  in  partenza  li
avrebbe  allontanati.  Con  quel  meraviglioso  istinto
armonico  che  fa  dei  tedeschi  i  primi  musicisti  del
mondo,  ripetevano  quei  canti,  ingenua  eco
dell’ispirazione popolare destinata a divenire al di là dei
mari il  Super flumina Babylonis della Germania. Elena
ed  Antonio  si  sentivano  penetrati  da  questo  canto
meraviglioso,  improntato  a  quella  poesia  malinconica
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del dolore; ma quell’influenza non li distraeva dalle loro
sensazioni, vi si mischiava per aggiungervi una nuova
attrattiva; era una poesia aggiunta ad un’altra. Siccome
ascoltavano con quel raccoglimento che l’arte impone
anche  ai  più indifferenti,  quando  si  manifesta  in  una
cosa bella, udirono una voce che gridava:

—  Perbacco,  ero  sicuro  che  stavano  ascoltando  la
musica.

Erano Bridoux e Giacomo.
— È molto tempo che siete qui? domandò il primo.
—  Ma,  rispose  con  vivacità Elena;  tu  lo  sapevi,

poichè ti  ho  gridato  che  andavamo  ad  ascoltare  i
cantarti.

— Ero molto da lontano allora, rispose ingenuamente
Bridoux, poichè non intesi nulla.

—  Quando  tu  chiacchieri,  gli  disse  Elena  con
allegrezza, sai che non intendi che te stesso.

E con uno sguardo rivolto a Giacomo parve dire:
—  Non  è vero  che  vi  ha  seccato  con  le  sue

chiacchiere?
— Non  è sorprendente  che  non  abbiamo  inteso  la

voce  della  signorina;  rispose  Giacomo  credendo
d’indovinare  una  sollecita  conferma  negli  occhi  di
Antonio; il rumore del mare ce lo avrà impedito.

— Ma che hai fatto del tuo scialle? domandò ad un
tratto Bridoux, vedendo le spalle di sua figlia prive dello
scialle.

Antonio sentì il braccio di Elena fare un movimento.
— Ah! il mio scialle, disse Elena; a quest’ora è già in
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viaggio forse per l’America, come questa povera gente
che canta e che si accinge a partire.  Quando udimmo
queste voci, il signore ed io, disse indicando Antonio, ci
siam messi a correre; questo ventaccio s’ingolfò nel mio
scialle,  l’ho  sentito  abbandonare  le  mie  spalle;  volli
inseguirlo...

Elena si fermò un momento vedendo suo padre con
l’occhio  fisso  sulla  mano  di  Antonio  ravvolta  in  un
fazzoletto bianco macchiato di sangue.

— La vostra mano vi fa soffrire? chiese la giovinetta
al suo compagno; e senza dargli tempo di rispondere,
soggiunse rivolgendosi nuovamente al padre:

— Il signore corse con me per riprendere lo scialle, e
siccome la  notte  era  buja  in  quel  momento,  mise  un
piede  in  fallo  ed  è caduto  su  di  un  coccio  che  l’ha
scorticato. In questo frattempo lo scialle se ne andava
probabilmente in mare, dove il vento lo spingeva. Ah!
era tanto leggiero.

Elena terminava  appena di dare questa spiegazione,
con un accento di perfetta tranquillità che toglieva ogni
sospetto, allorchè lesse nella fisonomia di suo padre, che
questi alla contrarietà della perdita dello scialle,  univa
una nuova inquietudine di cui il vestito di Elena pareva
l’oggetto. Infatti ella non aveva osservato che una parte
dell’orlo abbasso era stato strappato dai rovai.

Elena  presentì l’interrogazione  del  padre,  chè la
leggeva ne’ suoi occhi; abbassò la mano verso la veste
guasta e prendendo un contegno confuso:

— Tu vedi, una disgrazia non  è mai sola; correndo
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dietro  al  mio  scialle,  ho  stracciato  il  mio  abito.  Ah!
l’avevo previsto che la stoffa era cattiva, soggiunse.

Bridoux  non  sospettò menomamente  della  veracità
delle spiegazioni fornite da sua figlia: solo calcolava il
danno e si meravigliava forse che questa prendesse così
allegramente una perdita reale.

Volendo  fare  diversione  alla  contrarietà che  essa
temeva di lasciar scorgere sul suo viso, Elena proseguì:

—  È ben doloroso che non m’abbi inteso quando ti
chiamai; tu hai perduto il  più bel pezzo del  concerto.
Quando siamo giunti, ti credevo dietro di noi.

— Il vostro signor padre, aveva la bontà di spiegarmi
per quante trasformazioni passi il ferro naturale, prima
di  diventare  un  oggetto  da  lavoro,  rispose
tranquillamente  Giacomo,  lanciando  ad  Antonio
un’occhiata  significante  per  rivelare  l’interessante
conversazione  che  aveva  avuto  col  padre  di  Elena
durante la sua assenza.

—  In  cambio,  soggiunse  Bridoux,  indicando
Giacomo; il  signore ha voluto spiegarmi certi  dettagli
dell’arte  sua  che  mi  cagionarono  una  gran  sorpresa.
Avevo sempre  creduto,  vedendo una  statua,  che  la  si
scolpisse addirittura nel marmo o nella pietra. Ebbene,
figurati che bisogna prima impastare un modello e poi...

— Ascoltate dunque, disse Elena interrompendo suo
padre; cantano ancora.

Infatti i tedeschi cominciavano un nuovo coro; i tre
giovani tacquero.

— Tutto è salvo! disse Elena in modo da non essere
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intesa che da Antonio.
—  Ah!  quelle  teste  quadre!  disse  Bridoux,  ne  ho

avute nelle mie officine; che strano modo di parlare! del
resto buoni compagni; ma teste dure come un’incudine.

—  Tu  non  ascolti  dunque;  gli  disse  Elena  con
dolcezza.

— Che vuoi  che ascolti,  poichè cantano nella  loro
lingua? non capisco ciò che dicono, e neanche tu.

Giacomo riconobbe nel canto degli emigranti un Lied
che aveva inteso da uno svedese, suo condiscepolo e che
glielo aveva tradotto, interruppe dunque Bridoux.

— Dicono,  e  indicò i  cantanti;  «chè finchè vi  sarà
nella verde Germania una fanciulla dalle trecce d’oro e
dagli  occhi  azzurri,  e  un  coraggioso  compagno  per
guardare il cielo negli occhi di lei, non morrà, la razza
paziente ed eroica, che quando lo straniero minaccerà la
frontiera, fa una spada col ferro del suo aratro, e degli
aratri con le spade quando l’ulivo di pace si mischia alla
spiga delle messi.» Dicono:

«Finchè nella  verde  Germania  vi  sarà una  donna
giovane dalle trecce d’oro e dagli occhi azzurri, ed un
buon compagno pacificamente assiso davanti alla casa
alla  fine  di  un  giorno di  lavoro,  non morrà,  la  razza
ospitale che mette fuoco nel focolare, prepara una buona
cena  e  buona  birra  spumante,  appena  scorge  il
mendicante curvo sul suo bastone di miseria, e benedice
la strada che gli conduce un ospite.»

Dicono:  «Finchè vi  sarà nella  verde  Germania  una
matrona dai capelli bianchi e un vecchio compagno che
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cammineranno curvi e con passo lento,  non  morrà, la
razza dei figli pii che rispettano i vecchi e si fermano
nei loro giuochi per salutare la vecchiaja.»

Ecco ciò che dicono e che ridiranno fra poco all’eco
del deserto dove l’esilio li conduce, disse Giacomo.

— E sta bene, riprese Bridoux. Questi tedeschi sono
molto onesti: avevo fra i miei dipendenti uno che una
volta ha restituito al mio contabile dieci lire avute in più
nella  sua  paga.  In  quel  giorno  era  mio  nipote  che
pagava; rispose all’operajo che poteva conservare i dieci
franchi  in  ricompensa  della  sua  onestà.  Dissi  a  mio
nipote: Figlio mio, l’onestà non e una professione, è una
virtù,  non  la  si  paga,  specialmente  col  danaro  altrui.
Volevo ritenergli la somma sul suo stipendio; non che
biasimassi  la  sua  azione,  ma  per  insegnargli  a  non
sbagliare un’altra volta.

Solo  Oliviero  mangiava  in  erba  il  suo  stipendio  e
quando mi ha lasciato, ne rimase pei miei dieci franchi.
Capirete  che  non  li  reclamerò.  Era  per  dirvi  che  i
tedeschi sono onestissimi.

Il gruppo dei cantanti cominciava a disperdersi.
Bridoux e i suoi tre compagni lo seguirono da vicino

per qualche tempo.
— Capisco che dev’essere doloroso di abbandonare

la patria. Però quando si parte con la famiglia, diceva
Bridoux a Giacomo, quando si porta con sè il proprio
mobilio?

— Ebbene! che cosa?
— È quasi come se si fosse nel proprio paese.
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— Ma la patria? disse Giacomo.
— Oh certo! ma infine guadagnare la vita in un paese

o nell’altro, il migliore in questo caso è ancora il paese
dove la  vita  è più facile  da guadagnare;  il  mio buon
senso mi dice così.

— Senza dubbio, rispose Giacomo con la medesima
aria persuadente e mormorò: Che bella cosa  è il buon
senso.

Bridoux non afferrò l’ironia di queste ultime parole.
Elena  era  sempre  al  braccio  di  Antonio  e  invece  di
precedere, questa volta i due giovani seguivano. Appena
l’amico si trovò vicino, Antonio gli disse sottovoce: –
Fate prendere la via lunga.

Giacomo aveva sorriso, e capendo lo scopo di questa
domanda, cercava di rendere Bridoux attento per salvare
il  tête-à-tête dei due giovani. Invece di ritornare dalle
scogliere, si ridiscese per Sainte-Adresse e il sobborgo
d’Ingouville.  Durante  l’ultima  ora  che  passarono
assieme grazie  la  complicità di  Giacomo,  Antonio ed
Elena  precisarono  più completamente  le  loro
confessioni.  Si  fecero  delle  reciproche  confidenze  di
tutto ciò che avevano provato durante il viaggio che li
aveva  riuniti,  e  riconobbero  nei  loro  sentimenti
un’eguale  progressione.  Elena  aveva  fatto  il  racconto
della sua vita.

Meno indiscreta  di  suo padre  od essendolo  in  altri
termini, fece penetrare Antonio nella vita sua. Antonio
gli confessò che Bridoux gli aveva già narrato in parte i
dettagli  di  questa  esistenza  laboriosa  e  difficile.
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Confessò ad  Elena  che  le  indiscrezioni  paterne  erano
state cause prime del sentimento che lei gli  inspirava,
sentimento che si era accresciuto al punto che lo aveva
costretto a chiamarlo col suo vero nome. Anche lui le
raccontò la  sua vita.  Elena vi  trovò  un’eco della  sua.
Poteva quindi meglio di qualunque altro capire, sotto la
forma  discreta  di  un  racconto  che  non  mendicava  la
compassione, ciò che vi era in realtà di miseria vera e
coraggiosamente  accettata  nell’esistenza  dei  Bevitori
d’acqua.  Provava  una  passione  entusiasta  e  quasi
figliale per la nonna di Antonio; poco ci mancava che
dicesse: la nostra nonna.

Nella  corrente  di  queste  reciproche  rivelazioni,  il
ricordo  del  suo  album  gli  tornò a  mente.  Elena  non
gliene  parlava.  Quando  stava  per  interrogarla  in
proposito, fu la giovinetta che lo prevenne.

Poteva temere di mostrargli la fiducia di cui egli le
aveva dato tante prove? Raccontò come, dopo di aver
trovato  l’album nel  vagone,  suo  padre  e  lei  avessero
voluto utilizzarlo a  loro profitto.  Disse le  ragioni  che
l’avevano trattenuta dal restituirlo, quando lo voleva.

—  Ed  ecco  una  che  dimenticate,  disse  Antonio,
levandosi  di  tasca la  copia  della  canzone di  Oliviero,
trovata sul rimorchiatore e che aveva conservata.

— Non mi avete lasciato finire,  disse Elena al suo
compagno, dopo che le ebbe detto come quella carta era
nelle sue mani.

Presentendo  forse  che  vi  era  una  preoccupazione
gelosa nella osservazione di Antonio, e conoscendo per
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una  recente  esperienza  tutte  le  angosce  di  questo
tormento, si affrettò di evitarglielo.

— No, non  è quello che voi credete, ella gli disse,
calcando dolcemente sul suo braccio, come se volesse
fare una carezza di  questa pressione.  Ella  confessò la
puerile curiosità che l’avea spinta a copiare i suoi versi.
Antonio fu  commosso  dalla  persistenza  che  essa
adoperava per essere creduta.

— Io non sono una menzognera,  soggiunse;  per lo
meno io non lo era pria di conoscervi; ho bensì mentito
a mio padre; ma è stato per cagion vostra, anzi per noi,
soggiunse  più vivamente,  immaginando  che  questa
pluralità fosse una piacevolezza di  linguaggio.  Ella si
espresse, circa a suo cugino Oliviero, se non negli stessi
termini almeno in modo di confermare ciò che era stato
detto dal  signor Bridoux, relativamente alla  freddezza
che esisteva tra sua figlia e suo nipote.

— Oliviero, che mi mette facilmente a parte de’ suoi
affari, non mi ha mai parlato di voi, disse Antonio.

Nel constatare  l’indifferenza  dell’amico  per  sua
cugina, voleva forse vedere se Elena provasse qualche
cosa  che  fosse  in  relazione  con le  sue  parole?  Senza
neanche prevedere un agguato, Elena profittò di questi
obbiezione per assicurare di più colui che la sollevava.

— Vedete bene, gli disse giulivamente, egli non pensa
più a me di quello che io non mi occupi di lui.

—  Nondimeno,  insistè Antonio,  egli  ha  dovuto
pensarvi scrivendo questi versi.

— Che volete? disse Elena,  non posso dir nulla su
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ciò; almeno  è ben certo ch’io ne ignoravo l’esistenza.
Oliviero si è molto dispiaciuto della mia riserva quando
è ricomparso in casa.

— Perchè questa riserva con un parente che potrebbe
essere almeno un amico?

— Perchè  son  io  così poco  riservata  con  voi,  che
eravate un estraneo per me or son due giorni? forse che
ciò si spiega? rispose Elena. Ecco, aggiunse, io penserò
a lui ora che so che è vostro amico;  è questo un modo
per pensare a voi.

Antonio,  maravigliato  per  questa  confessione  così
franca, strinse la mano alla sua compagna. Poi che essi
intesero  il  rumore  delle  vetture  che  annunziavano
l’approssimarsi  della  città,  scorsero  con  terrore  che
erano  alle  porte  dell’Havre;  ma  per  una  manovra  di
Giacomo, essi  ebbero ancora alcuni istanti  da passare
insieme.

Lo  scultore,  abituato  ai  costumi  della  città,  sapeva
che,  eccetto  una,  tutte  le  porte  si  chiudevano  ad  una
certa  ora,  e  condusse  il  signor  Bridoux,  un  po’
allarmato,  intorno alle fortificazioni dell’Havre,  di  cui
tutti i ponti levatoi erano alzati.

— Io so bene che vi è ancora una porta aperta, diceva
lo scultore; bisogna però trovarla.

Questa inutile passeggiata intorno alla città, prolungò
di un’ora il ragionamento di coloro a favore dei quali
era fatta. Intanto Giacomo terminò per scoprire la porta,
innanzi alla quale era passato due volte, in ognuna delle
quali  Giacomo  aveva  rivolto  altrove  l’attenzione  del
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signor  Bridoux.  Quando  si  fu  in  città:  –  Dove  siete
disceso?  chiese  Giacomo  al  suo  compagno;  voi  non
conoscete la città, potreste forse aver bisogno d’indizii.

— Aspettate ch’io domandi a mia figlia, io non so il
nome dell’albergo in cui  abbiamo preso alloggio; ella
però ha una buona memoria.

—  Al  Bon  Couvert,  disse  Elena,  rispondendo
all’interrogazione  di  suo  padre.  Giacomo  guardò
Antonio  con  sorpresa.  Si  giunse  innanzi  all’albergo.
Elena ed Antonio si scambiarono un’ultima parola; ma
quella avea detto addio, quando questi aveva profferito
un  a rivederci, e Antonio osservò che quando lasciò il
suo  braccio,  Elena  tremava.  Si  scambiarono  ancora
un’affrettata buona sera.

Le  due  coppie  abitavano  in  due  distinte  parti  del
fabbricato; si lasciarono nella corte.

—  Ecco,  mio  caro,  disse  Giacomo,  dopo  d’essere
entrato nella camera che doveva abitare col suo amico,
prendete una sedia, come in  Cinna, e parliamo. Io non
sono affatto contento di voi; non valeva proprio la pena
di dar la chiave a doppia mandata,  quando bisognava
affiggere il vostro segreto sulla porta. Son circa tre ore
fa, vorrei potervelo dire con l’orologio alla mano, voi
mi  avete  assicurato  che  non  avevate  per  la  signorina
Bridoux che un interesse affatto passaggero, e voi ora
avete  tutto  il  sembiante  d’un  uomo  innamorato  alla
follia. Io avrei dovuto vendicarmi della vostra diffidenza
a  mio  riguardo,  rifiutando  d’essere  due  volte  vostro
complice durante questa sera, la prima correndovi dietro
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quando voi seguivate la signorina Bridoux; la seconda
col prendere la via più corta, invece della più lunga, per
ritornare  all’Havre.  Se  aveste  avuto  un  po’  di
confidenza, avrei consentito a perdervi; ciò sarà per una
prossima occasione indulgenza completa, disse l’artista,
stendendo la mano al suo compagno, ma a patto che voi
mi direte tutto; del resto voi dovete avere il gozzo pieno
d’indiscrezione, altrimenti non siete un amante comune.

Antonio raccontò tutti gli avvenimenti della serata.
— Ecco una buona figliuola, disse Giacomo dopo il

racconto della scena della spiaggia; mi sembra aver ella
un buon cuore.

Nello stesso tempo la finestra che stava in faccia alla
loro, nella parte opposta del fabbricato, si aprì, ed essi
intesero  il  signor  Bridoux  gridare  ad  un  ragazzo  che
stava  nel  cortile,  che  lo  svegliasse  la  domane  per  la
partenza  del  piroscafo  di  Trouville:  poi  la  finestra  si
rinchiuse.

— Fa d’uopo far salire il ragazzo e fargli la medesima
raccomandazione per voi? disse Giacomo ad Antonio,
che  aveva  fatto  un  movimento.  Ma  no,  soggiunse  lo
scultore  ridendo,  giacchè non  potendo  voi  dormire
questa notte, voi vi troverete domani del tutto sveglio,
non è vero?

—  Io  non  ho  detto  questo,  rispose  Antonio
meravigliato  di  questa  partenza,  di  cui  Elena  non  gli
aveva tenuto parola.

—  Vale  lo  stesso,  giacchè è questa  la  vostra
intenzione.
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— Ma non ho detto che fosse tale.
— Supponiamolo, disse Giacomo, e permettetemi di

farvi  qualche  osservazione,  soggiunse  con  una  certa
gravità. Se voi seguite la signorina Bridoux tappa per
tappa, dove ciò vi condurrà? Certamente ad uno scopo
diverso di quello che si prefigge il vostro viaggio. Dopo
quello che mi avete detto, vi potrà essere qualcuno che
troverà nella condotta di questa giovinetta qualche cosa
di biasimevole per la prontezza con la quale vi ha fatto
una  confessione  che  le  signorine  bene  educate  fanno
solo per lo spazio di sei mesi con lunghi sospiri e minuti
ragionamenti. Io amo quegli strumenti che danno subito
tutta la loro possanza vocale. Questa confessione è stata
fatta  d’altronde  per  circostanze  speciali:  la
dissimulazione  sarebbe  stata  un  omicidio  in  un
momento in cui una parola d’amore diventava quasi un
elemento  di  salvezza,  giacchè rendendovi  la  vita  più
cara, aumentava il coraggio che potreste manifestare per
conservarla. Voi, che dovete conoscerla meglio di me, di
questa audacia e di questa franchezza un po’ viva di cui
la signorina Bridoux ha dato prova verso di voi, non ne
trarrete, ne sono sicuro, alcuna conseguenza umiliante
per lei. Che cosa farete? Seguirla? Sarebbe lo stesso che
introdurre  nella  sua  vita  e  la  vostra  degli  elementi
d’inquietudine.  Ascoltatemi  con  quella  stessa  serietà
con cui vi parlo. Il sentimento che questa giovinetta vi
ha  inspirato  e  che  ella  divide  con  voi,  ha  qualche
rassomiglianza  con  quello  che  avete  potuto,  in  altri
tempi, provare per qualche altra donna?
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—  No,  disse  Antonio;  conto  nella  mia  vita  degli
episodii  che  di  rado  s’incontrano  nei  primi  anni  di
gioventù; ma è già molto dacchè ho rinunziato a legami
fatti piuttosto dall’azzardo che dalla simpatia.

— Voi  non  credete  dunque  poter  rinnovare  con  la
signorina Bridoux, e questa non  è la vostra intenzione,
uno di quei legami, fosse pure nelle condizioni più serie
e più durevoli di quelle di cui voi mi parlate? No, voi
non fate tale offesa a questa giovinetta; ed allora ancora
una volta vi domando: a che pro seguirla?

Antonio restò silenzioso.
— Voi mi allarmate, riprese Giacomo; è con pena che

io  veggo  incominciare  un’avventura  che  non  può
menare a nulla di  buono. Ah! se si  trattasse d’una di
quelle  amabili  persone che mostrano i  nastri  del  loro
cappello  appena  scorgono  solamente  l’ombra  d’un
mulino, io vi direi: – Avanti!  è cosa buona. Nulla vale
infatti  quanto  quei  corti  romanzi,  nati  nell’atmosfera
dell’impreveduto, che hanno in viaggio tutto il sapore
del frutto colto sulla siepe della via maestra; quando si
viene allo scioglimento, coloro che ne sono stati gli eroi
si separano, senza neanche avere l’idea di aggiungere:
«a domani il seguito.» Evviva le storie d’amore in un
sol  numero,  che  non  lasciano  tracce  nella  vita,  e
rincrescimenti  nelle  rimembranze!  Ma,  la  signorina
Bridoux è secondo me l’antitesi d’una eroina di siffatto
genere.  Lasciate  dunque  questa  giovinetta  alla  sua
tranquillità, e voi stesso conservate la vostra: nulla è più
sano, credetelo, in un viaggio di lavoro come quello che
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voi  avete  avuto  l’intenzione  di  intraprendere,  quanto
quello d’aver l’animo libero. Per me, quando viaggio,
amerei meglio avere venti lire di più che mi pesino in
saccoccia, che una preoccupazione del genere di quella
che vi preparaste di darvi per compagna.

All’alba,  e  in  altri  termini,  Giacomo  continuava  a
dare al suo amico gli stessi consigli e gli strappava la
promessa,  che nulla sarebbe modificato del  piano che
aveva concertato per l’impiego del loro tempo e del loro
itinerario.  Alle  quattro  del  mattino,  sentirono uno dei
servi  dell’albergo che correva  nel  corridojo,  battere  a
due o tre porte gridando:

— I viaggiatori per Trouville, i viaggiatori per Caen!
Antonio trasalì. – Andiamo solamente alla spiaggia,

disse a Giacomo, che la veda passare. Vi prometto di
non seguirla,  ma vorrei dirle addio. Pensate che forse
non la vedrò più.

Giacomo alzò le spalle.
— In amore, disse, è con gli addii che si rannodano le

amicizie infrante; quando si ha l’intenzione davvero di
non rivedersi più, la parola  addio è la sola che non si
pronunci.

Antonio tornò a sedere ai piedi del letto. Nello stesso
momento il cameriere dell’albergo battè alla loro porta.

— Noi non partiamo, disse Giacomo.
Ma la chiave era nella toppa, e il cameriere entrò.
— Ecco un libriccino che dei viaggiatori che hanno

dormito qui, m’incaricarono di rimettere a quello di voi
a cui appartiene.
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Antonio riconobbe il suo album. Quando il cameriere
fu  uscito,  si  mise  a  sfogliare  il  libriccino
precipitosamente. Su una delle poche pagine che erano
rimaste  bianche,  osservò qualche riga di  una scrittura
non conosciuta.

Non  contenevano  che  alcune  frasi  molto  semplici.
Elena supplicava Antonio di rinunciare all’intenzione di
seguirla, che aveva manifestata la sera avanti.

«A questo patto, diceva, non dimenticherò...» Come
appello  ad  una  speranza  incerta  che  cercava  di  far
condividere, finiva dicendo:

«Chi sa? forse ci ritroveremo e in circostanze nelle
quali potremo dire ciò che deve rimaner segreto fra noi
finchè siamo in circostanze come le attuali. Addio; sarò
felice se la Provvidenza vorrà fare di questa parola un
arrivederci!»

— Ebbene! disse Giacomo, vi dice appunto ciò che vi
dicevo  io.  Abbiamo  la  maggioranza;  dovete
sottomettervi.

—  Ho  sognato!  disse  Antonio  con  tristezza
richiudendo il suo album. Perchè non l’ha tenuto?

—  E  come  poteva  scriverti  senza  questa  scusa?
rispose Giacomo.

Quando  suppose  che  il  vapore  per  Trouville  fosse
partito, invitò l’amico a seguirlo fuori dell’albergo.

—  Il  Re  Lear dev’essere  rientrato  con  la  marea.
Andremo a fare un sonno nella nostra cabina, e dopo
mezzogiorno saremo riposati e disposti al lavoro.

Ma al momento di mettersi al lavoro, lo scultore vide
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il  suo  amico  così triste  e  scoraggiato,  che  rimise
all’indomani  la  bisogna.  Antonio voleva ritornare alla
Hève.

—  Cattivo  mezzo,  disse  Giacomo;  le  ceneri  sono
ancora calde, non bisogna camminarvi dentro.

— Voglio  mostrarvi  che  ero  in  un  pericolo  grave,
disse  Antonio,  servendosi  di  questo  pretesto  per
ritornare in quel posto.

— Andiamo, disse Giacomo, ma ho torto; sono come
un medico che ordinasse la dieta al malato e consentisse
poi a pranzare con lui.

Siccome  seguivano  lo  stesso  itinerario  del  giorno
prima  e  camminavano  vicinissimo  al  ciglione  della
scogliera,  Antonio  trovò il  luogo  dov’era  caduto.
Mostrò a Giacomo l’anello dove Elena aveva attaccato
il  suo  scialle,  e  gli  fece  vedere  il  cespuglio  di  spine
mezzo sradicate alle quali si era aggrappato.

—  Perchè il  vostro  peso  non  abbia  trascinato
madamigella  Bridoux  quando  vi  ajutava  con  le  sue
mani, bisogna che sia ben forte, o che la Provvidenza se
ne sia mischiata. Certamente ha corso pericolo quanto
voi.

Tornando  indietro,  al  gomito  formato  da  una  scala
praticata  nella  scogliera  per  scendere  al  mare,
incontrarono un  pescatore  che  risaliva  quel  sentiero.
Antonio mise un grido; riconosceva lo scialle di Elena
in  mano  al  pescatore.  Questi  pareva  felicissimo  di
questo oggetto pescato, lo mostrava a sua moglie che
era  venuta  ad  incontrarlo.  Antonio  lo  fermò.  L’uomo
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aveva trovato lo scialle, ravvolto ancora intorno al sasso
col quale Elena lo aveva lanciato.

Il furbo normanno, senza capirne il motivo, indovinò
dal contegno del giovane il vivo desiderio che aveva di
possederlo. Finse di volerlo conservare per sua moglie;
ma questa  intervenendo  nella  discussione,  dichiarò di
essere pronta a cederlo contro di che averne uno nuovo,
poichè gli  strappi  che  aveva osservati  nello  scialle  le
avevano tolte le illusioni.

Antonio non contrattò e diede quanto gli si chiedeva.
— Almeno, disse a Giacomo, quando furon di ritorno

all’Havre, avrò un ricordo.
Durante  i  due  giorni  seguenti,  il  suo  lavoro  in

collaborazione  con  Giacomo,  aveva  risentito  qualche
cosa  dell’ostinata  sua  preoccupazione.  Ma  un  giorno
ricevette una lettera da suo fratello, che gli annunciava il
caso  occorso  alla  sua  nonna.  Il  richiamo  ad  affetti
alquanto dimenticati, operò una reazione favorevole nel
suo animo.

—  Non  voglio  che  vi  serviate  di  questo,  disse  a
Giacomo,  lacerando  i  disegni  così faticosamente
composti nei giorni precedenti e di cui questi voleva far
uso per non offendere la sua suscettività; è cattivo.

Tutto quel giorno passò e gli parve meno lungo dei
precedenti;  il  lavoro  gli  era  ritornato  facile  e  senza
essergli causa d’oblio, faceva l’incanto del ricordo che
lo avvicinava ad Elena.

Così cominciava la  convalescenza di  questa  grande
scossa morale. Dodici giorni dopo la sua separazione da

243

aveva trovato lo scialle, ravvolto ancora intorno al sasso
col quale Elena lo aveva lanciato.

Il furbo normanno, senza capirne il motivo, indovinò
dal contegno del giovane il vivo desiderio che aveva di
possederlo. Finse di volerlo conservare per sua moglie;
ma questa  intervenendo  nella  discussione,  dichiarò di
essere pronta a cederlo contro di che averne uno nuovo,
poichè gli  strappi  che  aveva osservati  nello  scialle  le
avevano tolte le illusioni.

Antonio non contrattò e diede quanto gli si chiedeva.
— Almeno, disse a Giacomo, quando furon di ritorno

all’Havre, avrò un ricordo.
Durante  i  due  giorni  seguenti,  il  suo  lavoro  in

collaborazione  con  Giacomo,  aveva  risentito  qualche
cosa  dell’ostinata  sua  preoccupazione.  Ma  un  giorno
ricevette una lettera da suo fratello, che gli annunciava il
caso  occorso  alla  sua  nonna.  Il  richiamo  ad  affetti
alquanto dimenticati, operò una reazione favorevole nel
suo animo.

—  Non  voglio  che  vi  serviate  di  questo,  disse  a
Giacomo,  lacerando  i  disegni  così faticosamente
composti nei giorni precedenti e di cui questi voleva far
uso per non offendere la sua suscettività; è cattivo.

Tutto quel giorno passò e gli parve meno lungo dei
precedenti;  il  lavoro  gli  era  ritornato  facile  e  senza
essergli causa d’oblio, faceva l’incanto del ricordo che
lo avvicinava ad Elena.

Così cominciava la  convalescenza di  questa  grande
scossa morale. Dodici giorni dopo la sua separazione da

243



Elena,  Antonio  passeggiava  con  Giacomo  sul  molo
dell’Havre,  dove  una  folla  di  curiosi  era  riunita  per
assistere  alla  partenza  dell’Humboldt,  uno  dei  grandi
vapori americani che faceva rotta pel nuovo mondo. Ad
un tratto si trovarono dinanzi Bridoux che correva per
procurarsi un posto sul parapetto del molo. – Il padre di
Elena, esclamò Antonio, e solo!

—  Ah  scusate,  signore,  disse  Bridoux  come  se
temesse di essere trattenuto; è che vorrei vederla ancora!

I due giovani si  guardarono; lo sguardo di Antonio
era inquieto.  Bridoux era riuscito a porsi  all’estremità
del molo. Antonio e Giacomo lo seguirono, commossi
da diversi presentimenti. Bentosto l’Humboldt lasciò il
bacino  e  penetrò nel  passaggio,  dove  si  fermò un
momento per attendere il minuto preciso in cui la marea
alta, gli permettesse di uscire.

— Eccola! eccola! disse ad un tratto Bridoux; e mise
una mano sulla bocca per mandare dei baci.

Antonio e  Giacomo riconobbero Elena.  Questa  che
cercava con gli occhi suo padre, scorse Antonio vicino a
lui. Posò la mano sul cuore e nei baci che rendeva al
padre, ve ne furono alcuni indirizzati ad altri.

Una volta entrata in mare, la nave filò con rapidità;
cinque minuti dopo, non si scorgeva più che una massa
confusa, ravvolta nel fumo.

— Sì, signori, diceva Bridoux. Un’occasione superba,
seimila  lire  all’anno e  ventimila  di  gratificazione  una
volta finita l’educazione della giovinetta! Serve sempre
a distribuire dei programmi; è così che mia figlia è stata
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conosciuta  a  Trouville  dalla  ricca  famiglia  che  la
conduce con sè. Credo che sarà felicissima in America.
Se mi annojo troppo, ebbene! Mio Dio, farò il viaggio e
la raggiungerò, disse asciugandosi gli occhi.

— Dio l’accompagni nel viaggio, disse Giacomo.
— Dio la faccia ritornar presto, soggiunse Antonio.
— Grazie, signori, disse Bridoux non sforzandosi più

di  nascondere le  sue lagrime e  la  sua  emozione.  Ah!
eccomi  solo,  soggiunse  appoggiando  i  gomiti  sul
parapetto.

— Ed ella? disse Antonio.
—  Ella  è col  vostro  ricordo,  rispose  Giacomo

sottovoce.
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PARTE TERZA

LAZZARO

I.
La nonna.

La lotta con la miseria non era sempre la maggiore
delle  prove,  pei  giovani  che  vedemmo  formare
l’associazione  dei  Bevitori  d’acqua.  Alcune  nuove
scene  della  loro  istoria  ci  mostreranno  ciò che  i
componenti  questa  associazione  esclusiva  dovevano
soffrire quando vedevano il mondo stendere sovr’essi la
sua  influenza  a  dispetto  delle  barriere  che  si  erano
lusingati di opporgli.

Il  conflitto tra la loro fierezza e le convenienze fin
allora  disconosciute,  le  relazioni  delicate  che  si
stabilivano fra giovani artisti e certi amici divenuti per
essi dei protettori, compongono un doloroso capitolo in
questa  vita  eccezionale  di  cui  non  abbiamo  ancora
tracciato il più triste aspetto.

Ritorniamo per un momento,  a  due personaggi  che
hanno figurato in questo racconto.

All’epoca in cui Antonio e suo fratello Paolo avevano
preso  il  partito  di  abbandonare  i  genitori  per  seguire
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liberamente  la  loro  vocazione,  erano,  come  abbiamo
detto,  stati  seguiti  dalla  loro  avola,  che  aveva  voluto
loro  malgrado  associarsi  alle  casuali  ed  azzardose
circostanze  di  una  esistenza le  cui  difficili  prove non
potevano  aver  limiti.  L’installazione  in  comune
dell’avola coi nipoti fu fatta in un alloggio posto in via
di Cherche-midi, al piano superiore di una casa ampia e
in parte abitata da famiglie artigiane. Questo alloggio, la
cui  pigione  era  meschinissima,  si  componeva  di  sole
due  camere.  La  più abitabile,  e  la  meglio  esposta  fu
riservata  alla  nonna.  Ella  vi  collocò colla  minuziosa
simmetria  dei  vecchi  tutte  le  cose  sue  che  le
appartenevano e che aveva portato via dal genero; cioè
tutto  quel po’ di  mobilio  che era  invecchiato con lei,
dallo  specchio  nel  quale  aveva  contemplato  i  suoi
fanciulleschi  sorrisi,  fino  al  crocifisso  di  avorio
ingiallito che aveva ricevuto l’ultimo alito del marito,
coraggioso e robusto artigiano morto sul lavoro come un
soldato sulla breccia, e che un giorno le fu portato in
casa su una barella dell’assistenza pubblica.

Ciascuno  di  quei  mobili  e  una  quantità di  piccoli
oggetti inutili in apparenza, ricordavano alla nonna care
date e pietosi ricordi che formavano intorno ad essa un
placido orizzonte di domestiche ricordanze, e la quale i
suoi occhi erano attualmente abituati, che non si sarebbe
potuto mutarne uno di posto senza che se ne accorgesse.

Aveva  voluto  assolutamente  che  i  suoi  figli  non
entrassero mai nella sua camera durante la sua assenza,
tanto era grande il timore che con la sbadataggine che
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sapeva dominarli,  non mettessero  il  disordine  in  quel
suo  povero  nido,  dove  la miglior  lente  non  avrebbe
potuto scoprire una sol ombra di polvere, appena aveva
governato  e  spazzolato  ogni  cosa  con  le  stesse
precauzioni che userebbe un vigile custode di museo.

La camera abitata dai due fratelli era stata mobiliata a
loro spese e in modo che potesse servire di studio. Tanto
la camera dell’ava appariva, in causa dell’ingombro che
vi era, piena da non potervisi voltare, lo studio invece
pareva nudo e vuoto, Antonio e suo fratello non avendo
per  ornarla  che  oggetti  indispensabili  all’arte  loro.
Dormivano entrambi in due amache fatte di tele di vele,
che  avevano  fabbricato  essi  stessi,  e  che  stendevano
ogni sera.

La nonna soffriva nel vedere i suoi figli dormire nelle
amache; voleva che comperassero dei letti.  Antonio si
rifiutò col  pretesto  che  un  letto  era  un  mobile
imbarazzante nello studio di un pittore.

— E poi, soggiungeva ridendo, siamo così pigri mio
fratello ed io, che se ne avessimo uno non avremmo mai
il coraggio di rifarlo.

—  Non  sono  qua  io?  esclamava  ingenuamente  la
buona vecchia.  Comperate  almeno delle  materassa  da
mettere  nelle  amache!  Come  potete  riposarvi  in  quei
gran sacchi di tela che ondeggiano sempre?

—  Quando  si  è forti,  giovani  e  si  lavora  tutto  il
giorno,  il  miglior  materasso  per  dormir  bene  è la
stanchezza.

— Ma la salute? mormorò l’avola inquieta.
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— Stiamo benissimo nelle nostre amache, i marinai
che sono uomini  robusti,  non hanno altri  letti.  Eppoi,
nonna, la verità vera, soggiunse Paolo, è che nella nostra
condizione, dobbiamo considerare come inutile tutto ciò
che non è di prima necessità.

Oltre  al  mobilio,  la  nonna  possedeva  qualche
risparmio,  che  aveva  lentamente  e  segretamente
ammassato, per lasciare, alla sua morte, ai suoi nipoti. A
questa umile eredità si aggiungeva una piccola rendita
che  le  era  pagata  dai  proprietari  della  fabbrica  al
servizio della quale suo marito era morto vittima di una
disgrazia.  Questa  pensione,  di  cui  aveva  ceduto  una
parte a suo genero, durante il tempo che abitò in casa di
lui,  era,  malgrado  la  modestia  dei  suoi  bisogni,
insufficente per farla vivere sola.

Tali erano le uniche risorse nascenti con le quali fu
installata  la  famiglia  dell’avola  coi  nipoti.  Ciò
nonostante qualche giorno dopo la partenza di questi, il
loro padre cedendo alla sollecitazione della loro madre e
provando forse qualche scrupolo d’aver lasciato partire i
figli  a  mani  vuote,  mandò loro  duecento  lire,
accompagnandole  con  una  lettera  nella  quale  si
avvertivano  che  era  l’ultimo  soccorso  che  dovevano
aspettarsi da lui. Facendo, diceva egli, la parte della loro
inesperienza e della passione che li trascinava e li aveva
stornati  dalla  professione  alla  quale  erano  destinati,
accordava loro un lasso di tre mesi per sottomettersi alla
volontà di  lui.  Passato  questo tempo,  dichiarava loro,
che diventavano completamente estranei per lui:
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Ricevendo la  lettera  da  noi  riassunta,  Paolo voleva
rimandare il danaro.

— Non abbiamo domandato nulla a nostro padre, e
questo modo di farci l’elemosina è umiliante, diceva.

Antonio alzò le spalle.
—  Noi  siamo  già abbastanza  sventurati  per  la

discordia che esiste fra noi e nostro padre, rispose egli:
questa lettera ci prova d’altronde che pensa a noi più di
quanto  potevamo aspettarci  dopo  l’accaduto.  Dal  suo
punto  di  vista,  ha  forse  ragione  d’insistere  nella  sua
volontà,  come  noi  crediamo  ragionevole  d’insistere
nella nostra.

Si  era  precisamente  al  principio  di  un  inverno che
minacciava  di  essere  rigoroso,  e  le  duecento  lire
giungevano in buon punto per far fronte alle spese che
la cattiva stagione raddoppiava. Antonio e suo fratello
avevano calcolato che le loro risorse, economizzate con
gran cura, potevano arrivare fino al bel tempo.

«Bisogna, dicevano essi, che il nostro ultimo pezzo di
carbon fossile bruci fino al ritorno della prima rondine.
Abbiamo davanti  a  noi  quattro  mesi  assicurati  per  la
libertà del  nostro lavoro; ma dopo questi quattro mesi,
saremo  senza  risorse  e  ancora  non  in  caso  di
procurarcene.»

Le  previsioni  di  Antonio  si  realizzarono.  Sei  mesi
dopo la loro uscita dalla casa paterna, le risorse erano
esaurite,  e  si  trovavano  alla  vigilia  di  non  poter
continuare i loro studi. Fu allora che la nonna dichiarò
ai figli che voleva lavorare. Tutte le preghiere dei due
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fratelli per farla rinunciare a questo progetto riuscirono
inutili.  A quale  industria  aveva  essa  dedicato  le  sue
braccia stancate da una vita già tanto laboriosa? I suoi
figli lo seppero con una stretta al cuore. Non potendo
riprendere  il  mestiere  che  l’aveva  fatta  vivere  nel
periodo della sua vedovanza, essa non era indietreggiata
di un passo per quanto duro le sembrasse, davanti alla
sola  condizione  compatibile  con  la  sua  vecchiaja  ed
apparente debolezza.

Ella si era fatta donna di servizio, e per mille ragioni
talvolta  comiche,  si  sforzava di  nascondere agli  occhi
dei  figli  il  lato  servile  di  questa  condizione  che  non
aveva  scelta,  ma  che  era  felice  di  trovare,  e  non
supponeva nella sua ignoranza del male, che si potesse
aver vergogna se non di cose che non fossere oneste.

Tutte queste delicatezze istintivamente trovate dal suo
cuore materno, erano apprezzate dai due fratelli, ma non
bastavano  per  calmare  il  rimorso  quotidiano  che  li
turbava quando vedevano ogni mattina uscire la nonna.
Vi fu anzi in proposito una scena vivissima tra  i  due
fratelli.  La  racconteremo  per  fare  apprezzare  certe
mezze tinte che esistevano nell’indole dei due artisti.

Un giorno, avevano ricevuto la visita di un giovane
che  avevano  conosciuto  anni  addietro  e  dal  quale
diverse  circostanze  li  avevano  separati  poi.  Furono
dunque alquanto sorpresi di vederlo giungere, e anche
lui lasciò trapelare qualche sorpresa, allorchè si trovò al
cospetto dei due fratelli.

— Come faceste  a  conoscere  la  nostra  abitazione?
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chiese Antonio.
—  Ma,  rispose  il  giovane,  non  credevo  di  aver  il

piacere d’incontrarvi. Venivo in questa casa per cercarvi
una buona donna che fa i servizi di casa e che mi fu
raccomandata.  Forse  che  il  portiere  mi  avrà dato
l’indirizzo sbagliato, o mi sarò ingannato, poichè invece
di picchiare da lei ho picchiato da voi.

Antonio osservava suo fratello; e si accorse che Paolo
aveva un contegno imbarazzatissimo ed era  diventato
alternativamente  rosso  e  pallido.  Ciò nonostante,
siccome  era  specialmente  a  lui  che  il  giovane  si
rivolgeva  e  che  lo  sguardo  del  fratello  l’invitava  a
rispondere, Paolo si decise a rompere il silenzio.

— La persona di cui parlate, disse balbettando, abita
in questa casa.

— Avreste la gentilezza d’indicarmi il suo alloggio?
chiese naturalmente il giovane.

— Ma, riprese Paolo con una nuova esitanza che non
sfuggì al fratello,  è che di solito a quest’ora non  è in
casa.

— Mi dissero giù che troverei gente da lei, soggiunse
il nuovo venuto.

— E non  vi  hanno  ingannato,  poichè c’incontrate,
disse  Antonio,  che  mentre  pronunciava  queste  parole
scoperse nello sguardo del fratello una penosa sorpresa.

—  Ah!  capisco,  disse  il  giovane  dopo  una  breve
esitanza.  Forse  questa  donna  è vostra  vicina  e  vi  ha
pregato in sua assenza di ricevere gl’indirizzi di coloro
che la cercano.
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Antonio guardò il fratello per provocare una risposta.
Paolo si limitò a chinare il capo in atto affermativo.

— Allora, riprese l’antico amico, datemi un pezzetto
di carta e una matita, chè scriverò il mio indirizzo, che
vi pregherò di consegnare alla vicina quando ritorna.

— Ma, mio caro, interruppe Antonio, la persona di
cui parlate, non è nostra vicina, ma la nostra nonna.

A questa rivelazione inaspettata, colui al quale veniva
fatta  con  tanta  semplicità,  non  potè trattenere  un
movimento;  ma  siccome  era  un  giovane  di  spirito,
indovinando che  si  trovava  con  un  giovane  di  cuore,
stracciò senz’affettazione il pezzetto di carta sul quale
aveva  cominciato  a  scrivere  l’indirizzo,  e  levando  di
tasca un biglietto di visita lo depose sul tavolo davanti
ad Antonio dicendo:

— Sono sempre in casa fino alle dieci del mattino.
Vi era in questa semplice sostituzione un sentimento

di  delicatezza  che  non  poteva  sfuggire.  Antonio  lo
ringraziò con gli occhi ed osservava con ironia difficile
a contenersi, il contegno imbarazzato di Paolo.

Come se avesse voluto far dimenticare ai due fratelli
il  vero motivo della sua presenza in casa loro, il loro
antico amico rimase ancora qualche tempo a discorrere
dell’epoca nella quale si erano conosciuti, evitando con
cura  ogni  soggetto  che  avesse  potuto  dare  una  piega
imbarazzante  per  quelli  de’  quali  credeva  di  dover
risparmiare le suscettibilità.

Quando fu uscito, vi fu tra i fratelli un momento di
silenzio. Paolo, che conosceva il carattere di Antonio,
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indovinava sulla sua fisonomia una preoccupazione che
lo riguardava. Ciò nonostante era inquieto; vi era nella
calma seria  di  Antonio,  i  segni  forieri  delle  tempeste
domestiche, qualche cosa di quasi solenne a cui non era
abituato. Presentiva che il fratello era in preda ad  una
lotta dolorosa. Sorprendeva negli sguardi di Antonio un
rapido lampo di sdegno altero, al quale succedeva uno
sguardo  di  sdegnosa  compassione  che  cadeva  su  lui
lento e pesante come un’offesa che non si può rialzare.
Non potendo sopportare più a lungo questa minacciosa
incertezza,  preferì di  abbordare  pel  primo  una
spiegazione,  che  supponeva  inevitabile  e  fornì il
pretesto  che  doveva  condurlo  a  questo,  stendendo  la
mano per prendere la carta da visita deposta sulla tavola
dal giovane che era partito:

—  Che  vuoi  farne?  disse  freddamente  Antonio
impossessandosi prima di Paolo del biglietto.

—  Volevo  conservarlo  per  consegnarlo  alla  nonna
quando rientrerà.

— Glielo  consegnerò io  stesso,  disse  Antonio...  tu
potresti dimenticartene.

— Perchè? disse Paolo con un principio di vivacità.
— È che tu hai poca memoria, disse Antonio, poichè

un  momento  fa  pareva  che  non  ti  ricordassi  che  la
persona  richiesta  poteva  essere  la  nostra  nonna  che
Giulio cercava.

— Ascolta, interruppe Paolo, non interpretare il mio
silenzio diversamente da quello che è. Non credevo utile
di far sapere a Giulio ciò che tu hai creduto del caso di
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dirgli.
—  La  tua  ragione!  la  tua  ragione! dalla  dunque

subito!  mormorò Antonio,  il  cui  volto  si  fece  di  una
pallidezza  cadaverica  che  indicava  una  rivoluzione
interna.

— La mia ragione, riprese Paolo, è che vi sono certe
circostanze in cui  è penoso di far sapere una cosa che
pone  le  persone  conoscenti  in  una  condizione  di
superiorità a  nostro  riguardo.  Questa  circostanza  si  è
presentata  or  ora  con  Giulio.  Gli  era  difficile  di  non
essere imbarazzato in faccia nostra per un passo di cui
non poteva prevedere le conseguenze. Ed anche non ha
potuto dissimulare il suo imbarazzo e m’accorsi che tu
arrossisti leggermente.

—  È del  tuo  rossore  che  arrossii,  o  disgraziato!
interruppe Antonio scoppiando in furore: ti conosco ora;
non ho più la speranza del dubbio. Mi hai dato la prova
che  eri  capace  di  tutte  le  viltà che  l’egoismo  ispira.
Sottilizza,  mentisci  e  smentisci;  chiama  un  vizio  in
difesa  di  un  altro,  unisci  l’ipocrisia  alla  vanità:  ti  ho
giudicato: tu sei un ingrato!

— Fratel mio, fratel mio, esclamò Paolo supplicando.
— No, rispose Antonio con veemenza crescente, in

presenza mia, or ora, tu hai rinnegato col tuo imbarazzo
e col tuo silenzio colei di cui dovresti essere il sostegno
e che si fa il tuo appoggio, tu hai vilmente arrossito di
colei  che  si  fa  serva  perchè tu  sii  libero.  Tu  avresti
vergogna di confessarti  il figlio di una donna che è tua
madre quanto lo  è quella che ti diede la vita. E questa
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non ho più la speranza del dubbio. Mi hai dato la prova
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abbominevole  vergogna,  quest’ingratitudine  parricida,
tu cerchi di giustificarla, tu speri che ti ascolterò, che ti
crederò forse! Ah disgraziato, sciagurato! finì Antonio
stringendo le mani del  fratello e  scuotendole con tale
violenza che questi non potè frenare un lamento e cadde
schiacciato su di una sedia.

Antonio  era  sincero  nel  suo  sdegno.  Il  suo  cuore
innamorato di un amore vivissimo per la giustizia, non
poteva  contenere  la  sua  rivolta  allorchè la  credeva
violata. Dove altri si sarebbero sforzati di cercare il lato
veniale di una colpa avente qualche apparenza di gravità
morale, la sua spietata lealtà respingeva ogni scusa e si
alzava  al  disopra  d’ogni  considerazione  ed  affezione.
L’ingratitudine  specialmente  gli  metteva  orrore,  un
ribrezzo  muto  e  profondo,  come  ne  ispira  un  rettile
velenoso. Credendo  riconoscere  nella  condotta  del
fratello  uno  di  questi  cattivi  istinti  contro  cui  la  sua
rigidezza era senza indulgenza, il suo primo impeto era
stato una specie di vergogna alla quale era succeduto il
rimprovero  pieno  di  amarezza.  Ciò che  lo  aveva
maggiormente  irritato,  era  il  tentativo  di  difesa
intrapreso dal fratello per attenuare il suo silenzio ed il
suo  imbarazzo  durante  la  scena  accaduta.  Egli  non
vedeva  in  questa  giustificazione  che  una  sottigliezza
ipocrita, legata ad un atto, che la sua pia esagerazione
considerava  un  delitto  domestico.  Paolo,  che
ascoltandolo analizzava questi  sentimenti,  accettava in
parte i rimproveri del fratello, confessava di aver agito
male  provando  ripugnanza  a  confessare  l’umile
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condizione  della  sua  nonna,  ma  trovava  anche  che
questa  ripugnanza  era  stata  male  interpretata  e
persisteva  nel  sostenere  che  l’esitanza  e  l’imbarazzo
mostrato, erano causati dal timore di far nascere qualche
osservazione offensiva nel loro antico amico.

La spiegazione si prolungò a lungo fra i due fratelli;
ma poco a  poco perdette  il  carattere  aspro che aveva
preso  in  principio  e  non  tardò a  terminare  con  una
riconciliazione  che  ciascuno  di  loro  desiderava  e
giudicava  necessaria.  Pensava  con  ragione  che  ogni
apparenza di freddezza fra loro allarmerebbe la nonna e
che la sua sollecitudine non tarderebbe ad indagarne la
causa.

—  Che  diverremmo  noi,  dicevano,  se  la  pace  si
allontanasse  da  noi?  dove  trovare  la  possibilità della
espansione  domestica  che  permette  di  versare  da  un
cuore  nell’altro  le  confidenze  amichevoli,  gli
incoraggiamenti  e  la  speranza,  se  non  sradichiamo la
malerba della discordia?

La  volontà di  dimenticare  questa  questione  ed  il
motivo  che  l’aveva  cagionata  fu  reciproca  fra  i  due
giovani; ma avevano pronunciato delle parole che fanno
un’impressione  sovente  lenta  a  cancellarsi  quanto  è
pronta a rinnovarsi alla minima allusione involontaria,
come avviene delle ferite guarite e cicatrizzate da molto
tempo  che  si  riaprono  e  risvegliano  un  dolore
passeggero, che non dura ma fa soffrire.

Egli è che v’hanno discussioni dove la collera arma la
bocca di parole che sono projettili, ed i projettili fanno
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dei buchi. Loro malgrado i due fratelli furono per alcuni
mesi  sotto  l’influenza  di  questo  incidente  che  però
l’avola ignorò sempre.

Questa continuava le sue modeste occupazioni ed il
guadagno  che  ne  traeva,  aggiunto  alla  sua  piccola
rendita potè bastare provvisoriamente a mantenere nella
casa la possibilità di vivere, ma un’esistenza meschina,
e su basi di tale economia, che la più povera famiglia
avrebbe durato fatica a sottomettervisi.

Noi ci siamo estesi in qualche dettaglio su l’interno di
questa famiglia. perchè è il centro principale intorno al
quale si grupperanno i futuri episodi di questa serie, e si
muoveranno nuovi personaggi che ci resta di mettere in
scena.

Noi crediamo di dover ricordare che non scriviamo
un  romanzo,  ma  solo  un  seguito  di  scene,  la  cui
concatenazione  si  rivelerà poco  a  poco  con  bastante
evidenza  perchè ci  risparmiamo  lunghe  e  penose
transizioni.

Come l’abbiamo detto, la società dei Bevitori d’acqua
era stata fondata da Antonio e Paolo, associati al pittore
Lazzaro ed al poeta Oliviero.

Quest’ultimo era il solo fra i compagni che potesse
mettere qualche risorsa al servizio della sua speranza e
della sua ambizione. Riempiva le funzioni di segretario
presso un personaggio inviato in Francia da un governo
straniero  per  una  missione  scientifica  che  forse  ne
mascherava un’altra ufficiale. Oliviero, vi andava solo
due ore al giorno ed era retribuito in proporzione del suo
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lavoro;  cioè molto  miseramente.  Ciò nonostante  le
cinquanta  lire  mensili  che  riceveva  gli  costituivano
almeno  una  esistenza  sicura  che  non  avevano  i  suoi
compagni,  poichè questi  essendo  ancora  nel  periodo
degli  studi,  non potevano ritrarre  alcun vantaggio dei
loro  lavori.  E quando fra  loro  discorrevano del  poeta
Oliviero, lo chiamavano ridendo il capitalista.

II.
La madrina.

Lazzaro,  del  quale  ci  occuperemo  nel  presente
racconto, benchè fosse il più povero fra gli associati, era
però il solo che avrebbe potuto trovar risorse all’infuori
dell’arte  sua.  Egli  aveva  nella  sua  famiglia  molte
persone,  che  senza  essere  ricche,  sarebbero  state  in
grado  di  essergli  utili  e  ne  avevano  manifestata
l’intenzione;  ma  Lazzaro  aveva  respinto  le  proposte
fatte  sotto  una  forma  offensiva  al  suo  amor  proprio,
perchè le persone che gli facevano queste proposte non
pareva  che  avessero  che  mediocre  fiducia  nel  suo
avvenire  artistico,  e  ogni  specie  di  dubbio  su  questo
riguardo gli pareva una ingiuria.

Lazzaro aveva per madrina la moglie di uno dei primi
negozianti di  Parigi, la  signora Renaud. Era un’amica
d’infanzia di sua madre ed aveva portato su Lazzaro una
parte dell’affetto provato per la defunta. Questa signora
aveva  un  giorno  proposto  al  giovane  di  fargli  una
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pensione che gli assicurasse almeno le prime necessità
della vita; ma era a patto che se fra due anni non era
riuscito  a  crearsi  una  posizione  indipendente,
rinuncerebbe alla pittura per dedicarsi  ad una carriera
più seria. La sua madrina esigeva in oltre che abitasse
nella casa di lei e s’impegnasse a rinunciare a qualunque
società che non fosse quella in cui lei viveva. Lazzaro
cercò di  farle  capire  che  la  stessa  sua  professione
l’obbligava  a  contrarre  relazioni  con persone estranee
alla società che lei riceveva; le fece osservare che la vita
di un artista non era possibile che fosse ristretta in un
centro  unico,  che  l’indipendenza  era  un’atmosfera
necessaria  allo  sviluppo  delle  sue  facoltà;  che  le
abitudini gli riuscivano pesanti, e mille altre ragioni. La
buona  signora  divideva  certi  pregiudizi  che
rappresentano  la  vita  d’artista,  come  un  inferno  di
disordine e di stravizzi; ella si ostinava nel suo primo
patto, e Lazzaro avendo rifiutato di sottomettervisi, essa
gli dichiarò che lo abbandonava.

È poco  tempo  dopo  questa  rottura  che  l’artista
conobbe Antonio e suo fratello. Quando Lazzaro ebbe
raccontato all’uomo del guanto le proposte che gli aveva
fatto la sua madrina, questi l’aveva molto biasimato per
non aver accettato.

— Ma pensate dunque, gli disse, ciò che si può fare
in due anni esclusivamente dedicati al lavoro!

— Ah! rispose Lazzaro, voi non immaginate che sia
la casa della signora Renaud. Per un artista è l’inferno.
La gente che la  frequenta  è tale  la cui  conversazione
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rassomiglia  ad  una  manata  di  scudi  che  si  agitino;
professano  in  quella  casa,  per  tutto  ciò che  è
intelligenza, spirito ed arte, un disprezzo tale, che non
ho mai passato una sera intera in mezzo ad essi senza
fare una questione con qualcuno. Per quanto aspra, io
preferisco  la  mia  miseria  ad  un  benessere  che  non
sarebbe altro che schiavitù.

—  Ma,  soggiunse  Antonio,  non  siete  sovente  lo
schiavo di questa miseria, e ci trovate pel vostro lavoro
quella libertà che vi sarebbe almeno garantita da quel
benessere che respingete, quando vi sarebbe più facile
di acquistarla a prezzo di qualche concessione?

—  Che  m’importa,  replicò Lazzaro.  Preferisco
arrivare da solo che avere obbligazioni a gente per la
quale non provo veruna simpatia, perchè mi offendono
in tutti i modi. Non parlo della signora Renaud,  è una
donna eccellente, ma suo marito è un pedante di doppia
forza; ha tutta la sonora buaggine di un arricchito che
non  ha  che  soldoni  per  antenati;  mi  esecra:  e  glielo
rendo con usura, come presta.

Un anno era trascorso dopo questa rottura, quando un
giorno Lazzaro incontrò la sua madrina che usciva di
chiesa. Avrebbe voluto evitarla, tanto più che indossava
una toeletta compassionevole; ma gli venne incontro e
avendolo  esaminato  per  un  momento  con  una
espressione di tristezza:

— Tu non sei felice, figlio mio? gli disse.
— Sono  felice  a  modo mio,  rispose  l’artista,  sono

libero.
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— Verrò a trovarti  domattina per discorrere con te.
Dammi il tuo indirizzo. Credo che sii solo in casa, e che
la mia visita non riescirà indiscreta.

— Come solo!  esclamò Lazzaro  che  non capiva  il
vero  significato  dell’interrogazione.  Certamente  che
sono solo

— Ebbene, aspettami domani mattina.
La signora  Renaud venne all’indomani  da Lazzaro,

come  aveva  promesso;  ma  non  aveva  ancor  fatti  tre
passi  nello  studio  che  fu  obbligata  di  sedersi.  Ell’era
veramente  afflitta  pel  miserabile  aspetto  del  luogo.
Lazzaro che l’osservava, si accorse che piangeva.

— Che cos’avete? le chiese con rispettosa dolcezza.
— Cattivaccio! gli rispose la madrina attirandolo a sè

per abbracciarlo; non indovini la causa del mio dolore?
Come puoi vivere così?

— Come potrei vivere altrimenti?...
— Sai che sta in te, rispose la Renaud. Mi prometti di

diventare ragionevole? fare la tua pace con mio marito...
— Che intendete per «diventar ragionevole,» madrina

mia?
— Intendo: rinunciare ad una condizione che non  è

una, e nella quale perdi inutilmente la gioventù e la vita.
Se io volessi!... Sai che mio marito potrebbe spingerti in
una bella carriera.

— La mia carriera  è bella e tracciata, disse Lazzaro.
Grazie  a  Dio,  non  posso  più dubitare  della  mia
vocazione. È fissata. Ho dell’ingegno, dell’abilità, posso
acquistarne  ancora,  e  quando  la  mia  abilità sarà
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constatata, mi farò un nome ed una posizione che dovrò
a  me  solo.  Siate  tranquilla,  il  mio  avvenire  non  farà
compassione.

— Ma il presente! disse la Renaud.
— Il presente è altra cosa, disse Lazzaro. Capisco che

non desta invidia; però sono stato più disgraziato d’ora.
— È possibile? interruppe la madrina.
— Senza dubbio, rispose il giovane. Gli sforzi che ho

fatto ed accumulato per traversare il mio primo tempo di
prova, mi sembravano molto più penosi in un’epoca in
cui  ero  incerto  se  raggiungerebbero  lo  scopo.  Potevo
ingannarmi  come tanti  altri  che  sono  sinceri  nel  loro
errore; ma ve lo ripeto, ve l’accerto, a quest’ora posso
aver fiducia in me. Ho tutti gli elementi necessari per
riuscire;  non  è che  questione  di  tempo:  se  la  via  è
difficile,  me  ne  consolo  pensando  che  conduce
direttamente  dove  voglio  andare.  Ecco  perchè non
consentirei di ritornare indietro.

Appena  Lazzaro  terminava  di  parlare,  sentì battere
alla sua porta.

—  Desiderate  che  non  risponda?  domandò alla
Renaud.

—  Apri,  invece,  rispose  questa.  È probabilmente
qualcuno che aspetto.

Lazzaro aperse.
Un  uomo  si  presentò salutando.  Aveva  un  testone

inquadrato  da  favoriti  rossi.  Un  sorriso  ossequioso
disegnavasi sulla sua bocca, che sembrava tagliata con
una spada. – Il suo accento, il  suo contegno rivelavano

263

constatata, mi farò un nome ed una posizione che dovrò
a  me  solo.  Siate  tranquilla,  il  mio  avvenire  non  farà
compassione.

— Ma il presente! disse la Renaud.
— Il presente è altra cosa, disse Lazzaro. Capisco che

non desta invidia; però sono stato più disgraziato d’ora.
— È possibile? interruppe la madrina.
— Senza dubbio, rispose il giovane. Gli sforzi che ho

fatto ed accumulato per traversare il mio primo tempo di
prova, mi sembravano molto più penosi in un’epoca in
cui  ero  incerto  se  raggiungerebbero  lo  scopo.  Potevo
ingannarmi  come tanti  altri  che  sono  sinceri  nel  loro
errore; ma ve lo ripeto, ve l’accerto, a quest’ora posso
aver fiducia in me. Ho tutti gli elementi necessari per
riuscire;  non  è che  questione  di  tempo:  se  la  via  è
difficile,  me  ne  consolo  pensando  che  conduce
direttamente  dove  voglio  andare.  Ecco  perchè non
consentirei di ritornare indietro.

Appena  Lazzaro  terminava  di  parlare,  sentì battere
alla sua porta.

—  Desiderate  che  non  risponda?  domandò alla
Renaud.

—  Apri,  invece,  rispose  questa.  È probabilmente
qualcuno che aspetto.

Lazzaro aperse.
Un  uomo  si  presentò salutando.  Aveva  un  testone

inquadrato  da  favoriti  rossi.  Un  sorriso  ossequioso
disegnavasi sulla sua bocca, che sembrava tagliata con
una spada. – Il suo accento, il  suo contegno rivelavano

263



nel tempo stesso la sua nazionalità e la sua professione.
—  Il  signore  è un  sarto  che  viene  a  prenderti  la

misura per un abito, disse la Renaud.
Il sarto s’inchinò e cavò gravemente dalla sua tasca

un  metro,  dei  piombini,  una  piccola  squadra  e  un
portafogli che depose sul  tavolo.  Lazzaro lo guardava
con sorpresa e lo prendeva per un geometra.

— Ma, cara madrina, disse volgendosi a lei; non ho
bisogno di abiti.

La Renaud giunse le mani e guardò il giovane come
per dirgli: Ma vedi in quale stato sei!

In quanto al sarto, che aveva già apprezzato l’utilità
de’ suoi servigi, udendo il rifiuto del suo futuro cliente,
rimase stupefatto. Stava per aprire la bocca e dare in una
risata, ma il rispetto gli chiuse questo riso sprezzante, e
rientrò nella  sua  immobilità di  soldato  prussiano
pietrificato dalla disciplina.

Aderendo  al  desiderio  della  madrina,  Lazzaro
acconsentì a lasciarsi prendere la misura dal sarto, che
impiegò per questa operazione istrumenti di precisione,
la  cui  presenza  nelle  sue  mani  indicava  abbastanza
all’artista,  che  non  aveva  a  fare  con  un  volgare
industriale, ma con un pratico di prima forza. – Il sarto
si  ritirò,  promettendo  di  ritornare  fra  tre  giorni  per
provare gli abiti.

— Cara madrina, disse Lazzaro quando fu solo con la
Renaud, vi ringrazio molto di quanto volete fare per me;
ma,  se  lo  permettete,  il  danaro  che  dareste  al  sarto,
potrebbe applicarsi più utilmente.
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— Ma, amico mio, hai un estremo bisogno di abiti,
disse  madama  Renaud;  lo  stato  compassionevole  nel
quale ti vidi jeri, mi ha ferito il cuore. Fu nell’idea che
avrei  per te una conversazione con mio marito che ti
annunciai la mia visita per oggi.

La madrina di Lazzaro raccontò a questi, in ristretto,
la conversazione di cui era stato l’oggetto. Renaud era
stato colpito dal racconto della moglie.

— Tutti sanno che quel ragazzo è vostro figlioccio, le
aveva detto; i nostri amici e conoscenti lo hanno veduto
spesso qui. Possono incontrarlo, come accadde a voi, e
fare  spiacevoli  osservazioni  vedendolo  con  la  livrea
della  miseria.  Un  figlioccio  non  è un  congiunto;
legalmente non gli si deve nulla, tanto più quando non si
merita degno delle premure che si vollero dimostrargli;
però capisco i vostri scrupoli, li approvo e li divido.  È
necessario di prevenire le maligne supposizioni che si
potessero fare vedendo l’abbandono nel quale vive quel
ragazzo.  Rinnovategli  le  proposte già fatte.  Forse che
ora gli dispiace di averle respinte. Se persiste però nella
via  deplorevole  da  dove  i  vostri  consigli  non  hanno
potuto allontanarlo, ebbene, non per lui, ma per noi, farò
una concessione. Annunciategli che potrà mangiare qui,
a patto di essere preciso nell’orario. E poi, siccome non
possiamo  riceverlo  nello  stato  in  cui  lo  trovaste,
v’intenderete  col  mio  sarto,  perchè lo  vesta  in  modo
conveniente.

Per quanto la Renaud avesse cercato di nascondere
l’amor proprio che più dell’interesse, era la molla delle
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offerte che suo marito l’autorizzava a fare a Lazzaro,
questi  non  s’ingannò sulle  intenzioni  che  le  avevano
dettate...

— Sono grato al  signor Renaud di  questa  recidiva,
disse l’artista; ma  è a voi,  cara madrina, che serbo la
mia riconoscenza, poichè senza la vostra iniziativa non
credo che il signor Renaud si sarebbe ricordato di me.
Potrei forse cercare la vera causa di questo ritorno alla
benevolenza che non ho mai sollecitato; ma la scoperta
potrebbe  farmi  pena,  preferisco  non  vedervi  che  il
desiderio vivissimo di essermi utile; solo quando si vuol
essere  veramente  utile  a  qualcuno  non  bisogna
contrariarlo ne’ suoi bisogni. I miei bisogni non istanno
dove voi li vedete. Meno due o tre amici che sono in
condizione pari alla mia, non conosco alcuno, e siccome
l’opinione  degli  estranei  o  dei  passeggeri  mi  è
assolutamente  indifferente,  non  metto  importanza  alle
osservazioni  che  si  possono  fare  sul  mio  abito.  Un
credito aperto dal colorista mi sarebbe molto più utile di
uno presso al sarto.

— Ma perchè non vestire come tutti? interruppe la
madrina.

— Non sono come tutti, e non appartengo al mondo,
rispose Lazzaro.

— Ma, figlio mio, bisogna sottomettersi agli usi.
— Vivo fuori degli usi; non è cinismo, nè originalità,

è necessità.
— Infine, amico mio, insistè la Renaud, capisci bene

questo,  tu  non puoi  venire  da me,  nè alla  mia tavola
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come un disgraziato.
— Avrei molto e sempre piacere a vedervi, madrina;

ma riserverò le  mie  visite  per  le  ore  che  potrò farlo
senza compromettervi. In quanto all’altra proposta che
mi fate di mangiare da voi, non l’accetto. Imbarazzerei e
sarei  imbarazzato.  Ora,  proseguì,  v’è un  mezzo  di
accomodare  tutto  ciò,  e  questo  almeno  mi  sarà
profittevole. Invece di mettere a mia disposizione il suo
sarto ed il suo cuoco, il signor Renaud mi dia il danaro
che spenderebbe a vestirmi e nutrirmi. Vi sarà vantaggio
per entrambi.

—  Mio  marito  non  acconsentirà,  disse  la  Renaud
scuotendo  il  capo.  Suppone  che  conduci  una  vita
disordinata; e avrebbe paura che tu facessi del danaro un
uso non conveniente.

— Neanche lui,  mormorò Lazzaro.  Ebbene! riprese
ad alta  voce,  se  non ha  fiducia  in  me,  prenda le  sue
precauzioni, non mi oppongo. Invece di darmi il danaro,
mi apra un credito da un negoziante dove potrò prendere
tutto ciò che mi abbisogna pel mio lavoro, e paghi lui
stesso la mia pensione dal piccolo ristorante qui vicino.

— Mio marito non vorrà saperne, rispose la Renaud,
troverà strano, come lo trovo anch’io, che tu rifiuti di
mangiare da lui, quando te ne fa la proposta.

— Infatti,  interruppe Lazzaro con vivacità,  nessuno
saprebbe la sua generosità.

—  È male  ciò che  dite,  Lazzaro,  disse  la  Renaud
alzandosi;  che  v’importa  dell’intenzione,  se  profittate
del risultato?
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— Vi ho spiegato l’impossibilità.
— È la seconda volta che rifiuti, disse la Renaud.
— Mi concederete però che non chiesi nulla, rispose

Lazzaro che lasciò partire la madrina offesa.
Tre  giorni  dopo,  il  sarto  ritornò,  come  lo  aveva

promesso, per provare gli abiti.
— Potete portarli via, gli disse Lazzaro.
Antonio, che si trovava da lui, lo trasse in disparte:
—  Hai  torto,  gli  disse;  prendi  sempre  gli  abiti;  il

danaro che ne ritrarrai ti darà per un mese del pane, del
fuoco e dei colori.

—  No,  disse  Lazzaro  dopo  qualche  esitanza;  non
voglio aver l’aria di fare delle concessioni.

E mandò via il sarto con l’abito.
Antonio alzò le spalle.
— Tu non mi approvi? gli domandò Lazzaro.
— Quando si ha un lungo cammino da fare in una via

cattiva, e che ci si trova con una calzatura stretta, non
approvo che vi si aggiungano dei sassolini.

— Vi sono cose sulle quali non c’intendiamo, rispose
Lazzaro  col  tono  di  un  uomo  che  rifugge  da  una
discussione perchè non possiede argomenti che valgano
a sostenerla.

—  Vi  sono  infatti  molte  cose  che  noi  vediamo
diversamente; ma di quale vuoi parlare ora?

— Puoi immaginartela, disse Lazzaro. Voglio parlare
dell’amor proprio. Non solo sembra che non lo capisci,
ma certe volte giungi a biasimarlo.

— Necessariamente, o non sarei logico. Non capisco
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l’amor proprio quando non  è che la costante e puerile
preoccupazione di una suscettibilità sempre vigile.  Lo
biasimo perchè dannoso, e sovente non è che il cattivo
consigliero di debolezza, e tutte le concessioni che gli si
fanno sono altrettanti omaggi resi al proprio egoismo.
Abbiamo  dell’orgoglio,  sia  pure;  ecco  un  sentimento
ragionevole  dove  si  possono  attingere  forze  vere.  In
quanto all’amor proprio; al quale ti mostri inclinato, te
lo dico francamente, per te questa non è che una dignità
di gesso. Prenderò un esempio nelle circostanze attuali,
proseguì Antonio.  Qual  vantaggio  avrai  da  questo
puritanismo esagerato,  checchè tu  dica,  col  quale  hai
respinte le proposte della tua madrina?

— Ho protestato, rispose Lazzaro, contro la parte di
parassita  e  di  subalterno  che  Renaud  voleva  farmi
rappresentare in casa sua ed il mio rifiuto gli farà capire
che sono la vittima di questa ipocrita benevolenza.

— Ebbene! il benefizio è nulla dal tuo punto di vista.
Il  tuo  rifiuto  avrà soltanto  intaccato  l’affetto  che  ti
mostrava la tua madrina. In quanto a suo marito, se le
persone  che  incontrasti  da  lui,  parlano  di  te  con
intenzione malevole, confrontando la sua ricchezza con
la  tua  miseria,  non  sarà salvo  col  rispondere:  Che
volete? quel ragazzo  è così orgoglioso, che non vuole
accettar  nulla  da  me.  Non  posso  ajutarlo  contro  sua
voglia... Vuoi che ti dica ciò che penso di te? soggiunse
Antonio.

— Prosegui, giacchè sei in vena, disse Lazzaro.
—  Ebbene,  ho  paura  che  tu  voglia  farti  della  tua
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proseguì Antonio.  Qual  vantaggio  avrai  da  questo
puritanismo esagerato,  checchè tu  dica,  col  quale  hai
respinte le proposte della tua madrina?

— Ho protestato, rispose Lazzaro, contro la parte di
parassita  e  di  subalterno  che  Renaud  voleva  farmi
rappresentare in casa sua ed il mio rifiuto gli farà capire
che sono la vittima di questa ipocrita benevolenza.

— Ebbene! il benefizio è nulla dal tuo punto di vista.
Il  tuo  rifiuto  avrà soltanto  intaccato  l’affetto  che  ti
mostrava la tua madrina. In quanto a suo marito, se le
persone  che  incontrasti  da  lui,  parlano  di  te  con
intenzione malevole, confrontando la sua ricchezza con
la  tua  miseria,  non  sarà salvo  col  rispondere:  Che
volete? quel ragazzo  è così orgoglioso, che non vuole
accettar  nulla  da  me.  Non  posso  ajutarlo  contro  sua
voglia... Vuoi che ti dica ciò che penso di te? soggiunse
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— Prosegui, giacchè sei in vena, disse Lazzaro.
—  Ebbene,  ho  paura  che  tu  voglia  farti  della  tua
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miseria un piedestallo sul quale sali per posare davanti
alla tua vanità.

—  Decisamente  è una  predica,  mormorò Lazzaro
arrossendo. Quanto potrà durare? così mi siedo. Tu puoi
mostrare la tua eloquenza, poichè sei compreso del tuo
soggetto!

Antonio arrossì a sua volta e prendendo una sedia si
sedette di fronte a Lazzaro.

— Amico mio, gli disse, ti spiegherò il mio sistema.
Se l’umiltà che mi predichi vi ha una parte, riconoscerai
che questa  parte  ha la  sua utilità.  Citami un esempio
dove il  tuo amor proprio  ti  ha  servito  ad  altro che  a
procurarti gli sterili godimenti che lasciano nell’animo
un germe di amarezza; e ti do ragione sul suo merito. Tu
conosci il mio scopo, poichè è il tuo. Per giungervi, uso
della logica che la necessità m’insegna. Il giorno in cui
permisi alla mia nonna di accettare il posto di domestica
affinchè fossi libero di fare dell’arte, ho fatto un fascio
d’ogni mio orgoglio, d’ogni mia vanità e pregiudizii, di
rispetto  umano  che  l’uomo  trascina  dietro  di  sè per
imbarazzare il proprio cammino e li ho spezzati affine di
aprirmi una strada libera. Se avessi vissuto ai tempi di
Salvator Rosa avrei forse esitato ad imitarlo. Ei si mise
sulle  spalle  una  carabina,  s’inoltrò negli  Abruzzi,  per
tenere in mano il suo pennello. Ma non esiterei a vestire
la livrea, come rifiutò di fare Chatterton, se il padrone
che  servissi  mi  lasciasse  una  certa  libertà per  essere
artista quando non fossi più domestico.

— Ecco dei principii alquanto larghi! disse Lazzaro.
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— Gli abiti stretti impediscono i movimenti, rispose
Antonio.  La  vera  nostra  indipendenza  è la  libertà del
lavoro;  la  vera  schiavitù è l’impossibilità nella  quale
siamo talvolta di poter lavorare. In questi casi, che non
sono troppo frequenti, non contratterei, per conto mio,
sui  mezzi  che  potrebbero  ajutarmi  ad  uscire
dall’inazione, dovessero costarmi qualche transazione di
quelle che ti ripugnano, tanto più che questi mezzi sono
di quelli che si possono confessare e che tutte le mie
azioni, davanti alla mia coscienza, sono tali da non aver
bisogno di voltar la faccia come una donna brutta che
incontra uno specchio.

III.
Eugenio.

Alcun tempo dopo questo discorso, che aveva lasciato
qualche freddezza fra i due amici, Lazzaro incontrò nel
giardino  del  Luxembourg  un  giovane,  col  quale
nell’infanzia era stato compagno di giuoco.

Eugenio  era  un  piacevole  compagno,  abbastanza
istruito, che amava il piacere, non come una distrazione
della noja che non aveva, ma il piacere per sè stesso; e
possedeva  pel  presente  una  certa  agiatezza  che  gli
permetteva  di  aspettare  pazientemente  una  ricchezza
avvenire. I ricordi del passato rannodarono fra Eugenio
e  Lazzaro  delle  relazioni  che  rimasero  per  qualche
tempo riservate.
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Si  limitavano  di  solito  allo  scambio  di  un  buon
giorno rapido e di una fugace stretta di mano.

Però Eugenio  aveva  saputo  attirare  Lazzaro  sul
terreno  della  confidenza.  Questi  allora  raccontò
all’antico  amico  la  sua  vita,  confidandogli  le  sue
speranze per l’avvenire; non gli aveva nascosto l’indole
delle  difficoltà contro le  quali  doveva lottare  lui  ed i
suoi  compagni,  i  bevitori  di  acqua.  Questi  racconti
avevano iniziato Eugenio ai misteri di una esistenza che
il  suo  scetticismo  d’uomo  felice  non  avrebbe  osato
indovinare,  lo  avevano  interessato.  Egli  non  rispose
però con nessuna apparenza di  compassione offensiva
alle  confidenze che riceveva;  ma un giorno arrivò da
Lazzaro e sorprese questi in flagrante delitto di miseria.

Lazzaro  parve  sorpreso  ed  anche  contrariato  da
questa  visita  che  non  si  aspettava,  e  ne  domandò
amichevolmente  il  motivo  all’amico,  che,  dopo  mille
raggiri  per  risparmiare  la  suscettibilità del  pittore,  gli
offerse i suoi servigi. Sgraziatamente Lazzaro era in uno
di quei giorni di scoraggiamento profondo, che rendono
le  nature  più placide  accessibili  alla  misantropia
aggressiva. Era scontento del proprio lavoro, era stanco
di  quelle  penose  lotte  senza  risultato,  che  gli  artisti
chiamano  cattiva  vena e  che  prolungandosi
sottomettono  alle  febbri  sterili  e  dolorose
dell’impotenza.  Lui,  per  solito  paziente  tanto  da  fare
l’assedio  alle  difficoltà,  si  sentiva  colpito  dall’inerzia
morale, che paralizza le forze. Avrebbe avuto bisogno di
movimento,  di  distrazione,  di  piacere:  provava  il
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desiderio  del  benessere  che non  gli  era  permesso  di
soddisfare. La società de’ suoi amici, i bevitori d’acqua,
non alleggeriva questa tirannica noja.

Un’asprezza irritata si mischiava alle sue parole per
tutto, sicchè Antonio gli aveva detto nel linguaggio che
gli  era  famigliare,  che  se  voleva  macinar  del  nero,
poteva  restare  a  casa  sua.  Era  il  partito  che  Lazzaro
aveva preso. Ma il suo male raddoppiò nella solitudine,
e la crisi era giunta al suo massimo parossismo quando
venne Eugenio.

Nelle spiacenti disposizioni in cui si trovava Lazzaro,
accettò malamente le offerte che gli venivan fatte con
tanta simpatia e sincerità. Era sorpreso che Eugenio non
avesse  indovinato  che,  malgrado  ciò che  avevano  di
benevolo,  esistevano  delle  iniziative  indiscrete  e  che
provavano  a  colui  che  ne  era  l’oggetto,  che  non
l’avevano,  o  l’avevano  mal  compreso.  Si  dichiarava
quasi offeso dal modo con cui venivano interpretate le
sue confidenze fatte  in  buona fede.  Dopo tutto  aveva
torto di essere sorpreso; la gente di società non può aver
l’intelligenza  di  queste  delicatezze,  familiari  a  coloro
che non sono guasti dalle abitudini mondane. Eugenio,
assai sorpreso di questo linguaggio, aveva sopportato in
silenzio questo sproloquio selvaggio, staccato, di parole
acerbe, senza scopo e senza sentimento. Però, durante
questa  aspra  improvvisazione  che  non  voleva
interrompere nel timore di fornire un nuovo alimento al
cattivo  umore  di  Lazzaro,  Eugenio  aveva  provata  la
penosa  impressione  di  chi  si  vede  frainteso  nelle  sue
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buone intenzioni. Lasciò che Lazzaro terminasse il suo
discorso e quando lo suppose finito, si limitò a dirgli:

— Caro amico, vi chiedo scusa di avervi disturbato.
Fa un po’ freddo qui e vi lascio.

Stese la mano con garbo, e ve la lasciò a lungo, come
per fare appello a migliori sentimenti di giustizia.

— Scommetto che mi trovate ridicolo! disse Lazzaro
col sorriso di un uomo che sente di aver torto.

— Non voglio profittare della prima volta che vengo
da  voi  per  dirvi  una  cosa  spiacevole,  rispose
tranquillamente Eugenio.

Lazzaro  comprese  il  rimprovero  e  lasciò partire
l’amico.  Furioso  perchè questi  non  gli  avesse  usato
violenze per fargli  confessare la sua stupida condotta,
ebbe per un momento l’intenzione di  correr dietro ad
Eugenio,  o  di  scrivergli  per  scusarsi  del  cattivo
ricevimento  fattogli;  ma  attinse  nel  suo  amor  proprio
tutte le ragioni passate alla falsa vernice delle dignità
che  lo  trattennero.  Preferì rimettersi  al  caso  d’un
prossimo  incontro  per  spiegarsi  amichevolmente  con
Eugenio. L’occasione non si fece attendere. Otto giorni
dopo, quando Lazzaro usciva dal museo, fu sorpreso da
una  gran  pioggia  che  minacciava  di  penetrare  nella
cartella che teneva sotto il braccio e dove si trovava un
disegno terminato nella giornata. Correndo per ripararsi
sotto  una  porta  del  Louvre,  si  sentì chiamare.  Era
Eugenio che passava in carrozza. Fece fermare, aprì lo
sportello e stese la mano a Lazzaro per ajutarlo a salire
nella vettura.
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— Non mi rifiuterete questo servizio, disse ridendo,
visto il tempo che fa?

— Eccovi, disse Lazzaro allegramente, per mettermi
più a mio agio, fatemi il piacere di dirmi che fui uno
stupido l’altro giorno.

— Di tutto cuore, replicò Eugenio sullo stesso tono.
Non ho per astenermi dal dirvelo, le stesse ragioni di
quel giorno; non sono nè in casa vostra nè nella mia:
siete stato completamente assurdo.

—  Che  volete?  tutto  m’andava  di  traverso  quel
giorno.  Il  camino faceva  fumo,  il  tabacco era  umido,
non potevo lavorare; avevo voglia...  Ma di più, avevo
bisogno di litigare.

— Non amo troppo questa partita,  riprese Eugenio,
sopratutto in certe condizioni; ma se volete venire con
me in un luogo dove il camino non fa fumo, e dove si
trova del tabacco secco, ci disputeremo finchè vorrete,
dopo pranzo però.

— Eccovi, interruppe Lazzaro, confessione intiera: il
giorno che veniste, credo che fossi a digiuno, a meno
che non fosse stato il giorno prima.

—  Allora,  riprese  Eugenio  con  accento  di  vero
rimprovero; foste più che ridicolo, foste crudele.

— Crudele? disse Lazzaro.
— Sì, soggiunse Eugenio, perchè mi lasciate partire

portando meco l’idea di ciò che ora mi confessate. Ah
ve ne volli assai!

— Non ne parliamo più, disse Lazzaro imbarazzato.
— Sì pel momento, ma ne riparleremo più tardi. Vi
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conduco meco, non è vero?
—  Ma  dove  andiamo?  in  casa  vostra?  domandò

Lazzaro.
— In casa mia, disse Eugenio ridendo, sì... un poco.
—  In  che  modo?  riprese  Lazzaro,  non  state

completamente in casa vostra?
— Lo saprete or ora, disse il giovane.
Eugenio condusse Lazzaro dalla sua amante.
Era questa una giovane d’aspetto abbastanza distinto,

che rimasta vedova e senza mezzi, era stata costretta a
mettere a profitto per vivere la sua abilita grandissima di
pianista.  La  sua  relazione  con  Eugenio  non  aveva
portato  alcun  mutamento  nella  sua  esistenza,  animata
solo da un affetto che voleva per certo rendere duraturo
allontanando ogni idea d’interesse. Clara era bella, ma
apparteneva  a  quella  razza  di  donne,  tipi  e  figure  di
seconda  linea,  le  cui  attrattive  si  compendiano  nella
parola  –  «Riposo.» –  La  sua  vera  bellezza  non  si
rivelava che per solennizzare le gioje intime dell’anima
sua. Era come l’abito festivo del suo viso.

— Mia cara  Minerva, le disse Eugenio, presentando
Lazzaro, un mio amico che passerà la sera con noi.

Al nome  strano  che  l’amico  aveva  dato  alla  sua
amante,  l’artista  aveva  alzato  il  capo.  Scorse  che  la
donna aveva sorriso ed arrossito.

— La chiamo Minerva, disse Eugenio abbracciando
Clara,  perchè è la  saggezza  in  persona.  Or  ora  la
pregherò di andare a mettere il suo elmo e di farmi delle
osservazioni, perchè jeri ho fatto delle pazzie.
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Nei luoghi dove si va per la prima volta, siccome la
buona accoglienza è il saluto degli esseri, il rispetto è il
saluto delle  cose.  Vi sono case dove senza che se ne
sappia  il  perchè,  le  poltrone  sembrano  indietreggiare
quando  si  fa  per  sedere;  in  altra  invece  pare  che  vi
vengano  incontro,  con  il  più amichevole  ed  ospitale
invito. In capo ad un’ora, Lazzaro era a suo agio in quel
salottino  dove  tutte  le  seduzioni  della  casa  vi  erano
previste,  come  se  fosse  ospite  vecchio.  Parlando,
passeggiava e guardava delle incisioni che ornavano le
pareti.  Erano riproduzioni di artisti  moderni,  e la loro
scelta  indicava  un  vero  gusto  d’artista.  Quasi  tutte
quelle incisioni erano avanti lettera.

— Questa  è la  galleria  di  Minerva,  disse  Eugenio
ridendo.

Mentre Lazzaro esaminava con la curiosità solita agli
artisti,  alcuni  bronzi  antichi  posti  in  una  scansia,
Eugenio e Clara discorrevano fra loro sottovoce.

— Di che pazzie volevi parlarmi or ora? domandava
la giovane con aria inquieta.

— Jeri sera fui ad una soirée e sono ricaduto nel mio
peccato favorito, disse Eugenio.

—  Hai  giuocato?  soggiunse  Clara  con  aria  di
rimprovero.

—  Che  vuoi,  l’occasione,  l’erba  tenera... e  poi  si
giuocava alla bouillotte.

— Hai perduto?
— Al contrario, ho guadagnato cento scudi; solo ciò

che mi dispiace  è che il  grosso del  mio guadagno fu
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perduto da  un povero ragazzo che non ha i  mezzi  di
sopportare  i  rovesci  di  fortuna.  Avrei  voluto  che  mi
chiedesse  tempo  a  pagarmi;  ma  questa  mattina  mi
mandò il danaro.

—  Bisognava  non accettarlo,  disse  ingenuamente
Clara.

— Figlia mia, tu parli da ignorante delle leggi brutali
di questo piacere stupido che si chiama il  giuoco. Da
parte mia, un simile rifiuto equivaleva ad una ingiuria,
od almeno ad una indiscrezione, le cui buone intenzioni
potevano essere disconosciute da un amor proprio già
irritato. Ho fatto recentemente pratica in una circostanza
quasi  simile,  e  tu  vedi  colui  che  mi  fece  la  lezione,
soggiunse  ancor  più sottovoce  indicando Lazzaro  che
continuava ad esaminare gli oggetti della vetrina.

— Tu  ti  sarai  preso  malamente  con  quel  giovane,
disse Clara.

—  Ti ho contato la cosa, riprese Eugenio. Ho agito
lealmente.  Ma  per  beneficare,  se  bisogna  prendere
d’assalto l’orgoglio, non è incoraggiante. Ecco, proseguì
togliendosi di tasca una borsa algerina che tese a Clara,
è la  mia  vincita:  se  avessi  qualche  capriccio  da
soddisfare,  bisogna  parlare.  Pluto  offre  i  suoi  doni  a
Minerva, soggiunse ridendo.

— Prenderò la borsa che  è carina, ma non il danaro
disse Clara.  Anzitutto la somma  è troppo forte,  e poi
non ne amo la provenienza.

— Ti prego di credere che la guadagnai lealmente,
interruppe Eugenio. Un colpo magnifico; tre impegnati
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ed io brelan di quadri – il merlo bianco della bouillotte.
—  Come  sei  giuocatore!  solo  che  a  ricordare  il

giuoco ti appassioni ancora.
— È vero, ma poichè guadagno sempre...
— Sarebbe una ragione per astenersi.  È come se tu

avessi  un talismano;  e  dal  momento  che  non corri  la
sorte dell’azzardo, è quasi sleale.

—  Ah,  disse  Eugenio  ridendo, questo  è troppo
cavilloso e rispondo che non mi asterrei anche nel caso
che fossi sempre perdente. Andiamo, proseguì, cercando
di mettere la borsa in mano a Clara, prendi sempre; sarà
per  la  tua  lista  civile.  I  re  ne  hanno  una,  a  maggior
diritto ne avranno le dee. Farai abbellire il tuo olimpo.

Clara  acconsentì a  prendere  il  danaro  a  patto  di
disporre a suo piacere.

— Fondi segreti! disse Eugenio.
Rimasto solo un momento con Lazzaro, Eugenio gli

aveva fatto le sue confidenze a proposito di Clara. Ne
risultava che dal  canto suo la passione era assente da
questa  relazione,  che  era  succeduta  ad  un  amore
tempestoso.

— Clara  è la miglior creatura che abbia incontrato,
disse  Eugenio;  sgraziatamente  la  sua  affezione  è
placida,  guarendo  il  mio  cuore  dalle  ferite  fattevi  da
un’altra  donna,  mi  ha  abituato  ad  una  specie  di
tenerezza tranquilla che è alla passione ciò che l’eco è al
suono. In fondo le sono affezionato ed il mio egoismo
trova il suo tornaconto in questo ambiente di sentimenti
temperati  che  non  prendono  del  mio  tempo che  quel
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tanto  che  voglio  dare,  e  mi  lasciano  la  totale
indipendenza di spirito e di cuore,

— Totale – voi non l’amate, interruppe Lazzaro.
—  Non  come  ella  crede  di  essere  amata,  rispose

Eugenio, ma sarei disperato che lo sospettasse. Come la
trovate?

— Attraente.
— E voi, disse Eugenio, come governate gli amori?
—  Io,  rispose  Lazzaro,  non  capisco  l’amore  nella

miseria. Per me  è una passione di lusso e ogni cosa di
lusso mi è proibita.

—  E  come  mai  i  vostri  venticinque  anni  se  ne
accomodano? disse Eugenio.

— Sapete da ciò che vi dissi, qual è la mia posizione,
proseguì l’artista. Ho  dell’ambizione  quanto  me  ne
occorre  per  raggiungere  la  mia  meta:  la  raggiungerò,
perchè ho esperimentato il cammino della mia volontà;
e per la via che già mi fa fare, posso capire dove mi
condurrà. Solo che per arrivare, ho dovuto crearmi per
così dire una natura di convenzione.

Quando la carestia penetra in una casa si sopprimono
le bocche inutili. Io ho fatto così con tutti i piaceri, con
tutti  i  godimenti,  con  tutti  i  desideri  che  non  posso
soddisfare, e per sfuggire alle tentazioni, ho murato la
mia vita. Mentirei se dicessi che giunsi senza fatica a
vincere tutte le ribellioni di una giovinezza turbolenta
come un fanciullo che si tien lungi dai giuochi della sua
età.  Il  mio  studio  è stato  sovente  il  teatro  di  lotte
dolorose fra me prigioniero e la mia volontà carceriera;

280

tanto  che  voglio  dare,  e  mi  lasciano  la  totale
indipendenza di spirito e di cuore,

— Totale – voi non l’amate, interruppe Lazzaro.
—  Non  come  ella  crede  di  essere  amata,  rispose

Eugenio, ma sarei disperato che lo sospettasse. Come la
trovate?

— Attraente.
— E voi, disse Eugenio, come governate gli amori?
—  Io,  rispose  Lazzaro,  non  capisco  l’amore  nella

miseria. Per me  è una passione di lusso e ogni cosa di
lusso mi è proibita.

—  E  come  mai  i  vostri  venticinque  anni  se  ne
accomodano? disse Eugenio.

— Sapete da ciò che vi dissi, qual è la mia posizione,
proseguì l’artista. Ho  dell’ambizione  quanto  me  ne
occorre  per  raggiungere  la  mia  meta:  la  raggiungerò,
perchè ho esperimentato il cammino della mia volontà;
e per la via che già mi fa fare, posso capire dove mi
condurrà. Solo che per arrivare, ho dovuto crearmi per
così dire una natura di convenzione.

Quando la carestia penetra in una casa si sopprimono
le bocche inutili. Io ho fatto così con tutti i piaceri, con
tutti  i  godimenti,  con  tutti  i  desideri  che  non  posso
soddisfare, e per sfuggire alle tentazioni, ho murato la
mia vita. Mentirei se dicessi che giunsi senza fatica a
vincere tutte le ribellioni di una giovinezza turbolenta
come un fanciullo che si tien lungi dai giuochi della sua
età.  Il  mio  studio  è stato  sovente  il  teatro  di  lotte
dolorose fra me prigioniero e la mia volontà carceriera;

280



ma la forza rimane alla legge, come si dice, e la legge
che  regna  là è la  necessità.  Ho  adunque  sacrificato
all’arte, e in cambio del sagrificio che le facevo de’ miei
piaceri, e delle mie passioni, l’arte mi fece conoscere le
severe  voluttà del  lavoro  vittorioso.  Nei  giorni
d’incertezza e di scoraggiamento, mi ha rianimato con
le gioje fortificanti, come una bibita energica, deliziosa
come un frutto saporito la cui buccia è amara. È così che
vissi  finora,  accettando  la  vita,  non  già come  l’avrei
desiderata,  ma  quale  mi  era  fatto  e  vivendo  con  la
miseria come gli orientali con la peste: sottomettendomi
scrupolosamente  a  questa  regola  che  tutte  le
occupazioni e preoccupazioni che mi pigliassero un’ora
del mio tempo, senza utilità pel mio lavoro, sarebbe un
furto che farei a me stesso, poichè il mio tempo e il mio
lavoro  sono  il  mio  solo  patrimonio.  Capirete  che  in
siffatte condizioni l’esistenza dell’amore sarebbe per me
un  vero  cataclisma;  produrrebbe  nella  mia  vita
volontariamente appartata da tutto ciò che può distrarmi
dalla meta, l’effetto di un colpo di vento che entra dalla
finestra, mettendo tutto sossopra.

—  Allora  la  donna  non  esiste  per  voi?  domandò
Eugenio un po’ sorpreso.

— Sì, rispose Lazzaro, come modello.
Clara interruppe i due giovani per annunciare che era

in  tavola.  Dopo  pranzo,  si  ritornò nel  salotto  per
prendere il caffè. Eugenio domandò a Clara il permesso
di  allontanarsi  per  mezz’ora.  Doveva  fare  una  visita
vicina. Lazzaro voleva uscire con lui, ma il giovane lo
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pregò di tener compagnia alla sua amante e d’aspettare
il suo ritorno, che non avrebbe ritardato. Rimasto solo
con Clara, la pregò di fare un po’ di musica. Ella si mise
al piano e suonò alcune melodie dei maestri  tedeschi,
che erano i suoi prediletti. Ad una esecuzione superiore,
ella  univa il  sentimento che in  un artista  completa  la
scienza e qualche volta vi supplisce. A proposito di un
pezzo di Beethoven che Lazzaro si era dichiarato non
capace  di  capire,  ella  cominciò una  discussione  sulla
musica che si estese alle altre arti.  Eugenio rientrò in
quel momento.

— Fui a lungo fuori? domandò.
—  Non  ce  ne  siamo  accorti,  disse  ingenuamente

Lazzaro.
— Diavolo! diavolo! disse il giovane ridendo.
— Ah mio caro, non siate geloso, interruppe Lazzaro

indicando il  quaderno di musica aperto sul  leggio del
piano: Beethoven era in terzo.

— Eh, disse Eugenio con lo stesso tono dello scherzo;
non è un terzo che rassicura.

Siccome Lazzaro in fine della serata, si disponeva a
ritirarsi,  Eugenio  vedendolo  frugare  nel  salotto,  gli
domandò che cosa cercava.

— La cartella  che avevo quando entrai;  credevo di
averla messa qui, rispose l’artista.

— Scusate, disse Clara alzandosi, l’avevo messa da
parte, ed entrò in una camera vicina da dove uscì subito
con la cartella in mano.

— Si può vedere? disse Eugenio.
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—  Perfettamente,  disse  Lazzaro;  poi  aprendo  lui
stesso la cartella, ne tolse il disegno che conteneva. Era
una copia della Gioconda del Leonardo da Vinci.

— È vostra? chiese Eugenio.
—  No,  rispose  Lazzaro;  è d’un  mio  amico  che

appartiene alla società di cui vi ho parlato. Gli hanno
fatto  conoscere  ultimamente  un  litografo  che  gli  ha
comandato alcune copie dei maestri per farne delle teste
di  studio.  Siccome Paolo non  è molto celere,  e  v’era
motivo per terminare questo prontamente, gli diedi una
mano.

—  Ma  è bellissima  questa  copia,  disse  Clara,
avvicinandosi.

— Mi  pare  che  ci  sia  un  gran  talento  qui  dentro,
aggiunse Eugenio.

—  Vi  è sopratutto  molta  pazienza  e  molto  tempo
perduto.

— Ed è ben pagato?
—  Vergognosamente,  riprese  Lazzaro.  Un  lavoro

come questo varrebbe duecento lire, ne daranno tutt’al
più cinquanta, se l’accettano.

— E perchè lo rifiuterebbero, se l’hanno ordinato?
— Per cercare di averlo a meno. L’individuo che l’ha

ordinato, specula sulla situazione di Paolo. Ultimamente
gli rifiutò una copia di questo genere, perchè v’era un
difetto nella carta. Non fu che per favore che acconsentì
a  prenderla,  mediante  una  riduzione  della  metà sul
prezzo convenuto. Avevo gran paura che la pioggia che
cominciava a cadere quando v’incontrai, non penetrasse
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nella cartella e facesse qualche macchia al disegno di
Paolo. Se non lo volessero...

Mentre Lazzaro terminava di parlare, una goccia di
cera  cadde  sul  disegno  che  stava  per  rimettere  nella
cartella.

— Malaccorta, esclamò Eugenio volgendosi a Clara,
che sorprese con un candelabro inclinato in mano.

La giovane guardò il  suo amante in modo strano e
mise rapidamente il dito sulla bocca.

— Ecco  un  disegno  perduto,  non  è vero,  signore?
disse a Lazzaro.

—  Ma  no, signora,  rispose  l’artista  con  un  certo
imbarazzo.  Non  sarà che  una  macchia  leggiera,  e
siccome  è nascosta  nelle  pieghe  dell’abito,  passerà
inosservata.

— Vi domando scusa,  il  disegno  è guastato.  È tua
colpa, disse Clara ad Eugenio; se non mi avessi urtata...

— Ebbene, poichè siamo in due nella colpa, possiamo
essere  in  due  nella  riparazione,  replicò Eugenio  che
parve aver capito.

— Signore, disse Clara, siccome il vostro amico non
potrà più vendere questo disegno...

— Ma vi assicuro,  signora, interruppe Lazzaro con
vivacità, che tutto il guasto è riparato. Vedete, soggiunse
mostrando il posto dov’era caduta la cera, la quale egli
aveva  levata  col  temperino:  bisognerebbe  sapere
l’accidente occorso per trovarne la traccia.

— Ci avete detto or ora che il vostro amico ebbe un
disegno eguale a questo respinto per un difetto di minor
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importanza, insistè Clara.
— Avevate paura di una goccia di pioggia, soggiunse

Eugenio
—  Signor  Lazzaro,  disse  la  giovane,  voi  non  mi

potete  rifiutare  una  cosa  giusta  come  quella  che  vi
propongo. Ho per balordaggine guastato un lavoro che
non ha più valore per chi  l’ha ordinato;  quel disegno
dunque mi  appartiene;  bisogna  prima  che  paghi.  Che
prezzo è?

— Signora,  ve lo dissi  or ora;  Paolo ha convenuto
cinquanta lire con chi glielo aveva ordinato.

— Perdonate, disse Clara sorridendo, ma dicevate che
quella  persona  speculava  sulla  situazione  di...  degli
artisti coi quali fa degli affari.

—  E  siccome  Clara  non  vuoi  andar  confusa  con
quella  gente,  soggiunse  Eugenio,  intende  di  pagare  il
lavoro  ciò che  vale,  cioè la  somma  da  voi  prima
valutata. Sono duecento lire che tu devi dare, figlia mia,
disse  il  giovane  rivolgendosi  alla  sua  amante,  che
gl’indirizzò un sorriso di ringraziamento.

Lazzaro rimase un momento indeciso, guardando ora
Eugenio ed ora Clara, che dal canto loro l’osservavano.

— Signora, disse l’artista togliendo il disegno dalla
cartella per metterlo sulla tavola. Eccolo, vi appartiene a
quei patti che credete e che accetto a nome dell’amico.
Solo convenite con me che è una macchia caduta molto
a proposito.

Clara prese nella tasca del suo grembiale il piccolo
portafogli algerino che Eugenio le aveva dato, ne tolse
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dieci luigi che pose sulla tavola davanti a Lazzaro.
— Tu mi ordinerai due cornici, disse volgendosi ad

Eugenio,  poichè spero  bene  che  l’amico  del  signor
Lazzaro, od il signor Lazzaro stesso vorrà incaricarsi di
fare un pendant alla mia Gioconda.

Dopo  quella  sera,  Lazzaro era  divenuto  di  casa.
Pranzava  una  volta  o  due  alla  settimana  e  restava
sovente solo delle ore intiere a tener compagnia a Clara,
poichè Eugenio  aveva  sempre  qualche  pretesto  per
uscire  appena  mangiato.  Queste  assenze  che
diventavano sempre più frequenti, inquietavano Clara, e
malgrado gli sforzi che faceva per dissimulare, lasciava
scorgere una preoccupazione di cui Lazzaro indovinava
bene l’indole.

Una  sera,  Clara  si  trovava  sola  con  Lazzaro  che
tormentava il  fuoco fumando accanto al  camino.  Non
scambiavano che a lunghi intervalli  rare parole.  Clara
era al piano; si fermò tutto ad un tratto in mezzo del
pezzo. Il suo silenzio fece alzare la testa a Lazzaro che
nello specchio in faccia a lui scorse l’immagine della
giovane. Clara piangeva.

Lazzaro  lasciò cadere  le  molle  sull’alare.  Questo
rumore la risvegliò dalla sua meditazione. Ella ritornò al
piano.

—  Suonatemi  qualche  cosa  di  allegro,  le  disse
Lazzaro  interrompendola  in  mezzo  ad  un  adagio di
Beethoven. – Queste melodie tedesche sono tristi come
un Angelus in mezzo ai campi.

— Che volete che suoni? domandò Clara.
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— Della musica allegra, disse Lazzaro avvicinandosi
al piano; qualche cosa del  Postiglione di Lonjumeau o
del  Barbiere di Siviglia, aggiunse con una indifferenza
troppo ingenua per essere sincera.

—  Oh  mio  povero  signor  Lazzaro,  disse  Clara
ridendo,  farò molta  fatica  a  fare  la  vostra  educazione
musicale.  Potete  confrontare  due  cose  che  hanno  fra
loro  così poco  rapporto;  il  Postillon ed  il  Barbiere?
Quale eresia!

— Eh! disse Lazzaro,  è però su tutti gli organetti, il
Postiglione. V’è sopratutto l’aria... Oh! oh!

— Volete  tacere,  barbaro!  esclamò Clara  coprendo
con dei formidabili accordi la voce del giovane.

— Forse che canto fuor di tono? domandò Lazzaro
con  un’apparenza  d’ingenuità così ben  rappresentata,
che la sua compagna non potè trattenere una risata.

Lazzaro finse di offendersi di questa gioja ironica e
tornò vicino al fuoco.

—  È lo stesso, pensava guardando nello specchio il
volto della donna ora rasserenato dall’allegria di cui era
causa.  –  Ecco un cambiamento a  vista  che non mi  è
costato  caro.  Mentre  pensa  alla  mia  sciocchezza,  non
pensa ad altro.

Alcuni  giorni  dopo,  trovandosi  con  Eugenio  solo,
Lazzaro gli fece capire che la sua amante si allarmava
delle regolari sue assenze.

— Ve ne ha parlato? domandò vivamente.
— No, rispose Lazzaro, ma l’ho capito.
Eugenio fece un gesto d’impazienza.
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— Se avete qualche cosa di delicato che vi chiama
fuori, metteteci qualche riguardo. Non sono sempre là
per  sviare  con una  balordaggine  qualunque  i  pensieri
della signora Clara, quando s’incammina nella via del
sospetto.

Egli ricordò l’episodio della sera precedente.
—  Clara  me  l’ha  contato,  disse  Eugenio.  Quando

sono  rientrato  quella  sera,  avevo  ben  paura  di  subire
interrogatorii  imbarazzanti;  ma  trovai  il  mio  giudice
d’istruzione  di  un  buon  umore  miracoloso...  Non
bisogna tenerle il broncio, ma sapete che è terribile per
la  musica.  Pare  che  le  abbiate  detto  qualche  cosa  di
enorme, poichè rideva ben di cuore.

— Capisco rispose tranquillamente Lazzaro. Quando
sento un ignorante  sputar  sentenze sull’arte,  di  quelle
che danno subito ad un uomo il  berretto dalle lunghe
orecchie, m’infurio; la minima cosa m’irrita.

— Si direbbe che provate dispiacere di aver irritato
Clara  nelle  sue  suscettività musicali.  Rassicuratevi,
soggiunse Eugenio, non spinge le cose a questo punto, e
le vostra eresie musicali  la mettono semplicemente di
buon umore.

— Profittatene, interruppe Lazzaro.
— E vi ringrazio, disse Eugenio, ora che conosco le

vostre intenzioni.
Poco tempo dopo Eugenio essendo andato a prendere

Lazzaro nel suo studio, lo conduceva a pranzo da Clara.
Come  arrivavano  davanti  alla  casa,  un  fattorino  che
passeggiava  sul  marciapiede  in  faccia,  s’avvicinò ad

288

— Se avete qualche cosa di delicato che vi chiama
fuori, metteteci qualche riguardo. Non sono sempre là
per  sviare  con una  balordaggine  qualunque  i  pensieri
della signora Clara, quando s’incammina nella via del
sospetto.

Egli ricordò l’episodio della sera precedente.
—  Clara  me  l’ha  contato,  disse  Eugenio.  Quando

sono  rientrato  quella  sera,  avevo  ben  paura  di  subire
interrogatorii  imbarazzanti;  ma  trovai  il  mio  giudice
d’istruzione  di  un  buon  umore  miracoloso...  Non
bisogna tenerle il broncio, ma sapete che è terribile per
la  musica.  Pare  che  le  abbiate  detto  qualche  cosa  di
enorme, poichè rideva ben di cuore.

— Capisco rispose tranquillamente Lazzaro. Quando
sento un ignorante  sputar  sentenze sull’arte,  di  quelle
che danno subito ad un uomo il  berretto dalle lunghe
orecchie, m’infurio; la minima cosa m’irrita.

— Si direbbe che provate dispiacere di aver irritato
Clara  nelle  sue  suscettività musicali.  Rassicuratevi,
soggiunse Eugenio, non spinge le cose a questo punto, e
le vostra eresie musicali  la mettono semplicemente di
buon umore.

— Profittatene, interruppe Lazzaro.
— E vi ringrazio, disse Eugenio, ora che conosco le

vostre intenzioni.
Poco tempo dopo Eugenio essendo andato a prendere

Lazzaro nel suo studio, lo conduceva a pranzo da Clara.
Come  arrivavano  davanti  alla  casa,  un  fattorino  che
passeggiava  sul  marciapiede  in  faccia,  s’avvicinò ad

288



Eugenio e gli porse una lettera.
— Quale imprudenza! disse il giovane. Quando vi si

manderà,  non  mi  aspettate  mai  davanti  alla  casa;
restando  sul  canto  della  via.  Prendete  questa  lettera,
apritela, vi prego, disse Eugenio a Lazzaro, fingete di
leggere  e  pagate  il  fattorino,  avendo  cura  di
rispondergli. – Clara può essere alla finestra, soggiunse
sottovoce.

Lazzaro  fece  quanto  l’amico  desiderava.  Quando
furono sulla scala, Eugenio riprese la lettera e la lesse al
chiaro di un becco di gaz.

— Bisogna assolutamente che risponda. Come fare?
Non  posso  ridiscendere;  Clara  può avermi  veduto
entrare.

— Messaggio di donna, hen? fece Lazzaro.
— Messaggio del diavolo! rispose Eugenio.
Fu la domestica che aperse la porta.
— La signora non è rientrata, disse.
—  Fate  la  risposta,  disse  Lazzaro  all’amico;  la

porterò io ad un fattorino, o la consegnerò io stesso.
—  Mettetevi  alla  finestra,  rispose  Eugenio;  mi

avvertirete se vedete che Clara è nella via. – E sedendo
davanti  ad  uno  scrittojo  cominciò a  scrivere.  Ad  un
tratto  Lazzaro  che  era  alla  finestra,  gettò a  terra  il
bastone; Eugenio alzò la testa e vide il suo amico che lo
guardava, indicandogli con un gesto che Clara era nella
camera  vicina.  Infatti,  aveva  scorto  la  signora  che  si
ritirava dalla finestra quando lui si affacciava a quella
del salotto.
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— Avrà visto il fattorino, disse Eugenio sottovoce.
—  Allora  avrà visto  anche  che  la  lettera  era

consegnata a me, disse Lazzaro; la vostra precauzione
era buona.

— Non tanto.  L’idea di  far  credere che non era in
casa  nasconde  un  agguato,  disse  Eugenio  che  aveva
finito la sua risposta.

La  lettera  era  piegata  e  sigillata;  non mancava che
l’indirizzo. Mentre lo stava mettendo, Lazzaro s’accorse
di  un leggero fruscio di  una veste  di  seta  al  quale  si
aggiunse il rumore di una serratura sulla quale si preme
per aprirla con precauzione.

— Mio caro, disse Lazzaro ad alta voce per essere
inteso nella camera vicina, vi pregherò di non dire alla
signora Clara che mi servo del suo inchiostro e della sua
carta per la mia corrispondenza galante.

Ed essendosi avvicinato allo scrittojo dove Eugenio,
che aveva indovinato le sue intenzioni alle sue parole,
gli cedette il posto. Lazzaro si sedette.

— Il nome e l’indirizzo, disse sottovoce.
—  Erminia,  Chaussée-d’Antin  20,  gli  susurrò

nell’orecchio.
Nel momento in cui Lazzaro scriveva, la porta della

camera si aperse e Clara entrò.
— Non vi scomodate, disse ridendo all’artista che si

era voltato fingendo di essere imbarazzato.
— È molto tempo che sei rientrata? le chiese Eugenio

abbracciandola.
— Giungo in questo momento, disse arrossendo della
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sua menzogna.
Eugenio rassicurato dall’espressione di Clara, la cui

tranquillità diceva che era caduta nel tranello tesole da
Lazzaro, ricuperò il suo sangue freddo.

— Dove si trovano dei fattorini? disse Lazzaro che
aveva preso il cappello ed il bastone.

— Al  canto  della  via,  rispose  Eugenio.  Ritornate?
spero.

—  Ma  farò portare  la  vostra  lettera  al  fattorino;
interruppe Clara; datemela.

E la signora stendeva la mano verso l’artista.
— No, rispose questi;  ho qualche raccomandazione

da fare al portatore; preferisco di scendere io. Sarò di
ritorno fra cinque minuti.

Durante la breve assenza di Lazzaro, Eugenio e la sua
amante rimasero imbarazzati reciprocamente. Una certa
inquietudine  errava  ancora  nell’animo  di  Clara  il  cui
viso sopportava difficilmente la maschera della finzione,
ed  Eugenio  che  l’osservava  provava  una  eguale
inquietudine  vedendo  il  ritardo  di  un  indizio
rassicurante che gli annunciasse che per stavolta ne era
salvo colla paura.

—  Che  tempo  fa  di  fuori?  domandò Clara  con
indifferenza, avvicinandosi al camino ed appoggiando i
suoi stivaletti sul ferro del focolare per esporsi al calore.

— Come! disse Eugenio, tu rientri ora e mi domandi
che tempo fa? a che pensi dunque?

Questa ingenuità sfuggita a Clara, diventava per lui
una prova che non era tutto finito; si mise dunque ad
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ogni buon conto sulla difensiva e cercò d’indovinare da
qual parte verrebbe l’attacco. Fu la sincerità naturale di
Clara  che  glielo  indicò per  l’ostinazione  del  suo
sguardo, fisso da un momento su di una lettera piegata
per metà che scorse sul marmo del camino. Il sospetto
di Clara si era fermato su quel biglietto, la cui presenza
le era stata denunciata da un forte odore di ambra.

— Diavolo! pensò Eugenio; non si pensa mai a tutto!
Quel cencio di carta starebbe meglio, pel mio riposo, nel
camino che non sopra.

Si  rassicurò però facendo  la  riflessione  che  quella
lettera alla quale Lazzaro portava la risposta, non poteva
fornire alcuna accusa diretta contro di lui, poichè non vi
era il suo nome. Il suo piano fu presto concepito e aveva
una risposta pronta in caso di interrogazione. Clara dal
canto suo, divorava cogli occhi la lettera che supponeva
contenere di che mettere fine ai suoi sospetti. Facendo
scorrere le sue dita sul marmo del camino come su di
una  tastiera,  toccava  il  biglietto  il  cui  contatto  le
cagionava  una  tentazione  di  curiosità trattenuta  dal
contegno  indifferente  di  Eugenio.  Questa  apparente
indifferenza  era  una  furberia  del  giovane  che  aveva
capito  che  il  minimo  segno  d’inquietudine  che
lascerebbe  intravedere,  confermerebbe  il  sospetto  di
Clara,  e  renderebbe  più difficile  la  spiegazione  che
intendeva di dare. La lasciò dunque fare il suo piccolo
maneggio e si mise tranquillamente a fare una sigaretta.
Mentre  l’accendeva  al  tubo  della  lampada, qualche
briciolo  di  tabacco  bruciato  cadde  sulla  mensola  del

292

ogni buon conto sulla difensiva e cercò d’indovinare da
qual parte verrebbe l’attacco. Fu la sincerità naturale di
Clara  che  glielo  indicò per  l’ostinazione  del  suo
sguardo, fisso da un momento su di una lettera piegata
per metà che scorse sul marmo del camino. Il sospetto
di Clara si era fermato su quel biglietto, la cui presenza
le era stata denunciata da un forte odore di ambra.

— Diavolo! pensò Eugenio; non si pensa mai a tutto!
Quel cencio di carta starebbe meglio, pel mio riposo, nel
camino che non sopra.

Si  rassicurò però facendo  la  riflessione  che  quella
lettera alla quale Lazzaro portava la risposta, non poteva
fornire alcuna accusa diretta contro di lui, poichè non vi
era il suo nome. Il suo piano fu presto concepito e aveva
una risposta pronta in caso di interrogazione. Clara dal
canto suo, divorava cogli occhi la lettera che supponeva
contenere di che mettere fine ai suoi sospetti. Facendo
scorrere le sue dita sul marmo del camino come su di
una  tastiera,  toccava  il  biglietto  il  cui  contatto  le
cagionava  una  tentazione  di  curiosità trattenuta  dal
contegno  indifferente  di  Eugenio.  Questa  apparente
indifferenza  era  una  furberia  del  giovane  che  aveva
capito  che  il  minimo  segno  d’inquietudine  che
lascerebbe  intravedere,  confermerebbe  il  sospetto  di
Clara,  e  renderebbe  più difficile  la  spiegazione  che
intendeva di dare. La lasciò dunque fare il suo piccolo
maneggio e si mise tranquillamente a fare una sigaretta.
Mentre  l’accendeva  al  tubo  della  lampada, qualche
briciolo  di  tabacco  bruciato  cadde  sulla  mensola  del

292



camino.
— Bada, esclamò Clara, tu abbruci il velluto – e si

curvò per scacciare col suo soffio le ceneri cadute dalla
sigaretta d’Eugenio.

In  questa  posizione  potè gettare  un  rapido  colpo
d’occhio sulla lettera; ma questa non essendo aperta nel
verso dello scritto, non riuscì a cogliere nessuna parola
che giustificasse o distruggesse i suoi sospetti. Un grano
di cenere ribelle fornì a Clara il pretesto di soffiare un
po’ forte.  La lettera  volò via  e  cadde sul  tappeto.  La
signora si curvò precipitosamente, raccolse il biglietto e
fece una smorfia  di dispetto,  quando avendola voltata
dalla  parte  dell’indirizzo,  non ve  ne  trovò alcuno,  nè
alcuna firma.

—  Sarà giunta  in  una  busta,  pensò rimettendo  la
lettera  al  posto  di  prima.  Per  quanto  vivo  fosse  il
desiderio  che  aveva  di  assicurarsi,  Clara  rifuggiva  da
una  brutale  indiscrezione.  Da  ciò i  raggiri  e  le
sottigliezze  che  non  sfuggivano  ad  Eugenio,  e  di  cui
sorrideva dentro di sè, ciò che non toglieva che rendesse
giustizia ai modi discreti di quella gelosia svegliata, chè
altre donne in simile circostanza, non avrebbero avuto
tanti scrupoli. Eugenio si avvicinò a Clara.

—  Che  passa  qui  dentro?  le  chiese  battendole  la
fronte con la cima delle dita. E perchè la saggia Minerva
ha gli occhi di Giunone?

Clara  crollò il  capo  e  non  rispose.  Eugenio  si
allontanò  da lei, prese la lettera rimasta sul camino la
piegò a quadretti e si disponeva a metterla in tasca.
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— È questa che t’inquieta? disse mostrando la carta.
— Mah!
—  Sancta  simplicitas,  riprese  il  giovane, come,  tu

non capisci?... è pertanto chiaro come il giorno. L’amico
Lazzaro ha ricevuto ora alla nostra porta un messaggio
galantemente  profumato,  come  puoi  sentire,  disse
facendole passare vicino al volto il biglietto profumato.
È il messaggio cui stava rispondendo quando sei entrata
ed è questa risposta che porta ora.

—  Ma,  disse  Clara  guardando  il  suo  amante,  non
trovi  strano  che  il  signor  Lazzaro  riceva  qui  la  sua
corrispondenza?

—  Specialmente  la  profumata,  disse  Eugenio.  È
singolare e indiscreto; ma ti spiegherò la cosa. Lazzaro
aspettava questa lettera quando entrai nel suo studio per
prenderlo.  Avendogli  fatto  premura  di  seguirmi  avrà
lasciato  il  nostro  indirizzo  al  portinajo,  perchè gli
spedissero la lettera attesa. Questo fattorino era dietro di
noi;  ha  raggiunto  Lazzaro  alla  porta  e  fatta  la
commissione.

— Come il fattorino poteva riconoscere Lazzaro nella
via?  proseguì Clara  con  quell’insistenza  che  rende
l’inquisizione femminile così pericolosa.

— È forse un messaggio solito... Un nulla ti ferma.
— Non è come te; tu rispondi a tutto, disse Clara; ma

come avviene che il fattorino che conosce Lazzaro si sia
a tutta prima rivolto a te e non a lui per consegnargli la
lettera?

Questa volta Eugenio non trovandosi pronta la parata
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prese il partito di rompere in visiera.
— Eh! eh! se avete veduto ciò, non eravate fuori di

casa! Menzognera e curiosa in un sol giorno! vi segno
due cattivi punti, Minerva!

E  applicò dolcemente  le  sue  mani  sulle  guance  di
Clara.

— Però non mi hai risposto.
Eugenio  pensò che  una  prova  di  estrema  fiducia

farebbe diversione nello spirito inquieto della donna.
— Ami  le  mele?  disse  con  serietà...  Sì,  ti  devono

piacere.
Clara l’ascoltava senza capire.
—  Ebbene! riprese  Eugenio  presentandole  il  suo

braccio levato sulla sua testa, ebbene! figlia d’Eva, ecco
un pomo, scuoti il ramo, e dividiamo il frutto proibito.

Clara  scorse  la  lettera  tanto  desiderata  in  mano  di
Eugenio, che si divertì due o tre volte a ritirarla quando
lei stava per prenderla; finì per lasciarla cadere ai suoi
piedi. Clara la raccolse con fretta e si mise a leggerla.

— È di una donna! mormorò fra i denti.
—  Non  ti  nascondo  che  lo  sospettavo,  rispose

Eugenio.  Lazzaro voleva persuadermi che era del  suo
notajo, ma accettai con riserva la sua confidenza. Quel
ragazzo  è un  puritano  della  peggior  specie.  È un
ipocrita.  A sentirlo, conduce una vita che quella degli
anacoreti  più venerati  in  confronto  alla  sua,  era  un
saturnale.  Tu  m’hai  promesso  che  sarei  a  metà
nell’indiscrezione,  proseguì il  giovane.  Dobbiamo
sempre offrire a Lazzaro un mazzo di fiori d’arancio pel
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suo  giorno?  È alla  prefazione?  Si  può sperare  uno
svolgimento? Che dice quella lettera?

—  È la lettera  di  una donna che ha dello spirito e
nessun cuore, mormorò Clara pensosa.

— Ve ne sono tante che non hanno nè l’uno nè l’altro,
rispose Eugenio, che fece un gesto che sfuggì a Clara
preoccupata della sua lettura.

—  Guarda,  leggi,  disse  ad  Eugenio  quand’ebbe
terminato.

Questi  prese  la  lettera  e  finse  di  leggerla
attentamente.

— Hai ragione, fece con ironia, il cui accento poteva
essere  sospetto.  Questo  biglietto  è stato  scritto
sull’angolo di una teletta,  fra il  vaso del rossetto e la
scatola di cipria, mentre un creditore batteva l’appello
con le sue grosse scarpe nell’anticamera. Però vi sono
tre  pagine,  vi  furono forse  tre  creditori!  Non v’è una
parola  di  questa lettera che non sia  una cifra curva a
guisa di amo, con una sciocchezza sentimentale sopra
per eccitamento: è un conto in stile di romanza.

— Oh quel povero Lazzaro sarà in caso di pagare?
disse Clara.

Eugenio rialzò il  capo: – Fategli un po’ di  lezione,
disse a Clara.  Dopo questa lettera, lo credo in cattive
mani.

— Bisognerebbe che mi nominasse sua confidente,
rispose Clara. Poi soggiunse ella guardando il giovane
nel  bianco  degli  occhi;  non  hai  osservato  in  questa
lettera una contraddizione singolare? vi si fa allusione
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ed una sera passata jeri l’altro con Lazzaro.
— Ebbene?
— Ebbene,  soggiunse  Clara,  Lazzaro  ha  passata  la

sera di jeri l’altro da me.
— Mentre che passavo la mia da mio padre del quale

era  l’onomastico,  replicò Eugenio  con  vivacità.  Che
prova ciò? v’è una certa società che la sera incomincia
dopo spento il gaz.

Nel  medesimo istante  Lazzaro  entrò.  Il  suo ritorno
allarmò Eugenio;  temette che un’improvvisa domanda
di  Clara  non  imbarazzasse  l’artista,  che  non  era
prevenuto, il quale poteva non prevedere l’iniziativa del
personaggio  che  doveva  rappresentare.  Clara  non  li
perdeva di vista e s’era fissata di sorvegliarli durante il
pranzo;  ma  quando stavano  per  mettersi  a  tavola,  la
cameriera venne a chiamarla per un ordine di casa.

— Ecco una lettera che mi fece stare alla tortura per
un’ora,  disse  rapidamente  Eugenio  al  suo  amico,
passandogli  il  biglietto.  Essa  vi  appartiene, soggiunse
con  un  accento  significativo.  Voi  siete  innamorato,  è
necessario che Clara sia la vostra confidente.

— Necessario per voi, disse Lazzaro.
— E anche per lei, poichè questa furberia le renderà

la tranquillità.
— Capisco. – Andiamo, accetto la parte; ma non so

troppo come la rappresenterò.
— Silenzio! Ecco Clara.
Eugenio  aspettavasi  che  la  sua  amante  lancerebbe

durante il pranzo qualche frase che darebbe occasione a
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necessario che Clara sia la vostra confidente.
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Lazzaro  d’entrare  in  scena;  ma  si  astenne  da  ogni
allusione  su  quanto  era  passato.  Uscendo  da  tavola,
Eugenio annunciò che usciva.

— Ma voi restate? disse Clara all’artista.
— Oh, disse Eugenio, credo imprudente di contare su

Lazzaro questa sera. Ha ricevuto certi dispacci!...
—  Non  ho  affari  che  fra  un’ora  o  due,  rispose

l’artista.
— Ebbene! fece Eugenio volgendosi a Clara, siccome

sarò forse rientrato prima della partenza di Lazzaro, tu
non resterai sola. Tu che ami i romanzi, soggiunse sotto
voce, fatti raccontare il suo.

Rimasto solo con Clara, Lazzaro era assai contrariato
del personaggio che aveva accettato di rappresentare.

Qualche cosa di cui non si rendeva conto, lo feriva in
questa parte. Perchè raggiungesse lo scopo che l’amico
suo  si  era  proposto  confidandoglielo,  bisognava  che
mettesse nelle sue rivelazioni una convinzione che loro
togliesse  ogni  apparenza  menzognera;  ma  saprebbe
ingannare  la  finezza  di  una  donna  esperta  in  quel
sentimento che egli doveva fingere per un’altra? la sua
assidua osservazione, non sventerebbe il  giuoco di un
commediante  novizio?  Supponendo  che  Clara
indovinasse  la  figura  sotto  la  maschera,  quando  gli
avrebbe strappata  la  sua,  quale  contegno  prenderebbe
davanti  a lei?  Una parte  ridicola.  Il  meno che poteva
fare  era  di  burlarsi  di  lui,  e  in  questa  burla  era  ben
difficile che non si mischiasse l’amarezza a proposito di
questa  cospirazione premeditata  che aveva per  iscopo
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d’ingannarla... Questo svolgimento inquietava Lazzaro.
Vedeva la sua posizione compromessa nella casa in cui
il rancore di Clara poteva spingersi fino a metterlo nella
condizione di non più ritornare. E però ciò che temeva
di più era che il suo racconto fosse creduto e che agli
occhi  della  donna  questa  favola  potesse  avere
l’apparenza della verità.

Tale  inquietudine  non  era  che  istintiva;  non  ne
sospettava la vera causa;  ma questa esisteva.  Tuttavia
potè sperare di non aver bisogno di fare una parte che
gli ripugnava. Invece d’invitare Lazzaro alle confidenze,
Clara cominciò col fargli le sue. Fu l’espansione penosa
ma senza lagnanze di un animo ferito,  e che non osa
guardare la ferita pel timore di trovarla troppo profonda.

Si  vedeva in  questo racconto che  il  suo amore  per
Eugenio, invece di essere l’ospite calmo del suo cuore,
vi  rompeva  ogni  giorno  qualche  nuova  illusione.  Ne
avvicinava  ancora  i  frantumi,  ma  questi  diventavano
sempre  più numerosi,  e  si  confessava  con
scoraggiamento che la pazienza poteva mancarle. Vi era
in questa confessione qualche cosa di amaro: e chi fosse
stato  più esperto  di  Lazzaro  in  simile  materia,  nella
confessione di questo amore avrebbe presentito l’agonia
di esso. Però era il  solo affetto della sua vita;  gli  era
perciò ben  caro,  e  non  avendo  più speranza  di
sostenerlo, lo ajutava a reggersi con dei ricordi.

Una  simile  confidenza,  fatta  da  una  donna  ancora
giovanissima, può dare a pensare all’uomo che ascolta,
specialmente  se  giovane.  Clara  aveva  parlato  senza
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intenzioni, e fu egualmente ascoltata.
In  questo  racconto,  nella  forma del  linguaggio  e  il

modo  che  l’aveva  accompagnato,  Lazzaro  aveva
indovinato una cosa; ed era che Clara parlava più per
essere interrotta che ascoltata; ogni sua frase invece di
sollecitare  un conforto banale, era come un appello ad
una  smentita  dei  timori  che  manifestava.
Quest’intenzione  fu  capita  e  afferrata  dall’artista.
Lazzaro intraprese una lotta contro i sospetti ed i timori
che Clara aveva lasciato scorgere... Queste scuse, queste
spiegazioni che seppe trovare, non erano nuove per la
donna, che se l’era dette cento volte per rassicurarsi; ma
udendole in bocca di un altro ne tirò per conseguenza,
che dovevano essere vere. Siccome la sera era inoltrata,
Clara  si  scusò con Lazzaro  per  averlo  trattenuto  sì a
lungo.

— Lo vedete? Eugenio aveva promesso di ritornare e
però...  Ah! avete un bel dire;  i  miei  presentimenti  mi
dicono che ho una rivale.

— Ebbene! interruppe Lazzaro, peggio per lui; non
posso vedervi a soffrire così, e dovessi inquietarmi con
Eugenio, vi dirò tutto.

— Grazie, disse Clara impallidendo – e stendendo la
mano a Lazzaro – parlate, soggiunse brevemente, è con
una donna, non è vero?

—  È con quattro...  Le quattro donne del  giuoco di
carte, rispose l’artista ridendo; ecco il segreto delle sue
assenze, de’ suoi cattivi umori che voi attribuite ad altre
preoccupazioni. Perde tutto il suo danaro.
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— Quale fortuna! esclamò Clara. Non osava dirmelo,
perchè gli  avevo proibito  di  giuocare.  Ma mentre  mi
consolate, v’è forse chi si desola.

— Chi? domandò Lazzaro.
— La persona che vi aspetta.
—  Ah  sì!  disse  Lazzaro  richiamato  alla  sua  parte

quando si credeva dispensato di rappresentarla. Ebbene,
soggiunse con fatua maestà; mi si aspetterà...

— Egli è che è tardi – quasi mezzanotte, disse Clara
sorridendo.

— Mezzanotte,  replicò l’artista.  È un  mezzogiorno
bujo.

Fece qualche passo per andarsene.
Riconducendolo  col  lume,  la  donna  abbassò la

lampada  verso la  rampa  della  scala;  ma  il  raggio
luminoso  projettato  dal  paralume,  fece  scorgere  una
carta  spiegazzata  sul  pianerottolo.  La  raccolse  e
riconobbe la busta di una lettera diretta ad Eugenio. Una
cosa la colpì,  è che lo scritto era come la lettera che
l’aveva  tormentata  nella  sera,  fatto  coll’inchiostro
turchino.

— Lazzaro,  disse  sporgendosi  sulla  rampa,  risalite,
avete dimenticato una cosa.

Il giovane obbedì.
— Che cosa? disse senza vedere la fisonomia alterata

di Clara.
— Avete dimenticato una lettera sul camino.
—  No,  rispose  l’artista;  l’ho  messa  in  tasca,  ve

l’assicuro.
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— No, riprese Clara, è rimasta dove vi dico; venite a
prenderla.

Lazzaro frugò in tasca, trovò il biglietto che mostrò
trionfalmente;  ma  prima  che  s’accorgesse,  Clara  gli
strappò la lettera di mano. Confrontò lo scritto con la
busta, v’introdusse la lettera e rendendola a Lazzaro gli
disse:

— Guardate l’indirizzo.
Il  giovane  osservò,  e  sulla  busta  vide  il  nome  di

Eugenio. Scosse la testa.
— Lo vedete, disse Clara, ciò distrugge tutto il vostro

lavoro, credo che non vi si aspetta più.
Prima che l’artista potesse rispondere, ell’era rientrata

in  casa.  Quando  Lazzaro  svoltò l’angolo  della  via,
incontrò Eugenio.

— Felicitatemi, disse a questi; ho rotto la catena di
madamigella Erminia. E in casa mia come andò?

— Pare che sia la sera della rottura. Credo che Clara
ha rotto con voi.

E  Lazzaro  raccontò ad  Eugenio  l’ultimo  episodio
della sera.

—  Diamine,  disse  il  giovane  inquieto,  credete
veramente?

— Lo temo, disse Lazzaro.
E i due giovani si separarono, per andare ciascuno a

casa sua.
Dietro la disposizione d’animo in cui aveva lasciato

Clara, Lazzaro si aspettava di ricevere all’indomani la
visita  d’Eugenio  che  gli  portasse  notizia  della  rottura
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con la sua amante. Il giovane non venne nè quel giorno
nè dopo;  Lazzaro s’incamminò per  andare  da lui,  ma
tornò indietro. Per la via aveva fatto questa riflessione,
che la presenza di un terzo poteva imbarazzare in mezzo
ad un  casus  belli di  famiglia;  quest’astensione voluta
dalle  convenienze  gli  parve  dura;  la  sua  curiosità si
sottometteva a malincuore.

Il  quarto  giorno  non  avendo  inteso  parlare  di
Eugenio,  prese  il  partito  di  andare  da  Clara.  Giunto
davanti alla casa di questa, osservò che le persiane erano
chiuse,  ciò che  sembrava indicare che  l’appartamento
era  disabitato.  Lazzaro  ne  tirò la  conseguenza  che  la
crisi  da  lui  prevista  aveva avuto  per  conclusione  una
partenza.  Macchinalmente  si  diresse  verso  l’alloggio
particolare di Eugenio che aveva una camera in casa del
padre: là forse saprebbe qualche cosa: uno scrupolo lo
trattenne;  si  ricordò che  un  giorno  essendo  andato  a
vedere  l’amico  in  casa  sua  per  urgente  necessità,  un
domestico di casa era entrato nella camera d’Eugenio,
nel momento in cui questi gli dava del danaro. L’idea
che quel  domestico potesse  attribuire  la  sua  visita  ad
uno scopo simile fu più forte della sua curiosità; non
andò da Eugenio e tornò al suo studio.

—  È certo pensò, che le cose sono passate come le
avevo previste. Vi sarà stata la separazione.

Dopo  di  ciò Eugenio  non  ebbe  che  quanto  si
meritava. Ne sono dolente per lui, ed un po’ anche per
me;  era  una casa  piacevole.  Vorrei  che  ciò non fosse
accaduto; Eugenio sarà desolato, perchè poi, forse per
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abitudine, ci teneva a Clara. Ella stessa, malgrado ciò
che  diceva, gli  era  ancora  affezionatissima;  non  avrà
senza  soffrire  preso  un  partito  estremo.  Sarebbe
compiacere ad entrambi il servir loro di tratto d’unione.
Però è anche arrischiarmi ad una parte  indiscreta;  mi
potrebbero prendere per un intrigante. È lo stesso; vorrei
saperne qualche cosa.

All’indomani verso il mezzogiorno Lazzaro stava per
mettersi al lavoro, quando udì un rumore di passi sulla
scala e riconobbe la voce di Eugenio che cantarellava
nel corridojo.

—  Ciò non  somiglia  a  un  De profundis,  pensò
l’artista.

Nel  medesimo  istante  l’amico  suo  entrava  nello
studio,  la  figura  raggiante  come  un  ambasciatore  di
buona notizia.

— Che diavolo fate? che cosa è accaduto dopo l’altra
sera, domandò vivamente Lazzaro, mi avete lasciato in
una inquietudine.

— Ed a che proposito, mio Dio? disse Eugenio.
—  Come!  fece  l’artista,  e  gli  ricordò in  quali

circostanze  l’aveva lasciato  l’ultima volta  che  si  eran
visti.

— Oh! è finito, disse Eugenio.
—  Ah!  soggiunse  Lazzaro;  lo  pensavo;  credo  di

avervene prevenuto.
—  Non  mi  capite,  riprese  Eugenio.  Le  cose  non

ebbero  il  seguito  che  si  temeva.  La  scena  fu  assai
vivace; è vero: si trattava di una rottura; si sono discussi
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circostanze  l’aveva lasciato  l’ultima volta  che  si  eran
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avervene prevenuto.
—  Non  mi  capite,  riprese  Eugenio.  Le  cose  non
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i mezzi; ma discutere non è agire, ed in un caso simile
quando  i  fatti  non seguono  le  parole,  tanto  vale  non
minacciare. Vi sono cose che non si possono mettere in
esecuzione che in date condizioni ed a certe ore.

La notte non è propizia alle separazioni, specialmente
per persone che non hanno desiderio di lasciarsi; le ore
sono  troppo  lunghe,  bisogna  colmarle  con  delle
spiegazioni  mutue,  che  conducono  sempre  ad  un
riavvicinamento. Dopo i rimproveri vengono le lagrime,
e voi conoscete il proverbio: piccola pioggia vince gran
vento. La conclusione di questa scena notturna è che si
aggiunge  un  nuovo  anello  alla  catena  che  si  voleva
infrangere  e  nell’ora  che  il  sole  si  alza  si  fa
assolutamente  il  contrario  di  ciò che  faceva  Romeo
quando sentiva cantare l’allodola.  È presso a poco ciò
che accadde a Clara  ed a  me.  All’indomani  di  quella
famosa  avventura  della  lettera,  siamo  partiti  per  la
campagna col primo treno, e a trenta leghe da Parigi v’è
un  paesetto  perduto  fra  i  boschi,  i  cui  echi  possono
ripetere i nostri amorosi gorgheggi.

— Ebbene! disse Lazzaro, sono beato che siasi tutto
accomodato, perchè, infine, potevo essere inquieto.

— Solo in tutto ciò, soggiunse Eugenio, non temo che
una cosa, ed è che Clara non vi serbi rancore di esservi
fatto il complice delle mie scappate, prendendo l’ultima
per conto vostro affine d’ingannarla.

—  Ma  se  volevo  ingannarla,  era  con  buone
intenzioni, interruppe l’artista sorpreso.

— Ah! che volete? le donne! disse Eugenio; e su di
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ciò vi si aspetta a pranzo stasera.
— No; farei troppo stupida figura.
Lazzaro finì col cedere alle istanze del suo amico ed a

quelle della necessità.  Non fu senza imbarazzo che si
trovò davanti  alla  donna,  che  dal  canto  suo  osservò
l’apparenza di qualche ostilità in lui.

La prima volta che si trovarono soli Clara e Lazzaro,
essa gli disse:

—  Non  mi  parlate  mai  dell’accaduto;  voglio
dimenticare.

— Vi riuscirete? gli chiese Lazzaro.
—  Cercherò;  devo  essere  giusta;  Eugenio  pare  mi

voglia ajutare.
Lazzaro  osservò infatti  che  Eugenio  raddoppiava

d’attenzione presso la sua amante.
Circa  un  mese  dopo  questa  sera,  Lazzaro  che

continuava ad essere familiare in quella casa, credette di
osservare  qualche  sintomo indicante  una  diminuzione
della luna di miele rinnovata. Vedendo Clara triste, le
chiese  ciò che  aveva.  Ella  non  rispose  si  limitò a
mostrargli  sul  leggio  del  suo  pianoforte  una  romanza
intitolata: Mi ricordo!

Quel  giorno  Eugenio  aveva  dichiarato  che  dopo  il
pranzo era obbligato di passare la sera fuori.

— Lazzaro ti terrà compagnia, disse a Clara.
L’artista chinò il capo in segno affermativo.
Dopo pranzo si passò nel salotto. Eugenio s’installò

con una voluttuosa pigrizia in fondo ad una poltrona e si
mise a fumare, senza parlare de’ suoi progetti d’uscita
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che  pareva  aver  dimenticati.  Lazzaro  guardava  la
pendola e seguiva i movimenti del viso di Clara, la cui
tristezza pareva aumentare a misura che la lancetta si
avvicinava alle  nove ore.  Quando suonarono le  nove,
Eugenio si alzò e agitò il campanello.

La domestica entrò.
—  Portate  al  signore  il  suo  abito  nero  ed  il  suo

cappello, disse Clara.
—  No,  Maria,  interruppe  Eugenio  lasciandosi

ricadere nella poltrona; portatemi le mie pantofole e la
mia veste da camera.

Lazzaro che aveva preso un carbone nel  fuoco per
accendere  il  suo  sigaro,  non  s’accorse  che  al  dolore
provato dalla scottatura che cercava di accendere le sue
dita.

— Ah! com’è piacevole restare! gridò Clara.
—  Ecco  come  faccio  le  sorprese  io,  le  rispose

Eugenio. Lazzaro, io vi giuoco un piquet.
— Grazie, replicò questi, ho un appuntamento.
—  Come  quello  dell’altro  giorno  e  con  la  stessa

persona? chiese Clara con una intenzione mezzo ironica,
attenuata però dalla offerta della sua mano fatta in segno
di addio.

— Eh!  mormorò l’artista  un  po’ offeso,  indicando
Eugenio,  se  fosse  con la  stessa  persona,  ora  il  posto
sarebbe libero.

Ed  uscì quasi  bruscamente.  Quella  sera  Lazzaro
passeggiò per due ore nelle vie di Parigi, coi piedi nella
neve, lamentandosi internamente col cattivo tempo, ed
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anche con sè stesso, e quasi disposto a prendersela con
coloro che incontrava nel suo cammino. Fu appunto in
tali  speciali  disposizioni,  quando  salì dai  bevitori
d’acqua,  avendo  visto  dei  lumi  alla  loro  finestra.
Antonio lavorava, egli dava l’ultima mano a un disegno
che era una delle sue prime composizioni. Lazzaro gli
aveva fatto pur esso molti  elogi alcuni giorni innanzi.
Antonio si aspettava di riceverne altri, giacchè era molto
soddisfatto  del  suo lavoro.  Accadde però il  contrario:
Lazzaro  lo  scoraggiò con critiche,  ognuna delle  quali
era precisamente il contrario dei suoi precedenti elogi.
Antonio si credette in dovere di fargli osservare queste
contraddizioni.

— Quando non si  è disposti a seguire un consiglio,
non lo si domanda, gli rispose seccamente Lazzaro.

— Allora tu non sei contento del mio disegno? disse
Antonio.

— Che cosa ti può importare ciò, dal momento che tu
supponi che io ti faccia delle obbiezioni pel piacere di
farne?

— Ciò importa, riprese Antonio, che, non essendo tu
contento  del  mio  lavoro,  io  esito  a  domandarti  un
servigio che desideravo tu mi facessi.

— Quale?
—  Voleva  pregarti  di  collocarmi  questo  disegno

presso  il  tuo  amico  Eugenio;  ed  all’uopo  avrei
desiderato che tu l’avessi visto domani. L’ultima libbra
d’olio  è già nella stufa. Domani  l’officina sarà chiusa,
non  per  mancanza  di  operai,  ma  per  mancanza  di
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utensili.  Se  il  tuo  amico  potesse  comprare  questo
disegno, ci darebbe agio per lo meno di tirare innanzi
qualche altro tempo.

—  Mi dispiace sommamente,  disse Lazzaro,  ma io
sono disgustato con Eugenio.

Ebbe  appena  pronunciate  queste  parole,  che  se  ne
pentì,  supponendo  che  Antonio  gli  domandasse  la
ragione  di  tale  inimicizia,  che  non  avrebbe  potuto
spiegare perchè non esisteva. Ed infatti avvenne ciò che
egli temeva.

— È doloroso che non siate in buona armonia, disse
Antonio; giacchè questo giovinotto  è ricco, e conosce
molte persone, come tu mi hai assicurato, e con le sue
relazioni, o per sè medesimo, egli avrebbe potuto esserci
utile.

—  Quali  ragioni  per  esserci  utile  può avere  un
giovine che non ci conosce?

— Io non parlo di noi, ma di te. Non è molto, io ti ho
inteso parlare di lui con mille elogi, noi ti credevamo
suo amico, come tu sembravi esserlo per lui.

— A tal punto che voi eravate gelosi di lui, interruppe
Lazzaro, e quando io andavo a visitarlo, voi scherzavate
con me dicendo: ecco Lazzaro che va nel mondo!

— Lo scherzo era molto innocente, e se noi eravamo
gelosi  d’una  affezione  che  ti  allontanava  da  noi,  ciò
prova qual conto noi facevamo della tua.

—  Ascolta,  riprese  Lazzaro  con  un  po’  più di
dolcezza,  io  credo  che  noi  faremmo  meglio  per
l’avvenire di non cercare relazioni nè fare amicizie al di
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fuori della nostra cerchia. Le mie visite presso Eugenio
mi  facevano  distrarre:  dapprima  io  veniva  qui  più di
rado, eppoi era un posto in cui io mi trovavo a disagio.
Malgrado  la  sua  apparente  benevolenza,  Eugenio,  sia
per l’educazione ricevuta, sia per le idee acquistate nel
mondo in cui vive e che  è affatto contrario al nostro,
doveva essere ostile a certi principii che la sua esistenza
felice  non  gli  permettono  di  comprendere.  La  mia
attitudine presso di lui mi era penosa. Io avevo sempre
l’aria di andare a  domandargli  un servigio,  ed io non
potevo aprire la bocca, che egli non mettesse subito la
mano in tasca.

— Ciò non rassomiglia punto al racconto che tu mi
hai fatto dei tuoi portamenti nella casa del tuo amico,
disse Antonio, e forse senza un serio motivo hai dato
troppo peso alla tua suscettibilità.

— Nessuno meglio di  me è giudice competente  in
tale materia, rispose Lazzaro.

— Nessuno al contrario  è più cattivo giudice di  sè
stesso, e tu ne hai dato prova molto spesso perchè si sia
perduto il diritto di prenderne sospetto.

— Se tu mi rimproveri  la  mia propensione ad una
troppa pronta suscettibilità, io ti risponderò con alcune
osservazioni  sulla  tua  tendenza  alla  curiosità,  che,
sorpassando  taluni  limiti,  diventa  indiscrezione.  Ecco
un’ora che tu mi rigiri per sapere ciò che è avvenuto fra
me ed Eugenio, ed  è per lo meno una mezz’ora che tu
hai capito che avevo delle ragioni per non dirlo. Anche
nella più grande intimità, vi sono delle cose che non si
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desiderano comunicare ad alcuno.
E d’altronde quale interesse puoi tu avere perchè io

sia o non sia nelle buone grazie di Eugenio, che tu non
conosci?

— Poichè non ho l’uso di nascondere i miei pensieri,
credevo d’avertelo già detto, replicò Antonio.

— Intendo, disse Lazzaro. Tu avevi fatto calcolo di
fare  di  me  il  commesso  viaggiatore  della  società.
Importa poco infatti a coloro che ne ricevono i benefizi,
la noja di questo uffizio di frate questuante, alcune volte
bene accolto, altre ricevuto male, ma sempre importuno.

— Che l’occasione si presenti per me di avere delle
relazioni:  se  elleno  possono  dare  dei  vantaggi  alla
comunità facilitando  ai  suoi  membri  il  collocamento
delle  loro  opere,  io  assicuro  che  il  mio  orgoglio  non
sdegnerà di abbassarsi a tali ufficii, qualunque sieno le
concessioni  ch’io dovessi  fare.  Non mi si  può fare  il
rimprovero  d’essere  invidioso,  continuò Antonio;
ebbene!  sì,  io  ti  ho  invidiato,  Lazzaro,  e  fu  allora
quando tu venisti a mettere sui nostri cavalletti due mesi
di lavoro, cioè due mesi di nuovi progressi, due mesi di
forze da impiegare, recandoci il danaro del disegno di
Paolo,  che il  tuo amico Eugenio aveva comprato con
una delicatezza a cui tu stesso hai reso giustizia.

Lazzaro stava forse per confessare al suo amico che
questa  spiegazione,  che  minacciava  di  diventare  una
baruffa, non aveva scopo, giacchè le sue relazioni con
Eugenio  non  erano  punto  cessate  ed  egli  non  aveva
alcuna doglianza da fare contro di lui; ma nello stesso
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baruffa, non aveva scopo, giacchè le sue relazioni con
Eugenio  non  erano  punto  cessate  ed  egli  non  aveva
alcuna doglianza da fare contro di lui; ma nello stesso

311



momento in cui stava per aprire la bocca per fare questa
confessione, l’artista trovò il senso, l’origine di questa
doglianza molto reale, che egli poco prima supponeva
immaginaria. Tutto quello che avea detto a riguardo di
Eugenio per dire qualche cosa, egli lo pensava. Perchè?
Fu appunto quando si  faceva tale domanda che prese
commiato  da  Antonio;  e  con  questa  domanda  egli  si
addormentò, o per meglio dire non dormì punto.

La  domane,  di  buon  mattino,  Lazzaro  corse  da
Antonio.

— Non mi tieni il broncio, gli disse, per quello che è
successo  jeri;  se  tu  ami  conoscere  la  ragione  che  mi
impedisce di tornare presso Eugenio, del quale non ho
nulla a lagnarmi,  è perchè Euenio ha una amante che è
musicista, e  mi  sono  accorto  che  non  è solamente  il
diletto per la musica che mi faceva provar piacere di
stare con lei.

—  Tu  sei  innamorato,  disse  Antonio;  che  diavolo,
bisogna curarsi. L’amore, quando non ci rende buoni, ci
fa cattivi.

— Io ho giurato a me stesso di non mettere più piede
in quella casa, riprese Lazzaro, ed io terrò la mia parola.
Tu comprendi ora quali riserve m’impone un tale stato
di cose, e tu sarai certo del mio parere, che non possa
chiedere ed accettare alcun servigio da un giovane di cui
sono rivale.

— Tu hai ragione, disse Antonio.
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IV.
Clara.

Come se vi si fosse impegnato, Lazzaro avea cessato
tutto ad un tratto le sue visite a Clara.  Dopo qualche
tempo,  Eugenio  maravigliato  di  questa  rottura,  di cui
egli non poteva supporre la causa, andò da Lazzaro per
domandar  schiarimenti.  L’artista  francamente  gli
partecipò i suoi motivi. Eugenio parve dapprima di non
accettare seriamente la rivelazione che gli veniva fatta.
Bisognò tutta  l’insistenza  di  Lazzaro  per  persuaderlo
che non vi  era  nulla  di  esagerato in  tutto  ciò che gli
aveva detto.

—  Clara  è ben  lungi  dal  dubitare  di  ciò,  disse
Eugenio; essa non comprende nulla della vostra assenza,
e  s’immagina che essa ed io  abbiamo fatto  o detto  a
nostra insaputa qualche cosa che abbia urtato il vostro
amor proprio, che noi conosciamo un po’ irritabile. Essa
m’inviava a bella posta pei dovuti schiarimenti. Eccomi
in  verità molto  imbarazzato  per  risponderle,  giacchè
infine io non posso farle conoscere il vero motivo della
vostra  ritirata;  ma  vediamo  qui  fra  noi  e  molto
sinceramente, non potreste vincere... questo sentimento?
soggiunse  Eugenio  dopo una  breve  esitazione.  Da un
mese che non vedete Clara, l’assenza ha dovuto fare la
sua opera demolitrice. Io accetto i vostri scrupoli, ma mi
domando se sono veramente legittimi.

—  Io non  posso  dirvi  nulla  di  ciò che  voi  sapete,
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rispose Lazzaro. Quando io crederò di poter tornare da
voi, senza pericolo pel mio riposo, – io non parlo del
vostro, che non può credersi minacciato, voi mi vedrete
ritornare, e mi auguro che possa avvenire presto. Fino a
quel giorno noi non ci vedremo nè altrove nè qui.

—  Perchè?  domandò il  giovane  un  po’ stupefatto.
Comprendo che non verreste da Clara; ma che io venga
da voi, è tutt’altra cosa.

— Dopo la confessione che ho dovuto farvi, riprese
Lazzaro,  noi  saremmo imbarazzati  a  vicenda l’uno al
cospetto  dell’altro.  Le  circostanze  ci  fanno  una
situazione eccezionale. Per la tranquillità e la sincerità
delle nostre future relazioni, aspettiamo che la causa che
le ha momentaneamente sospese non esista più.

— Voi siete un giovane singolare.
—  Almeno  riconoscerete  che  non  vi  è nulla  di

sospetto nella mia condotta.
— Voi  siete  di  una  lealtà senza  pari,  lo  riconosco,

disse  Eugenio:  ma  perchè la  estendete  fino  ai  nostri
rapporti personali? Le ragioni che voi adducete per non
vederci  più,  sembrano  essere  state  improvvisate  nel
disegno di dissimulare la vostra verace intenzione.

— Io vi ho fatto una confessione, che deve darvi la
misura della mia franchezza.

— Ebbene, sia! io accetto il vostro accomodamento,
ma voi mi prometterete una cosa.

— Quale?
— È, che voi vi ricorderete che avrò sempre piacere

quando vi vedrò e vi potrò essere utile. Io ho speranza
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nel vostro talento e nel  suo avvenire,  e sarò contento
quando mi darete occasione di provarvelo, non esitando
a domandarmi qualche servigio. Ciò che io ora vi dico è
molto  franco,  Lazzaro,  intendetelo  bene.  Voi  avete
nell’animo disposizioni tormentose che vi tengono quasi
sempre  nello  stato  di  ostilità preventiva,  contro  una
classe della società che voi non conoscete. Lasciatemi
provarvi che voi siete qualche volta nell’esagerazione, e
se una simpatia favorevole si offre per esservi utile e per
avvicinarvi  allo  scopo  ove  tendono  i  vostri  sforzi,
togliendo  qualcuno  degli  ostacoli  che  vi  si  parano,
accoglietela senza sottometterla alle  sottigliezze d’una
diffidente analisi. Ecco ciò che io volevo dirvi, e dirvelo
di cuore, augurandomi che voi abbiate ben inteso.

— Ma io  credo avervi  dato la  prova che  vi  avevo
compreso,  rispose  Lazzaro;  non  è gran  tempo  ch’io
ricorsi a voi.

—  Ebbene!  pel  presente  e  per  l’avvenire,  riprese
Eugenio; comportatevi nello stesso modo. Vediamo, io
me ne vado da qui, continuò il giovane fra il serio ed il
faceto; non vi ritornerò che quando voi mi chiamerete,
ed io ignoro quando i vostri scrupoli faranno cessare la
mia disgrazia. Vi manca qualche cosa per lavorare?

—  Non  sono  i  mezzi  di  lavoro  che  mi  mancano,
riprese Lazzaro, bensì la lena del lavoro.

— Nondimeno, disse Eugenio, voi stavate dipingendo
quando  sono  entrato.  I  vostri  pennelli  sono  ancora
freschi; vedete bene che voi lavorate.

— Io non chiamo lavorare, rispose l’artista, una lotta
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penosa  con l’impotenza  di  produrre.  Varrebbe  meglio
incrociare le braccia che affaticarmi quotidianamente in
inutili sforzi che hanno per risultato lo scoraggiamento.

— Forse sarete troppo difficile con voi stesso, riprese
Eugenio. Vediamo dunque ciò che voi fate.

E  pria  che  Lazzaro  avesse  potuto  prevenire  il  suo
movimento,  il  giovane  aveva  voltata  la  tela  posta
inversa  sul  cavalletto  dell’artista,  il  cui  viso  si  coprì
d’un subito rossore. Eugenio invece impallidì un poco.

— Io credevo, diss’egli,  avervi inteso dire  che non
sapevate  fare  ritratti.  Questo  mi  sembra  nondimeno
molto  ben  riuscito;  io  riconosco  benissimo  Clara  in
questa figura modesta, che potrebbe servire di tipo alla
dea delle virtù domestiche.

—  Come!  gridò Lazzaro,  voi  trovate  questo
rassomigliante? ma voi non l’avete dunque mai vista!

Eugenio guardò l’artista con sorpresa.
— Io parlo della donna che conosco, e non d’un’altra,

replicò.  Io  ignoro  come  voi  l’abbiate  vista  o  creduto
vederla; ma tal quale ella è riprodotta su questa tela, una
immagine riflessa in uno specchio non potrebbe essere
più fedele:  ecco  la  sua  fronte  calma,  i  suoi  capelli
regolarmente lisciati  nello  stesso modo,  la  sua bocca,
che non conosce che un sorriso,  ed i  suoi  occhi,  che
sembrano  sempre  cercare  un  errore  in  un’addizione.
Checchè voi ne diciate, io riconosco Clara: solamente la
presenza  del  suo  ritratto  in  questo  studio  mi  spiega
molte cose, e particolarmente la ragione che v’induce ad
escludermene: ma si sarebbe potuto accomodar ciò con
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la convenienza di tutti. Io non sarei venuto all’ora delle
sedute.

— Come! disse Lazzaro con una penosa meraviglia;
voi supponete...

— Lasciatemi terminare, riprese Eugenio arrestando
con un gesto una protesta di Lazzaro. – Io non deduco
dalla  venuta  di  Clara  da  voi  alcuna  conclusione  che
possa  seriamente  allarmarmi,  od  offendere  la  vostra
lealtà,  che  io  non  metto  punto  in  dubbio.  Avrei
ripugnanza  di  credervi  capace  d’aver  fatto  uso,  per
nuocermi nel suo affetto, delle confidenze che voi avete
ricevuto circa la vera natura dei miei sentimenti per lei.
Come  e  perchè ve  ne  siete  innamorato  potrei
spiegarvelo,  se non lo sapeste meglio di me. Clara vi
avrà sedotto  a  sua  insaputa,  io  non  ne  dubito,  e
precisamente con quelle doti che io meno apprezzo in
una  donna;  cioè con  la  modestia  dei  suoi  gusti,  con
l’inalterabile dolcezza del suo carattere, con quella beltà
vaga,  che  non  si  determina  che  sotto  l’impero  delle
impressioni un po’ vive, di cui la sua tranquilla natura
evita  il  ritorno,  molto  più che  essa  non  lo  cerchi.
Aggiungete a questo una intelligenza elevata, riservando
solo per  l’arte e cose affini l’entusiasmo e la passione,
che io vorrei vederle applicare meno parzialmente. Ciò,
più che  qualunque  altra  cosa,  avrà,  io  penso,  fatto
nascere fra lei e voi una fratellanza di razza, alla quale
la  mia  ignoranza  borghese,  non  ha  il  diritto  di
pretendere.  Dai  vostri  abboccamenti,  cui  ho  assistito,
indovino  quali  fossero  quelli  fatti  a  quattr’occhi.  Il
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giorno  in  cui  avete  preveduto  i  pericoli  che  si  può
incorrere a  fare  quotidianamente dell’estetica con una
bella  signora,  il  cui  amante si  ha per amico,  voi  non
siete  più venuto, sperando  che  l’assenza  arrestasse  il
male fin dal  suo inizio;  ma sia  che voi  non l’abbiate
presa a tempo, sia che  il male abbia avuto delle radici
più profonde, che voi non lo credeste, l’esperienza ha
dato una smentita. Questa  è la prima fase della vostra
passione, poichè è una...

— Ve l’ho negato? replicò Lazzaro.
Eugenio stese sorridendo la sua mano verso il ritratto

di Clara:
— Davanti a questa prova, sarebbe inutile.
— Amico mio, riprese Lazzaro, vi do la mia parola di

onore che questo ritratto è un lavoro fatto di ricordo. E
guardate, se bisogna dirvi tutto; ho quasi dispiacere che
le nostre relazioni si siano riannodate da qualche tempo
e abbiano ripresa una intimità che non avevano prima.

—  Lo  capisco,  replicò Eugenio  con  una  certa
vivacità, questa intimità diventa un ostacolo davanti al
quale  i  vostri  scrupoli  si  drizzano,  mentre  in  altra
circostanza sarebbero passati oltre. Sono amico vostro, e
ve  lo  proverei;  ho  appena  manifestato  il  desiderio  di
provarvelo ancora, e questa amicizia v’imbarazza. Che
diventiamo estranei, e non avete più nessuna ragione di
riguardo, rientro ai vostri  occhi nel diritto comune; la
vostra passione continua, poichè può agire liberamente,
ed obbedire all’egoistica divisa del desiderio. Ciascuno
per sè. In due parole, soggiunse Eugenio indicando la
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tela dove sorrideva la figura di Clara, voi non esiterete
più a  dire  all’originale  ciò che  dite  senza  dubbio  al
ritratto.

Lazzaro  passeggiava  a  gran  passi  nel  suo  studio
rompendo  a  pezzetti  il  manico  di  una  spazzola  che
aveva in mano.

—  Non  so  se  finalmente  mi  vorrete  capire,  disse
infine; ma affermo che tutto quanto vi dirò è la verità, e
per  quanto  singolare  vi  sembri,  mi  farete  piacere
credendoci. – D’altra parte, ve lo ripeto, la signora Clara
non è mai venuta qui, e non l’ho vista dopo il giorno che
fui da lei l’ultima volta. Allorchè mi sono condannato a
non più vederla per le ragioni che sapete, speravo che
l’assenza porterebbe l’oblio;  non era questo,  a quanto
pare,  che  un rimedio  di  donnicciuola.  Mio malgrado,
tutti  i  miei  pensieri  ritornavano  ai  luoghi  che  avevo
lasciato;  la mia vita era turbata e agitata,  come ve lo
diceva un giorno, da un amore penetrato in me, come un
colpo  di  vento  dalla  finestra.  È allora  che  pensai  di
utilizzare questo amore servendolo.

Eugenio rialzò il capo e parve ascoltare con maggior
attenzione.

— Giungo all’origine del ritratto, proseguì Lazzaro:
essa vi spiegherà qual vero significato può avere la sua
presenza nel mio studio, e farà, spero, scomparire ogni
equivoco. Mi fu detto sovente, e l’ho anche letto, che
l’amore  possedeva  una  potenza  d’ispirazione  di  cui
l’arte  poteva  trarre  profitto.  Alcune  cronache  hanno
citato  esempi  di  capolavori  che  non  avevano  altra
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sorgente.  Ho  voluto  rinnovare  l’esperimento;  ho  fatto
posare i miei ricordi e cominciai il ritratto. Ve ne dissi
abbastanza per temere di dirvi tutto. Confesso dunque
che avevo un doppio scopo mettendomi all’opera. Prima
mi  avvicinavo  a  colei  da  cui  mi  ero  allontanato
volontariamente, per ragioni che vi ho fatto conoscere.
In seguito questo tentativo aveva per risultato di fissare
le  mie  incertezze.  Se  la  passione  dell’uomo  aveva
un’eco  nel  lavoro  dell’artista,  l’opera  che  stavo  per
produrre  sotto  l’influenza  di  questa  passione  ne
porterebbe l’impronta. Questo ritratto non sarebbe solo
una  riproduzione  più o  meno  fedele  di  una  figura
caduca,  ma  una  creazione  vivente.  Allora  era  detto.
Invece di combattere questo amore, come avevo tentato
di farlo, lo accettavo con fervore. Amante, facevo della
mia passione l’ospite assiduo della mia solitudine, dove
ella sarebbe stata regina, a condizione che si farebbe la
schiava dell’artista alle ore del lavoro, che il sentimento
divenisse istrumento.

— E nella vostra opinione, che rispose l’esperienza?
domandò Eugenio.

— Lo vedete, rispose Lazzaro indicando la sua tela.
— Se voi mi domandate la mia impressione esatta,

disse il giovane, vi ripeterò ciò che vi ho già detto.  È
Clara,  a  non  dubitarne.  Però esponete  quella  testa,  e
dubito  che  attiri  lo  sguardo,  perchè l’esattezza  della
rassomiglianza la getta nella folla dei tipi insignificanti
che non interessano alcuno.

—  Allora  questa  è la  prova  della  mia  impotenza,
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rispose Lazzaro. Questa figura non rassomiglia dunque
al modello che volli incarnare nel mondo dell’arte! Non
è che  una  maschera  fredda,  dove  manca  la  vita  che
eterna i lavori, e suggella l’impronta della creazione.

— Infine, domandò Eugenio, la conclusione?
— Supponendo che il miracolo pagano si rinnovasse

per voi e che questa immagine dipinta si animasse su
questa tela e discendesse davanti a voi come altre volte
davanti Pigmalione, che direste?

— Nulla, rispose Lazzaro, poichè non riconoscerei la
mia Galatea.

— Voi siete pazzo, ma la vostra pazzia  è divertente;
interruppe Eugenio. Però, poichè convenite che il vostro
esperimento è mancato, che diverrà il vostro amore?

— Il mio amore, disse Lazzaro guardando la sua tela,
la  mia  impotenza  l’ha  ferito!  lasciategli  il  tempo  di
morire...

— Voi mi preverrete pel  funerale,  replicò Eugenio.
Solo permettetemi di dirvi una cosa.

— Dite.
—  È che  la  mia  debole  intelligenza  non  arriva

all’altezza del sistema. Questa bizzarra trasformazione
della  passione  in  istrumento,  come  dite,  mi  pare
semplicemente l’ultima parola dell’egoismo e la trovo
mostruosa.

Così,  come  Lazzaro  lo  presentiva,  la  passione
dell’artista  per  Clara,  od  almeno  la  preoccupazione
d’animo alla quale aveva creduto di dare questo nome,
si era estinta nell’isolamento, come una lampada in un
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luogo  senz’aria.  Aveva  quasi  conservato  rancore  alla
donna del tempo inutile che gli aveva fatto perdere lo
sterile ricordo che aveva avuto di lei. – Circa due mesi
dopo la visita che aveva ricevuto da Eugenio, gli scrisse
queste  parole,  che  avevano  per  lui  un  significato
convenuto: «V’invito al funerale; venite.»

Questo strano biglietto cadde nelle mani di Clara, che
ne  domandò la  spiegazione  ad  Eugenio.  Questi  si
ricordò che Lazzaro gli  aveva parlato della morte del
suo amore: non potè far a meno di ridere e rivelò alla
sua  amante  l’enigma.  Ella  ne  rise  con  lui,  ma  restò
pensosa quando fu sola. Questa rivelazione sorprendeva
Clara in mezzo alle ultime crisi che precedono la fine di
una  passione  esaurita  dalla  stanchezza  di  una  lunga
lotta. Dopo l’assenza di Lazzaro, Eugenio aveva ripreso
la solita vita e la lasciava nella solitudine nella quale
Clara  aveva  sovente  guardato  il  posto  altre  volte
occupato dall’artista. Alle stesse ore in cui egli evocava
il suo ricordo per fissarlo sulla tela, essa chiamava la
sua  immagine  per  sedersela  vicino,  accanto  al  fuoco
dove avevano passato delle buone sere. Conoscendo ora
l’esistenza di questo amore postumo, non se ne offese.
Poco a poco quest’idea d’essere stata amata da Lazzaro
colmò nel  suo cuore  il  vuoto  che  ogni  giorno più vi
faceva Eugenio non amandola più.

Questi, trascinato dalla corrente delle distrazioni che
l’allontanavano  sempre  più dalla  sua  amante,  non
osservava il singolare cambiamento che si produceva in
lei; tanto nelle maniere che nel linguaggio. Un giorno,
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senza  piangere,  senza  lagni,  senza  rimproveri,  si
lasciarono, non avendo nulla da perdonarsi,  in quanto
che  avevano  ambedue  dimenticato  da  gran  tempo  il
male che potevano essersi fatti reciprocamente, durante
un tempo della loro vita, il cui ultimo capitolo doveva
essere  un  addio  freddamente  civile  come  lo  possono
scambiare  due  estranei  che  dopo  di  aver  viaggiato
assieme si separano per andare ciascuno dalla parte sua.

Eugenio,  impegnato  in  quel  tempo  in  un  intrigo
semiserio, che tendeva sotto i suoi passi il tranello del
matrimonio, non vedeva Lazzaro che di rado, il quale
ignorava la sua rottura con Clara. Lazzaro la seppe da
questa, della quale, con sua gran sorpresa, ricevette la
visita  un  bel  mattino.  Vedendola  vestita  di  nero,  non
potè a  meno di  domandarle  per  che  occasione  era  in
lutto.

—  Ma,  rispos’ella  sorridendo,  dopo  di  un  certo
biglietto di partecipazione che m’è venuto in mano.

— E, disse Lazzaro, se il morto in questione facesse
come il mio patrono?

Clara non rispose... quel giorno.

FINE
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