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A SIR LAWRENCE DUDLEY

MARCHESE DI MIDDLEFORTH

dovunque si trovi



Quando fra me e il mondo
era un velo di nubi.

Sto per accingermi ad una cosa molto singolare, si, mi sembra
molto singolare per me. Sono seduta davanti al mio tavolino ed
ho dirimpetto la vostra sedia, quella sedia dove vi ho veduto tan-
te volte e che ora & vuota, ma non assolutamente vuota; vi € ri-
masta come un po’ dell’aria che circondava la vostra persona.

Sorridete? Aspettate a giudicarmi almeno. Io non sono una
letterata, una di quelle donne cosi giustamente antipatiche agli
uomini, non scrivo un romanzo e non ho un pubblico che mi
aspetta. Non so nemmeno se arrivero a dieci pagine, a venti od a
cento: ho scritto cosi poco in vita mia!

Dunque non mi scoraggiate. Vedete, & una grande prova di fi-
ducia che vi do, scegliendovi per mio interlocutore; & duopo lo
confessi, mi sarebbe impossibile di scrivere senza rivolgermi a
qualcuno. Come fanno i romanzieri? Non so neppure immagi-
narlo. Io invece faccio conto di parlare a voi e la cosa allora mi
riesce piu facile.

Ma ¢’ e un’ altra stranezza; dove siete voi? Vivete ancora? Esi-
ste una millesima probabilita che abbiate mai a leggere queste
pagine? Ho sentito dire che certi pianeti s'incontrano una volta
in un lungo corso di secoli; cosi noi ci incontrammo. Se scrivessi
per le stampe potrebbe darsi che il mio libro venisse a raggiun-
gervi in quella qualunque solitudine dove siete andato a mona-
care la vostra anima sdegnosa del mondo; ma io non scrivo per
le stampe e non credo che i miei eredi si daranno questa briga.
Scrivo dunque colla quasi certezza che non mi leggerete.

E che importa? Avete mai risposto voi alle domande inquiete
della mia anima? Mi basta di parlarvi. C’¢ un fascino oscuro e in-



definibile a parlare con una persona che non ci risponde. Non e
un po’ come le preghiere che si mormorano ai piedi di una cro-
ce? All'Invisibile si osa dir tutto. Sarebbe assurdo scrivere un ro-
manzo con tale programma, ma poiche non & un romanzo!

Mi ricordo un giorno de’ miei giovani anni — sapete, quegli
anni tristi che passai in modo cosi diverso dalle altre donne —
non avevo ancora amato, ma pari alle gemme che inturgidiscono
in primavera le cime degli alberi, il mio cuore era gonfio di una
passione che non sapeva dove posarsi. Orfana, senza affetti, soli-
taria, ignorante, affidata alle cure di una donna anche piu igno-
rante di me, con un avvenire di miseria e di lavoro volgare, cosa
volete ch’io sperassi? Nulla.

Rinunciavo senza conoscerle a tutte le gioie della terra; il piu
curioso e che vi rinunciavo senza dolore e quando il fuoco della
giovinezza scoppiando mio malgrado cercava ad ogni costo una
uscita, invece di venir fuori rientrava. Mi spiego? Crescevo tutta
dentro di me.

Udite che cosa feci quel giorno. Era d’autunno — la vecchia
mia parente mi faceva villeggiare in un cascinale di non so piu
quale provincia; so appena che il paesaggio era tutto verde, i col-
li coperti di vigneti, e davanti alla nostra casa scorreva un tor-
rentello che si chiamava la Versa. Mi trovavo sola li come dap-
pertutto. Una gora stagnante sembrava tenermi prigioniera en-
tro i confini di un mondo, che, lo sentivo bene, non era il mio. Il
sentimento della protezione, quella sicurezza, quell’abbandono
che rendono tanto dolce la vita ai fanciulli delle famiglie felici mi
mancava e non avevo nessun modello davanti, nessuno a cui cre-
dere, nessuno da poter amare intensamente; 'ammirazione, bi-
sogno primo delle anime ardenti, non sapeva dove posarsi.

Tutto cio che si faceva e si diceva intorno a me, gli argomenti
del discorso, 'interesse delle cose, il modo di giudicare, le alle -
grezze, i dolori, i passatempi, le noie, il bene ed il male mi lascia-
vano indifferente al punto che molti mi giudicavano stupida, al-



tri senza cuore. Ed io mi avvilivo. Poicheé tutti si accordavano nel
darmi torto, bisognava bene che avessero ragione, e tuttavia una
certa ragione mi pareva di averla ma era come un oggetto chiuso
in una scatola della quale non si ha la chiave. Si sente che c’¢, ma
in qual modo farlo uscire?

Cosi venne il giorno in cui, trovandomi piu che mai il cuore
gonfio riuscii a sfuggire la sorveglianza, ed aperto pian piano
'uscio della casa, girai dietro, tenendo un sentiero che conduce-
va ai monti. Anche questo vi parra strano, ma tutto quello che
devo dire & strano: sentii allora per la prima volta il piacere di
vivere; e per la prima volta osservai che il cielo aveva tante gra-
dazioni di azzurro tenero e di rose come soffuse ed annegate in
un velo bianco palpitante; e che gli alberi sembravano vivi coi
loro susurri sommessi, coi profumi dolcemente evanescenti, e
che nell’aria, nella luce, nelle ombre pure, c’era un’anima.

Allargai le braccia e tenendole un po’ sollevate, continuai a sa-
lire, a salire... Mirabile sensazione! Dal momento che fui sola non
mi trovai piu isolata. Il mio cuore cantava senza parole e senza
musica in un prorompimento di ebbrezza; ed anche volava; e
tutto cio che cantava e che volava intorno a me, uccelli, farfalle,
petali di fiori, mi sembravano amici e fratelli.

Cosi raggiunsi la cima del colle, tanto leggiera, tanto felice e
con un desiderio confuso sorgente da tutto il mio essere, un bi-
sogno di sfogo, un ardore che usciva per la prima volta da me e
quasi il bisogno di chiedere una grazia, che in quell’istante divi-
no parevami mi sarebbe stata concessa.

Una gioia profonda ed una grande audacia mi invasero guar-
dando la solitudine che mi circondava; quell’aria e quel cielo tut-
to per me, quell’orizzonte, quel mondo che mi si offriva cosi va-
sto e cosi ignoto a me tanto giovane! Nessun senso di sgomento
si mesceva al mio tripudio.

Ritta, abbracciando collo sguardo quanto maggior spazio mi
fu possibile, colla fronte alta, gridai: Dio! Lo gridai veramente,



misurando per la prima volta I'estensione della mia voce, mera-
vigliata che quel grido cadesse cosi dolcemente sul declivio ver-
de, senza destare nessuna protesta, nessuna recriminazione.
Dio! Dio! Dio! Per ben tre volte dissi e mi ascoltai. La natura
ascoltd insieme a me, fece essa da testimonio al rito. lo aveva
sposato in quel momento qualcuno.

Volete che vi dica come io fossi in quel tempo? Allora non lo
sapevo, ma adesso ripensandoci mi vedo. Alta e sottile, ma non
flessibile; che anzi il mio piccolo capo e le spalle gracili e le brac-
cia ancora infantili si irrigidivano quasi in una attitudine di pro-
testa continua. Un grande squilibrio esisteva tra le mie forme,
appena adombrate di femminilita, e la seria, profonda espressio-
ne de’ miei occhi cui solo faceva riscontro una piega quasi dolo-
rosa del sorriso. Quando piu tardi in mezzo alla folla elegante di
una festa, mi giunse all’orecchio pronunciato da un ignoto il pri-
mo complimento sulla mia bellezza, esso mi parve cosi bizzarro
che non I'ho dimenticato piu.

E voi mi crederete quando vi avrd detto che non la vanita del -
la lode o lo stimolo della civetteria mi punsero in quell’istante,
ma una sottile curiosita spirituale di sapere se maggior potere
abbia sulle anime il bello o il brutto, la gioia o il dolore. Eun pro-
blema che mi ha sempre preoccupata nella mia incapacita di go-
dere l'istante presente tal quale appare e di abbandonarmi ad
esso con quella sensualita filosofica che isola perfettamente
I'oggi dal domani e dall'ieri. Non ho mai avuto la febbre della
vita; fu piuttosto la mia un dormiveglia rotto da frequenti visio-
ni. Anzi la visione mi si & sempre imposta come uno stato supe-
riore, come un rifugio ed una salvezza.

Forse il sonno magnetico é cosi, forse e cosi lo stato ultra sen-
sibile di certi poeti e di certi santi. Se fossi dotta come voi potrei
fabbricare una teoria sulle mie sensazioni: ignorante qual sono
tento di descriverle, ma capisco che anche questa impresa supe-
ra in certi punti le mie forze.
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Mi e capitato qualche volta di ridere leggendo o pensando; mi
e capitato piu spesso di piangere. Ma perche non ho mai ne riso,
ne pianto insieme agli altri? Nelle mie sere di maggior trionfo,
quando tutto il teatro fremeva e migliaia di mani si alzavano per
applaudirmi, la parte esterna di me si commoveva, ma il mio
vero io, sempre sonnambulo, si meravigliava di tutto quel rumo-
re e cercava ancora al buio la sua strada interna e solitaria. In
verita vi dico: Uno é dentro di me che mi vuole tutta.

Come é lontano quel di!

Vi confido queste cose, che non direi a nessuno, perche siete
nato gemello anche voi; anche voi non troverete mai l'anima
compagna che tutti vanno cercando secondo la teoria di Platone,
teoria che non € per noi, dal momento che quest’anima l'abbia-
mo gia e forma una sola con I'anima nostra. Essa ci impedira
sempre di darci completamente, pur amando piu degli altri e
con tanta forza.

[o I'ho compreso subito la prima volta che vi vidi, ricordate
quando?

So l'ora, la luce, perfino la gradazione di verde che avevano in
quel giorno gli alberi di Villa Borghese; e lo stato del mio spirito
mestamente tranquillo e la posa un poco stanca a cui mi abban-
donavo seduta sull’orlo della fontana, scrivendo un nome con la
punta dell’ombrellino sulla sabbia.

La Villa era cosi deserta in quell’ora che il vostro passo, sulle
foglie secche, mi fece subito alzare il capo; e man mano che vi
vedevo avvicinarvi a me, nella vostra persona, nel vostro volto,
nella tinta indefinibile dei vostri occhi, nel modo che mi guarda-
ste e in quello di arrestarvi, cortese ma freddo e leggermente
sdegnoso, vi riconobbi diverso da tutti gli altri e pensai con una
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sensazione nuova palpitante di intima sorpresa: “Chi sara co-
stui?” Come se voi aveste udita la mia domanda interna pronun-
ciaste nello stesso momento presentandovi: “Sono il marchese
di Middleforth.”

Vedete, sono piccoli fili; non & di piccoli fili che si compongono
tutte le tele? le tele dedicate ai modesti usi famigliari, quelle che
vestono il soldato o che ondeggiano sulla sua testa col fiero
nome di bandiera, quelle destinate a lottare coi venti e coi flutti,
quelle che coprono gli altari: e i fili che tessono le simpatie e le
parentele d’anima sono piccoli fragili fili, egualmente avvolti
dall'lgnoto intorno a connocchie inconsapevoli dell'uso a cui
sono destinati.

Pochi giorni prima a Milano, dopo il fiasco enorme della Ba-
dessa di Monreal, avevo ricevuto una lettera firmata: marchese di
Middleforth: nella quale lasciando da parte 'insuccesso del lavo -
ro drammatico, l'incognito scrivente riconosceva la forza del
sentimento da me trasfuso nel personaggio della Badessa. Io
non dubitai un solo istante che, malgrado la distanza delle due
citta, voi e il corrispondente sconosciuto non foste l'istessa per-
sona, e nemmeno il pill piccolo sospetto mi sorse che foste di-
verso da cio che siete, cioe un gentiluomo perfetto. Voi pure — e
una delle mie gioie piu profonde e piu delicate — sorpassando
la ripugnanza che vi ispirano le attrici in genere, siete venuto a
me guidato da quel filo invisibile che mette degli occhi all’anima;
e lo faceste in un modo cosi naturale che potrebbe sembrare as-
surdo agli altri. Che c’e di piu naturale che presentarsi da se?

Oh! la soavita misteriosa di quel nostro primo colloquio! Voi
entraste subito a parlare della Badessa di Monreal, dicendo che
ad onta dei suoi grandi difetti vi piaceva in quel lavoro un certo
ardore nascosto che io avevo saputo rendere quasi alla perfezio-
ne. “Quasi — ripeteste — perche sento dentro di me un ideale
piu complesso e piu forte!,

A questo punto tacemmao. lo pensavo che non avrei potuto fa-
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cilmente spiegarvi ne cosi subito e forse mai, per quali vie il fat-
to della Badessa di Monreal era giunto a destare nel mio cuore
quel gemito cosi lamentevole, cosi triste e scorato di illusione in-
franta, che voi avreste desiderato piu forte e piu complesso.

Il successo letterario della Abbesse de Jouarre aveva ispirato
ad uno dei nostri giovani scrittori questo soggetto tolto alle cro-
nache spagnuole del tempo dei Mori:

Una fanciullina di stirpe regale, rapita all’Africa nativa e chiusa
in un convento della vecchia Castiglia, vi cresce in una perfetta
consonanza di idee e di aspirazioni con le suore che la circonda-
no; solamente la sua pieta & piu ardente, il suo zelo piu appas-
sionato, le sue preghiere piu poetiche, le sue astinenze piu esal -
tate e continue. Nella patria di Santa Teresa e di Maria Alacoque
la giovane selvaggia stupiva per la sua santita.

Non potete immaginarvi fino a qual punto io mi sento pene-
trata da questa situazione. La vedo la giovane esiliata, nelle notti
azzurre che i gelsomini dovevano profumare cosi dolcemente,
inginocchiata nella sua cella, cogli occhi e col cuore rivolti al mi-
sterioso paese che la affascina con lontani ricordi. Nominata ba-
dessa del convento, il suo misticismo cresce. E nella chiesa la-
stricata di marmi funebri, o nell’ampia spianata del giardino in
mezzo alla quale sovrasta una croce, che ella aduna tutte le notti
le suore intorno a se, poiche il giorno non basta alla sua smania
d’amore divino. Tutta la Castiglia la proclama santa; dai piu lon-
tani paesi si accorre per implorare la sua benedizione. Ella come
non dorme, non mangia piu, non parla; eterizzata trascorre i
suoi giorni nell’estasi. Questo e tutto il primo atto che a voi piac-
que di piu, mentre il pubblico non dissimulava la sua impazien-
za.

Ma quel momento della rivolta, quando nel silenzio claustrale
rimbomba improvviso il fragore delle armi ed i Mori urlanti bat-
tono alle porte del convento! Come era il mio volto, che cosa di-
cevano i miei occhi nellistante fulmineo della rivelazione? E
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come fu che senza parlare, movendo risoluta verso le suore per
correre io stessa ad aprire le porte, un lungo applauso — il solo
durante tutto il dramma — scosse il teatro da cima a fondo?

Abbiamo discusso, almeno voi discuteste, questo subito pas-
saggio, questa apostasia di vent'anni di chiostro, suscitata
dall'improvviso ritorno di voci, di squilli, da tutto un tumulto
d’armi e di uomini per cui ella si getta nelle braccia degli invaso-
ri con quel grido: oh! mia patria! che voi trovaste volgare, che a
me invece sembra cosi profondo per tutto cio che contiene di
simbolo.

Si, fu sotto gli alberi di Villa Borghese, nel tramonto splendido
del cielo di Roma che voi, straniero, mi diceste di non compren-
dere quella invocazione alla patria.

Io pensai subito che dovete sempre essere stato molto felice, e
guardai minutamente la forma eletta del vostro cranio, la vostra
fronte sulla quale otto o dieci generazioni di intelligenti hanno
stampato il suggello della sovranita e tutte le linee del vostro
volto improntate a una distinzione di razza che mai non falla.
Pochi istanti prima mi avevate detto che era vostra intenzione di
percorrere I'Italia senza alcun limite di tempo e di luogo; eravate
dunque libero e ricco, oltre che nobile ed intellettuale. Una bre -
ve vita senza lotte, abbellita dai migliori sorrisi della fortuna, vi
aveva condotto al possesso pieno e completo dei vostri diritti
d’'uomo superiore.

Ed ancora, dopo queste riflessioni si fece un silenzio fra noi
due. Calava la sera. Lumidita degli alberi mi faceva pensare con
raccapriccio ai giorni della mia infanzia trascorsi in un tugurio,
accanto ad una vecchia ignorante, fra persone la cui bonta rudi-
mentale non scusava a’ miei occhi I'invincibile volgarita; al pez-
zo di pane che mi davano ed all'inedia in cui lasciavano languire
la mia anima e una tenerezza indicibile cui prese per la povera
fanciulla che fui.

In voi I'ora doveva ridestare immagini ben altrimenti opposte:
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forse il paterno castello, rallegrato dalle fiammate che i pini
scoppiettanti facevano salire sotto la cappa arabescata del regno
degli Stuart; e il fantastico parco intravveduto dietro i cristalli
policromi; e la madre, la dolce madre vostra che vi accarezzava.

— Bisogna andare a vedere la cupola di San Pietro indorata
dal riflesso degli ultimi raggi — diceste.

Mi alzai come cosa naturalissima, come fosse gia inteso che si
dovesse partire insieme, come se vi avessi conosciuto sempre.
Nell'istante di muovermi, vidi che il vostro piede aveva cancella-
to il nome da me scritto sulla sabbia con la punta dell’'ombrelli -
no, ne me ne rammaricai — mi parve anzi una liberazione. Cre-
do di non aver dato nessun segno esterno di sensibilita, per
quanto ogni memoria strappata dal cuore lasci una ferita, e co-
nobbi fin da allora la vostra straordinaria finezza. Con un accen-
to e uno sguardo che non vi aveva visti ancora, mormoraste pia-
no, in una tonalita affettuosa che contrastava col timbro domi-
natore della vostra voce: — Spero di non averle fatto dispiacere.
Ad ogni modo resteremo amici?...

Il velo misterioso dei vostri occhi si sollevo e mi parve di spro-
fondare i miei in un cielo radiosamente azzurro. Come ci com-
prendemmo in quel momento! Due o tre volte appena, nei tempi
che seguirono, vidi nelle vostre pupille e nell'iride abitualmente
fosca che le circonda, questo improvviso e rapido sfolgorio,
come un momentaneo denudamento della vostra anima.

Mi e caro ritornare cosi sopra certe ore del passato, poiche
non v'ha dubbio che la felicita si compone piu di ore che di gior-
ni e piu di pensieri che di cose.

Come non potrei rammentare il piacere vivo, schiettissimo e
reciproco che nessuno di noi due tentd dissimulare, quando ci
incontrammo pochi giorni dopo al Pantheon? Per I'orrore delle
parole comuni ci eravamo lasciati senza nessuna promessa di ri-
trovo, ma la certezza di rivederci aveva reso ben dolce il nostro
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addio:

— Frale tombe, — diceste salutandomi.

lo vi guardai, stupita di trovarvi cosi giovane; e mentre la pri-
ma volta mi eravate sembrato pallido e quasi troppo serio, sco-
privo allora con un certo timore la delicata freschezza del vostro
colorito e la vostra bocca cosi infantile nella barba austera, che
mi dava I'impressione di una rosa spuntata in un bosco. Ebbi un
istante di vergogna, durante il quale credo di avere arrossito.

— Non avete recitato queste sere — diceste ancora.

Risposi un no asciutto senza spiegare la causa, occupata come
ero a domandare a me stessa quanti anni potevate avere.

Eravamo fermi davanti alla tomba del gran Re, ma voi stavate
di fianco, col volto alzato, e la luce dell’impluvium vi rischiarava
cosi bene che potei cogliere la linea di quella bocca strana, infan-
tile e crudele nello stesso tempo, che disegna nel vostro sorriso
una specie di arco acuto. Osservai pure sotto la fierezza del vo-
stro profilo la rivelazione della spiritualita che i vostri occhi con-
fermano pienamente e che emana da tutta la vostra persona,
come un fluido posto tra voi e il mondo, quella che io chiamo la
vostra aria. Alfredo di Vigny e Chateaubriand dovevano assomi-
gliarvi un poco.

— Amo queste tombe (staccandoci dall’arca di Vittorio Ema-
nuele, seguivamo la curva del Pantheon osservando gli altri se-
polcri) ed € un sentimento bizzarro quello che provo qui; piutto-
sto che 'ammirazione e una gioia orgogliosa che mi invade, una
serenita di persona che smarrita ritrova il suo sentiero. Se sape-
ste la folla di pensieri che mi assale sempre in questo luogo! Io
penso che forse...

Non dissi di piu. Ripetendo ora queste parole mi meraviglio
che ne abbiate penetrato I'orgoglioso e folle significato.

E che lo penetraste me ne avverti subito il velo piu cupo dei
vostri occhi, quella fierezza fredda nella quale vi ravvolgete
come in una corazza tutte le volte che sospettate un rivale del
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vostro orgoglio.

Ma io allora non vi conoscevo ancor bene. Confusa del mio ar-
dire e della vostra freddezza vi domandai scherzosamente se
avevo detto qualche sciocchezza. M’appagai della risposta:
“tutt’altro,,; e il silenzio che la segui mi parve piu dolce di qua-
lunque altra parola che aveste potuto dire.

Veniva dalle tombe una voce cosi simpatica al mio cuore, e voi
stesso entravate cosi bene nella elevata malinconia dell’ambien -
te, ci sentivamo cosi a posto, cosi vicini d’animo a quel Re ed a
quei Genii, che mai forse come allora I'accordo invisibile di due
intelligenze vibro la sua nota piu acuta e piu penetrante.

Si: ho bisogno di evocarvi come eravate allora per continuare
le mie confidenze. Alba luminosa di un periodo di tempeste,
quei primi giorni mi stanno davanti incancellati. Che importa se
a tanta distanza la vostra persona reale svanisce in una visione
fantastica? Non é tutto sogno la vita? Voi mi insegnaste che il
male ed il bene non esistono in modo assoluto; che importa a tal
patto 'essere o il non essere? lo vi vedo, vi creo, dunque esiste-
te.

Accordi.

Conoscere un’anima, cuore o intelligenza, e amarla senza spe-
ranza di ricambio: amarla per cio che essa €, amarla per il bello
che ha in se; illuminarsi dei suoi raggi e bruciare nel suo fuoco,
non é una prova che noi siamo degni di quell'anima? E se essa
non ci risponde che cosa importa? La nostra soddisfazione con-
siste nel sentirci eguali.

Ho scritto questo pensiero, tanto tempo fa, sulla prima pagina
di un libro che voi mi avete regalato. (Sapete quale?)

Ebbi sempre 'abitudine di segnare qualche mio pensiero ac-
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canto a quelli degli autori piu simpatici, talvolta una semplice
parola, un nome, un punto; mi pareva cosi, nella infinita tristez-
za dei miei giovani anni, di conversare con un amico, e posso
dire che le mie sole gioie per un lungo volgere di tempo furono
queste conversazioni ideali.

Trovavo in esse non un mondo fantastico, ma il vero mondo,
la vera terra della quale io mi sentivo I'abitatrice, la patria che
non so per quale crudelta della sorte mi fu rapita prima di na-
scere, il mio possedimento, il mio diritto. Era quella la porta die-
tro cui sentivo il cozzare delle armi de’ miei fratelli; ma quanto,
quanto tempo rimase chiusa ai miei ardenti desideri!

Una descrizione minuta dell’ambiente dove trascorse la mia
adolescenza, tutto quel contorno meschino, prosaico, tenterebbe
certamente la penna di uno scrittore verista. Ma so che voi sde-
gnate tali compiacimenti volgari ed io stessa rivolterei a malin-
cuore quel mucchio di rovine, dove ho sofferto anche troppo,
per cui non serbo piu ne rancore, né odio, né quasi direi memo-
ria. Vi ripetero invece certe scene isolate, brani della mia esi-
stenza sopravvissuti alla distruzione del resto. E veramente que-
sto un lavoro femminile, staccare dal canovaccio logoro di una
vecchia tappezzeria i fiori del ricamo. Ahi! poveri fiori, molti di
essi mi si rompono fra le dita e nessuno potra essere riportato
sopra un’altra stoffa.

principe.

Ho in mente una strada piena di sole e di polvere; una gran
folla accalcata, un pigiarsi di corpi, di voci, di risa, tutto
quell'insieme meccanico e animalesco che mi rende cosi avversa
alle riunioni del popolo — ed io fragile fanciulla, vivente di so-
gni, travolta, urtata, offesa e ferita — e muta — e gemente
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nell’anima, mentre le mie compagne mi beffavano: e tutto intor-
no fin dove l'occhio arrivava, fin dove 'orecchio poteva cogliere
un suono e la mente un pensiero, tutta una turba sorgente con-
tro di me, contro i miei ideali piu accarezzati e piu occulti, un
grido brutale che usciva da mille petti: tu sei sola!

Avevano detto in casa: andiamo a vedere il principe. Era il
principe ereditario che passava per recarsi ad una rivista milita-
re. Fu la prima volta che mi trovai davanti ad una forma di vita
superiore, ad un essere ben reale e ben vivo che incarnava una
delle mie visioni. Il principe! Questa parola magica mi suscitava
un tumulto di idee confuse ed oscure nei profili, ma illuminate
da un raggio fondo, da una attrazione misteriosa. I giudizi gros-
solani, i frizzi, le celie che si incrociavano tra la folla durante
I'ozio dell’attesa mi facevano male; mi facevano male alcuni volti
stupidamente beati, mi pungevano come lame gli scrosci di risa
grasse; certi gesti trinciati nell’aria mi scendevano sul capo a
guisa di fendenti; guizzi di sorrisi e lampeggiamento di pupille
mi facevano salire il rossore alla fronte come attentati al mio pu-
dore. Tutti sembravano allegri, soddisfatti, stimolati dalla curio-
sita superficiale di vedere il principe, di trovarsi intanto riuniti
fiato a fiato, gomito a gomito, mescendo gli istinti inconsapevoli
della loro carnalita al tripudio un po’ cinico dei loro cervelli, sen -
tendosi forte ognuno della forza degli altri, dello spirito degli al-
tri, ogni personalita annegandosi voluttuosamente in quel mor-
boso oblio di sé stessi che tiene unite le masse.

Ed io mi stringevo nel mio abito, cercando di mettere uno
strato d’aria fra me e loro, sfuggendo i contatti, essendo gia riu-
scita ad isolarmi un poco turandomi le orecchie con le dita.

Ogni tanto dal fondo dello stradone un elmetto luccicante al
sole faceva correre un fremito nella folla. E qui! E qui! Io allora
provavo uno strano senso di amarezza, un singulto, un groppo
che mi serrava la gola. Se il principe mi guardasse! Se sovrastan-
do quel fitto muro di teste col suo occhio d’aquila mi riconosces-
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sel...

La mia commozione cresceva di minuto in minuto; mi pareva
che dovesse compiersi allora il piu grande avvenimento della
mia vita, mi batteva il cuore, sudavo ed avevo le mani di ghiac-
cio.

Gia tre o quattro volte la folla aveva gridato: E qui! senza che
si vedesse nessuno. Finalmente un piccolo gruppo di cavalieri
apparve. E lui! E quello! Tutti si rizzarono sulla punta dei piedi,
tendendo acutamente lo sguardo, tutti mossi, attirati da un pun-
to solo.

Rammento benissimo, proprio nel momento che la zampa dei
cavalli batteva il suolo davanti a me, io che m’ero pure alzata sul -
la punta dei piedi per vederlo, ricaddi e chinai gli occhi.

Un rispettoso silenzio domino per alcuni istanti la folla, un
palpito piu accelerato del mio cuore, quasi una soffocazione, poi
un urlo: Viva il principe! Egli era passato.

Sollevando allora lo sguardo vidi il bianco pennacchio che on-
deggiava sulla sua testa e che rapidamente scomparve. La folla si
sciolse subito ciarlando, commentando, leggiera, ironica, allegra,
dimentica.

Devo dirvi che dormii male quella notte, che il giorno seguen-
te mi trovai il cuore tutto occupato, triste fino alla morte e che
per un lungo anno I'immagine del principe, che non avevo vedu-
to, domino tutti i miei pensieri?

Convenite che per un primo amore esso non e affatto comune.
Risponde a quel bisogno di innalzamento, che in urto col mio
destino mi rattristd tutta la giovinezza. Immatura ancora per
I'amore credevo di amare, ed amavo veramente, un simbolo: co-
lui che a’ miei occhi inesperti rappresentava la maggior bellezza,
il maggior ingegno, la piu alta nobilta, I'impossibile, I'inarrivabi-
le, il sogno. Vi sono parole che hanno in se stesse il potere di sol-
levare I'ideale anche quando nessuna realta vi corrisponde.

20



A tentoni.

Mi avete detto una volta che voi non conoscete l'antipatia, ma
piu di venti volte io I'ho sorpresa nei vostri occhi, in un gesto, in
una esclamazione involontaria. Lasciatemi dunque il piacere di
contraddirvi. E impossibile che non conosciate questa sensazio-
ne propria delle razze superiori. Piu si scende nella scala sociale
e meno la si trova perche la bestialita attutisce la sensibilita. Voi
cercherete di combatterla, questo lo credo, tanto per il bene de -
gli altri come per il vostro, essendo essa una fonte perenne di
sofferenza, ma la sentite e mi basta.

Mille sono le cause di antipatia: la goffaggine, 'ignoranza bo-
riosa, la pretensione, il cattivo gusto; tutto cio che vuol parere e
non é. Certi sorrisi (pensate, vi prego, a certi sorrisi) essi colla
voce, col portamento della persona, e colla mano (avete mai os -
servato la fisionomia della mano?) rappresentano le cause piu
comuni di antipatia fisica.

Questa parola non vi piace, lo so! diciamo di antipatia esterna,
vi va? lo soffro parimenti se vedo coperta di trine una donna
grossolana e degli oggetti d’arte in possesso di un giuocatore di
briscola e delle ricchezze in mano agli ignoranti ed agli avari.

E la bruttezza? Certe bruttezze ignobili, volgari, viziose o cre-
tine mi fanno male propriamente come uno schiaffo. Non succe-
de cosi agli altri. Davanti alla bruttezza ho sempre osservato che
sopra un gruppo di cinque persone, una ride, una compassiona,
una trionfa, una e indifferente e una non se ne accorge. lo soffro,
soffro, vi dico. Mia zia sentenziava: “Che colpa ne ha l'infelice?”

Ed io dunque?

La mia sensibilita ¢ sempre stata, anche sotto questo rappor-
to, eccessiva e non v’ha dubbio che ho sofferto per i mali e per la
bruttezza degli altri piu che gli altri stessi.

Mia zia mi faceva imparare il ricamo da una ragazza molto piu
vecchia di me, una povera ragazza linfatica con certe manone
gonfie picchiettate di macchie pavonazze e certi denti gialli riga-
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ti di verde che sembravano voler saltar fuori tutte le volte che
apriva la bocca e siccome non ero una scolara modello la bocca
si apriva spesso “ma no, non cosi, sta attenta, i punti piu corti” e
le mani, le orribili mani mi passavano e mi ripassavano davanti,
sfiorandomi, toccandomi, cosi lucide in certi giorni e cosi gonfie
che io non potevo distogliervi gli occhi, pur sentendo la nausea
di questa bruttezza. Eppure, cosa volete, un giorno che la povera
ragazza fatta accorta della mia ripugnanza chino il capo umilia-
ta, le saltai al collo e la baciai e la abbracciai con tutto I'ardore.
Ella si rassereno subito, ma quante volte io dovetti abbracciarla
in seguito e nessuno ha mai pensato a compiangermi!

I miei dolori erano cosi, diversi dagli altri, ma erano per cio
meno veri? o piuttosto non si raddoppiavano del loro stesso iso-
lamento?

In fondo ad una vecchia cassa mia zia trovo una volta un paio
di calze di seta nera; erano traforate nel piede, e in alto, alla ri-
piegatura dell’orlo, avevano tutto ingiro una righettina rossa. Me
ne fece dono ed io esultai, ma quelle calze non le ho mai messe.
Pensai subito che finito quel paio — il quale sarebbe finito pre-
sto — non avrei avuto mai piu calze di seta; e se non dovevo
averle sempre, perché metterle? L'esultanza del primo momento
si cambio in una specie di tristezza tutte le volte che le prendevo
in mano, dominata dal pensiero della loro caducita, del loro pas -
saggio effimero nelle soddisfazioni della mia vita. Le guardavo
ogni tanto e le riponevo come una reliquia. Non vedendomele
mai addosso mia zia disse ad una vicina, alludendo a me:

“E tutta superbia.”

Mia zia aveva di queste sentenze crudeli che mi colpivano in
pieno cuore, che mi facevano lacrimare internamente come se
gravasse su di me la miseria infinita di trovarmi perduta in un
deserto, con una voce fievole fievole che non giungeva agli orec-
chi di nessun umano. Oh! l'orribile cosa, una voce che udivo io
sola.
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Non dubiterete menomamente dell’avversione che mi destano
frasi di simil genere: Quando si rompe un piatto “come é stata?’;
quando uno si lagna di dolor di capo o di stomaco o di piedi non
importa “@ il tempo”; e quando annunciano con un grido di spa-
simo la morte di una persona, cara, questa domanda: “che ora
era?”’

Ma vi sembrera forse eccessivo il mio orrore per le donne ele-
ganti, che, pur di seguire la moda, non sentono ne il caldo ne il
freddo, ne la stanchezza, né il ribrezzo, né il pudore; che si denu-
dano, si stringono, si flagellano, digiunano, o si riempiono di vi-
vande colla stessa indifferenza, onde io sono venuta a questa
conclusione, che solo la pelle d’asino attaccata a un vecchio tam-
buro e paragonabile ad una bianca epidermide di elegante mon-
dana.

Nulla vi diro dello sdegno che mi fanno coloro che parlan
d’amore arricciandosi i baffi e di religione con uno stuzzicadenti
in bocca; nemmeno delle signore che si dichiarano nervose, sen-
timentali e amanti della musica. Fremo solamente a pensare
come viviamo tutti in mezzo a queste volgarita.

E vi & ancora un peggiorativo nel mio carattere che ha sempre
incrudelito le piaghe della mia sensibilitd. E la mania di voler
cercare il vero ad ogni costo. Per raggiungere tale scopo io fui
volta a volta sciocca, imprudente, sgarbata e senza cuore; sape-
te, questa terribile accusa della quale voi pure non siete mondo.
Da una persona senza cuore, udivo ripetere continuamente nella
mia infanzia, non c’é nulla da sperare.

Senza cuore, che vuol dir ci0? Si ammira il buon cuore di colo-
ro che sorridono a tutti, che amano tutti, che sono gentili, pre-
murosi, ossequiosi con tutti.

Ma e questo il buon cuore? Hanno bisogno di tutti; ecco la
loro bonta. E perche io non ho bisogno di nessuno dovro rite-
nermi senza cuore?

Vi fu tempo in cui piangevo per ogni infelice che si trova nel
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mondo: se vedevo passare un funerale, se un uomo era lacero e
nudo sotto il freddo, se un bambino era battuto; ed anche per un
cavallo che cadeva sotto il peso della bara; ed anche, si anche
questo, per 'albero che i monelli prendono a sassate e i di cui
rami si staccano gemendo come membra recise.

Un giorno una barella dell’ospedale mi passo accanto recando
un muratore caduto da un ponte; non si vedeva, nascosto dalle
tende di tela bianca, ma si udivano i suoi lamenti fiochi, rauchi,
quasi non piu umani. Dovetti appoggiarmi al muro per non ca-
dere e non so immaginarmi quale maggior compassione potrei
provare di quella che allora provai. Pure, seguendo cogli occhi la
barella, ho pensato che doveva essere ben piu grande il cuore
del medico che avrebbe senza batter ciglio affondate le mani
nelle membra lacere dell'infelice ed ebbi vergogna della mia de-
bolezza. | sommi scienziati, gli scopritori, i benefattori, Jenner e
Charcot nel loro laboratorio pieno di animali squartati, che cuo-
re dovettero avere in confronto alle persone che tengono i cani
sui cuscini di velluto e porgono colle proprie mani la mandorla
agli uccelli!

La compassione, I'amore del prossimo, anche la tenerezza per
le bestie, non sono talvolta forme altruistiche di un sentimento
profondamente egoista?

E I'istinto che parla nelle passioni umane come parla nel gatto
che ¢ lindo, gentile, carezzevole e non lorda mai la casa, perche
se facesse altrimenti non otterrebbe il piacer suo che e di vivere
accanto all'uomo.

E come il buon cuore delle signore che accettano di questuare
in giro pensando: ecco una buona occasione per sfoggiare il mio
abito lilla. Volgarita, volgarita!

Ho conosciuto una famiglia rispettabilissima e venerata per il
gran cuore di tutti quelli che la componevano. C’era una madre
devota, che portava un gran nome, ed era convinta di riunire in
se stessa tutti i meriti dell’almanacco di Gotha e del Vangelo in-
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sieme. Il figlio maggiore, uno scostumato pieno di debiti e
d’impostura, andava a confessarsi per buon cuore, per far piace-
re a lei. Il secondo, tisico, per la bonta della madre e dei fratelli,
udiva perennemente intorno a sé un inno alla sua salute, alla sua
forza. E la ragazza, vecchia creatura incartapecorita, era circon-
data dai maggiori complimenti che possano consolare una pove-
ra donna della mancanza del resto. Ma perche si consolava? Io
non mi sarei consolata.

Tutta la famiglia andava d’accordo in questo mutuo servizio di
menzogne e vivevano tutti beati nella piu completa oscurita,
sorridendosi a vicenda, scambiandosi teneri baci, inebbriati dal
concerto di lodi che sorgeva sui loro passi; la madre colla sua
aria di parente di Dio, il primogenito portando dignitosamente il
suo preteso ingegno, 'altro sfidando il genere umano tra due
colpi di tosse, e la fanciulla colla dentiera finta, ripetendo com-
mossa quasi accompagnamento al ritmo della propria persona.

Ella se’n va sentendosi laudare
Benignamente d’'umilta vestuta.

Ho provato anch’io a consolare e non vi sono mai riuscita. lo
dissi all'infermo “Guarda le sofferenze di tutto il mondo, infinite,
maggiori delle tue, ineluttabili, obbedienti a un occulto volere.”
Egli mi rispose:

" Non mi curo delle sofferenze degli altri, sento le mie.”

Dissi al debole turbato, smarrito nella lotta: “E un passaggio, e
una prova; un giorno ti meraviglierai di esserti accasciato per
cosi poco.” Egli rispose:

“Il presente solo vale.”

E mi caddero cento volte le braccia, mi domandai piena di
sgomento che cosa mi divide dal mio prossimo e perché non ci
comprendiamo. lo arrossirei nel porgere una menzogna a guisa
di conforto, mi sembra una derisione, un insulto. Ed é invece
quello che tutti vogliono, quello che amano, quello che danno
con maggior ardore per ottenerne alla lor volta il ricambio; per-
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che prodigando oggi le parole oscuranti di adulazione e di blan-
dizia, sentono inconsciamente che domani faranno ritorno: e se
nel momento di pronunciarle non ci credono, quando le ascolta-
no sembran loro tutt’altra cosa.

Cosi un giorno si mente per buon cuore, un altro giorno per
egoismo, oggi per non offendere 'orgoglio di un amico domani
per non subirne la debolezza. Si pena un poco per questa men-
zogna, ma pensando che e dovuta all’amicizia, alla prudenza, ai
doveri sociali, ci sembra quasi virtu. Una volta giunti a questo
punto torna logico allargarne i confini e dopo di averla esercita-
ta per gli altri ci troviamo il diritto di applicarla a noi.

Evidentemente io ragiono troppo, ma amare la verita e soffri-
re per essa e sacrificare ad essa se stessi € cattivo cuore? Forse
amo le idee piu che le persone, anche questo puo essere, ma
provatemi che le persone valgono di piu? Dalla gora profonda,
da quello stagno d’acque morte dove ero costretta a vivere io
guardavo intorno: e che cos’altro potevo fare? Speravo bene di
trovare improvvisamente una rivelazione, un sentiero, un rag-
gio, forse una voce, chi sa!

La religione la conoscevo solamente nelle pratiche meschine
della mia vecchia zia. Le ova sode al venerdji, le acciughe al saba-
to, il rosario tutte le sere e la confessione una volta al mese; un
lurido crocifisso di legno baciucchiato dalla mia parente mi si
presentava solo e antipatico simbolo di una religione che non
potevo comprendere e che non amavo. Era bensi vivo in me il
desiderio di Dio e lo cercai tante e tante volte, cogli occhi solle-
vati al cielo, nelle notti limpide; ma quale Dio cercavo? chi
avrebbe saputo spiegarmelo? Dove era? So che una volta con-
templando le stelle, fui presa da una tenerezza cosi profonda,
cosi devota, cosi misteriosamente triste che ebbi il volto inonda-
to di lagrime; la qual cosa vedendo mia zia disse: “Grulla” e poco
dopo soggiunse: “Recita un Requiem per i tuoi poveri morti.”
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Stonature.

Ricordo anche un vecchio uomo che mia zia chiamava osse-
quiosamente il signor professore. Era nostro vicino di casa e sic-
come teneva alcuni libri in permanenza sul suo tavolino e parla-
va sempre dell’istruzione, della cultura, della sapienza, mi senti -
vo attratta verso di lui con una speranza vaga di luce. Non osavo
parlar molto perche ero timida e troppo compresa della mia
umile posizione, ma lo ascoltavo con ansia, con un certo battito
nelle vene. Mi aspettavo da un momento all’altro che dovesse
dire una parola sublime e nella attesa tremavo tutta.

Egli trovandomi un giorno piu pensierosa del solito, ebbe la
bonta di interrogarmi. Quella fu una grande commozione! Che
cosa avrei saputo dire? E che cosa mi avrebbe risposto? Rossa,
rossa e con le palpebre chine gli confessai I'afflizione che prova-
vo nel non sapere che cosa ci fosse al mondo di veramente vero.

Il professore usci fuori in una solenne risata, la quale invece di
sconcertarmi mi suggeri subito subito questo dubbio: “Non sei
forse vero nemmeno tu”; e allora ebbi il coraggio di sollevare gli
occhi e di guardarlo in faccia.

— Ma — diss’egli, tentando di rifarsi serio — la virtu, il sape-
re, il bene ed il male sono cose vere. Ce n’€ una piu vera ancora
ed e l'aritmetica. Sai tu, bimba, che due e due fanno veramente
quattro?

Risposi che me lo avevano detto, ma che non lo sapevo; e tale
risposta che poteva sembrare una arguzia profonda non era al-
tro che la candida confessione della mia ignoranza.

Alcuni giorni dopo il professore mi condusse a vedere un opi-
ficio, una lunga galleria dove un gran numero di macchine gira-
vano, sbuffavano, fischiavano e, piegandosi ironicamente al mio
orecchio, disse: “Ecco la verita. Queste macchine che non sba-
gliano mai, che compiono regolarmente le loro funzioni come
esser vivi sono precisamente il frutto di quella scienza superiore
che incomincia col due e due quattro.”
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Quasi nell'istesso momento l'operaio che sorvegliava una di
quelle macchine esclamo: “Non va, si & spezzata una ruota.” Il
professore comprese subito il guasto, ma comprese egualmente
il mio sguardo immobile, pieno di tristezza, fisso nella macchina
che non girava piu?

Ed ancora io credetti per un gran pezzo di non amare la natu-
ra. Tranne la rivelazione istantanea che ebbi quel giorno della
mia salita su uno dei colli della Versa, gli alberi, i monti, il cielo
non erano per me che lo scenario monotono e freddo di passeg-
giate esasperanti.

Si partiva in quattro, in cinque, in sei, piu che fosse possibile
raccoglierne, muniti di provvigioni da bocca che bisognava sor-
vegliare tutto il tempo della gita e che formavano il vero scopo
della passeggiata. Si camminava in coda, l'uno sulla pista
dell’altro per i sentieri stretti del bosco, costringendo gli occhi a
terra per evitare le lordure e con questo avvertimento che parti-
va tratto tratto dal capo fila: “Tenete a destra, tenete a sinistra”.

Sulla larghezza polverosa delle vie maestre la brigata invece si
disponeva di fronte e se mi attardavo un poco, o se tentavo di
precedere, subito la voce di mia zia mi richiamava all’ordine.

C’era un bicchiere di pelle nera, screpolato dall'uso, il quale
girava di tasca in tasca, di mano in mano, di bocca in bocca, pro-
fanando tutte le sorgenti che spuntavano sui nostri passi. Mi ri-
cordo quanto a lungo vagheggiai la volutta di bere alla fonte, con
la bocca nell’acqua; ma un giorno che mi arrischiai a farlo, mia
zia esclamo scandalizzata: “Si puo vedere di peggio? beve come
le bestie.”

A poco a poco s’addenso nel mio cuore un odio per i sentieri
da cui non potevo uscire, per i ruscelli cristallini filtrati nel bic-
chiere di pelle nera, per le spianate ombrose dove l'erba era co-
sparsa di cartocci vuoti e di ossa di pollo, e per tutto quel popolo
di erba compiacente, per le innumerevoli pratelline, per i gelso-
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mini di siepe, per i bottoni d’oro che ognuno coglieva ponendo-
seli all’'occhiello, per i ciuffi di lattuga selvatica dai quali si apri-
vano come chiari occhi azzurri i cari fiori che avrei tanto amato,
e che detestai dal giorno in cui li vidi galleggiare al di sopra di
una insalata. Alcune canzoni popolari, amorose o patriottiche,
cantate in coro sotto gli alberi finivano di mettere il colmo alla
mia tristezza. Fu allora che imparai a piangere internamente.

Una volta ebbi un compenso. Con la preoccupazione costante
di fuggire, approfittavo di qualunque distrazione della brigata,
piu facile nel momento in cui si trovavano tutti occupati a man-
giare, per allontanarmi non fosse che di pochi passi, ed in tale
occasione scopersi sotto il fitto di una pianta i cui rami scende-
vano fino a terra una apparizione cosi elegante che mi commuo-
vo ancora di piacere nel ripensarvi.

Era un gruppo di fiori non mai veduti prima, — fiori di croco?
— senza fusto e senza foglie, sorgenti ad uno ad uno dalla terra,
nudi e bianchi, di una bianchezza carnea eppur diafana, che co-
lorandosi poi di un pallido lilla, si aprivano leggieri sopra un ca-
lice allungato di una grazia squisitissima. Stavano i nobili fiori
cosi 'uno accanto all’altro, protetti dalla densa ombra ramifican -
te, ed a me sembravano aristocratiche dame fuggite a ripararsi
sotto quella tenda, oppure dolci e malinconici poeti schivi della
folla, radunati in un posto dove nessuno li avrebbe osservati ne
colti.

lo, la tentazione di coglierli, la scacciai come una brutalita.
Lieve, lieve, sembrandomi quasi di disturbarli mi inginocchiai
dapprima e mi lasciai scivolare fino ad essere tutta lunga distesa
nell’erba con la faccia vicina ad essi, guardandoli; guardandoli
solamente.

Appartenevano dunque ad un’altra razza di fiori? Avevano bi-
sogno per schiudersi della solitudine, una solitudine perfetta
poiche nessuna altra pianticella stava intorno, evidentemente
allontanata dalla cortina verde che serviva loro di reggia. Usciva

29



un profumo da quelle delicate forme liliali? no, piu che la violen-
ta sensazione che noi intendiamo con tale parola, era una dol-
cezza fragrante di purita, quasi 'emanazione di una essenza in-
tima troppo delicata e spirituale per sposarsi alla materialita di
un odore.

La mia estasi contemplativa era quanto si puo dire deliziosa. E
mi pareva che essi pure si fossero accorti di me e che la mia pre-
senza non desse loro alcun senso di ribrezzo. Li contai, erano
sette e due piccoli sorgevano appena. Stavano tutti vicini senza
toccarsi. o sentii dentro di me una soddisfazione curiosissima,
come se avessi trovato dei parenti. Ma anche quella ingenua
soddisfazione mi costo cara. La zia mi rampogno aspramente di-
cendo che non era “civilta” allontanarsi dalla compagnia, che bi-
sogna fare quello che fanno gli altri se non si vuol parere origi-
nali e male educati. In quello stesso momento una signorina del-
la compagnia gettava mollica di pane in volto ai commensali e
questa cosa non parve a nessuno originale, né male educata;
anzi se ne rise come di una spiritosita.

Anima mia, mio asilo!

— Mia madre — mi diceste una volta — era una donna supe-
riore, un alto intelletto e un cuore puro.

Vi pregai allora, e piu volte in seguito, di parlarmi di lei; cio
che faceste con una confidente espansione che resta fra le me-
morie piu dolci dei nostri colloqui. Mi avete permesso di parteci-
pare al culto di vostra madre, per vostro mezzo io la conobbi e
I'amai. Questa cara morta di cui avete per un istante sollevato il
sudario, & rimasta, ad onta che voi siate partito. Fa parte di quel
mondo intimo della mia anima che io paragono ad un tempio.

Non so se ho visto veramente o se ho sognato un tempio goti-

30



co eretto nello spazio solitario di una campagna; circondato da
boschi, tranquillo e scuro nell'interno, sotto i vetri colorati delle
ogive che sembrano accendere un lieve calore nei marmi.

Cosi mi appare spesso 'anima mia; stanca del mondo, della
mia vita, de’ miei simili, entro in essa e mi riposo. Trovo tutte le
sensazioni del tempio; una grande pace, un mistero dolce e so-
lenne, un lieve raggio di malinconia elevata, un sentimento poe-
tico ed una acuta ebbrezza di isolamento. Anche a me scende
dalle trasparenze del pensiero una luce calda ed eguale, onde i
sepolcri che rinchiudo si animano di un dolce tepore e I’eletto
popolo de’ miei morti mi circonda, sorgente per me sola
dall’eterno oblio.

Voi sapete bene che qualcuno piange nel mondo, ma non ave-
te mai pianto. Voi non avete nessun sepolcro nell’anima, pure
andate tante volte a meditare sulla tomba di vostra madre; quel
sasso che mi avete descritto, cui 'edera invadente copre poco a
poco le parole fino a formare un velo che voi solo avete il diritto
di separare per leggere il caro nome. La nostalgia dei grigi matti-
ni, passati nel cimitero del vostro villaggio, vi assaliva talvolta in
questo paese del sole. Seduti sono gli archi del Colosseo — ve ne
rammentate? — mi diceste: “Non sapete cosa vuol dire pensare
ad una tomba lontana!”

La sicurezza quasi dolorosa del vostro accento, ferendomi
nell’orgoglio, mi impedi di rispondere allora. Ma ecco che vi ri-
spondo. Sapete voi che cosa vuol dire pensare ad una tomba che
si ignora, che forse non esiste? Vi immaginate questo profondo,
questo insanabile dolore: non conoscere, non poter mai sperare
di conoscere di chi si e figli?

Oh! tutto quello che mi diceste di vostra madre! le sue carez-
ze, le sue ansie, le preghiere che vi faceva recitare con le manine
giunte sul vostro lettuccio, le lezioni per essere buono, per esse -
re giusto, per essere grande; e quel libro dove essa segnava gior-
no per giorno i vostri progressi? e il piccolo museo delle vostre
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piccole spoglie? la prima scarpetta, il primo guanto... e quei suoi
dolci occhi fissi nei vostri, occhi vigilanti, amanti, che vi circon-
davano di una protezione continua, che vi seguono ancora attra-
verso monti e mari rompendo la pietra del sepolcro? Perfino il
sepolcro vi invidio, quel lembo di terra, quel breve sasso sul
quale piangendo potete dire: qui riposa mia madre!

[o non ho nulla.

Quando la vecchia, che si diceva mia zia, mori improvvisa-
mente, le vicine mi annunciarono che ella stessa non sapeva chi
fossi. Mi aveva ricevuto in deposito col compenso di una certa
somma e siccome non le davo noia, anzi le ero di aiuto e di com-
pagnia, si era quasi persuasa di avere in me una parente; ma per
le sue facolta molto limitate, per indolenza, per ignoranza, non si
era mai data la briga di annunciarmi questo mistero della mia
nascita; ed era tanto meschino I'ambiente che mi circondava,
basso e soffocante ogni prorompimento di ideale, che io stessa
non avevo mai sentito il bisogno di sapere di piu.

La morte della povera donna mi sveglio come da un sogno pe-
sante e torbido, senonché prima dei sogni c’e la vita, ed in me in-
vece la vita era stata il sogno stesso.

Chi ero? dove andavo? Che cosa avrei fatto? Ponete questi tre
problemi davanti ad una fanciulla di quattordici anni, sola nel
mondo. La prima notte, piansi; la seconda, non piansi, ma non
dormii. Alla mattina per tempo seguii il feretro della sconosciuta
che aveva diviso con me il suo pane ed il suo tetto. Tornata a
casa mi posi a sedere in mezzo ai pochi mobili che ornavano le
nostre tre camere e li guardai trasognata, sotto un aspetto nuo-
vo, quei mobili stranieri.

Non si sarebbe aperto improvvisamente un armadio? o non
sorgerebbe un’ombra dalla poltrona verde, dallo specchio della
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caminiera incorniciato di legno lucido dentro il quale si riflette-
va la pendola? la pendola, la sola cosa viva che restasse intorno
a me, come mi tenne compagnia in quelle prime ore! La lancetta
camminava lentamente ai piedi di una donna che se ne stava ap-
poggiata ad una colonna con un’anfora sulle braccia, e la voce in-
terna del meccanismo mi cullava come una nota ninnananna.

Una vicina venne a prendermi e mi condusse in casa sua. Pas-
sai alcuni giorni intontita, lasciandomi mettere un velo nero in-
torno al collo e delle boccole nere nelle orecchie, e rispondendo
meccanicamente ad una quantita di requiem. Poi sopraggiunsero
delle persone che non conoscevo, che mi fecero scrivere il mio
nome e che guardarono in tutti i cassetti della morta.

Pare che la buona donna vivesse con una pensione che cesso
subito e pare anche che tutti i mobili di casa fossero venduti a
mio profitto, poiche intesi parlare di darmi uno stato. Cosi fui
posta in un collegio di monache, dove rimasi poco piu di due
anni e dal quale mi levo poi una signora per prendermi a compa-
gna delle sue figlie.

Ma intanto s’era formata nel mio pensiero una completa evo-
luzione. Finche avevo creduto di appartenere alla famiglia della
vecchia, I'umiliazione ed il dolore di trovarmi in un continuo di-
saccordo, in un disagio oltre ogni dire penoso, comprimeva qua-
lunque molla del mio organismo. Mi sentivo prigioniera e come
molti prigionieri sospiravo alla liberta, ma senza nessun disegno
di fuga. Qualunque fossero i miei istinti, col regime a cui ero av-
vezza, non mi aspettavo che l'atrofia completa. Dove avrei trova-
to I'energia per insorgere contro tutto un passato di tradizioni,
di pregiudizi, di ignoranza, inceppata come ero dalla mia igno-
ranza stessa?

Tutto cambio quando seppi che non appartenevo a nessuno,
quando il passato fu mio, esclusivamente mio, al pari dell’avve-
nire.

Questa grande responsabilita cadutami addosso all'improvvi-
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so, e cessato lo stordimento del colpo, in mezzo ad una malinco -
nia penetrante ed austera rivel0 me a me stessa. Non ero piu la
figlia e la nipote di gente gretta, degenerata, ridotta ad una vita
di puro istinto: ero io, cioe una forza libera, una volonta assolu-
ta, una coscienza intera; perfino il buio impenetrabile che prece-
deva la mia venuta nel mondo, lungi dall’avvilirmi, in certi mo-
menti mi esaltava. Vedevo in esso dei punti d’oro a cui la mia
fantasia attaccava fili misteriosi.

Chi mi avrebbe mai detto di chi sono figlia? Ma veramente un
nome € sempre tutto? lo sento di avere degli antenati alti, una
scala ascendente verso le migliori idealita umane e tutti i germi
del bene mi furono tramandati. Che mi importa il nome? Che mi
importano le ricchezze? Chiunque siate, avi degli avi miei, vi be-
nedico!

Vi é tale amico che é pitl che fratello.

Che cosa vuol dire parente? Chi € mio parente?

Zotici o maligni parenti ci da il caso e noi dobbiamo amarlj,
perché?

Una madre stolida da vita a un genio, un uomo di genio si tro-
va di avere per figlio un imbecille. Quanto di lui c’e in quel figlio
e quanto vi posero altri che egli non vide, non conobbe, non
amo? che non furono affatto carne della sua carne e spirito del
suo spirito? di qual somma di unioni male assortite é frutto colui
che egli crede unico frutto suo? Gli zii, i cognati, i cugini, che
cosa rappresentano se non una combinazione fortuita nella no-
stra vita, indipendente dalla vostra volonta?

L'eguaglianza del nome, degli interessi, delle consuetudini, co-
stituisce forse I'unione delle anime? E al di fuori di questa, che
importanza puo avere I'unione?
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[ miei parenti? Ma essi sono coloro che amo e che scelgo, non
quelli che mi si impongono. Chi siete voi agli occhi del mondo,
Lawrence, se non lo straniero nato sotto altro cielo, cosi lungi da
me? Ma diro io che il mondo ha ragione? o non dird piuttosto
che il mondo ignora quali vincoli esistano fra anima ed anima
all'infuori di ogni patto sociale, di ogni sentimento riconosciuto?

Quando incontrero uno che ama come me le grigie nebbie in-
vernali, che a tutti i mari azzurri e a tutti i soli d’oro preferisce il
verde cupo di un bosco, e al caldo il gelo, e alla vita esterna il
raccoglimento, e alla musica il silenzio, al colore l'ombra,
all’azione il pensiero, diro di aver trovato un parente. Quando in-
contrero uno che vive nell'anima sua come un sacerdote nel
tempio obbedendo al mistero e adorandolo, diro di aver trovato
un fratello. Ma se mai appaia colui che della somma bellezza e
della somma bonta mi apra il recondito santuario, quello sara
veramente il mio compagno. Chi potra contendermelo? In nome
di qual legge o di qual diritto? L'affetto elettivo e il piu degno
dell'uomo, il solo nel quale egli puo recare tutto il suo contin-
gente di intelligenza, di studi, di esperienze. Ed € cosi grandioso
il concetto di un amore che dice: In tutta I'ampiezza del mondo,
tra i vicini e tra i lontani, fra gli ostacoli del tempo, dello spazio e
degli uomini, io scelgo te!

Monastero.

[ due anni passati in convento furono molto dolci. Era un oriz-
zonte nuovo che mi si apriva colle spiegazioni quotidiane, i libri,
la parola elevata delle suore, I'ordine, il silenzio, il contegno, che
nel suo rigore un po’ duro non aveva nulla che mi urtasse; anche
nella luce pallida ed uniforme dei corridoi, nel giardino chiuso,
nella chiesetta cosi raccolta, cosi silenziosa, sotto i drappeggi di

35



velo bianco frangiato d’argento che le suore distendevano da-
vanti all’altare, trovavo un ambiente simpatico a’ miei sogni.

Le suore, o molto indulgenti o poco penetranti, non badavano
alle mie distrazioni; la verita & che non sempre recitavo tutte le
preghiere d’obbligo, ma una indistinta preghiera doveva pure
uscire dal mio cuore e salire a Dio, in quelle soavi ore di prepa-
razione e di mistero che mi hanno lasciato in fondo all’anima,
abbuiata da tanti dolori, come il riflesso di un raggio bianco.
Non chiedevo ancora a me stessa “che cosa far0?” ma mi veniva
la vaga persuasione che qualche cosa avrei fatto.

Ero sorpresa di trovarmi sempre cosi diversa dagli altri. Gli
oggetti i piu semplici, i pitt comuni, avevano per me un secondo
aspetto; le parole si mutavano spesso in cose vive e concrete;
animavo non solo la forma, ma il sogno.

La mia immaginazione era cosi alata che trasformavo senza
nessuno sforzo il giardino del monastero in una specie di Eliso,
in un mondo fantastico e primitivo non ancora abitato dagli uo-
mini. L'ombra di tre piantine riunite bastava per farmi credere di
essere in una foresta vergine, le albicocche gialleggianti mi sem-
bravano i frutti d’oro delle Esperidi e i sottilissimi fili dei ragni,
dondolanti sotto un raggio di sole li credevo veramente i capelli
delle driadi e delle ninfe svolazzanti per I'aria.

Mi ricordo un caldo giorno d’agosto, la scolaresca abbattuta,
annoiata, oppressa dall’afa che nell’ampia aula sembrava gravi-
tare come piombo fuso; vedo ancora la striscia di luce gialla che
penetrava attraverso la fessura delle tende; sento la durezza dei
banchi, I'indolenzimento delle ossa per la forzata immobilita e la
voce monotona della suora che leggeva le vite dei Santi. A un
punto, dove ricorreva la descrizione di una grotta della Tebaide,
questa frase mi fece trasalire di piacere: “sgorgava dal sasso una
sorgente d’acqua pura, freschissima,” e per un istante sparve il
caldo, sparve I'arsura; io mi sentii felice, trasportata veramente
in quella deliziosa regione d’acque e di monti.
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Si poco era bastato perche la mia immaginazione vincendo la
realta io sentissi quasi gorgogliarmi intorno alle membra e scen-
dere nella gola riarsa la freschezza di quell’acqua. Lo dissi alla
mia vicina che si beffo lungamente di me.

Oh! il fascino delle parole... Ricordate quelle che stanno scritte
sul frontone di una chiesetta in un quartiere perso di una citta a
noi cara? Ascendit quasi aurora consurgens. Come noi le amava-
mo, ricordate? Come le nostre labbra le pronunciavano ad una
ad una, deliziosamente, accarezzandole! La vostra voce aveva
una nota profonda di simpatia per la prima, ascendit, ed io ripe-
tevo con una dolcezza calda e tremante le altre due quasi auro-
ra; e ci sembrava di salire veramente nel raggio dell’aurora. Que-
sta gioia innenarrabile di godere insieme, colla stessa anima,
non I'ho mai avuta prima di conoscervi. Nel mio libro di preghie-
re, c’erano pure delle frasi che mi toccavano particolarmente;
una versione del dies irae che incominciava “In quel di che le Si-
bille” e una canzone del beato Alfonso de Liguori “Selva romita e
oscura”. lo le ripetevo per delle giornate intere, estasiata nella
misteriosa armonia delle sillabe, nel significato misterioso del
simbolo. E ancora le mie compagne si beffavano di me.

Avevamo tutte un gran numero di immagini sacre; per la mag-
gior parte delle ragazze esse rappresentavano un trastullo, per
qualcuna un oggetto di santita, come un complemento della pre-
ghiera e degli altri riti; per qualcuna pure un mezzo di sover-
chiare le compagne. Per me ognuna di esse era la rivelazione di
un mondo. Ricordo S. Francesco Saverio predicante a uno stuolo
di selvaggi; erano figure rozze, mal disegnate, eppure io leggevo
I'avidita della nuova parola nelle diverse attitudini dei volti e
I'ardore della missione nel Santo che li dominava tutti dall’alto,
cinto della tonaca bruna che faceva contrasto colle penne e cogli
ornamenti dei selvaggi. Ricordo certe madonne eteree, evane-
scenti, certi angeli che guidavano le anime per sentieri di fiori,
dandomi uno struggimento di tenerezza e un desiderio di quei
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mondi ignorati ai quali mi sentivo attratta, non per indole asce-
tica, ma piuttosto per una viva fantasia poetica e per il bisogno
irresistibile del bello.

Sopratutto mi attirava una piccola immagine, dono della supe-
riora, una delicata incisione che rappresentava un giovinetto in-
ginocchiato sopra una nuda croce in mezzo a un paesaggio su-
blime, tenendo alzate le mani e il volto con una tale intensita di
passione che, dimenticando affatto il soggetto quale appariva a’
miei occhi, ero rapita nel mistero di quell’amore doloroso e non
potevo gettarvi sopra lo sguardo senza una fortissima commo-
zione. Io ho amato per lungo tempo quel giovinetto, inginocchia-
to accanto a lui sulla sua croce, alzando come lui le braccia a un
sogno divino e lontano.

Un’altra immagine ancora — bersaglio degli scherzi delle mie
compagne — era una gabbia, una semplice gabbia contenente
un uccellino, e al disopra di essa un cuore fiammante. Il disegno,
rudimentale della gabbia, la straordinaria ingenuita dell'insie-
me, tutto cio infine che poteva far ridere io non lo vedevo. Io ve-
devo un essere prigioniero di un altro a lui superiore e il simbo-
lo vinceva la forma; la materialita svaniva sotto l'irruenza
dell’ideale.

Questa visione, evocata da cosi misero apparecchio, trovava
nella mia mente degli sfondi a perdita d’occhio, un seguito di
scene ardenti e spirituali ad un tempo, tutta una fantasmagoria
di desideri latenti, di pensieri incompleti, di febbri, di scoramen-
ti, di ricerche, di attese, di strane chiaroveggenze, involte e quasi
inceppate da profonde tenebre, per cui mi succedeva di avere la
parola tronca, lo sguardo vitreo, le mani sudate e gelate nello
stesso momento, un vero stato di eccitazione nervosa non nuovo
in me, che la mia povera zia dichiarava proveniente dai vermi e
che sotto il suo regime mi veniva curato invariabilmente con una
dose di santonina.

Nei queti vesperi domenicali che le mie compagne passavano
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volentieri ciarlando o passeggiando io guizzavo furtiva nella
chiesetta e se riuscivo a trovarmici sola esultavo.

Non ero molto religiosa, memore delle grette osservanze di
mia zia, ma un sentimento di profondo rispetto al mistero, un
sentimento serio e solenne mi faceva amare la maesta del tem -
pio. La solitudine di Dio mi appariva cosa alta e divina, il vero
stato di perfezione al disopra del mondo e delle sue miserie;
cosi 'adorazione che non usciva dai miei labbri faceva atto di
umilta in fondo alla mia anima.

Non ero artista, eppure i dipinti della vélta, le trecento Vergini
circondate dagli angeli, guidate dai patriarchi sotto un cielo ro-
sato, che il tempo aveva stinto qua e la dandogli una trasparenza
immateriale di cosa vista in sogno, mi attiravano invincibilmen-
te. Certe braccia candide, diafane, certi volti di santa, certe pie-
ghe violente delle tuniche che uscivano dalla cornice invadendo
i pilastri, tutto quel mondo di personaggi inanimati io lo vivifica-
vo colla mia immaginazione e lo amavo. Non mi appariva qui
nessun urto stridente. Essi erano dei silenziosi come me.

Sicuramente non ero poeta; mi sarebbe stato impossibile di
trovare un verso, e tuttavia sentivo un’armonia di suoni che mi
turbinava deliziosamente nel cervello e che, mi pare, qualcuno
avrebbe saputo mettere in versi. Le rose fresche dell’altare, odo -
ranti, cosi lievi in mezzo ai lini color avorio, mi davano uno
struggimento di piacere; seguivo cogli occhi incantati le punteg-
giature metalliche delle lampade, del tabernacolo incrostato di
pietre le cui tinte cangianti serbavano i riflessi del misterioso
Oriente al quale erano state tolte. Il raggio di sole che penetrava
dalla stretta finestra, tutto pieno del canto degli uccelli, lambiva
delicatamente una cortina azzurra prima di giungere nell’inter-
no della chiesetta e vi portava l'allegria dei campi smorzata da
un sentimento piu intimo e piu ideale.

Ma che cosa non mi piaceva di quel divino asilo, quando pote-
vo restarvi sola? L'impressione era ben diversa in compagnia
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delle educande.

Le avevo interrogate ad una ad una e tutte si erano meravi-
gliate de’ miei entusiasmi; la maggior parte di esse non sapeva
neppure che vi fossero dei dipinti sui muri; tutte convennero
che bisognava andare in chiesa per dire le orazioni, ma che non
ci si divertiva, tanto che si compensavano parlottando a voce
bassa e mercanteggiando le immagini dei loro libri da messa.

A furia di osservazioni e di deduzioni arrivai anche a dubitare
che le suore, le pie e buone suore che ornavano metodicamente
la loro chiesetta di rose e di veli, misurando la navata col loro
passo tranquillo, gli occhi socchiusi, le mani fredde sullo scapo-
lare — oh! tanto buone e pie — non comprendessero pero, non
sentissero in quel modo ardente che sentivo io la poesia
dell'invisibile.

Dove vai? Chi ti chiama?

L'ardore, un ardore chiuso e quasi violentato fu la caratteristi-
ca di tutte le mie impressioni; ’eccesso della sensazione € la bat-
taglia quotidiana che combatto da che sono al mondo, che mi
flagella ad ogni ora, ad ogni momento, lasciandomi dei lividi un
po’ dappertutto.

Non e vero, come disse qualcuno, che io coltivassi fino
dall’adolescenza il proposito di darmi al teatro. Non ho pensato
a divenire attrice che quando lo fui; e lo fui senza sapere il per-
ché. L'arte ha di queste incoscienze, per cui si cammina dritti ad
un punto che non e la meta, ma solo il mezzo di arrivarvi. E
'ideale credete sia un palazzo campato nell’aria senza scale, o
non piuttosto un succedersi di gradini sempre salienti e cosi ri-
pidi che, quando si e raggiunto l'ultimo, siamo meravigliati di
non vedere piu il primo?
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Oh! no, ve lo giuro, nei miei sogni giovanili le lustre del palco-
scenico non entrarono per nulla e quel giorno che sulla vetta di
un colle invocai Dio come la massima aspirazione, non sapevo io
stessa che cosa volevo. Era 'amore? era la gloria? Forse, ma an-
che di piu. Volevo tutto e volevo piu in la.

S. Agostino dice: “quello che volevo, quello che bramavo era
d’amare e d’essere amato”. Si, ma che s’intende per essere ama-
ti? E amare? Oh! la difficile e profonda cosa!

Io credetti, uscita di convento, d’amare il mio nuovo stato, la
famiglia che mi ospitava, i bambini affidati alle mie cure; non so
come disimpegnavo i miei doveri, ma essi pure si credettero
amati. Si apprezzava la mia serieta operosa, la giustizia e la di-
gnita alla quale informavo la mia condotta.

[ nuovi compagni datimi dal caso apparivano esternamente
piu elevati della povera donna che avevo chiamata zia per quat-
tordici anni. I loro modi dolci e cortesi, le abitudini signorili, mi
diedero sulle prime una gradevolissima impressione. Apparte-
nevano a quella categoria di individui che, volendo uscire dalla
massa e non avendo mezzi propri si fanno curare dal medico piu
distinto, frequentano la chiesa piu a modo, hanno un sarto di
primo ordine e per nulla al mondo abiterebbero una casa dove
non fosse severamente proibito di parlare a voce alta.

Dovevo riconoscere che 'ideale da cui partivano non era asso-
lutamente volgare, ma tutta la mia simpatia cadeva quando li ve-
devo occupati col medesimo zelo a non perdere messa e a non
toccare il pesce col coltello.

L'educazione, ripetevano spesso, e la cosa piu necessaria ad
una persona superiore, e per educazione si faceva tutto in quella
famiglia; era il perno a cui giravano intorno affetti, interessi, pra-
tiche, gusti, divertimenti, relazioni, decisioni. Ammiravano
I'ingegno perche e proprio di una persona educata il farlo; am-
miravano la musica, il mare, il chiaro di luna, i Promessi Sposi,
I'Excelsior di Longfellow, I’Angelus di Millet. Imparai molto stan-
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do con loro. Una quantita di nozioni esatte e fredde andarono a
popolare i vuoti della mia memoria; mi spogliai di gesti e di lo-
cuzioni improprie, cenci rimastimi della mia meschina infanzia.
Mi si rivelo anzi allora una facolta che posseggo in sommo gra-
do, la facolta degli stomachi perfetti: assimilare da uno scarso
nutrimento le qualita migliori. [o assorbii in un anno il materiale
psichico che tutta quella famiglia aveva accumulato paziente-
mente in due o tre generazioni di pedanti istruiti; avevo succhia-
to tutto il sangue che c’era in quello sfoggio grandioso di polpa
molle incapace di rifornirsi; e mi succedeva come ad una biscia,
quando ai tepori del sole estivo si riveste di nuova pelle ed esce
dalla pelle vecchia, lasciandola secca dietro a se.

Ma uscire da quella pelle non era facile. Mi accusavo spesso di
ingratitudine e tentavo di persuadermi che la mia sorte non po-
teva essere migliore. Infatti che cosa mi mancava? Certe asfissie
graduali che uccidono lentamente non danno neppure alla vitti-
ma la sensazione della mancanza d’aria; € la morte dolce sopra
tutte, in mezzo ai fiori, col sorriso sulle labbra, la mente perduta
nelle visioni.

Qualche volta mi pareva di muovermi in un paesaggio giappo-
nese; uno di quei paesaggi dipinti sui vasi panciuti e sui ventagli
sottili, dove le case sono trasparenti, le persone senza corpo e gli
alberi e gli animali sembrano fossilizzati; paesaggi senza sfondo,
irritanti nella loro inafferrabilita di ombre, dove le cicogne, alli-
neate sopra un solo piano, immobilizzano le ali laminate
d’argento in un cielo senz’aria.

Una malattia di languore mi prese, la chiamarono anemia. Dis-
sero che ero cresciuta troppo presto, e non era vero, e dissero
anche che vivevo troppo concentrata in me stessa, questo si.

Per mostrarmi grata ai miei benefattori che volevano procu-
rarmi delle distrazioni li seguii in societa. Sulle prime, poiche
tutto era nuovo, mi divertivo, o meglio speravo di divertirmi;
(veramente essi pensavano che una gabbia di canarini nel salot-

42



to diverte pure e che i cari animaletti tengono compagnia) ma
compresi presto che il divertimento non é fatto per me; la parola
stessa mi e uggiosa. Nel piu fitto di una festa, quando tutti erano
allegri io mi domandavo: perche? E mi trovavo sola. Mi riusciva
impossibile di stabilire nessuna comunicazione con tutta quella
gente, uomini e donne. Se non parlavano un’altra lingua, davano
pero una diversa espressione alle parole — e ne volavano tante
nella insoffribile verbosita femminile — nella tracotante presun-
zione dei maschi — cosi rapidamente avventate, circolanti, ru-
moreggianti, trasportate come dal turbine e leggiere! Piu essi
parlavano, piu ammutolivo. Provavo una vera sofferenza fatta di
umiliazione e di sdegno e piu ancora di una profonda malinco-
nia. Cercavo di vincermi e non vi riuscivo. Dicevo a me stessa:
Perche tutta questa gente vive, si muove, parla, e non vive ne si
muove, né parla colui che io sogno?

[ contrasti fra I'essere e il parere, che mi avevano irritata fin
da bambina, si rinnovavano su larga scala, dandomi una esaspe-
razione interna che non posso descrivere.

Quando vivevo nella misera casa della zia mi ero formata
I'idea di un mondo a parte, un mondo dove si concretassero tut-
te le cose che amavo; la bellezza, la distinzione, 'intelligenza.
Esisteva davvero questo mondo e dove si trovava? Nell’aristo-
crazia forse? Avevo simpatizzato sempre con questa parola, e
poiche si incominciava gia a chiamarmi aristocratica con una
manifesta intenzione di allontanamento che formava tutta la
mia gloria, accettai il battesimo. Il concetto di una catena inin-
terrotta di generazioni superiori mi appariva di una grande bel-
lezza ideale. Pensavo allora che la societa fosse nettamente divi-
sa in due parti e cercavo la migliore per rizzarvi la mia tenda di
pellegrina. Non avendo vincoli di famiglia, potevo ben prendere
una famiglia di elezione: nessuna altezza mi intimidiva e com-
pletamente spoglia di vanita avrei accettato un trono solo per-
ché questo mi avvicinava di qualche gradino al cielo; essere
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grande, benefica, santa, ed elevare tutto intorno a me, che so-
gno! Ma anche questo; conoscere una vera bellezza, una vera
grandezza, una vera santita, e prostrarmi a’ suoi piedi, adoran-
dola. Quasi non facevo differenza tra i due modi di estrinsecazio-
ne purche la cosa ci fosse. Capite nevvero?

Ma io non mi contentavo di una frazione, volevo l'ideale
splendido ed intero. Facevo questo ragionamento: o sono bella,
sono sana, sono intelligente, sono alta, dunque mi piaccio. Eppu-
re il piacere non & completo perché la mia bellezza non é assolu -
ta, ne la mia salute é intangibile, ne la mia intelligenza é genio,
ne la mia elevatezza € perfezione. Ma se riuscissi ad essere cosi,
mi pare che avrei la felicita — io nella perfezione e nella onnipo-
tenza — cioe nella possibilita di diffondere il massimo bene e di
accrescere il numero dei felici. Non € questo lo scopo piu alto
della vita?

Improvvisamente mi decisi per il teatro. Non potrebbe essere
la mia strada per consolare, per far del bene? Forse che lo pos-
sono e lo debbono tutti allo stesso modo o non piuttosto ognuno
secondo i propri mezzi? Dare un pezzo di pane € piu meritorio e
piu proficuo che dare un raggio, un palpito, un sorriso? Nutrire il
corpo e compito superiore al nutrire I'anima? Quando spezzo le
divine ebbrezze dell’arte a un pubblico che se ne parte felice e
migliore, piu alto e piu puro, faccio dunque cosa tanto diversa di
chi reca ai poveri dei giubboncini lavorati colle proprie mani?
Altri possiede del cotone, un uncinetto e 'abilita di servirsene e
mette tutto cio a disposizione di chi patisce il freddo. Io non ho
che un’anima ardente, vibrante, e la apro a coloro che hanno
freddo nell’anima propria. Do I'amore, do la fede, do il palpito
che solleva, che innalza, che fa meno tristi.

Non hanno mai pensato gli uomini al bene che viene loro
dall’arte? alle lagrime che I'artista ha asciugate? ai sorrisi che ha
fatto spuntare? ai pensieri nuovi gettati come germogli nelle gio-
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vani menti? alla parola che calma i cuori agitati? In verita ve lo
dico, quando l'artista piange, piange le lagrime di tutto il mondo.

da questo core ebbro d’odio e d’amor.

Pensare che tutti credono di amare ed hanno tutti un’anima
cosi fredda, cosi impassibilmente rassegnata, e con quest’anima
fredda si mettono a fare dell’arte, della poesia della passionalita,
dell'idealismo.... Non odiano e s'immaginano di poter amare!

L'odio, ecco il grande e nobile sentimento, il sentimento ideale
per eccellenza. Non siete persuaso che Dante e Shakespeare, i
due poeti della passione profonda ed oscura, si ispirarono anzi-
tutto all’odio? Ofelia e Beatrice sono emerse da una ecatombe di
persone e di cose che essi hanno odiate; € su un cumulo di cada-
veri odiosamente calpestati che il genio evoca la sue piu potenti
creazioni. Lamore stesso non lo comprendo senza una prepara-
zione di odio. Che valore avrebbe altrimenti? Amare non vuol
dire scegliere? e scegliere non vuol dire anteporre uno a molti,
uno a tutti?

E cosi: si vede sfilare davanti a noi la folla (la folla indifferente,
dicono gli indifferenti, ma 'indifferenza non esiste per un’anima
ardente, la nostra indifferenza é avversione ). Sfilano uno, due,
mille, urtando ciascuno un’intima sensibilita, lacerando un velo
che si teneva gelosamente stretto, accumulando nei nostri cuori
lo sdegno, il disprezzo, la nausea, finche I'Eletto appare. Egli ap-
pare e il cumulo d’odio si sfascia, si divide come le acque del
mare misterioso al tocco della verga divina, sorge da esso 'Amo -
re! Lamore grande per tutto cio che ha sofferto, sicuro per tutto
cio che ha veduto, I'amore che non é il fiore innocente caduto
dall’ala di un angelo, ma la fiamma che ha spasimato bruciando,
che sa.
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[ miei protettori che spiavano ogni occasione per poter mette-
re in pratica la loro cultura e per avere sempre piu I'apparenza
di persone intelligenti, mi condussero a vedere lo spoglio di un
vecchio palazzo destinato all’asta pubblica in seguito alla rovina
del suo proprietario. Aggirandosi nelle sale auguste essi diceva-
no: “Povero duca, tanto buono, tanto gentile, ed educato poi!”

Questa specie di compianto non trovava eco in me. La bonta,
la gentilezza, I'educazione del duca mi sembravano ben meschi-
na cosa in confronto allo sfacelo della grande idea che quella ro-
vina mi rappresentava, in confronto alla compassione che senti-
vo per la casa abbandonata, con tutti i tesori d’anima che conte-
neva, quei ritratti, quelle vesti, quei ricami lunghi e pazienti,
quei cofani chiusi, quei mobili cosi muti e cosi eloquenti nella
loro dignitosa tristezza di cose morte. Mi strinse sopratutto il
cuore una cornicina contenente il ritratto del duca bambino. Era
un disegno a chiaroscuro, fatto dalla madre stessa, e portava sot-
to questo verso scritto con mano leggera e tremante: “Amor ti
fece e qui ti pinse Amore.” Che cosa immaginare di piu delicato? e
che cosa c’era di pit malinconico in mezzo a quelle rovine?

Fin da piccina, quando il gusto é ancora istinto, e in un tempo
in cui dominava lo stile sciatto e freddo che il principio del seco-
lo aveva imposto ai mobili ed agli arredi io mi ero attaccata con
una passione cieca di bimba ai frammenti della grande arte anti-
ca. Relegato fra i rottami, c’era in casa di mia zia un cofanetto di
ferro battuto coperto di ruggine e di velluto sbiadito, roso agli
angoli, colla serratura sconquassata e con due piedi invece di
quattro — i due piedi posteriori — cosi che se ne stava tutto
umile in attitudine prostrata quasi chiedendo la grazia di la-
sciarlo vivere; e quel cofanetto ebbe da me un lungo tributo di
ammirazione, di desiderio, di pensieri fantastici e soavi, di leg-
gende strane, amorose, palpitanti. Mi sembrava bellissimo, men -
tre tutti lo chiamavano brutto; e trovavo pure interessante un
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Agnus Dei che mia zia ebbe da una parente monaca, che doveva
essere molto vecchio col suo raso gialliccio, coll'indefinibile pro-
fumo di incenso e di rose secche che faceva pensare alle dita del -
le suore morte; e mi pareva bello un piatto di maiolica bianca
traforato, nel quale, perche fesso, mia zia dava la zuppa al gatto.

Tutte, tutte le cose vecchie, le cose che avevano vissuto, che
dovevano contenere tanti sorrisi e tante lagrime io le amavo. Ed
anche la bellezza plastica, i fiorami del ferro battuto, la sagoma
della serratura e la trama del velluto nel cofanetto, il colore del
raso nellAgnus Dei, il traforo ingenuo del piatto parlavano ai
miei occhi il linguaggio di un’arte rigogliosa, che allora non era
alla moda, che nessuno curava, ed alla quale si preferiva il motto
d’ordine della linea angolosa e della rigidita. Ah! io ho troppo
amato l'arte antica, I'ho amata con passione muta, chiusa, isola-
ta, quando essa era abbandonata e derisa per potermi unire al
coro degli indifferenti che I'acclamano ora in omaggio alla moda
e con un catalogo in mano.

Gia due o tre giorni innanzi i miei protettori avevano lette co-
scenziosamente riviste e libri d’arte per rammentare fino a qual
punto dovevano entusiasmarsi per Donatello piuttosto che per
Luca della Robbia, per Holbein o per Alberto Durer, e si erano
ben penetrati dello stile dei quattrocentisti onde non confonder-
li coi loro successori; percio davanti ad ogni quadro o statuetta,
prima ancora di guardarli, si informavano del nome dell’autore.
L'asterisco sul catalogo era necessario perche potessero riscal -
darsi, ma una volta riscaldati filavano al pari di locomotive sen-
za mai uscire dal binario. Essi dicevano: Un Raffaello, che mera-
viglia! Un Dolci, un po’ lezioso! Un Tiziano, che abbondanza! Un
Veronese, che forza! Un Del Sarto, che morbidezza! (Oh! cara im-
magine vista a S. Miniato, in fondo a sinistra, e che le guide clas-
sificano con mia somma gioia “di un ignoto”. Ve ne ricordate?)

Le armi antiche, le gigantesche corazze facevano inarcar loro
le ciglia, a tutti nello stesso modo, con un senso di ammirazione
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e di sbigottimento. Gli avorii, le lacche giapponesi, gli smalti cosi
delicati nelle loro tinte azzurrine e diafane li curvavano sulle ve-
trine con atto rispettoso, mentre tentavano di accarezzarne i
dolci riflessi, ma astenendosene da quelle persone bene educate
che erano. Sui gioielli di strass non si erano pronunciati; in fon-
do non ottenevano la loro simpatia, ma essendo alla moda non
ardivano andare contro alla corrente. Con molta precauzione
sollevavano le tazze, i piccoli vasi di porcellana e quando vi sco-
privano sotto le due spade incrociate od i tre DDD si scambiava-
no uno sguardo d’intelligenza non scevro di sussiego. Discuteva-
no sul nome delle trine: Malines? Valencienne? punto di Vene-
zia?... Un ventaglio di madreperla che era appartenuto alla prin-
cipessa di Lamballe li fece esclamare in coro: sventurata donna!

Fra i visitatori si guardava con ammirazione una famiglia cosi
istrutta che parlava bene a proposito di ogni cosa, ed a me tutto
quell’entusiasmo comperato metteva il gelo nelle vene. Non ca-
pisco 'entusiasmo che in due; tre e gia troppo.

Diversi amici e conoscenti sopraggiunsero poi, fra essi un vec-
chio poeta, un giovane romanziere e due dame. Il romanziere,
molto elegante, con certe scarpe verniciate che distoglievano
'attenzione dai cristalli, andava frugando in una cartella dove
stavano chiuse delle stampe licenziose. — Cerca i documenti
umani — disse il poeta.

— E lei che cosa cerca in quel servizio da tavola? — gli do-
mando qualcuno. —

Oh! naturalmente il profumo delle vivande del settecento —
esclamo ironico il romanziere. (Era stato un poeta patriottico
nel quarantotto, ma smorzati gli ardori proclamava adesso che
la maggior poesia e quella di un buon pranzo.)

Le due dame osservavano un borsellino di raso color perla ri-
camato a rose in rilievo, lavoro squisitissimo della bisavola del
duca. Peccato — disse una di loro — che non sia pieno di mone-
te gialle! lo — soggiunse l'altra con nobile gara — preferirei
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quelle senza questo.

— Chi sono? — domandai piano alla mia protettrice, che mi
rispose con perfetta compunzione: — Due grandi dame; i loro
avi furono alle crociate.

Non risposi, ma sentii una tale tristezza scendere su di me, e
la solita vampa d’odio, e il solito violento bisogno di solitudine,
che fingendomi stanca mi lasciai cadere entro un seggiolone, sfi-
nita da una ardente sete d’amare e di essere compresa.

Oh! Dio quando ci0 succederebbe? Essere amati non é nulla se
non si € compresi.

Au temps ot vous m’aimiez (bien siir?)

Vi ricordate una sera?... Stavo seduta colle spalle appoggiate
verso la finestra, voi quasi davanti a me, nell’angolo un po’ buio,
sotto quella incisione francese che rappresenta L'Orage e che vi
piace tanto.

Avevate parlato molto dei poeti inglesi, del loro sentimento
sano, semplice e puro, della forza morale che domina il vostro
paese e lo fa grande sopra gli altri tutti. La vostra voce cosi ma-
schia che ha la saldezza e la sonorita del bronzo, risuonava an-
cora nel salotto tranquillo, nell’aria mite della sera e — perche
non dirlo? — nel mio cuore. Le idee svolte da voi con una dialet-
tica esercitata e sicura mi risvegliavano cento echi dolci, dubbio-
si, sopiti, lontani, confusi, fra i quali, a guisa di un accordatore
cercavo la nota giusta. A un tratto un po’ impazientito, ma pur
tanto dolcemente diceste: Non sapete proprio parlare? (La notte
era caduta d'un tratto e dell’Orage non si vedeva oramai che il
bianco velo svolazzante della fanciulla.)

Chinai il capo — come mi ricordo! — un filo delle perle che
avevo intorno al collo si ruppe, e mentre cercavo a tentoni le
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perle, nello stesso modo che un momento prima avevo cercato
le idee, risposi: E vero, non so parlare.

Che pensaste di una frase cosi semplice? Vidi bene che non
'avevate intesa nella profonda angoscia morale che racchiudeva.
Ma ve lo dico adesso, io ho passato la vita col desiderio della pa-
rola. Come I'ho sognata una persona che sentisse come me, che
soffrisse e che godesse per tutto quello che soffro e godo, e che
mi amasse e che io amassi, alla quale poter dire tutto. Ma se non
posso dire tutto, a che scopo parlare? Capite?

Fu cosi, fu in seguito al silenzio di tutta la mia giovinezza che
per una reazione disperata entrai in una carriera dove finalmen-
te avrei parlato; non colle parole mie, delle quali non riuscii mai
ad essere padrona, ma con le parole degli uomini d’ingegno, dei
poeti, degli eroi. Finalmente avrei potuto gridare per odio e per
amore, alzare un inno a tutti i miei ideali; essere a volta a volta
pura, altera, ardente, sottomessa, implacabile; Denise e Fedora,
Ofelia e Margherita.

Ve la immaginate questa gioia di dire davanti a migliaia di
persone: vile ai vili? e di poter piangere alto, forte, senza offen-
dere il nostro pudore, senza tradire il nostro segreto, sentendo
che migliaia di cuori piangono insieme al nostro? Ebbene, crede-
te a chi lo sa, e una gioia sovrumana.

Io ho sempre recitata La visita di nozze mettendovi del mio
sangue; pensate che a molti questo gioiello di lagrime piace
come commedia allegra e se non piace per i suoi frizzi & un fia-
sco completo! In verita vi dico, un po’ del mio sangue se ne an-
dava tutte le volte che mi era dato esprimere quel disgusto
dell’amore che ha toccato il fondo, che non puo piu ne credere,
ne sperare, che non desidera nemmeno piu, che non rimpiange,
che e morto infine, ben morto poiche gli & tolta I'anima. Io lo di-
cevo, perche lo sentivo, cosi bene!

Non e tutta vanita quella che ci fa preferire 'opera nostra
all'opera degli altri. E perché la nostra la comprendiamo tutta,
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come €&, e come dovrebbe essere. Vedete, nevvero, la sproporzio-
ne? Un grande artista € un grande innamorato, e per I'innamora-
to il solo amore é il suo.

Lo studio fa dei pedagoghi, degli eruditi, dei sapienti; per di-
ventare artisti bisogna amare una cosa sola intensamente.

Eppure i critici mi suggerivano di consultare questo o
quell’autore, e i miei compagni d’arte mi esortavano a frequen-
tare la societa per saper rendere bene le passioni. Ho sempre
sorriso sdegnosamente a questi consigli; ed una volta che un no-
vizio tutto bello, lindo, azzimato, roseo, indifferente mi doman-
do in qual modo avrebbe potuto imparare I’arte mia, gli risposi:
“Piangete, se potete, come piango io.” Si, lo ripeto, non c’é altro
da fare per l'arte; piangere lagrime vive e scrivere e dipingere e
parlare con esse.

Mi chiamano sdegnosa é vero. Mi chiamano orgogliosa, e vero.
Dicono che non amo i miei simili.... A tale accusa voi solo potre-
ste rispondere. Voi sapete se amo i miei simili.
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Chi é ape?

Fioriva (recente ne & la memoria) un dolce aprile ed io uscivo
dalla porta S. Agostino a Bergamo, prendendo la viuzza a sini-
stra che discende il monte.

Pensavo che voi non conoscete Bergamo, la leggiadrissima, ed
io ve la mostravo col pensiero nella pompa maestosa del suo
passato, che si ammanta di cosi nuove e sempre rinascenti bel-
lezze. All’'azzurro intenso del cielo, all'incanto della valle, al tene -
ro verde che sorge tutto intorno univo la vostra immagine. Sali-
va, odorava il vostro nome per l'aria insieme al profumo della
glicine elegante ricordandomi una vostra frase “I'eleganza! que-
sta qualita rara”, frase che scolpisce il lato mancante di una gran
parte dell’arte moderna.

E tutto un ordine di idee elevate — le vostre idee — mi venne-
ro al fianco, mi accompagnarono ora silenziose ora loquaci, cosi
come voi stesso m’avreste accompagnata. Dov’erano i vostri oc-
chi profondi? Lj, essi erano, io li vedevo; e vedevo la vostra bocca
dal sorriso spirituale. La mia ammirazione si duplicava evocan-
do quella che voi avreste risentita. Voi avreste detto (lo sapevo
certissimamente) “Quanta purezza!” ed io avrei risposto: E vero.

Sopra, negli orti pensili delle mura, giu, lungo il molle declivio,
fra'ombra dei pergolati, sulle grondaie spioventi, intorno alle fi-
nestre, nel cavo delle porte abbandonate ramificava I'edera e la
vite, il convolvolo e il caprifoglio, e negli interstizi dei vecchi sas-
si si allargavano con grandi macchie verdi e rosate i garofani di
cinque foglie, i ranuncoli, le bocche di leone, e sui davanzali ge-
losamente custoditi fiammeggiavano i geranei doppi dal colore
intenso di porpora. Pensavo. Chi ¢ ape? Formiche, farfalle, mo-
scerini, verminuzzi, tutti salgono o strisciano verso il fiore, ma
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chi sa estrarre il miele, chi € ape?

Sulla viuzza deserta cosi bianca e soleggiata in mezzo al ver-
de, un passo d'uomo risuono dietro a me. Se foste stato Voil!!
Nello stato quasi ipnotico in cui mi trovavo le linee della realta si
perdevano nei vapori del sogno. Mi volsi rapidamente. Era un
giovine bello e gentile abbastanza per non profanarvi troppo, ed
io gliene fui quasi riconoscente e come m’ero fermata in quella
attitudine estatica, egli pure si fermo. Lombra del mio parasole
mi circondava di una specie di velo attraverso il quale lo guar-
dai; ma lo guardai pensando a voi, cercandovi, ed egli pure mi
guardo per un attimo come se mi conoscesse o aspettasse da me
una rivelazione. Strani questi sguardi che corrono talvolta da
uomo a donna, carichi di rimembranze e di desideri, improvvisi,
audaci, nudi, lasciando l'impressione di uno sbalordimento,
come un dardo che colpisce senza sapere d’onde sia venuto, de-
stinato ad altri, vero? Il momento, fatto di imbarazzo e di non so
quale recondita curiosita non pud prolungarsi. Per uscirne in
qualche modo, domandai se era quella la direzione dell’Accade-
mia Carrara.

Andavo all’accademia perché mi avevano detto che vi sono tre
madonne di Giambellini, o mio Maestro, vedete bene che vi an-
davo con voi! Non siete stato voi a farmi conoscere questo re del
sentimento?

Passando dalla luce bianca della strada alla penombra della
pinacoteca, ogni impressione esterna svani. Avevo davanti agli
occhi intera e precisa la nostra Madonna, quella che é la vera
madre di Gesu; cosi pallida, cosi triste sotto il manto verde, colle
pupille stanche fissa nel vuoto e presaghe; pupille che vedono
gia la via dolorosa; che attendono, che sanno! Avevo davanti agli
occhi quella bocca gia suggellata dal mistero doloroso, quella li-
nea che taglia la guancia portandole via tutto cio che potrebbe
restarvi di innocente volutta; cosi spiritualmente e severamente
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bella! Ricordai la meraviglia estatica che ci prese entrambi
quando la vedemmo per la prima volta a Brera, e come ci fu im-
possibile di parlare, e come ci stringemmo la mano in silenzio,
un po’ affannati, voi pallido per 'emozione ed io rossa. E poi
come, adagio adagio, rattenendo la voce qual si costuma in luogo
sacro, vi dissi: “Guardate anche il piccoletto Gesu. Avete mai vi-
sto niente di simile? E veramente il figlio di quella madre, le so-
miglia, ha gli stessi occhi intenti e velati, ha la stessa bocca che
non potendo essere triste della tristezza dell'uomo maturo, si at-
teggia a un pianto muto di bimbo sorpreso da un grande schian-
to.” E voi rispondevate di si, colla testa. “Nessun pittore ha mai
pensato alla necessaria rassomiglianza fra madre e figlio, sopra-
tutto fra questa madre e questo figlio. Come cio € grande, nevve-
ro?” Voi ancora rispondevate di si, colla testa. “Osservate, osser -
vate. Il frutto che egli tiene in mano sta per cadergli, e non se ne
preoccupa, non se ne cura.... € forse un bimbo come gli altri, Lui?
— §j, si, pronunciaste finalmente, tutto cio e grande. Giambellini
in questa Madonna ha superato se stesso.

Rifacendo tutta questa scena nella mia mente mi accorsi di
trovare in essa nuove dolcezze. Sarebbe dunque vero che un ri-
cordo felice & talvolta piu dolce della stessa realta? La gioia fug-
gitiva dell'istante si accresce e perdura cogli istanti che vi ag-
giunge il pensiero?

Lungo i muri della pinacoteca sfilavano quietamente le batta-
glie del Borgognone, i contadini di Tenier, i paesaggi dello Zucca-
relli. Nell’altissimo silenzio risuonava appena il passo del guar-
diano che mi accompagnava (il mio sapete, non fa rumore). Cer-
cavo le madonne di Giambellini con una curiosita appassionata
e piena di desiderio, guardando distratta i ritratti del Moroni
che nereggiano fra le tinte calde della scuola Tizianesca.

Una bella madonnina di Gaudenzio Ferrari mi sorrise dalla
sua alta cornice. “Non sei tu” mormorai passandole davanti. Ma
fui presa improvvisamente da due strane teste del Mantegna.
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Che ne avreste pensato Voi? Questa divenne la mia preoccupa-
zione piu acuta. Che ne avresti pensato Voi? Sentivo la vostra
ammirazione; china sulla tela vedevo I'ombra del vostro profilo
attento, serio, e le vostre labbra sottili che si stringevano ancor
piu nella intensita dell’osservazione. La cameretta contenente il
quadro del Mantegna era piccina, una specie di gabinetto annes-
so alla galleria principale; il guardiano non mi aveva seguita, ero
sola davanti al capolavoro e cosi sola, nel rapimento dell’ammi-
razione, mormorai: Lawrence...

Squisito piacere questo di pronunciare un nome caro in co-
spetto della bellezza!

Ma mi parve — poiche vi sentivo cosi vicino a me — che an-
che 'anima vostra volasse lontano, 13, alla nostra madonna; e
che voi pure tornaste a vederla cosi pallida, cosi triste, e piu
commovente e piu vera di quella del Mantegna, piu grande so-
pratutto nella sua straordinaria malinconia interna che ci faceva
tanto pensare davanti a Lei.

E non guardai piu nulla, nemmeno le altre madonne di Giam-
bellini per le quali ero venuta.

Lawrence... mormorai ancora, uscendo fuori nella viuzza so-
leggiata che mi fece chiudere le palpebre, cui sotto tremava
I'immagine della Madre del Dolore.

Siamo interni!

Mi confesso. Quando concepii I'idea di scrivere le mie impres-
sioni, quando cioé erano gia incominciate le prime pagine e ve-
devo che il lavoro mi cresceva tra le mani, domandai a un cele-
bre scrittore: Come si fa a scrivere un libro nel quale vogliamo
dire tutto cio che abbiamo nel cuore?

Lo scrittore mi guardo sorridendo, ma con una espressione di
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interesse e di bonta somma.

— Per chi fate questo libro? Per il pubblico?

— Oh! no.

Risposi questo no cosi risolutamente che egli soggiunse subi-
to:

— Quand’e cosi, non preoccupatevi del metodo. Aprite il vo-
stro cuore come gli antichi esponevano le arpe eolie al cozzo dei
venti e lasciatelo cantare, lasciatelo gridare.

Voi lo avete conosciuto quello scrittore e un poco, alla vostra
maniera, lo avete amato. Non appartiene a nessuna scuola; vive
fuori del mondo, sente immensamente, scrive sinceramente. Se-
guo il suo consiglio.

Le maggiori gioie della mia vita le devo a questa risoluzione
che mi fece entrare nell’arte: penso spesso all’antica credenza di
una fata pronuba alle culle. La mia fata, dopo di avere distribuito
largamente bellezza, forza, denaro, ingegno, fortuna, affetti di fa-
miglia, non trovando nessuno di questi beni da potermi offrire
intero, deve aver detto: Diamo a questa fanciulla un’anima di ar-
tista, e sara compensata di tutto. Grazie mia buona fata!

Noi abbiamo letta insieme la prefazione al giornale intimo di
Amiel, e ricorderete quel passo che mi sono attribuita: “L'inten-
sita della vita interna rende inetti alla parte di uomo. Un con-
templatore come Amiel non ci mette nessun interesse a persua-
dere gli spiriti o a piegare le volonta. lo non penso mai al pubbli-
co, scrive Amiel, e provo una gioia sufficiente nel partecipare a
un mistero, nell'indovinare una cosa profonda, o toccare una
realta sacra. Conoscere mi basta, esprimere mi sembra qualche
volta profanare.”

Mi avete qualche volta rimproverata la mia avversione alla
vita attiva, al fare; ecco la mia giustificazione. Se avessi fatto, se
avessi detto, sarei come tutti gli altri.

Il mio successo, € pur d’'uopo riconoscerlo, lo devo a questa
intensita di vita racchiusa, a questa partecipazione solitaria e
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gelosa di cio che Amiel chiama con tanta efficacia il mistero.
Fino dai primi passi sulla scena, avevo adottato per divisa il ver-
so di un poeta ignoto e profondo:

Tous entendront ma voix, nul ne verra mes pleurs.

Invano il pubblico pettegolo e la critica superficiale hanno vo-
luto scoprire la mia individualita nei diversi personaggi che rap-
presentavo; ho custodito bene il mio segreto, i miei sentimenti e
le mie esperienze. Del resto non c’e¢ nessuna esperienza umana
che non si possa riassumere in due parole: ho sofferto, ho fatto
soffrire.

Ma soffermatevi ancora, vi prego, al significato di quel bellissi-
mo verso: “la mia voce sara intesa da tutti e nessuno vedra il
mio pianto” non & questo il segreto delle opere d’arte che scuo-
tono le anime? Il pubblico crede alla storiella che il poeta gli rac-
conta, si commove per Margherita, per Ermengarda, per Eloisa,
che non sono mai esistite, che importa? Che importa il nome
quando la fiamma é rovente e brucia dove tocca? I piu furbi pen-
sano: in questi personaggi 'autore ha rappresentato se stesso; e
cercano i particolari, gli accessori di sfondo, si smarriscono nella
parola, nei piccoli ripieghi di forma, ignorando la lunga e profon-
da elaborazione artistica, dove dallo sposalizio fra la sensazione
e I'arte nasce un frutto che la gente puo6 ammirare o biasimare,
qualche rara volta intendere, spiegare completamente mai.

Un piccolo critico oscuro disse una volta: “Come si capisce che
recita per se!” Voleva farmi un complimento o un’offesa? non mi
sono mai curata di saperlo; comunque egli disse una grande ve-
ritd. Ma certo che recito per me; che cosa credeva dunque? E il
calzolaio che fa le scarpe per gli altri, I'artista lavora sempre per
se.

Entrai nell’arte drammatica per soddisfare un bisogno
dell’anima mia; avrei preferito di essere poeta o prosatore, se
queste cose si potessero scegliere; ho preso la voce di quelli che
sapevano meglio parlare alla mia intelligenza, non avendo una
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intelligenza propria da comunicare altrui, e siccome conservavo
sul palcoscenico lo stesso soggettivismo spontaneo, siccome non
ho mai veduto il pubblico, non I'ho mai guardato, non ho mai
pianto ne riso per esso, sibbene sparsi lagrime mie davanti a mi-
gliaia di persone, cosi sola e cosi lontana da loro che un chiostro
non mi avrebbe protetta meglio, fu dappertutto una meraviglia.
Si attribui ad uno studio eccezionale una forma eccezionale di
sensibilita, e il trionfo mi giunse tanto inaspettato che stentai ad
abituarmivi.

Tale incoscienza e forse la parte piu piacevole del genio di un
artista, ed e quella che porta il suggello della sua origine supe-
riore, non vi pare?

L'argomentazione e il linguaggio della scienza, quello dell’arte
e la divinazione. Si suggerisce ai giovani la buona volonta, ma
con della buona volonta si trasporta ad uno ad uno un mucchio
di sassi, non si crea un sol verso immortale e nemmeno si riesce
a far passare nel pubblico quel brivido che provavo io stessa gri-
dando oh! mia patria. Guardate, ancora adesso scrivendolo mi
sento gelare dalla testa ai piedi.

Patria! parola magica. Si stanno cancellando i confini delle na-
zioni, la patria non & gia piu circoscritta fra dati monti e dati
mari, ma per essere meno concreta non € meno reale. lo e voi
non abbiamo forse una patria comune che non ¢ la terra comu-
ne? E sparsi per il mondo, ignorati, lontani, divisi, non vivono
forse i nostri fratelli?

L'unione dei simili & un sentimento naturale che nessuna dot-
trina varra mai a distruggere. Gli anarchici stessi che rinnegano
patria e famiglia si amano e si riuniscono tra loro propagando
quel sentimento che vorrebbero annichilire. Lasciamo dunque
che le parole mutino a lor posta, lasciamo che il volgo si attacchi
ad esse; che valore hanno le parole se non quello affatto transi-
torio e superficiale dei vestiti che si logorano e cadono a lembi?
La verita che sta dentro di essi, come la fiamma nella lampada, &
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sola immobile. Non & questa che noi cerchiamo?

Sento di avere I'anima nordica. Tutto mi attrae verso i paesi
dove la natura e tranquilla, dove sorgono le piccole citta solcate
da dolci acque, in mezzo al verde di boschi silenziosi e dove pio-
ve spesso.

Mi domina la visione delle vecchie case annerite, dove i muri
son cosi grossi e dove vi sono tante ombre negli angoli.

La sola vista di un oggetto che richiami il focolare mi da brivi-
di intensi di piacere, di quel piacere voluttuario e fantastico che
altri prova davanti alla marina azzurra, sotto il cielo azzurro —
ma non solamente quello — il mio piacere e piu intimo, piu acu-
to, piu oscuro, piu profondo, e se non avessi paura dei vostri sar-
casmi direi che mi piace il freddo perché amo il caldo.

Vaporare al sole davanti a una luce che m’accieca e ad un pae-
saggio che mi distrae non € un piacere paragonabile a quello di
contemplare la pioggia o la neve da una camera ben chiusa e ben
calda. La gioia del pensiero diminuisce all’aperto, i rumori ne
scemano l'intensita; non amo la natura in parata come non amo
le citta imbandierate.

Il sole, convenitene, € un po’ volgaruccio. Egli ci veste e ci nu-
tre, va benissimo; io gli sono per questo molto riconoscente, ma
preferisco mangiare senza vedere il mio cuoco e quando mi ve-
sto la presenza del sarto mi importuna. lo non dico di aver ra-
gione, dico che sento cosi.
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Amatemi quando saro morto.

Torno dal cimitero, dove ho pensato tanto alla vostra simpatia
per questi luoghi malinconici e affascinanti. Vi ricordate una vol-
ta? Eravamo andati a cercare in un vecchio camposanto abban-
donato la tomba di una fanciulla russa, morta per non aver potu-
to raggiungere il suo ideale. Non ci riesci di trovare la tomba; e
un po’ delusi, un po’ malcontenti, ce ne ritornammo in mezzo
alle croci. — Era il novembre avanzato. Un freddo umido saliva
dalle zolle erbose, dai marmi, e saliva pure da tutti que’ nomi di-
menticati, da tutti quei cuori che avevano cessato di battere, da
quei drammi sepolti sotto I'ironia di una pace eterna, e scendeva
dal cielo in una nebbia sottile, trasparente ancora ma gia vicina
a raggruppare i suoi veli come una piangente figura del dolore.
[o vi presi il braccio in silenzio e mi strinsi, contro la vostra spal-
la.

Ricordate?...

Diceste — Come sono soli i morti!

lo gridai, quasi ferita: No, no, non vedete che I'amore dei vivi
va ai morti? Non siamo noi qui?

Vidi allora che stringevate le labbra come so che fate quando
siete contento di me, e cosi ci immergemmo nella nebbia sottile.

Incombeva sopra noi l'incanto di quella prima giornata
d’inverno; sentivamo la poesia elegante della luce grigia, del cie-
lo chiuso e velato, cosi altamente spirituale, cosi fatto per le ani-
me silenziose. Senza cercarli, ci venivano alla memoria i versi
che inneggiano alle tinte pallide, ai fantasmi evocati dalla nebbia
tra i rami morti degli alberi, dove I'occhio riposa in una profon-
da quiete si che i sensi sembrano allontanarsi per lasciare tutto
il posto al pensiero. Una dolcezza ci allacciava che non era di

60



questo mondo.

Davanti ad una tomba antica, quasi sepolta nella chioma di un
salice, ci siamo fermati insieme come ci succedeva spesso; e,
come tante altre volte, sul punto di pronunciare la medesima pa-
rola, i nostri sguardi la indovinarono insieme. Insieme! — questa
cosa divina quando si riferisce alle anime.

Ricordate? Ricordate?

E ancora oggi era il vostro volto indimenticato che evocavo tra
i salici piangenti di questo cimitero di villaggio, era a voi che
avrei voluto parlare, era sul vostro petto che avrei voluto pian-
gere. Sedetti accanto ad una breve piantagione di mirto che cir-
condava la fossa di un bambino: il mirto, eretto, aspro, resisten -
te, sempre verde, forte, puro, non tollera nessuna vegetazione
accanto, e fiorisce con piccole rosette bianche. Come vi somiglia!

Ho colto un ramoscello di quel mirto, dove forse era passata
qualche cosa dell’'anima innocente di un bambino e mi parve di
sentire che la vita e la morte hanno vincoli occulti e profondi,
per cui una ininterrotta corrente di simpatia fa palpitare in noi
la vita di quelli che non sono piu.

Udii ripetere molte volte che nulla rimane della misera arte
dei commedianti, pure vi furono tra essi anime appassionate che
noi amiamo ancora e la cui voce, spenta da secoli, ha lasciato
un’eco che si ripercuote di generazione in generazione. Le anime
non appartengono al corpo che le contiene. Esse hanno vera-
mente in se, quando sono grandi, come il deposito di tutte le
consolazioni, di tutti gli amori, di tutte le ispirazioni; e da ogni
parte della terra, qualunque sia la distanza di tempo che le sepa-
ra, accorrono, risalgono a loro le piccole anime bisognose, come
frotte d’uccelli feriti.

Anche fuori delle impronte virili del genio a cui spetta
I'immortalita, le appassionate anime femminili vivono. Io cono-
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sco e vedo quella bruciante fiamma di sentimento che fu la De-
sclée. I pittori ci hanno trasmesso il suo profilo pensoso; i bio-
grafi ce '’hanno descritta pallida, coi grandi occhi magnetici; Du-
mas, che ebbe 'onore di intuirne per il primo le specialissime
doti, dice di averla accolta ingenua provinciale, vestita con un
abito verde fuori di moda, e seguita dalla vecchia nutrice che
non I'abbandonava mai; non ci dicono altro, essi.

Ma io ricordo una signora che aveva assistito a tutte le recite
della Desclée in Italia, e gia presso alla tomba si rianimava anco-
ra mandando scintille dagli occhi e lagrime insieme quando par-
lava della Desclée.

Quelle scintille e quelle lagrime non sono state vane poiche la
passione della Desclée € giunta attraverso ad esse fino a me. E
percheé non potro io trasmetterla a qualcuno? E cosi che sopravi-
vono le anime.

Ah! questo soffio invisibile, genio o sentimento, passione o
pensiero che resta dopo la dissoluzione della carne e suscita,
senza l'aiuto di nessuna forma, cosi ardente simpatia non é una
prova della superiorita e della immortalita dello spirito? Come
la Desclée, quante incognite io amo! tutto una grande lontana fa-
miglia di anime che sento mie sorelle, che non ho mai vedute,
che non vedro mai...

E parlare alle anime! Pensare che quando il mio corpo giacera
sotto le zolle, la mia voce vibrera ancora e saro ancora amata, e
vivro, vivro io pure in tutti gli amori che verranno, nei grandi
ideali nuovi che rischiareranno la terra, sempre, finché un grido
di passione scuotera il petto degli uomini! No, no, i morti non
sono soli.

Chi non e felice un’ora nella vita? Ma cos’ée la felicita che pas-
sa? In possesso della gioia presente, ho sempre anelato alle gioie
dell'infinito. L'orologio va, va, va, e quella continuita di movi-
mento mi sorprende e m’attira; ma un urto, un cambiamento di
temperatura lo arrestano, ed io penso che la bellezza del suo
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meccanismo e assai relativa perche si appoggia alla resistenza di
una materia bruta. Cerco il fascino di cio che resta, che continua,
che non finisce mai. Limmortalita ideata dal paganesimo per gli
eroi, la seconda vita promessa ai cristiani, non rispondono forse
a questo bisogno superiore? Nulla e veramente bello, nulla e ve -
ramente vero se finisce; ma credete anche questo: nulla finisce
di cio che é veramente bello. Quanti morti sono piu vivi dei vivi?

Nelle ore del felice passato, quando eravate al mio fianco e
che vi leggevo negli occhi, e che ascoltavo il bronzo sonoro della
vostra voce, nella completa realta della vostra presenza che
sembrava dovesse colmare i miei voti, oh! anche allora, anche al -
lora — e chi sa che cosa avrete pensato di me — gemevo silen-
ziosamente: — finira...

Ma ora, nella disperata certezza di non vedervi mai pil, men-
tre il mondo e forse la morte ci divide, né voi potete ascoltarmi,
ne io nulla sperare, che cosa abbraccio cosi ardentemente se
non cio che e sopravvissuto ai transitori rapporti della nostra
amicizia, e che non finira, il vostro pensiero, 'anima vostra, o La-
wrence! Non la vostra fronte che deve chinarsi al destino dei
mortali, non il vostro giovane corpo destinato ai vermi, Voi, Voi,
quello che di voi non morra, che nessuno potra mai ne conte-
starmi né togliermi.

Intorno all’lamore.

Arrossisco nel pensare a quanti sono piaciuta come donna —
solamente per questo; per il mio volto, per la mia figura — sola-
mente per questo; hanno amato i miei occhi e non il mio pensie-
ro — non la sua profonda passione. Mi pare un insulto alla mia
anima.

Come & diverso il mio modo di sentire da quello di Maria Ba-
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shkirtseff! Ella dice: “Quando soffro sono umiliata.” Io piu soffro
e pill mi sento diventare alta e pura. E forse una forma d’orgo-
glio superiore a quello della Bashkirtseff?

Ella dice ancora: “Non bisogna lasciarci vedere troppo nean-
che a quelli che ci amano. Bisogna camminare nel mezzo della
strada e lasciarsi dietro dei rimpianti e delle illusioni. Si figura
meglio e si appare piu belli.” Che orrore! Siamo pure due donne
e cosi diverse.

La vista della passione mi ha sempre commossa, come I'aspet-
to della folgore, delle innondazioni, dei vulcani, di tutti i grandi
spettacoli della natura. Non & anche questo un grande spettaco -
lo delle forze occulte, di cid che & dentro di noi? Tutte le volte
che vidi un uomo a’ miei piedi ammirai Dio nella piu profonda
delle sue manifestazioni. Cosi grande e 'uomo nella passione!
Balenano allora veramente in lui le maesta dei turbini e delle
tempeste.

E anche quando non ho potuto ricambiare 'amore, ho pero
sempre provato una impressione profonda di rispetto, una com-
mozione dolce e solenne per il nuovo mistero. E triste non esse-
re amati, ma e anche triste assai non poter amare non poter ri-
spondere ad un affetto che si ispira, sapendo che forse si cam-
biera in odjio.

Mi spaventa molte volte il male che si fa senza saperlo e senza
volerlo. Quando una parola mi offende, non posso esimermi dal
ricordare tutte le parole che io stessa ho pronunciate, e quante
fra esse avranno pure ferito qualcuno. Mi sembra allora un giu-
sto riparto di pena e mi pare di trovarmi nell’equilibrio della na-
tura. I frutti pigiati in un paniere si ammaccano l'un l'altro senza
poter dire con giustizia che I'offensore sia piu cattivo dell’offeso,
non e vero?

E giunta al vostro orecchio la voce di un poeta che mi ha male-
detta perche non corrisposi al suo amore. Ma perche si ama? Oh!
il grande e malinconico mistero che ci incombe, I'inevitabile fa-
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talita di soffrire e di far soffrire! Se I'amore non fosse un fanciul -
lo cieco dovrebbe guidare a noi 'anima fatta per la nostra ani-
ma, e non e cosi, non € quasi mai cosi. Noi ci consumiamo in
aspettative, in desideri, in lotte, in rimpianti e I'amore ci passa
accanto e sorride.

Ma perché si ama? torno a domandarvelo. Diciamo: amo la
sua bellezza, il suo ingegno, la sua bonta; amo i suoi capelli per-
ché sono neri, amo la sua voce perche € soave. E non ¢ vero, e
non € niente di tutto cio. Amo perché amo. Questa é la formula
dell’amore; non ve ne sono altre.

Noi obbediamo ciechi, ad una legge veggente; la prova é che
non si ama quando si vuole e quando il disinganno amoroso ci
percuote, accusiamo gli altri e non ci accorgiamo di essere nello
stesso tempo vittima e carnefice, fedeli e infedeli insieme, stru-
menti misteriosi e fatali del grande Ignoto che ci guida.

Rileggendo ancora i versi ardenti di collera di quel poeta, mi
sento invasa da una inesprimibile malinconia. Che cosa ci sareb-
be voluto per invertire le parti? Oh! cosi poca cosa, meno che
nulla. Se io lo avessi amato, egli non mi amerebbe piu, ora, e il
crudele sarebbe lui.

Idillio.

Lo hanno avuto tutti un primo amore? lo penso che sia per la
passione amorosa come per il sorgere del giorno. Le persone
positive hanno stabilito 1'ora precisa in cui il sole spunta; ma
prima che esso spunti non c’é qualche cosa in cielo che annuncia
il giorno? E una luce, innanzi pallida, poi rosata, € un fremito
sulla terra di foglie che si scuotono, di nidi che si aprono, & un
trepidare d’ali non ancora distese, un vanire di profumi non an-
cora prosciolti dal grembo dei fiori; tutta la natura ha un palpito
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cheto, misterioso, quasi sacro.

Fu quando incominciava a cancellarsi dalla mia mente I'imma-
gine del principe che non avevo veduto. Alcuni parenti della zia,
essendo venuti dalla provincia a trovarla, mi condussero seco al
ritorno. Era la loro una assai povera casa, anche piu povera di
quella a cui ero avezza; ed essi gente rozza che incominciarono a
dimostrarmi come, per cambiar luogo non potessi mutare il mio
destino. Languivo anche 13, in mezzo a discorsi volgari, a idee
grette ed abitudini meschine, senza prendere alcun vantaggio
dell’aria buona e della liberta della campagna, alzandomi sem -
pre di mala voglia alla mattina e invocando lungamente I'ora di
gettarmi sotto le coltri, come in un asilo di pace e di oblio.

C’era in quella casa un giovanetto selvatico e scontroso assai,
di cui vedevo appena qualche volta i grandi occhi lampeggiare
nell’angolo piu buio della stanza; non ne avevo mai udita la
voce; a tavola occupava il posto piu recondito e scappava prima
di aver finito.

Una sera piu annoiata del solito, tentai di andare a letto di
soppiatto, salendo al buio la scaletta che dalle due misere stan -
zette terrene metteva alle altre due superiori, ma quando fui sul
pianerottolo mi fermai. Avevo scorto una piccola fiamma prove-
niente da un moccolo di candela che il giovinetto teneva in
mano, mentre se ne stava accoccolato per terra con un libro scu-
cito sui ginocchi, e leggeva, senza aver udito il mio passo.

— Buona sera — gli dissi finalmente passandogli accanto.

Egli balzo in piedi spegnendo in pari tempo il moccoletto e fa-
cendo atto di fuggire. Lo pregai di fermarsi, assicurandolo che
ero dolente di averlo disturbato e che potevo dargli uno zolfa-
nello per tornare ad accendere il lume. Quest'ultima considera-
zione parve deciderlo. Non rispose nulla, ma si fermo; io lo sen-
tivo piu che vederlo; soffiava un poco e i fogli di carta scricchio-
lavano nelle sue mani.
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Quand’ebbe riaccesa la piccola fiamma — mio Dio! esclamai
— come fa a leggere?

Egli arrossi.

Diedi allora uno sguardo ai fogli.

— Si puo sapere, senza indiscrezione, che libro e questo?

Mi sentivo un po’ sua superiore e mi veniva il desiderio di in-
coraggiarlo.

Egli schiuse finalmente le labbra e disse che erano quelli gli
avanzi di una vecchia Antologia. Chinai il capo sulla sua mano e
lessi:

Dagli atri muscosi, dai fori cadenti.

— Sono versi.

— §j, sono versi di Alessandro Manzoni.

— Mi pareva di saperlo anch’io, ma non ne ero sicuro.

Egli sfoglio fino che ebbe trovato I Sepolcri.

— Questa — disse — mi piace assai.

— Lei studia?

Il rossore torno vivissimo sulle sue guancie. Mormoro a fior di
labbro: — Devo lavorare.

— Ma intanto studia?

Non rispose ed io lo lasciai.

Lindomani a tavola i nostri occhi si cercarono con una specie
di curiosita. Egli aveva degli occhi molto belli. Fu allora che gli
diedi nella mia mente il nome di Stello col quale mi ritorna sem-
pre innanzi. Quella sera le donne di casa mi condussero ad una
funzione religiosa, dalla quale tornammo piuttosto tardi e si
ando a letto tutte assieme. Ma nei giorni seguenti, mi capito an-
cora, andando a letto presto, di trovarlo sul pianerottolo ed egli
non fuggiva piu.

Una sera mi domando a bruciapelo: — Sa cosa vuol dire “il li-
mitar di Dite?”

Confessai la mia ignoranza. Egli ne parve afflitto come di un
disinganno che non si aspettava e soggiunse:
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— Anch’io non capisco — poi lesse lentamente nella sua An-
tologia sdruscita:

Ma perche pria del tempo a se il mortale
Invidiera l'illusion che, spento,
Pur lo sofferma al limitar di Dite?

E restammo tutti e due muti, sopra la parola misteriosa. Ruppi
io prima il silenzio:

— Questa € quella poesia che le piace tanto?

— Si, ma non la capisco tutta.

Non mi meravigliai. Amavo anch’io certe cose senza capirle.
La nostra comune ignoranza ci avvicinava e piu ancora un certo
non so che di intimo e di somigliante che c’era in noi.

Gli dissi di lasciarmi leggere la poesia per intero. Egli mi porse
il libro reggendomi davanti il moccoletto e seguendo cogli occhi
la mia lettura, che non fu neé rapida neé facile, ma dalla quale mi
venne un tale diletto estetico che fu come una rivelazione.

Alcune frasi particolarmente mi avevano colpita:

Celeste € questa
Corrispondenza d’amorosi sensi.

ed anche:

.. ricovrarmi sotto le grandi ali
Del perdono di Dio.

C’erano delle note al testo, per cui ci riusci abbastanza facile
di capire le allusioni a Parini ed altre; il mio amico tuttavia si
struggeva su quei primi tre versi incomprensibili, ed io mi strug-
gevo di non saperlo aiutare.

Intanto il moccoletto fumava, giunto alla fine. Ebbi un po’ di
rimorso per quella porzione che ne avevo consumata io stessa e
scappando in camera, tolsi la mezza candela dal mio candeliere
e gliela portai, dicendo che potevo farne senza perche la luna en-
trava raggiante sopra il mio letto.

Stello non fece molti complimenti; esito un istante, mi guardo
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con una di quelle sue brevi occhiate da selvaggio e disse sempli-
cemente: grazie. [o trovai molto piacevole quella sera il coricar-
mi a lume di luna.

Fu per ricompensarmi di questo piccolo servigio? Lo credetti;
nelle sere che vennero dopo, quando lo salutavo sul pianerotto-
lo, mi offriva sempre un mazzolino di fiori. Quei mazzolini meri-
tano d’essere descritti: piccolissimi, di fiori comuni, legati stret-
tamente da un pezzo di cordicella, colti chissa quanto tempo pri-
ma e spesso appassiti, testimoniavano la rozza ingenuita del gio-
vinetto; da tutti esalava un profumo aspretto come lui, un profu-
mo non delicato, né inebbriante, ma penetrato da un aroma
agreste che aveva un fascino particolare.

Mi accorsi che quel profumo veniva da una piccola foglia leg-
germente frastagliata, di un verde modesto, quasi un verde co-
perto di polvere, come hanno gli arbusti delle terre asciutte. Gli
domandai una sera che pianta fosse: ed egli mi rispose che era
un geranio d’Africa, un geranio suo che aveva piantato di sua
mano nel giardinetto di casa.

— Vuole vederlo? — soggiunse bruscamente.

E senza attendere la risposta scivolo giu dalla scala, facendo-
mi cenno di seguirlo.

Pochi momenti dopo eravamo nel minuscolo giardino, senza
aver fatto maggior rumore di due piccoli scoiattoli sopra un al-
bero. La luna batteva in pieno ed alla sua chiara luce mi mostro
la pianticella. lo osservai che era molto magra, che non doveva
coglierne rami tutti i giorni altrimenti si sarebbe spogliata inte-
ramente.

— Che fa? — disse lui alzando le spalle. — Io devo abbando-
narla lo stesso.

— Perche abbandonarla?

— Vado via.

— Quando?

— Il mese venturo. Mi hanno trovato un posto di...
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Pronuncio la parola a voce cosi bassa che non intesi che cosa
fosse. La sua confusione mi turbava moltissimo; sentivo una te-
nerezza particolare per quello strano fanciullo condannato
come me ad una vita che non era la sua. Cercavo che cosa avrei
potuto dire per consolarlo, quando egli riprese:

— Perd non ci staro sempre. Voglio fare il tipografo. In una
stamperia mi dispiacera meno a lavorare e poi leggero e poi...

Sollevo uno sguardo dritto al cielo, senza completare colle pa-
role il suo pensiero, ma io mi trovai cosi commossa che egli do-
vette pur comprenderlo.

E nessuno di noi due si moveva.

La sera era deliziosa, col giardinetto immerso in un bagno di
luce, una quiete tutt’'intorno, una pace, e tante stelle sopra le no-
stre teste e tanti pensieri dentro.

Da quella sera il pianerottolo fu un po’ trascurato. Noi ci tro-
vammo parecchie volte per tacito accordo nel giardino cosi dol-
cemente illuminato dalla luna; i nostri discorsi non erano molto
lunghi, ma ci piaceva stare insieme anche senza parlare. Spesso
ci fermavamo a guardarci; sempre egli mi dava qualche foglia
del suo geranio, ed io gli mostravo i mazzolini vecchi che avevo
conservati. Glieli mostravo percheé egli allora sorrideva e mi pia-
ceva a vederlo sorridere, mi pareva che in quel momento fosse
felice.

Quando venne fissato il mio ritorno in citta ne provai un vivo
dolore. Egli pure ne parve scosso. Non disse d’amarmi, ma io gia
lo sapevo.

L'ultima sera fu oltre ogni dire malinconica. Parlammo ancor
meno del solito, ma ogni tanto ci dicevamo addio senza guardar-
ci. Ad ogni arboscello egli si fermava e ne coglieva un fiore che
mi metteva nel grembiule; quando ebbe c6lti tutti i fiori, miete le
erbe odorose, tanto timo, del miglionetto e un po’ di maggiora-
na. Tutto il suo geranio fu spogliato e siccome tentavo oppormi a
quella devastazione, egli disse col suo accento risoluto:
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— No no, e meglio che muoia!

Finalmente ci separammo rattenendo le lagrime; io avevo il
grembiule colmo di fiori e una piccola foglia del suo geranio
stretta nella mano.

Salita in camera, mi fu impossibile dormire, il letto mi respin-
geva; e siccome non dormivo sola, la buona donna che mi aveva
ceduto meta della sua camera, quando lei fu a letto, insistette
perche mi coricassi anch’io. Trovai il pretesto del mio piccolo ba-
gaglio che non era ancor pronto, tanto da indugiare un poco,
perche veramente mi sentivo soffocare dall’angoscia. Poi, quan-
do mi parve che la donna fosse addormentata, apersi la finestra,
mi tuffai nel candore della luna come nel raggio di una pupila
cara e sciolsi finalmente le mie lagrime.

Di li a un poco, asciugandomi gli occhi e fermandoli sul picco-
lo giardino sottoposto alla finestra, mi parve di vedere un’ombra
coricata sull’erba; il cuore mi prese a battere disordinatamente
e per un moto istintivo tesi le braccia.

L'ombra allora balzando in piedi alzo le sue verso di me. Pre-
ghiera, saluto, desideri impossibili, che cosa significava quella
muta adorazione? Io non lo so, ma il cuore mi batteva piu violen-
temente ancora mentre una specie di morsa sembrava trattener -
lo. Parlare ci era impossibile. [o avevo gia sentito la mia compa-
gna voltarsi e rivoltarsi nel letto e temevo che si svegliasse.

Era necessario chiudere la finestra, ma prima presi una man-
ciata dei fiori che egli aveva cOlti per me e mi posi lentamente a
sfogliarli sopra il suo capo.

Caddero cosi spezzati nell’aria della notte petali di gelsomini,
fogliuzze di rose, ramicelli di timo e di maggiorana, caddero al-
cune foglie del geranio d’Africa, lasciando nell'umida atmosfera
una striscia di profumo acuto, e Stello sempre colle braccia alza -
te, ne era tutto innondato come da una pioggia.

Quello fu il nostro ultimo saluto.
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Rinuncia.

E quando é che si ama davvero? Molte volte, nelle sere de’
miei maggiori trionfi, davanti al teatro gremito di gente che pen-
deva dal mio labbro, che palpitava con me e per me, in quel fre-
mito meraviglioso che corre dal palcoscenico alla platea, quando
I'entusiasmo batte le ali, io pensavo con acuto desiderio ad uno
fra tanti. Uno solo. Ed era per lui, per I'incognito fratello, che
mettevo tanta passione ne’ miei occhi e nelle mie parole. Dove
era egli? Esisteva? Non mi sono sbagliata troppe volte? Non ci
siamo ingannati reciprocamente, e non subiamo tutti 'inganno
naturale, I'eterno inganno dell’amore?

E cosi vero che il cuore dei giovani somiglia a un albero fiorito
sopra una strada maestra; & sempre sul primo che passa che la-
scia cadere i suoi petali e i suoi profumi. Come riprenderli poi? e
chi accusare della loro dispersione?

Quando soffiano i venti primaverili i fiori appena sbocciati ca-
dono, cadono talvolta sul letamaio, cadono sulla fronte di un
poeta. Chi ne ha merito? Chi ne ha colpa? Chi sa nulla di nulla
quando soffia quel vento?

L'amore é triste.

Triste sopratutto e il tornare ad amare. Ripetere senza fede le
stesse parole che si sono pronunciate col sorriso dell’illusione,
invitare ancora cogli occhi che hanno pianto, baciare colla bocca
che ha imprecato, giurare cio che non si crede piu; essere felici e
sapere che tutto passa, desiderare e conoscere che la fine del de-
siderio ¢ la nausea o l'indifferenza...

Voi forse non potete comprendere, o felice fanciullo, questa
terribile cosa: la stanchezza dell’amore. Siamo in una verde
campagna alitante di vita, oppure in un salotto saturo di miste-
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ro; il nostro cuore batte sentendo battere all’'unissono le forze
vergini della natura, oppure le forze raffinate dell’ambiente;
I'una o I'altra cosa ci rapisce, ci inebbria. Amiamo per la prima
volta!

Ma ritorna la verde campagna co’ suoi fiori, co’ suoi profumi,
coi susurri, col silenzio, coll’invito... Ritorna il salotto chiuso col-
le morbidezze, colle penombre complici, coll’arte suggestiva del
lusso. — E la seconda volta! — E poi ancora, ancora...

Quel verde, che € sempre lo stesso, ci ripete che noi non lo sia-
mo piu, perché noi sappiamo che non é piu il verde d’allora e
che i fiori appassiscono e che i profumi dileguano e che le trac-
cie dei baci e delle lagrime nell’erba palpitante vengono distrut-
te dalle nuove erbe, dai nuovi nidi; e sui guanciali di seta vengo-
no distrutte dal piumino che passa a levare la polvere, e nei no-
stri cuori, nei nostri cuori ulcerati e dolenti la scienza della vita
ha scritto: Fine.

Tutto cio e di una tristezza e di una dolcezza insieme di cui
non posso darvi un’idea se non facendovi pensare a dei canti di
bimbo intorno ad una bara, che € la cosa piu triste e piu dolce
che io conosca.

Ho nominato la Desclée, ma ho pure un’altra sorella spirituale
nell’arte, quella Adriana Lecouvreur, la di cui straordinaria sen-
sibilita fu senza forse il suo pregio maggiore. Ella aveva la affetti-
vita attristata e pensosa che serve cosi bene ad interpretare la
passione; affettivita rara e solitaria che spunta in certe anime
privilegiate senza bisogno di alcuna coltura e in ambienti asso-
lutamente contrari, come poteva essere per Adriana il corrotto,
frivolo e voluttuoso mondo teatrale del settecento. Ella é stata
una prova luminosa della teoria che le persone elette possono
rasentare il fango ed anche fino ad un certo punto toccarlo senza
cadere da quel loro trono di superiorita morale che le tiene sem-
pre a tanta altezza sopra il volgo.

C’¢ una frase della Lecouvreur che mi pare toccante. E quella
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diretta ad un giovane che la richiedeva d’amore; “Siatemi amico,
ma per amare scegliete un cuore vergine. La creatura eletta non
dovra aver perduta la felice illusione che rende attraente ogni
cosa, non dovra essere stata peranco ne tradita né lasciata; do-
vra credervi buono e buoni tutti gli altri uomini.”

E cosi che si ama. La fede e la speranza, come negli ingenui si-
mulacri dei nostri nonni, accompagnano sempre I'amore. Il cuo-
re, la croce e I'ancora — non lo sapevate? — erano cinquant’anni
fa una specie di amuleto; si portavano al collo appesi ad una ca-
tenella e guai a perderne uno.

L'amore forse scomparira dal mondo. Esso € un sentimento
buono per le creature semplici; due fanciulli che si prendono
per mano e credono. Un giorno cio non sara piu possibile. Dico
ora a me stessa:

— Ammirazioni, simpatie, desideri, estasi che vengono a te,
fascini che susciti, ideali che ispiri, prendi tutto colla convinzio-
ne che tutto si risolve in nulla. Non tenere una sola particella di
questi tributi, riportali alla divina fonte da cui vennero. C’'¢ in
essi qualche cosa di veramente buono, di veramente puro, ma
non & per te. E un prestito: & il bene circolante nel mondo, rendi-
lo.

E dico ancora a me stessa:

— Non condensare il sogno, non cercare di farne una realta.
Vedrai tante volte nell’arco del cielo forme di fiori strani e gran-
diosi, angeli, fiamme, nomi simbolici, ma non tentare di afferrar-
li perche si scioglierebbero in nebbia.

Ho dovuto smettere; la sera era gia inoltrata, mi posi alla fine-
stra, e una dolcezza sovrumana mi allaccio a poco a poco il cuo-
re, come se una mano invisibile lo premesse e ne facesse uscire
delle lagrime di sollievo. Piansi nella freschezza della notte, sen -
tendo venire a me dall’'ombra tutti i miei dolori e insieme un
conforto, una speranza, un’alba di pace.
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Scrivo quasi al buio:
Fioriscono su le mie labbra i baci
per te;
per la tua fronte olimpica,
pei tuoi divini occhi,
per te.
Ma questo non sara, non sara mai;
non ora, non nel tempo, mai
non sara!
Comprendi tu la gioia,
la malinconica gioia
del no?
Faccio un mazzo de’ miei desiderii,
de’ miei desideri piu occulti;
li lego,
come fascio di rose morte,
come gruppo di ceri spenti
e salgo,
col soavissimo peso,
serenamente salgo
ate.

Non sentite in queste parole un ardore muto, soffocato? e
come un pianto che viene da lontano, che non finira, non finira
mai?

Com’e possibile ch’io dica tutto? L'ho tanto desiderato, ma cio
non puo essere, Oh! se voleste indovinarmi! Ecco io gemo, mi
struggo, grido, sospiro non basta? La musica dice forse di piu?
Eppure la capite. Perché non mi capite?

Lo so, € per questo: che non avete mai sofferto, né pianto, e
per quanto il vostro ingegno vi porti lontano, sempre cadrete,
sempre vi arresterete davanti alla sfinge che si chiama dolore e
non sara mai vostra la mestizia sconfinata, lamentosa, piena di
ferite e di lagrime di chi ha veramente conosciuto.

Anche voi aveste un giorno il crudele coraggio di rimproverar-
mi la mia mancanza d’amore. Lawrence! quando la terra si im-
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merge nelle tenebre voi sapete bene che essa ha bevuto tutti i
raggi del sole, non gia che é senza sole. Voi dite la pura, la fredda,
la casta notte, ma non ignorate quali profondi ardori essa celi, e
che la sua freddezza € pudore e la sua castita € un velo di lagri-
me.

Una terribile fatalita pesa sui cuori elevati e sensibili. Essi
amano e s’'ingannano. Vedete, cerco di essere giusta fino allo
scrupolo. Non io certo ripetero le volgari verita che molti hanno
creduto di scoprire accusando ora gli uomini, ora le donne, e
nemmeno le frasi fatte “gli uomini egoisti, orgogliosi, sensuali —
le donne vane, leggere, civette.” Ognuno di costoro, pronuncian-
do una di tali frasi risponde al proprio sfogo, alla propria limita-
ta ed egoistica esperienza.

Come si fa a dire: e 'uomo che fa soffrire, oppure & la donna
che fa soffrire quando noi siamo tutti uno per uno un mondo e
per un giro che facciamo intorno agli altri nessuno conta le mille
rivolte compiute su noi stessi?

Se dobbiamo accusare qualcuno dei nostri disinganni accusia-
moci, perche noi soli fabbrichiamo i nostri amori dipingendoli
coi colori della nostra fantasia. Il nostro cuore quando & giovane
e ardente somiglia ad un prisma; presta le sue tinte all’'oggetto
che maggiormente lo avvicina. L'ideale & dentro di noi, e noi vo-
gliamo a viva forza estrinsecarlo in un’altra persona. L'amore &
I'anima grande dell’'universo che si perpetua nell’inno della vita,
e noi vogliamo fissarlo in due occhi che la cateratta pud chiude-
re oggi o domani e che la morte chiudera per sempre.

Si incontrano le anime nella vita, nel tempo, nella possibilita,
nella elezione? No, vero?

Date pure due anime eguali difficilmente potranno rivelarsi e
compenetrarsi appieno. Se vi e il tempo manchera la causa, se la
causa e pronta sopraverra l'assenza, e quand’anche tempo, am-
biente e presenza fossero d’accordo, non esiste sempre il passa-
to del quale basta un’'ombra per oscurare qualsiasi gioia? E non
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basta una indisposizione dello spirito? Noi abbiamo impeti su-
blimi, ma nessuno in quel momento li vede, e rifatti non hanno
piu lo stesso valore; saremmo tante volte eroici, sublimi, appas-
sionati, se mille piccoli fili invisibili non agitassero contempora-
neamente la nostra timidezza o il vago terrore di agire che si im-
possessa cosi facilmente di chi é avvezzo alla vita del pensiero.

[eri sera una luna meravigliosa correva agile in mezzo alle
nubi, piu bassa di esse e cosi luminosamente staccata dal firma-
mento che sembrava avvicinarsi con rapido moto alla terra. Ave-
va 'aria di un dio che venisse incontro a noi apportatore di verbi
sconosciuti. Che cose alte vi avrei dette se mi foste stato vicino!
Ma ve le avrei veramente dette?

Tutta la differenza tra la vita e il sogno e questa: Nel sogno si
riuniscono le circostanze esterne alle interne, mentre nella vita
manca sempre qualche cosa; qualche cosa che c’¢, che esiste ma
che viene o troppo presto o troppo tardi,

E allora percheé ostinarci ad amare? perche rinnovare, convin-
ti, 'inganno? Esso e buono per i cuori semplici, ve I'ho gia detto.
[ cuori feriti e spasimanti, che sanno, devono elevarsi fin dove
I'amore cambia natura. Nelle piu alte regioni atmosferiche la ra-
refazione dell’aria impedisce lo sviluppo della vita organica, ma
piu ardente e piu pura vi raggia la luce.

La fedelta, forma elevata dell’amore terreno, € un non senso
per il grande amore, di cui é aspirazione principale la evoluzione
verso un tipo sempre piu perfetto.

Il simbolo di un cane accovacciato si addice proprio all’amore
ed alla fedelta degli uomini, perche nella formazione di questi
loro sentimenti hanno tanta parte l'istinto, la bestialita e I'abitu-
dine. lo, per simbolo del mio amore, vorrei un astro col motto:
De claritate in claritatem.

77



Egli ti era vicino e ti parlo.

Nei giardini di Milano (dopo Roma é questa la citta dove ab-
biamo maggiormente vissuto insieme e, dopo Villa Borghese, i
giardini di Milano sono quelli che amo di piu al mondo), ci fer-
mammo una volta — malinconica parola! — davanti al minusco-
lo villaggio degli uccelli. Due splendidi campioni di non so quale
specie rara erano alloggiati a parte, in un fabbricato fra corte e
giardino come i vecchi palazzi aristocratici, e i loro cortili appa-
rivano separati appena da un leggerissimo graticcio. Noi, appog-
giati alla ringhiera di ferro, li guardammo per un pezzo restando
muti. — (Oh! come era in quel giorno trasparente fino alla idea-
lita la vostra carnagione di anglosassone sotto il cielo d’Italia.)

Tutti ciarlavano intorno a noi; le bambinaie coi loro fanciullet-
ti, i fanciulletti con le loro bambole, le signore con 'amica di pas-
saggio, il vecchio seduto al sole con I'altro vecchio che la combi-
nazione gli aveva posto accanto, e noi no.

Intanto i due nobili uccelli, separati dalla lieve barriera, si sen-
tivano e si cercavano. Erano d’ambo le parti rincorse audaci, so-
ste piene di attesa, tentativi impossibili di volo, atteggiamenti di
sfida, e dolci lamenti e sdegni e colpi di rostro contro la barriera;
tutta una guerra, un dramma, un poema. Animati dallo stesso ar-
dore, I'uno non vedeva gli sforzi dell’altro e forse lo giudicava in-
feriore. Correva I'uno fino all’'ultimo limite del graticcio, attratto
dal movimento e dalla voce del compagno, di cui doveva sentire
anche il calore del respiro, senza riuscire a vederlo e a toccarlo,
e retrocedeva con attitudine di vinto. Ma I'altro si trovava davan-
ti al medesimo ostacolo e ripeteva gli stessi movimenti, i gridi, i
colpi, i lamenti, il richiamo doloroso, insistente fine allo spasi-
mo, per retrocedere poi anch’esso battuto, scorato, vinto. Stava -
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no vicini, si intendevano, si sentivano e non potevano amarsi.

Perche non vi ho parlato allora? Era cosi dolce il cielo sopra le
nostre teste, mite 'aria e 1'ora. Io ascoltavo fremendo la vita che
passava, e dal fondo del cuore mi saliva una vecchia canzone che
mi piace tanto: “Laggiu dove I'onda inquieta sospira la notte e il
giorno; laggiu, quando cantava l'allodola, non hai incontrato
I'amore. Egli ti era vicino e ti parlo.”

Per un istante ebbi la tentazione di ripeterla ad alta voce; ma
tutte le volte che la mia anima e profondamente commossa, una
specie di timidezza o di pudore, non so, mi spinge ad assumere
un contegno troppo in contraddizione con la causa per non per-
derla affatto. Dissi:

— Che bel verde questi platani!

— Non sono platani, — rispondeste.

— Mi pare di si.

— Non lo sono.

— Allora che cosa sono?

Il mio cuore insisteva a dire: “I'onda inquieta” e il labbro fece
la domanda per conto suo.

— Non lo rammento; ve lo sapro dire.

— Eppure hanno la foglia frastagliata dei platani.

(Anche 'occhio guardava senza ascoltare il cuore.)

Ma la musica (fu il nostro breve cicaleccio come una levata
d’archi) non coperse le parole mormoranti in fondo al nostro es-
sere, le parole che non dicemmo.

Bensi voi alzaste poco dopo la voce per raccontare la disputa
avuta con un amico al caffe; le vostre pupille scintillavano di ga-
iezza giovanile; la vostra voce aveva l'intonazione alta e legger-
mente alterata di chi vuole recitare una parte; non proseguiste
molto, tuttavia. La divina bellezza del giorno e dell’ora ci ripren-
deva; la gioia di vivere ci penetrava per gli occhi e per il cuore.

Vi vedevo, voi, nell’aria inesprimibilmente pura, nella luce fat-
ta di raggi e di veli come un ardore orgoglioso che si nasconde,
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nella mitezza generale delle tinte e dei susurri che poteva far
credere ad una sospensione delle miserie terrene, ad un istante
felice di perdono.

Un impercettibile, quasi involontario movimento porto il lem-
bo della mia gonna accanto al vostro piede.

— Che giornata incantevole! — mormorai lievissimamente
per non alterare il dolce tumulto interno.

Voi assentiste, muto, col sorriso. E intanto I'ora passava. Una
leggera freschezza nell’aria era il primo avvertimento. Dalle
cime degli alberi si ritirava a poco a poco il sole, strisciando sul-
la sabbia dei viali, concedendo fino all’'ultimo il suo calore ai pic-
coli nidi, alle tane sepolte nell’erba, dove tra i fili lucenti saltava-
no ancora una volta i grilli e sparivano nella fluente eleganza
delle loro ali di velo le libellule misteriose. Un fremito che si an-
dava facendo sempre piu dolce e pit muto correva nelle fronde
degli alberi. Sollevai gli occhi pensando “Laggiu, quando cantava
I'allodola”. Ma le allodole e le rondini scendevano in larghi giri,
silenziose, radendo le vette delle magnolie sotto le quali ci era-
vamo seduti.

Dolce e lucido verde delle magnolie, un po’ freddo (come
noi?) e aristocratico, verde che sfidi il gelo!

Mi cadde a terra il ventaglio, voi lo raccoglieste, ed io vi guar-
dai mi pare con una grande e interna dolcezza, impiegando qual-
che minuto a ritirarlo dalla vostra mano, mentre voi stesso esita-
vate a cedermelo.

In quel momento di sensazione divisa rivisse nel battito dei
nostri cuori tutto l'incanto dell’ora trascorsa, e vi si fisso
coll’olezzo delle magnolie, col verde, col sole morente, col calore
del vostro braccio che avevo toccato, della vostra mano che ave-
va sfiorato la mia, col desiderio che ci aveva avvinti, cosi sottile e
celato, non affatto padrone di noi e non schiavo.

L'invisibile ci dominava; saliva dalle anime nostre incontro ai
nostri labbri che si chiudevano per custodirlo meglio, incontro
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ai nostri cuori che sospendevano, quasi per arrestarla, la vita.

Chiusi gli occhi per un istante ed ebbi la gioia di accorgermi
che anche sotto le palpebre chiuse vedevo il cielo, gli alberi e voi.
Vi vedevo meglio, senza la distrazione degli oggetti secondari,
come in una selezione sempre piu pura dello spirito e in quel
dolce oblio sembrava annegarsi il mio malinconico passato. E
questa la felicita! — pensai.

Respirare accanto ad un anima sorella senza fondersi, senza
raggiungere il sogno. Amarsi con qualche cosa ancora di incom-
pleto, di incompreso, non ¢ forse il fascino maggiore, il fascino
unico, I'attesa?

Non vi avevo ancora ringraziato per avermi raccolto il venta-
glio, ma era troppo tardi per farlo. Troppo tardi! ripetei fra me e
me. Mi strinsi nel mio boa nero sfuggendo a un brivido e sérsi in
piedi.

Voi mi guardaste dubbioso, con una fiamma smorta nelle pu-
pille. E vero?

Il libro bianco.

Lo avete visto sulla mia scrivania il piccolo libro bianco. Siete
voi che lo chiamaste cosi, dando una certa importanza ed anche
una soavita recondita a questi poveri fogli, che non ho mai volu-
to lasciarvi leggere.

Molte donne scrivono il loro giornale, io no. Sarebbe cosi pie -
no di brutte pagine il libro della mia vita che mi felicito di non
averlo scritto. Anche devo dire che non mi piace scrivere, sono
meravigliata di farlo ora con voi cedendo ad una forza irresisti-
bile.

Deve essere stata pure una forza irresistibile quella che mi
fece segnare tanti pensieri in questi fogli; pensieri dettati in una
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forma strana che assomiglia talvolta ai versi, ma dove io trovo
meglio ancora che la storia della mia vita, trovo la sintesi, il ri-
sultato stesso della vita. Si, davvero la mia vita ’ho scritta nel
piccolo libro bianco. Cercate di capirla cosi; che importano i fat-
ti?

Amo ora tanto la natura. E quasi la mia unica consolazione.
Ogni cosa ha una voce, ogni forma un’espressione, ogni cambia-
mento un significato. Il libro bianco lo sa. Io ho pianto cogli albe-
ri e colle fonti; ci siamo dette tante cose in una lingua che prima
non conoscevo.

Non ho cercata nessuna delle parole che stanno scritte qui.
Esse, le parole, vennero a me gia formate, come suggerite da una
bocca invisibile; vennero invece di lagrime, invece di gemiti e di
sospiri; vennero in questa foggia inusitata ne so il perche. So io
nulla di quello che dico all'infuori che e quello che sento?

Nella maggior parte degli uomini I'ammirazione per la natura
e stata coltivata, come il bisogno di vestirsi, come l'abitudine di
leggere o di fare della musica. Ho I'orgoglio io, di aver scoperta
la natura per sola forza del mio amore. — L'ho detestata abba-
stanza quando me la volevano imporre alla lor guisa per avere
ora il diritto di amarla alla mia, con una passione muta e profon-
da, e gelosa anche, perché non tollero compagni. Io sola in un
bosco e per me la maggior sensazione estetica.

Non ¢ il verde, non ¢ il fresco, non € 'ombra, non e il susurro,
non e il profumo, non il gaudio sensuale dell’erba vellutata che
mi attira, ma piuttosto il significato di tutto cio, quel significato
oscuro, per cui il cuore degli uomini ha una parentela col filo
d’erba, col fiore, col ruscello, cogli insetti, ed anche collo spazio
ultrasensibile, col grande, misterioso, meraviglioso, ignoto. E
questo che ho voluto dire nel libro bianco. Udite:
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Il lamento della fonte.

Ero un piccolo filo, un sottile filo d’acqua
cadente da queste roccie.
Cheto cadevo, non disturbavo alcuno,
nessuno badava a me.
Un giorno uno straniero mi vide ed ebbe sete,
ebbe sete di me.
Si inchind grazioso, mi prese colla mano,
coi labbri mi bacio.
Poi la sua via riprese, io continuai la mia,
ma da quel giorno piango!

Lo stormire delle foglie.

Noi siam voci erranti,
siam baci e sospiri,
siam gridi, siam pianti.
Voliam, turbiniamo
nell’aria, nel sole

sul monte, sul piano.
Noi siam l'illusione,
noi siam la speranza
noi siam la passione.

1l segreto del sasso.

Sono inflessibile,
duro, severo,

non mostro palpiti,
voce non ho;

ma della valle
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novello Amleto
tengo un segreto
che non diro.
Quello ch’io vidi,
quel che pensai,
lo seppe il bosco,
lo seppe il ciel,
ma perché caddi
freddo sul greto,
¢ il mio segreto,
non lo diro.

La voce della Madonna
nella cappelletta del bosco.

Pura ho la fronte
I'occhio sereno,
il manto azzurro,
le stelle d’or,

ma sette spade
tengo nel seno,
Madre di Dio

e del dolor.

Quel che pensano le vette.

Noi siamo immobili, marmoree. Nessuna passione ci turba. I
venti e 'uragano passano su di noi lasciandoci intatte. Dilaga la
pioggia, cala la neve e noi sorgiamo sempre pure ed erette al
raggio del sole. Tutto vediamo e nulla ci tocca. (Cosi pensano le
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vette e dominano.)

Il canto del grillo.

Son felice, felice, felice!
non conosco I'amor.
Son felice, felice, felice!
non conosco il pensier.
Son felice, felice, felice!
do una sfida al dolor.
Son felice, felice, felice!
vivo senza saper.

Dialogo delle rose e delle spine.

— Noi siamo la bellezza,

— E noi la forza,

— Noi siamo dolci,

— E noi costanti,

— Siamo l'amore,

— Siamo il dolore

— Siam la poesia

— Siam la sapienza

— Cingiamo la fronte dei felici
— E noi quella degli eroi.

Gli alberi.
Quante volte seduta sotto gli alberi,
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i cari alberi verdi che amo,

chiedo alle fronde tremule: capite?
capite quando parlo e quando rido
e quando taccio malinconicamente?

Si, esse mi comprendono, esse sole;
nella lor chioma profonda poso

lo sguardo come dentro un’infinita
serenita. Comprendono esse il dolore
dei cuori feriti a morte, comprendono!

E ascoltano. Lievi e dolci ascoltano
come coloro che tutti omai sanno

i grandiosi misteri dell’anima;
pietose, quali madri il lor pargoli,
mi accarezzano amorosamente.

O fronde, o rami, o verde, o deliziosa
pioggia d’odori, o sopratutto care
allo stanco mio cor ombre pudiche,
ecco, mi dono, m’abbandono, oblio...
dolce & obliare nelle vostre braccia.

Sento che siete miei fratelli o vivi
alberi, o alberi quasi umani,

voi sentimento della creazione
non su basi granitiche saldi

ma nati e morituri come me!

Come me nati tenerelli e buoni,

I'esili braccia tese verso il cielo;
battuti sempre dal vento e dall'uomo,
colle vostre giovani foglie strappate

e rinascenti sempre... come me!

Voi avete fremiti e baci, voi sentite!
Nelle lotte del cosmo, nei grigi
tramonti desolati e nelle bianche
albe d’ottobre, quando il cielo piange,
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i vostri rami cadenti han lagrime.

E quando il mare terribile dorme

sul mucchio dei cadaveri ingoiati,
quando impassibili guardano i monti,
voi ululando con lunghi gemiti
rispondete ai dolori, o alberi!

Sulla spiaggia.

Io dissi all’onda:

perche baci sempre cosi lo scoglio?
non vedi ch’¢ insensibile, non vedi?
le tue parole,

le soavi parole che gli mormori
vanno perdute sul duro macigno;
bacia le rose!

esse ben ti sapranno rispondere,
morbide, col profumo dei petali.
Disse a me I'onda:

Mi guida un’alto destino che ignoro;
dare, dar sempre senza ricevere;
I'umano fango

toccare e ognor rifarmi pura;
prodiga, altera, semplice, incompresa
passo ed oblio

un gran precetto lasciando ai mortali
“nulla chiedete; amate per amare.”
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Lassoluto.

Che vi siano delle persone che non mi amano mi pare natura-
lissimo. Piacere a tutti e una aspirazione volgare. Quello che non
posso soffrire sono i finti fratelli. Essi mi fanno 'effetto di uno
che essendosi rosolato al fuoco davanti e di dietro, tutto caldo di
dentro e di fuori, si credesse per un momento il fuoco stesso e
stendendo alla fiamma la sua mano scottante la chiamasse so-
rella.

Il mondo e abbastanza vasto perché v’abbiano a trovar posto
anche coloro che dell’arte, della poesia, della bellezza non inten -
dono nulla, ma che non se ne occupino almeno! E la sola grazia
che domandiamo loro. Vi sono delle parole sacre che non a tutti
e dato pronunciare, che non si possono mettere insieme alle al-
tre senza profanazione, parole che vengono rivelate in mezzo ai
roveti ardenti a chi ne affronta il bruciore per la gran passione
di esse. Le persone calme e ragionevoli hanno pero un compen-
so. Possono chiamarci pazzi, cio € nel loro diritto e dovrebbero
approfittarne; ci riuscirebbe meno spiacevole che sentirci chia-
mare fratelli.

Sono grata a tutti coloro che mi vogliono bene; qualcuno mi
conobbe bambina o giovinetta, altri mi ha beneficata, gli inferio-
ri mi trovano buona e tutti si credono in dovere di ammirarmi.
Sorridono benevolmente quando sentono dire che sono la prima
attrice italiana, la sola che intuisce I'anima: questa parola li esal -
ta. Mi proclamano superiore a chiunque e nessuno degno di
sciogliermi i calzari; ma ecco che una piccola discussione,
un’opinione contraria, manda all’aria trono ed altare. Sconto al -
lora in pochi secondi le cambiali rilasciate sul mio merito e sulla
mia intelligenza. Essa valeva finche trattavasi di illuminare e ri-
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scaldare l'intelligenza loro? Trovo che € pagare troppo cara la
benevolenza. Preferisco riscaldare gratis.

Sono piu antipatici, ma mi fanno cadere da minore altezza i
giovinetti entusiasti che hanno veduto in me la scala delle loro
ambizioni e vengono a bruciarmi l'incenso della loro ammirazio-
ne con un manoscritto in tasca.

Il dolore & quando si ritrovano vecchie amicizie che il tempo
ha fossilizzate in una immobilita mostruosa di mammuth. Non ci
si intende piu, ed essi si lagnano con una punta di ironia che
sono molto cambiata. La facolta di progredire & ben rara. Mi
hanno conosciuta meschina, schiacciata sotto il mio destino che
sembrava simile al loro, e non possono perdonarmi di esserne
uscita. Pensano forse che li ho derubati. La proprieta pare sem-
pre illegittima a questi Proudhon per cui il piu alto ideale é il
loro livello.

E i miei compagni d’arte? Che cosa abbiamo noi di comune?
Nulla. I nostri principii e il nostro fine sono diametralmente di-
visi. lo li guardo qualche volta meravigliata senza odio e senza
disprezzo, e li ascolto timida, un po’ come un indigeno caduto
dalla luna ci guarderebbe tutti noi; ben inteso che il torto & sem -
pre di quello che cade dalla luna.

Il pubblico? Oh! il mio pubblico per poco non mi ha fischiata,
una sera, nel secondo atto di Frou-frou perche avevo un povero
abito di sessanta lire.

Non dico verbo dei critici. I primi, i veri critici sono i filosofi, i
poeti, i romanzieri; essi fanno la critica della vita. Non e che
dopo di essi che si e costituita la critica della critica. Ci sarebbe
troppo da dire in proposito e ben poco che ne valga la pena. An-
che qui come dovunque lo spirito vivifica e la lettera uccide. Un
vero critico non puo sgorgare che da una grande intelligenza. Da
cio in fuori le ciane sui ballatoi, sui trivii e intorno al pozzo fan-
no continuamente della critica.

Tutto cio, capite, € troppo diverso da quello che provo quando
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piango o gemo o impreco o imploro o perdono dalle tavole del
palcoscenico davanti alla bellezza ed alla verita assoluta. lo non
vedo in quei momenti d’ebbrezza che il fantasma ideale della
folla, la parte migliore, i piu nobili istinti, le aspirazioni gentili
che sotto il tocco dell’arte vibrano, divina musica, sopra una ta-
stiera presa a prestito.

Ed essi pure non s’ingannano nella idealizzazione dell’artista?
Forse. Noi siamo davvero I'arpa eolia che un soffio celeste per-
cuote a intervalli e fa vibrare. Che cosa possono trovare essi
quando ci avvicinano se non delle corde mute?

Si, quando essi ci avvicinano trovano l'istrumento arido, tor-
turato, fesso. Il nostro genio non é in noi; esso € volato via colla
nostra voce, col fuoco dei nostri sguardi, coi nostri nervi, col no-
stro sangue che abbiamo prodigato per rivelare la bellezza.

Beati coloro che possono fermare I'anima dentro a un capola-
voro. Noi, la nostra povera anima la diamo al vento.

E penso ancora qualche volta ad un ignoto che non mi abbia
vista mai, che io mai non vedrd, che solo e lontano (sara sopra
una vetta ideale cinta di nevi? o in una triste palude fra i salici
grigi e piangenti? o nel rumore vertiginoso di una grande citta?
o nella quiete austera di una vecchia casa di provincia?) segue la
mia vita, il mio pensiero e palpita e sospira e spera insieme a
me. Egli — l'ignoto — mi ha amata, lo so, lo sento, attraverso le
vibrazioni del mio nome e questo amore puro che la caducita
della materia non puo raggiungere mi consola spesso; esso €
come il profumo di un fiore che avessi chiuso nell'interno del
mio abito. Lo sento senza vederlo.

Ma tremo tutte le volte che un’anima esce dalla moltitudine
per accostarsi a me; so che perdo un amico. Accettando la gravo-
sa responsabilita di parlare al cuore delle masse ho rinunciato al
dono di trattenere il cuore dell'uomo. L'uomo che mi abbraccia
stringe un fantasma. L'anima mia, pellegrina errante, non ha
casa, non ha tetto, la sua dimora ¢ il mondo.
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Perche venite da me? vorrei gridare al visitatore curioso. L'ora
che vi concedo e dolce, mi fate dei complimenti ed io vi credo,
pill 0 meno, ma in fine vi credo. E poi? il visitatore si alza. Torne-
ra almeno? — Presto — Presto? — Prestissimo. Una stretta di
mano, I'uscio si apre, il visitatore non appare piu che di scorcio,
é gia lontano, scompare. E finito tutto. Passeranno dei mesi pri-
ma di avere un’altra visita simile e quando verra, la dolcezza
sara smussata, un velo malinconico sara sceso sull’entusiasmo,
non si credera piu.

E le lettere? Quelle lettere che si ricevono con tutto il fascino
dell’ignoto, che si interrogano con un desiderio sempre morto e
sempre rinascente, quelle citta lontane che ci hanno lasciato nel-
la memoria tanti profili graziosi e orizzonti puri e impressioni e
rimpianti e che ci tornano davanti con una voce che sembra
uscire sonora e sicura dal pudico mistero della busta! Certo sono
un gaudio. Ma si scrive tutta la vita? Tutta la vita sotto lo stesso
grado di passione?... Sere sono il lampionaio passava accenden-
do ad uno ad uno i fanali. Il mio vicino stando alla finestra col
capo voltato a sinistra guardava con interesse ciascuna fiammel -
la; quando i lampioni di sinistra furono tutti accesi il mio vicino
volse tranquillamente il capo a destra. Si puo stare tutta la vita
in contemplazione di un lampione acceso?

C’era nella mia casa di fanciulla una boccetta faccettata colle
stelline d’oro sopra ogni faccettatura, la quale a detta della buo-
na donna che mi governava veniva da mia madre. La ebbi vuota,
resto vuota sempre, ma della essenza contenuta una volta le era
rimasto cosi intenso profumo che era una delle mie delizie il fiu-
tare al buio, come una carezza misteriosa, quel profumo che mia
madre aveva fiutato prima di me e che durava ancora quando lei
non c’era piu. Ho cercato poi invano una essenza duratura; nes-
sun fiore staccato dall’albero e condensato in un lambicco da il
profumo inalterabile. I migliori prodotti moderni durano
un’anno o due al massimo; la boccetta di mia madre ha trenta o
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quarant’anni di vita forse. Pero, ora, anch’essa odora un po’
meno...

Si tornava ieri dall’aver fatta una escursione fuori delle mura,
alcuni artisti ed altri. Presso alle porte della citta quattro o cin-
que buoi cacciati innanzi da un bifolco si avviavano al macello.
C’era con noi un romanziere, sapete, quel piccolino grasso che
parla tanto di arte e si ubbriaca cosi spesso, che annuncia ogni
po’ di voler dare la scalata al cielo, ma che & sempre trattenuto
dal peso del suo ventre; ebbene, egli parve riflettere profonda-
mente e poi disse: — Povere bestie, camminano colle proprie
gambe alla morte!

Ma forse che noi non camminiamo tutti i giorni, tutte le ore
alla morte?

[o venivo un mattino d’aprile a raggiungervi in un paesaggio
delizioso; odoravano per l'aria le primule in fiore, la gioia mi
aspettava, ero felice, eppure dentro di me pensavo: Vado alla
morte; su questi sassi che il piede sfiora leggero, portato
dallillusione, altri piedi non ancora nati ed altre illusioni passe-
ranno calpestando le orme di coloro che sono passati prima di
noi. lo le cerco sempre, queste orme, le interrogo con una curio-
sita sacra. Nulla di essi sopravvisse dunque? Ma si, vivono anco-
ra le loro gioie e i loro dolori, vivono le loro ebbrezze, vivono le
loro lagrime. Noi siamo loro, un po’ piu malinconici. La tristezza
che opprime i nostri cuori cosi giovani, cosi vivi, non € che
I'ombra del loro rimpianti; noi sentiamo gravare la cenere di
tanti morti ed é per questo che ci facciamo silenziosi talvolta in
mezzo alla gioia.

Voi eravate ad aspettarmi; nessuna realta era piu vera del vo-
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stro sorriso. Avevate scritto dei versi allora e me li leggeste do-
mandando il mio giudizio. Invece di rispondervi subito, mi indu-
giai a scrutare la vostra allegrezza, sentendo che non avrei potu-
to mettermi a paro, che anche quell’ora era gia trascorsa di cin-
que minuti, che il minuto volava e che vi avrei perduto. Gravava
su me la tristezza dei giorni felici, di quei giorni che si sa non
torneranno.

Piu siamo forti e ardenti, piu e la potenza d’amore che tenia-
mo dentro di noi e piu ci attacchiamo alla vita. Non ¢ vero?

Noi della vita amiamo tutto, la nostra parte e quella degli altri,
e il futuro e il passato.

Qualsiasi nostra sensazione, piacere o dolore, si riallaccia al
palpito unico dell’'universo; noi non facciamo come l'asse della
ruota che credesse per avventura di girare solo; noi sappiamo
che intorno a noi, sopra e sotto di noi gira tutto un’ingranaggio
di meraviglioso lavoro e noi partecipiamo tanto della polvere e
del fango che si avvoltola sotto come della messe lussureggiante
e dei floreali trionfi che salgono alla cima.

Per questo noi amiamo i morti. Nessuno di essi € perito o can-
cellato dalla nostra memoria. I grandi eroismi, i grandi ingegni si
perpetuano, risorgono sotto un’altro nome. Chi credete che fos-
se Dante? Dante era Omero. E quando vedete sorridere il raggio
della bellezza nel volto di una donna, pensate: Ecco Elena! Non
in polvere caddero le divine braccia, ne il seno, ne le chiome, né i
soavissimi occhi. Elena vive, Elena vivra.

Amiamo il passato, amiamo il futuro se non vogliamo morire.
Siamo noi il mondo!

E fu quel giorno che si venne a parlare di gelosia. Vi affermai
che non sono gelosa, un po’ come Santa Teresa diceva: “muoio
perché non muoio” la gelosia é di sua natura sensuale, per que-
sto si dice geloso come una tigre, come una iena; ma quando
I'amore si eleva ad una grande altezza di sentimento, la gelosia
non ha piu ragione d’essere. Si ama Dio senza esserne gelosi.
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Se io dovessi esser gelosa lo sarei prima del seno che ha por-
tato e che ha nutrito il mio diletto e poi dei primi oggetti che col-
pirono la sua immaginazione; i suoi balocchi, i suoi abitini di
bimbo, i compagni che primi amo; e poi della casa che abita, dei
sentieri che egli percorre, dei poeti favoriti, dei morti rimpianti
ed infine delle persone che egli non conosce ancora, ma che co-
noscera, che entreranno a far parte della sua vita a prendere un
posto nel suo cuore, che lo divertiranno o lo interesseranno e lo
faranno piangere o sorridere, o benedire o imprecare. Di una
donna? Si, forse, un momento. Ma qual donna potrebbe posse-
derlo tutto e per sempre? Non v’e che la Morte... Oh quella mi
renderebbe gelosa!

Eppure I'amore ha vinto qualche volta la morte; I'’ha sempre
vinta quando un genio altissimo lo portd sopra le sue ali. La
morte ha domato i bei corpi di Atala e di Giulietta, 'amore ne ha
reso immortali le anime.

Pensate al trionfo di Saffo. Le sue oscure rivali dormono da se-
coli nell’oblio, essa sola possiede Faone!

A questo modo comprendo la gelosia. Contendere I'amato non
ad una misera donna, ma alla natura, all’eternita. Conoscete voi
qualche cosa di piu sublime? Ecco: hanno disceso 'amato nella
oscura fossa, lo hanno coperto di fiori, gli hanno recitato le pre-
ghiere dei defunti, lo hanno salutato per sempre, hanno detto: &
morto. La madre piange, i parenti preparano il lutto, gli amici
pensano: non lo rivedremo piu; tutti si rassegnano. Ma lei — la
sublime innamorata — discende nel sepolcro, prende il cadave-
re, lo stringe al suo seno, gli infonde un’anima nuova e per la fra-
gile vita perduta gli offre una vita di eternita. E suo finalmente,
unicamente suo! Essi voleranno nel mondo al di sopra degli
amori umani, al di sopra delle gioie umane, e i posteri, i tardi uo-
mini venturi, parleranno ancora del loro amore e le giovinette
trepide ed ansiose ripeteranno con gelosa meraviglia i due nomi
immortalmente congiunti.
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No non sono gelosa finche sentird di poter amare meglio di
chiunque. Dare senza chiedere, senza ricevere, senza sperare
nulla & la piu grande volutta per un cuore orgoglioso.

Povera Maria Bashkirtseff! Ella si accontentava come meta su-
periore al suo orgoglio di raggiungere un grado tale di celebrita
che facesse voltare tutti gli sguardi quando entrava in un salotto.

Ma quando tutto un salotto e un teatro e una citta intera mi
acclama, io mi faccio piccina, mi nascondo. No, non € ancora
quello che voglio!

Io vorrei — ve lo dico piano, misteriosamente — vincere Colei
che sola riconosco per mia rivale.

Il fragore degli applausi non mi da neanche la piu piccola par-
te dell'irradiamento divino che proverei se sapessi di essere
amata e desiderata oltre la tomba, sempre, capite? Se potessi es -
sere sicura che di qui a cento anni un’anima sentira tutto quello
che io sento, come lo sento, e che la sua simpatia rifacendo il se-
colo mi verra incontro attraverso il mistero della morte, ecco il
mio amore, ecco il mio orgoglio. Non una platea, non un pubbli-
co, un’anima come la mia. Non é questa la risurrezione?

Sotto gli olmi pensando.

Amare nel mondo la compagna invisibile dell’anima nostra, la
cara, la sognata, I'ignota, l'irrealizzabile, quella che non trovere -
mo mai. Oppure amarla nelle sue frazioni, amare cioe quella
porzione di ideale che ci e permesso di raggiungere, raccoglierlo
come una gemma preziosa, farne una corona di cui si possa dire:
Questa e l'intelligenza, questo il sentimento, questa la bellezza,
questo il genio, e su tali perle isolate recitare il rosario della no-
stra devozione.

Quale ¢ preferibile?
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La prima teoria e piu ideale, la seconda pit umana. Ma che
cos’e 'umanita? Non sono io un membro della umanita, e perche
dovro riconoscere negli altri maggior diritto che non in me stes-
sa di decretare qual’é la via migliore? Il solo dovere che ha
I'uomo verso gli uomini e di non turbare le leggi naturali. Inti-
mamente, chi puo avere maggiori ragioni di noi stessi?

Che cosa hanno fatto gli uomini per la verita se non trovare
dei sistemi? In filosofia, in religione, in morale, in arte, in scienza
tutto é stato filtrato attraverso il sistema, ma tutti i vangeli e tut-
ti i trattati non ci rivelano nulla che non si sappia gia, che non
abbiamo gia sentito ondeggiare nel nostro spirito, fremere ne’
nostri nervi.

Ogni sistema rappresenta una strada, nessuno assicura la
meta.

Il sistema circonscrive l'ideale entro date forme e il bisogno
dell'ideale & l'assoluto. Finche non mi si dara questo, continuero
a credere che il primo dovere dell'uomo e la ricerca, I'ascesa len -
ta ma ferma e libera.

Poiche in teoria tutto e ideale e in pratica niente lo ¢, amare e
coltivare la nostra anima sara il tempo meglio impiegato per cia-
scuno e per tutti. E un errore chiedere agli altri la nostra felicita.
Il corso della felicita superiore va piuttosto da noi agli altri.

Quale piacere fisico non stanca? E pur bello che sia cosi;
'eternita del piacere e dovuta allo spirito e lo spirito siamo noi.
Due occhi, due mani, due piedi, una bocca per mangiare, delle
orecchie per udire, chi al mondo non possiede tutto cio e chi non
si riunisce in questi attributi per accrescere il proprio diletto?

Ma che cosa c’e di comune fra codesti diletti e il diletto no-
stro? Esiste nella natura un senso misterioso che si rivela appe-
na a certe fibre particolarmente sensibili di poeti e di veggenti
che le masse negano, alla stessa maniera che intere catene di
montagne e popoli di selve e di grotte negherebbero I’eco ad essi
non concesso. Qual’e la nostra strada, la nostra felicita, il nostro
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compito se non questo? “Ascoltare la Voce.”
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Il tempo stringe, facciamo il
bene.

Rimpiango gli anni e le forze perdute. Mi pare che la mia men-
te sorga ora da un viluppo di vecchi ciarpami, di cenci ingom-
branti e vedo cieli piu puri succendentisi I'un l'altro quali pro-
messe di gaudi imperituri.

Delle mie prime letture ricordo la leggenda di una fata con-
dannata a vivere sempre sola in uno splendido palazzo. Tutte le
bellezze dell’arte lo adornavano e la natura pure vi era penetra -
ta con giardini ampi e maravigliosi; tuttavia la fata sentiva qual-
che volta il desiderio di un’altra sé stessa, l'istinto naturale
dell’amore le faceva sospirare un essere fatto a sua immagine e
somiglianza, per il quale essere bella. Cosi 'anima mia sospira
nei suoi momenti di debolezza. Ma cio non deve essere. Non solo
cogli infimi, nemmeno coi simili, nemmeno coi superiori dobbia-
mo cercare quale ideale massimo la fusione delle anime. Un’ani-
ma che si fonde con un’altra anima si appaga e finisce la sua mis-
sione. Lo scopo deve essere ben piu alto.

Voi mi diceste: (Lawrence, vi parlo ora nella nudita del mio
cuore spoglio di qualsiasi illusione, lo sapete) “Noi ci uniremo,
siamo fatti per cio”. Era a questo che pensavate? Eccoci uniti;
uniti come nessun’altro degli umani, nella lontananza e
nell’abbandono, nell’assenza d’ogni gioia e d’'ogni comunicazio-
ne. Il principio solo e ideale e noi siamo congiunti nel principio.
Quale vantaggio avrebbe portato il nostro amore? Noi siamo in-
vece uniti per tutto cido che abbiamo amato insieme, per l'eleva-
zione insieme compiuta delle nostre anime, e perche il nostro
amore non I'abbiamo chiuso in noi, ma lo sprigionammo a tutte
le cose belle ed immortali.
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Pericola adesso il mondo minacciato da mostruose battaglie.
E T'ora del sursum corda. Appunto perché tutti gli idoli sono ab-
battuti e tutte le bandiere sfatate; appunto perche non si crede
piu, noi crederemo. Perche siamo discesi nella fredda anima de-
gli scettici sentiamo orgogliosamente I'ardore della nostra e cre-
deremo che non l'ideale cade, solo cadono le forze dell’'uomo.

Non l'ideale cade se per ideale si intende togliersi dal proprio
bene personale e ammirare spassionatamente il bene che esiste
fuori di noi; sentirsi felici per questo solo che il bene esiste. Quale
bruttezza, quale sventura possono cancellare il fatto della bel -
lezza e della felicita?

Brame selvaggie scaturiscono improvvisamente dall’'ombra di
detriti barbari, sorga e s'innalzi il diritto della nostra razza. Sen -
to venire a me da lontani miraggi di luce la voce de’ miei precur-
sori, de’ miei parenti d’anima, che mi incita e mi rassicura. Chi
sono? lo non li guardo; guerrieri, principi, poeti, martiri
dell’amore, eroi dell'idea, o povera gente umile, povere anime
solitarie vissute lontane da ogni sole fecondatore, ignote, incom-
prese, sconosciute, avvilite eppure grandi nel fuoco d’amore che
le consumava, essi hanno tutti un blasone che riconosco, che
sento mio. Essi mi dicono: Eterna é la bellezza, credi in lei!

Tutto sta qui, vero? intendere la bellezza, avere anima di in-
tenderla in tutte le sue manifestazioni, non soggiacere a quella
meschina e volgare cosa é il dolore. Il mondo é brutto — dice lo
scettico dal cuore arido — percheé io vi ho sofferto. No, il mondo
e bello perche tutti i dolori si allacciano ad uno scopo infinita-
mente ideale.

[ grandi attori, quando per le esigenze dell’'opera devono ac-
cettare una piccola parte, una parte antipatica, la rappresentano
collo stesso ardore, colla stessa coscienza e colla stessa perfezio -
ne delle parti eroiche. Il male & che vi sono pochi grandi attori
sulle scene e nella vita.

Vi immaginate come sarebbe armonica I'esistenza se ognuno
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si impegnasse a compiere bene lo scopo per cui la natura lo fece
nascere? Lo sciocco non e forse necessario all'uomo di spirito
tanto quanto il crudele al generoso e il deforme al sublime?

Si trova piu bella la stella che piu di tutte palpita. Se la mag-
gior parte degli uomini soffre & perché non sente abbastanza.
Sente il dolore che € un gradino basso della sensibilita e non
sente la bellezza che ne e il coronamento.

L'uomo capace di intendere la bellezza nel suo significato piu
intimo e piu complesso ascoltera poco un dolor di testa e colui
che possiede il raro dono della creazione potra dando vita ad
un’opera d’arte, consolare gli spasimi del suo cuore. Il dolore
come il piacere non sono che mezzi della vita, gli effetti cadono
presto o tardi, sola esiste ed € immortale la causa.

Ma non sono queste le parole che corrono ora nel mondo. Noi
assomigliamo ai primi cristiani, la nostra religione & perseguita-
ta o derisa. Abbiamo bisogno di nasconderci qualche volta, vi-
viamo delle nostre catacombe ed abbiamo il nostro motto di ri-
conoscimento. Il culto del nostro Iddio si & rifugiato sopra un
piccolo altare, sopra una nuda mensa fra pallidi ceri, fra scarsi
fiori, senza incenso, senza cori osannanti intorno, ma esso vive,
esso vive e tanto deve bastare alla nostra speranza e al nostro ar-
dore. Se noi non fummo felici non importa, altri lo saranno.

Non mi sono coricata stanotte. Ho riletto queste pagine, pen-
sando a Voi che me le avete ispirate e che forse non le vedrete,
forse non le leggerete cosi lontano da me...

Apro la finestra e sopra l'orizzonte che si tinge in color rosa
riposo gli occhi stanchi dalla veglia. Entra I'alba!

Piccoli amori, piccoli dolori, piccolo agitarsi di anime piccine,
come tutto cid scompare davanti alla luce! Sali, anima mia, sali
ancora in mezzo ai triboli ed alle spine, in mezzo ai fiori ed alle
stelle sali; 'ultima parola & questa.
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