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UN IDEALISTA.
ALBERTO SORMANI

Io  cerco  di  essere  eclettico  od  a
meglio  dire  tollerante  in  fatto  d'arte.
Ammetto tutte le forme o quasi, purchè
vi  sieno  soddisfatte  certe  tendenze
universali dell'anima umana. Ma la mia
natura  mi  porta  a  cercare  nell'arte  le
forme più alte,  a  rendermene conto,  a
determinarle e a seguirle nell'opera mia
se le forze non me ne mancheranno. E
per  ciò  sono  e  mi  dichiaro  idealista,
altamente,  fortemente,  fieramente
idealista.

(Dagli scritti di ALBERTO SORMANI).

Sono quasi cinque anni; e il tempo che tutto cancella,
che tutto affievolisce, non ha ancora cancellata, non ha
affievolita la indimenticabile memoria.

Era  un  giorno  della  fine  di  giugno,  verso  sera.  Il
caldo, quell'anno, aveva anticipato la sua afa snervante.
Egli  entrò  nel  mio  salotto  un  po'  pallido  e  con  un
abbandono  affatto  insolito  si  lasciò  cadere  sulla
poltrona. ‒ Sono stanco ‒ disse.

Chi  lo  avrebbe  pensato,  allora,  che  quella  doveva
essere la stanchezza ultima, la stanchezza misteriosa e
fatale ‒ a ventisei anni, nel vigore della salute e delle
forze?

Sono stanco, aveva detto Lui, che non si confessava
stanco mai, mai scoraggiato, mai dômo. Lo guardai in
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viso e mi parve mesto. Soggiunse: ‒ ho gran bisogno di
andare in  campagna.  ‒  Mi afferrai  a questa  speranza,
esortandolo a partire subito, persuasa che nel suo dolce
Pomelasca  si  sarebbe  riavuto  prontamente.  Poi
parlammo d'altro.

Calava la sera, pesante. La stanza riempivasi d'ombre;
i due rettangoli delle mie finestre si aprivano alla luce
smorta  dei  fanali,  nella  via  poco  frequentata.  Gli  era
cara  quella  oscurità  crepuscolare  e  per  fargli  piacere
indugiai ad accendere la lampada. Nell'ambiente bigio
udivo la sua voce senza quasi vederlo; ah! non era la
solita voce potente dallo squillo di bronzo ben temprato;
aveva come un velo.

Egli attendeva in quei giorni alla traduzione francese
dell'Ultima  passeggiata,  che  avrebbe  mandata
all'Ermitage, ostinandosi a cercare una parola che non
fosse  banc per  tradurre  sedile.  Gli  dissi  che  se  non
l'aveva  trovata  lui,  io  non  la  troverei  certamente.
Insistette perchè avessi a cercarla e glielo promisi. Mi
veniva  intanto  alla  mente  «Le  banc  de  pierre»  la
soavissima  romanza  di  Gounod  che  ha  tanti  punti  di
contatto  coll'Ultima  passeggiata.  Avrei  voluto
potergliela ridire, ma era impossibile.

Non si riusciva quella sera a entrare in un discorso
seguito. Ogni tanto uno di noi lanciava una parola che
sembrava  cadere  e  frangersi  contro  un  ostacolò
invisibile. La sua attitudine scorata mi disorientava nel
modo più assoluto. Pensai di leggergli un breve lavoro
del quale Egli aveva già approvata la tesi.
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L'abitudine  di  leggere  insieme  eragli  molto  cara.
Quando  leggeva,  leggeva  bene,  e  quando  ascoltava,
ascoltava anche meglio. Il suo volto intelligente e serio
prestavasi ad una attenzione intensa; c'era tanta simpatia
nel suo sguardo avido di intellettualità che una corrente
si stabiliva subito fra il pensiero di chi leggeva e il suo.
Intendeva a volo, gustava prontamente; un leggerissimo
movimento della bocca tradiva solo la sua approvazione
che  restava  interna,  come  un  piacere  che  volesse
trattenere, mentre la parola di biasimo gli usciva ratta e
decisa.  Ma  anche  la  lettura  quella  sera  non  andò.
Alzando gli occhi lo vidi pallido, con un aspetto sempre
più affaticato. Chiusi il manoscritto, sentendomi invasa
io pure da un malessere.

Mentre cercavo fra me che cosa avrei potuto dire al
mesto  amico,  il  paralume  della  lampada  che  avevo
accesa allora, prese fuoco. Ci alzammo tutti e due per
spegnerlo e quando il pericolo fu finito, Egli mi spiegò
concitatamente come dovevo fare per evitarlo  un'altra
volta. Poi ricadde nel silenzio.

Un odore di bruciaticcio persisteva nella stanza; dalla
lucerna tutta nuda diffondevasi una luce antipatica che
volli palliare in qualche modo. Egli mi pregò a desistere
soggiungendo ch'era già tardi. E restammo così, seduti
di fronte, con quella luce sfacciata e malinconica ad un
punto. Ma ogni cosa era malinconica quella sera.

Disse: È l'ora.
Io pensai ancora disperatamente che non dovevamo

lasciarci a quel modo, che avevo una quantità di cose da
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dirgli,  solo  non  le  ricordavo  più,  ma  perchè  non  le
ricordavo?  Anch'Egli  sembrava  aspettare  o  cercare
qualche cosa. Si alzò, ma non si mosse.

Vidi sul tavolino dei versi per nozze e volli darglieli.
‒ Per far che? ‒ Egli chiese con un sorriso stanco, molto
triste. E il sorriso che gli corrisposi fu più triste ancora,
perchè l'ombra cresceva dentro di  me; mi mancavano
ormai anche le parole.

Ci fermammo in piedi davanti al caminetto. L'uscio
era lì dietro a noi, l'uscio che doveva aprirsi e chiudersi
per sempre sull'amico. Disse ancora: ‒ È tardi nevvero?

Oh! come sentivo la fuga irrimediabile del tempo. C'è
un dramma del Maeterlink intitolato «L'Intrusa» dove si
vede la morte che passeggia in mezzo ai vivi, suscitando
nello spettatore un misterioso turbamento. Ebbene, quel
turbamento io e Lui lo abbiamo veramente sentito: io e
Lui, non spettatori ma attori della fatale tragedia.

Disse finalmente: Vado.
Allora non trovando più argomenti lo supplicai con

gli  occhi.  Ci guardammo così  per alcuni istanti  in un
modo  incredibilmente  angoscioso.  Nel  suo  volto
pallidissimo  l'occhiaia  larga  e  profonda  sembrava
accogliere  un  fuoco  spento.  Tutto  doveva  accadere
come  accadde,  con  uno  schianto  interno  e  muto  del
quale  nessuno  di  noi  due  sapeva  darsi  ragione.  Ci
salutammo  colle  solite  parole:  la  stretta  delle  nostre
mani non fu nè più intensa, nè più prolungata, ed Egli
partì!

Udii sbattere la porta, giù abbasso, udii il suo passo
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nella via deserta. Mi affacciai alla finestra e quando Egli
alzò il capo gli replicai la buona sera.
‒ Buona sera ‒ rispose, e la sua voce ‒ la voce che

non dovevo udire mai più ‒ salì, si disperse nella notte
quieta.

Di nuovo la tristezza mi prese con singolare violenza,
con un affanno, una inquietudine, una specie di rimorso,
e  con  un  terrore  ignoto  che  mi  fa  domandare  anche
adesso se realmente i presentimenti esistono, se un filo
misterioso tante volte spezzato e sempre rinascente non
ci  comunica  qualche  volta  i  segreti  del  mondo
ultrasensibile.

Sono passati quasi cinque anni ed ho ancora davanti
l'angoscia  inesplicabile  di  quella  sera.  Inesplicabile?
Non so. Chi oserebbe affermarlo poichè due settimane
dopo Egli era morto?

Prima di parlare di Alberto Sormani, del suo ingegno,
de' suoi ideali, della sua opera, ora che già dissi come lo
perdei,  mi  è  di  malinconica  dolcezza  rammentare  in
qual modo lo conobbi.

Nell'inverno  del  1890  ero  molto  debole,
convalescente,  per  cui  vivevo  ancor  più  rinchiusa  e
solitaria del solito, non ricevendo che gli amici intimi.
Una lettera che trovai alla mia porta mi sorprese e mi
occupò qualche giorno per un non so che di strano, direi
meglio di originale, che trapelava dalla scrittura alta e
ferma,  quale  i  grafologhi  attribuiscono  al  genio  ed
all'orgoglio; dallo stile, dalle idee, da una audacia nuova
e  altera.  L'ignoto  scrivente  mi  apriva  una  disputa  sul
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mio  romanzo,  l'Indomani,  lusingando  il  mio  amor
proprio di autore e mostrando un ingegno acuto; ma io
ero debole, malata, e poi non ho mai avuto passione per
la  polemica;  infine,  l'esperienza  mi  aveva  raffreddata
sulla  maggior  parte  di  queste  lettere  di  ignoti  che  ci
destano un palpito così soave per lasciarci, più tardi, una
amarezza di più. Mandai una carta di visita in forma di
ringraziamento e non ci pensai altro.

Passato  qualche  tempo  l'ignoto  tornò  a  scrivere.
Domandai  allora  a  qualcuno  che  vive  nel  mondo
letterario di  chi  fosse questo nome a me sconosciuto.
Nessuno lo sapeva. Con una seconda carta mi scusai di
non  potere,  per  la  mia  salute,  rispondere  e  credevo
proprio che tutto fosse finito.

Invece  mi  giunsero,  con  un  crescendo  di  fermezza
che dimostrava una fede sicura e  un carattere  tenace,
due numeri della  Gazzetta Letteraria (24 e  31 agosto
1889) contenenti una novella intitolata: Speranza triste,
firmata  Alberto  Sormani.  Scrivo  colla  maggiore
semplicità, con una schiettezza intera, perchè mi pare il
solo modo degno di parlare di lui. Dirò dunque che la
mia prima intenzione era di non leggere la novella e la
lasciai infatti per due o tre giorni sul tavolino. Fu in un
momento di ozio, di noia, di distrazione che la ripresi?
Certo  fu  con  somma  indifferenza  che  incominciai  a
guardare  le  prime  parole:.....  «Che  cosa  è  restato  a
questo mondo di donna Clara Sormani?» ‒ Quando ebbi
finito di leggere e che me ne stetti  muta, coi giornali
aperti  sui  ginocchi,  una  completa  rivoluzione  era
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avvenuta dentro di me. Vedevo forse per la prima volta
sorgere da poche pagine scritte una vera anima ardente e
aristocratica, delicata e sdegnosa ‒ e così viva! L'ignoto
che aveva bussato alla mia porta sotto un mantello di
pellegrino si scopriva e mostrava le sue insegne regali.

Conosco  senza  dubbio  altre  novelle  più
leggiadramente  composte,  meglio  soggette  ai  freni
dell'arte,  e  neanche  potevano  sfuggirmi  in  questa
Speranza  triste le  scorrettezze,  le  inesperienze,  certe
crudità,  certi  stridori  di  forma;  ma  come  tutto  ciò
scompare  davanti  alla  straordinaria  sincerità  della
visione, alla elevatezza intima del pensiero! Dal cozzo
di frasi potenti con frasi meschine, che non appare nel
caso presente frutto di ignoranza o di cattivo gusto ma
eccesso di passione, ne viene alla novella un contrasto
di bagliori e di tenebre che non è forse la sua minore
attrattiva.

Si leggono molte cose vere che non sono così vere
come  questa  fantastica  creazione  dove  un'anima  si
mostra  intera;  e  succede  che  mentre  vediamo  spesso
sotto ricche vesti spuntare le ossa rachitiche di un corpo
deforme, qui i succinti veli e i poco abili drappeggi e la
stoffa  maneggiata  con  dita  inesperte  non  riescono  a
guastare l'armonia delle forme elette. Non ci troviamo
davanti  a  un  capolavoro  letterario,  ma  abbiamo  la
rivelazione di una individualità superiore; per cui, tutto
all'opposto  di  quanto  avviene  ogni  giorno,  invece
dell'opera  che  soprafà  l'artista  siamo  presi  dall'artista
stesso  che  ci  impone  violentemente  il  dilemma:  o
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amatemi o abborritemi. È difficile infatti presentarsi in
una volta sola con tante qualità e con tanti difetti. Ancor
più difficile  conoscere quelle  qualità  e  non subirne il
fascino e dimenticare tutto il resto.

Alcune  persone  scrupolose  non  approvarono  il
soggetto  del  racconto  che  è  un  amore  tra  fratello  e
sorella.  Confesso  che  sulle  prime  l'audacia  della
narrazione è tale, che ne rimasi io pure impressionata;
ma  anche  senza  conoscere  Alberto  Sormani,  come
appunto  allora  non  lo  conoscevo,  l'impressione  svanì
subito nella purezza del concetto che non lascia alcun
dubbio sulle intenzioni dell'autore. Chi poi lo conobbe,
chi seppe quale signorile altezza egli portava in tutte le
sue  concezioni  artistiche  e  ricorda  come  un  altro
scrittore  egualmente  aristocratico,  Chatheaubriand,
abbia  trattato  lo  stesso  argomento  forse  con  minore
intensità di sentimento, deve ammettere che non si può
imputare la scelta del soggetto a uomini che si mostrano
assolutamente superiori alle convenzioni della folla.

Per  Alberto  Sormani  poi  c'è  una  ragione  di  più.
L'individualismo  spiccatissimo  della  sua  psiche,  la
raffinatezza delle sensazioni, l'assorbimento continuo e
fisso  del  pensiero  dominante  in  lui  qualsiasi  altra
manifestazione della vita, non potevano fargli concepire
l'amore  se  non  per  una  sorella.  Sorella  d'anima,
s'intende, nel concetto primo, che restringendosi vieppiù
e isolandosi  nella contemplazione interna lo  condusse
alla  sublime  abberrazione  di  quel  vocativo:  sorella,
suora, soror mea; il  nome divinamente dolce.  È come
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l'amore di  Sigmondo e di  Brunechilda nell'Anello del
Nibelungo;  un  simbolo,  un  mito,  una  condensazione
della  più  vaporosa  idealità;  ed  anche  nella  celebre
Trilogia  questo  sforzo  dell'immaginazione  verso  un
concetto  che  supera  la  portata  delle  menti  comuni  fu
biasimato,  ma senza toglier  nulla  della  poesia  e  della
passione di quella immortale leggenda.

In una delle sue prime lettere Egli me ne parlava così:
«È da quei tempi (quando era in collegio) che data la

concezione della mia  Speranza.  Vissi così lungamente
con  quella  mia  sorella  non  mai  esistita,  sentii  così
vivamente la necessità ch'ella esistesse, che veramente
per me la differenza tra la sua realtà e la sua non realtà
non è grande.

«Molte pagine che ho poi messe nel mio scritto non
sono che la trascrizione letterale di quei miei pensieri.
Da  un  pezzo  mia  sorella  non  la  ricordavo  più.
Solamente  qualche  volta  alla  visione  od  al  ricordo
confuso  di  un  volto,  di  un  disegno,  mi  prendeva  di
soprassalto un desiderio infinito, dolce e torturante nella
sua  tristezza  artistica,  di  averla  ancora  viva,  di
passeggiare  con  lei,  di  confidarmi  a  lei,  unica  che
potessi amare.

«Fu  leggendo  alcune  parti  delle  Mémoires
d'outretombe di Chatheaubriand, ove parla di sua sorella
Lucilla che pare lo amasse e che pare egli non sapesse
comprendere ‒ una fanciulla triste e fantastica ‒ io mi
sdegnai contro quel poeta senza cuore e volli protestare
scrivendo in ben altro modo della sorella mia. Tutta la
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nostra vita mi invase la mente d'un tratto con una tale
commozione, che tornando a casa dalla biblioteca per
scrivere,  facevo  fatica  a  trattenere  le  lagrime.  Quel
lavoro fatto affrettatamente mi portò un grande sfogo e
dopo  mi  parve  quasi  d'aver  resa  viva  la  mia  povera
sorella,  di  averla  vicina  quando  voglio.  La  nostalgia
appassionata si è mutata in un senso sempre più vago di
malinconia dolce e di confidenza amica.»

E in un'altra lettera «Amo quelle mie pagine, perchè
c'è  dentro  qualche  cosa  dell'anima  mia.  Ma  tuttavia,
come Speranza è inferiore a ciò che posso fare, che farò
certamente,  che  sto  già  facendo!  Io  vorrei  dall'arte
qualche  cosa  di  delicatamente  bello,  delle  pagine
luminose  e  profonde,  tenebrose  e  celesti  nello  stesso
tempo.»

Maturata nel pensiero a Pomelasca, la dolce casa de'
suoi avi, nell'età fervida dei vent'anni, quando il sogno
femminile domina la mente dei giovani, quasi prodromo
ai più forti sogni di gloria, Egli amava questa novella
con singolare predilezione.

Speranza, come si vede, era per Lui una persona viva;
diceva  che  avrebbe  voluto  essere  un  gran  pittore  per
farne  il  ritratto,  così  chiara  ne  aveva  dinanzi  la
fisionomia e lo sguardo. Creata da lui,  inaccessibile e
invisibile  agli  altri,  era  la  sua donna,  la  sua  Musa,  il
rifugio  d'ogni  suo  desiderio,  d'ogni  sua  fervida
immagine.  E  gli  sembrava,  nella  novella,  imperfetta.
Voleva  ampliarne  i  contorni,  rivederla,  correggerla,
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farne veramente il suo capolavoro. In mezzo alle tante
occupazioni degli ultimi anni, alle lotte del giornalismo,
alle  fatiche  della  polemica,  tornava  nei  momenti  più
calmi  alla  sua  Speranza  triste (fatidico  nome!)  e
aggiungeva  una  scena,  un  periodo,  sempre  con
quell'ardore chiuso e divoratore che era la caratteristica
del suo modo di amare.

L'Ultima Passeggiata doveva far parte della novella
quando  egli  fosse  riuscito  nell'intento  di  renderla
perfetta e di pubblicarla in un piccolo volume illustrato
da lui stesso e del quale aveva già in mente il formato,
la  copertina,  i  caratteri,  tutto  corrispondente  alla
semplice  e  profonda  mestizia  del  concetto.  Ultima
passeggiata è  una  specie  di  poesia  in  prosa,  che,  se
come genere appartiene forse alla decadenza dell'arte,
rispecchia  pure  quando  è  sincera  un  particolare  stato
dell'animo non indegno di attenzione.

Egli ripensa l'ultima volta che percorse insieme alla
sorella i soavi sentieri di Brianza, le ombre dei boschi di
Inverigo e dopo una invocazione alle piante dell'Orrido
dice alle stesse piante:

«L'autunno ch'ella incominciava a morire
io pensavo che il vostro dolore fosse per lei;
pensavo che fosse una disperazione in voi
a vedere la vostra povera regina
che si incamminava malinconica e pallida
verso la morte.
Ora lei non c'è più. Ella è nelle regioni oscure
e non può venire insieme a me. Io vengo solo,
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io sono sano, io sono forte, io sono anche
malinconicamente felice.
E voi piangete ancora,
voi vi addolorate e vi disperate sempre, egualmente.

A qualcuno questi versi potranno non piacere come
versi, ma è innegabile che palpita in essi un vero soffio
poetico, una freschezza di ispirazione spesso sorretta da
frasi felici.

«I suoi occhi dicevano che non voleva morire
che era così giovane ancora e così bella.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Scendeva sempre tacendo
per le roccie tagliate a gradini;
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pensiero! E finisce col chiedere a sè stesso se non è tutta
la natura e la vita

«una illusione amara
un vano simulacro di un'anima che non c'è.

Il dubbio che l'anima manchi agli esseri ed alle cose è
naturale e scusabile in chi sente fortemente e qualsiasi
manifestazione  gli  pare  inadeguata  all'altissimo ideale
suo; ma è anche momentanea quando si trova di fronte a
un carattere come quello di Alberto Sormani che nella
sua stessa forza  ritemprandosi  batte  il  volo ben lungi
dallo scetticismo e dallo scoramento.

Il progresso della forma è evidente fra Speranza triste
e  l'altra  novella  Gesù  e  Maria pubblicata  nella  Vita
moderna sei mesi dopo la sua morte (21 e 28 Gennaio
1894).

Scrivendo  di  queste  pagine  che  scoppiarono
improvvisamente  nel  mondo  dei  vivi  come  una  voce
dell'al  di  là,  come  l'estremo  saluto  d'oltre  tomba,  mi
trema la mano. Ricordo con una lucidità meravigliosa
una delle prime volte che Egli me ne parlò fra i tuoni e
le  tempeste  in  quell'idillico  paese,  in  quel  Lanzo
d'Intelvi, dove Fogazzaro pose l'incontro del Poeta con
Violet ‒ e il silenzio che seguì e le vicende ‒ e questo
riapparire della novella, dopo la di lui morte, per quanto
incidentalmente lo spieghi  la  pedestre  ragione umana,
mi  scuote  e  mi  penetra  ancora  quasi  un  misterioso
avvertimento.

Il  soggetto  stesso  della  novella  ha  una  singolare
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potenza suggestiva. Gesù, stanco dell'arida e infruttuosa
predicazione, sale, in un pomeriggio estivo, alla casetta
di  Maria.  Anche  qui  il  misticismo  simbolico  domina
tutta l'azione. Guai chi lo prendesse alla lettera!

Quell'uomo non è Gesù, quella donna non è nè Maria
di Bethania, nè Maria di Magdala, bensì sono l'uomo e
la donna dei suoi ideali, il fratello e la sorella ancora che
rappresentano l'unione intima, superiore, indistruttibile
degli elementi migliori. Gesù pensa che Maria, unica fra
tutti, poteva comprendere la sua anima e si abbandona
alla dolcezza dell'affetto. Il dialogo, di religioso che era
in principio, si fa appassionato: Gesù teme di sè stesso
e,  per provare Maria,  la  interroga.  Maria  gli  risponde
incitandolo a morire per il trionfo dell'ideale. Gesù vede,
per la prima volta, dentro di sè; vede la propria agonia
solitaria, il gelido sepolcro, e trema e parla cupamente a
sè stesso: «La morte è una cosa triste...» Maria grida,
trasfigurata dall'entusiasmo: «Al di là della morte c'è la
vita!  Va,  parti,  muori!  trionfa!  Sieno queste  le  nostre
nozze  per  l'eternità!»  E  Gesù  si  avvia  verso  il  suo
Calvario.

È  impossibile  leggere  queste  pagine  ardenti  e  non
ripensare alle ultime parole di un libro famoso «L'amore
di una donna ha dato un Dio al mondo.»

Non  occorreva,  ma  per  eccesso  di  precauzione  un
poscritto avverte che questa novella non è storica. Che
importava dei fatti ad Alberto Sormani, Egli che viveva
tutto per le idee! Anche l'amore della donna non era per
Lui che un tramite di elevamento, una forma oscura e
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misteriosa dell'ideale. Guardiamo Speranza, guardiamo
Maria.  Il  loro  amore  è  adorazione.  Esse  non  amano
l'uomo, ma il suo genio. Speranza dice ad Alberto: «Sii
grande.» Maria dice a Gesù: «Sii grande.» E Speranza,
che si chiamava Clara, «era così  oscura» e Maria era
«bella come i fiori oscuri dei giardini: dolce ed oscura
come le figure che piangono sulle tombe nei cimiteri.»

«I capelli dell'una e dell'altra e gli occhi sono scuri.»
Questo  aggettivo  che  ritorna  spesso  alla  penna  di
Alberto Sormani, più che l'imitazione di un maestro a
Lui caro, risponde a un vero ideale dell'anima sua, essa
pure scura e misteriosa nel fondo benchè attraversata da
una gran luce.

Aveva  la  sua  anima  i  molteplici  aspetti  di  un
organismo potente, ricco fino all'esuberanza. Coloro che
assistendo alle rumorose riunioni del Circolo popolare o
della  Associazione  degli  studenti,  udirono  Alberto
Sormani, tuonante sopra tutti, combattere con ardore le
battaglie dell'individualismo, pronto sempre all'attacco,
attento  alla  replica,  audace,  positivo,  violento  e  così
giusto e così fermo nel colpire, trincerato in quella sua
dialettica che aveva tutto il bagliore e la resistenza di
un'armatura  nuova,  non  può  forse  immaginarselo
passeggiatore  sentimentale  nei  cimiteri,  egualmente
penetrato di entusiasmo per le bellezze di un'alba pallida
o di un tramonto rosato, per le ombre dei cipressi sulle
tombe abbandonate,  per  i  fiori  e  principalmente  per i
fiori appassiti; infine per tutto ciò che è sogno, poesia,
rapimento  di  una  immaginazione  oltre  ogni  dire
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sensibile.
Egli amava pure con passione l'ambiente intellettuale

delle biblioteche, delle pinacoteche e l'ambiente mistico
delle chiese. Il Duomo lo attirava colle ombre de' suoi
colonnati, colla profondità e l'altezza delle vôlte, col suo
silenzio, col suo mistero. Per un gran tempo vi passò
qualche  ora  tutti  i  giorni,  uscendone  esaltato  e
commosso.  Era  poeta  nel  significato  più  intimo della
parola,  ed  era  artista,  ed  era  pensatore.  Tolgo  ancora
dalle sue lettere: «Io sento dappertutto delle sensazioni
vivamente,  straordinariamente  eccitanti.  Io  mi
meraviglio  e  mi  diverto sempre  di  tutto,  sempre
fremente di non riuscire a vedere l'intimo fondo di tutto.
Vedo  in  tutto  una  gran  luce  di  mistero,  sento  delle
intimità nascoste; riunisco sempre tutto a qualche cosa
di  sublimemente  grandioso  e  a  qualche  cosa  di
sublimemente  grandioso  lancio  continuamente,  senza
tregua, tutto il mio essere, tutte le mie forze, tutto il mio
amore. Provo una gran sete e mi disseto continuamente.
Tutto mi sembra grande, profondo, inenarrabile e a tutto
mi unisco con una specie di dolcezza... Cerco di vivere
molto con me stesso e colle grandi cose senza parole.
Quello che mi circonda pensa con me, si commuove con
me.  Mi  sono  abituato  così  fin  da  ragazzo,  fin  da
bambino.  Ripeto  la  frase  di  Marco  Aurelio  e  dico  al
mondo:  Io  amo  con  te!»  «Questo  mi  pare  di  dovere
applicare  a  tutta  la  vita  e  non  per  un  esercizio  della
fantasia ma per un bisogno del cuore. Il mondo è per me
non solo ciò che posso sentire, ma tutto ciò che posso
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pensare, e dirigo il mio pensiero sempre a ciò che posso
trovare di  bello  e  di  profondo;  immagino le  cose più
delicatamente  vibranti,  immagino  specialmente  delle
anime che diventano per me come cosa viva e le amo! ‒
in un modo sfrenato, appassionatamente dolce, con una
compassione che entra in loro, che si confonde a loro e
che abbraccia lo spazio ove io le pongo colla mente e le
cose che riflettono su di loro il loro incanto.»

E  ancora  «Quante  volte  perduto  nei  pensieri  della
natura e dell'arte, ho sprezzato tutto ciò che le misere
creature  umane  potrebbero  darmi;  ho  sentito  un
desiderio  di  essere  solo,  di  non  avere  alcun  contatto
irritante ed abbassante.  Mi pareva di  avere nell'anima
mia dei popoli e dei mondi che erano già troppi e che
amavano misurarsi coll'infinito. Chi mi darà solamente
la  parola  per  esprimere,  le  lagrime  per  sfogare  un
sentimento  al  di  cui  paragone  ogni  altro  mi  sembra
freddo e gretto e limitato e vile?»

Non  ho  mai  conosciuto  un'anima  così  ardente  per
tutte  le  cose  ideali,  così  aperta  al  sentimento  raro  e
squisito dell'ammirazione e così larga ne'  suoi voli da
comprendere in un eguale entusiasmo Gesù e Darwin
con  un  ecletismo grandioso  che  faceva  stupire  molti,
che  sembrava  qualche  volta  una  posa,  una  ricerca
paradossale.  Ma  se  posa  c'era,  se  c'era  il  paradosso,
queste  erano  manifestazioni  inerenti  al  suo
specialissimo modo di sentire e per ciò assolutamente
sincere. Temperamento complicato ma schietto, padrone
di sè eppure sempre pronto a darsi, a profondersi tutto
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fino al sacrificio per una idea che gli sembrasse nobile e
alta; di una onestà e di un disinteresse rari a trovarsi, la
sua vita era una ricerca febbrile della perfezione.

Sottoporre  la  materia  al  pensiero  era  uno  de'  suoi
ideali più vagheggiati; era anzi il suo punto di partenza
per  raggiungere  tutti  gli  altri  ed  aveva  riportato  in
questo  campo  tali  vittorie  che  lo  rendevano  un  po'
sdegnoso e superbo per le debolezze degli altri. «Non ho
tempo di  essere  buono» mi disse una volta in cui  gli
avevo rimproverato la  sua mancanza di  carità  e  sotto
questa dichiarazione ingenua e profonda si intravvede la
lotta  per uscire  dalle piccole virtù,  dalle  virtù a buon
mercato che dovevano riuscire così facili a lui e che egli
calpestava sprezzantemente, fisso lo sguardo a una meta
sublime.  In  quest'impeto  di  calda  giovinezza  aveva
talvolta una foga barbara che il tempo avrebbe mitigata.

Non  si  accontentava  facilmente  degli  altri  è  vero.
Quando si  ha  un forte  ideale  è  impossibile  ammirare
incondizionatamente  una  porzione  di  esso,  che  per
quanto  perfetta  ci  lascierà  ancora  un  desiderio
insoddisfatto;  ma,  è  d'uopo  aggiungere,  non  si
accontentava interamente neanche di sè. Pur ritenendosi
superiore, vagheggiava una scala sempre più ascendente
e  le  sue  potenze  altruistiche  si  concentravano  con
indicibile amore nel sogno di una umanità più alta e più
pura.

Preferendo  la  superiorità  all'eguaglianza  non
impediva a nessuno di arrivarvi; al contrario invitava,
incitava all'altezza, persuaso che tale modo di amare gli
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uomini è il solo veramente inefficace. E se qualche volta
la sua parola prorompeva irruente era perchè amava la
battaglia  e  stuzzicava per  il  desiderio della  risposta  e
gettava nel mondo come una sfida le sue ragioni colla
palpitante commozione di provocarne delle altre, anche
migliori,  anche  più  grandi,  divorato  come  era  del
bisogno della luce!

Francesco  d'Assisi  si  sentiva  tormentato  fin  da
giovinetto  dall'idea  di  uscire  dalla  volgarità  e  di
raggiungere una meta alta. Soleva dire a' suoi compagni:
«Vedrete che un giorno sarò adorato dal mondo intero.»
E  intanto  era  così  allegro,  così  gaio,  che  in  alcuni
momenti dubitavano della sua ragione.

Come era gaio, come era allegro qualche volta anche
Alberto  Sormani,  senza  perdere  mai  di  vista  il  suo
scopo,  conservando  nell'apparente  abbandono  un
substrato  di  personalità  intangibile!...  Tanto  ricca  e
poliedrica è la sua figura che se per un lato non temetti
di  confrontarlo  a  Francesco  d'Assisi,  oso  anche  più
applicargli  alcuni  canti  di  Walt  Whitmann.  Quella
pienezza di vita e di sogni, quell'ardore di ideale, quella
coscienza superba del proprio valore, ma con qualche
cosa di più delicato e di più simpatico, erano anche suoi.
Ognuno può riconoscerlo nel canto dell'Excelsior:

«Io domando. Chi è colui che è proceduto più innanzi?
Perchè io voglio procedere più innanzi ancora.

«E chi è il più giusto? Perchè io voglio essere il più giusto
della terra.

«E chi è il più cauto? Perchè io voglio essere il più cauto
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altresì.
«E chi è il più felice? Questi son io, perchè nessuno è più

felice di me.
«E  chi  è  il  più  prodigo?  Perchè  io  prodigo

incessantemente tutto il meglio che ho.
«E chi è il più franco e il più veritiero? Perchè io vorrei

essere il più franco e il più veritiero degli uomini.
«E chi è colui che ha goduto l'amore di maggior numero

di  amici?  Perchè  lo  so  ben  io  che  vuol  dire  l'amore
appassionato degli amici.

«E chi ha gli ideali più vasti? Perchè io vorrei cingerli
tutti colle mie braccia.

Alla  pagina  71  del  secondo  volume  di  Walt
Whitmann, Egli stesso segnò i passaggi seguenti:

«Oh! qualche cosa di pernicioso e di spaventoso!
«Qualche cosa molto diversa da questa vita piccina e pia!
«Qualche  cosa  di  non  ancora  provato  e  che  rapisca  in

estasi!
«Qualche  cosa  sfuggita  alla  presa  delle  àncore  e  che

veleggi libera!

In queste parole del  Canto dei tripudii, Egli vedeva
forse riprodotta la parte più segreta del suo io, quella
che chiamava colla sua parola prediletta oscura e di cui
esageravasi  forse  la  impenetrabilità;  come  pure  gli
piaceva  in  certe  occasioni  a  negare  la  propria
schiettezza,  mentre  era  così  sincero  sempre,  anche
quando per vaghezza di parere più complicato caricava
le tinte del suo colore preferito. Ma ad ogni modo un
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fondo  oscuro  c'era  nella  sua  anima e  vi  si  agitavano
strane  passioni,  flore  fantastiche  e  grandiose  di  un
oceano in tempesta.

Penso  ancora  a  lui  irresistibilmente  leggendo  il
Manfredo di Byron:

«Il  mio  spirito  non  camminò  colle  anime  degli
uomini;

nè guardò sulla terra con occhi umani;
la sete della loro ambizione non fu mia;
le mie gioie, i miei rancori, le mie passioni e le mie

potenze
mi fecero straniero.

Questo sentimento di trovarsi straniero in mezzo agli
uomini,  Alberto  Sormani  lo  provava  vivamente  e
numerose pagine delle sue lettere ne fanno fede.

Prendo una frase: «Non potete credere come mi sento
solo anche colle persone più care».

E  soggiungeva  che  in  tale  solitudine  gustava  una
malinconica  dolcezza  mista  di  compassione  e  di
orgoglio.

Egli, così ricco di passioni, non aveva però nessuna di
quelle  che  corrono  per  il  mondo.  Le  esche  meglio
apprezzate  dagli  altri  lo  lasciavano  indifferente;  la
febbre delle ricchezze e dei piaceri non alterava di una
benchè minima pulsazione  il  battito  delle  sue  arterie;
solo le conquiste del pensiero gli sembravano degne di
Lui, e per questo i versi del Manfredo lo rammentano
con una precisione scultoria.
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Egli era veramente ‒ prendo a prestito una frase che
sembra creata per lui ‒ il solo uomo in piedi in mezzo
ad una generazione di vecchi adolescenti sdraiati.

Ma  come  Alberto  Sormani  non  ebbe  della  sua
generazione i gusti molli e sensuali, non ebbe neppure
l'arido  scetticismo  e  la  calcolata  maniera.  Io  so  con
quale  sdegno  giudicava  queste  animuccie  fredde
dall'alto e dal fondo de' suoi entusiasmi generosi e so
anche con quale amore misterioso e ardente slanciavasi
verso  ogni  manifestazione  di  vita  spirituale,  fiutando
quasi nell'aria con una finezza meravigliosa ogni grande
anima  che  si  schiudeva:  «Se  sapeste  (ancora  le  sue
lettere)  a  qual  punto  io  sento  l'ammirazione  e
l'entusiasmo!  Sono  gioie  immense,  quasi  tremende,  e
pensando che le ho e le avrò sempre alla mia portata,
quando vorrò,  mi par quasi  di  sfidare ogni cosa nella
vita,  sicuro di una specie di felicità che non mi verrà
tolta mai.»

Ma  era  egli  dunque  così  tetragono  alle  voci  della
natura umana, da non ascoltare nemmeno l'appello della
gloria? A questo risponde egli stesso in una lettera della
sua  polemica con Pietro Sbarbaro:  «Anch'io  sogno la
gloria, ma una gloria appartata, ristretta, supremamente
aristocratica.  Parlare  a  poche  anime,  ai  migliori,  agli
eletti, ai fratelli. Se per mezzo di questi il mio pensiero
potrà  passare  nel  mondo  e  dominarlo  ed  inspirare
magari gli Sbarbari dell'avvenire, non me ne lamenterò;
ma  passare  senza  essere  profanato,  senza  il  tramite
volgare della popolarità, senza che io mi sia mai dato un
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momento in pascolo alla folla. Il sospiro eterno di chi
pensa altamente è di essere amato da poche anime alte,
di  possederle  come cosa  nostra.  Fosse  un'anima sola,
essa  può  bastare  all'anima  nostra  e  può  bastare  in
qualche caso ad irradiarne la luce per tutto il mondo e
per tutto l'avvenire.»

Aristocratica ‒ altra delle parole che Egli amava ‒ è
l'aggettivo proprio della sua mente e chi lo conobbe può
dire  se  anche  le  forme  esterne  corrispondessero  a
quest'intima  armonia,  se  veramente  fosse  l'anfora  di
squisito lavoro contenente uno squisito profumo. Tante
doti riunite lo rendevano fiero di sè stesso, ma la sua era
l'alta fierezza di chi prende per motto:  nobiltà obbliga.
Egli  si  sentiva  orgoglioso  dell'influenza  esercitata  su
chiunque  lo  avvicinava;  influenza  elevatrice  e
purificatrice, di una portata morale di cui è difficile in
così poche pagine rilevare l'estensione. Tutti i suoi amici
conoscono il bisticcio che Egli fece sul proprio nome,
metà  per  scherzo,  metà  sul  serio,  come  gli  accadeva
spesso:

«Albero erto io son Sor agli umani.

È forse meno noto questo autoritratto:

«Severo, fier, bastevole a me stesso,
son cortese con tutti e tutti sdegno,
Penso molto all'amor, lo sdegno anch'esso
fissa la mente a più splendente regno.
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Ho pochi affetti: la mia mamma morta,
una sorella che non visse mai...
qualche memoria... Poche donne amai
d'una passione austera, oscura e smorta.»

Come  si  vede  la  preoccupazione  dell'altezza  lo
seguiva  sempre  anche  nelle  cose  apparentemente
frivole, alle quali egli  non dava certo importanza,  ma
dove gli  riusciva pure impossibile  di  dimenticarsi  del
tutto. E in questo ritratto che gli assomiglia tanto, la sua
schietta  originalità  gli  ha  fatto  evitare  lo  scoglio  nel
quale  urtarono  molti  dei  nostri  uomini  più  insigni,
giustamente rimproverati dal Carducci di aver posto in
rima i connotati del loro passaporto. Egli, natura interna
se  ve  ne  furono,  non  fa  cenno  alcuno  della  propria
persona,  non  si  guarda  nello  specchio  per  copiarsi  i
lineamenti del volto; volendo esattamente riprodurre sè
stesso  tocca  la  sua  anima e  la  fa  vibrare  sdegnosa  e
sincera.

Sdegnoso,  sincero,  ardente,  ecco  come  appare
Alberto Sormani in tutte le sue manifestazioni; tuttavia
quest'ultima parola ardente non va presa nel significato
volgare  che  si  è  soliti  attribuirle.  Corretto  e  spesso
rigido e altero,  il  suo fuoco era tutto nell'anima «una
calma perennemente ardente» diceva lui stesso. I suoi
sensi  gli  ubbidivano  sempre  o  piuttosto  Egli  li
avvinceva alle sue idee al pari di ignobili schiavi.

Essendogli  impossibile  di  vivere  senza  entusiasmi,
era sempre innamorato di qualcuno o di qualche cosa: di
un prato, di un monte, di una combinazione di nuvole,

27

Ho pochi affetti: la mia mamma morta,
una sorella che non visse mai...
qualche memoria... Poche donne amai
d'una passione austera, oscura e smorta.»

Come  si  vede  la  preoccupazione  dell'altezza  lo
seguiva  sempre  anche  nelle  cose  apparentemente
frivole, alle quali egli  non dava certo importanza,  ma
dove gli  riusciva pure impossibile  di  dimenticarsi  del
tutto. E in questo ritratto che gli assomiglia tanto, la sua
schietta  originalità  gli  ha  fatto  evitare  lo  scoglio  nel
quale  urtarono  molti  dei  nostri  uomini  più  insigni,
giustamente rimproverati dal Carducci di aver posto in
rima i connotati del loro passaporto. Egli, natura interna
se  ve  ne  furono,  non  fa  cenno  alcuno  della  propria
persona,  non  si  guarda  nello  specchio  per  copiarsi  i
lineamenti del volto; volendo esattamente riprodurre sè
stesso  tocca  la  sua  anima e  la  fa  vibrare  sdegnosa  e
sincera.

Sdegnoso,  sincero,  ardente,  ecco  come  appare
Alberto Sormani in tutte le sue manifestazioni; tuttavia
quest'ultima parola ardente non va presa nel significato
volgare  che  si  è  soliti  attribuirle.  Corretto  e  spesso
rigido e altero,  il  suo fuoco era tutto nell'anima «una
calma perennemente ardente» diceva lui stesso. I suoi
sensi  gli  ubbidivano  sempre  o  piuttosto  Egli  li
avvinceva alle sue idee al pari di ignobili schiavi.

Essendogli  impossibile  di  vivere  senza  entusiasmi,
era sempre innamorato di qualcuno o di qualche cosa: di
un prato, di un monte, di una combinazione di nuvole,

27



di un profilo visto da lontano, di un quadro di cui aveva
letta la descrizione, di un poema sognato, di un colore,
di una nota, di una semplice parola, di meno ancora; ed
è incredibile lo spreco di forze che Egli si regalava, che
prodigava in queste orgie della fantasia da vero poeta
pazzo  e  sublime  che  brucia  sè  stesso  per  conoscere
l'intima essenza della fiamma. Si capisce che dovesse
disprezzare, essendo lui tanto prodigo, i poeti freddi che
giuocano colle rime senza darsi mai alla musa. Una sua
pagina su tale argomento può servire di scuola a molti:

«Ho riletto la *** di *** e mi ha dato da pensare.
Adesso  che  lo  conosco  bene  non  ho  più  la  minima
opinione della sua poesia. Eppure il temperamento non
gli mancherebbe, ma è una cosa che mi fa male a vedere
come  ispirazione,  commozione,  meditazione  e
concentramento sono per lui cose vuote di senso. Egli
prende  un  foglio  di  carta,  prende  quel  soggetto
qualunque, molto vago, che gli pare si possa prestare a
fare dei versi e comincia a scriverne uno, proprio così
come vien viene; un verso sonoro, un verso dolce un po'
generico, che si presti ad essere continuato... Poi non ha
altra  preoccupazione  che  di  trovare  dei  versi  che  si
riuniscano coi primi che ha scritto. I pensieri vengono di
volta in volta naturalissimamente, insieme alle rime; o
ripete  qualche  suo  movimento  antecedente,  oppure
prende  nell'immenso  serbatoio  delle  reminiscenze
qualche  frase,  qualche  idea  di  patrimonio  comune,  di
quelle  che  possono  sempre  piacere  quando  sieno
manipolate  in  qualche  combinazione  nuova  e  così  la
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poesia  si  finisce  quasi  per  incanto.  Questo  non  è  il
metodo  del  solo  ***  ma  di  molti  altri.  Non  potete
immaginarvi quale sia la mia repulsione per roba scritta
così. Se mi venisse il dubbio che Dante componesse in
questo  modo  non  saprei  più  trovarci  nè  bellezza,  nè
forza, nè altezza. Ciò che si scrive deve essere cercato
con  passione,  anche  con  fatica,  deve  essere  quello  o
null'altro. Accontentarsi di ciò che capita è prostituire
l'arte.»

Con tanto sentimento della poesia, con tanta genialità
di concetti, era Alberto Sormani poeta? Io non esito a
dire di sì. Non si deve giudicarlo da alcuni versi scritti
in  fretta  o  per  celia  e  con  giovanile  irriflessione
pubblicati.  Egli  ne  lasciò  pure  taluno  degno  di  lui.
Scelgo questo saggio da un piccolo poema intitolato «Il
giorno e l'anima» che parmi renda abbastanza bene i
caratteri  generali  della  sua  poesia,  pregi  e  difetti
insieme.

MEZZOGIORNO.

Arde il cielo purissimo d'incanto
che si dilata grave e sonnolento
Tutto ‒ pare ‒ potrebbe in un momento
incendiarsi e bruciare. Io son d'amianto.
Io non brucio e nell'anima mi sento
sol di domande come dolce canto
placido e molle un desiderio. E intanto
del mondo nel pensier colgo un accento,
E rispondon per me su dal villaggio
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le campane dii Dio tenere e gravi
che misteriosamente san le ore.
«Se a mezzo sei dell'arco del vïaggio,
non t'arrestar. Temi i consigli pravi
del Sol ch'è insieme padre e corruttore.»

Tuttavia, mi affretto a dirlo, non è scrivendo versi che
egli avrebbe spiegate le sue forze maggiori. La poesia
non era campo sufficiente, nè completamente adatto a
tutte le sue qualità; parodiando un altro suo motto dirò
che  non  aveva  tempo  di  essere  poeta.  E  del  resto
potrebbe la mia parola rendere i foschi ardori della sua
anima, le sue speranze ed i suoi ideali meglio della sua
parola stessa? Ascoltiamolo:

«In tesi generale il mio ideale è questo ‒ dedicare la
mia vita ai miei simili, all'umanità, al mondo, nel modo
che  può  essere  più  utile.  Per  me  personalmente  ho
pochissimi  bisogni.  Posso  quindi  offrirmi  il  lusso  di
vivere per gli altri, di darmi, di espandermi, di gettar via
la parte  migliore della mia attività.  È l'amore fatto in
grande,  perchè  anche  l'amore  è  fondamentalmente
qualche cosa in più che ci avanza fisicamente e che si dà
per  le  future  generazioni.  Questo  bisogno  di  darmi
arriva  in  me  a  un  colmo  frenetico;  non  capisco  più
niente altro di bello al mondo; per me tutta la vita è lì; il
resto non diventa bello e grande se non in quanto vi è
riunito. L'amore, l'amicizia, l'arte, la scienza, la gloria,
la  bellezza,  la  natura  ‒  tutte  cose per  me magnifiche
quando  abbiano  una  connessione  con  un  ideale  di
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ragione sociale ‒ da sè sono pulvis, cinis, umbra.
«Da questo lato non intendo ragioni, è la mia unica

passione assorbente, è la mia ragione di vivere. Se non
avessi cominciato fino da un'epoca che non ricordo più,
per una fatalità insita nel mio sangue ad eccitarmi dalla
mattina  alla  sera  coi  sogni  dell'opera  mia  a  favore
dell'universo, credo che potrei essere come tutti gli altri,
interessarmi per sè, all'arte, alle donne, a centomila altre
cose.  Ma  così  non  si  ritorna  più  indietro.  Se  mi
persuadessi di non poter far nulla per l'ideale credo che
rinuncerei  molto  facilmente  ad  una  vita  che  mi
sembrerebbe arida, fredda, noiosa, che non avrebbe più
per me alcuna attrazione. Io credo d'avere tutt'insieme
un aspetto normale,  qualche volta  perfino  quieto.  Ma
per capire qualche cosa di me, pensate che sotto al mio
vestito  del  secolo  XIX  batte  costantemente
quell'entusiasmo mistico, chiamatelo pure ascetico, che
portava  gli  Apostoli  a  spargere  per  tutto  il  mondo  la
nuova fede odiata e perseguitata, quell'ardore maniaco
che trascinava i martiri ad amare quasi i terribili supplizi
da cui erano minacciati. Io non ci tengo certo al martirio
per il martirio, ma il martirio per l'ideale è qualche cosa
che  mi  esalta  positivamente.  Vi  basti  il  dirvi  che  ho
pensato  spesso  alla  possibilità  che  anche  nei  tempi
moderni c'è di sacrificarsi e di pagare di persona. Nelle
grandi lotte che forse s'impegneranno fra poco,  io ho
opinioni  così  terribili  e  sono  così  deciso  a  sostenerle
apertamente  che  vedo  la  possibilità  di  esser  preso  di
mira  e  di  cadere  vittima  di  qualche  attentato,  se  non
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addirittura d'essere appeso alla lanterna. Ebbene penso
a questa eventualità con una specie di gioia; ci vuole
forse  più  ardore  per  questo,  di  quello  che  fosse
necessario ai cristiani in vista del paradiso.

«Voi non potete credere, non ne avete una idea, non
l'avete  forse mai sentito a  dire  da nessuno, ma io mi
sento la febbre materialmente tutte le volte che penso a
ciò che potrei fare e che devo ad ogni modo cercare di
fare.  Notate una cosa ‒  nel  campo dell'ideale non mi
sento più alcuna superbia,  nessuno mi riconoscerebbe
più. Sono pieno di umiltà ‒ non pretendo ad alcun primo
posto ‒ io non esisto più, se non come mezzo; se il mio
posto, se il mio dovere è d'essere avanti, vado avanti ‒
altrimenti  sto  indietro colla  stessa  serenità  di  cuore  e
collo stesso ardore. Se non sono Gesù sarò S. Pietro, od
un apostolo  qualunque,  o  l'ultimo dei  discepoli  e  dei
credenti ‒  l'unica mia ambizione è di fare il  massimo
che mi è concesso dalle mie forze.

«Non sentite la grandezza e la semplicità di un tale
programma?

«Quello  che  io  voglio  è  l'unione  degli  uomini  di
buona  volontà,  ognuno  occupando  le  sue  forze,
coll'intento deciso e completo del Bene. È un'utopia? Sì,
se  si  pretende  questa  unione  perfetta.  No,  se  ci
accontenteremo  di  promuoverla,  di  incoraggiarla,  di
avvicinarci lontanamente all'unione vera. Ad ogni modo
‒ questa è la gioia ‒ nessuno può impedirmi di fare io il
mio dovere rispetto agli altri, anche se gli altri non lo
faranno per la loro parte. Basterebbero dieci persone al
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mondo come le penso io per indirizzare tutta l'umanità
su nuova via di progresso vero. E probabilmente ce n'è
più di dieci. Bisogna trovarle e riunirle. Io le cercherò
dalla mia parte;  esse cercheranno probabilmente dalle
loro e ci ritroveremo. Non ho mai preteso di essere io il
migliore  di  tutti;  se  lo  penso  qualche  volta  è  per
eccitarmi  di  più.  L'unione  degli  uomini  di  buona
volontà! ‒ è la semplicissima idea che deve rigenerare il
mondo. Non sapete che non sono stati uniti mai? Non
pensate che cosa possono fare insieme? Le opere che
disgiunti essi non riescono mai a compiere verrebbero
fuori allora in una luce sfolgorante. È terribile, sapete,
vivere soli per fare le cose grandi! Lo scoraggiamento
entra per tutte le parti. È per questo che in una mattina
nebbiosa e solitaria come oggi, ho sentito il bisogno di
scaldarmi con uno dei libri ove il fuoco dell'anima è più
chiaro ed evidente (Il Diario di Cavour alla Biblioteca
di  Torino).  Da  letture  come  queste,  esco  sicuro  e
baldanzoso.  Oh!  quando  questi  solitari  si  daranno  la
mano! Una catena di ferro, indissolubile! Non è facile, è
una  impresa  grandiosa,  bisogna  prepararla
pazientemente. Io forse, chissà, non la vedrò... ma spero
che potrò lavorare per renderla possibile.»

Non sono squarci di letteratura questi che io cito, nè
esercizi  di  bello  scrivere  da  inserire  nelle  Antologie.
Sono  le  semplici  manifestazioni  di  un'anima  nei
colloqui dell'amicizia; ma è così appunto che io spero di
far  conoscere  Alberto  Sormani,  perchè  molto
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probabilmente  una  grande  maggioranza  dei  lettori  si
sarà già domandata: Chi era questo Alberto Sormani? ‒
e che abbiano oppure non abbiano visto il suo nome in
calce a qualche articolo disseminato su per i  giornali,
resterebbe  sempre  per  i  più  inesplicabile  l'immenso
dolore lasciato dalla sua perdita e il lutto che perdura in
pochi cuori a lui fidi, quel lutto che fece dire a un suo
compagno  di  battaglia:  Nessun  morto  è  più  vivo  in
mezzo  ai  vivi.  ‒  Questa  è  l'impressione  che  devono
provare  necessariamente  tutti  quelli  che  lo  hanno
conosciuto ed amato.

Invano  si  cerca  intorno  a  noi  una  tale  forza  di
entusiasmo  unita  alla  conoscenza  esatta  del  proprio
valore, un tale ardore di vita ideale, una rinuncia così
completa  delle  gioie  materiali  ed  un  olocausto  così
pieno d'amore alle più alte cime del pensiero. Alberto
Sormani non fu solamente un uomo morto giovane, una
bella  intelligenza troncata  sul  fiore;  egli  fu  sopratutto
l'espressione più ardita della  nostra  fede,  colui  che ci
sosterrà  ancora  nelle  lotte  dell'avvenire  facendoci
pensare  nei  momenti  di  maggior  scoraggiamento:
«Eppure l'ideale esiste, noi lo abbiamo veduto!»

Gli avrebbe la società concesso il modo di esplicare
tutte  le  sue potenze? Sarebbe egli  diventato un uomo
grande, un riformatore o un apostolo?... Tutte le volte
che  mi  propongo  questo  quesito  mi  sembra  di  veder
ridere  sinistramente  nell'ombra  la  Sfinge  della  vita.
Certo la vita Egli non la conosceva ancora. La sorte che
fu  per  lui  la  più  amorosa  delle  madri  gli  aveva
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sgombrato di  ogni spina il  sentiero; nessuno può dire
come  Egli  avrebbe  sostenuto  l'urto  della  sventura;
tuttavia  questo sorriso del  destino che lo accompagna
nella  breve  carriera,  se  appare  a  tutta  prima  una
menomazione di merito, risulta in ulteriore esame quasi
la prova del fuoco del suo carattere.

La  prosperità  più  assai  che  non  la  sventura
ammollisce gli animi, li rende inetti, voluttuosi, egoisti;
ed appunto perchè egli era ricco, libero e felice, il suo
austero  distacco  dalle  morbidezze  e  dalle  blandizie
acquista  una  vera  espressione  di  superiorità,  e  la  sua
scelta fra una esistenza sicura appoggiata a un materiale
benessere e la malagevole, aspra, lontana vetta a cui egli
tendeva  prodigando  le  intere  sue  forze  come  il
giovinetto di Longfellow, innalza tutta la sua vita a una
nobiltà  di  concetto  che  risponde  anticipatamente  con
sicurezza all'avvenire che gli fu negato. ‒ Ma la Sfinge
ride,  ride  ancora...  ed  io  accolgo  questo  riso  crudele
quasi con riconoscenza, rammentando l'antica fede che
faceva morir giovane il prediletto.

Aveva Egli mai pensato a questa possibilità di morir
giovane? Seriamente e a lungo credo di no. Si sentiva
così forte, così sicuro, così pieno di ardire! pure, troppe
volte l'immagine della morte si affaccia al suo pensiero
perchè si possa negare in lui un misterioso presagio. Fra
le abitudini intellettuali, che occupavano tutta intera la
sua giornata e parte delle sue notti, c'era anche quella di
scrivere su foglietti volanti ogni idea che gli passava per
la mente. Codesti fogli, ammucchiati a diverse migliaia
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La  prosperità  più  assai  che  non  la  sventura
ammollisce gli animi, li rende inetti, voluttuosi, egoisti;
ed appunto perchè egli era ricco, libero e felice, il suo
austero  distacco  dalle  morbidezze  e  dalle  blandizie
acquista  una  vera  espressione  di  superiorità,  e  la  sua
scelta fra una esistenza sicura appoggiata a un materiale
benessere e la malagevole, aspra, lontana vetta a cui egli
tendeva  prodigando  le  intere  sue  forze  come  il
giovinetto di Longfellow, innalza tutta la sua vita a una
nobiltà  di  concetto  che  risponde  anticipatamente  con
sicurezza all'avvenire che gli fu negato. ‒ Ma la Sfinge
ride,  ride  ancora...  ed  io  accolgo  questo  riso  crudele
quasi con riconoscenza, rammentando l'antica fede che
faceva morir giovane il prediletto.

Aveva Egli mai pensato a questa possibilità di morir
giovane? Seriamente e a lungo credo di no. Si sentiva
così forte, così sicuro, così pieno di ardire! pure, troppe
volte l'immagine della morte si affaccia al suo pensiero
perchè si possa negare in lui un misterioso presagio. Fra
le abitudini intellettuali, che occupavano tutta intera la
sua giornata e parte delle sue notti, c'era anche quella di
scrivere su foglietti volanti ogni idea che gli passava per
la mente. Codesti fogli, ammucchiati a diverse migliaia
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senza ordine di data, sono una prova dello spaventoso
lavorìo di quel cervello e in uno di essi appunto trovai
questa nota: «Muor giovane chi al cielo è caro ‒ dunque
io morirò?»

Alcuni versi sulla propria tomba che cito, non per il
loro  valore,  ma  perchè  hanno,  come  ogni  cosa  che
usciva  dalla  sua  penna,  un  profondo  senso  di  realtà,
sono per tale aspetto significativi:

SULLA MIA TOMBA.

Colui che dorme qui forse fu grande:
Ei lo credette. Forse si sbagliò.
Il verbo suo nel mondo non s'espande,
del genio sue vestigie non restò.
Ora tace per sempre il suo pensiero;
neppur la sua superbia esiste più;
ogni cosa di lui nel fondo nero
del nulla e dell'oblio travolta fu.
Morì giovane o vecchio? ah, cosa importa?
che importa il nome suo, la sua città?
È tutta roba intieramente morta;
nè per lui, nè per voi, senso non ha.
Amò? sognò? soffrì? Vano è cercare
il segreto de' suoi finiti dì.
La sola cosa ch'ei volea lasciare
dopo di sè, nel nulla lo seguì.
Tutto ciò che di grande egli ha pensato
insieme a lui è morto intieramente
Il mondo suo con lui si è inabissato;
era tutto per lui; ora è niente,
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Questa tomba di un Grande senza gloria
non offre nome o data al passeggier,
nulla che possa servire alla storia
di un mondo che del tutto gli è stranier.
Passate. Questa tomba alta e severa
non domanda nè lagrime, nè fior.
Assoluta è la sua morte ed intiera,
senza sdegni, senz'odio e senza amor.

Osservo che nella terza strofa Egli pone in dubbio se
la  morte  lo  côrrà  giovine  o  vecchio,  ma  nella  quinta
esprime sicurezza che tutto ciò che era di grande in lui
non avrebbe potuto esplicarsi nè sopravvivergli. Un po'
di maniera è l'ultima, dove il terzo verso suona fiero e
schietto, ma che termina con una specie di negazione di
ciò  che  Egli  fu  e  resterà  nella  memoria  di  tutti;  un
ardente amatore, un implacabile odiatore.

Ma la passionalità intensa del  suo temperamento si
dimostra anche meglio in questa pagina delle sue ultime
lettere:

«Sento  una  grande  malinconia  a  pensare  alla  mia
morte...  Veramente  la  morte  è  quasi  l'unico  ostacolo
vero che mi vedo davanti per riuscire a fare quello che
vorrei.  La  morte  o  la  pazzia.  Alla  pazzia  non  penso
perchè è inestetica e repugnante. Ma se morissi giovane,
ecco  che  di  me  non  resterebbe  assolutamente  nulla.
Porterei via tutto con me nella mia testa. Tanto pensiero,
tanto  amore  non  rifiorirebbero  più!...  di  ciò  che  ho
pubblicato non conta neppure parlare.  Forse  Speranza
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potrebbe cadere sotto gli occhi di qualche anima gentile
e  profonda  che  resterebbe  un  po'  commossa  e  si
domanderebbe cosa sia successo del mio nome ignoto.
Nulla  più.  Di  utile  per  il  mondo  non  ci  sarebbe  una
frase,  una  parola.  Come  è  doloroso  questo  pensiero!
Quando avrò prodotto, quando avrò dato il frutto mio,
mi parrà di respirare. Sarò sicuro di qualche cosa che
non potrò perdere più.

E poi c'è l'altro modo di rivivere dopo morto; se non
nell'opera  per  sempre,  almeno nell'affetto  e  nel  cuore
per qualche tempo.

«Vorrei qualcuno che pensasse a me, spesso e molto,
che sapesse chi ero io e che venisse sulla mia tomba a
darmi  lagrime  e  fiori.  Mi  pare  che  le  mie  ossa
fremerebbero di gioia!»

O  amico,  ecco  le  lagrime,  ecco  i  fiori!  Perchè
l'immortalità  è  concessa  solo  al  genio  e  non  è  dato
all'affetto di rendere immortale l'affetto? Ho invidiato la
rosa vermiglia che spuntava dopo poche settimane sulla
sua  zolla,  al  disopra  del  suo  cuore,  e  che  potrà  dare
sempre rose vermiglie alla sua tomba!

Riposa,  la  sua  tomba,  nel  piccolo  cimitero  di
Inverigo,  a  destra,  appena  varcato  il  cancello;  riposa
nella  terra  nativa che gli  era  tanto cara.  E ancora gli
danno  ombra  gli  alti  cipressi  dalla  chioma  severa,
ancora  fremono  intorno  alla  sua  spoglia  le  brezze
aleggianti dalla Grigna e dall'Albenza, ancora il Lambro
mormora a' suoi piedi la canzone eterna dell'amore e del

38

potrebbe cadere sotto gli occhi di qualche anima gentile
e  profonda  che  resterebbe  un  po'  commossa  e  si
domanderebbe cosa sia successo del mio nome ignoto.
Nulla  più.  Di  utile  per  il  mondo  non  ci  sarebbe  una
frase,  una  parola.  Come  è  doloroso  questo  pensiero!
Quando avrò prodotto, quando avrò dato il frutto mio,
mi parrà di respirare. Sarò sicuro di qualche cosa che
non potrò perdere più.

E poi c'è l'altro modo di rivivere dopo morto; se non
nell'opera  per  sempre,  almeno nell'affetto  e  nel  cuore
per qualche tempo.

«Vorrei qualcuno che pensasse a me, spesso e molto,
che sapesse chi ero io e che venisse sulla mia tomba a
darmi  lagrime  e  fiori.  Mi  pare  che  le  mie  ossa
fremerebbero di gioia!»

O  amico,  ecco  le  lagrime,  ecco  i  fiori!  Perchè
l'immortalità  è  concessa  solo  al  genio  e  non  è  dato
all'affetto di rendere immortale l'affetto? Ho invidiato la
rosa vermiglia che spuntava dopo poche settimane sulla
sua  zolla,  al  disopra  del  suo  cuore,  e  che  potrà  dare
sempre rose vermiglie alla sua tomba!

Riposa,  la  sua  tomba,  nel  piccolo  cimitero  di
Inverigo,  a  destra,  appena  varcato  il  cancello;  riposa
nella  terra  nativa che gli  era  tanto cara.  E ancora gli
danno  ombra  gli  alti  cipressi  dalla  chioma  severa,
ancora  fremono  intorno  alla  sua  spoglia  le  brezze
aleggianti dalla Grigna e dall'Albenza, ancora il Lambro
mormora a' suoi piedi la canzone eterna dell'amore e del

38



dolore, la canzone della vita.
L'affetto  per  la  Brianza,  per  Inverigo,  e

principalmente per la vecchia casa che sorge fuori del
paese, sopra una piccola altura circondata di rosai e di
olea fragrans, era vivissimo in Alberto Sormani, ed era
quasi  atavistico,  unito  a  memorie  vicine  e  lontane,
compenetrato  nei  muri  e  direi  nell'aria  e  nel  cielo
dell'antica terra feudale.

Da Missaglia, dove il conte Paolo Sormani moveva
nel 1635 conducendo quattromila brianzuoli a sostenere
l'assalto  del  duca  di  Rohan,  venne  poi  la  famiglia  a
stabilirsi  nel  territorio  di  Inverigo,  ivi  continuando le
tradizioni patriarcali e di stretta vita intima che avevano
da tempo surrogate le fiere gesta di Paolo Sormani.

Ma qualche cosa di ferreo e di severo restava ancora
nel  sangue  dei  Sormani  della  penultima  generazione
quando venne a portarvi una corrente di dolcezza nuova
e quasi una forma più mite e più gentile degli antichi
ideali, quell'angelo che fu la madre di Alberto Sormani.
Nessuna penna è abbastanza delicata per descrivere il
puro idillio che precedette la nascita di Lui; ma è con
uno  slancio  di  irresistibile  simpatia,  quasi  di
riconoscenza,  che una penna di  donna deve portare il
suo  tributo  umile  e  modesto  ma  pieno  di  calore  alla
donna ammirabile della quale, morendo, tutti dissero: È
salita al cielo una santa.

A dipingerla basterebbe una frase, una frase breve e
sublime pronunciata una sera in cui per dedicarsi tutta al
marito abbreviò le solite orazioni e si  scusava con sè
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stessa  e  con  Dio  pensando  che  forse  «Amarsi  così
equivale  a  pregare».  Da  parte  di  un'anima
profondamente  religiosa  non  conosco  niente  di  più
elevato, più umano, più squisitamente femminile di tale
pensiero, ed è pure essa la donna che nell'attesa della
maternità vi si iniziava con un fervore intimo e raccolto
penetrata  dal  mistero  altissimo,  della  missione  di
«preparare un'anima» come ella stessa diceva.

Per trovare nella storia una creatura che le assomiglia
dobbiamo  pensare  alla  madre  di  Lamartine,  quale  il
grande  poeta  ce  la  descrisse  nelle  sue  memorie
dall'infanzia.

Come  si  intende  che  il  figlio  di  una  tale  creatura
debba  essere  Egli  stesso  un  uomo  eccezionale!  Ho
osservato molte volte che la maggior parte degli uomini
grandi  ebbero  per  madre  una  donna  di  speciale
sensibilità.

Non  ho  tempo  ora,  nè  sarebbe  mio  compito,  il
raccogliere  dati  in  proposito;  è  però  facile  scorgere
anche da un rapido esame che quasi mai il genio passa
direttamente  da  uomo  a  uomo;  sembra  che  la  sua
condizione di vita sia quella di maturare in un caldo e
appassionato cuore di donna.

È questa pure la ragione più intima della mancanza di
genio nella donna; ella può avere la diatesi del genio,
cioè  quegli  elementi  misteriosi  e  profondi  che  la
destinano ad essere madre dell'uomo superiore, a cui il
sesso darà i mezzi opportuni per esplicare la lunga ed
occulta preparazione del grembo materno. Ed ecco pure
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una ragione per frenare le donne nella loro smania di
produrre opere di mente; ogni conquista da esse fatta in
questo campo è un furto all'uomo futuro.

L'eccezionalità benefica che aveva preparato la culla
di Alberto Sormani in quel dolce nido di rose e di olea
fragrans, che lo fece nascere da una famiglia distinta per
ingegno e per virtù, in un ambiente di assoluta purezza e
di moralità severa, lo accompagnò poi per tutta la vita.
Morta  appena  trentenne  l'angelica  madre,  Egli  trovò
nella seconda madre la continuazione delle stesse virtù;
così  che  nel  suo  cuore  l'adorazione  per  l'estinta  si
mesceva al più caldo, al più riconoscente affetto per la
nobilissima  donna  che  ne  tenne  le  veci  con  tanta
intellettualità  amorosa,  e  che  lo  comprendeva,  che
sapeva seguirlo negli alti voli della mente, che ‒ degna
del doloroso compito ‒ ne raccolse l'ultimo respiro.

Ma perchè la natura che aveva profusi nel formarlo i
suoi  elementi  migliori,  lo  ritolse  così  presto  alla  sua
gioia ed all'altrui aspettativa?.... Ah! l'ipocrita domanda
del Fariseo, il commento volgare del poema altissimo.
Ben sta a noi il piangerlo perchè siamo deboli e piccini,
e  perchè  avendolo  amato,  non  ci  riesce  di  strapparci
dagli  occhi  la  sua  immagine;  ma  che  cosa  deve
rimpiangere la natura? Essa lo fermò a scopo ideale, non
per lui, nè per noi, ma per tutti.

Che  importa  l'essere?  Egli  fu.  Possiamo  noi
immaginarci  il  raggiante  amico  passato  come  una
meteora nei nostri sogni, passato nella intatta bellezza
dei vent'anni, possiamo immaginarlo invecchiare poco a
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poco, ingrassare, divenire padre di famiglia, consigliere
municipale,  deputato,  ministro,  «raccogliere  il  frutto
delle onorate fatiche» e morire coperto di decorazioni e
perpetuarsi  nell'oltraggio  di  un  monumento  mal
riuscito?

Ridi,  Sfinge,  ridi.  Anche  noi  rizziamo  il  capo  già
curvo dai singhiozzi e teniamo alto il cuore davanti alla
luce del suo ideale, che è la sola cosa che Egli amasse in
terra, quella che non morrà.

Così non fiori tristi io reco sulla tomba dell'Amico,
ma  fiori  di  gloria,  fiori  olezzanti  che  ne  recingano
degnamente la fronte altera.

E rivivo dolcemente con Lui sui sentieri di Brianza
che Egli percorse passo a passo, la mente piena di sogni.

Lo rivedo nella prima infanzia tanto giuliva, quando
apriva  gli  occhi  al  mattino  con  quell'appassionato
destarsi che  la  madre  con  una  delle  sue  frasi  felici
descriveva  così  bene  in  una  sua  lettera;  quando,
primogenito adorato,  era il  sorriso della vecchia casa;
quando  la  sua  mente  così  attenta,  così  seria,  veniva
aprendosi via via a tutte le bellezze. Saluto i suoi primi,
forse i suoi soli dolori, che non dovevano lasciare lunga
traccia nell'animo infantile: la morte di un fratellino e la
morte della mamma. Egli ha narrato questi episodî della
sua puerizia in due bozzetti «Gita triste» e «Morticino»
che sono un gioiello di spontaneità,  di grazia, ma più
ancora  di  quella  sua  dote  specialissima  che  era  la
sincerità. ‒ Poi le memorie della scuola, il collegio, il
ginnasio,  il  liceo.  Egli notava tutto. Poi l'Università a
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Torino, dove si era iscritto al corso di medicina, a dove
era sempre mischiato ai crocchi nei quali c'era un'idea
da discutere, gridando sempre più di tutti, esaltandosi,
proclamando il trionfo di tutto ciò che è alto, tenendo
conferenze,  discorsi,  arringhe,  facendo  anche  delle
stravaganze,  ebbro  della  sua  forte  gioventù  e  del  suo
indomito  idealismo,  esercitandosi  a  quella  potenza  di
attrazione  e  di  dominio  che  lo  designavano
irresistibilmente al comando.

Le  sue  lettere  da  Torino  spesso  scritte  a  matita
portano  le  date  le  più  eccentriche:  dalla  Biblioteca  ‒
dalla sala di Clinica ‒ dalla lezione di Anatomia ‒ dai
boschetti lungo il Po ‒ dal Monte dei Cappuccini in una
sera di luna. Ampia, ricca, esuberante esistenza la sua,
dove la  noia  non trovava mai  posto  e  di  dove  erano
bandite tutte le occupazioni, tutti i pensieri volgari.

De'  suoi  professori,  di  qualcuno  de'  suoi  amici  di
Università, serbava un ricordo appassionato e profondo.

Tornò  a  Milano  nel  1891,  affrontando  il  difficile
problema di sapere come avrebbe meglio potuto dirigere
le sue facoltà a servizio dello scopo umanitario che si
era  prefisso:  aveva  allora  ventiquattro  anni  e  gliene
restavano due di vita....

Un  sottile  conoscitore  degli  uomini  disse  che  la
natura degli ingegni, la loro luce naturale e non il grado
di  forza,  variabile  come la  salute,  forma il  loro  vero
pregio e la loro eccellenza. Vi sono cervelli luminosi atti
a  ricevere  e  a  trasmettere  la  luce.  Essi  irradiano  e
rischiarano;  la  loro  azione  finisce  qui.  È  necessario
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unire all'opera loro quella di agenti secondarî per darle
efficacia. Così anche il sole fa sbocciare ma non coltiva.
La tendenza verso il bene, la prontezza nell'afferrarlo e
la  costanza  nel  volerlo;  l'intensità,  la  pieghevolezza
dell'impulso, la vivacità e la giustezza degli slanci verso
lo  scopo  indicato  sono  gli  elementi  che  formano
combinandosi  la  tassa  intrinseca  dell'uomo  e  che
determinano il suo valore.

Tale  era  Alberto Sormani;  un ingegno irradiatore  e
rischiaratore;  una  volontà  pronta,  elastica,  tutta  di
slancio.  Se  si  tien  conto  degli  uomini  nulli  che
l'occasione trasforma in eroi, è pur giusto valutare alla
loro stregua ideale gli uomini a cui l'occasione manca,
che non hanno la fortuna di poter lanciare una pietra o
una  parola  nel  momento  opportuno,  ma  che  lanciano
continuamente  dal  fondo  delle  loro  anime  superiori
ininterrotte scintille di luce, che sono quasi polle aperte
nella  mediocrità  umana  perchè  i  migliori  possano
dissetarsi e ritemprarvi le loro aspirazioni.

E  però  negli  ultimi  due  anni,  Egli  trovò  modo  di
impiegare  anche  le  facoltà  dell'azione  e  datosi  con
quella  foga  entusiastica  che  gli  era  propria  alla
fondazione del giornale l'Idea Liberale vi trasfuse tanta
parte  della  sua  mente  e  con tanta  genialità  di  forma,
giovanile arditezza e calore di persuasione che non solo
gli crebbero intorno gli ammiratori e gli amici, ma gli
stessi  avversarî  tenne  in  rispetto.  Originale,  audace,
paradossale  qualche  volta,  elevato sempre  e  largo nel
volo, affrontò gli argomenti i più disparati, forte di una
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dialettica seducente e di uno stile limpido e sicuro.
Le  questioni  morali  e  sociali  lo  interessavano  in

prima linea, ma Egli sapeva con pari fortuna svolgere un
tema d'arte,  dotato come era di  un gusto squisito che
non lo ingannava quasi mai. Mostrò pure di possedere in
un  grado  sorprendente  la  finzione  poetica  con
quell'articolo sopra un Wirdtel immaginario che sbalordì
tutti  i  suoi  amici  e  più  ancora  coloro  che,  avvezzi  a
conoscerlo  sotto  il  punto  di  vista  di  un  positivismo
pratico,  non  potevano  supporgli  uno  sfondo  di
dilettantismo.  Ma  egli  possedeva,  l'ho  già  detto,  un
temperamento ricco fino all'esuberanza,  complicato di
innumerevoli filoni dove la vena aurifera predominava
senza escludere le altre.

L'Idea Liberale promulgata da una piccola schiera di
giovani intelligenti, nata a lottare sopra un terreno aspro
e impreparato, contro un nemico forte dell'ora propizia e
del numero, con scarsi mezzi, senza esperienza e pochi
aiuti, rappresentando la battaglia dei meno contro i più,
doveva  necessariamente  tentare  il  suo  ingegno
ardimentoso;  ed  Egli  vi  si  slanciò  con  incredibile
entusiasmo, con quella dedizione eroica e febbrile che
nessuno può immaginare  di  coloro  che  non lo  hanno
intimamente conosciuto: perchè non prendere nè cibo,
nè sonno e non riposarsi mai, sono frasi di cui parecchi
fanno uso per accentuare una piccolissima attività; ma
Egli veramente era riuscito ad eliminare dalla sua vita
ogni  cura  materiale,  tutto  prono  al  suo  ideale  di
spiritualismo ardente, di propaganda del pensiero.
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La morte  lo  colse  sulla  breccia,  a  tradimento.  Non
sogliono morire così gli eroi?

Molte  volte,  trovandolo  sordo  ai  consigli
dell'amicizia, confidai in qualche saggio ammonimento
della natura per frenare l'eccesso del suo zelo. Pensavo
nella mia lunga e malinconica esperienza: vivrà, saprà!
Invece non visse e non seppe; scese nel mistero della
tomba  tutto  intero,  senza  avere  lasciato  ai  rovi  del
cammino  un  lembo  solo  del  suo  ideale,  senza
menomarsi, senza concedere senza piegare. Non flectar
potrà  dire  la  sua  ombra  grandiosa  affacciandosi  sulla
soglia dei regni bui.

Ed ora che cosa spero io da queste pagine? Gloria per
Lui? Fama per me? No. Non spero, non desidero che
amore per tutte le alte idealità che Egli ha amate, perchè
esse  continuino  invisibili  e  sparse  ad  alimentare  la
grande anima umana. Mi sembra di interpretare in tal
modo il più profondo de' suoi desideri, quello che deve
essergli  rimasto  prima  di  spegnersi  nell'ultimo raggio
della  intelligenza,  quello  a  cui  pensava  forse
scrivendomi in uno di quei lampi presaghi che ora non
posso rammentare senza una commozione che rasenta il
terrore: «Qualche volta la morte può rendere eterno ciò
che la vita avrebbe consunto ed ucciso.»

Così, in queste pagine dedicate all'opera di pace che
Egli sempre promulgò e sostenne1,  risuoni ancora una
volta la voce di Alberto Sormani, ad altre lotte ad altre
guerre eccitando che non sieno le stragi fratricide del

1  La Vita Internazionale, 1898.
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passato; risuoni nel cuore dei forti, memento e stimolo
alla  unione  superiore  che  Egli  vagheggiava  fra  gli
uomini  di  buona  volontà;  risuoni  eziandio  per  coloro
che temono e paventano.

Alberto  Sormani,  il  prode  caduto  nelle  battaglie
dell'ideale, solleva dal sepolcro la bellissima testa e dice
a costoro:

«Non è la terra una valle di lagrime
«Ma un monte luminoso da salir.
«Si cade. Non importa. Altri rimangono
«E ascendon l'erta con novello ardir.
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UN NOME CHE RISORGE.
Il materialismo, dall'ultimo quarto del secolo scorso

fino allo scoppio dell'immane tragedia che insanguina il
mondo,  sembrava  avere  travolto  nelle  sue  branche  di
piovra arte, letteratura, costumi. Nella corsa vertiginosa
al denaro che dà il  piacere immediato agonizzavano i
nobili sentimenti di amor patrio, le sante tradizioni della
nostra storia, e anche i nomi di coloro che la patria e la
storia dovrebbero incidere nelle loro pagine più gloriose
giacevano dimenticati in ingiusto oblio.

Fra essi lontana più di tutti nelle nuvole di quel tempo
detto,  non  senza  una  punta  di  sarcasmo,  romantico,
Giuseppe Mazzini.  Se  accadeva di  pronunciare  il  suo
nome,  subito  lo  si  faceva  seguire  dalla  qualifica  di
visionario e pur ammettendone le buone intenzioni gli
veniva negata la praticità dell'ingegno, il concetto esatto
della realtà. Una generazione cresciuta nell'idolatria del
proprio benessere non poteva seguire i voli di una mente
che,  oltrepassando le  meschine  verità  dell'ora,  fissava
con  lucidità  profetica  quello  che  doveva  essere
l'avvenire d'Italia. Occorse che un branco di barbari si
levasse in armi contro le nazioni civili perchè dai rivi di
sangue  e  dai  mucchi  di  cadaveri  l'ideale  del  grande
italiano prendesse  consistenza  di  fatto  e  i  traviati  del
materialismo si avvedessero finalmente che la sola via
di  salvezza  era  quella  indicata  nella  preghiera  di
Mazzini:  «Signore,  salvaci,  oh!  Salvaci  dalla  morte
dell'anima!»
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Ora il nome di Mazzini appare in tutti gli scritti che si
occupano  del  nostro  risveglio  patriottico;  un'onda  di
idealismo ha sollevato i  cuori  dei  nostri  giovani,  essi
riconoscono l'opera fecondatrice del profeta ed apostolo
il quale predicò non solo col verbo, ma fu nella vita uno
degli esemplari più alti e più puri della razza umana. È
una gloria imperitura per Genova l'aver dato i natali ai
due  uomini  che  più  poeticamente  e  idealmente
rappresentarono  le  aspirazioni  dell'Italia:  l'Aedo
impersonato  nella  bionda  giovinezza  di  Goffredo
Mameli;  il  Veggente,  Mazzini,  dalla  figura  austera,
dall'occhio profondo, scrutatore. Giorgio Sand venendo
in Italia non oserebbe più definire Genova con questo
giudizio sommario:  Rien qu'a se mettre à la fenêtre on
se sent devenir pain de sucre, caisse de savon ou paquet
de chandelles.

Gli uomini del tempo di Mazzini nutriti di una fede
ardente,  volte  le  forze  del  pensiero  alle  misere
condizioni della patria, vivevano di timori e di speranze
che affinavano il loro modo di sentire tenendoli in una
atmosfera di sentimenti elevati teneri ed eroici.  Erano
gli anni delle congiure e dei grandi amori. Quei giovani
pronti a dare la vita per il trionfo dell'idea, i pensatori, i
soldati, i martiri della forca e del boia erano pur anche
squisiti e fedeli amanti. Quale donna non invidia colei
che Pisacane amò per diciassette anni fra i contrasti e le
tristezze?  O  l'idillio  commovente  del  Duca  di
Castromediana  che  le  carceri  borboniche  strapparono
dalle  braccia  della  fidanzata  e  che ella  raggiunse,  già

49

Ora il nome di Mazzini appare in tutti gli scritti che si
occupano  del  nostro  risveglio  patriottico;  un'onda  di
idealismo ha sollevato i  cuori  dei  nostri  giovani,  essi
riconoscono l'opera fecondatrice del profeta ed apostolo
il quale predicò non solo col verbo, ma fu nella vita uno
degli esemplari più alti e più puri della razza umana. È
una gloria imperitura per Genova l'aver dato i natali ai
due  uomini  che  più  poeticamente  e  idealmente
rappresentarono  le  aspirazioni  dell'Italia:  l'Aedo
impersonato  nella  bionda  giovinezza  di  Goffredo
Mameli;  il  Veggente,  Mazzini,  dalla  figura  austera,
dall'occhio profondo, scrutatore. Giorgio Sand venendo
in Italia non oserebbe più definire Genova con questo
giudizio sommario:  Rien qu'a se mettre à la fenêtre on
se sent devenir pain de sucre, caisse de savon ou paquet
de chandelles.

Gli uomini del tempo di Mazzini nutriti di una fede
ardente,  volte  le  forze  del  pensiero  alle  misere
condizioni della patria, vivevano di timori e di speranze
che affinavano il loro modo di sentire tenendoli in una
atmosfera di sentimenti elevati teneri ed eroici.  Erano
gli anni delle congiure e dei grandi amori. Quei giovani
pronti a dare la vita per il trionfo dell'idea, i pensatori, i
soldati, i martiri della forca e del boia erano pur anche
squisiti e fedeli amanti. Quale donna non invidia colei
che Pisacane amò per diciassette anni fra i contrasti e le
tristezze?  O  l'idillio  commovente  del  Duca  di
Castromediana  che  le  carceri  borboniche  strapparono
dalle  braccia  della  fidanzata  e  che ella  raggiunse,  già

49



vecchia, per mescolare un'ultima volta insieme le loro
chiome bianche?

La  donna  non  era  allora  come  nella  letteratura
moderna la creatura malefica, la distruggitrice. Prati la
chiamava l'angelo che ha «lagrime negli occhi e rose in
fra  le  dita»;  Mazzini,  grande  estimatore  della  donna,
arse  per  lei  di  un  culto  simile  a  quello  della  patria.
Credente  nell'immortalità  dell'anima  credeva
nell'immortalità  dell'amore,  Egli  chiama  l'affetto
condiviso «una cosa di Dio». La storia contemporanea
deve  perciò,  rievocando  il  morto  di  Staglieno,  non
disgiungerlo dalla donna che egli amò più di ogni altra,
anzi la sola che tenne posto nella sua vita, indivisa dal
suo stesso ideale. Scrittore focoso e trascinante, dotato
di un fascino personale che la luce della vita interiore
rendeva più intenso, molti cuori femminili si accesero
per  il  pallido  asceta;  le  ammiratrici,  le  amiche,  le
discepole  gli  facevano ressa  intorno e  se  egli  non fu
insensibile  a  tutte  una  sola  amò  di  vero,  alto,
tenerissimo amore: Giuditta Sidoli. Nessuna romanzesca
avventura  presiedette  a  questa  unione,  neanche  il
pimento  dell'adulterio,  chè,  liberi  entrambi,  il  solo
olocausto che il cospiratore aveva fatto di se stesso alla
patria e la possibilità di morire da un giorno all'altro per
essa fu la ragione che gli impedì di contrarre un vincolo
di  famiglia  colle  responsabilità  e  i  doveri  da  quella
derivanti.  Ma aveva il  Mazzini incontrato nella Sidoli
un cuore all'altezza del suo e la loro intesa fu mirabile di
costanza, di dignità, di fusione perfetta. Noi non siamo
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obbligati  qui  a  chiudere gli  occhi  sulle  stravaganze  e
peggio di certe coppie amorose scusando tutto in nome
della passione. Fa tanto bene all'animo riconoscere che
la passione non è necessariamente corrompitrice e che i
suoi gesti possono comporsi in armonia di virtù quando
le anime sono pure.

Giuditta  nacque in  Milano da Cesare Bellerio  e  da
una  nobile  Sopranzi  nel  1804  un  anno  prima  che
nascesse Mazzini: fu posta in educazione nel collegio di
S. Filippo e secondo l'andazzo del tempo aveva appena
sedici anni quando, nel collegio stesso, le presentarono
lo sposo scelto dai suoi genitori. Per sua fortuna non era
un vecchio reduce da tutte le battaglie di Citera, come
avveniva  spesso,  ed  anche  di  questo  dobbiamo
rallegrarci,  che  la  bella  figura  di  lei  non  esce
contaminata  dal  sozzo  mercato  tra  la  gioventù  e  la
vecchiaia.  Giovanni  Sidoli  era  un ardito,  avvenente e
facoltoso giovane di Reggio Emilia, patriota anch'esso e
cospiratore  e  fu  presso  a  lui  certamente  che  Giuditta
sviluppò il sentimento della patria oppressa. Breve per
altro fu la luna di miele. Sidoli inscritto nella lista dei
Carbonari e perseguitato dalla polizia dovette prendere
la  via  dell'esilio;  Giuditta  lo  raggiunse  lasciando  alla
custodia  dei  suoceri  una bambina appena nata;  Sidoli
intanto  veniva  condannato  a  morte  in  contumacia.
Alcuni anni rimasero gli sposi a S. Gallo di Svizzera,
ma in seguito a una grave malattia di lui si trasportarono
a  Montpellier  dove,  malgrado  le  cure  assidue  della
moglie, Sidoli dovette soccombere.
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Giuditta  vedova  a  ventiquattro  anni  con  tre  altri
bambini nati in terra d'esilio ritorna a Reggio; vi torna
col  cuore  gonfio  di  tutte  le  amarezze  dei  proscritti,
portando  un  lutto  nel  quale  si  accresce  l'odio  per  il
tiranno  e  l'aspirazione  a  liberarsi  dal  giogo  straniero.
Nella casa del suocero, reazionario sanfedista attaccato
al  vecchio  regime,  ella  freme  non  nascondendo  i
sentimenti liberali che le facevano quasi un obbligo di
continuare l'opera del marito; infatti compromessa per le
sue relazioni coi capi del partito liberale già amici di suo
marito venne bandita dal Ducato. Eccola a riprendere la
fuga all'estero, colla dolorosa necessità di lasciare i suoi
piccoli  ai  nonni,  triste  per  il  passato,  incerta
dell'avvenire.  Sostò  dapprima  in  Svizzera,  poi
accompagnata  da  un  parente  seguì  il  consiglio  di
portarsi a Marsiglia, ricetto di una numerosa colonia di
profughi  italiani.  A Marsiglia  il  destino  che  riunisce
qualche rara volta le anime gemelle sparse per il mondo
le fece incontrare Giuseppe Mazzini.

Di  ciò  che  fu  questo  legame  fra  due  esseri  di
eccezione dànno fede le lettere dello stesso Mazzini. Al
Melegari scrive: «Se amo la Sidoli? Io, anima perduta,
quando amo è per sempre; nella mia morale la costanza
sta in cima, complemento necessario di tutti gli affetti».
E  sempre  e  con  tutti  dichiara  altamente  non  solo
l'amore,  ma  la  stima  e  la  venerazione  per  le  virtù
superiori della sua amica. La presenta a Gino Capponi
ed egli  a sua volta subisce il  fascino di quella nobile
personalità femminile; dice poi il Capponi al marchese
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Potenziani  presentandogliela  a  sua  volta:  «Ben
difficilmente potreste trovare persona che la valga per
ogni  dote  della  mente  e  dell'anima,  degna  d'ogni
interesse e d'ogni stima».

Ma  più  ancora  pone  sulla  fronte  della  Sidoli  una
mistica ghirlanda di fidanzata ideale l'affetto che ebbe
per lei la veneranda madre di Mazzini. È un caso raro,
forse unico, nella psicologia femminile che, per chi sa
quale virtuosa donna ella fosse, circonda subito la Sidoli
del più alto rispetto. I rigori della polizia intercettavano
la corrispondenza di Mazzini coll'amica, allora Mazzini
ne  chiedeva  ansiosamente  alla  madre  e  questa  gli
ricopiava le lettere ricevute. Calmato ma non pago egli
risponde:

«... ditele, sia presto sia tardi, ch'io l'amo; l'amo più
assai ch'ella non creda e ch'io possa dirle e sono certo
d'amarla fino all'ultimo giorno dacchè, non solo non ho
diminuito  il  mio  affetto,  ma  l'ho  ritemprato  e
infiammato quando pure cessai di sperare per la mia vita
individuale; gli uomini, generalmente, non durano in un
affetto  quando  non  ne  sperano  più  gioie;  se  durano
amano davvero! Diteglielo».

Lettere  di  vero  amore,  ardenti  e  delicate,  quelle  di
Mazzini a Giuditta: «Io ti benedico non una, ma mille
volte; o angelo di consolazione, tu sei la mia vita; il
resto non è che dolore e tristezza», così scrive il baldo
giovane alla donna che ha sì biondi capelli e bruni occhi
incantatori; ma quando, vecchi entrambi, ella agonizza
lontana,  le  scrive  ancora  non  aver  mai  cessato  un
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momento di pensare a lei.
L'amor di patria che tanto aveva contribuito a unire

indissolubilmente queste due nobili creature fu pure la
cagione  d'ogni  loro  amarezza  per  le  continue
persecuzioni e i bandi in una esistenza agitata, piena di
sorprese e di  pericoli.  La Sidoli  soffriva anche per la
lontananza dei figli e tale sofferenza, accettata nei primi
tempi  come  momentanea,  aumentando  vieppiù  i  figli
crescevano in  età,  ella  si  adoperava  affinchè  le  fosse
concesso  di  tornare  in  patria.  Questa  decisione  la
obbligava a separarsi da Mazzini sempre proscritto, ma
per quanto egli ne soffrisse e di ciò tenesse parola colla
madre e cogli amici il sentimento che faceva agire la sua
amica era troppo legittimo e coscienzioso perchè egli,
l'autore  dei  Doveri,  potesse  nemmeno  pensare  a
contrastarlo. Non fu il  più lieve dei sacrifici che quei
due nobili cuori compirono insieme. Il decreto però che
doveva far rimpatriare la Sidoli non veniva ed ella per
portarsi  almeno  vicina  alla  sua  prole  tentò  di
soggiornare  a  Parma  dove,  tollerata  dal  Governo
indolente di Maria Luisa, rimase alcuni anni ottenendo
tratto  tratto  il  permesso  di  una  corsa  a  Reggio  per
abbracciare i figli, ma scortata dai gendarmi e vigilata
come  un  malfattore  finchè,  assolta  in  collegio
l'educazione delle figliuole, potè finalmente, secondata
dal desiderio stesso delle fanciulle, averle presso a sè.

Non era tuttavia la pace. Morta Maria Luisa nel 1847
le succedette quel tiranno di triste memoria che fu Carlo
III e le condizioni pubbliche peggiorarono. L'amicizia
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della Sidoli con Mazzini la rendeva oltremodo sospetta,
si  violava  il  segreto  della  sua  corrispondenza,  i  suoi
passi  erano  spiati  e  riferiti  all'autorità  suprema;  fu
sottoposta  a  perquisizioni  e  per  quanto  ella  avesse
saputo  sottrarre  destramente  le  carte  più
compromettenti, venne arrestata e chiusa nella prigione
di S. Francesco in Parma.

Non per questo la forte donna si lascia abbattere, ma
solo  preoccupata  delle  figlie  che  aveva  dovuto
abbandonare, è lei che infonde a quelle magnanimità e
coraggio  mostrandosi  perfettamente  tranquilla,
ripetendo  loro  le  più  tenere  frasi  d'affetto  materno,
consigliandole  a  vivere  nei  giorni  di  prova  come  se
fossero sempre insieme. Dice ancora: «Vi confesso che
l'essermi  sentita  chiudere  l'uscio  dietro  non  mi  diede
quel senso molesto che potete pensare. Mi riesce invece
insopportabile il vedermi aprire la porta a voglia altrui».
Delicatezza  di  donna  e  di  signora  che  le  mie  lettrici
comprenderanno bene.

Liberata dal carcere è bandita anche da Parma; ripara
in Svizzera per la terza volta,  ma portando con sè le
figlie tanto amate.

Durante  questi  anni  Mazzini  scriveva  alla  madre:
«Vorrei  vi  giungessero  nuove  della  mia  Giuditta.  Ci
penso spesso e ne sogno» ed all'amico Elia Benso: «Non
ho più riveduto Giuditta; abbiamo dovuto rompere ogni
corrispondenza  perchè  le  era  apposta  a  delitto».  E
ancora  alla  madre:  «La  lettera  di  Giuditta  che  mi
trascrivete mi è stata cara, cara. Ditele quanto mi fu cara
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e che l'amo come l'amavo; ditele che sotto questo cielo
di Londra vivo più concentrato che mai, vivo d'anima;
nella mia anima essa è  scolpita  ed io,  lontano,  parlo,
penso vivo con lei».

L'ultimo  pellegrinaggio  di  Giuditta  Sidoli  fu  per
prendere definitiva dimora a Torino, movendo verso una
vecchiaia  serena,  circondata  dalle  figlie  spose  e  dai
nipotini  che  l'adoravano.  Se  qualcuno,  verso  il  1870,
vedendo  passare  sotto  i  portici  di  Po  una  signora
distinta,  dal  portamento  eretto,  bella  ancora  nella
aureola  dei  capelli  bianchi  e  delle  vesti  abbrunate,
chiedeva  al  vicino:  Chi  è?...  udendone  il  nome  si
fermava riverente e commosso quasi sentisse passargli
vicino il grande spirito di Giuseppe Mazzini.
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L'AMORE CHE NON MUORE
Vi è un'ora, la più dolce e insieme la più malinconica,

ora che volge il desìo non solo dei naviganti ma di tutti
coloro  che  i  flutti  della  vita  solcarono  nel  lieve
burchiello  del  destino.  Dolce  e  melanconica  ora  del
vespero  sopra  ogni  altra  contemperata  di  sogni  e  di
nostalgie! Tutti i poeti la cantarono, tutti gli amanti la
vissero. La prima falce di luna che tra le affaccendate
opere  del  giorno  e  i  silenzi  della  notte  pone  la  sua
parentesi d'argento sa quanti cuori aspettarono quest'ora,
quante  ombre  radettero  i  muri,  quanti  femminei  petti
balzarono nell'attesa di un passo....  di un uscio che si
apre....

È  certamente  in  quest'ora  che  l'appassionata
Marcellina  Desborde-Valmore  cantava  con  tutto  lo
schianto della donna abbandonata:

Devant ma chaise
Une chaise attend.
Ce fut la sienne.....
La nôtre un'istant

e  chi  ha  provato  quanto  spasimo vi  può  essere  nella
contemplazione  di  una  sedia  vuota  comprenderà  il
pianto che goccia da questi  versi così semplici e così
veri.

Io penso, in quest'ora dolce e malinconica; a un'altra
donna  che  pure  nei  vesperi  solinghi  conobbe  l'amore
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ammantato  di  tutta  la  poesia  che  vi  porta  il  fascino
dell'arte e di un'alta intellettualità. Al di sopra di Zurigo
stretta nelle linee cosmopolite della sua cultura e del suo
commercio deve aleggiare ancora, raccolto, appartato su
quella collina Verde che ne conobbe i sospiri, il nobile
spirito  di  Matilde  Wesendonk.  Per  l'amore  che  la
commosse, per il silenzioso dolore che la sublimò, amo
questa donna e mi è grato parlarne ad altre donne che al
pari di me la ameranno.

Fu nel 1852 che Riccardo Wagner incontrò nella casa
di  un  amico  i  coniugi  Wesendonk.  Egli  era  già
ammogliato e già aveva conosciuto le amarezze di una
unione male assortita cui inasprivano le continue lotte
finanziarie  trasportate  da  una  città  all'altra,  dall'uno
all'altro alloggio nelle disagiate condizioni di una vita
errabonda,  perseguitato  dai  creditori,  incerto  sempre
dell'indomani.

I Wesendonk furono subito per lui buoni amici e in
quella casa largamente ospitale, circondato da un lusso
che  egli  aveva  sempre  inseguito  senza  poterlo
raggiungere,  apprezzato,  fatto  segno  a  squisite
gentilezze,  colmo  di  onori  e  di  affetto,  l'animo
esacerbato  di  Wagner  si  adagiò  nella  morbidezza
suadente di un sogno.

Non  paghi  di  accoglierlo  nella  propria  famiglia  i
Wesendonk posero a disposizione di  Wagner e  di  sua
moglie una graziosa casina attigua al loro palazzo, sulla
collina  Verde  che  domina  Zurigo.  Da  allora,  è  facile
immaginarlo, la relazione si fece più intima, i rapporti

58

ammantato  di  tutta  la  poesia  che  vi  porta  il  fascino
dell'arte e di un'alta intellettualità. Al di sopra di Zurigo
stretta nelle linee cosmopolite della sua cultura e del suo
commercio deve aleggiare ancora, raccolto, appartato su
quella collina Verde che ne conobbe i sospiri, il nobile
spirito  di  Matilde  Wesendonk.  Per  l'amore  che  la
commosse, per il silenzioso dolore che la sublimò, amo
questa donna e mi è grato parlarne ad altre donne che al
pari di me la ameranno.

Fu nel 1852 che Riccardo Wagner incontrò nella casa
di  un  amico  i  coniugi  Wesendonk.  Egli  era  già
ammogliato e già aveva conosciuto le amarezze di una
unione male assortita cui inasprivano le continue lotte
finanziarie  trasportate  da  una  città  all'altra,  dall'uno
all'altro alloggio nelle disagiate condizioni di una vita
errabonda,  perseguitato  dai  creditori,  incerto  sempre
dell'indomani.

I Wesendonk furono subito per lui buoni amici e in
quella casa largamente ospitale, circondato da un lusso
che  egli  aveva  sempre  inseguito  senza  poterlo
raggiungere,  apprezzato,  fatto  segno  a  squisite
gentilezze,  colmo  di  onori  e  di  affetto,  l'animo
esacerbato  di  Wagner  si  adagiò  nella  morbidezza
suadente di un sogno.

Non  paghi  di  accoglierlo  nella  propria  famiglia  i
Wesendonk posero a disposizione di  Wagner e  di  sua
moglie una graziosa casina attigua al loro palazzo, sulla
collina  Verde  che  domina  Zurigo.  Da  allora,  è  facile
immaginarlo, la relazione si fece più intima, i rapporti

58



quotidiani. Al cader del sole il Maestro prese la dolce
abitudine di recarsi dalla sua vicina a suonarle sul piano
le composizioni elaborate durante il giorno. Gli spiriti
fraterni si attiravano, le anime si comprendevano.

Era  Matilde  Wesendonk  una  leggiadra  creatura,
intelligente, fine, distinta, dal cuore leale e sensibile. Il
musicista poeta non poteva fare a meno di ammirarla e
lei di subire il fascino del suo ingegno. Musicista ella
stessa  divenne  a  poco  a  poco  sua  allieva,  sua
collaboratrice. Matilde scriveva piccoli poemi in versi e
Wagner li vestiva di note. L'ora del vespero li trovava
riuniti  sulla tastiera, chini entrambi, entrambi rapiti  in
una  di  quelle  sovrumane  dolcezze  dove  pare  che  la
materia  si  sciolga  per  lasciar  vaporare  l'anima  verso
l'infinito.

Terribile l'amore che si insinua per le vie ideali; esso
distrugge i forti di difesa prima ancora che si avverta il
pericolo.  La  donna  che  respingerebbe  indignata  un
attacco  diretto  si  addormenta  nel  profumo  di  una
simpatia spirituale come sotto un padiglione di rose.

Wagner  non  può  vivere  oramai  lontano  dall'amica;
non  gli  basta  vederla  tutti  i  giorni,  le  scrive  per  un
invito, per un annuncio, per un convegno. Gradatamente
i biglietti si accalorano, la frase diventa più tenera, più
espressiva.  Nell'incanto  di  questo  amore  nascente
concepisce  il  gran  dramma  passionale  di  Tristano  e
Isotta;  parola  per  parola,  nota  per  nota  esso  è  scritto
sotto l'ispirazione di Matilde. L'ultimo giorno dell'anno
le invia, insieme ad una pagina dello spartito, i seguenti
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versi:

Bienheureux
Arraché à la doleur
Libre et pur
Toujours a toi ‒
Les lamentations
Et les renoncements
De Tristan et Isolde
Dans le chaste langage des sons,
Leurs larmes, leurs baisers,
Je depose cela à tes pieds
A fin qu'ils celébrent l'ange
Qui m'a porté si haut.

Amore nobile e puro; ma quale è il più nobile il più
puro degli amori che abbia potuto interamente sottrarsi
alla  legge  comune,  che  non  abbia  provato  almeno  la
tortura della rinuncia? È significativo questo punto di
una lettera di Wagner

«Il  demonio  lascia  uno  dei  nostri  due  cuori  per
entrare  nell'altro.  In  qual  modo vincerlo?  Oh!  quanto
siamo  da  compiangere!  Non  ci  apparteniamo  più.
Demonio, Demonio, torna Dio!»

La volgarità di un duplice adulterio consumato fra i
queruli  sospetti  della  signora  Wagner  e  la  dignitosa
serenità  del  signor  Wesendonk  doveva  ripugnare
innegabilmente alle loro anime elette. Pare si affacciasse
alla mente di Wagner la possibilità del duplice divorzio;
ma troppo era Matilde ligia al decoro della sua casa, a'
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suoi figli, al marito stesso che, se non amava d'amore,
era pur sempre stato un leale compagno. Dinanzi alla
passione  crescente  e  turbatrice  i  due  amanti  non
trovarono altro scampo che in una eroica separazione.

Come,  dove,  attinsero  essi  la  forza  sovrumana  di
rompere una consuetudine che durava ormai da anni è il
segreto  della  loro  grandezza.  Solo  sappiamo  che
soffersero immensamente e l'uno e l'altra.

Wagner  descrive  nel  suo  giornale  la  notte  che
precedette  la  partenza.  Fu  un  supplizio.  Esaltato
dall'insonnia dolorosa egli pensò al tempo in cui si era
immaginato  di  morire  lì,  in  quella  camera,  coricato
come ora,  e  che  Lei  verrebbe  a  trovarlo  per  l'ultima
volta  circondandogli  la  testa  colle  sue  care  braccia,
ricevendone l'anima in un bacio supremo. Questa morte
se l'era rappresentata tante volte quasi con felicità nei
minimi  particolari.  Ecco:  l'uscio  verso  la  scala  era
chiuso. Ella entrava sollevando la portiera dello studio,
lo abbracciava,  lo guardava morire....  Nell'ultima luce
de' suoi occhi si fissava il volto dell'amata... ‒ Ora anche
la possibilità di morire così gli era tolta per sempre!

Questa la notte di passione dell'uomo; la donna non
lasciò scritto quale fu la sua....

Wagner scende in Italia per la via del Sempione. Sulla
terrazza dell'Isola Bella, con un tempo troppo splendido
per  poter durare,  egli  pensa alla  felicità  imperitura  di
essere amato da Lei. Da Venezia le scrive:

«Senza  dubbio  tu  non credi  che  io  voglia  lasciare
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senza  risposta  la  tua  lettera  meravigliosa.  Le
formidabili  lotte  che noi  abbiamo sostenute potevano
finire diversamente che con la vittoria riportata sopra
tutte le nostre aspirazioni, sopra tutti i nostri desideri?
Forse  non sapevamo,  anche negli  istanti  più  ardenti,
quando eravamo l'uno presso all'altro, che questa era
precisamente la nostra meta?»

Sì, ma altro è parlare di un sacrificio lontano intanto
che le mani si stringono, che le labbra si incontrano, che
tutto  l'essere  trema  ed  avvampa  nel  contatto;  altro  è
ritrovarsi soli nel posto dove si fu in due, penetrarsi di
vuoto e di silenzio nell'aria stessa che fremette sotto le
note di una voce adorata, e pensare che tutto è finito,
irremissibilmente finito! Anche nel  fastoso salotto dei
Wesendonk  vi  doveva  essere  una  sedia  bagnata  di
lagrime.

Tuttavia  alla  donna  squisita  nel  gran  dolore  della
rinuncia sarà stato di conforto e di sublime elevazione
una lettera come questa:

«Spero di guarire per te.  Vivere colla mia arte per
consolarti  ecco  il  mio  còmpito  ed  ecco  ciò  che  si
accorda col mio temperamento, col mio destino, colla
mia volontà, col mio amore. Così sono tuo. Qui finirò
Tristano e con lui,  se  posso,  tornerò per vederti,  per
consolarti,  per  farti  felice.  Su  valoroso  Tristano,  su
valorosa Isotta! assistetemi, venite in mio aiuto. Di qui
il mondo saprà il nobile cordoglio dell'amore, i lamenti
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della più dolorosa voluttà ‒ e raggiante come un Dio, e
puro, tu mi vedrai allora! Credi o mia unica! tu mi tieni
nelle tue mani,  è con te sola che posso arrivare alla
finalità  estrema.  Abbi  fiducia  in  me;  una  fiducia
assoluta,  illimitata.  Ciò  vuol  dire  solamente:  sii
persuasa che posso tutto con te, nulla senza di te!»

La  corrispondenza  epistolare  continua  per  molto
tempo  in  questa  forma  ardente  e  poetica.  La  donna
gentile che aveva fatto altre volte miracoli d'affetto per
mitigare  nelle  forme  più  delicate  la  penosa  esistenza
dell'amico  non  si  stanca  di  inviargli  nuove  prove  di
intima  tenerezza.  Sono  doni  delicati  e  gentili.  È  un
servizio di thè affinchè egli abbia ancora l'illusione di
ricevere dalla sua mano la tazza ospitale; è un piccolo
cane  che  ella  alleva  per  lui  e  che  gli  manderà  solo
quando le si sia molto molto affezionato....

Per  un'anima  come  quella  di  Matilde  Wesendonk
l'unione spirituale, l'amore che è ancora amore avendo
rinunciato  ai  diritti  dell'amore,  doveva  essere  una
squisita e torturante voluttà. Certo ella non chiede più
altro al destino: sapere di essere per lui l'unica donna al
disopra delle contingenze della vita, la sua fede, la sua
coscienza,  l'amica  ideale,  le  basta.  Chiude  il  suo
spasimo in sè, dignitosa e muta. Si rivedono un giorno e
Wagner  è  sorpreso  e  profondamente  colpito  dal
mutamento che la sofferenza rinchiusa ha stampato sul
di lei volto. L'amore e il dovere non hanno ancora finito
di straziare il nobile cuore di Matilde Wesendonk.
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For ever or  never. Meglio non incontrarsi  mai  che
incontrarsi  per  lasciarsi.  Tuttavia  questo  volontario
abbandono  confortato  da  tanto  ricambio  di  tenerezza
doveva  ritornare  come  raggio  di  giorni  felici  alla
memoria della sventurata quando Wagner, seguendo il
suo volubile miraggio, tolse da lei la fiaccola dell'ideale
per  accenderla  ai  piedi  di  un'altra  donna.  Quanto  è
pietosa la  morte ai  grandi amori!  Matilde Wesendonk
dovette invidiare la sorte di Isotta che portò intatto nella
tomba  l'amore  di  Tristano,  mentre  ella  vide  il  suo
smarrirsi lentamente e finire nelle ombre dell'oblìo.

Il  bisogno di essere felice, di avere una casa e una
donna  presso  a  sè  «la  pace!  la  pace!»  guidarono
Wagner,  rimasto  vedovo,  a  un  secondo  matrimonio.
Matilde,  soave  larva  ammantata  nel  silenzio,  si
allontanò definitivamente verso il passato.

Ma non fu questa la colpa di Wagner. Era uomo. Ciò
che non si avrebbe voluto vedere in lui è quella viltà di
maschio appagato che gli fa rinnegare dinanzi all'idolo
nuovo l'idolo tanto adorato un tempo e il modo egoistico
ed ingrato di abbandonare colei che egli aveva chiamata
l'unica,  che  era  ben degna  di  rimanere  nel  suo cuore
come in un tempio. Una indignazione e una amarezza ci
coglie  nel  leggere  con  quanta  fredda  indifferenza
dettando le sue memorie alla seconda moglie egli parla
di  Matilde  che  era  stata  l'angelo  de'  suoi  giorni  più
travagliati. Si sa che la gratitudine non fu la miglior dote
del grande Maestro, ma quando si apprende che l'autore
di Tristano e Isotta rinnegando la vivida fiamma che lo

64

For ever or  never. Meglio non incontrarsi  mai  che
incontrarsi  per  lasciarsi.  Tuttavia  questo  volontario
abbandono  confortato  da  tanto  ricambio  di  tenerezza
doveva  ritornare  come  raggio  di  giorni  felici  alla
memoria della sventurata quando Wagner, seguendo il
suo volubile miraggio, tolse da lei la fiaccola dell'ideale
per  accenderla  ai  piedi  di  un'altra  donna.  Quanto  è
pietosa la  morte ai  grandi amori!  Matilde Wesendonk
dovette invidiare la sorte di Isotta che portò intatto nella
tomba  l'amore  di  Tristano,  mentre  ella  vide  il  suo
smarrirsi lentamente e finire nelle ombre dell'oblìo.

Il  bisogno di essere felice, di avere una casa e una
donna  presso  a  sè  «la  pace!  la  pace!»  guidarono
Wagner,  rimasto  vedovo,  a  un  secondo  matrimonio.
Matilde,  soave  larva  ammantata  nel  silenzio,  si
allontanò definitivamente verso il passato.

Ma non fu questa la colpa di Wagner. Era uomo. Ciò
che non si avrebbe voluto vedere in lui è quella viltà di
maschio appagato che gli fa rinnegare dinanzi all'idolo
nuovo l'idolo tanto adorato un tempo e il modo egoistico
ed ingrato di abbandonare colei che egli aveva chiamata
l'unica,  che  era  ben degna  di  rimanere  nel  suo cuore
come in un tempio. Una indignazione e una amarezza ci
coglie  nel  leggere  con  quanta  fredda  indifferenza
dettando le sue memorie alla seconda moglie egli parla
di  Matilde  che  era  stata  l'angelo  de'  suoi  giorni  più
travagliati. Si sa che la gratitudine non fu la miglior dote
del grande Maestro, ma quando si apprende che l'autore
di Tristano e Isotta rinnegando la vivida fiamma che lo

64



aveva  così  altamente  ispirato  tentò  di  distruggere  le
lettere  d'amore  scritte  a  Matilde  Wesendonk,
l'ammirazione per l'artista si risente della antipatia che
ci desta l'uomo.

È  sopratutto  nell'istante  difficile  e  crudele  della
separazione  che  si  palesa  la  nobiltà  e  la  delicatezza
dell'amante. Togliendo il suo amore alla donna che lo
ama ancora per recarlo ad un'altra egli segue il comando
di  una  forza  occulta,  fatale,  alla  quale  forse  non può
resistere; ma il suo dovere se è un uomo di cuore, se è
solamente un gentiluomo, è di rendere il distacco meno
penoso che sia possibile a colei che lo deve subire.

Ma se Wagner dimenticò di dovere a quella donna ore
di ineffabile dolcezza, ore di tenera e profonda e quasi
materna  consolazione,  se  dimenticò  di  doverle  il  suo
capolavoro,  il  capolavoro  esiste.  L'amore  che  ispira
un'opera d'arte è il carbone tramutato in diamante è il
patrimonio ideale degli amanti che verranno.

Wagner stesso,  in una di  quelle lettere che Matilde
seppe difendere conservandole all'immortalità, consacra
questa verità divina. Dice la lettera:

«Cara! non provare mai il rimorso del tuo amore per
me.  Non dolerti  di  quelle  prove di  amore  che furono
l'ornamento  della  mia  povera  vita.  Non li  conoscevo
questi fiori di delizia sbocciati sul suolo vergine di un
amore  nobile  fra  tutti.  Ciò  che  avevo  sognato  come
poesia divenne una miracolosa realtà.  Il  tuo cuore,  i
tuoi  occhi,  le  tue  labbra  mi  hanno  rapito  al  mondo.
Percorso da un brivido sacro davanti alla mia gloria ho
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il ricordo di essere stato amato da te con una tenerezza
così  dolce  e  così  pudica.  Respiro  ancora  il  profumo
inebbriante dei fiori che tu posasti sul mio cuore. Sono
essi  come  i  fiori  che  ornavano  un  tempo  il  corpo
dell'eroe, prima che egli fosse convertito dalla fiamma
in  cenere  divina,  in  questa  tomba  di  fiamma  e  di
profumi si precipitava l'amante per unire le sue ceneri a
quelle dell'amato. Formavano allora un solo elemento;
non  più  due  esseri  vivi,  ma  una  sostanza  divina  e
primordiale  nella  eternità.  No,  non rimpiangerli,  non
rimpiangerli mai!».

Così. Non più due esseri vivi ma una sostanza divina
e  primordiale  nella  eternità. Invano  per  umiliante
condiscendenza  al  nuovo  amore  egli  volle  rinnegare
l'estasi a cui era salito con Matilde Wesendonk. Nulla si
distrugge,  nulla  si  cancella  nel  mondo  spirituale.  La
morte attende il figlio di carne che un'altra donna gli ha
dato;  ma  quello  che  nacque  nell'ora  astrale  del
congiungimento di due anime, il figlio che la più pura
essenza del suo essere concepì nell'estasi dell'amore e
dell'arte, quello non morrà.

Agli occhi materiali del pubblico sembrerà più felice
la donna che potè fregiarsi del nome di Wagner, vivere
presso a lui,  spezzare con lui il  pane di tutti  i  giorni,
adagiarsi nel raggio della sua gloria. E forse fu felice.
Ma io ripeto a Matilde Wesendonk: Tu hai dato all'eroe i
fiori  migliori  del  tuo  cuore,  essi  germogliarono  in
ghirlande di eternità. Non rimpiangerli, non rimpiangerli
mai!  Fu vostra  l'ebbrezza che altri  amanti  conobbero,
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ma il vostro privilegio è di averla cristallizzata in una
forma imperitura. La meravigliosa fecondazione di un
cervello  per  opera  d'amore  è  il  polline  sacro  che
trasmette  agli  uomini  futuri  l'immortalità  delle  forze
ideali.

Nobile Matilde, finchè la passione di Tristano e Isotta
farà  battere  un  cuore,  finchè  le  armonie  del  celeste
poema susciteranno gli animi alla poesia dell'infinito, tu
sarai  congiunta  a  Colui  che  tanto  amasti.  Egli  è  tuo.
Isotta sei tu.
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UN BARDO DEL 1830.
Fu precisamente otto mesi  dopo la data  tempestosa

del venticinque febbraio 1830 ‒  rimasta celebre negli
annali della «Comèdie Française» per la battaglia d'arte
combattuta  alla  prima  rappresentazione  di  Hernani ‒
che nasceva  a  Friburgo dal  maestro di  cappella  di  S.
Nicola,  all'ombra della vecchia cattedrale svizzera,  un
bambino.  Forse  i  genii  e  le  bizzarre  fate  del
romanticismo  che  avevano  assistito  colle  capigliature
spioventi  e  coi  larghi  cappelli  pittoreschi  al  dramma
focoso di Vittor Hugo, reduci da Parigi si erano raccolte
intorno alla culla del neonato quando egli aprì sulla vita
le profonde pupille piene di mistero. Certo egli doveva
incarnare  quel  tipo  di  bohèmien che  Murger  prima  e
tanti altri dopo di lui si incaricarono di rendere popolare.

Étienne Eggis (tale era il nome del neonato) crebbe
sotto  i  gotici  pilastri  della  cattedrale,  nell'onda  delle
armonie  che  l'abile  mano  paterna  sapeva  trarre
dall'organo famoso, imbevendo l'anima di sogni; e nel
silenzio delle  arcate,  nelle  nuvole di  incenso che egli
stesso agitava coi turiboli d'argento nelle feste solenni,
le prime visioni poetiche gli sorrisero. La musica, per la
quale aveva una grandissima attitudine, lo attraeva; ma
studiando  latino  presso  i  Gesuiti  si  sviluppò in  lui  il
gusto delle lettere; così rimase per lungo tempo incerto
sulla carriera da prendere. Friburgo che è città tedesca,
ma cattolica e vicina alla Francia,  coltivò nel  giovine
Eggis le caratteristiche delle due nazioni tanto che egli
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scriveva  indifferentemente  il  tedesco  o  il  francese  e
nelle  due lingue pensava.  Aveva anche dei  parenti  in
Francia  che  lo  sollecitavano  a  formarsi  uno  stato
indipendente  e  proficuo  lasciando  andare  le  fisime
poetiche che non dànno da vivere.

Intanto  gli  anni  passavano.  Eggis  uscito
dall'adolescenza si era fatto alto alto, con lunghi e folti
capelli neri, una carnagione delicata e bellissimi occhi.
Mentre suo padre pensava ancora con inquietudine che
cosa  ne  avrebbe  fatto,  gli  venne  offerto  un  posto  di
precettore in una casa principesca, a Monaco di Baviera,
e il giovinetto partì. È in questo modo che molti scrittori
avevano già esordito: Grimm, Rousseau.... Parini forse
egli non lo conosceva.

Ma il padre e i parenti di Francia (la madre era morta
consunta quando Étienne Eggis aveva appena sei anni)
si  rallegrarono per  poco della  fortuna  avuta.  Eggis  si
stancò della vita regolare e subordinata, della disciplina
che  al  suo orgoglio  sembrava umiliante,  sentendosi  a
disagio fra i principi padroni, troppo lontani da lui, e la
turba dei domestici che lo premeva da vicino. Lasciò la
casa e si inscrisse alla Facoltà di legge. Il padre allora si
mette  in  moto  per  procacciargli  una  borsa  che  gli
permetta  di  vivere  a  Monaco fino  a  studi  completi  e
questa decisione,  appunto per la sua praticità,  irrita il
futuro bohèmien che volge subito le spalle al diritto e si
dà a stampare versi per i giornali di Monaco. Da quel
punto la sua vocazione è decisa. Egli scrive a un amico:
«Una voce in fondo al cuore mi dice che il mio nome
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sarà conosciuto dai posteri, che berrò alla coppa della
gloria; e la gloria che voglio non è di quelle che vanno a
morire  fra  i  muri  di  una  piccola  città.  Se  non  potrò
conquistarla,  allora  morirò  giovane.»  È  la  seconda
profezia che doveva avverarsi.

La  fantasia  sbrigliata  di  Eggis,  una  volta  rotto  il
freno, non si arresta più. Ripugnante ad ogni regola e ad
ogni vincolo, eccolo, vagabondo, ebbro di giovinezza e
di illusioni, a percorrere le città e le campagne tedesche,
riposando  sotto  gli  alberi,  dissetandosi  alle  fontane,
vivendo  di  musica  e  di  canzoni,  cogliendo  sul  ciglio
delle strade nella aureola del sole o nella furia del vento
le impressioni fuggevoli del viatore. Nessuno potrebbe
dire meglio di quanto narrò egli stesso l'ebbrezza di quei
primi anni di libertà:

En cousant une rime aux deux coins d'une idée
Je m'en allais, rêveur, le bâton à la main,
La tête de soleil ou de vent inondée,
En laissant au hasard le soin du lendemain.
Je dérobais mon lit aux mousses des clairières,
Ma harpe me donnait la bière et le pain noir
Et je dormais paisible aux marges des carrieres
Sous le ciel qu'empourpraient les nuages du soir.
Je n'avais pour tous biens qu'une pipe allemande,
Les deux Faust du grand Goëthe, un pantalon l'été,
Deux pistolets rayés non sujets à l'amende,
Une harpe légère et puis... la liberté!
Je lisais, en passant, des vieilles cathédrales
Les lieds marmoréens par les siècles écrits.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais malgré tout, parfois, une vague souffrance
Assombrissait mon coeur et voilait ma gaité
Une sécréte voix m'appelait vers la France
Et me parlait de gloire et de célébrité.

La  sua  seconda  patria,  la  Francia,  lo  attirava
irresistibilmente. Egli aveva scritto dei versi mirifici per
Vittor  Hugo;  il  grande poeta  aveva risposto,  e  questa
risposta non lasciò più tregua al giovane entusiasta:

Grisant mon jeune coeur d'illusions candides
Seul, et toujours à pied, je m'en vins vers Paris.

Come un colpo di fulmine la notizia che Étienne era
partito per Parigi piombò a Friburgo nella modesta casa
del  maestro  di  cappella  che  non  sapeva  più  su  quale
orientazione  dirigere  oramai  l'avvenire  di  suo  figlio.
Étienne intanto scriveva a un parente: «Perdonatemi di
essere partito senza salutarvi; non ho salutato nemmeno
mio  padre.  La  vita  della  nostra  piccola  città  mi  è
diventata  insopportabile.  Ho  nel  cuore  una  attività
orribile che mi divora e che mancando di sfogo rende i
miei giorni tristi e le mie notti senza riposo.»

Che  cosa  intendeva  Étienne  Eggis  per  attività?  È
lecito domandarlo. La sua attività, non v'ha dubbio, era
tutta nella fantasia. Dichiarandosi incapace di attendere
alle  umili  cose della  vita,  sciupava l'ingegno a  correr
dietro  alle  chimere.  Madamigella  di  Sénancour,  una
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buona cugina che gli dava spesso de' saggi consigli lo
ammonisce:  «Tu  non  hai  voluto  ascoltarmi,  povero
Étienne.  Senza alcuna idea di  come vanno le cose in
questa baraonda di Parigi non hai consultato altro che la
tua passione e contro la volontà di tutti  coloro che si
interessano a te sei  venuto a sommergerti  nel vortice.
Ahimè! tu non sarai la prima farfalla che si brucia le ali
a questa fiamma più divoratrice che vivificante! Balzac
con tutto il suo ingegno ha scritto trenta volumi prima di
essere conosciuto.» Parole d'oro.

Tuttavia Étienne Eggis pubblicò proprio allora il suo
primo lavoro in versi: En causant avec la lune, il quale
ebbe  un  mediocre  successo,  dovuto  per  la  sua  parte
migliore  a  un  articolo  di  Jules  Janin  a  cui  non  era
dispiaciuta  l'originalità  fresca  ed  energica  del  bardo
gallo-tedesco.

Arsène Houssaye fu pure fra i protettori del giovane
friburghese.  Lo  scrittore  alla  moda  abitava  allora  un
castello  di  gran  lusso  ai  Campi  Elisi  ed  aveva  un
padiglione dove accolse l'Eggis offrendogli tutto quanto
può dare 1 ospitalità amica, compreso la mensa, i sigari
ed il piano di cui Eggis non poteva fare a meno, e sul
quale,  tra  un  articolo  è  l'altro  per  i  giornali  parigini,
improvvisava con tanta genialità che i vicini ne erano
rapiti. Questa bella vita durò tre mesi, poi Eggis non si
vide più. Aspetta e aspetta, Arsène Houssaye, inquieto,
fa  abbattere  la  porla  del  padiglione  e  lo  trova
completamente  vuoto;  nè  Eggis,  nè  piano,  nè  mobili.
Tutto era sparito!
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Qualche  giorno  dopo  arriva  una  lettera  di  scusa
abbastanza singolare firmata «il vostro affezionato ladro
Étienne Eggis.» Houssaye prese l'avventura da uomo di
spirito; rise, perdonò e restarono amici. Ma l'augello non
tornò più in gabbia.

La vita randagia ricomincia e con essa i tentativi, le
ripulse  agli  uffici  dei  giornali,  le  lunghe  attese  dagli
editori. Lo si vede in Italia e in Germania; pubblica un
secondo volume di versi:  Voyages aux pays du coeur e
quattro  altri  ne  annuncia.  Maxime  du  Camp  lo
raccomanda agli amici, Emile Girardin gli predice che
riuscirà, Théophile Gautier gli fa l'onore di appropriarsi
un vocabolo inventato da lui, l'aggettivo ensoleillé, che
prima dell'Eggis  non esisteva nella  lingua francese.  Il
vecchio Béranger lo saluta «Buona sera, poeta Eggis!»
ma  la  gloria  non  viene.  Privo  di  una  regolare
occupazione egli è obbligato a ricorrere continuamente
all'aiuto della famiglia che alla fine è stanca. La buona
cugina di Sénancour si lagna della eccessiva instabilità
del giovane: «Egli ha abbandonato le persone colle quali
lo avevo messo in rapporto.» E così sempre, dovunque,
sferzato  alle  spalle  dal  suo  istinto  vagabondo,  dalla
mancanza d'ordine e di metodo.

I disinganni si accumulavano; ad ogni tratto, stanco,
ferito,  riposava  a  Friburgo dove,  ad  onta  di  tutto  era
ancora  amato.  Ma bisognava  vivere.  Gli  si  cercarono
impieghi diversi, nessuno riuscì. Tornò in Italia, tornò in
Germania.  Scrisse  romanzi,  articoli,  poemi,  satire,
bizzarrie.  Insegnò musica, ne compose, ne eseguì egli
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stesso giorno per giorno, all'avventura, come nei primi
tempi della giovinezza quando percorreva le strade della
vecchia  Alemagna  coi  due  volumi  del  Faust sotto  il
braccio e una canzone sempre pronta sulle corde della
sua  chitarra.  Ma i  baldi  sogni  già  svanivano lontano,
impallidiva l'illusione, l'entusiasmo si spegneva a poco a
poco. A trentadue anni vagheggia il suicidio.

Parmi interessante l'osservazione che nella molteplice
opera  di  Étienne  Eggis  l'amore  e  la  donna  tengono
pochissimo  posto.  Non  una  di  quelle  passioni  che
sembrano prediligere i  poeti  attraversa la sua vita.  Se
qualche  fanciulla  gli  sorrise  lungo  gli  interminabili
sentieri  del  suo  vagabondaggio  egli  non  si  fermò  a
raccogliere  quel  sorriso.  Una  delle  sue  poesie
incomincia:

Je n'aimerai jamais, je n'ai jamais aimé

e quantunque dopo si ravveda e quasi terrorizzato dalla
sinistra profezia soggiunga:

Je n'ai que vingt-un ans, je veux croire à l'amor

resta nel lettore l'impressione che l'Amore al pari della
Gloria gli apparve solo nel miraggio della fantasia. Ben
più sanguinanti di vera ferita sono questi altri due versi:

Comme deux fiancés que l'amour vient d'unir
La souffrance et mon coeur ont marché dans la vie.
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La  sofferenza!  Ecco  la  fida  compagna  di  Étienne
Eggis. Di tutto egli doveva soffrire, e più che tutto del
suo carattere in disaccordo colle realtà dell'esistenza che
faceva  di  lui  uno  spostato,  un  ribelle.  Nei  versi
Aspirations insensées, egli interroga tutto il creato, dalle
cupe immensità dell'oceano agli abissi inesplorati dove
guizza appena il bagliore tortuoso del fulmine e dice che
vorrebbe arrivare a stringere tutti gli esseri che piangono
e

Tout ce que sous les cieux
En soi porte une ulcère,
Qui'incessamment lacère
Quelque deuil anxieux;
Tout coeur qui se retire
Pour pleurer en secret
Et dont nul ne connaît
L'invisible martyre.

Credendo di cantare i dolori dell'universo è il grido
del suo proprio dolore che egli lancia al vento ed alle
selve.  Sostando  per  un  momento  nella  sua  corsa
errabonda  ritorna  col  pensiero  ai  giorni  dell'infanzia,
alla vecchia cattedrale di S. Nicola; dove egli era così
dolce  raccogliersi  nell'ombra  di  un  altare  quando
l'organo  suonava  le  divine  melodie  di  Beethoven,  e
restarci  anche  quando  l'ultima  eco  dei  suoni  aveva
cessato  di  ripercuotersi  sotto  le  ampie arcate,  restarvi
colla fronte china nelle mani bagnate di lagrime...

Non è mia intenzione di fare qui una disanima delle
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opere poetiche di Étienne Eggis. Altri vi ha già pensato
e da lungo tempo. L'eminente scrittore svizzero Philippe
Godet, fin dal mille ottocento sessantasei, raccolse in un
volume le migliori poesie delle due raccolte: En causant
avec la lune e Voyages aux pays du coeur pubblicandolo
a  proprie  spese  (con  magnanimo  altruismo  di
confratello)  presso  il  libraio  Berthoud  a  Neuchâtel.
L'opera è preceduta da uno studio biografico-letterario
fatto  con  acume  e  premiato  al  Concorso  di  Storia
letteraria  dall'Istituto  nazionale  ginevrino.  Chi  vuole
conoscere  direttamente  i  versi  del  disgraziato  bardo
cerchi  questo  volume  che  porta  il  titolo:  Poésies
d'Étienne Eggis.

Io mi accontenterò di chiudere il  breve cenno colle
ultime  notizie  sulla  sua  fine.  Verso  il  1865  alcuni
svizzeri che studiavano a Berlino vi incontrarono l'Eggis
e così lo descrivono:

«Un giovine molto alto, pallido,  magro,  con lunghi
capelli,  l'occhio  sognatore...  Si  capiva  subito  che  era
qualcuno,  benchè  vivesse  nella  più  profonda  miseria,
suonando  nelle  birrerie  sotterranee  della  grande  città.
Improvvisava  per  ore  ed ore dicendo che  quando era
seduto davanti al piano dimenticava di aver fame. Buon
ragazzo del resto, dolce, quasi timido, generoso. Se per
caso aveva del denaro lo divideva subito con altri più
poveri di lui. Tutti lo amavano e lo compiangevano».

Egli  era  in  quel  tempo  già  attaccato  dalla  tisi  che
aveva consunta la sua povera madre a ventisei anni, la
madre  che  gli  era  sempre  presente,  la  quale  cantò  in
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dolcissimi  versi  più  volte,  sopratutto  nel  Souvenir
d'enfance:

C'était une nuit froide et sombre....

Ma non posso citare tutto il volume. Basta. Venne il
giorno in cui Étienne Eggis non potè più abbandonare la
squallida stanzetta che gli serviva di alloggio ‒ squallida
e  triste  colla  finestra  che  dava  sopra  un  cortile  tetro
privo d'aria e di luce ‒  a  lui,  povero Eggis, a lui che
sospirava i ghiacciai e le foreste della patria, la canzone
dei pastori sui monti, il bel cielo azzurro così vicino a
Dio!... Morì nella notte dal 12 al 13 febbraio 1867. Chi
lo assistè negli ultimi momenti lo udì ripetere:

«Vi è qualcuno che sia più da compiangere di me?»
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UNA GRAN DAMA
al tempo della Rivoluzione Francese.

Mi accade sovente quando vado a Roma di  entrare
nella  Chiesa  di  S.  Luigi  dei  Francesi  per  deporre  un
fiore di memoria sulla tomba di Paolina di Beaumont. S.
Luigi dei Francesi non attira l'attenzione dei forestieri
per  ricchezza  di  marmi o  di  opere  d'arte;  la  chiesa  è
quasi  sempre  deserta  e  la  piccola  piazza  che  la
fronteggia  con  quell'unico  negozio  di  coroncine  e  di
oggetti sacri le conserva intorno un silenzio di religiosa
intimità  dove  mi  piace  immaginare  abbiano  a  trovar
pace le ossa di colei che fu tanto tormentata in vita.

Scrivendo  queste  parole  ho  sotto  gli  occhi  una
vignetta  che  rappresenta  la  contessa  di  Beaumont
accosciata su un breve divano, tra i rigonfi dell'abito dai
riflessi  violacei,  col  braccio  cadente  in  una  posa  di
supremo  abbandono,  lo  sguardo  fisso  quasi
magnetizzato in una visione di terrore scorta da lei sola.

Appare forse qui più avvenente di quello che fosse in
realtà, ma tutta la sua grazia e la sua dolcezza e l'intima
eleganza  devono  esservi  fedelmente  riprodotte.
Guardandola mi corrono sulle labbra i versi di Ippolito
Pindemonte alla Malinconia:

Come mi piace quel di vïola
tuo manto e quello sparso tuo crin!
più dell'attorta chioma e del manto,
che roseo porta la Dea d'Amor
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e del vivace suo sguardo, oh quanto
il tuo mi piace, contemplator.

Così, pallida e fine, velata di inestinguibile tristezza,
toccando appena la terra col suo piede leggero, passò in
mezzo agli uomini la figlia del conte di Montmorin in
uno dei periodi più agitati della storia, quando la grande
rivoluzione sconvolse la Francia nelle sue più profonde
radici irrorandola di sangue. Tutto le fu avverso nella
breve esistenza e  fin  l'unico tardivo amore venuto da
così alto cielo non le diede che frutti di cenere.

Suo  padre,  il  conte  di  Montmorin,  che  era  stato
ministro degli  esteri sotto Luigi  XVI apparteneva alla
più antica nobiltà  dell'Alvernia;  uomo integro,  di  alta
onestà,  gran  signore  nei  modi  e  nei  sentimenti:  ma,
secondo ramo dei marchesi di Montmorin, il conte non
disponeva di molte ricchezze; le accrebbe sposando sua
cugina più ricca di lui, dalla quale ebbe due maschi e
due bambine, ultima delle quali Paolina. Soccorreva alle
grandiose  spese  della  famiglia  anche  la  carica  del
Ministro cogli  annessi  vantaggi  e  tuttavia  lo  sperpero
superava le entrate. La sola tavola largamente ospitale,
come era costume del tempo, costava moltissimo; nella
stalla si nutrivano 24 cavalli e 11 palafrenieri.

Paolina  crebbe  in  questo  lusso  principesco.  A otto
anni  entrò  nel  Convento  di  Fontevrault  dove  una  zia
paterna  era  badessa  e  dai  tredici  ai  sedici  passò  a
compire  la  sua  educazione  di  gran  dama  in  un  altro
convento  riserbato  alle  grandi  famiglie  francesi,  nel
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quale  le  nobili  fanciulle  avevano  ciascuna  una
governante e una cameriera addette alla propria persona.
Uscita di là, sempre secondo le abitudini del secolo, le si
annunciò  che  era  fidanzata  al  conte  di  Beaumont,  un
ragazzaccio ignorante e di gusti volgari che sposò senza
quasi  conoscere  e  dal  quale  fece  divorzio  più  tardi
ritornando intanto a vivere nella casa paterna. Per il suo
corredo  si  erano  spese  venticinque  mila  lire  (moneta
corrente)  e  le  furono  assegnate,  come  a  sua  sorella,
diciotto mila lire annue di appannaggio.

Uscita  dalle  peripezie  di  questo  infelicissimo
matrimonio  dovette  credere  di  aver  fatto  un  cattivo
sogno e di cominciare appena allora a vivere. Presso il
padre,  che  ella  adorava  e  di  cui  si  fece  in  breve  la
confidente e la collaboratrice, Paolina raggiunse quella
età fiorita della donna durante la quale ogni respiro è
profumo,  ogni  attitudine  seduzione  inconscia.  Non
molto  bella  di  volto  avea  però  due  occhi  profondi,
straordinariamente  soavi,  che  ne  illuminavano
l'interessante  pallore,  e  un  dolce  sorriso  e  una
personcina snella, sottile, quasi fragile, quasi aerea, di
una eleganza di Ninfa o di Ondina.

Intelligenza  pronta  e  vivace,  avida  di  imparare,
avendo  il  dono  prezioso  dell'entusiasmo  e
dell'ammirazione,  trovò subito nella  società  eletta  che
frequentava il salotto di sua madre di che soddisfare i
suoi gusti e prendere interesse cogli amici di suo padre
alle  questioni  politiche  estere  ed  interne  che  già
incominciavano a preoccupare la Francia sullo scorcio
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del secolo XVIII.
Fu quello il periodo più brillante della sua vita, il suo

breve  Zènit  che  le  permise  di  stringere  amicizie
onorevoli e durature. Nominata dama di Corte e vivendo
nel gran mondo di  un tempo che non aveva soverchi
scrupoli  di  morale,  la  maldicenza  non  la  intaccò  che
assai leggermente e senza poter addurre prove.

Trovandosi  così,  nè  fanciulla  nè  sposa,  ella
trascorreva la sua esistenza di crisalide nel tepore degli
affetti  domestici,  attendendo  alle  pratiche  per  il  suo
divorzio.

Maturavano intanto i germi della rivolta nelle classi
popolari. I nobili erano malvisti, specialmente quelli che
stavano  accanto  al  trono.  La  posizione  del  conte  di
Montmorin,  notoriamente amico del  Re,  era  delle più
difficili. Egli vedeva il pericolo, ma devoto alla sua fede
dinastica  non  tremò e  non  cedette  nemmeno quando,
avvicinandosi  la  bufera  gli  amici  lo  consigliavano  di
mettersi  al  sicuro.  «Convengo  ‒  egli  diceva  ‒  della
verità  delle  vostre  osservazioni,  ma  nessun  pericolo
personale mi impedirà di fare tutto ciò che credo utile a
Sua  Maestà.»  Questo  attaccamento  leale  e  fermo  il
ministro degli esteri doveva pagarlo colla strage di tutta
la sua famiglia e col proprio martirio.

Gli avvenimenti incalzavano rapidi e truci. Quando si
seppe della  fuga di  Luigi  XVI a  Varennes,  il  popolo,
giudicando  complice  Montmorin,  ne  assalì  il  palazzo
domandando la sua testa. Le teste rotolavano allora sulle
piazze  di  Parigi  come palle  da  bigliardo e  le  teste  si
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chiamavano Andrea Chénier in attesa di essere l'ultima
dei Re Capeto.

Che  fosse  in  quei  giorni  la  vita  della  contessa  di
Beaumont  è  facile  immaginare.  Datano  da  allora  i
principii della malattia di languore che non doveva più
abbandonarla.  Il  pianto,  l'insonnia,  l'inquietudine,  lo
spavento  di  tutte  le  ore,  di  tutti  i  momenti  passati  a
fianco di quel padre a cui la legava il più tenero affetto,
minavano il lei l'essenza stessa della vita.

Nel  tetro  inverno del  1792 quasi  all'appello di  una
Nemesi implacata cade la prima vittima della famiglia.
Il minore dei figli, Augusto, partito per l'Isola di Francia
in qualità di Insegna di Vascello muore in un naufragio.
Paolina, di cui era il beniamino, ne è inconsolabile. Non
prevedeva l'avvenire!

Le condizioni del monarca intanto erano peggiorate e
con  esse  quelle  del  suo  ministro,  Luigi  XVI  debole,
pusillanime,  sempre  indeciso  trascinava  nella  sua
disgrazia  la  disgrazia  dei  suoi  fedeli.  Non  vi  era  più
sicurezza  per  nessuno;  le  signore  della  famiglia
Montmorin  furono  insistentemente  pregate  di
abbandonare Parigi che non era più posto per donne. Lo
stesso  conte  aveva  dovuto  allontanarsi  dalla  sua
abitazione  e  viveva  nascosto  in  Parigi,  ma  ricercato
attivamente  fu  scoperto  per  un'imprudenza  della  sua
albergatrice,  arrestato  e  sottoposto  a  uno  di  quegli
interrogatori pro forma di cui si hanno larghi esempi nei
processi del tribunale rivoluzionario. Il ministro, l'amico
del Re, doveva aver torto e lo ebbe. Ciò che avvenne
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immediatamente dopo la sentenza la mia penna si rifiuta
a  scrivere.  Se  il  lettore  vuole  averne  un'idea  ricordi
l'obbrobrioso supplizio della principessa di Lamballe.

Non un particolare della infame tragedia potè restare
ignoto alle signore di Montmorin.

Rifugiate le misere insieme al figlio superstite in un
maniero di Borgogna presso la contessa di Serilly loro
cugina vi poterono rimanere nascoste un po' di tempo e
piangervi in silenzio tutte le loro lagrime. Alcuni amici
ci  venivano  di  notte  a  portar  loro  notizie  di  Parigi
sempre allagata di sangue; era una tristissima vita, ma
dall'essere tutti  riuniti  nello stesso dolore ne veniva a
ciascuno una tregua se  non un conforto,  ma fu breve
riposo. La infedeltà di un servo denunciò i fuorusciti al
tribunale  rivoluzionario e  il  giorno appresso venivano
arrestati.

La contessa di Montmorin, che in seguito allo strazio
del  marito  non  faceva  altro  che  invocare  la  morte
liberatrice,  appariva  calma;  sua  figlia  maggiore,  la
contessa  della  Luzerne,  pazza  di  terrore  era  corsa  a
rinchiudersi nella propria camera dalla quale fu estratta
a  forza.  Anche  Paolina  si  presentò,  ma  i  manigoldi
colpiti dalla sua magrezza, dal suo languore, dalla sua
trasparenza  d'ombra  non  volevano  incaricarsene.  Ella
salì  egualmente  sulla  carrozza che  doveva trasportarli
tutti;  quando  però  furono  in  aperta  campagna
(compassione o crudeltà raffinata?) la fecero discendere
suo  malgrado.  Si  pensi  lo  strazio  della  poveretta
abbandonata  sola  sul  margine  di  una  strada,  vedendo
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allontanarsi la carrozza che trasportava i suoi cari verso
la morte. Simili  ore equivalgono ad anni nella misura
del  dolore  che  una  creatura  umana  può  sopportare.
Quanto tempo errò ella e come e dove non sappiamo,
finchè potè trovare rifugio nella capanna di un povero
vignaiuolo.

A  Parigi  intanto  sua  sorella  assalita  da  febbre
violentissima fu trasportata nell'ospedale delle prigioni
dove  moriva  quasi  subito;  il  domani  la  contessa  di
Montmorin e il figlio Calisto eroicamente forti dinanzi
alla morte salivano i gradini della ghigliottina.

E venne un altro inverno, rigido, crudissimo e nella
capanna  del  buon  vignaiuolo  la  Niobe  desolata  dei
Montmorin, affranta, disfatta, colla visione terrorizzante
del passato e quella paurosa dell'avvenire, si trascinava
a stento dal letto al focolare. Un suggello che era stato
eseguito  per  lei  negli  anni  migliori  recava  incisa  una
quercia  col  motto:  ‒  Un  souffle  m'agite  et  rien  ne
m'ebranle ‒ Sembrava veramente un miracolo che fosse
ancora  al  mondo.  Ad  alleviare  la  sua  solitudine  due
vecchi domestici, marito e moglie che si trovavano da
trentacinque anni al servizio della sua famiglia vennero
a raggiungerla e a dividere con lei la mala sorte.

Confiscati tutti i suoi beni, parenti ed amici o dispersi
o perduti, ricoverata dalla pietà di un contadino, vivendo
stentatamente colla vendita di pochi gioielli che erano
rimasti, ben di lei si può dire coi versi dell'Aleardi:

«Oh mia povera bella e tu nascevi
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«tra i felici del mondo; oh va, ti fida
«nelle promesse d'una culla d'oro!»

Mentre  tutto  sembrava  perduto  e  nessuna  speranza
più sorrideva all'infelice,  la sorte  le  preparava la sola
fortuna forse che doveva sorridere alla sua vita.

Non molto lungi da quella capanna di Borgogna dove
aveva trovato asilo la contessa di Beaumont-Montmorin
viveva  allora  la  maggior  parte  dell'anno  uno  degli
uomini  più  intelligenti,  più  alti,  più  puri  che  avesse
allora la Francia. Uscito da quella famiglia Joubert che
doveva dare a Napoleone uno dei suoi migliori generali,
quegli  che  Dio  misericordioso  pose  sul  cammino  di
Paolina si era foggiato, lungi dalla società, una sua vita
tutta di pensiero e di nobili azioni. Il suo carattere era di
una tale elevatezza morale, il commercio delle sue idee
così vivace e pronto, il suo cuore così appassionato che
non poteva più stare senza di lui chi una volta lo aveva
conosciuto.

La  pietosa  odissea  della  figlia  di  Montmorin  era
giunta all'orecchio di Joubert. Egli ne fu profondamente
impressionato.  Andò  a  trovarla  e  quel  giorno  fu  per
entrambi  il  principio  di  una  nobile  e  bella  e  vera
amicizia.  È  stato  ripetuto  tante  volte  non  essere
possibile amicizia vera fra due persone di sesso diverso
che a me, strenua sostenitrice di idealità, non par vero di
poter presentare questo esempio interessante.

Joubert era allora ammogliato da pochi mesi e data la
serietà  dei  suoi  principi  morali  non  è  nemmeno  da
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supporre  che  non  amasse  sua  moglie,  ma  appunto
perchè  amicizia  ed  amore  hanno  principi  e  finalità
diverse,  l'uno  può  esplicarsi  senza  bisogno  dell'altro.
Certo  nelle  anime  ardenti  anche  l'amicizia,  quando
nasce  da  una  profonda  simpatia  spirituale,  veste
carattere di passione e questo fu precisamente il caso di
Joubert.

Anche il suo matrimonio in fondo era stato una buona
azione,  decidendosi  egli  a  trent'otto  anni  e  con  una
salute  precaria  a  sposare  un'orfana  inconsolabile  per
poterle  essere  sempre  vicino  a  consolarla.  Un
movimento di pietà fu pure quello che lo spinse verso
madama di  Beaumont e se la  simpatia seguì rapida e
vivace non dovette uscir mai dall'orbita spirituale nella
quale si svolse tutta la sua vita.

Fitta,  più  fitta  che  mai  in  quell'inverno  del  1794
cadeva la neve sulla capanna del vignaiuolo e Joubert
con passo alacre saliva il piccolo sentiero che molti anni
dopo  doveva  guardare  ancora  con  occhio  commosso.
Sono di Joubert i seguenti pensieri sull'amicizia:

«Chi non vede i suoi amici dal lato più bello li ama
poco».

«Quelli  che  amano  sempre  non  hanno  tempo  di
lamentarsi e di essere infelici».

«L'amicizia è una pianta che deve saper resistere ai
periodi di siccità».

«Vi sono persone che la morale non l'hanno altro che
in pezza; non riescono mai a farsene un abito».

«Se il mio amico è guercio io lo guardo di profilo».
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Leggendo questi pensieri si comprende quale raro e
prezioso  amico  egli  fosse  e  se  in  ognuno  di  esso  è
manifesta l'elevatezza del carattere, in quest'ultimo c'è
tutta la sua originalità e la sua bonomia.

Ma la  contessa  di  Beaumont,  che  aveva così  begli
occhi,  non  era  necessario  guardarla  di  profilo.  Si
intesero e  si  unirono subito  con tutti  i  legami di  due
intelligenze  affini,  l'una  riboccante  di  pensieri  e  di
meditazioni  cresciute  in  solitudine;  assetata  l'altra  di
verità  consolatrici.  Joubert  aveva  trovato  il  suo  vaso
d'elezione,  l'eco  simpatica  che  si  compenetrava  delle
armonie  della  sua  anima e  gliele  rimandava  in  suoni
celesti.  Per  la  contessa  di  Beaumont  il  solitario  di
Villeneuve sur Jonne dovette essere come la voce che
trasse Lazzaro dal sepolcro. A contatto di un'anima così
alta,  ricevendo  a  fiotti  ininterrotti  sul  suo  cuore
assiderato il calore di un affetto delicato e profondo, ella
rinasceva  a  poco a  poco,  riaffacciandosi  alla  vita.  La
lettura che era stata fino allora la sola ricreazione del
suo spirito ricevette dalla scelta di Joubert una direzione
più estesa e più sicura; essa le fu di grande risorsa nei
brevi  giorni  e  nelle  lunghe  sere  d'inverno  sotto  la
capanna del vignaiuolo.

Un  desiderio  tuttavia  la  pungeva  vivamente;  non
lasciò nemmeno passare la stagione dei geli che volle
recarsi a Parigi per avere notizie dei parenti dispersi e
vedere se  fosse possibile di  rientrare nel  possesso de'
suoi beni e Joubert, sempre previdente, la raccomandò a
un suo fratello che stava a Parigi. Ma quale impressione
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dovette farle la città, trasformata dal ferro e dal fuoco
della rivoluzione! Le vie avevano cambiato nome, i più
bei palazzi ridotti a ristoranti e a locande, nelle chiese
profanate  il  berretto  rosso  piantato  sopra  un  alabarda
sostituiva  la  croce;  nelle  vetrine  dei  rivenduglioli  si
vedevano  ornamenti  sacri,  tovaglie  d'altare,  statue,
vecchi messali. Con quale emozione Paolina si accostò
al palazzo Montmorin saccheggiato completamente! Del
giardino  rimaneva  appena  un  cipresso  che  lei  stessa
aveva piantato da fanciulla. Nelle poche settimane che
si fermò a Parigi ebbe la consolazione di ritrovare sua
cugina  di  Serilly  scampata  alla  ghigliottina  per  la
presenza di  spirito della contessa Montmorin la quale
nel giorno stesso dell'arresto dichiarò che sua cugina era
incinta. Salvandole così la vita la contessa Montmorin
aveva  pagato  l'ospitalità  concessa  a  lei  e  alla  sua
famiglia.  E  di  nuovo la  contessa  di  Serilly  volle  che
Paolina tornasse presso di lei a attendervi la restituzione
di parte almeno dei suoi averi.

Fu  un  periodo  di  calma  relativa  alternato  di
scoraggiamenti e di invincibili tristezze. Il passato era
stato troppo atroce; non poteva dimenticare.

Passeggiava  senza  piacere,  leggeva senza  interesse.
Un male sottile rodeva la sua salute che era sempre stata
delicata;  la  voce  le  usciva  fievole  e  tremante  come
dinanzi  ad  una  visione  continua  di  terrore.  Joubert
raddoppiava le sue cure, ma senza frutto. Una domanda
la  tormentava  insistentemente.  Che  cosa  faccio  al
mondo? Poco tempo dopo le venne a mancare anche sua
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cugina  Serilly  e  parve  che  sulla  sua  solitudine  si
rinchiudesse la porta di bronzo del destino.

Il secolo finiva.
Sul  principio  del  1800  Paolina  si  stabilì  a  Parigi

indottavi dalla necessità di sorvegliare da presso i suoi
affari.  Un  grazioso  appartamento  della  rue  Neuve  du
Luxembourg la accolse e ben presto nel piccolo salotto
azzurro  illuminato  da  una  sola  lampada,  sacrario  di
memorie a cui i vecchi fedeli domestici testimoni degli
antichi  splendori  della  famiglia  conservavano  quel
carattere  di  ancien  régime che  la  repubblica  stava
cancellando dovunque, accorsero a poco a poco amici e
conoscenti che si credevano perduti nell'uragano della
rivoluzione,  formando  un  cenacolo  ristretto  ma
omogeneo dove si parlava di tutto fra persone sicure. Un
emigrato, amico di Joubert narrava il suo soggiorno di
profugo a Londra e l'incontro che vi aveva fatto con un
uomo  di  straordinario  ingegno.  Ascoltato  con  molto
interesse  da  quel  pubblico  nuovo  e  attento  non
stancavasi  di  narrare  le  loro  scorrerie  nei  campi  e  il
ritorno a notte alta per vie solitarie, alla luce tremolante
di qualche raro fanale, discutendo sui più alti problemi
dell'anima, entrambi entusiasti,  entrambi rapiti in quei
voli  divini  dello  spirito  che  danno  sì  belle  ore  alla
giovinezza.  Questo  amico  stava  per  arrivare  a  giorni
dovendo  mettere  alle  stampe  un  libro  magnifico.
L'amico era il visconte di Chateaubriand, il libro Atala.

Chateaubriand aveva allora trentadue anni. Era bello.
Era  sopratutto  fascinatore  per  temperamento,  per
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bisogno  di  essere  amato,  per  una  segreta  voluttà  di
dominio che specialmente ne' suoi rapporti colle donne
si avvantaggiava di uno sguardo magnetico. Un uomo
può credere di conoscere a fondo un altro uomo, ma vi
sarà sempre una donna che lo conosce meglio, vale a
dire da quel punto di vista in cui l'uomo non si mostra
mai al suo simile e che è una metà almeno della sua
psiche.  Si  aggiunga che  Chateaubriand tornava da un
lungo viaggio in terre sconosciute; il deserto svolgeva
ancora  davanti  a'  suoi  occhi  solitudini  smisurate;  il
vento portava ancora alle sue nari il profumo dei cactus
e dei tamarindi. C'era intorno a lui, nella sua persona,
nel suo modo di esprimersi la rivelazione di una forza
selvaggia  acuita  dai  ricordi  dell'infanzia  trascorsa  in
Bretagna nel tetro castello paterno, sugli scogli battuti
dall'oceano, nelle foreste abitate dagli elfi e dai gnomi
delle  antiche  leggende.  Questo  è  l'uomo  che  Joubert
presentò nel piccolo salotto azzurro e come poteva egli
non  fare  una  profonda  impressione  su  Paolina  la  cui
sensibilità era stata scossa fino allo spasimo? Si trovava
appunto in quella età della donna che è come il meriggio
per un fiore; e non aveva ancora amato! Dal suo infelice
matrimonio  era  uscita  offesa,  brutalizzata  a  guisa  di
farfalla nelle mani di un tristo ragazzo e per il seguito
delle sue sventure non credeva, non sperava più nulla.
Che era mai  quella luce nuova,  quel  palpito non mai
provato,  quel  rinascere  alla  vita  quando  la  potente
individualità  di  Chateaubriand  apparsa  nel  piccolo
salotto col suo bagliore astrale, col suo fuoco di vulcano
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in  ebollizione  ricondusse  ogni  valore  alle  minime
proporzioni  tanto  che  ognuno  si  ricantucciò
modestamente, spontaneamente dinanzi a quella regalità
assoluta?  Non  era  più  il  salotto  della  contessa  di
Beaumont, era il salotto di Chateaubriand.

Paolina potè credere sulle prime di cedere anche lei al
pari  di  tutti  gli  altri  all'ammirazione  per  l'uomo
singolare;  la  sua  mente,  nutrita  di  buone  letture  si
estasiava  al  suono  musicale  delle  di  lui  parole,  alla
magia dello stile che nelle pagine di  Atala e  di  Réné
lette fra un silenzio religioso evocava in frasi luminose
ed ampie i  cieli  dorati  dell'America,  gli  aromi intensi
delle foreste vergini, i venti che scuotono sui tramonti
color di rosa le ghirlande delle liane. Nella sincerità del
suo entusiasmo ella confessava ad un'amica: «Le style
de Mr. de Chateaubriand me fait éprouver une espéce
de fremissement d'amour: il ìoue du claveçin sur toutes
mes fibres».

Noi  la  vediamo  questa  giovane  donna  un  po'
languida,  un  po'  patita,  ma  così  seducente  nel  suo
pallore, con quei begli occhi oblunghi che i patimenti
avevano  reso  più  teneri  come  una  fiamma  velata  di
pianto; la vediamo con un bianco scialle incrociato sul
suo vitino di fanciulla, protendersi graziosamente dalla
poltrona  per  non  perdere  una  sola  parola
dell'incantatore.

Ma che cosa saranno stati i loro colloqui quando si
trovavano soli!  (egli  andava da lei  in  principio tutti  i
giorni poi due volte al giorno). Il salotto azzurro era ben
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chiuso. Saint Germain e sua moglie attraversandolo con
passo  discreto  avevano  messo  in  bell'ordine  i  mobili
d'acaìou, le porcellane fine, la coppa arabescata a fondo
oro,  i  quadri,  i  ritratti,  tutte  le  care  memorie  che
contribuivano a  dare a  quel nido provvisorio l'aspetto
signorile  dell'ambiente  in  cui  era  nata.  Le  finestre
prospicenti  il  giardino  del  Ministero  di  Giustizia
tendevano  una  cortina  di  fresco  verde  fra  quel  dolce
asilo  e  il  mondo;  l'ora  felice  suonava  sul  quadrante
misterioso  del  tempo:  «Mr.  le  Vicomte  de
Chateaubriand» annunciava con un inchino rispettoso il
buon Saint Germain. Che balzo nel cuore di Paolina!

Il colpo di fulmine aveva mirato preciso e toccato a
fondo; la creatura devastata dal dolore e che si credeva
insensibile  ritrovò  fede,  entusiasmo,  illusioni,  sogni,
tutto  ciò  che  rende  bella  la  vita.  La  passione  la
trasformava ed ella  vi  si  gettò senza scrupoli  e senza
ipocrisia.

E Chateaubriand? Il più acuto dei suoi critici dice che
egli amava allo stesso modo di Giove o di Luigi XIV. Io
non mi sento di discutere questo paragone. È però certo
che uomini della tempra di Chateaubriand non possono
darsi  interamente  a  nessuna  donna  ed  a  nessuno.  È
troppo vasto il mondo che hanno dentro di loro. Dice
ancora  il  critico  eminente:  «Ciò  che  voleva
Chateaubriand nell'amore era meno l'affetto della tale o
tal  altra  donna  che  l'occasione  del  turbamento  e  del
sogno; non era tanto la persona che egli cercava quanto
il  ricordo,  il  rimpianto,  il  crollo  della  propria
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giovinezza,  l'adorazione  di  cui  si  sentiva  oggetto,  il
rinnovamento di una situazione cara. Ciò che si chiama
l'egoismo in due restava per lui l'egoismo a uno solo.
Egli  teneva  a  sconvolgere  e  a  consumare  più  che  ad
amare».

Se questo ritratto è vero anche solamente in parte si
comprende come la forte individualità di Chateaubriand
abbia potuto interessarsi alle fragili grazie della contessa
di Beaumont. Non fosse altro per legge di contrasto, egli
che tornava dalle rudi esperienze di un lungo viaggio in
mare  e  di  soste  non  meno  lunghe  in  paesi  selvaggi,
doveva subire il fascino delicato fino alla raffinatezza di
quella gran dama superstite di una società scomparsa.
Egli l'amò certamente, sia pure alla sua maniera, ma non
è questa la maniera di una quantità di uomini che pure
non sono Chateaubriand?

Atala venne  pubblicata  nella  primavera  del  1801.
L'autore  era  pressochè  sconosciuto;  solo  un  piccolo
gruppo di iniziati aveva avuto occasione di conoscere i
lampi e le folgori di quel forte ingegno, ma per la stessa
selvaggia originalità contrastante col gusto allora caro al
pubblico di una letteratura artificiosa e vuota si temeva
un possibile insuccesso. Paolina più di chiunque visse le
ansie e i timori dell'aspettativa comunicandoli a Joubert,
a  quell'alta  anima  pura  che  amando  lei  di  un  affetto
superiore ad ogni calcolo umano s'era messo per amor
suo  ad  amare  Chateaubriand.  Se  Chateaubriand
rappresentava  la  felicità  di  Paolina,  Joubert  doveva
necessariamente desiderarne il trionfo. Questo venne e
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fu completo; sorpassò anche la previsione degli amici;
la singolarità di quel libro anzichè nuocergli piacque. A
noi italiani può interessare il fatto che, per tre edizioni
inglesi,  due  tedesche  e  due  spagnuole,  nella  nostra
lingua  se  ne  fecero  sette.  Il  successo  accese  in
Chateaubriand una febbre di lavoro. Volle terminare il
Genio del Cristianesimo già incominciato a Londra, e
vagheggiava un posto tranquillo dove potesse lavorare
lungi dai rumori e dalle distrazioni di Parigi; ed ecco la
donna  amante  mettersi  alla  ricerca  dell'eremo
desiderato.

Fu nel bel mese di maggio, quando fiorivano le rose
sulle  spalliere  solatie  e  la  vite  gonfiava  le  sue  prime
gemme  che  i  due  partirono  per  Savigny,  piccolo
villaggio non lungi da Parigi;  partirono ebbri dei loro
sogni, sogni di gloria per l'uomo, di tenerezza e d'amore
per  la  donna;  ma così  giovani  entrambi  e  così  nuovi
nella  loro  gioia  che  potevano  credersi  due  scolari  in
vacanza. Rimangono le lettere di Paolina a Joubert per
testimoniare l'armonia ininterrotta di un periodo che fu
di vera felicità. Quel leggero alzarsi al mattino, quella
gaia colazione presa insieme e poi il lavoro condiviso
seduti alla stessa tavola, quello scambio di sguardi e di
parole ad ogni momento non è forse la vita ideale che
ogni donna sogna?

Alla  sera  erano  brevi  passeggiate  nei  dintorni  per
verdi  vallette,  per  sentieri  solitari.  Prima  di  rientrare
sedevano nell'orto presso un bacino d'acqua viva, e in
quel  silenzio,  in  quella  luce  morente,  guardando  le
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prime  stelle  che  si  accendevano  nel  firmamento  ella
narrava colla sua voce languida il primo disinganno del
disgraziato  matrimonio  e  gli  orrori  della  rivoluzione
fino  al  giorno  in  cui  i  carnefici  della  sua  famiglia
l'avevano abbandonata sulla strada,  sola, senza difesa.
Ma più del racconto delle proprie sventure ella preferiva
ascoltare  da  lui  i  ricordi  originalissimi  della  sua
infanzia,  la  sua  emigrazione,  i  suoi  viaggi.  La  luna
intanto  sorgendo  sul  loro  capo  segnava  nelle  vie  del
cielo l'eterna storia degli uomini. Pensava Paolina che il
tempo non si arresta mai?

Venne  il  mese  di  dicembre  e  fu  necessario
abbandonare  la  casetta  di  Savigny.  Il  Genio  del
Cristianesimo era  finito  e  le  ansie  per  il  successo
ricominciavano, ma Paolina non era più sostenuta dalla
dolce  intimità  di  Savigny.  Qualche  cosa  si  scioglieva
intorno  a  lei,  sotto  i  suoi  occhi  che  non  vedevano
ancora, ma che indovinavano; coll'acuta sensibilità de'
suoi  nervi  ammalati  avvertiva  l'avvicinarsi  di  un
pericolo ignoto ed egli non era più là per rassicurarla.
Egli  doveva  occuparsi  della  nuova  pubblicazione  e
coltivava  a  questo  scopo  un  progetto  che  le  tenne
nascosto più che fosse possibile. Volgendo gli occhi al
nuovo  astro  che  sorgeva  sulla  Francia  Chateaubriand
volle dedicare il suo libro a Napoleone e tale manovra
copriva un primo passo per ottenere la nomina di capo
segretario nell'ambasciata presso la Santa Sede a Roma.
Ma vi era un ostacolo da rimuovere prima di presentarsi
a S. S. il Papa. Chateaubriand tra i viaggi e le avventure
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aveva dimenticato di  essere  marito.  Congiunto già  da
dieci  anni  con incredibile  leggerezza ad una fanciulla
che quasi non conosceva egli non l'aveva più vista da
allora.  Una  riconciliazione  era  necessaria,  fosse  pure
apparente,  e  per  conseguenza  un viaggio  in  Bretagna
dove la Signora di Chateaubriand trascorreva rassegnata
la sua bizzarra vedovanza.

Quando  la  Contessa  de  Beaumont  fu  informata  da
Chateaubriand stesso che le chiese consiglio sul viaggio
in  Bretagna,  ella  molto  dignitosamente  lo  incitò  a
seguire le vie consuete; ma, più il rispetto di se stessa le
imponeva  di  rimanere  calma,  più  la  lotta  interna  la
attanagliava con raffinati supplizi. Il salotto azzurro si
riaperse ai soliti amici, ma era come un tempio vuoto,
mancava  il  dio  animatore.  La  tristezza  di  Paolina
cresceva di giorno in giorno. Se la felicità gustata per
sette mesi  a Savigny (sette mesi  o un istante?) aveva
risollevata la sua salute, l'amaro rimpianto del passato,
l'inquietudine dell'oscuro avvenire  la  gettarono in uno
stato di prostrazione che rincrudì i suoi mali. Joubert ne
soffriva con tutta la sincerità del suo affetto ardente e
puro; avrebbe voluto che si recasse al Mont d'Ore. Ma il
male di Paolina era troppo profondo; esso si attaccava a
una stanchezza, a un disgusto della vita che nel terrore
di doverla sopportare ancora a lungo confidava al suo
giornale intimo questi gridi che sono vere confessioni di
un'anima ferita a morte.

«Si je dois exister encore longuetemp que deviendrai-
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je?  Ou me cacher? Quel  tombeau choisir?  Comment
empecher l'éspérance d'y penetrer? Quelle puissance en
murera  la  porte?  M'eloigner  en  silence,  me  laisser
oublier,  m'ensevelir  pour  jamais  tel  est  le  devoir  qui
m'est  imposé  et  que  j'espère  avoir  le  courage
d'accomplir.»

Chateaubriand intanto che era partito per Roma nel
maggio di quel 1803 le scriveva regolarmente, ebbro del
suo viaggio e della sconfinata ammirazione per Roma
delle  cui  meravigliose  bellezze  sentiva  il  fascino
esaltatore.

Non  è  sempre  felice  chi  parte  in  confronto  di  chi
resta?  E  se  colui  che  parte  per  il  più  bel  paese  del
mondo è  ricco  di  salute  e  di  energie,  di  speranze,  di
promesse e la povera abbandonata in preda a un male
inesorabile si aggira sola nei luoghi dove furono felici
insieme, dove ogni oggetto è come una croce piantata
sopra una fossa, non devono quegli entusiasmi, quelle
estasi, quella felicità lontana da lei trafiggerla di mille
punte  avvelenate?  Egli  le  parlava  del  Colosseo,  del
Campidoglio,  della  superba  grandezza  romana  e  lei
piangeva  nel  piccolo  salotto  azzurro  pensando  ai  bei
giorni  di  Savigny.  L'uomo  saliva  ardimentoso  la  sua
parabola di gloria, la donna si reclinava sul suo sogno
d'amore distrutto.

Eppure  amava  ancora.  Amava  coll'appassionato
trasporto degli amori tardivi che sembrano concentrare
in se i sogni, i desideri, le rinuncie del passato; tesori
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d'affetto accumulati dall'esperienza, tenerezze tanto più
ardenti  quanto  si  sentono  fuggitive.  Il  proposito  di
nascondersi,  di  murarsi  in  una  prigione  dove  la
ingannevole speranza non potesse penetrare si sgretolò
nelle  sue  mani  stanche.  Mostrando  di  cedere  alle
esortazioni dell'amicizia ella partì per la cura del Mont-
d'Ore, ma pochi giorni dopo prendeva la via di Roma.

Chiunque pensi che cosa erano i viaggi allora e quanti
disagi  e  fatiche  comportassero,  può  di  leggeri
comprendere i timori e le inquietudini del buon Joubert
per  l'avventata  risoluzione  della  sua  amica.
Chateaubriand  che  ve  l'aveva  incoraggiata,  sperando
bene per lei dal clima di Roma, incaricò un amico di
andare  ad  incontrarla  a  Milano  per  alleviarle  la
lunghezza dèi viaggio ed egli stesso si portò a Firenze a
riceverla.

Quando  la  vide  rimase  atterrito;  non  era  più  che
un'ombra.  La  vettura  procedeva  al  passo  ed  ella
scorgendolo ebbe appena la forza di sorridere.... Presero
insieme la via di Perugia e da quel momento, se pure
egli  non  era  stato  l'amante  che  una  simile  donna
meritava,  fu  fino  all'ultimo  il  gentiluomo  perfetto,
l'amico  assolutamente  devoto.  Roma  apparve  loro  in
fondo  a  quella  meravigliosa  via  Appia  i  cui  silenzi
ripetono  nella  vastità  luminosa  dell'orizzonte  l'eco  di
venti secoli di storia. Oh! come la pallida donna, i giorni
della quale erano già contati, dovette sfiorare con mesti
sguardi  la  muta  poesia  delle  tombe!  E  come
nell'afflosciamento  della  persona  esile  e  stanca  sui
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cuscini della vettura la piccola mano avrà palpitato sotto
la mano cara!

L'appartamento che Chateaubriand aveva scelto per la
contessa di Beaumont si trovava in piazza di Spagna,
presso la viuzza di S. Sebastiano ed aveva un giardino
piantato  ad  aranci  che  saliva  verso  il  Pincio
ricongiungendosi probabilmente all'aranceto dell'attuale
Hôtel de Russie. Il viaggiatore che visita ora piazza di
Spagna  e  si  sofferma  a  leggere  l'iscrizione  lapidaria
della casina dove abitarono i  poeti  Shelley e Keatz e
forse ricorda i versi di Keatz:

«Oh dove sono i canti
«di primavera, dove?».

deponga un fiore di memoria là dove chiuse sua breve
vita questa dolce e malinconica figura di donna per la
quale il primo canto fu il canto del cigno.

Scendendo dalla vettura ella era così affranta che non
poteva reggersi in piedi. I medici giudicarono subito che
non  vi  era  speranza  di  salvarla;  il  polmone
profondamente  leso  non  la  lasciava  respirare  che  a
stento. Parve tuttavia che riposata dal viaggio faticoso si
risollevasse  tanto  che  nelle  ore  migliori  potè  uscire
qualche volta in carrozza sotto i lecci di Villa Medici,
intorno  alle  fontane  di  Villa  Borghese,  verso  le
meraviglie dell'antica Roma per le quali Chateaubriand
le era il più prezioso degli interpreti. Egli la circondava
di  speranza  e  di  tenerezza,  parlando  di  condurla  a
Napoli, dare di là le sue dimissioni all'Ambasciata e non

99

cuscini della vettura la piccola mano avrà palpitato sotto
la mano cara!

L'appartamento che Chateaubriand aveva scelto per la
contessa di Beaumont si trovava in piazza di Spagna,
presso la viuzza di S. Sebastiano ed aveva un giardino
piantato  ad  aranci  che  saliva  verso  il  Pincio
ricongiungendosi probabilmente all'aranceto dell'attuale
Hôtel de Russie. Il viaggiatore che visita ora piazza di
Spagna  e  si  sofferma  a  leggere  l'iscrizione  lapidaria
della casina dove abitarono i  poeti  Shelley e Keatz e
forse ricorda i versi di Keatz:

«Oh dove sono i canti
«di primavera, dove?».

deponga un fiore di memoria là dove chiuse sua breve
vita questa dolce e malinconica figura di donna per la
quale il primo canto fu il canto del cigno.

Scendendo dalla vettura ella era così affranta che non
poteva reggersi in piedi. I medici giudicarono subito che
non  vi  era  speranza  di  salvarla;  il  polmone
profondamente  leso  non  la  lasciava  respirare  che  a
stento. Parve tuttavia che riposata dal viaggio faticoso si
risollevasse  tanto  che  nelle  ore  migliori  potè  uscire
qualche volta in carrozza sotto i lecci di Villa Medici,
intorno  alle  fontane  di  Villa  Borghese,  verso  le
meraviglie dell'antica Roma per le quali Chateaubriand
le era il più prezioso degli interpreti. Egli la circondava
di  speranza  e  di  tenerezza,  parlando  di  condurla  a
Napoli, dare di là le sue dimissioni all'Ambasciata e non

99



lasciarsi più, esuli volonterosi in qualche eremo lontano
dove vivrebbero soli col loro amore. Cullata dal suono
di quella voce che l'incantatore sapeva in certi momenti
rendere irresistibile, la donna prossima a sparire beveva
avidamente gli  ultimi  profumi della  terra  colle ultime
illusioni  del  cuore.  Gli  indifferenti  che  la  vedevano
passare appoggiata ai cuscini della carrozza, in una di
quelle pose di suprema distinzione di cui ella possedeva
il  segreto,  delicatamente  ravvolta  nel  suo  cachemir  a
fondo bleu e così smunta, così immateriale, si sentivano
presi  da  un  istintivo  sentimento  di  compassione.  Un
giorno  andando  al  Colosseo  prese  freddo;  ricondotta
subito a casa si pose a letto e non si rialzò più.

Il  momento  della  separazione  fu  straziante,  dolce
insieme  e  doloroso.  Chateaubriand  sentendo  il  valore
dell'affetto  che  stava  per  perdere  fu  eloquente,
appassionato.  Riandarono  insieme  i  bei  giorni  di
Savigny, piansero; egli giurò di amarla sempre e questo
ritorno dell'ora divina illuminò di un sorriso celeste la
sua agonia.  Fu Chateaubriand che posandole la  mano
sul cuore ne raccolse l'ultimo battito.

L'autore  del  Genio  del  Cristianesimo,  il  segretario
dell'Ambasciata  francese  presso  il  Santo  Padre  non
poteva lasciar morire senza i conforti religiosi la figlia
di  colui  che era stato ministro del  suo re.  Egli stesso
l'aveva  persuasa  al  passo  estremo.  I  Sacramenti  le
furono portati con tutta la solennità della chiesa Romana
e solenni riuscirono anche i funerali la sera del cinque
novembre al lume delle torce, con grande concorso di

100

lasciarsi più, esuli volonterosi in qualche eremo lontano
dove vivrebbero soli col loro amore. Cullata dal suono
di quella voce che l'incantatore sapeva in certi momenti
rendere irresistibile, la donna prossima a sparire beveva
avidamente gli  ultimi  profumi della  terra  colle ultime
illusioni  del  cuore.  Gli  indifferenti  che  la  vedevano
passare appoggiata ai cuscini della carrozza, in una di
quelle pose di suprema distinzione di cui ella possedeva
il  segreto,  delicatamente  ravvolta  nel  suo  cachemir  a
fondo bleu e così smunta, così immateriale, si sentivano
presi  da  un  istintivo  sentimento  di  compassione.  Un
giorno  andando  al  Colosseo  prese  freddo;  ricondotta
subito a casa si pose a letto e non si rialzò più.

Il  momento  della  separazione  fu  straziante,  dolce
insieme  e  doloroso.  Chateaubriand  sentendo  il  valore
dell'affetto  che  stava  per  perdere  fu  eloquente,
appassionato.  Riandarono  insieme  i  bei  giorni  di
Savigny, piansero; egli giurò di amarla sempre e questo
ritorno dell'ora divina illuminò di un sorriso celeste la
sua agonia.  Fu Chateaubriand che posandole la  mano
sul cuore ne raccolse l'ultimo battito.

L'autore  del  Genio  del  Cristianesimo,  il  segretario
dell'Ambasciata  francese  presso  il  Santo  Padre  non
poteva lasciar morire senza i conforti religiosi la figlia
di  colui  che era stato ministro del  suo re.  Egli stesso
l'aveva  persuasa  al  passo  estremo.  I  Sacramenti  le
furono portati con tutta la solennità della chiesa Romana
e solenni riuscirono anche i funerali la sera del cinque
novembre al lume delle torce, con grande concorso di

100



popolo  e  di  rappresentanze  ufficiali.  Un  particolare
delicato  e  commovente  è  che  nessuna  mano  profana
toccò la salma di Paolina. Ella aveva raccomandato nel
suo testamento di  ravvolgerla  in  un tessuto di  crespo
della  China  che  il  di  lei  fratello  Augusto  le  aveva
spedito dai  suoi viaggi  per farsene un abito da ballo.
Questo tessuto che portava sempre con sè fu cinto dalla
fedele S. Germain e da Chateaubriand stesso intorno al
fragile corpo.

Il dolore di Chateaubriand fu sincero. Egli chiese alla
famiglia  (oramai  rappresentata  dal  solo  conte  della
Luzerne cognato di Paolina) il permesso di prendere con
sè i due vecchi domestici dell'amica perduta; a questo
pensiero di una gentilezza squisita egli aggiunse l'altro
di  avocarsi  la  cura  per  erigerle  un  monumento  nella
chiesa di S.  Luigi  dove fu sepolta. Lo si trova infatti
nella prima cappella a sinistra entrando; non so come
l'abbiano  giudicato  i  contemporanei,  per  me  fu  una
completa  delusione.  Quei  ritrattini  che  dovrebbero
rappresentare  le  tragiche  figure  della  famiglia
Montmorin  appesi  alla  parete  come  fotografie  nel
salotto di un piccolo borghese, sono una concezione così
goffa  e  puerile  che  fanno  pena  a  vedersi.  Ma  anche
l'iscrizione  dettata  da  Chateaubriand  non  è  quale  si
avrebbe  potuto  attendere  dal  suo  ingegno  e  dal  suo
cuore.

APRES AVOIR VU PÉRIR TOUTE SA FAMILLE,
SON PÈRE, SA MÈRE, SES DEUX FRÈRES ET SA SŒUR,
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PAOLINE DE MONTMORIN
CONSUMÉE D'UNE MALADIE DE LANGUEUR,

EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ÉTRANGÈRE.
I-A DE CHATEAUBRIAND

A ÉLEVÉ CE MONUMENT À SA MÉMOIRE!

Meglio  gli  si  perdonerebbero  le  facili  consolazioni
che  egli  trovò  pochi  mesi  dopo,  se  nella  eternità  del
marmo avesse saputo scolpire una di quelle frasi alate
che facevano fremere Paolina quando egli le leggeva le
pagine dell'Atala e di René.

Un  altro  cuore  meno  immaginoso,  ma  non  meno
ardente ed infinitamente più serio doveva portare il lutto
eterno  di  quella  perdita,  Joubert,  che  da  quando  ella
decise  il  viaggio  a  Roma  non  aveva  cessato  un  sol
giorno  di  addolorarsi  e  di  tremare  per  la  salute
dell'amica, che aveva rotta ogni corrispondenza e non
apriva nemmeno quelle che riceveva, indifferente a tutto
che non fosse lei. Quando fu morta scrisse a un amico:
«Non vi  dico  nulla  del  mio  dolore,  esso  sarà  eterno.
Chateaubriand la rimpiangerà sicuramente al pari di me,
ma gli mancherà meno a lungo. Da nove anni io non
avevo avuto un pensiero dove ella non vi si trovasse e lo
stesso sarà per l'avvenire; il suo ricordo e il dolore della
sua assenza si congiungevano ad ogni azione della mia
vita.»

Profeta  per  sè  e  per  gli  altri  vent'anni  dopo  egli
cercava ancora sulla collina il sentiero che guidava alla
capanna dove la dolce amica aveva cercato rifugio nei
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giorni  del Terrore e lo mostrava a Chateaubriand; ma
Chateaubriand  stava  scrivendo  le  Memorie  d'oltre
tomba,  questo  bellissimo  romanzo  della  sua  vita,
dedicandolo, quasi riassunto di tutti i suoi amori, ad una
donna sola affinchè ella passeggiando fra le colonne di
quel  tempio che egli  le  aveva eretto  vi  incontrasse il
proprio  nome.  E  non  era  il  nome  di  Paolina  di
Beaumont.
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EMMA LYON.
Ricordo perfettamente in Trafalgar square la statua di

Nelson  ritta  sulla  altissima  colonna  dalla  cui  vetta
piramidale domina tutta Londra a fianco delle torri di
Westminster,  quale  aquila  librata  al  di  sopra  di  ogni
miseria  umana;  e  ricordo  me,  misera  formichetta
appoggiata a quell'eccelso monumento, ripensare ancora
una volta come già pensai tante altre all'acuto e turbante
problema  dell'amore  nei  grandi  uomini.  Tutte  le
osservazioni da me fatte in proposito mi guidarono alla
conclusione  che  i  grandi  uomini  dinanzi  al  mistero
dell'amore sono eguali  agli  uomini medî,  ed anche ai
piccoli  uomini,  cioè  ciechi.  Esiste,  è  vero,  qualche
eccezione; ma l'eroe di Trafalgar non parmi fra queste.

Gli  amici  (chi  non  ne  ha?)  trovarono  crudele  la
fermezza del  governo inglese a non voler riconoscere
nessuno  dei  meriti  che  Emma  Lyon  accampava  alla
riconoscenza della nazione, non escluso quello di essere
stata  l'amante  di  Nelson.  Ma,  Dio  mio,  dove  si
anderebbe a finire se si dovesse tener conto di tutte le
donne  che  si  sono  trovate  sulla  strada  di  un  grande
uomo? Ci sarebbe il rischio di vedere duplicati e magari
triplicati un bel giorno i monumenti di tutti i paesi del
mondo. Uno spavento.

Non ammetto neppure la poetica trovata della donna
ispiratrice.  La  donna,  certo,  può  ispirare,  ma  non
diversamente  di  quel  che  ispirarono  ai  poeti  d'ogni
tempo la luna, le stelle, il mare, i fiori. Ispirazione, sì,
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purchè  si  intenda inconscia.  La  forza  dell'amore,  non
bisogna dimenticarlo, sta sempre in colui che lo sente,
non nell'oggetto che lo ispira.

Voi non siete la Iddia ma il nudo altare

dice  poco  galantemente  alla  donna  ma  con  profonda
verità  un  poeta  moderno.  Vediamo  ora  come  fosse
l'altare sul quale il grande Nelson accese la sua fiamma.

Nascere in un villaggio sconosciuto da poveri parenti,
condurre un asino al mercato e attendere ai più umili
uffici non è tale fatto che possa influire sui destini di
una  donna.  Giovanna  d'Arco,  Santa  Genovieffa,  tante
altre che ometto per brevità non cominciarono in modo
diverso la loro vita gloriosa. Solamente, come dicono i
francesi,  il y a falot et falot. Noi si potrebbe tradurre:
Tutto  dipende  dalla  qualità  del  legno.  Passando  di
servizio  in  servizio  Emma  mette  a  dura  prova  la
pazienza  delle  sue  padrone.  «Nessuna  regolarità  nel
disimpegno, nessuna coscienza nel lavoro, nessuna cura
della persona. Quando ella aveva stracciate le calze alle
spine  delle  siepi  ne  riuniva  i  buchi  con  uno  spillo  e
questo era il suo modo di aggiustarle». Troviamo tale
particolare molto intimo nel libro recente di Fanchier-
Magnon: Lady Hamilton.

Ecco,  sono  persuasa  che  la  maggior  parte  degli
uomini a cui caddero sotto gli occhi queste parole non vi
fecero nessun caso; ma io lo domando alle madri, alle
educatrici, a tutte le donne che dirigendo una famiglia
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ed un istituto fecero lunga esperienza del carattere delle
fanciulle, domando loro se quelle calze rattoppate con
uno  spillo  non  sono  decisamente  sintomatiche  per
l'avvenire  di  Emma.  Invano una  signora si  adopera  a
educarla,  a  correggerla,  a  ispirarle  buoni  sentimenti.
Prima ancora di compiere i quindici anni Emma entra
nella vita galante, seguendo una irresistibile vocazione,
la sola vocazione che avesse.

E  anche  qui  è  da  osservare  che  nessun  slancio  di
passione,  nessuna illusione  sentimentale  la  trascina al
primo passo. Ella cade nelle braccia di uno qualunque,
per ricompensarlo di un servigio reso, senza annettere
importanza  a  sì  piccola  cosa.  Non  c'è  neanche  lo
svolgimento di una relazione amorosa; pochi mesi dopo
tutto era finito salvo la nascita di una bambina; e appena
appena convalescente, per non perder tempo, accetta le
offerte  di  un  vecchio  signore.  La  madre  di  Emma
approva,  pare,  la  carriera  prescelta  poichè  salvo  rare
eccezioni  le  due  donne  non  si  abbandonarono  mai
dando,  se  si  vuole,  un  esempio  edificante  di  affetto
materno e filiale.

In  casa  del  signore  dove  c'è  baldoria  tutto  l'anno
Emma si trova nel suo elemento. È là che incomincia a
sviluppare l'attitudine al canto ed alla musica che dovrà
servirle  più tardi  per brillare in società.  Anche la sua
bellezza prende un rigoglio maggiore. Tranne i capelli
bruni raramente attribuiti alle inglesi, ella rappresenta il
tipo  classico  della  sua  razza;  eleganza  di  forme,
perfezione  di  lineamenti,  colorito  di  gigli  e  di  rose,
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occhi di quell'azzurro cupo che noi troviamo solamente
nei  romanzi  e  sorriso  d'angelo.  Romney,  Reynold,  la
Vigée Lebrun, Angelica Kauffmann, Romney soprattutti
che  le  fu  ardente  ammiratore,  si  ingegnarono  a
trasmetterci una bellezza chiamata a' suoi tempi divina,
ma forse non riuscirono completamente nell'intento. Vi
sono nelle fisonomie, molto più trattandosi di fisonomie
mobili  e  cangianti  come era appunto quella di  Emma
Lyon,  raggi  e  baleni  che il  migliore  dei  pennelli  non
riesce a fissare sulla tela.

Ad  onta  di  tali  pregi  il  vecchio  signore  si  stancò
anch'esso di Emma e, semplicemente, come un servitore
che non accomoda più, la licenziò. Ella aveva peraltro
conosciuto in quella casa un nobile di gran famiglia e di
mezzi ristretti che si chiamava sir Greville, che aveva
gettato gli occhi su di lei per raccogliere la successione
del  vecchio  e  che,  astuto  e  freddo,  aspettava  senza
impazienza  il  suo  turno  per  averla  alle  migliori
condizioni possibili. A questo punto si entra in un ordine
di fatti così repugnanti che l'immoralità della donna ci
appare quasi la fioritura mostruosa ed inconsapevole di
un letamaio.

È inutile seguire passo a passo il cammino di Emma
che  si  fa  chiamare  per  turno  Lyon,  secondo  la  sua
nascita,  o  Hart  per  tentare  di  nascondersi,  ed  è  così
governante di bimbi, commessa di negozio, cameriera,
damigella di  compagnia, modella di pittori e soggetto
ricercatissimo  per  quadri  viventi.  Ma  tutte  queste
diverse professioni non riuscendo di suo gusto ella volle
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rientrare nell'unica per la quale si sentiva proprio nata e
scrisse e riscrisse al vecchio protettore il quale non si
diede neppure la pena di  rispondere. Allora rivolse le
sue suppliche a sir Greville che la aspettava al varco e
che  trattandola  un  po'  altezzosamente,  un  po'
paternamente  le  promise  il  suo  appoggio  purchè  si
acconciasse docilmente a una vita modesta, senza lusso,
senza  divertimenti,  chiusa  in  casa  a  esclusiva
disposizione  del  nuovo  proprietario.  Neppure  una
parola d'amore fu  pronunciata. Emma accettò,  felice.
L'ineffabile sua madre che ha pure sentito il bisogno di
cambiar nome e di farsi chiamare la signora Cadogan le
sta  accanto  in  qualità  di  governante  di  casa.  Tutto
cammina sulle rotelle.

Ma sir Greville aveva uno zio del quale doveva essere
l'erede,  lord Hamilton,  ambasciatore inglese a Napoli.
Tra i due uomini, quantunque uno avesse trentatre anni
e  l'altro  cinquantacinque,  correvano  rapporti  di
reciproca simpatia come tra giovani camerati.  Quando
Hamilton  venne  a  Londra,  in  congedo  per  qualche
tempo,  la  casa  di  suo  nipote  gli  venne  aperta  a  due
battenti  ed  egli  non  tardò  a  diventare  l'amico  della
leggiadra creatura che ne faceva gli onori. Entusiasmato
della  sua  bellezza,  si  pose  in  mente  di  correggerne
l'educazione e se Emma non riuscì  mai a imparare la
grammatica fece invece qualche progresso nella musica,
nella danza ed apprese alcune nozioni elementari che le
permisero di rappresentare al vivo i capolavori dell'arte
antica. Ella era a volta a volta Niobe, Cleopatra, Medea,
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trasformandosi in ciascuno di questi personaggi con un
istinto meraviglioso della posa, servendosi d'uno scialle
per tutto drappeggio. Lord Hamilton stava più che mai
sotto il fascino.

Incredibile a dirsi, il più felice dei tre era ancora sir
Greville. Guidato unicamente dal proprio interesse egli
pensava che fosse giunto per lui il momento di fare un
ricco matrimonio, quindi di sbarazzarsi della donna che
aveva  in  casa.  Contemporaneamente,  essendo  l'erede
presuntivo  di  suo  zio,  gli  premeva  assai  che  lord
Hamilton ancora vegeto e robusto non si incapricciasse
a  sua  volta  di  prender  moglie,  così  pigliando  due
piccioni  ad  una  fava  decise  di  appioppargli  la  docile
Emma per rallegrare il resto dei suoi giorni.  Il piano,
concepito con astuzia infernale, minacciò di naufragare
per  la  inaspettata  resistenza  di  Emma  la  quale
trovandosi così bene a posto a Londra con un giovinotto
non voleva persuadersi di andare a stare a Napoli con un
vecchio e, secondo la sua abitudine, scrisse e riscrisse a
Greville dicendogli che ella venerava e rispettava lord
Hamilton ma che non lo avrebbe mai amato nello stesso
modo  che  amava  lui,  Greville.  Preghiere,  scongiuri,
minacce, tutto fu inutile. Emma, sempre seguita da sua
madre, finì coll'andare a Napoli da lord Hamilton e il
vecchio  diplomatico  innamoratissimo  ebbe  la  faccia
tosta  di  presentarla  in  qualità  di  vedova  al  corpo
diplomatico il  quale  un po'  torcendo la  bocca,  un po'
ingoiando  rassegnato  una  pillola  che  cadeva  da  tanta
altezza, si arrese ad accoglierla.
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Molti chiamarono Emma Lyon una buona ragazza. Sì,
ella  aveva  la  bontà  speciale  delle  creature  del  suo
stampo, cioè una mancanza di volontà e una tale assenza
di  principî  non dirò di  morale  ma neppure  di  dignità
femminile che fece di  lei  una festuca mobile in balia
degli avvenimenti. Non era passato gran che dalla sua
convivenza  coll'ambasciatore  a  Napoli  ed  ella
dichiarava  di  amarlo  come  nessun  altro  al  mondo.
Buona ragazza  fino  all'ultimo,  conservava  una  nutrita
corrispondenza con Greville, chiamandolo caro amico e
mettendolo a parte della felicità della sua nuova luna di
miele....

Da  questo  momento  un  destino  sempre  più
avventuroso  si  incarica  di  portare  Emma  ai  più  alti
fastigi  sociali.  Sotto  la  protezione  dell'ambasciatore
inglese ella assiste alla caccia del re Ferdinando IV, si
lega in  amicizia  colla  duchessa d'Argyl,  penetra  nella
migliore società, riceve i personaggi della corte. La sua
bellezza conquista tutti. Infine lord Hamilton la sposa e
sotto questo colpo inaspettato chi dovette rodere catene
fu  sir  Greville  al  quale  Emma  con  sottile  veleno
femminile  scriveva:  «Non  potrò  mai  ringraziarvi
abbastanza per avermi fatto conoscere il migliore uomo
del  mondo,  colui  che amo e  che  amerò sempre.  Non
potete immaginarvi come noi siamo felici. Credo vi farà
piacere il saperlo».

Feste,  ricevimenti,  pranzi,  gite,  una  corona  di
adoratori, un marito che la sodisfa in ogni capriccio, un
successo  che  va  crescendo  di  giorno  in  giorno
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inebriarono la neo lady Hamilton. Ella fa un altro passo
ancora  e  diventa  l'amica  inseparabile  della  regina  di
Napoli Maria Carolina. C'è, è ben vero, sopratutto dal
lato degli inglesi, qualche intransigente puritano che non
si piega alla fortuna insolente della bella avventuriera;
ma sotto l'egida del marito, e coll'amicizia della regina
Emma non se ne cura. Ella si crede oramai in diritto di
osare qualunque cosa.

Giunge intanto il famoso 10 settembre 1793, giorno
in cui un naviglio inglese entra nella baia di Napoli col
suo  capitano  Orazio  Nelson  incaricato  di  reclutare
soldati per tener testa alle prepotenze dei rivoluzionari
francesi.  Impressionato  dalle  notizie  di  Parigi  ove  la
ghigliottina  funzionava  su  tutte  le  piazze,  Ferdinando
mosse ad incontrare colui che già il popolo acclamava
come il  salvatore d'Italia,  e nell'odio contro i  francesi
Nelson,  il  re,  la  regina  erano  tutti  d'accordo.  Lady
Hamilton si scoperse pure un odio simile ed entrò subito
a far  parte  degli  ammiratori  di  Nelson.  Trionfando in
quel  momento  la  politica  inglese  la  moglie
dell'ambasciatore  divenne il  perno intorno al  quale  si
aggiravano le nuove speranze. La regina la incoraggiava
con tutte  le  sue forze.  Emma poteva  scrivere  in  quel
torno a sir Greville: «Non abbiamo tempo di scrivervi
perchè da tre giorni e da tre notti non facciamo altro che
preparare lettere di importanza per il nostro governo».
Eh? Chi  se  lo  sarebbe immaginato!  Meno di  tutti  sir
Greville.

In realtà questa figlia di contadini che si chiamava ora
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lady  Hamilton  si  era  gettata  corpo  ed  anima  negli
intrighi  politici  servendo  a  vicenda  Maria  Carolina  e
Nelson  il  quale  già  stretto  in  viva  amicizia
coll'ambasciatore  si  sentiva  più  che  mai  avvinto  dal
fuoco  che  gli  metteva  l'ambasciatrice.  Egli,  uomo
semplice, puro, un po' ingenuo di quella rude ingenuità
dell'uomo di mare abituato a vivere tra cielo ed acqua,
egli  religioso,  egli  che  fino  allora  era  stato  tenero
marito,  credette  di  vedere  in  questa  donna  un  essere
straordinario,  eccezionale.  La  sua  riconoscenza  si
cambiò presto in amore e l'amore fu con pari  slancio
ricambiato.  Lodandosi  e  ammirandosi  a  vicenda
giunsero  in  uno stato  di  esaltazione  visibile  per  tutti,
tranne che per il marito. Lord Hamilton non si accorse
mai di nulla e la sua cecità giunse al punto di accettare
la vita in comune. La vittoria di Aboukir aveva messo
Nelson sopra un tale piedistallo dal quale nessuno osava
guardarlo altrimenti di come si guarda un eroe.

Nelson  non  era  un  Adone.  Piccolo,  meschinello,
calvo, aveva perduto un braccio all'assalto di Teneriffa e
lasciato un occhio ad Aboukir. Ma Emma non amava in
lui l'uomo. L'ambizione l'aveva ubriacata. Avendo per
amica  una  regina  era  naturale  che  l'eroe  del  giorno
dovesse essere il  suo amante.  Noi sappiamo del  resto
che per lei questa cosa aveva poca importanza.

Maturavano  intanto  le  congiure  contro  il  trono  dei
Borboni. In seguito all'esempio di Maria Antonietta, sua
sorella, la regina di Napoli si persuase della necessità di
una fuga che pur tuttavia per l'ansia di mettere in salvo
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tutti  gli  oggetti  di  valore  minacciò  di  eguagliare  la
misera  fuga  di  Varennes.  Lo  zelo  e  l'energia  di  lady
Hamilton riuscirono a salvare ogni cosa. Messo a posto
sicuro  il  tesoro,  nella  notte  che  precede  il  Natale  gli
Hamilton, con Nelson s'intende, accompagnarono il re e
la  regina  a  Palermo,  perseguitati  da  uno  spaventoso
uragano durante il quale lady Hamilton potè sviluppare
dinanzi al suo eroe una serie di atti coraggiosi che poi si
compiacque descrivere per lettera a sir Greville eletto
suo corrispondente perpetuo.

Gli  arresti  dei  rivoltosi,  la  condanna di  Caracciolo,
ognuno dei fatti che segnarono quella pagina di storia
italiana ebbero lady Hamilton a ispiratrice e consigliera.
Congiunta oramai al destino di Nelson, acquiescente in
singolare cecità il  marito, questo terzetto sfila dinanzi
all'Europa intera. Da Napoli  a Palermo, da Palermo a
Napoli, poi a Vienna, poi a Londra gli indivisibili vanno
sempre insieme, non dandosi neppure la pena di salvare
le  apparenze.  L'aristocrazia  di  Vienna  tuttavia,  più
severa  della  napoletana,  non  fece  buon  viso  a  tanta
impudenza e invano lady Hamilton sollecitò un invito a
corte! Lentamente la fortuna incominciava a voltarle le
spalle.  Quella  bellezza  che  aveva  in  particolar  modo
contribuito ai  suoi successi  subiva l'inevitabile insulto
degli anni; le magnifiche forme si deformavano in una
degenerazione  adiposa.  Chi  la  vide  allora  ebbe  a
giudicarla volgare e priva di distinzione.

Solo i due mariti (chiamiamoli così) restavano sotto il
fascino.
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A Londra intanto, nel ritiro austero della propria casa,
nascondeva  le  sue  lagrime  la  moglie  abbandonata  di
Nelson. Quando la triade scandalosa entrò nella capitale
inglese una grande folla di persone accolse il vincitore
di Aboukir e gli  inseparabili  Hamilton. Ma la signora
Nelson nessuno la vide. Spinta da un sentimento che è
facile  comprendere,  la  povera  reietta  volle  appena
mirare una volta la sua rivale e con questa intenzione si
mescolò al pubblico nella serata di gala offerta in teatro
ai reduci, ma appena scorse il marito seduto accanto a
colei che glielo aveva tolto, svenne. Molti allora furono
i commenti, si capisce, e non benigni. In seguito a ciò la
signora  Nelson  restrinse  ancor  più  il  suo  isolamento
recandosi  a  vivere  in  campagna  nella  dignità  di  un
silenzio assoluto.

Ora  trova  posto  un  avvenimento  che  sorpassa  in
audacia  tutti  gli  altri.  Emma,  portando  in  grembo un
figlio  di  Nelson,  se  ne  sgrava  nella  stessa  casa  del
marito  senza  che  costui  si  fosse  accorto  di  nulla,  nè
prima, nè durante, nè poi. Un colmo!

Qualche  tempo  dopo  sua  moglie  e  l'amico  gli
presentano una bambina  che  dicono di  avere  raccolta
per  carità  e  che  per  combinazione  si  chiama  Orazia.
L'ottimo lord Hamilton approva l'atto umanitario e così
il  terzetto  si  muta  in  quartetto  con  soddisfazione
generale.

Sempre  d'accordo,  quantunque  le  finanze  comuni
fossero  un  po'  sbilanciate,  Nelson  e  gli  Hamilton
acquistano una proprietà incantevole in mezzo a verdi
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praterie dove scorre una specie di fiumicello in riva al
quale l'ambasciatore passa gli ozi ben meritati a pescare
colla lenza, mentre Nelson ed Emma continuano a filare
il perfetto amore adornando tutte le pareti della nuova
casa dei  loro due ritratti  in  tutte le pose e in tutte  le
dimensioni.

Nella piena serenità di questo idillio la morte coglie
lord Hamilton. Egli spira tranquillo fra le braccia della
moglie fedele e del leale amico. Ambedue lo piangono
con  una  sincerità  commovente;  ma  forse  qualche
lagrima la  vedova spremette  ancora quando,  aperto il
testamento, si trovò che l'erede era sir Greville e che a
lei non restava che una misera pensione per non morir di
fame. Era per l'avventuriera la disgrazia definitiva; per
Greville  una  luminosa  rivincita.  Giunto  finalmente  in
possesso  di  quel  patrimonio  al  quale  aveva  agognato
tutta  la  vita  egli  gettò  la  maschera  di  amico  e  di
corrispondente schierandosi addirittura contro la vedova
di suo zio. Da questo momento l'astro di Emma Lyon
declina. Invano Nelson sollecita per lei ricompense e dal
governo  inglese  e  dalla  ex  regina  di  Napoli.  Nulla
ottiene.  Nelle  mani di  Emma ciò che le  restava della
artistica  grandezza  sbriciolavasi  ogni  giorno  in  spese
pazze  e  in  un  disordine  completo.  I  debiti  si
accumulano, i creditori sono alla sua porta.

Nelson,  chiamato  a  nuove  campagne,  si  strugge
lontano  da  lei  e  le  scrive  lettere  appassionate:  «Cara
sposa, buona e adorabile amica, che cosa non darei per
esservi  vicino!  Possiamo almeno contare  sull'avvenire
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che ci darà ancora molti giorni di felicità circondati dai
figli  dei  nostri  figli.  Dio onnipotente potrà,  quando il
voglia, appianare ogni ostacolo».

L'ostacolo,  è bene saperlo,  era  la moglie  di Nelson
della quale si sperava prossima la fine.

Invece  però  delle  desiderate  gioie  domestiche
l'ammiraglio è chiamato a nuove campagne. La gloriosa
giornata  di  Trafalgar  si  prepara  nel  mistero  di
quell'avvenire che egli aveva diversamente invocato.

Il 21 ottobre 1805, poche ore prima che tuonasse il
cannone, Nelson incomincia il suo testamento, con una
preghiera a Dio; poi raccomanda in caso di morte al Re
e all'Inghilterra le sorti di lady Hamilton e della piccola
Orazia. Infine termina con parole d'amore esaltato alla
sua  adorata  Emma;  ma  la  lettera  rimase  incompiuta.
Chiamato  dal  primo  colpo  di  cannone,  l'ammiraglio
prese il suo posto di avanguardia e poco meno di un'ora
dopo cadeva colpito a morte.

Nelson non era più, ma aveva salvato l'Inghilterra.
Emma, che non seppe mai reggersi da sola, privata di

appoggio rovinò rapidamente verso l'estrema miseria. I
suoi ultimi anni furono un continuo combattimento coi
creditori.  Non  potendo  persuadersi  di  un  crollo  così
completo della sua fortuna, ella che aveva brillato alla
corte  di  Napoli  come  stella  di  prima  grandezza,  che
possedeva ottocento lettere della ex regina, che aveva
arringato le folle ed era stata arbitra del cuore di due
grandi  uomini  aspettava  ancora,  aspettò  sempre  una
ricompensa che le sembrava dovuta. Si illudeva anche
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di avere diritto, dopo la sua morte, ad essere sepolta in
San  Paolo  accanto  a  Nelson.  Nientemeno!  La
incoscienza più assoluta accompagna questa donna fino
all'ultimo.  Scacciata  di  casa  in  casa  per  mancato
pagamento di pigione, non cessa di far baldoria come
può.  Incarcerata  per  debiti  dirama  inviti  per
commemorare  a  suo  modo  lo  anniversario  della
battaglia di Aboukir, cioè a tavola. «Venite (ella scrive
agli amici) noi  beveremo alla sua (di Nelson) memoria
gloriosa».

Alcune persone caritatevoli si unirono per pagarle i
debiti  e  trarla  fuori  di  carcere.  Poco  tempo  dopo
ricadeva  e  nei  debiti  e  nella  prigione.  Fu  allora
consigliata di  lasciare  l'Inghilterra.  Si  ridusse infatti  a
Calais  dove  morì  nella  più  squallida  miseria  a
cinquantatre anni.

Mai cicala cantò più alto nei meriggi ardenti, e qual
cicala  cadde  a  sera  Emma  Lyon,  sparendo  da  quel
mondo  dove  aveva  fatto  tanto  rumore  senza  lasciare
nessun rimpianto.  Il  bel  corpo che  fu  suo  vanto,  sua
fortuna  e  suo disonore  insieme si  dissolvette  sotto  le
zolle  di  un  piccolo  cimitero  grigio,  desolato,
abbandonato; e la sua memoria, se mai si aggira ancora
intorno alla eccelsa colonna di  Trafalgar square è per
mettere un'ombra sulla fronte del grande Nelson.
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I TRAVESTIMENTI
NEL SECOLO XVIII

Molti  anni  or  sono  s'avrebbe  potuto  incominciare
questo articolo così: «Ora che si avvicina il carnevale
non è forse fuori di proposito parlare di travestimenti»,
ma a quest'alba del millenovecentoundici l'argomento è
già passato nel dominio della storia e a voler trarnelo
fuori  occorre  far  opera  di  esumazione  coi  suoi  bravi
documenti alla mano.

Il  travestimento  carnevalesco  fu  l'ultimo  guizzo  di
una consuetudine che nei tempi andati non aspettava il
carnevale  per  manifestarsi.  Non  era  forse  un
travestimento l'abito maschile che una fra le più belle
eroine  di  Walter  Scott  si  imponeva  per  scorrere
inosservata  sui  montuosi  sentieri  della  Scozia?  E
nemmeno sola, perchè leggendo le avventure di tempi
anche più lontani ci incontriamo sovente in donne che
dovendo affrontare i pericoli di strade mal sicure e di
alloggi  problematici  si  mettevano  al  coperto  delle
insidie  sotto  apparenze  virili.  Con  un  mantello  sulle
spalle e un cappellaccio calcato sugli occhi si sentivano
protette. L'ombra del maschio le difendeva. Una donna
sola in quelle età remote non avrebbe potuto percorrere
cinque  miglia  senza  incappare  in  qualche  spiacevole
avventura.  Come  devono  riderne  le  emancipate  miss
americane che attraversano mezzo mondo in gonnella
corta, nevvero?

Nata da un vero bisogno nei secoli più rozzi questa
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moda, diremo così, di vestire abiti  maschili  appena le
circostanze potevano offrirne il pretesto rimase a lungo
nei costumi delle donne e prese vaste proporzioni nel
periodo del romanticismo.

Ma prima ancora che il paggio di Lara e il patetico
Jocelyn  facessero  versare  tante  lagrime  alle  belle
svelando il mistero del loro sesso, il grande, l'olimpico
Goethe  che  nessuno  di  noi  saprebbe  immaginare  in
attitudine  scherzosa,  aveva  pure  attraversato  i  verdi
sentieri di Sesenheim travestito da oste, con un fardello
di pasticcini  in  mano,  per sorprendere in  incognito la
dolce Federica  seguendo una  logica di  seduzione  che
sfugge al nostro moderno criterio.

Pochi  anni  dopo  lord  Byron,  meditando  Lara,
compiva dei viaggetti di piacere da Londra a Southwell
con un'amica in  costume maschile  che  egli  spacciava
per suo fratello.

La contessa d'Houdetot, che vuolsi abbia ispirato la
Nuova Eloisa, attraversava a cavallo, vestita da uomo, la
foresta  di  Montmorency  per  andare  a  trovare  Gian
Giacomo  Rousseau  all'Eremitaggio.  Ella  chiamava
queste scappate: sorprendere l'orso nella sua tana.

Il  cardinale  di  Rohan,  uno  dei  quattro  cardinali  di
Rohan che tennero seggio a Strasburgo, ma il solo di cui
si  occupò  tanto  la  cronaca,  non  temeva  mostrarsi  in
carrozza colla marchesa di Marigny sotto le spoglie di
un elegante abate.

Nel 1792 le due sorelle Fernig, travestite cogli abiti
dei  fratelli,  si  batterono  valorosamente  insieme  alla
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guardia  nazionale  comandata  dal  loro  padre  contro
scorrerie  nemiche  che  minacciavano  il  confine  tra  la
Francia e il Belgio.

Avvicinandoci  ai  nostri  tempi,  troviamo  ancora  la
contessa d'Agoult vestita spesso da uomo ne' suoi viaggi
con Liszt; Balzac, il quale fece pure un viaggio in Italia
accompagnato da una donna sotto le spoglie dell'altro
sesso;  il  generale Massena che intraprese la guerra di
Spagna portandosi insieme la sua amante celata sotto la
divisa di ufficiale dei dragoni; Dumas, a testimonianza
di  Ernesto  Rossi,  si  traeva  dietro  le  quinte  dei  teatri
parigini una fanciulla in abiti virili.

Questi  esempi, che cito a memoria, chiunque abbia
letto  corrispondenze  e  ricordi  dell'epoca  potrà
moltiplicare  all'infinito.  Certo,  la  lettura  di  tali
documenti dovette sembrare troppo frivola agli illustri
scienziati  i  quali  volendo provare la degenerazione di
Giorgio Sand citarono in prova l'abito maschile che la
grande  romanziera  indossava  in  alcune  circostanze
speciali  e  precisamente  quando,  giunta  a  Parigi  sola,
sconosciuta, decisa a lanciarsi nella lotta per la vita si
mescolava alla folla degli studenti e protetta dall'abito
maschile frequentava liberamente i teatri e le taverne del
quartiere  latino.  Ella  non  faceva  proprio  atto  di
eccentricità  nè  di  degenerazione  poichè  tante  donne
prima di lei e contemporaneamente a lei non esitavano a
portarlo allorchè per un verso o per l'altro ne avevano la
convenienza. Ma purtroppo gli scienziati qualche volta
si appassionano tanto intorno alle loro teorie che quando

120

guardia  nazionale  comandata  dal  loro  padre  contro
scorrerie  nemiche  che  minacciavano  il  confine  tra  la
Francia e il Belgio.

Avvicinandoci  ai  nostri  tempi,  troviamo  ancora  la
contessa d'Agoult vestita spesso da uomo ne' suoi viaggi
con Liszt; Balzac, il quale fece pure un viaggio in Italia
accompagnato da una donna sotto le spoglie dell'altro
sesso;  il  generale Massena che intraprese la guerra di
Spagna portandosi insieme la sua amante celata sotto la
divisa di ufficiale dei dragoni; Dumas, a testimonianza
di  Ernesto  Rossi,  si  traeva  dietro  le  quinte  dei  teatri
parigini una fanciulla in abiti virili.

Questi  esempi, che cito a memoria, chiunque abbia
letto  corrispondenze  e  ricordi  dell'epoca  potrà
moltiplicare  all'infinito.  Certo,  la  lettura  di  tali
documenti dovette sembrare troppo frivola agli illustri
scienziati  i  quali  volendo provare la degenerazione di
Giorgio Sand citarono in prova l'abito maschile che la
grande  romanziera  indossava  in  alcune  circostanze
speciali  e  precisamente  quando,  giunta  a  Parigi  sola,
sconosciuta, decisa a lanciarsi nella lotta per la vita si
mescolava alla folla degli studenti e protetta dall'abito
maschile frequentava liberamente i teatri e le taverne del
quartiere  latino.  Ella  non  faceva  proprio  atto  di
eccentricità  nè  di  degenerazione  poichè  tante  donne
prima di lei e contemporaneamente a lei non esitavano a
portarlo allorchè per un verso o per l'altro ne avevano la
convenienza. Ma purtroppo gli scienziati qualche volta
si appassionano tanto intorno alle loro teorie che quando

120



credono  di  aver  afferrato  un  principio  (rimati  o  ti
accoppo) tutto deve convergere alla loro dimostrazione,
anche i fatti che meno vi si prestano. Guardiamo un po'
in casa nostra; che cosa era il settecento veneziano sotto
il rapporto del costume se non una continua mascherata,
un travestimento diurno e  notturno,  un vivere  sempre
colla  baùta  in  tasca  e  il  domino  sul  braccio?  Amori,
piaceri,  vendette,  congiure,  tutto  si  compiva  sotto  la
maschera.  Nessun  divertimento  sembrava  piccante  se
non  si  alteravano  i  propri  connotati.  Al  riparo  di  un
palmo di stoffa sul viso le mogli gelose inseguivano i
mariti,  gli  amanti  si  davano  convegno,  i  rivali  si
sfidavano, i motti salaci uscivano dalle labbra senza che
le  guancie  arrossissero.  Uno  spirito  particolare,  lo
spirito della maschera, dava ardire ai più timidi.

Fino  alla  metà  del  secolo  decimonono  tali
costumanze  ebbero  uno  strascico  in  tutta  Italia.  Ai
veglioni dei principali teatri accorrevano le signore della
più  scelta  società  e  della  più  irreprensibile  condotta.
Convien  dire  che  erano  molto  diversi  dai  veglioni
attuali,  dove le donne vanno per svestirsi,  mentre nel
concetto  di  allora  vi  si  andava  per  nascondersi,  per
divertirsi  in incognito,  e  nulla era  più ambito che far
ammattire mezzo teatro col fuoco di fila della scherma
motteggiatrice e partirsene poi senza essere riconosciuti.
Sotto  i  larghi  chauve-souris che  giustificavano
pienamente  il  loro  nome  stendendo  a  guisa  di  ali  le
maniche  voluminose  e  gli  impenetrabili  cappucci,  il
galante (vi erano allora dei galanti) doveva indovinare la

121

credono  di  aver  afferrato  un  principio  (rimati  o  ti
accoppo) tutto deve convergere alla loro dimostrazione,
anche i fatti che meno vi si prestano. Guardiamo un po'
in casa nostra; che cosa era il settecento veneziano sotto
il rapporto del costume se non una continua mascherata,
un travestimento diurno e  notturno,  un vivere  sempre
colla  baùta  in  tasca  e  il  domino  sul  braccio?  Amori,
piaceri,  vendette,  congiure,  tutto  si  compiva  sotto  la
maschera.  Nessun  divertimento  sembrava  piccante  se
non  si  alteravano  i  propri  connotati.  Al  riparo  di  un
palmo di stoffa sul viso le mogli gelose inseguivano i
mariti,  gli  amanti  si  davano  convegno,  i  rivali  si
sfidavano, i motti salaci uscivano dalle labbra senza che
le  guancie  arrossissero.  Uno  spirito  particolare,  lo
spirito della maschera, dava ardire ai più timidi.

Fino  alla  metà  del  secolo  decimonono  tali
costumanze  ebbero  uno  strascico  in  tutta  Italia.  Ai
veglioni dei principali teatri accorrevano le signore della
più  scelta  società  e  della  più  irreprensibile  condotta.
Convien  dire  che  erano  molto  diversi  dai  veglioni
attuali,  dove le donne vanno per svestirsi,  mentre nel
concetto  di  allora  vi  si  andava  per  nascondersi,  per
divertirsi  in incognito,  e  nulla era  più ambito che far
ammattire mezzo teatro col fuoco di fila della scherma
motteggiatrice e partirsene poi senza essere riconosciuti.
Sotto  i  larghi  chauve-souris che  giustificavano
pienamente  il  loro  nome  stendendo  a  guisa  di  ali  le
maniche  voluminose  e  gli  impenetrabili  cappucci,  il
galante (vi erano allora dei galanti) doveva indovinare la

121



signora al tocco leggiero della manina inguantata, a un
profumo impercettibile, a un riso represso.

In  provincia,  nelle  famiglie,  nei  piccoli  crocchi,  il
primo pensiero che veniva al giungere del carnevale era
quello  del  travestimento;  e  chi  non  aveva  a  propria
disposizione  un  costume  da  turco,  da  diavolo,  da
negromante,  da zingara ricorreva ancora allo  scambio
dei sessi.  Gli  uomini cingevano la gonnella,  le  donne
infilavano i calzoni, i bambini mettevano la cuffia della
nonna e il pastrano del nonno cogli occhiali sul nasino
camuso.

Se  la  storia  del  travestimento,  nata  da  necessità
temporanee,  prese  il  suo  più  brillante  sviluppo  sotto
l'influenza  del  romanticismo e  contò  ne'  suoi  fasti  la
gaia leggerezza di una società sul tramonto, si deve pur
dire che negli ultimi giorni di vita diede guizzi più alti e
raggiunse quasi  i  fastigi  dell'eroismo quando,  sotto la
dominazione  austriaca  che  ogni  pensiero  di  libertà
comprimeva con ferreo giogo, l'amore di patria dava le
prime  scosse  al  pauroso  colosso  celato  sotto
travestimenti satirici che gli permettevano di circolare in
mezzo  alla  folla,  inteso  da  chi  doveva  intendere.  A
Milano  il  carnevale  era  aspettato  con  impazienza  da
alcuni spiriti inquieti di patriota cui giovava la maschera
con allusioni,  motteggi e caricature a tener vivo negli
animi  il  pensiero  della  riscossa.  La  maschera  politica
chiuse gloriosamente da noi il ciclo del travestimento.

Ora  bisogna  andar  fino  a  Oberammergau  per
incontrarvi sotto la forma di funzione religiosa ciò che
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rimane ancora di questa passione antica.
Non  si  potrebbe  tacere,  poichè  ho  accennato

principalmente al secolo XVIII,  colui che vi tenne un
posto  singolarissimo  per  questo,  che  avendo  portato
durante quarant'anni le insegne d'uomo ed essere stato
capitano dei  dragoni,  dottore  in  diritto  civile  e  diritto
economico,  avvocato,  ambasciatore,  ministro
plenipotenziario,  si  confessò  improvvisamente  donna,
vestì da donna e donna morì. Ma questa bizzarra istoria
mi  porterebbe  troppo  lontano.  Dirò  come  la  sultana
Scheherazade  al  suo signore  «Se permettete,  sarà  per
un'altra volta».

Per la bonne bouche tuttavia voglio tracciare alle mie
lettrici il  breve schizzo di una donna vestita da uomo
che ebbi occasione di  conoscere a  Parigi  nella scorsa
primavera. È russa. Chi sia veramente non si sa. Si fa
chiamare  Nikto e  questo  nome  di  guerra  appariva
appunto in quei giorni sui manifesti di un concerto ‒ il
concerto Nikto. Coi suoi capelli bianchi foltissimi, corti
e  ben  pettinati,  vestita  con  inappuntabile  eleganza
maschile, il piccolo piede imprigionato in due stivaloni
che le salivano fin presso il ginocchio, la piccola mano
nervosa  e  ferma,  il  volto  intelligente,  fine,  un  po'
beffardo, senza rughe, di una freschezza sana fra la tinta
sobria della cravatta e il candore dello sparato, ella era
un  monsieur molto  interessante  e  mi  trovavo  sempre
imbarazzata  quando  dovevo  rivolgerle  la  parola.
Monsieur?.... Madame?...
‒ Appelez-moi Nikto ‒ mi disse colla sua voce sicura
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benchè bassa e un poco velata.
Ultima  traccia  del  romanticismo  in  quella  città

medesima  che  del  romanticismo  vide  le  più  ardenti
battaglie,  o  pioniera  delle  nuove  aspirazioni
femministe?....

Chi lo sa!
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IL CASO STRAORDINARIO
DEL CAVALIERE D'ÉON

(Ancora dei travestimenti del secolo XVIII)
Si sa che il romanzo storico non è più di moda, ma la

storia stessa ci offre talvolta avventure così bizzarre da
disgradarne  la  fantasia  di  qualunque romanziere.  Tale
l'intreccio  di  casi  che  io  mi  farò  ora  a  narrare  sulla
scorta di una pubblicazione uscita a Bruxelles nel 1837
documentata da materiali autentici estratti dagli Archivi
degli affari esteri.

Nasceva  a  Tonnerre,  piccola  città  del  dipartimento
della Yonne, il 5 ottobre 1728 un bambino che i registri
della parrocchia attestarono figlio del nobile Luigi d'Éon
de  Beaumont  e  che  fu  battezzato  coi  nomi  di  Carlo
Genovieffa Luigi Augusto Andrea Timoteo. (Carlo era il
nome del padrino e si capisce che solo per non far torto
alla madrina, che si chiamava Genovieffa, imposero al
bimbo  fra  cinque  nomi  maschili,  anche  questo
femminile).

Il bimbo crebbe sano e sbarazzino come tutti gli altri,
entrò in collegio,  prese il  diploma in ambe le leggi e
appena  laureato  divenne  segretario  di  un  signor
Sauvigny amico della sua famiglia e intendente militare
a Parigi. Fu allora che gli si sviluppò la passione delle
armi nelle quali si rese presto celebre, senza pregiudizio
delle lettere, da lui pure coltivate con discreto successo,
nè  della  vita  mondana  condotta  di  pari  passo  alla
scapigliata gioventù del suo tempo «società variopinta,
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mosaico ambulante, unione di bene e di male dove le
coscienze  erano  fatte  a  pezzi  e  bocconi  e  dove  ogni
uomo portava  il  vizio  e  la  virtù  cuciti  insieme  nello
stesso vestito».

Non bisogna  mai  dimenticare  l'ambiente  quando  si
vuole  studiare  un  individuo.  Sembra  tuttavia  che  il
cavaliere  D'Éon  conservasse  una  certa  ingenuità
provinciale  fra  le  corruzioni  di  Parigi.  Anche  il  suo
aspetto era dolce e delicato; aveva lunghi capelli biondi,
occhi  azzurri,  un  piccolo  piede,  la  vita  sottile  ed  il
labbro appena adombrato di un velo d'oro sottile come
la peluria di una pesca.

Egli toccava poco più di vent'anni quando una sera, in
un  crocchio  di  gentiluomini  e  dame  della  Corte,  fu
deciso di andare tutti insieme a un ballo in costume che
il  re  dava  a  Versailles,  e  poichè  ognuno  cercava  il
proprio travestimento e D'Éon, imbarazzato, non diceva
nulla, venne proposto a unanimità per quel bel ragazzo
biondo  l'abito  di  donna.  C'era  presente  una  graziosa
contessa che offerse subito uno de' suoi. D'Éon doveva
poi confessare nelle sue «Memorie» essere stata quella
la  prima  donna  che  gli  fece  battere  il  cuore.  Ma  lo
aspettava  ben  altro  nelle  splendide  sale  della  reggia
dove  trovavansi  adunate  le  ricchezze  e  il  lusso  della
Francia intera.

Luigi  XV,  il  cui  regno  fu  dall'arguta  malizia  del
grande  Federico  diviso  in  tre  epoche  ‒  Gonnella  I,
Gonnella  II,  Gonnella  III,  ‒  si  trovava  alla  seconda
gonnella, la marchesa di Pompadour e, manco a dirlo,

126

mosaico ambulante, unione di bene e di male dove le
coscienze  erano  fatte  a  pezzi  e  bocconi  e  dove  ogni
uomo portava  il  vizio  e  la  virtù  cuciti  insieme  nello
stesso vestito».

Non bisogna  mai  dimenticare  l'ambiente  quando  si
vuole  studiare  un  individuo.  Sembra  tuttavia  che  il
cavaliere  D'Éon  conservasse  una  certa  ingenuità
provinciale  fra  le  corruzioni  di  Parigi.  Anche  il  suo
aspetto era dolce e delicato; aveva lunghi capelli biondi,
occhi  azzurri,  un  piccolo  piede,  la  vita  sottile  ed  il
labbro appena adombrato di un velo d'oro sottile come
la peluria di una pesca.

Egli toccava poco più di vent'anni quando una sera, in
un  crocchio  di  gentiluomini  e  dame  della  Corte,  fu
deciso di andare tutti insieme a un ballo in costume che
il  re  dava  a  Versailles,  e  poichè  ognuno  cercava  il
proprio travestimento e D'Éon, imbarazzato, non diceva
nulla, venne proposto a unanimità per quel bel ragazzo
biondo  l'abito  di  donna.  C'era  presente  una  graziosa
contessa che offerse subito uno de' suoi. D'Éon doveva
poi confessare nelle sue «Memorie» essere stata quella
la  prima  donna  che  gli  fece  battere  il  cuore.  Ma  lo
aspettava  ben  altro  nelle  splendide  sale  della  reggia
dove  trovavansi  adunate  le  ricchezze  e  il  lusso  della
Francia intera.

Luigi  XV,  il  cui  regno  fu  dall'arguta  malizia  del
grande  Federico  diviso  in  tre  epoche  ‒  Gonnella  I,
Gonnella  II,  Gonnella  III,  ‒  si  trovava  alla  seconda
gonnella, la marchesa di Pompadour e, manco a dirlo,

126



fra  due  schiere  di  cortigiani  proni  la  bella  favorita
incedeva  in  quelle  sale  con  sicurezza  da  regina,
sfolgorante  di  gioielli;  mentre  il  monarca  annoiato,
apatico, sembrava guardare con indifferenza lo svolgersi
delle danze, e le beltà in aspettativa ansiose di succedere
alla  Pompadour.  I  suoi  sensi  spossati,  la  sua
immaginazione  intorpidita  gli  rendevano  sempre  più
rara la vibrazione del desiderio. Ma a un tratto il  suo
sguardo si anima, la sua attenzione segue con curiosità
nuova una bionda giovinetta che gli appare diversa dalle
altre, fine ed energica, delicata e forte, con un mistero
inafferrabile  diffuso  in  tutta  la  persona,  quasi  un
profumo di fiore esotico, di cosa rara.

Il re chiama il fido Lebel, il triste ministro de' suoi
piaceri, e gli chiede se conosce quella fanciulla. Lebel
non  la  conosce,  ma  allontanatosi  pochi  minuti  per
raccogliere informazioni, ritorna annunciando che è una
signorina  di  provincia  venuta  alla  festa  insieme  alla
contessa di Rochefort, al duca di Nivernay e al conte Du
Barry.  Questo  conte  Du  Barry,  che  era  un  pessimo
soggetto, apparve al re ed al suo segretario quale via già
pronta e tracciata per giungere alla colombella. Il piano
è subito stabilito.  Lebel non durerà molta fatica a far
smarrire la fanciulla in uno dei tanti corridoi del palazzo
e il resto verrebbe da sè.

Un  occhio  tuttavia  più  acuto  di  quello  del  re,  più
interessato a guardare che non quello di  Lebel,  aveva
seguito ogni gesto del complotto; era l'occhio vigile di
madama  di  Pompadour,  sempre  aperto,  sempre  in
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sospetto. Poichè tutti quei raggiri le erano ben noti e ben
sapeva dove andavano a finire i conciliaboli del re col
suo  segretario  e  cameriere  intimo,  non  sospetto,  ma
certezza le scatenò in seno tutte le furie della gelosia.
Da galeotto a marinaro, ideò ella pure, immediatamente
un piano di difesa. Fra i suoi privilegi eravi una chiave
degli appartamenti del re e decise di servirsene subito.
Fu così che quando l'infame Lebel avendo incontrato la
fanciulla  smarrita nei  labirinti  del  palazzo la spinse a
tradimento nelle camere segrete; ella, o a meglio dire il
cavaliere D'Éon, si  trovò di fronte, altera, corrucciata,
furibonda, la marchesa di Pompadour!...  Equivoco dei
più buffi, nel quale il giovinotto si trasse di impaccio a
tutto suo profitto, dicesi, placando la collera gelosa della
favorita colle prove più convincenti del granchio preso.

Il  raccoglitore  di  queste  «Memorie»  si  ferma forse
con  troppa  compiacenza  sui  particolari  di  un
abboccamento che dovette certo essere interessante, ma
che non ebbe testimoni.  I  costumi del  secolo,  è vero,
autorizzano ogni supposizione per quanto ardita. D'altra
parte  la  tentazione  dovette  essere  forte,  gli  scrupoli
leggieri  e  l'occasione  oltre  ogni  dire  propizia....
Comunque,  quando  poco  tempo  dopo  entrò  il  re,  la
marchesa  potè  accoglierlo  con  una  clamorosa  risata
presentandogli  non  senza  sarcasmo  sotto  le  vesti
femminili  che  lo  avevano  tratto  in  inganno  il  signor
cavaliere D'Éon. Sua Maestà prese lo scherzo in buona
parte e per quella volta tutto finì lì. Questa farsa tuttavia
non era che il principio di un lungo dramma.
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Poche settimane erano trascorse allorchè il cavaliere
D'Éon fu invitato a presentarsi dal principe di Conti, che
egli conosceva già per avere praticato insieme qualche
scorreria  sui  fianchi  del  Parnaso,  ed  al  quale  si  sentì
annunciare  a  bruciapelo  l'intenzione  di  Luigi  XV  di
spedirlo  in  Russia  per  una  missione  diplomatica  di
speciale  importanza  che  lui  solo poteva  compiere.
Sorpreso, sbigottito, eppure già vellicato dalle carezze
dell'ambizione,  il  giovinotto  fu  portato  di  nuovo  alla
presenza  del  re  per  avere  più  ampie  e  dirette
spiegazioni.

Ecco di che si trattava. Prossima alla guerra dei sette
anni,  la  Francia  trovavasi  allora  in  contestazione  con
quasi tutte le potenze d'Europa; la Russia stessa, amica
dapprima  e  alleata  desideratissima,  si  era  posta  in
grande  freddezza,  freddezza  sostenuta  da  Bestucheff,
cancelliere,  senatore  e  favorito  della  imperatrice
Elisabetta, nemico giurato dei francesi. Invano i ministri
di  Luigi  XV  avevano  tentato  di  spedire  messi  a
Pietroburgo  muniti  di  autografi  del  re  per  la  stessa
imperatrice; erano stati tutti respinti al confine. L'ultimo
che vi si  era arrischiato giaceva da un anno carico di
ferri nella fortezza di Schlusselbourg.

Stando le cose a questo punto, Luigi XV, che serbava
l'impressione  assolutamente  ingannatrice  del  cavaliere
D'Éon in  femminili  spoglie,  aveva  concepito  l'audace
progetto di spedirlo così travestito in Russia, visto che
Bestucheff delle donne non diffidava, e farlo giungere
fino al trono della imperatrice.
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La  proposta  a  tutta  prima  dovette  sembrare  al
cavaliere D'Éon una poco decorosa mascherata, ma la
prigione di Schlusselbourg che si rizzava minacciosa in
fondo alla gaia prospettiva era anche fatta per solleticare
il  suo  amore  di  gloria  e  di  combattimento.  Accettò.
Siccome  una  fanciulla  a  quei  tempi  non  poteva
viaggiare sola ed era prudente fortificare la mina che si
voleva  introdurre  in  paese  straniero,  fu  scovato  fuori
uno  scozzese,  un  nobile  Douglass,  persona  fine,
intelligente,  istruita,  che  possedeva  inoltre  sufficienti
cognizioni mineralogiche utilissime a fornire il pretesto
di  una  escursione  scientifica.  Lo  si  incaricò  delle
osservazioni  esterne  e  delle  esplorazioni  politiche,
mentre  la  damigella  D'Éon,  sua  nipote,  doveva
introdursi nella reggia e consegnare nelle proprie mani
dell'imperatrice le istruzioni segrete che il re di Francia
aveva scritte di suo pugno sopra diversi fogli di carta
sottile,  parte  nascosti  fra  una  doppia  suola  delle  sue
scarpette, parte nel cartone del libro da messa.

Sempre per non destare sospetti i due viaggiatori la
presero  lunga,  percorrendo  senza  fretta  la  Germania,
frugando negli scavi, discendendo nelle mine in cerca di
terreni  primordiali  e  intermediari,  occupati
esclusivamente  a  cercare  campioni  di  quarzo,  di
antracite, di serpentina ecc. Traversando la Sassonia il
bravo  Douglass  non  volle  perdere  l'occasione  di  una
visita  alla  famiglia  del  duca  di  Meklemburgo-Strelitz
che egli conosceva e  nella quale non dispiacevagli  di
produrre  la  finta  nipote  come  ad  una  prova  generale
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delle  di  lei  attitudini  a  rappresentare  una  signorina
dell'alta società; prova che riuscì al di là del desiderio,
perchè  la  più  giovane  figlia  del  duca,  come  suole
avvenire in quell'età, si accese di una così viva simpatia
per la damigella francese che non volle staccarsi dal suo
fianco  e  abbracciandola  e  baciandola  la  condusse  a
vedere tutta la casa, tutto il giardino, e più ancora la sua
cameretta....  Sir  Douglass  sudava  sangue  ed  acqua.
Quando riuscì a strappare la sua sedicente nipote alle
pericolose  espansioni  della  piccola  duchessa  costei
pregò  la  damigella  francese  di  recare  una  lettera  (la
posta  in  quel  tempo  lenta  e  mal  sicura  consigliava
spesso tal genere di ambasciate) ad una amica residente
a Pietroburgo «così ‒ soggiunse ‒ ella mi parlerà di voi,
voi  le  parlerete  di  me e  non ci  dimenticheremo».  La
lettera portava questo indirizzo: Alla signorina Nadège
Stein,  damigella  d'onore  di  S.  M.  l'imperatrice  di
Russia.  Neanche a farlo apposta il destino non poteva
aprire  una  via  più  rapida  ai  due  viaggiatori  per  farli
penetrare proprio là dove essi volevano! Ma, ancora una
volta,  da  un  piccolo  avvenimento  fortuito  dovevano
nascere peripezie senza fine.

Intanto  che  lo  scozzese  e  la  sua  compagna
attraversavano  la  Prussia,  la  Curlandia,  la  Livonia,
diretti a Pietroburgo, a Parigi la scomparsa del cavaliere
D'Éon aveva messo i suoi amici in subbuglio. Il segreto
del travestimento confidato a qualcuno, posto di fronte
al contegno riservato del cavaliere, fece dire, per burla
forse  o  per  fare  dello  spirito  o  della  malignità,  che

131

delle  di  lei  attitudini  a  rappresentare  una  signorina
dell'alta società; prova che riuscì al di là del desiderio,
perchè  la  più  giovane  figlia  del  duca,  come  suole
avvenire in quell'età, si accese di una così viva simpatia
per la damigella francese che non volle staccarsi dal suo
fianco  e  abbracciandola  e  baciandola  la  condusse  a
vedere tutta la casa, tutto il giardino, e più ancora la sua
cameretta....  Sir  Douglass  sudava  sangue  ed  acqua.
Quando riuscì a strappare la sua sedicente nipote alle
pericolose  espansioni  della  piccola  duchessa  costei
pregò  la  damigella  francese  di  recare  una  lettera  (la
posta  in  quel  tempo  lenta  e  mal  sicura  consigliava
spesso tal genere di ambasciate) ad una amica residente
a Pietroburgo «così ‒ soggiunse ‒ ella mi parlerà di voi,
voi  le  parlerete  di  me e  non ci  dimenticheremo».  La
lettera portava questo indirizzo: Alla signorina Nadège
Stein,  damigella  d'onore  di  S.  M.  l'imperatrice  di
Russia.  Neanche a farlo apposta il destino non poteva
aprire  una  via  più  rapida  ai  due  viaggiatori  per  farli
penetrare proprio là dove essi volevano! Ma, ancora una
volta,  da  un  piccolo  avvenimento  fortuito  dovevano
nascere peripezie senza fine.

Intanto  che  lo  scozzese  e  la  sua  compagna
attraversavano  la  Prussia,  la  Curlandia,  la  Livonia,
diretti a Pietroburgo, a Parigi la scomparsa del cavaliere
D'Éon aveva messo i suoi amici in subbuglio. Il segreto
del travestimento confidato a qualcuno, posto di fronte
al contegno riservato del cavaliere, fece dire, per burla
forse  o  per  fare  dello  spirito  o  della  malignità,  che

131



probabilmente  egli  era  una  donna  davvero.  Questi  i
primi germi gettati al vento. Più tardi saranno raccolti da
chi avrà interesse a farlo.

Tutta  l'astuzia  del  piano  concepito  a  Versailles
minacciò tuttavia di cadere al confine del Sacro Impero.
La  nazionalità  scozzese  non  fu  passaporto  sufficiente
per  Sir  Douglass.  Respinto,  dovette  tornare  indietro
colla sua raccolta di minerali. La damigella invece passò
incolume  coi  preziosi  autografi  nella  suola  delle
scarpette, si presentò a Nadège e fu da questa condotta
alla  presenza  dell'imperatrice,  alla  quale  fece  intera
confessione  dello  stratagemma  immaginato  dal  re  di
Francia  per  comunicare  direttamente  colla  sovrana  di
tutte le Russie.

Qui  il  cronista  si  indugia  ancora  in  particolari
scabrosi  sull'incontro  di  Elisabetta  e  del  singolare
messaggero. Preferisco lasciarli indovinare, mentre mi è
pur  d'uopo  raccogliere  la  nuova  tentazione  offerta  al
cavaliere D'Éon nella appassionata amicizia che anche
Nadège non tardò a tributargli e che divenne, per forza
ineluttabile  delle  cose,  amore  ardente.  Costretta  a
ridurre tre volumi nelle proporzioni di un articolo, non
posso dilungarmi su tutte le avventure capitate in Russia
alla  falsa  zitella  e  mi  affretto  alla  conclusione.
Raggiunto lo scopo di stabilire buoni rapporti fra Luigi
XV ed Elisabetta, il cavaliere D'Éon tornò a Parigi ma
rifece altre due volte il viaggio a Pietroburgo stringendo
sempre  più  i  dolci  legami  che  lo  univano  a  Nadège.
Disgraziatamente  l'imperatrice  se  ne  accorge,  e  il
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cavaliere  D'Éon,  che  sa  in  qual  modo  si  vendica
l'orgogliosa sovrana, trema per la diletta.

L'importante  dunque  era  di  lasciare  la  Russia  per
sempre,  di  farne  uscire  anche  Nadège orfana  e  senza
famiglia  e  giunti  ambedue  in  Francia  sposarsi.  Il
cavaliere  D'Éon  sentiva  di  dovere  questa  riparazione
alla specie di inganno che lo aveva fatto entrare nella
intimità  della  ingenua  fanciulla;  egli  non  poteva
abbandonarla dopo averle preso tutto, anche l'onore. Ma
la tirannica imperatrice non avrebbe facilmente dato il
permesso di allontanarsi alla sua damigella ed occorreva
dunque ricorrere all'astuzia. Il cavaliere prese a pretesto
la salute per rientrare in Francia, Nadège scrisse alla sua
amica  Sofia  Carlotta  di  Meklemburgo-Strelitz  che
moriva dalla voglia di rivederla e che volesse fare ella
stessa la domanda di un breve congedo alla imperatrice.
Partendo poi separatamente, i due amanti speravano di
avere scongiurato l'uragano imperiale. D'Éon stesso si
incaricò  di  portare  la  lettera  di  Nadège  alla  piccola
duchessa, come già aveva portato quella della duchessa
a Nadège, spinto forse inconsapevolmente dal desiderio
di rivedere la cara fanciulla che lo aveva abbracciato e
baciato così teneramente sotto gli occhi scandalizzati di
Sir Douglass... Purtroppo devo confessare che l'eroe di
queste «Memorie» non è un eroe incorruttibile dinanzi
al bel sesso, il lettore se ne sarà già accorto; ma egli era
anche  predestinato  alle  avventure  erotiche  le  più
straordinarie,  perchè appena giunto a  Strelitz,  in  abiti
femminili  si  intende  altrimenti  non  l'avrebbero
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riconosciuto,  si  ammala;  Sofia  Carlotta  vuole  curarlo
ella stessa, lo cura, lo guarisce, e poi... insomma se ne
innamora.

Infedele  colle  attenuanti  concesse  alla  sua  bizzarra
situazione,  il  cavaliere  D'Éon  non  dimentica  Nadège,
l'aspetta  anzi.  Lasciato  il  castello  di  Strelitz,  ripreso
l'abito  virile,  si  porta  a  Versailles  latore  di  un  nuovo
patto  e  di  una  convenzione  marittima  ottenuti  dalla
imperatrice  Elisabetta.  Luigi  XV lo  riceve  in  udienza
privata e riconoscendo i servigi da lui resi alla Francia
gli decreta una pensione di duemila lire (che non venne
mai  pagata).  Di  Nadège,  intanto,  nulla.  Anche  la
duchessina  di  Strelitz  scrive  che  non  ne  sa  nulla.
Inquieto, presago di sventura, D'Éon si informa presso il
medico dell'ambasciata  francese a Pietroburgo e  dopo
alcuni  mesi  di  ansiosa  aspettativa  viene  a  sapere  che
Nadège non appartiene più alle damigelle d'onore, non è
nemmeno a Pietroburgo, è sparita, e tutte le ricerche in
proposito riuscirono vane.

Qualunque fosse il dolore di D'Éon rimasto nella più
crudele incertezza sulla sorte della sua amica, egli non
ebbe  tempo  di  ascoltarlo.  Facendo  parte  dell'armata
dell'alto Reno il campo di battaglia lo aspettava ed egli
vi si gettò con folle ardore. A Hoëxter intraprende con
pochi uomini il trasporto delle polveri rimaste sulla riva
destra  del  Weser  passando  e  ripassando  due  volte  il
fiume  sotto  il  canone  dei  nemici.  A Ultropp,  ferito
ripetutamente, carica nondimeno i montanari scozzesi e
li  ricaccia  fra  le  balze.  A Osterwick  con  ventiquattro
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dragoni scelti si getta improvvisamente sull'avversario e
fa prigioniero di guerra un intero battaglione. Ma una
incredibile  notizia  giunge  al  campo.  Il  giovane  re
d'Inghilterra  Giorgio  III  sposa  una  modesta  e
sconosciuta  principessa,  tedesca:  Sofia  Carlotta  di
Meklemburgo-Strelitz!

La sorpresa del cavaliere D'Éon fu pari  a quella di
tutta Europa, quantunque le sue ragioni potessero essere
diverse. Questo matrimonio almeno consigliò una sosta
alla  guerra  che  durava  da  sette  anni  e  il  cavaliere
approfittando  dell'armistizio  passò  in  Inghilterra
desideroso di vedere la sua piccola amica ed infermiera
colla corona della Gran Brettagna sul biondo capo. La
neo regina,  turbata  forse  sulle  prime dalla  inaspettata
apparizione, acconsentì a riconoscere il cavaliere D'Éon
e  gli  fece  buon  viso;  del  che  egli  ne  approfittò  per
raccomandarle ancora la povera Nadège, argomentando
che l'imperatrice di Russia avrebbe risposto questa volta
alla regina d'Inghilterra. Sofia Carlotta, buona, scrisse;
ma invano. D'Éon stava per perdere qualsiasi speranza e
la perdette infatti quando giunse l'annuncio della morte
di  Elisabetta  e  poco  dopo  una  lettera  della  sua
succedanea  Caterina  alla  regina  d'Inghilterra,  nella
quale,  avvertendo  di  aver  trovato  fra  le  carte  della
defunta  le  richieste  notizie  su  Nadège,  annunciava  di
avere  diramato  ordini  in  tutto  l'Impero  perchè  se  ne
facessero accurate ricerche, ricerche che erano riuscite
assolutamente  infruttuose.  Non  rimaneva  dunque  al
cavaliere D'Éon che piangere la morte della disgraziata
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fanciulla,  ciò  che  egli  fece  non  senza  un  secondo
pensiero più doloroso ancora e più segreto. Suo figlio
era nato?...

Portando  la  sua  angoscia  in  fondo  al  cuore  non
cessava per altro di tenersi pronto agli ordini del re e fu
lui  che,  conclusa  la  pace  definitiva,  ebbe  incarico  di
consegnare  alla  corte  di  Versailles  le  ratifiche  del  re
d'Inghilterra. Luigi XV abbracciando in tale occasione il
cavaliere  D'Éon  gli  conferì  la  croce  di  San  Luigi
nominandolo ministro plenipotenziario a Londra.

D'Éon  doveva  avere  allora  trentacinque  o  trentasei
anni  e  giunto  così  innanzi  nel  favore  del  re  era  ben
naturale che suscitasse invidie e gelosie. Segue infatti a
questo punto delle sue «Memorie» un periodo denso di
cabale,  di  soprusi,  di  calunnie  d'ogni  genere,  di
ingratitudine d'ogni specie, particolarmente da parte di
colui  che  egli  aveva  servito  con  tanta  abnegazione.
Luigi  XV  si  mostrò  più  che  mai  debole  e  vile  non
osando tener fronte ai nemici di D'Éon, abbandonandolo
alla gogna della pubblica diffamazione pur continuando
a servirsi segretamente di lui. Esiliato a Londra, privo di
mezzi, una donna gli era rimasta consolatrice ed amica:
Sofia  Carlotta.  Ma  da  questa  augusta  protezione  gli
doveva  venire  appunto  l'ultimo  colpo  della  sventura.
Giorgio III lo sorprese una sera, ad ora troppo inoltrata,
nell'appartamento della regina e ne seguì un vivo alterco
fra  i  coniugi.  I  sospetti  del  re,  già  vaghi  per  l'antica
dimestichezza, risorsero acuti, violenti. Qualcuno allora
che si trovava presso alla regina espresse il dubbio che il
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cavaliere D'Éon fosse donna. La regina fu felice di poter
confermare che effettivamente ella lo aveva conosciuto
donna e sempre ritenuto tale.

Giorgio III si afferrò ad una versione che rialzava il
suo amor proprio ferito e scrisse a Luigi XV per sapere
tutta la verità su questo mistero del suo ex ambasciatore;
ma scrisse  pure il  confidente  della  regina implorando
l'aiuto  di  una  parola  che  ne  salvaguardasse  l'onore.
Posto così fra il re e la regina, dovendo verità all'uno e
galanteria  all'altra,  Luigi  XV dibattè l'aneddoto salace
fra consiglieri intimi dove si venne alla conclusione che
dichiarando  il  cavaliere  D'Éon  femmina  si  rendeva
servizio a tutti  e due. Vennero quindi spediti  subito a
Londra i  documenti,  lettere,  messaggi  ecc.,  relativi  al
soggiorno della  damigella D'Éon in Russia e al posto
che ella vi aveva occupato per un certo tempo di lettrice
di S. M. Elisabetta. Giorgio III si affrettò a comunicare
la  singolare  scoperta  a'  suoi  amici  e  in  un  baleno  la
seppero la Corte prima, tutta Londra poi. Il solo che non
sospettasse nulla era D'Éon.

Da  ogni  parte  intanto,  poichè  siamo in  Inghilterra,
sorgono scommesse.  Chi punta per l'uomo, chi  per la
donna. La sua sessualità diventa un affare di borsa, si
arrischiano  somme  favolose,  si  giuoca  sopra  di  lui
all'alta  ed  alla  bassa.  Quotato  come  una  rendita,
negoziato  come  un  titolo,  diventa  una  lotteria
ambulante,  il  centro  di  mille  curiosità  ingorde  di
scandalo.  Eccitato,  disgustato  dalla  incredibile
sarabanda  che  gli  danza  intorno,  il  cavaliere  D'Éon
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distribuisce  colpi  di  spada  e  colpi  di  bastone  così
virilmente  assestati  che  la  fiduciosa  tranquillità  di
Giorgio III torna ad essere scossa. Per tal modo e molto
involontariamente  ribadisce  egli  stesso  la  propria
catena. Essendo in giuoco l'onore di una regina, l'amor
proprio di un re e la parola del suo proprio re, D'Éon
non può più essere uomo, non lo deve.

Comunicazioni segrete incominciarono a preparare il
disgraziato alla sua nuova sorte. Invano egli si ribella,
prega,  scongiura,  promettendo  qualunque  sacrificio  si
voglia  da  lui  ma  non  di  abbandonare  l'abito  sotto  il
quale ha servito la Francia e si è battuto da valoroso,
l'abito  al  quale  lo  legano  diritti  di  natura  e  diritti  di
conquista.  Al  punto  in  cui  si  trovavano  le  cose  era
impossibile  retrocedere.  D'ordine  di  Luigi  XV  al
cavaliere D'Éon fu significato dovere egli riprendere le
vesti femminili per il rimanente della sua vita. Alle sue
lagrime, alla sua disperazione, si concede solo la facoltà
di  portare  (ironica mascherata) la  croce di  San Luigi.
Dopo altre vane resistenze l'amaro calice fu vuotato e
una sera di novembre dell'anno 1777 il cavaliere D'Éon
scomparve per sempre sostituito dalla chevalière D'Éon.

E basta, nevvero? Il romanzo sembra terminato, ma
non  è  terminata  la  storia.  Quella  Nadège  che  egli
credette morta, nascosta dalla vendetta dell'imperatrice
in una fortezza  dove nessuno era  riuscito  a  scoprirla,
aveva potuto dopo quindici anni di prigionia evadere e
con  sforzi  inauditi  raggiungere  l'uomo  da  lei  sempre
amato...  ritrovandolo  donna.  Ecco  dunque  una  nuova
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combinazione  crudele,  di  quella  crudeltà  mista  di
buffoneria  che  aggiunge  allo  strazio  l'insulto  dello
scherno.  Ancora,  attaccandosi  a  un  filo  di  speranza,
D'Éon fece pratiche presso il governo succeduto a Luigi
XV  affinchè  nell'intento  di  unirsi  alla  sua  antica
fidanzata gli fosse permesso di riprendere il suo posto di
maschio.  Sarebbe  stato  troppo  però,  anche  per  un
governo  che  non  aveva  paura  delle  metamorfosi.  Il
capitano  dei  dragoni,  il  dottore  in  diritto  canonico  e
diritto  civile,  il  censore  reale  per  la  storia  della
letteratura,  l'ambasciatore  in  Russia,  il  ministro
plenipotenziario di  Francia  e  d'Inghilterra,  la  migliore
spada  del  suo  tempo,  il  vincitore  di  venti  duelli
trasformato  in  donna  doveva  restare  donna.  E  visse
ottantatre anni!!....

Per  molto,  molto  tempo,  si  videro  a  Londra  due
povere  vecchie  uscire  insieme  rientrare  insieme;  una
curva  dagli  anni  appoggiata  ad  una  canna  col  pomo
d'avorio portava sul petto la croce di San Luigi; l'altra
un po' meno anziana, dava il braccio alla compagna che
vi si abbandonava confidente. Erano il cavaliere D'Éon
e Nadège.
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L'ULTIMO MADRIGALE ALLA
MARCHESA DI SÉVIGNÉ

Come è stato? Così.
Non  sono  collezionista.  Tuttavia,  quasi  senza

accorgermene, venni a poco a poco radunando un certo
numero  di  ritratti  di  belle  donne,  infinitamente  più
interessanti,  a  mio  credere,  che  non  le  cartoline  e  i
francobolli.  Qualcuna  di  esse  è  celebre  per  la  sola
bellezza, qualche altra per nascita cospicua, avventure o
singolare ingegno; ma di tutte interessandomi in special
modo la femminilità, senza curarmi d'altre distinzioni,
ho  domandato  scusa  fin  dal  principio  alla  nobile
principessa di Lamballe per averla messa insieme alla
bella  Otero,  ed ella  mi perdonò indulgente  e  benigna
qual si conviene a chi nasce da sangue sabaudo.

Sdegnoso invece  è  lo  sguardo che dall'alto  del  suo
gran collare mi lancia la marchesa Durazzo nel quadro
di Van Dyck e la sua esile manina di patrizia, stringendo
il ventaglio chiuso, m'ha tutta l'aria di essere pronta a
batterlo  sul  viso  dell'impertinente  che  le  mancasse  di
rispetto. Terribili queste dame di una repubblica!

Atteggiata  in  una  immobilità  che  vorrebbe  essere
severa, anche le larghe pupille di Bianca Cappello mi
guatano  sospettose;  oh!  ma  di  essa  non  mi  curo,  la
conosco  troppo  bene;  questa  Draga  del  rinascimento
non  mi  ha  mai  avvinta  al  suo  carro.  Quanto  è  più
leggiadro  al  cospetto  il  morbido  profilo  di  Lucrezia
Aguiari detta la bastardina, che le ore segrete rallegrò di
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un Papa!
Una volta tutte queste Bellezze le tenevo accatastate

in una cartella, ma poi spinta dalla brama di averne tutto
il  giorno  davanti  agli  occhi  lo  squisito  godimento
estetico,  mi  feci  a  disporle  lungo una  parete  del  mio
salottino sostenendole alla bene e meglio con qualche
spillo.  Non ho potuto però sino ad ora scongiurare il
pericolo di vederle traballare di tanto in tanto e qualcuna
cadere... Ahi! crudele destino delle belle.

Su, su, Beatrice d'Este, state ritta. Allacciate ancora i
nastri  della  adorabile  cuffietta  che  Leonardo  ha
immortalata  sulle  vostre  fluenti  anella.  Su,  su,  vago
innamorante  volto  di  fanciulla  principesca,  il  vostro
feroce  marito  è  morto;  non  abbiate  più  la  costante
preoccupazione di dominarlo. Ora non troverete intorno
a voi che devoti ammiratori e cavalieri fidati.

Su, su, Maria Antonietta, povera regina! Non è ancor
giunta  l'ora  tragica.  Eccovi  qui  elegante  e  lieta  nella
veste color di viola che vi dipinse madama Lebrun con
guardinfante,  svolazzi  e  falpalà.  Come  è  grazioso  il
vostro  volto  di  bionda sotto  il  cappello  piumato!  Su,
tenete  ben  alta  la  rosa  che  sorretta  dalle  vostre  dita
regali quasi paventa di accettare la sfida che le dànno i
gigli del vostro seno. Maestà, i posteri vi contemplano e
vi ammirano nel coraggio tranquillo delle vostre ultime
ore.

Chi è questa brava signora seduta con un telaio sui
ginocchi  la  quale  solleva  dal  trapunto  la  bellissima
faccia  e  ci  guarda  con  una  espressione  sì  arguta  e
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misteriosa?  Ah!  vi  riconosco  Giovanna  Antonietta
Poisson  marchesa  di  Pompadour.  Boucher  non  deve
avervi  adulata  poichè  ben  si  ritrova  nella  vostra
fisionomia l'attico brio e l'affascinante arte della parola
che tanto aiutarono la vostra bellezza nella conquista di
Luigi  XV,  e  sì  atroci  tormenti  di  gelosia  dovevano
destare  nella  duchessa  di  Chateauroux,  la  spodestata
rivale, che non temette di schiacciare in un momento di
furore i vostri piedini invadenti per tenervi lontana dal
Re. Invano.

E  costei  dalle  opulenti  spalle  su  cui  ondeggia
semisciolta  la  bruna  chioma  di  italiana  non  è  Maria
Mancini che per poco non divenne regina di Francia?
Maria Mancini, la quale obbligata a lasciare la Corte per
le imperiose ragioni di Stato lanciò al suo regale amante
il  celebre  motto:  «Mi  amate,  siete  re,  ed  io  parto!»
Meravigliosa perfezione di volto e di forme: ispirato da
lei  anche l'ingegno mediocre di  Mignard ha rasentato
dipingendola il  capolavoro. Un giovane Paride di mia
conoscenza le ha già decretato il pomo fra tutte queste
belle.

Ma fermiamoci,  di  grazia,  davanti  al  pastello  della
contessa Potoscki. Non la conoscete? Nata principessa
Massalsky,  maritata principessa di  Ligne,  divorziata e
rimaritata col brillante conte Potoscki, la sua vita (pari a
quella della coetanea e compatriota contessa Krasinska
trisavola  della  regina  Margherita)  fu  un  lungo  e
doloroso romanzo d'amore. Non vi illuda il roseo volto
ridente  e  il  nastro cilestrino che le  recinge la  cinerea
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chioma; ella pianse le amare lagrime dell'abbandono e
dopo di avere regnato nel mondo e sui cuori dovevano
le  sue  ossa  sepolte  in  un  cimitero  di  Parigi  ‒  e
dimenticate ‒  andare disperse nella fossa comune. Fu
una delle donne più appassionate del secolo XVII.

Poca  passione  ci  viene,  a  dir  vero,  dalla  composta
bellezza  della  Guiccioli,  la  celebre  amica  di  Byron,
quantunque ella ci guardi con stellanti occhi e le dovizie
del seno elegante e puro mostri in sottilissimo artificio
di veli  con un sereno impudore di  statua.  O pietre di
Ravenna ditelo voi se ella amò quanto fu amata!

Tante  e  tante  altre  qui  sono  beltà  d'ogni  tempo  e
d'ogni  paese,  cui  sorrise  la  vita  co'  suoi  più  dolci
miraggi. Impavida sotto il suo diadema di gemme chi la
direbbe  una  borghese  di  Aiaccio  questa  Letizia
Bonaparte che sciogliendo il grembo fecondo sopra un
divano  posticcio  dava  alla  luce  una  famiglia  di  re?
Signora, i miei complimenti.

Improvvisamente mi ricordo di una vecchia stampa
ritagliata fuori da un giornale nientemeno che ai tempi
remoti della mia adolescenza: il ritratto della marchesa
di Sévigné. Corro a cercarlo e lo trovo dopo un lungo
lavoro di scavi attraverso montagne di carta. Marchesa
di Sévigné ‒ bel nome sonoro e bel tipo di dama in quel
1600 che fu chiamato il secolo d'oro della Francia. Ci
deve essere a Pitti un suo ritratto, ed un altro è preposto
alle famose Lettere nella edizione Garnier, ma entrambi
lasciano  molto  a  desiderare.  Questo  invece  che  ho
davanti è assai piacente. Rappresenta la marchesa nella
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piena maturità degli  anni,  il  bel  viso aperto e  sereno,
specchio fedele del suo temperamento, fra una cornice
di riccioli che spartiti in due cascate le piovono a destra
ed  a  sinistra  trattenuti  leggiadramente  con  aereo
intreccio di nastrini; un quadratino di velluto, messo in
angolo,  le  copre  la  cervice  in  omaggio  forse  ai
pregiudizi del tempo che facevano credere fosse la testa
scoperta causa di guasto ai denti. Ma simile paura non si
estendeva certo  alle  spalle  le  quali  sorgono nude  qui
come in tutti gli altri suoi ritratti.

La vita di questa donna rimasta vedova poco più che
ventenne, che non ebbe nè amori nè avventure mai, cui
l'unica  passione  furono  i  due  figli,  principalmente  la
figlia, forma un certo contrasto nella galleria di queste
Bellezze dove le peccatrici abbondano. È una nota alta e
serena,  è  un  esempio  confortante  che  non  voglio
lasciarmi sfuggire.

Presto  un  cartoncino,  un  po'  di  gomma,  per  dare
consistenza alla vecchia stampa tanto da poterla mettere
nella raccolta.  È tardi,  quasi  mezzanotte;  forse fu per
troppa fretta  o  la  carta  del  giornale  era  fradicia,  o  la
colla  cattiva,  non  so;  con  terrore  mi  accorgo  che  il
ritratto si spacca, si scioglie, mi si disfà tra le mani...
Marchesa, marchesa, non fuggite! Ah! qual momento.
Le nobili  fattezze  sono scomposte,  il  naso  cade  sulla
bocca, gli occhi si squagliano, sulla fronte si addensano
le rughe...  No, no,  fermatevi.  Rattengo il  fiato,  ma la
mano mi trema, la carta continua ad assottigliarsi. Non è
più un ritratto che ho davanti, è una caricatura.
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E sono stata io, io, a distruggere una memoria che mi
era tanto cara, vecchia come la mia vita, che non potrò
rinnovare oh! no, certo. Piena di rimorso e di tristezza
mi chino sul misfatto e sotto al povero volto, con uno
slancio di contrizione, scrivo:

Marquise Sévigné
je vous demande pardon
pour avoir gâté
(ah! le crime sans nom)
votre beau visage!

À cette étourdie
ne soyez point cruelle:
songez, je vous prie,
que vous êtes immortelle
même défigurée.

Versi  sbagliati,  pessimi,  ridicoli,  tutto  quello  che
volete. Ma sfogai così un poco il mio dolore e la bella
marchesa dopo secoli di riposo ricevette ancora il suo
ultimo madrigale.
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MARIA DEI MEDICI
UN PERIODO DI ITALIANITÀ IN

FRANCIA.
L'italiano  che  andando  a  Parigi  più  delle  attrattive

rumorose e volgari dei grandi  boulevards preferisce la
solitudine  suggestiva  della  riva  sinistra  così  piena  di
memorie, si fermerà con particolare interesse sotto gli
alti  alberi che circondano il  palazzo del Lussemburgo
fatto  edificare  per  propria  dimora  da  una  principessa
italiana, che doveva avere serbato nelle pupille le linee
di bellezza della nativa Firenze.

Figlia  di  quel  granduca  Francesco Medici  che,  due
mesi  dopo  la  morte  della  moglie,  aveva  sposato
l'avventuriera Bianca Capello e s'era ritirato con lei in
amenissima  villa,  incurante  dei  figli,  Maria  nella  sua
malinconica  giovinezza  dovette  aver  pensato  al
matrimonio come al solo porto di felicità. Bella e ricca
non  sembrava  difficile  cosa;  si  presentarono  infatti
diversi partiti, ma o per una ragione o per l'altra caddero
tutti.  Ella  d'altronde  s'era  fissa  in  mente  di  diventare
regina di Francia; glielo avevano predetto e ci credeva.
Il re di Francia peraltro aveva moglie, ma che cosa può
arrestare il destino!

Correvano stretti rapporti di interesse fra le due corti
di  Francia  e  di  Toscana.  I  monarchi  francesi,  collo
sperpero delle loro favorite, erano sempre senza denari e
i  Medici,  che,  per  il  traffico  degli  avi,  ne  avevano
guadagnati  tanti  acconsentivano ai  prestiti  i  quali non
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erano allora la facile operazione di banca che vediamo
ai nostri  giorni.  Il  trasporto di centomila scudi,  a mo'
d'esempio,  metteva  in  moto  diciassette  carri,  cinque
compagnie di cavalleria e duecento fanti.

Ora  avvenne  che  essendo  morto  d'improvviso  (si
diceva  di  veleno)  il  granduca  Francesco  e  il  re  di
Francia chiedeva nuovi denari, il successore nicchiando
un poco lasciò comprendere che il re di Francia Enrico
IV non avendo avuto figli da Margherita di Valois sua
moglie  avrebbe  fatto  bene  ad  ottenere  sotto  questo
pretesto  il  divorzio  e  sposando poi  Maria  dei  Medici
rendere più facile l'affare del prestito.

In questo matrimonio Maria fu mercanteggiata come
una balla di stoffa fra chi vuole dar meno e chi voleva
prendere  di  più,  ma  i  Medici  non  erano  una  razza
sentimentale e la zitella si avvicinava alla trentina. Ella
non  fece  nessuna  obbiezione  a  questo  sposo  di
quarantasette anni, divorziato, donnaiolo, un po' sudicio
negli  abiti  e  nella  persona.  Non  diventava  regina  di
Francia? il suo sogno! Bisogna scalare qualche cosa, ai
sogni che si realizzano.

Colei che il 13 Ottobre 1600 lasciava Firenze salutata
da un popolo in festa e imbarcatasi a Livorno sostava
nella paradisiaca conca di  Portofino a  dare un ultimo
sguardo al  cielo  d'Italia  era  una  donna felice.  Che le
importava  oramai  della  triste  vita  passata  e  delle
tragedie della sua famiglia? Aveva vinto. La sua bionda
bellezza  aureolata  dal  trionfo  risplendeva  in  una
armonica maturanza di carni floride e di nobile incesso,
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di magnifica salute e di volontà decisa. Nei ritratti che si
trovano di lei non appare forse una grande genialità di
espressione,  ma  le  linee  generali  confermano
l'appellativo  di  bella  donna  che  le  decretarono  i
contemporanei e in tutti la vediamo cinta dei pomposi
abbigliamenti senza i quali le regine di una volta non si
mostravano  in  pubblico.  L'alto  collare  alla  Medici,
foggiato  con  trine  che  hanno  la  trasparenza  dell'aria,
sorge da un corsaletto trapunto di perle dove la stoffa è
così lavorata e cincischiata in arricciature, in pieghe, in
sboffi,  in  losanghe,  a  intarsi  d'ogni  genere  che  non
rimane di liscio neppure un palmo; l'ermellino regale fa
da sfondo e da tutte queste sapienti combinazioni esce
l'eburneo collo e il  sen di neve che i poeti del tempo
faceano a gara a mettere in rima.

Intanto  che  la  principessa  fiorentina  viaggiava  tra
feste e tripudii verso la sua nuova dimora (e il viaggio
colle necessarie soste durò quasi due mesi), Enrico IV
che  si  era  facilmente  sbarazzato  della  moglie  ebbe  a
sostenere ben più aspra lotta colla sua favorita in titolo
Gabriella  d'Entragues  seducentissima  dama  niente
disposta  a  sostenere  la  rivalità  pericolosa  della  sposa
novella.

La  placò  finalmente  il  dono  del  marchesato  di
Verneuil  coll'annesso  castello  e  centomila  scudi.  È
probabile che tale somma abbia poi figurato nella lista
civile fra le spese del matrimonio.  Il  re,  galante deve
averla  rassicurata  anche sul  capitolo  della  sua fedeltà
avvenire poichè contemporaneamente al Delfino nacque
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l'anno appresso il marchese di Verneuil.
Quando  Maria  dei  Medici  entrò  in  Francia

l'italianismo  era  in  piena  voga.  Compagnie  italiane
recitavano  a  corte  e  nei  principali  teatri  di  Parigi
acclamatissime  e  desiderate;  lo  studio  della  lingua
italiana  faceva  parte  di  ogni  buona  educazione;  si
argomentava nei salotti sul modo perfetto di pronunciare
questa  o  quella  parola;  si  tenevano  accademie  per
discutere  i  versi  dell'Ariosto.  Una canzone del  tempo
terminava con questi versi:

Si vous n'étés Italien
Adieu l'espoir de la fortune;
Si vous n'étés Italien
Vous n'attrapperez jamais rien.

Una persona che contribuì largamente a diffondere in
Francia  il  gusto  delle  cose  italiane  fu  la  celebre
fondatrice  del  salotto  azzurro,  la  bella,  saggia  e
intellettuale  marchesa  di  Rambouillet.  Nascendo  a
Roma dal marchese Nivonne Pisani ambasciatore presso
la Santa Sede e da una Savelli  del  patriziato romano,
ella era per metà italiana e fino ai dodici anni visse in
Italia. Andata sposa di poi al marchese di Rambouillet
incominciò subito quella sua vita di intelligente amore
per l'arte e per le opere del pensiero che aiutata da un
largo censo le permise di trasformare il suo palazzo in
un tempio di bellezza e di armonia. E parlava e leggeva
di preferenza libri italiani e faceva recitare in casa sua
commedie  italiane  da  attori  chiamati  espressamente
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dall'Italia affinchè non andasse smarrita la tradizione del
dolce  idioma;  nè  mancavano  poeti  francesi  tanto
addentro nella nostra lingua da poter scrivere e poetare
in essa.  Esempio veramente interessante  è il  seguente
sonetto che Ménage dedicò alla fiorente vecchiaia della
marchesa:

LA BELLA ATTEMPATA.

«Florida è sempre e fresca e vaga e bella,
A nissun'altra, a se medesma eguale:
E, quel che strugge ogni cosa mortale,
Il tempo, sue bellezze rinnovella.
Tal ebbe il crine nell'età novella.
Tale la bocca, ebbe la guancia tale:
Sporgon gli occhi splendor almo immortale,
E men fiammeggia l'amorosa stella.
Se quel bel sole col fulgor celeste
In su 'l cader più dolce e meno ardente
Gli occhi m'abbaglia e mi consuma il core.
O fortunati voi, voi che 'l vedeste
A mezzogiorno e lucido e cocente
Qual fu l'abbaglio e quanto fu l'ardore!»

Il salotto azzurro così chiamato per i ricchi addobbi di
velluto azzurro ricamato in argento, prima che da inabili
imitatrici  degenerasse  nelle  leziose  smancerie  che
Molière flagellò sotto il titolo di Precieuses ridicules fu
un nobile palladio di elevazione nel gusto e nel senso
morale. I costumi, sull'esempio della marchesa vi erano
onesti e la conversazione castigata; l'amore considerato
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premio  alla  virtù  e  non  soddisfacimento  materiale
dell'istinto, innalzava la donna alla più delicata idealità
della  sua  missione.  Questi  meriti  della  Signora  di
Rambouillet  nelle  cui  vene  scorreva  tanto  sangue
italiano  sono  poco  noti  a  noi  italiani  e  mi  piacque
insistervi abbinando la considerazione che circondò in
Francia questa donna di valore all'altra contemporanea
influenza italiana esercitatavi da Maria dei Medici con
intelletto  forse minore,  ma coll'innegabile  prestigio di
una regina giovane, avvenente e per eredità di famiglia
avida di dominazione.

Pare tuttavia che il  temperamento di  questa Medici
non  sia  sempre  stato  in  proporzione  di  forza  colla
tendenza  dominatrice  perchè  lasciò  che  su  di  lei
prendessero soverchio ascendente un libertino qual era
Concino  Concini  e  una  intrigante  come  Eleonora
Galigai. Troppo lontano ci porterebbe l'indagare fino a
qual punto Concino meritò di essere chiamato il favorito
della regina, se fu veramente lei a crearlo maresciallo
d'Ancre  e  lei  a  fargli  sposare  la  Galigai  che  era
bruttissima  per  mettersi  al  riparo  della  gelosia.  La
cronaca scandalosa del tempo la accusa anche di tardivi
amori col cardinale di Richelieu, ma si può credere alle
cronache scandalose? L'ultima parola degli  storici  più
coscienziosi è che Maria dei Medici fu donna onesta e
moglie  irreprensibile.  Possiamo  dunque  essere  sicuri
che  le  seimila  messe  da  lei  lasciate  a  suffragio
dell'anima  sua  saranno  state  più  che  sufficienti  per
assolverla dai peccati veniali.
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prendessero soverchio ascendente un libertino qual era
Concino  Concini  e  una  intrigante  come  Eleonora
Galigai. Troppo lontano ci porterebbe l'indagare fino a
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cronaca scandalosa del tempo la accusa anche di tardivi
amori col cardinale di Richelieu, ma si può credere alle
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dell'anima  sua  saranno  state  più  che  sufficienti  per
assolverla dai peccati veniali.
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È  giustizia  aggiungere  all'opera  di  italianità  da  lei
esercitata a Parigi l'avervi attirato Gian Battista Marino,
poeta  noto  ai  nostri  giorni  solo  per  le  sue  immagini
strampalate, ma che ebbe allora grandissima voga, che
trovò a Parigi colla moda dominante del preziosismo il
terreno  propizio  a'  suoi  voli  pindarici  e  fama,  onori,
ricchezza.  Ricordiamo  che  insieme  al  salotto  della
Rambouillet dove l'elevazione dello spirito e delle belle
maniere  era  sorvegliato  da  una  donna  di  seri
intendimenti, fioriva il salotto della Scudery autrice di
quella ridicolaggine che era la carta geografica del paese
di  Tendre sulla  quale  il  perfetto  innamorato  doveva
studiare le strade e i fiumi per giungere attraverso Jolis
vers e  Billet Galant a ciò che si trova anche senza la
carta geografica.

Un tale ambiente era quello che ci voleva per gustare
i versi del cavalier Marino:

«Sudate o fuochi a preparar metalli»,

e l'altro:

«Zappo l'onda, aro il sasso e mieto il vento.»

poesia  di  decadenza,  imputabile  più  che  ad  un  solo
uomo  alla  corrente  dissolvitrice  di  un  periodo  di
transazione.

Naturalmente la musa del cavalier Marino sollevò il
turibolo  dei  suoi  incensi  alle  più  ardite  iperboli  per
ingraziarsi  sempre  più  la  benevolenza  della  regina.
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Migliaia di versi contano le sue bellezze una ad una: gli
occhi  di  luce  così  possente  che:  «ammolliscono  la
durezza degli scogli» il labbro «chiude in poco spazio
un  paradiso»  il  seno  «valle  di  gigli  ove  passeggia
aprile» e quando parla del naso dice: «sorge nel mezzo
del viso un edificio bianco.»

L'assassinio  di  Enrico  IV compiuto  dalla  mano  di
Ravaillac pone fine ai madrigali galanti, ma non rende
ingrato il  cavalier Marino che alla tragica vedova sua
benefattrice dedica ancora in elogi e rimpianti  i  frutti
migliori del suo poetare.

Maria, proclamata reggente fino alla maggiore età del
figlio,  mostrò  avvedutezza  e  prudenza,  quella
avvedutezza e quella prudenza che appena sposa seppe
spiegare  in  mezzo  agli  intrighi  dei  cortigiani  e  delle
amanti  del  re,  che  la  sostenne  più  tardi  quando
Margherita di Valois (prima moglie divorziata di Enrico
IV)  tornò  a  Parigi  e  le  due  regine  incontrandosi
dovevano pur fare à mauvais jeu bon visage, dignitose e
corrette per non far ridere la platea.

La nobile  condotta  della  principessa medicea come
non  l'aveva  salvata  dalla  maldicenza  al  tempo  di
Concino  Concini,  non  la  risparmiò  neppure  quando
apparve  alla  corte  Armando  Duplessis  più  tardi
cardinale di Richelieu che tornava allora dai successi di
Roma, giovane, bello elegante e scaltro. La storia però
riconduce anche qui ogni fatto al suo posto e se Maria
fu allontanata da quello che, per una trentina d'anni, era
stato il  suo regno non è già perchè Richelieu volesse
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sbarazzarsi  di  una  donna  gelosa,  come  insinuarono  i
maligni, ma perchè il nuovo, ambiziosissimo cardinale,
avido di  dominare  da  solo l'animo del  giovane re,  lo
persuase con abili raggiri a tenere lontano la madre.

Maria  emigrò  a  Bruxelles  poi  a  Londra,  infine  a
Colonia dove tranquillamente finì i suoi giorni.
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I FRATELLI ZUCCARI.
A chi visita diligentemente il Pantheon di Roma non

sarà forse sfuggita, a sinistra, poco lungi dalla pietra che
ricopre  gli  avanzi  di  Raffaello,  la  tomba  di  un  altro
pittore quasi contemporaneo:  Taddeo Zuccari, e si sarà
forse domandato: Chi era costui? Era infatti, prima che
un  libro  di  Corrado  Ricci  risuscitasse  i  disegni  della
Divina Commedia, quasi totalmente dimenticato il nome
dei fratelli Zuccari, pittori.

Dice  di  essi  il  Vasari  nella  edizione  bolognese  del
1681:  «Essendo  duca  di  Urbino  Francesco  Maria,
nacque nella terra di Sant'Agnolo in Vado l'anno 1529
adì  primo  settembre  ad  Ottaiano  Zuccheri  pittore  un
figliuolo maschio al quale pose in nome Taddeo; il qual
putto  avendo  per  dieci  anni  imparato  a  leggere  e
scrivere ragionevolmente se lo tirò il padre appresso e
gli insegnò alquanto a disegnare. Ma veggendo Ottaiano
quel  suo  figliuolo  aver  bellissimo  ingegno  e  poter
divenire altro uomo nella pittura che a lui non poteva
essere,  lo  mise  a  stare  con  Pompeo  da  Fano,  suo
amicissimo e pittore ordinario; le opere del quale non
piacendo a Taddeo e parimenti i costumi, se ne tornò a
Sant'Agnolo.»

Non è questo il principio di una esistenza comune?
Tanto comune che Ottaiano la trovò naturalissima, ed
avendo abbandonato la momentanea velleità di fare di
suo figlio altro uomo che egli non fosse, si oppose con
tutte le sue forze quando il fanciullo a quattordici anni
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dichiarò  di  volersi  recare  a  Roma  per  imparare  il
disegno, come non gli sarebbe mai riuscito standosene a
casa,  sotto  la  direzione  mediocre  del  padre,  già
impacciato di numerosa figliuolanza. La risoluzione di
Taddeo era di quelle che non mutano per ostacoli o per
controversie,  e  per  quanto  il  padre  negasse  il  suo
consentimento, volle partire e partì.

Arrivando nella grande città, solo, così giovinetto ed
inesperto,  aveva  però  in  mente  di  cercare  appoggio
presso un cugino, pur esso pittore ‒ ed era forse questa
anche l'unica speranza e consolazione del padre ‒ ma il
parente,  niente  allettato  dalla  comparsa  del  piccolo
vagabondo, lo pose senza cerimonia fuori dell'uscio e
glielo  sbatacchiò  in  faccia;  per  cui  eccolo  veramente
solo e veramente abbandonato in quella Roma che egli
voleva conquistare.

Questo è certo il periodo più interessante della vita di
Taddeo. È in esso che si venne sviluppando la singolare
tenacia della sua volontà, la resistenza alla sventura, la
fede  nel  suo  ideale,  l'austera  dignità  del  carattere.
Deciso  a  non  ricorrere  al  padre,  mai,  per  nessun
bisogno,  anzi  facendogli  sapere  che  stava  benissimo,
visse  randagio,  accomodandosi  a  tutte  le  privazioni,
girando  di  bottega  in  bottega  a  macinar  colori  per
guadagnare da sfamarsi, dormendo sotto i porticati delle
chiese, pigionale del lastrico e del cielo.

Credette una volta di potersi mettere a posto presso
un Calabrese, possessore di certi cartoni di Raffaello che
a Taddeo facevan gola  assai;  ma anche qui  naufragò,
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prima  contro  la  grettezza  del  maestro  che  non  gli
permetteva  nessun  lavoro  altro  che  manuale,  poi
(trascrivo ancora lo stile ingenuo ed efficace del Vasari)
«costui, insieme con sua moglie, donna fastidiosa, non
pure lo facevano macinar colori giorno e notte, ma lo
facevano  non  ch'altro  patire  del  pane;  del  quale
acciocchè non potesse neanche averne a bastanza, nè a
sua posta, lo tenevano in un paniere appiccato al palco,
con certi campanelli che ogni poco che il paniere fosse
tocco suonavano e facevano la spia.» Di questo Taddeo
non si sarebbe doluto, avvezzo a ben altre contrarietà, se
gli fosse stato possibile di copiare i vagheggiati cartoni;
ma perchè ciò avvenisse in nessun modo, lo mandavano
a letto al buio, togliendo l'olio dalla lucerna. Non ancora
però  cedeva  l'ardente  smania  del  giovinetto  che,  ritto
contro la finestra, disegnava sui vetri al lume della luna;
così come disegnava durante il giorno con una scheggia
di  cristallo  sulla  macina  dei  colori,  come  disegnava
quasi fino in sogno.

Un aneddoto grazioso a proposito di queste visioni, di
questa  seconda  vita  poetica  che  si  soprapponeva  alla
brutale realtà, lo raccontava e lo illustrò pure più tardi il
fratello Federigo. Essendosi un giorno Taddeo, stanco e
febbricitante,  addormentato  sulla  sponda  di  un
fiumicello, gli parve di vedere che le pietre e la ghiaia
tutto intorno recassero dipinti di Polidoro e di Raffaello.
Colpito dalla scoperta di un simile tesoro, anche desto
non abbandonò l'illusione e tutto infervorato, caricò più
che potè di quelle pietre in un fardello, recandosi  col
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peso di esse fino a casa, dove solo più tardi riconobbe la
propria allucinazione.

Dove finiva dunque in lui il senso della realtà e dove
cominciava il mondo fantastico? Non aveva egli sempre
vissuto  più  di  sogni  che  di  pane?  e  durante  le
innumerevoli  notti  trascorse  sotto  le  stelle,  quali  fili
misteriosi lo avevano allacciato alla comprensione della
bellezza invisibile?

Ma  nè  l'istoriare  a  lume  di  luna  i  vetri  della  sua
cameretta, nè il disegnare a memoria con un scheggia
acuminata sulla macina dei  colori  le opere dei  grandi
appena intraviste, nè il sognare continuamente di pittura
e di pittori portavalo molto innanzi. Egli comprese che
bisognava cercare ancora, lottare ancora.

Lasciò  l'inospitale  casa  del  Calabrese  e  tornò
all'alloggio dei porticati, alle gradinate dei templi, sotto
quel cielo fatale di Roma ricco di splendori e di febbri.
Certo la  visione poetica doveva essere  molto forte  in
quell'adolescente  e  tenergli  luogo  di  tutto.  Sotto  gli
archi, presso i ruderi di una grandezza che egli pensava
di  arricchire  di  nuova  gloria,  le  memorie  della  casa
paterna, l'affetto della madre, tutto ciò che era tenerezza
e  mollezza  di  nido  doveva  apparirgli  come  una
tentazione  da  cacciare,  il  solo  vero  ostacolo  per  la
realizzazione  del  suo  sogno.  Eppure  l'ostacolo  si
impose.  Penetrato  dalle  febbri  miasmatiche  che  il
dormire  all'aperto  gli  aveva  appiccicato  in  modo
invincibile, sopraffatto dalle fatiche fisiche, dagli stenti,
dalla  malattia,  gli  fu  triste  necessità  far  ritorno  a
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Sant'Agnolo.
Non ho potuto trovare una data esatta in proposito,

ma  risulta  chiaramente  dai  fatti  che  ben  poco  tempo
rimase in famiglia. Appena ristabilito nella salute prese
per  la  seconda volta  il  suo bastone di  pellegrino e  si
riaffacciò alle porte di Roma, dove lo attirava un fascino
misterioso e potente.

Questa  volta  almeno  fu  più  fortunato.  Allogatosi
presso un certo Giacomone, libero di molestie materiali,
tranquillo, fece in breve tempo rapidissimi progressi. Da
questo momento tutta la sua vita cambia;  sembra che
una fata lo abbia toccato colla magica verga, intanto che
delirava  per  febbre  nelle  ultime  notti  trascorse  a  ciel
stellato, e costretta la sventura a partirsi da lui. Fu subito
conosciuto ed apprezzato, per modo che quello stesso
parente  dal  quale  era  stato  respinto  nei  giorni  del
bisogno venne a lui pieno di cortesia e di promesse, lo
indusse  a  rappatumarsi  e  s'accordarono  per  lavorare
insieme «avendo Taddeo che era di buona natura tutte le
ingiurie  dimenticate»  conclude  lo  storico
contemporaneo.  E  ‒  senza  nessuna  intenzione  di
menomare la bontà d'animo di Taddeo ‒ si capisce come
un uomo preoccupato di alte mire non volesse perdersi
in  bizze  e  in  puntigli  da  femminuccia.  Questo  primo
trionfo del fanciullo reietto portava in sè stesso la più
nobile e più completa vendetta.

Slegato  dal  maestro,  assunse  i  freschi  per  una
cappella di Santa Maria a Vitto, oltre Sora, nel principio
degli Abruzzi; poi  per commissione di un gentiluomo
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romano, e non senza esitazioni da parte di costui  che
dubitava  per  la  immatura  età  del  pittore,  condusse  a
termine la facciata di una casa a chiaroscuro, destando
la  meraviglia  degli  intelligenti.  Aveva allora  dieciotto
anni. Da quel tempo fino al 1550 continuò a lavorare,
non ad opere di grande importanza, ma sempre bene e
con profitto.

Intanto  papa  Giulio  III  inaugurava  il  proprio
pontificato  con  un  Giubileo  e  per  tale  straordinaria
ricorrenza vennero dal paesello di Sant'Agnolo a Roma
il padre e la madre di Taddeo, conducendo uno dei sette
figlioli che eran loro rimasti. Finite poi le feste e la gioia
del  rivedersi  se  ne  tornarono  a  casa  «lasciando  detto
putto  chiamato  Federigo»  alla  custodia  del  maggiore
fratello e coll'intenzione di fargli imparare belle lettere;
intenzione  che  venne  a  modificarsi  col  tempo perchè
Taddeo  pur  non  risparmiando  gli  studii  letterarii  al
giovinetto, si persuase che avesse maggior attitudine al
disegno, onde incominciò a farlo addestrare in quest'arte
con ben diverso appoggio e fortuna che egli stesso non
avesse avuto.

Seguitò poi i lavori nella chiesa di Sant'Ambrogio dei
milanesi,  a  Santa  Lucia  della  Tinta,  e  finalmente
chiamato  dal  duca  Guidobaldo  a  Urbino  vi  si  recò
«lasciando in  Roma chi  avesse  cura  di  Federico  e  lo
facesse attendere a imparare.»

A Urbino le cose non andarono perfettamente bene,
perchè avendo dovuto assentarsi il Duca, diede ordine
che  l'artista  fosse  provveduto  di  quanto  occorreva  al
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compimento del lavoro e i suoi incaricati per contro lo
lasciarono mancare di ogni cosa, motivo che determinò
Taddeo a far ritorno in Roma, dopo aver perduto due
anni di tempo e però altro particolare che lumeggia il
suo carattere fiero e delicato ‒ trovato il Duca «si scusò
destramente senza dar biasimo a nessuno.»

Lungo cammino sarebbe il voler seguire tutte le opere
eseguite  da  Taddeo,  e  quelle  di  lui  con  aggiunta  di
giovani scolari, e quelle iniziate per aprire la via e dar
nome al fratello Federigo; furono tante e così varie che
gli emuli e gli invidiosi non gli risparmiarono l'accusa di
rapacità,  della  quale  parmi  si  possa  facilmente
scagionare  riflettendo  che  egli  si  era  assunta
l'educazione di Federigo non solo, ma anche di un altro
fratello e che tutta una famiglia bisognosa gli stava alle
spalle. Il forte fanciullo che aveva lottato corpo a corpo
colla  miseria,  fatto  uomo,  non poteva aver scordato i
giorni  senza  pane  e  le  notti  senza  letto  e  se,  giunto
esclusivamente  per  i  suoi  meriti  ad  una  posizione
invidiata, celebre, adulato, la fortuna non lo accieca, la
gloria non lo fa ingrato, la vicinanza dei principi e della
reggia non lo rende egoista, ma modesto e perseverante
continua a lavorare non più per sè, ma per i suoi, trovo
tutto questo logico e conseguente non solo, ma anche
bello.

Tuttavia,  avendogli  il  cardinale  Alessandro  Farnese
proposto gli  affreschi  del  palazzo di  Caprarola,  ivi  si
ritirò  e  stette  parecchio  tempo  solitario  lavorando
attorno  a  quelle  splendide  sale  della  Solitudine e  del
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Sonno,  alle  quali  concorse  l'ingegno  di  Annibal  Caro
suggerendo allegorie e motti latini.

Ed  ecco,  vicino  alla  figura  dolcemente  austera  di
Taddeo  Zuccari  crescere  con  espansione  propria  e
carattere affatto differente il giovinetto Federigo. A lui
la fortuna aveva, fin dagli albori, sorriso. Più bello, di
carattere  fantasioso,  vivace  ed  anche  petulante  per
insofferenza  di  freni,  lo  pungeva  vivamente
l'emulazione;  e  per  quanto  affezionato  e  devoto  al
fratello niente altro bramava che uscire dalla sua ombra
e fare da sè. L'occasione gli fu porta da Taddeo stesso
che gli  cedette gli affreschi di una casa in Roma; ma
prudente e timoroso guardiano del giovane esordiente lo
andava sorvegliando in questo primo lavoro. È naturale
che  egli  sentisse  per  Federigo  una  trepida  affezione
mista di indulgenza paterna e della severità di maestro.

Così  però  non  la  intendeva  Federigo,  smanioso  di
misurare  le  proprie forze davanti  al  pubblico;  per cui
dopo di avere pazientato un po' di tempo e sofferto con
relativa calma le correzioni ed i ritocchi, un bel giorno
ruppe il freno e in un eccesso di rivolta preso il martello
ruppe e buttò a terra tutto quanto Taddeo aveva creduto
bene  di  aggiungere  al  suo  lavoro.  Per  fortuna  questa
bizza non alterò menomamente l'alleanza dei due fratelli
che  continuarono  a  lavorare  insieme  nel  miglior
accordo,  dividendosi  l'opera;  Taddeo  fece  allora  il
ritratto alla figlia del duca d'Urbino e Federigo accudì ai
dipinti  nel  palazzo  d'Aracoeli  e  nell'appartamento
fabbricato  da  Innocenzo  IX;  finchè  chiamato  dal
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patriarca Grimani a Venezia per finire la cappella di San
Francesco  della  Vigna,  vi  si  fermò  a  dipingere  due
affreschi  rappresentanti  la  storia  di  Lazzaro  e  la
conversione della Maddalena e si sarebbe assunta ben
anche  la  facciata  principale  della  sala  del  Gran
Consiglio, se le gare e le contrarietà sorte fra i pittori
veneziani non ne avessero privato e lui ed essi.

Taddeo  rimasto  solo  a  Roma  e  malinconico  ‒  che
forse gli penetrava nella sensibile anima il vuoto della
vita  e  della  gloria  ‒  attendeva  quietamente,  con  un
grande amore raccolto a quello che doveva essere il suo
ultimo lavoro,  l'Assunzione  della  Vergine nella  chiesa
della Trinità. Invano gli amici lo sollecitavano a prender
moglie; la potenzialità de' suoi vincoli terreni era stata
esaurita  nella  sua  stessa  famiglia  e  principalmente  in
Federigo, al quale sembrava aver ceduto tutti i vantaggi
della  sua  giovinezza  di  stenti,  legandogli  la  parte
luminosa di  quella  duplice esistenza che incominciata
collo scherno e colla miseria doveva finire in una quasi
apoteosi.

Il sogno interno che lo aveva sorretto quando lacero e
affamato  dipingeva  a  chiar  di  luna,  trovava  una
continuazione nella visione ultima della sua vita. Affatto
staccato dalle  cure  materiali  e  di  lusso esterno,  a  cui
invece  Federigo  dava  molta  importanza,  chiuso  nella
solitudine morale dove la sua tempra erasi fortificata, la
morte  lo  colse  quasi  inavvertitamente.  Un  lieve
malessere che  parve cagionato dal  caldo eccessivo di
quell'anno 1566 andò crescendo rapidamente fino al 2 di

163

patriarca Grimani a Venezia per finire la cappella di San
Francesco  della  Vigna,  vi  si  fermò  a  dipingere  due
affreschi  rappresentanti  la  storia  di  Lazzaro  e  la
conversione della Maddalena e si sarebbe assunta ben
anche  la  facciata  principale  della  sala  del  Gran
Consiglio, se le gare e le contrarietà sorte fra i pittori
veneziani non ne avessero privato e lui ed essi.

Taddeo  rimasto  solo  a  Roma  e  malinconico  ‒  che
forse gli penetrava nella sensibile anima il vuoto della
vita  e  della  gloria  ‒  attendeva  quietamente,  con  un
grande amore raccolto a quello che doveva essere il suo
ultimo lavoro,  l'Assunzione  della  Vergine nella  chiesa
della Trinità. Invano gli amici lo sollecitavano a prender
moglie; la potenzialità de' suoi vincoli terreni era stata
esaurita  nella  sua  stessa  famiglia  e  principalmente  in
Federigo, al quale sembrava aver ceduto tutti i vantaggi
della  sua  giovinezza  di  stenti,  legandogli  la  parte
luminosa di  quella  duplice esistenza che incominciata
collo scherno e colla miseria doveva finire in una quasi
apoteosi.

Il sogno interno che lo aveva sorretto quando lacero e
affamato  dipingeva  a  chiar  di  luna,  trovava  una
continuazione nella visione ultima della sua vita. Affatto
staccato dalle  cure  materiali  e  di  lusso esterno,  a  cui
invece  Federigo  dava  molta  importanza,  chiuso  nella
solitudine morale dove la sua tempra erasi fortificata, la
morte  lo  colse  quasi  inavvertitamente.  Un  lieve
malessere che  parve cagionato dal  caldo eccessivo di
quell'anno 1566 andò crescendo rapidamente fino al 2 di

163



settembre giorno in cui morì, a trentasette anni appena.
Dice  il  Vasari  che  Taddeo  ebbe  una  maniera  di

dipingere  dolce,  pastosa  e  abbondante,  lungi  da  ogni
crudezza, e che faceva specialmente molto belle le teste,
le mani e i nudi in genere; nel quale giudizio concorda
pure  l'Orlandi.  Di  carattere  lo  definisce  altero,
sanguigno, subitaneo e sdegnoso,  ma amorevole cogli
amici che aiutò sempre in tutti i modi. Il Lanzi gli è un
po' meno favorevole; trova che il suo stile non è scelto
nè studiato abbastanza, piuttosto facile e popolare che
sublime,  pur  confermandone  l'abilità  speciale  per  le
teste.

Quella stessa avidità di fare, nata dalle dure lotte colla
miseria  che  lo  incalzava  a  crearsi  rapidamente  una
posizione,  forse  il  presentimento  di  una  morte
immatura, furono cause di aiuto alla ineguaglianza del
suo stile, talvolta trascurato se stretto dal tempo o dal
bisogno,  finissimo  invece  quando  si  abbandonava  al
lavoro senza estranee preoccupazioni, come lo dimostra
il quadro della  Natività passato dal duca d'Urbino alla
nobile famiglia Leopardi, dove ignoro se si trovi ancora.

Ma  qualunque  sieno  i  meriti  di  Taddeo  Zuccari,
pittore, se troppo esaltato a' suoi tempi o se trascurato ai
nostri, ho già detto di non voler cercare, per la ragione
semplice ma buona della incompetenza mia a discorrere
di  un'arte  che  ammiro  senza  conoscere.  Io  ho  voluto
principalmente studiare la psicologia di quest'uomo, un
bel  caso  di rettitudine  innata,  di  anima  veramente
artistica,  un  esempio  di  fede  e  di  perseveranza  dove
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sarebbe  stato  così  facile  lo  scetticismo,  una  dignità
intima che domina tutte le cause esterne.

Dopo la morte di Taddeo, Federigo, già conosciuto e
creato cavaliere della Repubblica di Venezia succedette
all'opera ed alla  fortuna  del  fratello.  Terminò i  lavori
della cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze, rimasti
imperfetti per la morte del Vasari; quelli della cappella
Paolina a Roma, ed avendo in seguito a questi provocata
la  malevolenza  dei  cortigiani  se  ne  vendicò  con  un
quadro  detto  della  Calunnia dove  i  suoi  nemici  sono
rappresentati  con orecchie  d'asino.  Questo scherzo gli
valse l'esilio.

Riparò  in  Francia  e  lasciò  dipinti  suoi  all'antico
castello di Meudon; passò in Inghilterra, dove ritrasse le
sembianze  delle  due  regine  rivali:  Maria  Stuard  ed
Elisabetta, i quali si ammirano ancora nella Galleria dei
ritratti a Londra; prese dimora in Olanda, in Fiandra e
finalmente in Spagna dipingendo per l'Escuriale; era di
carattere  mobile  e  focoso,  facile  all'ira,  non
sembrandogli abbastanza riconosciuto il suo merito dai
Grandi di Spagna, quantunque il Re lo colmasse di onori
e di regali, fece ritorno in Italia soggiornando per due
anni e mezzo a Torino. Qui lasciò molti affreschi nella
Galleria del Palazzo Ducale.

Innumerevoli  poi  sono  i  quadri  e  gli  affreschi
disseminati da Federigo nelle città italiane: a Parma, a
Mantova,  a  Pesaro,  a  Urbino,  a  Orvieto,  a  Pavia  nel
Collegio Borromeo, a Milano nella Pinacoteca di Brera,
ecc. Illustrò con molti disegni il poema di Dante, finchè
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potè tornare a Roma, al suo Monte Pincio prediletto; sul
quale eresse dalle fondamenta la palazzina che tuttora
esiste, che egli curò e dipinse con infinito amore «il mio
Tugurio ‒ la chiama in una lettera ad un amico ‒  pur
fatto con tanto mio diporto.»

Sorgeva  intanto  un'altra  opera  in  Roma,  alla  quale
Federigo  dedicò  le  migliori  sue  forze,  l'accademia  di
San Luca, cui Gregorio XIII conferì il Breve circa l'anno
1504.  Nel  giorno  dell'inaugurazione,  Federigo  fu  per
plauso unanime eletto Principe della nuova Accademia
e venne accompagnato a casa in trionfo da professori,
letterati e scolari in gran numero. Egli amò poi sempre
questa  istituzione  della  quale  fu  zelante,  operoso,
generoso  duce.  Nel  caso  che  fosse  morto  senza  figli
voleva anche nominarla sua erede universale.

Quando  invece  morì,  in  Ancona  nel  1609,  era  già
padre e nonno, avendo sposata una Francesca Genga da
Urbino, dalla quale aveva avuti parecchi figli.

L'opinione di chi scrisse sui pittori del cinquecento è
che Federigo avesse molto e svariato ingegno, ma molta
anche fortuna, dovuta in parte ai precedenti del fratello e
certamente  assai  all'insieme  delle  sue  doti  personali
«aspetto  e  tratto  signorile,  coltura,  destrezza  a
guadagnarsi  gli  animi,  liberalità  grandissima  che  gli
assorbì  le  cospicue  somme  guadagnate  e  profuse  in
fabbriche, in arredi, in servitù.»

Fu anche scrittore. Il suo maggior lavoro: L'idea dei
pittori,  scultori  e  architetti è  un  libro  faragginoso  e
indigesto, nel quale però (scrive il padre Pungileone nel
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Giornale arcadico del 1832) si trova tratto tratto molta
intelligenza  dell'arte  e  desiderio  dell'utile;  e  utili
insegnamenti  vi  erano  pure  nei  discorsi  da  lui
pronunziati  essendo  principe  dell'Accademia  di  San
Luca, per cui si può dire che ne' suoi scritti è il letterato
che  fa  torto  al  pittore,  caso  mai;  ma come pittore  fu
giudicato intendente anche da quello spirito fine e colto
del  cardinale  Federigo Borromeo,  che  pregiò  assai  lo
Zuccari e lo tenne in conto di «coloro che sanno vedere
e penetrare nei segreti dell'arte.» È di Federigo Zuccari
questa definizione:  il pittore deve saper rappresentare
tutte le cose che si possono dipingere e rappresentarle
non  quali  sono  ma  quali  dovrebbero  essere:  canone
d'arte idealista che potrebbe accontentare anche adesso i
più inquieti cercatori di forme aristocratiche.

Un altro scritto  suo:  Il  passaggio per  l'Italia  colla
dimora in Parma,  è un opuscolo di facile e piacevole
lettura, anzi sono due opuscoli in cui si trovano descritte
minuziosamente parecchie feste date in occasione delle
nozze fra il duca Francesco Gonzaga di Mantova e la
principessa  Margherita  di  Savoia.  Succose  e  brillanti
sono  le  pagine  dedicate  a  magnificare  la  bellezza  e
l'eleganza  delle  dame  alla  corte  di  Torino,  la  loro
speciale acconciatura del capo e un certo ballo chiamato
la Nizzarda che noi saremmo ben meravigliati di veder
ballare adesso al Quirinale.

«Tre quarti della mia vita e posso ben dire quattro
quinti  furono  consumati  in  viaggi,  ma  mi  sentirei  di
valicare ancora gli Appennini e le Alpi» scrive in questo
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opuscolo, il quale non è alla fine che una lunga lettera
diretta a Pierleone Casella e ‒ pare ‒ collettivamente a
molti  de'  suoi  amici  in  Roma,  fra  cui  artisti,  preti,
discepoli e una donna, una pittrice, Lavinia Fontana.

Il fasto di una vita passata quasi tutta in viaggi e in
soste  alle  principali  corti  d'Europa,  accolto  e
complimentato  dovunque  dai  più  gran  signori,
circondarono  Federigo  di  uno  splendore  che  per  lui
diventò bisogno. Si credette che dovesse lasciare tesori,
ma in realtà la sua famiglia ebbe appena di che vivere
onoratamente dopo la sua morte, e mandando a nozze
una figliuola le diedero in conto di dote parecchi quadri
fra i quali la Calunnia stimato più di mille scudi.

Alla  tanto  amata  Accademia  di  San  Luca  lasciò
invece  la  palazzina  sul  Pincio,  per  uso  degli  artisti
poveri che venendo in Roma non trovassero alloggio.
Come  non  credere  che  egli  avesse,  con  questo  atto,
pensato alla dolce memoria di  Taddeo e a quei primi
anni di lotte oscure e pertinaci che dovevano preparare a
lui tanti trionfi?

Gli storici non si sono pronunciati sul merito relativo
dei due fratelli. Tre secoli li hanno confusi quasi in una
sola  persona.  Si  dice  gli  Zuccari  come  si  dice  i  De
Goncourt.  Può  anche  darsi  che,  discepolo  d'uno
dell'altro, in un periodo di decadenza dell'arte quale fu
la fine del cinquecento, il loro valore artistico risentisse
degli  stessi  pregi e  degli  stessi  difetti;  ma considerati
nella  loro  personalità  mi  pare  che  non  si  possa
confonderli.  Sono  due  figure  speciali,  originali  e  in
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diverso modo simpatiche.
Nella  sala  dell'Accademia  di  San  Luca  si  vede  un

ritratto  ad  olio  di  Federigo  Zuccari,  e  un  altro  se  ne
trova,  un  po'  dissimile  a  dire  vero,  negli  Uffizi  di
Firenze;  questo  ha  il  volto  maschio  ed  espressivo,  la
barba nera cadente sul collare arricciato ed una catena
d'oro  che  gli  fu  data  a  Venezia  insieme  al  titolo  di
cavaliere e che egli soleva portare sempre. Ma il ritratto
di Taddeo, malamente riprodotto nella vecchia edizione
del Vasari, non riesce a darmi tutta intera la fisonomia
sua, che doveva essere non solo «altera», come dice il
biografo,  ma  pure  soffusa  di  una  intima  malinconica
dolcezza.

Oh! dove sarà andato a finire il ritratto che ne fece
Federigo  quando,  fanciullo  ancora,  stava  alzato  nelle
notti di luna per disegnare sui vetri della finestra?
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LA COSCIENZA DEL FANCIULLO
Un giorno, sulle rive d'uno dei nostri laghi, lungo la

spiaggia  incantevole  che  tutti  gli  stranieri  ammirano
quale sintesi  della poesia  e  compendio della bellezza,
ascoltavo il dolce e confuso chiacchierio di un bambino
nascosto  nelle  alte  erbe  che  chiamava  ad  ogni  tratto:
mamma! mamma! senza che alcuno rispondesse.

Finalmente da un piano superiore dove la madre stava
falciando giunse  la  risposta,  dura,  aspra,  formulata  in
una sola parola che passò sibilando fra l'ondeggiamento
delle  alte  erbe;  ed era,  questa  risposta  della  madre al
pargoletto,  la  stessa  famosa  che  diede  Cambronne
all'esercito  nemico...!  Ricordo  che  ne  provai  acuto
dolore,  quasi  di  schiaffo  che  mi  avesse  arrossata  la
guancia.  Qualche  cosa  attraverso  l'innocenza  di  quel
bambino era stata brutalmente offesa in me, e proprio
ciò che ognuno ha di più sacro: la dignità umana.

Quante volte da allora la molla profonda dell'anima
mia scattò e lagrime invisibili mi bruciarono gli occhi
davanti allo scempio che giornalmente si fa delle anime
tenerelle,  questo  prezioso  deposito  che  i  secoli  si
trasmettono  d'uomo  in  uomo,  che  dovrebbe  farci
tremare  di  commozione  e  piegare  i  ginocchi  come
dinanzi al più grande miracolo della Divinità.

Pensate a un bambino appena nato, a questo mistero
che  viene  a  noi  da  lontani,  ignoti,  atavici  germi,  che
passa per un istante nelle nostre mani per poi continuare
la sua strada verso un futuro ancora più ignoto, ancora
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più  lontano;  anello  che  ribadito  ieri  si  slancia  ad
agganciare il domani; parte viva della lunga catena che
l'umanità ha trascinato in sua corsa vertiginosa salendo
alle vette più eccelse e toccando i più miserevoli abissi.
Un  bambino  ha  in  sè  la  grazia  ingenua  del  fiore,  la
poesia sconfinata dei cieli, il mistero profondo del mare.
Non conosco nulla di più bello e di più sacro.

È sopratutto sopra questo secondo aggettivo «sacro»
che  vorrei  arrestare  le  mie  considerazioni,  essendo  il
primo  già  largamente  accettato  per  consenso  quasi
unanime. Difatti non sono le carezze, i complimenti, le
esterne compiacenze che mancano ai nostri bambini, ai
nostri fanciulli.

Nella  concezione  affatto  materialista  che  si  ha  ora
della  felicità  tutto  ciò  che  è  dote  fisica  o  che  può
condurre  ad  una  tangibile  conquista  attrae
principalmente l'attenzione e  le  cure dei  genitori;  e  il
florido  aspetto,  le  belle  vesti,  l'istruzione  precoce,  i
dilettevoli  passatempi  che  ognuno  di  essi  secondo  la
propria condizione ed anche fuori di essa si sforza di
non lesinare li persuade di compiere tutta intera la loro
missione  verso  la  prole;  ma  in  grande  maggioranza
amano i propri figli e non li rispettano.

Non  occorre  discendere  fra  la  gente  rozza  e  male
educata per trovare la conferma di quello che dico. Il
motto  di  Cambronne  o  qualche  altro  dei  molti
equivalenti esce anche da una bocca abituata a parlare
elegantemente in società se la persona che la possiede
non  ha  dominio  su  sè  stessa  e  interrotta  nelle  sue
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occupazioni dalla querula voce di un bambino più che
alle ragioni di questo ubbidisce allo scatto incomposto
dei  propri  nervi.  Amare  un  fanciullo  non  basta  se  si
dimentica  un  solo  istante  che  nelle  tenebre  della  sua
coscienza  ignara  noi  rappresentiamo il  Faro.  Guai  se
brancicando  al  buio  il  fragile  l'inesperto  schifo  vede
oscillare la  luce che deve essere  la sua guida!  A ben
considerare occorre all'educatore una cosa sola, ma è la
più difficile: l'esempio.

Nelle  famiglie  odierne  il  fanciullo  ode  sempre  a
parlare anzitutto di denaro. Il tale è ricco; oppure non è
ricco. Ci vogliono molti denari per vivere bene. Uno è
bravo se guadagna molti denari. Le ragazze si maritano
se hanno la dote. Nella scelta di una professione bisogna
guardare la più lucrosa. Oh! che bella cosa essere ricchi!
Oh!  se  vincessi  un  terno  al  lotto!  Si  tratta  di  un
testamento?  Oh!  se  avesse  lasciato  a  me!  C'è  una
tombola? Tutti prendono un biglietto e per dei mesi non
si discorre d'altro. Il denaro! Il denaro! Questo mostro
dai mille tentacoli, ignorato dai fanciulli  di una volta,
afferra  i  nostri  piccini  appena  abbiano  l'uso  della
ragione  e  ne  piega  subito  la  fresca  impressionabilità
verso un concetto della vita così volgare che raramente
vi trova posto in seguito per agire la molla delle idealità
superiori.

Secondo  argomento:  la  maldicenza.  Il  fanciullo
impara presto che l'amicizia è una menzogna, la virtù
una ipocrisia, l'idealismo una sciocchezza, i maestri tutti
ignoranti, i ministri tutti birboni, le donne tutte civette,
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gli  uomini  tutti  imbecilli.  Prima ancora che egli  vi  si
possa  affacciare,  lo  specchio  delle  sue  illusioni  è
contaminato.  L'ironia  precede  l'esperienza;  lo
scetticismo,  frutto  amaro  del  dolore,  sforza  i  teneri
virgulti e li costringe ad essere nòcciolo secco e cattiva
sementa assai prima che essi diventino bòcciolo e fiore.
E ciò è male. Tutto nella natura procede a gradi.  Noi
non  siamo  diversi  in  ciò  dall'albero  e  dobbiamo
rispettare  nelle  fibre  giovinette  la  necessaria  gioia
dell'illusione che solo il  vento e le tempeste  hanno il
crudele diritto di abbattere e di ferire.

La  pornografia  infine,  se  non  in  tutte  le  famiglie
certamente,  in  molte  però  anche  delle  più  oneste  si
introduce  col  frizzo,  coll'aneddoto,  coll'allusione.  È
difficile rinunciare al piacere di far ridere i commensali
con un fatterello grassoccio, o di colpire una rivale con
una  rivelazione  scandalosa.  Qualche  volta  non  è
pornografia  proprio,  ma  è  un  fattaccio  di  cronaca
cittadina, grossolano, ripugnante, volgare; è un furto, è
un  omicidio,  una  vendetta,  una  crudeltà;  oppure  è  la
descrizione minuta di una operazione chirurgica, di un
parto... tutte ombre nere che sulla pellicola delicata della
coscienza infantile lasciano una macchia.

Si  dice:  il  fanciullo  non  capisce.  E  non  è  vero.  Il
fanciullo  capisce  sempre,  capisce  tutto,  qualche  volta
capisce a rovescio ed è peggio. Se anche non capisce
chiaramente  il  fatto,  gli  resta  indelebile  l'impressione
che il babbo e la mamma hanno parlato di cose brutte
che si sono interessati o hanno riso o hanno confabulato
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sopra argomenti che gli vogliono nascondere e la fiducia
nel babbo e nella mamma se ne va. Il faro invece di dar
luce boccheggia sconciamente e fa fumo.

Altra volta il padre o la madre sconcertati e seccati
dalla attenzione che leggono nei chiari occhi aperti del
fanciullo  gli  gridano  aspramente:  «Perchè  stai  qui  ad
ascoltare?  Vattene!»  e  il  fanciullo  se  ne  va  sentendo
confusamente  il  peso  di  una  ingiustizia,  poichè  chi
guarderà,  chi  ascolterà,  da chi  dovrà egli  imparare se
non dal padre e dalla madre?

Il fanciullo è terribile giudice. La sua coscienza pura
va diritta al bene ed al male, non conosce mezzi termini
nè attenuazioni. Quando un superiore nervoso e stizzoso
lo sgrida fortemente per una lieve mancanza egli vede
subito il difetto di chi vorrebbe correggerlo, distingue lo
sfogo  iracondo  dalla  equa  riprovazione,  constata  la
deficenza dell'educatore e diffida. Quando castigato per
un  atto  scomposto  o  per  un  impeto  di  collera  vede
l'educatore  che  si  atteggia  scompostamente  e  che  si
abbandona esso pure alla collera le sue nozioni sul bene
e sul  male,  sulla  giustizia,  sul  rispetto,  sulla  verità  si
alterano in modo deplorevole. La giovane coscienza si
ripiega su sè stessa, si interroga, discute, e fin da allora
incominciano  quelle  deviazioni  che  più  tardi  si
manifesteranno con grandi falle nel carattere.

Non  sono  pochi  i  genitori  i  quali  pensano  che  il
fanciullo abbia solo dei doveri. Il fanciullo ha anche dei
diritti; i diritti sacrosanti della sua innocenza, della sua
credulità, della sua debolezza. Egli non deve essere in
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mano  nostra  la  cera  molle  del  nostro  capriccio,  lo
zimbello  dei  nostri  nervi,  il  bersaglio  dei  nostri
malumori, il balocco che si palleggia, si getta, si alza, si
depone  colla  semplice  norma  del  nostro  beneplacito.
Noi dobbiamo pensare che i nostri figli ci valuteranno
un  giorno  atto  per  atto,  parola  per  parola,  e  ben
fortunato  fra  essi  sarà  colui  che  ripassando  colla
memoria la propria infanzia potrà rivedere la figura del
padre in  una linea  inalterata  di  dignità  e  di  giustizia,
quella  della  madre  in  una  continua  ma  illuminata  e
saggia dedizione d'amore.

Infine ‒  dirà qualcuno ‒  è  una costrizione regolare
della nostra libertà. Certamente. Noi ci prendiamo pure
e spesso con molta leggerezza la libertà di mettere al
mondo  una  creatura.  Ora  ogni  libertà  si  paga  come
qualsiasi altra cosa e una persona onesta deve far fronte
ai  propri  impegni.  Procreare  è  di  tutti  gli  animali,
educare è dell'uomo, ma non si educa nè si dirige alcuno
se non si sa educare e dirigere sè stessi.  Il  disastroso
concetto dell'eguaglianza che il nostro secolo vorrebbe
applicare  a  tutta  quanta  la  disuguagliantissima  mole
delle  cose  create  induce pure  nell'errore  che si  debba
parlare ed agire in presenza dei nostri figli nello stesso
modo che  parliamo ed agiamo coi  nostri  simili  d'età,
chiamando ciò schiettezza ed amore del vero; mentre la
verità è che la mente del bambino non può giudicare un
fatto se non dal suo punto di vista infantile e quindi è
necessario preparare i  piani a norma della sua visuale
mostrandogli solo, come in un cibo ben combinato, ciò
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che il suo incompleto organismo può assimilare. Questa
non è ipocrisia: è rispetto, è dovere.

Il  bimbo d'oggi sarà domani cittadino, sarà popolo,
sarà  folla.  Dovrà  pur  conoscere  che  la  libertà  degli
uomini non può essere simile alla libertà degli asini i
quali  sferrano  calci  nell'aria  e  chi  li  piglia  son  suoi.
Anche troppo abbiamo allentato quei freni morali che
soli  traendo l'umanità  dalle  selvaggie forme primitive
l'avevano condotta ai più alti  fastigi della gloria e del
progresso. Inebbriati dalle nostre vittorie credemmo di
poter  fare  getto  del  bagaglio  importuno  dei  nostri
doveri,  ma  le  crudeli  esperienze  dovrebbero  oramai
averci aperto gli occhi. Il dovere, o l'obbligo, o la legge,
comunque  a  seconda  dei  casi  si  chiami  il  concetto
fondamentale dell'ordine, è la ragione prima dell'essere
e della vita.

Che ne sarebbe del mondo se una sola volta il sole
mancasse di ubbidire al supremo potere che gli impone
di versarci tutti i giorni il suo calore e la sua luce? E noi
che  rappresentiamo  verso  i  nostri  bambini  la  parte
gloriosa del  faro e del  sole teniamo a mente che essi
devono  imparare  da  noi,  non  dalle  nostre  parole,  ma
dalla  nostra  condotta,  la  dura  disciplina  di  sè  stessi,
altrimenti ne faremo degli impulsivi e dei nevrastenici.

Del resto l'uomo orgoglioso di un successo oratorio o
di quello di un romanzo, la signora che si pavoneggia
sotto lo sfolgorio dei brillanti appesi alle sue orecchie,
perchè non dovrebbero sentirsi molto più fieri di un bel
gesto tracciato dinanzi ai loro figli? Non effimero, non
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vano  nella  superficialità  di  un  trionfo  momentaneo,
sarebbe  questo  un  successo  vero  e  profondo  che
andrebbe a perpetuarsi come di onda in onda una fresca
linfa giù per i rami novelli. Si ambisce tanto di vedere il
nostro nome illustrato nelle colonne di un giornale, si
sogna di immortalarlo nel bronzo di una epigrafe e non
pensiamo che sta in noi scolpirlo nella carne viva dei
nostri discendenti, renderlo immortale nel trionfo di una
razza più pura, più nobile, più bella.

L'ereditarietà  e  l'imitazione  sono  i  due  temi  che  i
genitori dovrebbero meditare sopra ogni altro; dunque
correggere sè stessi per educare gli altri; presentarsi in
forma di esempio il più possibilmente perfetto in vista
delle copie che ne verranno fuori. Un genitore irascibile
che punisce l'irascibilità del figlio commette una atroce
ingiustizia e un delitto di lesa educazione. Egli dovrebbe
prima castigare sè stesso e poi dire al figlio: Vediamo
chi di noi due vincerà meglio il nostro difetto. E ad ogni
sforzo da lui  fatto per dominarsi  risponderà allora un
risultato  educativo  veramente  efficace.  Solo  a  questo
modo  si  può  agire  direttamente  sulla  coscienza  del
fanciullo e se non si risveglia la sua coscienza ogni altra
opera è vana.

Sono  quasi  diciassette  secoli  che  un  grande
conoscitore degli uomini lasciò scritto: «A quell'età (era
fanciullo) mi dilettavo di giuocare e ciò castigavasi in
me da coloro che facevano lo stesso; ma le leggerezze
degli  uomini  vengono  chiamate  negozi  e  quelle  dei
fanciulli sono dai medesimi uomini punite. Solitamente
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chi educa la gioventù non perdona nulla ad essa e tutto a
sè».  Purtroppo  in  diciassette  secoli  non  abbiamo
cambiato di molto.

Se  poi  dalla  famiglia  passiamo  alla  scuola  le
osservazioni  che  si  possono  fare  non  sono  per  nulla
consolanti. Il livello morale delle scuole è molto basso,
mancando in quasi tutte il soffio ideale, quanto dire il
fuoco che  trasforma la  pasta  indigesta  del  sapere  nel
pane  meraviglioso  che  nutre  l'anima.  Diamo  pure
all'anima quel significato che meglio risponde al nostro
sentimento, ma dobbiamo riconoscere che solamente in
esso sta riposto il nucleo delle migliori energie nostre.

L'intelligenza  che  non  si  appoggia  sulla  coscienza
non arriva mai a grandi risultati e lo scopo principale
dell'educazione  non  è  tanto  la  cultura  quanto
l'allenamento dato alle giovani sensibilità che si tendono
verso  il  sapere  colle  loro  cento  bocche  assetate  ed
affamate.

L'otto luglio 1904 veniva promulgata dal Parlamento
una legge sulla morale civile da impartirsi nelle scuole
per opera dei maestri e il ministro relatore conchiudeva
la sua arringa dicendo che la morale deve vivificare e
penetrare  ogni  atto,  ogni  sentimento.  Benissimo  e
facilissimo se la morale fosse una derrata ammucchiata
nelle aule della scuola e gli scolari altrettanti sacchi da
riempire,  se  l'essenziale  nella  educazione  fosse  la
dottrina insegnata e non, come à realmente, una fiamma
sacra  che  l'educatore  deve  agitare  con  fede  e  con
entusiasmo.  Dice  Maeterlink  ammirevolmente:  «Non
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bisogna che la saggezza abbia una forma; bisogna che la
sua  bellezza  sia  così  varia  come  la  bellezza  della
fiamma».  È  appunto  questa  fiamma che  manca  nelle
nostre scuole.

Incominciando dai libri di lettura che corrono per le
mani dei nostri  figlietti,  a parte pochissime eccezioni,
quale miseria di contenuto educativo! quali fra gli strazi
della grammatica e del buon senso errori grossolani di
psicologia  infantile  e  di  concetto  morale!  Per
commuovere non sanno far altro che mostrare il solito
poverello vestito di cenci, per far ridere non trovano che
trivialità da Bertoldino e da Cacasenno. Oh! Andersen,
quale grande anima aveva il  tuo cigno perduto fra gli
anitroccoli in confronto a questi piccoli eroi volgari di
una  età  che  non  comprende  più  nulla  della  vera
grandezza umana!

Bisogna  anche  dire  che  i  racconti  di  Andersen
nascevano dalla sua anima profonda per un irresistibile
slancio  d'amore  verso la  bellezza  e  i  libri  invece che
vediamo troppo spesso nelle mani dei nostri  fanciulli,
furono scritti quasi tutti a scopo di lucro, perchè se un
libro  scolastico  viene  approvato  l'utile  dell'autore  è
certo. Vi è anzi un modulo speciale per conformarsi al
comune livello di mediocrità e tutto fa credere che se un
libro  come  quello  di  Andersen  si  permettesse  di
concorrere  per  le  nostre  scuole  sarebbe  respinto
senz'altro.

I maestri? Ma che cosa volete pretendere dai maestri?
Chi si è mai sognato di chiedere a un maestro la prova
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della  sua  vocazione,  della  sua  moralità,  della  sua
elevatezza?  Il  maestro  è  un  povero  diavolo  che  fa  il
maestro come avrebbe fatto il ragioniere o l'impiegato,
per mettersi a posto senza grande fatica e assicurarsi un
pane per la vecchiaia. Tolta la prospettiva della pensione
metà dei concorrenti diserterebbero la cattedra.

E  poi  non  viene  anche  lui,  il  maestro,  da  una
famiglia? Se non ha avuto in casa esempi di nobiltà, se
non fu cresciuto in una atmosfera sana, se i vizi, le male
passioni,  l'organismo squilibrato lo avvinsero con una
completa indipendenza del suo diploma didattico, come
farà a  dare agli  altri  ciò  che è  sempre mancato a  lui
stesso? Come potrà educare se non fu educato? È un
circolo  vizioso  che  ci  riconduce  inesorabilmente  alla
fonte prima di qualsiasi coscienza d'uomo: la famiglia.

Osserviamo  di  grazia  questo  fatto,  che  i  nostri
fanciulli allevati in un ambiente puro e gentile, quando
abbiano  presa  dimestichezza  colla  scuola,  si
trasformano sotto i nostri occhi meravigliati ed inquieti
in  turbolenti  monelli  e  udiamo  dalle  loro  labbra
innocenti parole che ci disgustano e assistiamo ad atti, a
gesti, a pensieri che mai avremmo voluto riscontrare in
essi.  Noi  sentiamo  allora  che  una  folla  di  nemici
invisibili  sta  assediando  queste  nostre  creature  e
stringendocele  al  seno  ci  domandiamo  con  profonda
pietà delle vittime quanti colpevoli vi sono fra i padri e
fra le madri!

È dunque vano chiedere aiuto alla scuola, poichè la
scuola  è  il  lido  sul  quale  si  riversa  la  marea  ognor
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crescente  del  popolo  che  travolge  insieme  pagliuzze
d'oro  e  scorie  impure;  e  non  dalla  scuola  ci  è  lecito
attendere la formazione della coscienza dei nostri figli,
bensì  noi  dobbiamo  armarli  d'ogni  miglior  schermo
affinchè  possano  resistere  all'onda  corrompitrice  che
nelle  scuole  dilaga,  principio  inevitabile  e  fatale  di
quella che incontreranno poi nel mondo. Solo quando
dalle  famiglie  più  illuminate  usciranno  uomini  puri,
avremo la scuola educatrice. Solo allora.
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STORTURE, DEVIAZIONI
E ATROFIA DEL SENTIMENTO.

Le idee  che verrò  esponendo in  questo  articolo  mi
vennero uno degli scorsi giorni mentre ammiravo dalla
Trinità de' Monti il panorama superbo di Roma ravvolto
nel  roseo  crepuscolo  d'autunno.  Standomi  così  a
contemplare  dietro  la  cupola  di  San  Pietro  fin  sul
lontano  Gianicolo  la  nobile  figura  di  Garibaldi
caracollante in mezzo alle nuvole sul  suo destriero di
bronzo, mi noiava un qualche cosa di scuro che vedevo
colla coda dell'occhio ballonzolare intorno a me ed era il
cucciolo bastardo di  un mendicante  che  portava  sulle
orecchie spelacchiate un cappello di bersagliere.

Anche a non voler accettare la teoria troppo facile di
Dumas padre, al quale bastava mettersi alla finestra per
trovare  il  soggetto  di  un  romanzo,  è  pur  vero  che
talvolta  un  minimo  incidente  dà  la  stura  a  tutto  un
ordine  di  pensieri  e  di  considerazioni.  La  vista
disgustosa di quel cane ornato dell'emblema che è per
noi italiani uno dei più cari, e in questo momento sacro,
mi  ricondusse  alla  memoria  un  paio  di  giarrettiere
tricolori  che  mi  erano  apparse  il  giorno  prima  nella
bacheca elegante di un negozio di mode. No veramente,
non vi è nulla di sacro per certi sfruttatori, neppure il
sentimento augusto della patria.

Mi riconduco qui a un mio tema prediletto nella fede
del quale trovo ogni giorno conferma, sia guardando le
opere  dei  nostri  grandi,  sia  inoltrandomi  nelle  nostre

183

STORTURE, DEVIAZIONI
E ATROFIA DEL SENTIMENTO.

Le idee  che verrò  esponendo in  questo  articolo  mi
vennero uno degli scorsi giorni mentre ammiravo dalla
Trinità de' Monti il panorama superbo di Roma ravvolto
nel  roseo  crepuscolo  d'autunno.  Standomi  così  a
contemplare  dietro  la  cupola  di  San  Pietro  fin  sul
lontano  Gianicolo  la  nobile  figura  di  Garibaldi
caracollante in mezzo alle nuvole sul  suo destriero di
bronzo, mi noiava un qualche cosa di scuro che vedevo
colla coda dell'occhio ballonzolare intorno a me ed era il
cucciolo bastardo di  un mendicante  che  portava  sulle
orecchie spelacchiate un cappello di bersagliere.

Anche a non voler accettare la teoria troppo facile di
Dumas padre, al quale bastava mettersi alla finestra per
trovare  il  soggetto  di  un  romanzo,  è  pur  vero  che
talvolta  un  minimo  incidente  dà  la  stura  a  tutto  un
ordine  di  pensieri  e  di  considerazioni.  La  vista
disgustosa di quel cane ornato dell'emblema che è per
noi italiani uno dei più cari, e in questo momento sacro,
mi  ricondusse  alla  memoria  un  paio  di  giarrettiere
tricolori  che  mi  erano  apparse  il  giorno  prima  nella
bacheca elegante di un negozio di mode. No veramente,
non vi è nulla di sacro per certi sfruttatori, neppure il
sentimento augusto della patria.

Mi riconduco qui a un mio tema prediletto nella fede
del quale trovo ogni giorno conferma, sia guardando le
opere  dei  nostri  grandi,  sia  inoltrandomi  nelle  nostre

183



piccole  esperienze.  Quante  volte  non  abbiamo  udito
ripetere in questi ultimi tempi fino alla sazietà, fino alla
nausea,  che  non  si  deve  dar  retta  al  sentimento  e
vediamo invece che in ogni superiorità di uomo, in ogni
ascesa  di  popolo  è  il  sentimento  che  porta  alle  vere
altezze.  Vi  è  bensì  una  scuola  che  sotto  pretesto  di
positivismo ha dichiarato guerra al chiaro di luna, ma il
chiaro  di  luna  continuerà  a  beare  le  notti  quando  la
scuola  sarà  morta;  esso  è  tanto  positivo  quanto  una
fiamma a gas ed è infinitamente più bello.

Tutto ciò che si è fatto per distruggere il sentimento
lo  ha  schiacciato,  deformandolo,  come  una  vesciva
vuota sulla quale ogni mano può imprimere una sagoma
e  del  turgido  globo  che  si  innalzava  prima  nell'aria
comporre forme di scherno e di pietà. Alla profanazione
del  sentimento  portato  a  fare  da  richiamo  nei
cinematografi  con  figure  di  carta  che  stralunano  gli
occhi  sulle  faccie  glabre  intanto  che  un  cartellone
avverte  «in  preda  alla  passione  ed  alla  gelosia»  sono
venute  ad  aggiungersi  da  un  po'  di  tempo  in  qua  le
cartoline per bimbi. Non so se qualcuno dei miei lettori
le abbia osservate. Per me che ho il culto delle innocenti
anime infantili  è  uno spettacolo che mi fa  male.  Non
bastano  più  le  pecorelle,  le  galline,  il  mulino  per
allettare il fanciullo che vuole anche lui la sua cartolina
e si  ricorre  ad una grottesca trasformazione di  quadri
celebri. Ecco l'Edera dove un soldino di cacio in brache
corte  si  allaccia  freneticamente  ad  una  pupazzetta  di
quattro anni. Ecco Vertige, la scena d'amore perversa e
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sottile  che  i  parigini  ammirarono  in  una  delle  loro
esposizioni  mondane,  ridotta  per  marionette  vive  ad
esempio anticipato per quando saranno uomini e donne.
Ed  altri  ed  altri!  È  in  questi  fatti  una  deformazione
assoluta del sentimento educativo.

Nè meno impressionante, senza uscire dall'argomento
cartoline che ha preso nella nostra vita una importanza
di  primo  ordine,  sono  certe  scenette  che  vorrebbero
mettere  in  evidenza  l'opera  buona  delle  dame  della
Croce Rossa. Hanno riunito una dama giovanissima e
bella con un giovane e bellissimo soldato, li hanno posti
nella attitudine del più dolce «flirt», lei sorreggendogli
il braccio ferito (oh! lievemente) lui chinandosi verso la
fronte che si offre al bacio in un perfetto idillio, il quale
deve muovere a sdegno i veri feriti spasimanti nel loro
letto di dolore e le vere donne pietose che li curano con
abnegazione  completa  della  loro  personalità.  Vien
voglia di gridare: Scherzate coi fanti e lasciate stare i
santi.

Queste  confusioni  di  sacro  e  di  profano,  di  cose
profonde  e  di  superficialità  volgari  indicano  un
disorientamento psichico che non è solamente di oggi.
Ce  lo  attesta  da  oltre  un  ventennio  l'andamento  dei
processi  criminali,  la  singolare  tendenza  dei  giurati  a
commuoversi  per  l'assassinio  e  la  stupefacente
complicità  del  pubblico  che  lo  acclama  quando  è
prosciolto. È il sentimento della compassione che si è
traviato per vie oblique allontanandosi dalla giustizia e
dalla verità; così un'anfora di vino generoso destinato a
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scaldare  i  cuori  se  viene  rovesciata  sulla  mensa  ne
imbratta i lini ignobilmente.

Infinite  sono le  applicazioni  che  si  potrebbero  fare
alle storture del  sentimento nelle sue diverse forme e
gradazioni le quali arrivano talvolta all'atrofia. Atrofia
del  sentimento,  della  dignità  e  dell'orgoglio nazionale
mi è sempre parsa la supina acquiescienza degli italiani,
specie  nelle  città  settentrionali,  alla  lenta,  continua,
insistente  invasione  dello  spirito  tedesco fra  noi.  Usi,
abitudini,  mode,  arte,  letture,  stoviglie  e  scarpe  tutto
andava  intedescandosi  in  un  modo  irritante,  cioè
irritante per i sentimentali che non sono molti; gli altri
accettavano  con  assoluta  indifferenza  vestita  di  una
ammirazione che doveva mettere al coperto dai rimorsi.
La  convinzione  che  i  tedeschi  ci  fossero  superiori
deprimeva  intanto  ogni  iniziativa;  la  lingua  tedesca
diventava  quasi  obbligatoria  nelle  famiglie;  si
mandavano  le  fanciulle  nei  collegi  tedeschi  per
impararla bene. Ma perchè? ‒ io chiedevo sgomenta e
non persuasa.  ‒  Mi  si  rispondeva  vagamente  che  era
necessario per la loro istruzione. Era pure necessario far
venire  per  i  piccoli  bambinaie  tedesche;  i  krapfen
sostituivano le ciambelle e gli insipidi zwieback i panini
freschi.  Tutto  ciò  era  ammesso  come  cosa  naturale,
inevitabile.

E calavano i tedeschi; calavano a frotte, essi e le loro
mercanzie, melliflui, insinuanti, così semplici nelle loro
faccione  tonde,  così  innamorati  dell'Italia!  C'era  da
tenersene onorati. Ricordo una tedesca di Kiel la quale
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volendo ad ogni costo conoscere l'Italia mi scrisse se
potevo  trovarle  una  famiglia  disposta  ad  alloggiarla,
nutrirla e illuminarla dietro il corrispettivo magnifico di
farle  imparare  la  lingua  tedesca.  Soggiungeva  queste
testuali parole: «Mi adatto a qualunque cosa, dormo in
qualsiasi posto, mangio qualsiasi cibo, accetto abitudini,
persone,  circostanze».  C'è  in  tale  dichiarazione  uno
scorcio perfetto dell'anima tedesca.  Conosco qualcuno
che l'ha ammirata anche in ciò. A me fece ribrezzo.

Non è uno dei minori difetti della scuola positivista
l'osservazione  immediata  e  superficiale  che  non  tiene
conto delle molle invisibili e giudica gli uomini al pari
di  un tavolino il  quale  consta  di  un piano,  di  quattro
gambe e qualche volta di un tiretto. Ma il tiretto interno
delle  anime  è  chiuso  allo  sguardo  dei  mercanti  di
mobili. Occorre una sensibilità diversa per penetrarne i
delicati congegni. È per questo che i grandi avvenimenti
della  storia,  le  conquiste  della  scienza,  la  riforma dei
costumi, prima ancora che appaiono in linee concrete di
fatto  sono  quasi  sempre  avvertiti  da  sottili  spiriti  di
poeti,  di  pensatori.  Ogni  gloriosa  assunzione  umana
ebbe il suo profeta e il profeta non è altro che un uomo
dalla  sensibilità  sopracuta  che  sorpassa  l'incidente
materiale  per  figgersi  nella  luce  delle  verità  superiori
sulle quali unicamente appoggia il progresso del mondo.

Eccomi un po'  allontanata  dal  cane col  cappello di
bersagliere; un poco, non molto, se vogliamo prenderlo
come simbolo di ciò che venni esponendo. E neanche
parrà  troppo  lontana  dall'argomento  la  citazione  che
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desidero  fare  di  un  sonetto quasi  inedito  dal  quale  si
vede  come  il  sentimento  di  un  poeta  ha  saputo
precorrere, sotto forma satirica, la repulsione che oramai
è divenuta generale per la sopraffazione tedesca. Il poeta
è  Giovanni  Rizzi,  trentino,  che  viveva  a  Milano
quarant'anni fa e del quale forse qualche anima onesta e
italiana come la sua si ricorderà ancora:

PARERE A UN EDITORE.

Lo vuol, caro sor Checco, un mio parere?
Non si fermi a guardar se è bello o brutto,
Il libro non si vende e il suo mestiere
È di vendere i libri innanzi tutto.
Io conosco un tedesco, un uomo istrutto
Naturalmente! ‒ e che fa 'l chincagliere;
Lui, se si tratta di farle un piacere,
In dieci giorni gliel traduce tutto.
Lei fa scrivere intanto da Berlino
(E quel che scrive è 'l chincaglier, s'intende)
Che l'opera in Germania fa furore.
Il libro allor comincia a far cammino,
Non si legge, lo ammetto, ma si vende
Che è appunto quel che preme a un editore.
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CONFORTI.
Condivido  pienamente  l'opinione  di  coloro  che

ascrivono  tra  le  più  delicate  soddisfazioni  concesse
all'uomo quella di poter alleviare le sofferenze degli altri
uomini. È un privilegio quasi divino poichè se ne adorna
la  corona  della  Vergine:  Consolatrice  degli  afflitti.
Benissimo.  Ma  come  si  fa  a  consolare?  a  consolare
veramente,  in  modo  che  l'afflitto  ne  provi  un  reale
sollievo?

Col  denaro  si  fa  molto,  si  fa  per  modo di  dire  in
grande  e  in  visibile.  Ai  tempi  nostri  la  forma  di
consolazione  che  si  chiama  beneficenza  ha  invaso  il
mondo, ma non è di ciò che intendo parlare.

Oltre che l'aiuto materiale non è alla portata di tutti, ci
deve  pur  essere  nelle  risorse  spirituali  dell'uomo una
sorgente  di  balsami  segreti  per  le  ulceri  del  fratello.
Nell'ora suprema del dolore, quando le forze esterne si
prodigano invano intorno a noi, non può forse chinarsi
un'anima  verso  la  nostra  anima  ansiosa,  sulla  nostra
carne dolorante, a versarvi un prodigioso nettare d'oblio
o la sacra esaltazione che spezzando le sue catene in un
rapido volo d'aquila ci ponga dinanzi all'infinito?

Io  ho  cercato,  oh  quanto!  la  parola  alta,  la  parola
buona, che rispondesse a tale bisogno e confesso di non
averla trovata. Ma poichè avviene di tutte le cose come
di un quadro, che a ben giudicarlo occorre mettersi nel
punto  di  vista  opportuno,  Dio  stesso  si  è  incaricato
questa volta di portarmi tanto vicina al dolore, che sarà
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tutta  colpa  mia  se  perdo  l'occasione  di  raccogliere
documenti in proposito e se la lezione sarà di qualche
profitto a me o ad altri non mi voglio dolere di averla
pagata troppo cara.

Già nell'epistolario di Giuseppe Verdi avevo letto che
il grand'uomo si irritava moltissimo tutte le volte che in
occasione di sventura un amico gli diceva: coraggio!

È  veramente  questa  la  parola  preferita  a  un  certo
grado di coltura. La visitatrice intellettuale entra nella
camera  dell'infermo  (prendiamo  questo  esempio
dell'infermo che è di una così dolorosa attualità) franca
e  spigliata;  gode  per  suo  conto  ottima  salute,  ha
compiuto allora la quotidiana passeggiata igienica che le
ha disposto magnificamente lo stomaco alla colazione;
tutte le sue energie vibrano e palpitano come una muta
di  levrieri  tenuta  al  guinzaglio.  «Dunque  soffrite?
molto? molto? Oh, ma passerà. Bisogna reagire contro il
male,  non farsene schiavi.  Perchè non uscite? Come?
Non potete? Oh, ma si può sempre quello che si vuole.
Su, su, coraggio!» Pronuncia l'ultima parola ritta sulla
soglia dell'uscio, con un movimento altero del capo che
fa somigliare l'asprit del suo cappello al pennacchio di
un condottiero in marcia.

Coraggio!  È  come  se  uno  aprisse  un  pacco  di
banconote  sotto  gli  occhi  di  un  poverello  gridando:
banconote, banconote! E poi chiudesse il pacco e se lo
mettesse in tasca. Felice dono il coraggio, ma bisogna
darlo, non dirlo.

C'è la donnina semplice, piena di cuore e di buone
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intenzioni, colei che sarebbe capace di addossarsi un po'
del  vostro male se  potesse.  Ella  ascolta  la  narrazione
delle  vostre  sofferenze  colla  attitudine  inquieta  di  un
topolino  costretto  a  passare  da  una  fessura  troppo
stretta. Corre di qua e di là il topolino, corrono di qua e
di là gli occhietti teneri e commossi in cerca della parola
che  dovrebbe  essere  all'infermo pari  al  sesamo apriti
della  grotta  meravigliosa  e  finalmente,  umile,  stretta
nelle spalle, mormora «Un po' sarà questo tempo....» ‒
Voi scattate:  ma se sono giornate che non potrebbero
essere più belle! ‒ L'ultimo filo di voce della donnina
conclude:  «Già...  anche  il  troppo  bello...  qualche
volta....».

Ecco  un'altra  visitatrice,  la  visitatrice  professionale
che gira tutto il giorno da un ospedale all'altro e che si è
fatta una specialità del genere. Il suo modo di consolare
è questo: «Eh! di che cosa vi lagnate? Voi soffrite? Ma
chi non soffre a questo mondo? E che è mai il vostro
male di  fronte  a  tanti  disgraziati  che si  trovano negli
ospedali?  Vederli,  gli  ospedali,  quante  miserie,  quanti
dolori ben peggio dei vostri! Torno ora dal letto di un
povero  soldato  al  quale  gli  obici  tedeschi  hanno
sfracellato le due gambe e tagliuzzata la faccia in modo
che  ciò  che  rimane  sembra  un  mostruoso  arabesco.
Quelle sono miserie!». La voce della consolatrice si fa
aspra,  quasi  volesse  rimproverare  all'infermo  di  non
soffrire  abbastanza,  mentre  egli,  con  quel  po'  po'  di
quadro che gli ha messo sotto gli occhi sente ora, oltre
ai  propri  spasimi,  le  gambe  che  gli  dolgono  e  un
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molesto verzicare di sensazioni nuove sulla pelle della
faccia.

Ma chi è quella bofficciona dalle vesti di prefica? Al
posto degli occhi ha due puntolini da capocchia di spillo
che al pari di capocchia luccicano e brillano e par che
ridano,  ma afflitti  nell'angolo da una lagrima perenne
non lasciano mai sicuri se ella pianga o se rida. La sua
compassione è elegiaca: «Oh, poveretto, oh, poveretto,
quanto mi duole vederla soffrire! Potessi prendermi io
un po' del suo male lo farei volentieri, creda! Ma io non
posso nulla, nessuno può nulla, Dio solo è il padrone,
Lui sa quello che si fa e le vuol bene. Questa malattia ne
è una prova perchè la mette in grado di farsi dei meriti,
di salvarsi  l'anima. Pensi all'anima, all'anima! Tutto il
resto è nulla.»

L'ammalato  è  rispettosissimo  di  tutte  le  cose  che
concernono l'anima, ma i suoi nervi spasimano sotto le
sofferenze e non si persuade che quello sia proprio un
vantaggio per lui.

Gli  uomini  in  genere  sono  cattivi  consolatori.  Più
delle  donne  hanno  paura  del  male  e  sfuggono  ogni
aspetto  del  dolore;  la  loro  schiettezza  un  po'  rude  li
rende inabili alla menzogna pietosa. È ancora alle donne
che  bisogna  ricorrere  per  trovare  il  conforto  fatto
istituzione. Le suore che si sono votate al pio ministero
di  vegliare  gli  ammalati  per  una  ragione  superiore  a
qualsiasi interesse umano, portano in sè un carattere di
spiritualità che imprime ad ogni loro gesto una singolare
forza  di  penetrazione.  Esse  entrano  nella  camera
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dell'infermo come un elemento nuovo ed egli sente che
tra lui e il mondo e gli eventi quali li aveva considerati
fino  allora  s'è  rizzata  una  visione  di  incomparabile
dolcezza,  non  più  ristretta  a  facoltà  personali,  ma
rivelata in una luce incorporea di fede.

Le  nostre  monache  sono  mal  conosciute;  si  hanno
notizie  superficiali  sui  conventi  e  sulla  vita  che  vi  si
conduce;  la  psicologia  di  queste  giovani  donne  che
hanno rinunciato  a  tutte  le  gioie  dell'esistenza  sfugge
all'affrettata  analisi  moderna.  Si  propende a  vedere in
esse delle vittime o delle inconsapevoli, ma a conoscerle
da vicino si va incontro a qualche sorpresa. La Monaca
di  Cracovia e  la  Signora  di  Monza avevano  gettato
un'ombra sinistra sulle antiche mura conventuali, ma la
carità illuminata del secolo ventesimo spalancò le porte
dei misteri paurosi. Ora le suore della carità si muovono
libere  in  qualsiasi  tempo.  Fra  le  penombre  di  queste
nostre fosche sere si vedono rasente i muri impavide e
sole  recarsi  dai  loro  ammalati;  nell'alba  livida  il  loro
bianco soggolo sfiora sui crocivii le piume fantastiche
dell'avventuriera che esce dai ritrovi notturni.

Non  ignorano  il  male  le  piccole  suore  che
disprezzando l'amore degli  uomini  a  venticinque anni
hanno  già  chiuso  la  loro  vita  in  Dio.  Io  chiesi:  «In
queste  vostre  uscite  non  vi  assalgono  mai  le
tentazioni?». «Oh, certo, (rispose per tutte una fanciulla
dai grandi occhi ridenti) il diavolo fa il suo mestiere. Ma
noi non lo temiamo più». «Siete giovani (incalzai) molte
di voi sono belle, ve lo devono dire».
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«Oh, se lo dicono!! Dicono anche che il Signore pare
faccia apposta a chiamare a sè le più belle. Oh, è ben
naturale!! (Nei grandi occhi si accese una luce di astro).
Deve forse scegliere le brutte Lui che è il Signore?».

Ebbene non è magnifico questo volontario e gaio e
conscio olocausto dei  due maggiori  doni che allietino
una  vita  di  donna?  Non  vi  è  in  esso  il  segreto  del
balsamo  che  queste  donne  versano  al  capezzale
dell'infermo? Anche lo  scettico quando la  mano lieve
della  suora  tesse  intorno  alle  sue  sofferenze  una
ininterrotta catena di bontà non chiede il nome di questa
forza che egli ignora, ma la accetta benedicendola.

Ed  è  singolare  la  facoltà  di  trasformazione  che
attende in queste giovani reclute del bene sempre nuove
conquiste.  Esse  erano  tutte  prese  dalle  cure  dei  loro
ammalati, il tempo mancava per altre occupazioni, ma
ecco i bimbi dei profughi irredenti, ecco gli orfani dei
soldati morti per la Patria e la casa del silenzio si apre e
sotto le volte use ai passi misurati, al parlare sommesso,
prorompe una schiera  di  bambine  seminude affamate;
hanno due, tre, quattro anni, non conoscono altra parola
che mamma, molte di esse non camminano ancora, non
sanno  spiegarsi  e  quando  vogliono  qualche  cosa
piangono. Tutte le abitudini delle suore sono sconvolte;
le anziane fra esse non ricordano di aver mai preso in
braccio un bambino; le novizie guardano a quella vita
nuova  apportatrice  di  gioie  alle  quali  esse  hanno
rinunciato  per  sempre.  In  pochi  giorni  il  convento  è
trasformato; la regola cede alla necessità; le piccoline
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che non sanno ancora obbedire  comandano.  Le  suore
turbate, commosse, gareggiano nel fare ognuna qualche
cosa per le ospiti improvvisate. All'ora del pranzo, senza
aspettare nessun invito, guidate dall'istinto si avviano in
cucina;  la  suora  che  sta  ai  fornelli  se  le  trova
avvinghiate alla sottana; una è riuscita a mettersele in
collo, un'altra dà la scalata alle sue braccia. ‒ Oh suor
Cesarina,  come  può  muoversi  con  quel  grappolo  di
testine intorno? ‒

Suor  Cesarina,  confusa,  sorridente,  graziosamente
impacciata, risponde; ‒ Ma se non vogliono lasciarmi! ‒

Il sentimento della maternità sbocciato e maturato in
un  attimo  nel  cuore  delle  pie  vergini  suggerisce  a
ciascuna un gesto di affetto. Improvvisamente le piccole
tiranne  gridano:  ‒  Vogliamo  andare  dalla  Madre
Superiora!  ‒  E  s'avviano  tutte  insieme,  lungo  il
corridoio,  incespicando  ad  ogni  passo,  appoggiandosi
colle  manine  al  muro.  Sembrano  una  lunga  teoria  di
formichette. Ma una cade, piange, ed è uno scompiglio
generale.  Le  suore  accorrono;  oramai  non  fanno  più
altro; le piccoline hanno conquistato il convento; sono
esse  le  padrone.  E  anche  questa  trasformazione
dell'ascetismo  in  maternità  è  così  femminile  come  il
riconoscimento della propria bellezza offerta con gioia a
Dio. Servite il Signore in letizia.

Il dolore, specie il dolore fisico, non si attenua con
nessuna  parola,  anzi  le  parole  come  abbiamo  visto
guastano sovente l'intenzione irritando l'ammalato.

Oh! volto penetrato di vera compassione che tacito ti
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chini sui sofferente, oh! mano che stringe la sua colla
intensità  ardente  di  una  trasfusione  di  sangue,  oh!
sguardo, finestra dell'anima che tutto dice e tutto dà, voi
siete i consolatori! Poichè amare ed essere amato è la
maggiore delle felicità la sventura serve a rivelarci chi
ci ama davvero.

Vi sono poi i  datori di felicità universale, le grandi
anime dei pensatori  e dei  poeti  aperte a tutti  come le
mistiche piscine che tengono raccolte nelle loro linfe la
salute  degli  uomini.  Ringraziamo  questi  immortali
benefattori  dell'umanità  sofferente.  Per  essi  Giordano
Bruno  non  sente  il  morso  dell'empio  rogo  che  lo
circonda, Heine canta nella sua tomba di sepolto vivo e
l'ultimo martire dell'italianità tende stoicamente il fiero
capo al  boia.  Non si  passa impunemente in mezzo al
fuoco. Sfiorando la vita degli eroi, entrando nella mente
dei pensatori, qualche fiamma di quell'atmosfera ardente
ci investe nelle meschine abitudini della nostra mente, ci
scuote  e  ci  sprona  anche  fra  le  strette  del  dolore.
Trasportati  in  un  vortice  di  luce  e  di  purezza  noi
viviamo per alcuni istanti la vita degli esseri superiori.
Sorpassandoci  ci  dimentichiamo  e,  fosse  pure
concentrato in una sola goccia, il balsamo dell'oblìo è
pur divina cosa per colui che soffre.
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L'AMORE NEI GRANDI UOMINI
Quella che fu legge provvida di natura prima ancora

di  divenire  regola  d'arte,  l'armonia,  dal  firmamento
immobile  ove  danzano  gli  astri  alla  terra  che  tutta
ribolle del fermento di vita, sospira con uno de' suoi più
supremi  aneliti  alla  fusione  dell'essere  umano oltre  il
limitato congiungimento comune a tutto ciò che vive. In
altri  tempi  questa  aspirazione  si  chiamava  l'incontro
dell'anima gemella.

Io  non  saprei  come  chiamarla  oggi,  e  forse  non  è
nemmeno necessario darle un nome, appartenendo essa
al  nucleo  di  conquiste  che  la  rozza  psiche  dei  nostri
antichissimi  padri  fece  sue  attraverso secoli  di  civiltà
sempre più incalzante.

Dalla  istintiva  concezione  amorosa  dell'uomo
selvaggio che dovette consistere nell'afferrare la donna
come una preda, alla sovranità femminile riconosciuta
dai  cavalieri  e  dai  trovatori  fino  alle  rivendicazioni
suffragiste  dei  nostri  giorni,  il  cammino  è  lungo  e
glorioso. Il così detto femminismo anzichè essere quella
trovata moderna che appare a tutta prima non è che una
tappa  nella  instancabile  evoluzione  dello  spirito  alla
ricerca di  mete più alte.  Non sempre il  movimento è
progresso, spesso anzi non si fa altro che percorrere il
circolo  di  una  palestra  scambiandolo  per  il  giro  del
mondo,  ma  anche  allora  la  divina  legge  dell'armonia
veglia e aspetta.

Arduo  è  tuttavia  il  giudizio  quando  si  vogliono
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spiegare alla stregua del nostro intendimento certe vie
oscure per le quali procedono le forze della natura in
urto al concetto che dell'armonia ci siamo formati noi
stessi. Ricordo ancora l'accento sdegnoso di un giovane
di grande ingegno mentre affermava che ogni persona
superiore deve saper scegliere la persona degna del suo
amore.  Egli  aveva  dimenticato  che  i  nostri  sommi
maestri  nella  scienza  delle  passioni  dipingevano
l'Amore cieco.

Tutto  ciò  è  misterioso  nella  ignota  attrazione  degli
esseri  che  dopo  mille  diverse  definizioni  non  ne
sappiamo ancora nulla e una grande meraviglia ci coglie
ogni  volta  che  assistiamo  a  squilibrati  connubi  di
persone  in  assoluto  antagonismo  di  educazione  e  di
istinti. Si è tentato di spiegare ciò dicendo che i contrasti
si  attirano  reciprocamente  e  che  anche  questa  è  una
legge di natura. Ma a quale scopo se poi non conduce
alla felicità?

A volersi internare in tale soggetto è certo che le vite
dei grandi uomini ci offrono larga materia a commenti,
incominciando da Socrate che figlio di saggia donna e
saggio egli stesso si appaiò tuttavia così male con quella
lunatica Xantippe. Perchè? ‒ vorrei domandare al mio
giovane amico sdegnoso; ma risponde un antico:

Amor che vien per le più dolci porte
Sì chiuso che no 'l vede uom passando
Riposa nella mente e là tien corte.

Il sorgere inavvertito dell'amore è detto qui benissimo
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e soavemente. Con maggior crudezza di espressione si
potrebbe  aggiungere  che  in  ogni  assalto  di  passione
amorosa c'è quasi un processo di tradimento, di colpo
dato alle spalle. Nemmeno un eroe potrebbe evitarlo. E
quando  il  dardo  è  penetrato,  quando  «riposa  nella
mente» quale più ampia distesa e feconda di elementi
psichici  trasformatori  della  mente  di  un  grande?
Pensiamo:  Se  il  ruzzolare  di  una  moneta  d'argento
suggerisce a Rossini la sinfonia del  Guglielmo Tell e il
dondolio di una lampada getta nel cervello di Galileo la
prima idea del pendolo, sarà tutto un mondo di visioni
che  sorge  nella  mente  del  poeta,  dell'artista,  del
pensatore percorso dal  dardo fatale.  Basterà  a lui  una
scintilla per farne fuori un astro, un fiore per evocare un
giardino; e basterà un profumo, un suono, un colore, una
linea per suscitargli la febbre creatrice del bello, nella
quale  la  sua  immaginazione  ardente  verrà  poi
cristallizzando il sogno generoso della sua anima fatta
per le regali prodigalità del delirio.

L'uomo mediocre e bottegaio, avvezzo a misurare i
propri  slanci  nello  stesso  modo  che  misura  i  propri
quattrini,  si  guarderà  bene  attorno  tenendo  salda  la
bilancia  del  pro  e  del  contro  prima  di  abbandonarsi
all'affetto. Ha per questo le maggiori probabilità di fare
una buona scelta e la soddisfazione di ritenersi superiore
a Socrate. Ma per Dante occorre appena che Beatrice
appaia  vestita  di  nobilissimo  color  sanguigno  perchè
«nella segretissima camera del core lo Spirito della Vita
cominci  a  tremare  fortemente»,  e  la  bella  contessa
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Geltrude  Cassi  non  fa  altro  che  passare,  florida
noncurante  e  gaia  per  le  sale  austere  del  palazzo
Leopardi, ma il pallido giovinetto piangerà per lei le sue
lagrime più roventi e dallo spasimo del suo cuore fiorirà
una delle più appassionate liriche d'amore che vanti la
poesia italiana.

Che  dire  dell'impressione  provata  da  Edgardo  Pöe
quando, trovatosi una notte d'estate in cammino verso
Boston,  scorge attraverso  la  cancellata  di  un giardino
una donna vestita di bianco che passeggia solitaria? Egli
non vede solamente la donna nella sua forma reale come
la vedrebbe chiunque altro; egli vede «la luna cadente
nel sogno e nel mistero quale fascia diafana di seta e
d'argento sui volti aperti e attoniti di mille rose», e vede
quelle rose morire «di una morte statica» e da lungi, nel
silenzio  altissimo,  i  viali,  l'erbe,  le  acque,  le  piante
«spegnersi a poco a poco nella luce di perla della luna»
e solo rimanere l'incantesimo di due pupille levate su di
lui  «due  Veneri  in  fulgor  pria  dell'aurora».  Preparata
così, la visione amorosa deve naturalmente salire a un
diapason ove non è più possibile ragionare col criterio
comune. Non solo dunque l'uomo superiore può come
un  altro  cadere  nell'inganno  sentimentale,  ma  vi  è
meglio di chiunque altro esposto per le stesse forze della
sua immaginazione.

Quanto la tavolozza è più ricca sempre più alta e più
vivida  sarà  la  gamma  dei  colori  di  cui  l'illusione  si
ammanta.  Se  non  fosse  questa  supersensibilità
dell'uomo di genio il mondo non avrebbe i capolavori
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che  il  miraggio  prima  dell'amore,  poi  il  conseguente
disinganno ispirano all'artista, al poeta.

Noi  sappiamo che  sotto  lo  spasimo della  passione,
come  Leopardi  scrisse  le  strofe  immortali  del  Primo
amore,  Donizetti  pensò  la  musica  straziante  della
Favorita,  Musset  le  Notti,  Chopin  il  Preludio  in  si
minore,  ed  alle  vibrazioni  che  destano  in  noi  queste
larghe  echi  di  pianto  il  nostro  cuore  balza  della
ineffabile ebbrezza di sentirsi compreso; perchè anche
noi  abbiamo  amato  e  abbiamo  pianto,  anche  noi
passammo attraverso le ansie di quelle ore che tengono
sospeso  sulle  nostre  fronti  il  brivido  della  morte.
Leggendo i versi di Leopardi e di Musset, ascoltando la
musica  di  Donizetti  e  di  Chopin,  l'impressione  più
immediata è quella di sentire battere vicino a noi l'ala di
un'anima sorella.  Ma non illudiamoci.  È il  medesimo
effetto di prospettiva che ci fa credere delle nostre stesse
proporzioni  gli  angeli  e  i  santi  colossali  dipinti  sulle
vôlte delle basiliche.

Occorrono centinaia di rose per formare una goccia
sola della essenza che serve ai Re di Persia e, quando la
voce del poeta fruga negli anditi più riposti del nostro
cuore spremendone l'intimo pianto, pensiamo che egli
dovette  piangere  cento  volte  più  intensamente  per
raccogliere da quelle lagrime l'estratto di arte che ha il
potere di farci fremere con una nota, con una parola.

*
* *
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Stabilito  questo  assioma  della  singolare  sensibilità
dell'uomo di genio, che fa di lui un essere esposto a tutte
le vibrazioni, non bisogna dimenticare un altro fattore
nella accusa fattagli di debolezza amorosa e di mancato
discernimento.

Le  persone  prudenti  che  portano  scarpe  di  gomma
quando  piove  e  un  cache-nez quando  tira  vento
prendono probabilmente meno infreddature di colui che
si  arrischia  nell'imperversare  della  bufera  solo  per
cogliere un effetto di luce o una sensazione di terrore e
va ad esporre il capo libero quando infuria il temporale
per conoscere direttamente la forza della tempesta. Sono
anche, questi prudenti, animuccie parsimoniose che se
acconsentono qualche volta a dare vogliono essere ben
sicure  di  ricevere  l'equivalente  e  non  si  sobbarcano
all'alea  di  una  passione,  o  affetto,  o  desiderio,  o
capriccio,  senza  essere  ben  sicure  che  la  spesa  vale
l'acquisto.  Hanno  paura  del  dolore,  temono  il
disinganno, e per questo mercanteggiano. Il loro potere
amatorio è scarso, scorre appena una sottilissima vena
di altruismo nel loro sentimento e vogliono risparmiare,
pensano al futuro. Che sarebbe mai di loro se il turbine
di  una  passione  infelice  entrasse  nella  composta
architettura  della  loro  vita  e  ne  sfiancasse  gli  argini
lasciandoli nudi in mezzo alla rovina?

L'artista invece, il poeta, il pensatore, quello fra gli
uomini che più di tutti esercita l'altruismo ininterrotto di
comunicare agli  altri  la  fiamma della  sua  anima,  non
teme  il  disinganno,  non  ha  paura  del  dolore.  Poichè
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l'opera sua attinge continuamente alle  fonti  stesse  del
suo essere e sono le sue lagrime che gli forniscono la
materia del canto, ed è col suo sangue che compone le
occulte  verità  ignote  alle  moltitudini;  poichè  ogni
sofferenza  umana  espressa  nella  forma  della  sua  arte
prima  di  elettrizzare  gli  uomini  passa  nel  crogiuolo
incandescente del suo cervello, egli apre le braccia alla
bellezza,  sempre,  si  chiami  essa  innocenza  o  voluttà,
ebbrezza o martirio.

La commozione, elemento primo e indispensabile per
creare, è talmente congiunta all'intimo istinto di queste
creature privilegiate che riesce loro quasi indifferente il
soffrire o il godere. Conoscere è ciò che urge alla loro
inestinguibile  sete.  Sono  attirate  dal  vortice  della
passione come il  guerriero dal  cozzare delle armi.  La
vita? La morte? Parole vane. La loro ragione di esistere
è una sola: quella di sovrapporre la vita esclusiva del
loro pensiero all'ammasso di bisogni e di abitudini che
costituiscono  la  vita  normale.  Qualcuno  che  non  le
capisce  le  chiama  egoiste  perchè  si  trovano  ben
difficilmente  a  livello  delle  preoccupazioni  di  tutto  il
mondo e il  cittadino che si scalmana per la refezione
scolastica,  la  signora  che  ha  appiccicato  i  numeri  ai
biglietti  di  una  fiera  di  beneficenza  guardano  con
alterezza diffidente l'individuo senza cuore che passa le
sue  giornate  a  cercare  un  vocabolo,  una  nota,  o  la
combinazione di  due colori,  digiuno magari,  cozzante
colla fronte nei pali delle lampade che egli non vede a
cagione del sole che brilla nel suo cervello.

203

l'opera sua attinge continuamente alle  fonti  stesse  del
suo essere e sono le sue lagrime che gli forniscono la
materia del canto, ed è col suo sangue che compone le
occulte  verità  ignote  alle  moltitudini;  poichè  ogni
sofferenza  umana  espressa  nella  forma  della  sua  arte
prima  di  elettrizzare  gli  uomini  passa  nel  crogiuolo
incandescente del suo cervello, egli apre le braccia alla
bellezza,  sempre,  si  chiami  essa  innocenza  o  voluttà,
ebbrezza o martirio.

La commozione, elemento primo e indispensabile per
creare, è talmente congiunta all'intimo istinto di queste
creature privilegiate che riesce loro quasi indifferente il
soffrire o il godere. Conoscere è ciò che urge alla loro
inestinguibile  sete.  Sono  attirate  dal  vortice  della
passione come il  guerriero dal  cozzare delle armi.  La
vita? La morte? Parole vane. La loro ragione di esistere
è una sola: quella di sovrapporre la vita esclusiva del
loro pensiero all'ammasso di bisogni e di abitudini che
costituiscono  la  vita  normale.  Qualcuno  che  non  le
capisce  le  chiama  egoiste  perchè  si  trovano  ben
difficilmente  a  livello  delle  preoccupazioni  di  tutto  il
mondo e il  cittadino che si scalmana per la refezione
scolastica,  la  signora  che  ha  appiccicato  i  numeri  ai
biglietti  di  una  fiera  di  beneficenza  guardano  con
alterezza diffidente l'individuo senza cuore che passa le
sue  giornate  a  cercare  un  vocabolo,  una  nota,  o  la
combinazione di  due colori,  digiuno magari,  cozzante
colla fronte nei pali delle lampade che egli non vede a
cagione del sole che brilla nel suo cervello.

203



Vi è poi nel fatto positivo di una simpatia fra uomo e
donna (nostro punto di partenza) quella x incognita che
fa  sentenziare  a  Schopenhauer:  «Qualunque  sieno  le
smanie  sentimentali  ogni  passione  amorosa  ha  la  sua
origine nella attrazione dei sessi.» E sta bene. Questo
spiegherebbe tutto. Solamente, l'arida soluzione ci lascia
insoddisfatti poichè un oscuro legame deve pure esistere
fra le vibrazioni sensorie e quelle psichiche, ed è certo
che nella visione di una umanità completamente evoluta
vagheggiamo  questo  sogno  delle  anime  grandi
congiunte nell'anima sorella.

I  pochissimi  fra  i  miei  lettori  che  avranno  avuto
occasione di vedere nel palazzo Gamba di Ravenna il
delizioso ritratto della Guiccioli non dureranno fatica a
comprendere  il  folle  amore  di  Byron  per  questa
leggiadrissima donna; ma se pensano al successore del
poeta, al fatuo marchese de Bussy che la Guiccioli  si
diede per marito dopo la morte dell'immortale amante
devono concludere sospirando: «Ah! meritava maggior
rispetto il cantore di Parisina!»

Una somigliante impressione di malessere ci resta in
seguito alla lettura della vita di Goethe, di questo grande
fra  i  grandi,  l'olimpico,  il  magnifico  Goethe,  dalla
intelligenza chiara  e  salda  come cristallo  di  roccia,  il
quale, pare, non avrebbe dovuto far altro che sollevar
l'indice per attrarre  a  sè  una ideale  donna.  Ma il  suo
sogno d'amore non era così grande come il suo sogno di
gloria; egli all'amore non chiese mai più di una morbida
e fuggevole carezza. E quando, già avanzato di età, lo
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vediamo  cadere  nella  seduzione  di  una  fanciulla
incontrata per caso lungo la strada e sposarsela diciotto
anni dopo averla resa madre, l'aureola di colui che fu
chiamato il genio del suo secolo si attenua un poco....

Perchè non seppero fare  una scelta  più felice  delle
loro compagne Chateaubriand, Sterne, l'austero Milton,
il cavalleresco Azeglio, il nostro venerando Manzoni? E
sui  profondi  dissidî  dei  coniugi  Carlyle  chi  ci  dirà
l'ultima parola? E Balzac che attese otto anni l'ineffabile
istante di unirsi alla contessa Hanska dalla quale voleva
dividersi  pochi  mesi  dopo?  E  Barbey  d'Aurevilly,
ingegno così acuto, e Nietzsche dal vasto intelletto, non
si  ingannarono  forse  entrambi  dolorosissimamente
adornando colla loro fervida immaginazione un poetico
miraggio  di  donna  che  esisteva  solo  perchè  essi
l'avevano creata?

Fin  qui  i  poeti  e  i  romanzieri.  Ma  l'uomo  dallo
sguardo  d'aquila  e  dalla  ferrea  volontà,  l'uomo  che
nessuno potrà accusare di sentimentalismo, Napoleone,
assai  prima  che  la  ragione  di  Stato  gli  imponesse  il
matrimonio di convenienza, non fu tutto preso, lui che
doveva conquistare il  mondo, da una donna nè molto
giovane,  nè  molto bella,  nè molto intelligente,  voglio
dire la volubile e superficiale Giuseppina?

Per contro prova della cecità amorosa degli uomini
grandi riesce interessante uno sguardo dato agli amori
delle grandi donne. Anche qui l'esempio incomincia da
lontano. Chi era Faone? Altri giovani più avvenenti, più
prodi, più saggi, più degni della vibrante anima di Saffo
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non  esistevano  in  Mitilene?  E  Collalto  Collaltino  «il
conte  crudele»  meritava  egli  l'amore  disperato  di
Gaspara Stampa? Tanto per l'antichità. Ma la donna dal
virile  ingegno  che  fu  madama  di  Staël  ama  l'essere
insignificante che fu Narbonne; e madama Rolland dallo
spirito  così  serio  lo  sciocco e  vanesio La Blancherie.
Marcellina  Desbordes-Valmore,  la  prima  poetessa  di
Francia, prodiga gli accenti appassionati della sua lira a
un cuore che non la comprese e la Sand che conobbe i
deliri amorosi di Musset, il biondo ed elegante poeta, si
riaccende e scrive lettere infuocate a un oscuro leguleio
di  provincia,  calvo,  rachitico,  miope,  freddoloso,  che
veste  una  ridicola  palandrana  e  porta  tre  o  quattro
foulards annodati intorno alla testa.

Tutto  è  mistero  nell'amore,  profondo,  assoluto
mistero. L'uomo di genio che scopre nuove forze della
natura, che soggioga gli elementi, che crea una bellezza,
che tiene nelle sue mani fatidiche l'arcano di mille vite,
che pensa, che studia, che combatte, che strappa ogni
giorno una vittoria sia alla materia bruta, sia allo spirito
superbo,  anch'esso,  il  grande  uomo,  nulla  può  contro
l'amore.
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IL SORRISO DELLA DUSE.
È destino di quasi tutte le persone che escono dalla

folla  e  le  si  impongono,  di  restare  per  la  storia
immobilizzate nel gesto e nella posa che le rivelò per la
prima volta e le rese celebri. Ora, questo gesto e questa
posa non rendono mai la psiche intera; anzi molte volte
la offuscano nel giudizio dei contemporanei e sempre in
quello dei posteri. La coltura scolastica è tutta basata su
questo  preconcetto,  su  questa  restrizione  della
psicologia a un simbolo determinato che, se pure è vero,
ha  il  difetto  gravissimo  di  essere  unilaterale.  Adamo
sotto  il  suo  albero,  Cleopatra  fra  la  perla  e  l'aspide,
Alessandro  colla  spada  tesa  sul  nodo  gordiano  sono
disegni primitivi e dei primitivi hanno l'ingenuità e la
manchevolezza. Ma noi non possiamo più accontentarci
di semplici abbozzi, di un gesto staccato dal movimento
generale, di una attitudine occasionale, che non abbia la
sua rispondenza vibrante precisa e completa nell'intimo
plesso dei nervi!

Così intorno a Eleonora Duse si è venuta formando
una leggenda di dolore, che l'ultimo repertorio minaccia
di consacrare all'immortalità, rivelando ai futuri nipoti
un  lato  solo  della  personalità  e  dell'ingegno  della
grandissima  attrice,  la  quale  è  grande  appunto  per
l'estensione della gamma che sa percorrere.

Non si era ancora rivelata al pubblico dell'alta Italia
quando  io,  domandandone  a  un  giornalista  di  Napoli
dove ella incominciava a sollevare rumore, gli chiesi «È
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bella?» ‒  ed egli mi rispose ‒  «Sì,  quantunque la sua
bellezza fragile e delicata non sembri di quelle destinate
a ricevere risalto dal palcoscenico». Venne a Milano e
Leone Fortis scrisse subito dopo la prima recita «Non è
bella».  Ella  stessa  poi  confessava  dolcemente  e
malinconicamente senza ombra di astio nè di rancore:
«Il mio primo successo fu di bruttezza» esagerando per
generosità  il  giudizio che  un critico  autorevole  aveva
espresso forse un po' precipitosamente.

La  verità  è  che  Eleonora  Duse  presentandosi  nei
drammi  lagrimosi,  che  la  tradizione  consacra
specialmente  al  trionfo  delle  prime  attrici,  dovette
rinunciare  alla  sua  più  grande  bellezza,  al  raggio
incomparabile che le illumina il volto, quando il sorriso
tremolando ne' suoi occhi che sono stelle si arresta sulla
sua bocca che è un fiore. Questo sacrificio, una dei più
grandi che possa compiere una donna, le ha fruttato la
gloria. La Duse apparirà ai posteri col volto disfatto di
Odette, di Santuzza, di tutte le creature di passione e di
dolore che ella ha incarnate all'alba dei suoi successi;
ma se i posteri crederanno ancora al suo ingegno, non
crederanno alla sua bellezza, poichè tutte le fotografie,
tutti  i  ritratti  contemporanei  la  rappresentano
nell'espressione  del  dolore;  non  escluse  le  fotografie
fatte a Parigi che proprio non saprei lodare non esclusa
la tela di Lembach ammirata alla terza esposizione d'arte
a Venezia. Ebbene, io voglio dire questo per la verità:
chi non ha visto la Duse sorridente non conosce la Duse.

La bellezza antica fatta di linee convenzionali, con un
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substrato di salute e di nervi inattaccabili, armonizzava
col  dolore  antico.  Nel  saluto  di  Andromaca  noi
possiamo  immaginare  che  le  lagrime  sparse  per  la
partenza  dello  sposo,  sebbene  calde  e  sincere,  non
offuscassero di troppo gli occhi belli e le guance color
di  rosa  della  figlia  del  re  tebano.  La  compostezza,  il
ritegno, la rassegnazione dell'animo non permettevano
neppure alla fisionomia soverchi cambiamenti. Vediamo
Niobe solenne e maestosa nel marmo che ha eternata la
sua disperazione e sentiamo che noi, quella disperazione
la proveremmo più violenta, più scomposta, più fatale
all'estetica, e che le nostre membra e i nostri lineamenti
resi convulsi dallo spasimo non potrebbero conservare
le linee della bellezza pura, quale la voleva l'arte greca.

E  ancora,  leggendo  certi  romanzi  d'altri  tempi,  ci
meravigliamo  che  l'eroina  dopo  di  avere  attraversato
innumerevoli  prove,  patito  disagi,  sofferto la  fame,  si
trovi nel suo pallore più bella di prima; mentre di noi
sappiamo  benissimo  che  in  circostanze  simili  non
resterebbe che un povero cencio.  Egli  è  che allora  le
donne erano un po' nella realtà e molto nella finzione
incomparabilmente  più  floride,  più  robuste,  più
resistenti;  e  quelle  prove,  quelle  privazioni,  quegli
stenti,  che  appena  le  impallidivano  senza  alterarle,
accrescevano l'incanto di  una bellezza,  alla quale non
mancava appunto altro che la commozione.

Policleto, lo scultore che per il primo, dicesi, affrontò
la posa sopra una sola gamba rompendo la tradizione
arcaica  della  rigidezza,  iniziò,  precursore  di  secoli,  il
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movimento  ardito  della  scultura  moderna  ricercatrice
anzitutto dell'espressione. E colui che seppe iniziare sul
palcoscenico la sostituzione degli oggetti reali all'antico
cartello che recava la scritta:  qui si dovrebbe rompere
uno specchio: qui si immagina l'entrata di un cavallo,
era pur esso un pioniere del realismo a oltranza che ha
bisogno anche in teatro di veri palpiti e di vere lagrime.
La  Lecouvreur  in  Francia,  mentre  trionfava  il
manierismo barocco, seppe portare sulla scena il fascino
di una recitazione naturale e veramente sentita. La seguì
la Desclée cogli storici slanci morbosi, ma sinceri, del
suo  temperamento  appassionato.  Eleonora  Duse  le
riassume entrambe,  più  moderna,  più  vibrante  ancora
nella evoluzione di una psiche fatta trasparente a furia di
sottigliezza.

Come si potrebbe chiedere a queste anime tormentate
l'impassibilità  estetica  di  Niobe  e  di  Andromaca?
Eleonora Duse quando soffre è livida, quando piange ha
gli occhi gonfi, quando si strugge nell'inseguimento di
un vano fantasma d'amore  ha  le  guance divise  da  un
solco  autentico,  profondo,  che la  invecchia,  che  la  fa
sembrare brutta,  e  tutta  la  sua persona si  accascia,  si
annienta.  La voce sola rimane,  voce incomparabile di
donna che scompare nell'olocausto alla grande idealità
dell'arte.

Poichè  dunque  le  parti  dolorose  hanno  dato  la
celebrità a Eleonora Duse, e poichè nella sofferenza ella
cede la sua porzione di bellezza e in tale attitudine di
rinuncia ella fu ritratta e dalla fotografia e dal pennello e
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gran parte  del  pubblico la  conosce solamente così,  io
voglio proclamare alta e forte la bellezza del suo sorriso.

È così breve la scena del ritorno dal teatro nel 1º atto
di  Odette!  così  breve  quella  del  brindisi  nel  1º  della
Signora  delle  Camelie,  seguite  entrambe  da  scene
strazianti che le cancellano dalla mente dello spettatore.
Tuttavia quale incanto in quei pochi momenti! Appena
le esigenze del dramma concedono alla Duse il possesso
naturale della sua personalità, noi vediamo una signora
squisita, che sa scherzare e farsi fare la corte e offrire
una tazza di thè, e motteggiare e schermirsi con una luce
negli occhi e fra le labbra che attira i baci. Chi oserebbe
dire  che  non  è  bella  la  Locandiera con  quel  suo
guarnellino  rosso  fiammante  quando  declama  i  versi
della Nonna:

Viva Bacco e viva Amore,
L'uno e l'altro ci consola;
Uno passa per la gola,
L'altro va dagli occhi al cuore?

E  Pamela,  la  deliziosa  ingenua  tanto  biricchina?
Perchè nessun ritratto la ferma agli sguardi sotto una di
cotali  spoglie  seducenti,  mentre  il  movimento  interno
della  letizia  imprime  a  tutta  la  sua  figurina  una
giovinezza meravigliosa e pare che attraverso le lagrime
sparse  da'  suoi  begli  occhi  un  ricordo  lontano  (forse
sognato) di illusioni e di follie danzi nell'iride nera delle
larghe pupille? Coloro che videro quel sorriso devono
provarne  la  nostalgia;  così  restano  nei  recessi  più
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palpitanti  della  memoria  certi  incantevoli  mattini  di
primavera tutti trilli di allodole e rosai in fiore.

E  perchè  Eleonora  Duse,  non  solo  ammirata  ma
amata in tutto il mondo, non si fa ritrarre nella attitudine
semplice  e  piena  di  franchezza  di  quando riceve  una
visita?  Perchè  non  offre  alla  lente  fotografica  il  suo
sguardo incantatore  di  donna e  di  veneziana,  dove la
gaiezza  di  uno  spirito  vivace  è  in  continuo  contrasto
coll'ombra di un pensiero malinconico, ma non tanto da
impedire a tratti l'irradiamento di una amabile malizia?
Ah! solo il pennello di Leonardo avrebbe potuto ritrarre
l'espressione inquietante e indefinibile di  una bellezza
tutta di luce e di mistero, scura come i canali della sua
laguna e al pari di essi punteggiata da raggi d'oro.
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IL SENTIMENTO NELLA POESIA
di GIOVANNI BERTACCHI.

Ricordo un giorno d'estate, or non sono molti anni;
percorrevo  la  rupestre  via  che  da  Campodolcino  sale
allo  Spluga costeggiando il  piccolo e  ridente  Liro tra
praterie  intense  di  verde  e  silenzi  lontani  di  vette,
sempre più ripide, confuse nel cielo.

Un uomo camminava dinanzi a me; nero l'abito, lento
il passo, il capo chino; la sua persona snella si tagliava
netta su l'azzurro dell'aria. Mi parve di riconoscerlo, ma
in  qual  modo  richiamare  la  sua  attenzione?  Non  era
abbastanza in  confidenza da gridarne il  nome nel  bel
mezzo di una strada, sia pure di campagna. Professore?
È certamente il titolo che gli compete, ma mi suonava
ostico e goffo là in quel paesaggio di naturali bellezze
dove tutto era semplice e schietto. Guardai il cielo, le
acque, i monti, l'erba e dissi a voce alta: Poeta! Egli si
rivolse. Era lui, Giovanni Bertacchi.

Parecchie volte ebbi in seguito occasione di rivederlo,
o nel fido ritrovo in Galleria, o nelle adunanze dove la
sua parola alàta suscitava i più caldi entusiasmi. Ricordo
il  discorso  tenuto  al  Teatro  della  Scala  per  la  Lega
Navale che fu una specie di rivelazione, tanto l'abituale
ritrosia  del  Bertacchi  seppe  innalzarsi  al  livello  della
circostanza nobilissima e mentre il poeta sgranava come
da un filo di perle le più lucenti immagini della fantasia,
la voce di quell'uomo esile e delicata penetrava senza
sbalzi, limpida e ferma in ogni angolo del teatro. Egli fu
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magnifico di sicurezza nell'accenno alle due sorelle del
confine  orientale  che  nutrivano  di  speranza  il  loro
esilio. Si era ancora lontani dalla guerra coll'Austria, ma
il pubblico comprese a volo e un vivacissimo applauso
fece battere in quel momento molti cuori.

Giovanni  Bertacchi,  modesto  pioniere  che  aveva
recato sotto la volta del maggior teatro italiano e alla
presenza  di  un  Principe  di  Savoia  il  voto  lunganime
della Nazione, mi parve grande.

E  sempre,  nei  discorsi  pronunciati  poi,  nelle
conferenze, in certe improvvisazioni piene di sapore e di
originalità, l'anima del poeta mi si riconfermava in quel
suo mirabile accordo fra la vita reale ed il sogno che fa
di  lui  uno  dei  poeti  meglio  equilibrati  della  nostra
letteratura.

Ma  se  voglio  spiegarmi  la  precisa  individualità  di
Giovanni  Bertacchi  mi è  d'uopo rievocarlo qual  io  lo
vidi in quel giorno di un morente estate sulla via dello
Spluga, tra i prati verdi che costeggiano il Liro e le alte
montagne piene di silenzio.

Giovanni Bertacchi è il figlio genuino della sua terra.
Tutto  ciò  che  raccolsero  di  calore  le  zolle  soleggiate
degli altipiani, tutto ciò che concentrarono in aromi le
resine dei boschi, e la trasparenza delle luci e la purezza
delle  linfe  e  la  sana  fecondità  dei  germi  deposti  dai
secoli sui muschi immacolati, tutte queste forze segrete
della natura adunate intorno a un cervello di pensatore,
lo plasmarono così libero e sicuro d'onde i canti che egli
getta al vento e alle selve, figliazione spontanea di un
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connubio d'amore fra l'anima e le cose. Egli stesso lo
dice.  Dai  trucioli  biondi  che  il  padre  sollevava
lavorando  al  torno,  dai  ceppi  di  faggio  spaccati  nel
domestico cortile,  dalle slitte  salienti nella neve o dai
faticati cavalli sotto le pesanti diligenze, dai datteri scuri
e dalle melarance d'oro che giungevano per l'Epifania al
fondaco  materno  suscitando  nella  infantile  fantasia
visioni immaginarie di esotici paesi dai nomi strani.

Tutti gli schemi dei pensier futuri
tutti i preludi delle mie canzoni
stavano là, stavano là nei buoni
giorni immaturi.

E in una sintesi sempre più larga della vita inanimata
egli  segue  le  vicende  dell'albero  che  la  scure  del
taglialegna ha intaccato, conta i rami divelti, li segue nel
loro destino:

Essi van lungi; e diverran le cose
che accompagnano i dì; talami, mense,
usci fidati e pie madie odorose.
Essi nei popolati ampli quartieri
saran domani travature immense,
e carene di navi entro i cantieri.

Coloro che conoscono Bertacchi solamente nella sua
ultima produzione patriottica hanno bensì una prova del
suo ingegno e del suo sentimento, ma non hanno intero
nè il suo ingegno nè il suo sentimento. Il grande slancio
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di redenzione che ha scosso l'Italia negli ultimi due anni
chiamò  il  nostro  poeta  ad  una  dichiarazione  di  fede
allargando  la  cerchia  dei  suoi  estimatori,  ma  il  vero
poeta così come nacque, come si formò, come avvenne
la cristallizzazione perfetta del suo sogno in una forma
d'arte è d'uopo cercarlo nei sei volumi delle sue poesie
antecedenti.

Volendo  giudicare  un  poeta  non  è  forse  inutile
chiedersi:  Che  cosa  egli  ama?  Che  cosa  crede?  Le
letterature di tutti i paesi hanno i loro poeti della fede,
del dubbio, della negazione assoluta, hanno i mistici e
gli epicurei ed hanno sopratutto disgraziatamente i poeti
che  nulla  avendo  da  dire  si  sbizzariscono  a  mettere
insieme ingegnose combinazioni di suoni e di colori che
dovrebbero nel loro intento sostituire l'assenza di quel
fuoco interno che solo crea la poesia.

Giovanni Bertacchi è panteista.  Egli  ama la natura,
egli crede nella vita. Gli uomini e gli alberi, il pensiero
che nasce in un cranio e il filo d'erba che spunta dalla
terra  lo  interessano egualmente,  anzi  formano ai  suoi
occhi una verità sola e una sola bellezza. Le acque di un
fiume scroscianti dai vergini ghiacciai al mare non lo
commuovono  meno  delle  lagrime  dei  suoi  fratelli
poichè  non  esistono  divisioni  di  materia  e  di  spirito
dinanzi al concetto di una forza unica che regola tutto il
creato e non soverchia un amore in un cuore che tutti li
accoglie in sè.

Con un senso più reale della vita egli si accosta alla
dolcezza del poverello d'Assisi nella fraternità per tutte
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le  creature,  ma  non  acconsentirebbe  a  seguirlo
nell'ascetismo  della  rinuncia.  Pensa  certamente  che
poichè il divin Creatore dispose che al soddisfacimento
di  ogni  atto  necessario  alla  vita  corrispondesse  una
sensazione di  piacere,  sia contro natura il  rinunciarvi.
Deplora la  ricerca  di  alcuni  scienziati  che  vorrebbero
ridurre i  cibi in pillole e rievoca le bellezze non tutte
materiali che accompagnano i variati simposii:

Tovaglie bianche dai riflessi azzurri,
negli alberghi dell'Alpi, in riva ai laghi,
nelle navi, sui treni, ove più vaghi
entran dell'aria i nimbi ed i sussurri.
Oh, che musica dolce andrà smarrita
se cessi il tintinnio delle stoviglie,
che le memorie delle mie famiglie
perpetuò nel corso della vita!
Chi ci darà le confidenze care
dell'amicizia che s'indugia a cena,
mentre il vino e l'affetto in calda vena
scendono ai cuori, e canta un focolare?
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .
non sentite il tepor che si sprigiona
dalla parola dei conviti umani?
Non vedete da torno ai freschi pani,
come fida è la vita e come buona?
No: non togliete ai nostri di quest'ora
che ricongiunge i sogni ed i ricordi;
questa tregua che fa lieti e concordi
chi viaggia, chi pensa e chi lavora.
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Oh lasciateci il pane, ove si serba
la luce aprica delle messi bionde;
lasciateci le carni ove s'infonde
l'umor del suolo e la virtù dell'erba.

Umili ispirazioni,  dirà qualcuno. È vero. Il  pane,  il
vino,  il  focolare  domestico  non  escono  dalla  cerchia
delle  cose  comuni,  ma  è  appunto  perchè  da  questa
cerchia  dove  altri  si  immiseriscono  in  un  grossolano
epicureismo,  Bertacchi  sa  togliersi  con  un  geniale
battito d'ali che noi lo amiamo. Egli non è il poeta che
scende  a  trescare  col  volgo,  bensì  è  colui  che
accostandosi  al  volgo  lo  solleva  a  sè;  l'artefice
intelligente che sa trarre dall'argilla forme immortali; il
palombaro che si lascia calare in rozze vesti sul fondo
del mare per estrarne la perla; è infine il maestro delle
anime che seduto al povero banchetto tramuta l'acqua in
vino.

Cantore sincero se mai ve ne furono, non rinnega il
cielo  ristretto  dove  aperse  gli  occhi  alla  luce  ed  è
ammirabile  la  quantità  di  luce  che  intravide  in  quel
piccolo spazio.  Il  soggetto più pedestre acquista  nella
sua penna una inaspettata nobiltà tanto più educatrice
quanto  meno  interessata.  Noi  dobbiamo  credergli
quando dice che la vita è buona, perchè egli non nacque
tra i felici del mondo. Eppure la felicità non gli apparve
come una usurpazione fatta da altri uomini. La felicità è
uno  stato  di  grazia  che  difficilmente  le  circostanze
possono alterare; e da quante piccole cose l'uomo possa
trarre  momenti  felici  è  genialmente  adombrato  nella
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poesia Gli elementari, della quale mi piace ricordare le
ultime strofe

Udite il suono che vi vien di fuori,
ma cercate anche in voi la voce ascosa.
Una musica dorme in tutti i cuori,
come dorme una voce in ogni cosa.

Essa è l'antica, mistica parola
che in noi diffonde il mormorio divino.
Se pur non veda alcuno in suo cammino,
l'anima che l'udì non è più sola.

Quando ognuno di voi, nella sperduta
solitudine sua l'abbia avvertita,
ei sarà l'uomo, egli vedrà compiuta
nel giro d'ogni dì tutta la vita.

Dove  è  racchiuso  il  nocciuolo  di  tutta  la  saggezza
umana.

Questo indugiare del Nostro a raccogliere le voci dei
diseredati  della  fortuna lo fecero ascrivere con troppa
fretta fra i seguaci di teorie alle quali deve ripugnare il
suo  spirito  contemplativo.  A  tale  sentimento  parmi
ispirato il Canto solitario e fraterno che incomincia:

Per la canzone antica
che il paterno martello in me depose,
io le vostre cercai mani callose,
figli della fatica.
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Ma soggiunge subito dopo per affermare la libertà de'
suoi sogni:

Ma non so qual ventura
in cuor mi pose un debito di canto
per l'erba e l'acqua che mi passa accanto
dal monte alla pianura.
Sento i cheti castelli e le traviste
beltà sognanti, e i parchi ampi e tranquilli;
amo i possenti eroi delle conquiste,
e delle antiche avemarie gli squilli.

Ed a quale altezza giunga la visione poetica in questo
solitario pensatore è fatto chiaro dall'Io migrante,  una
delle più belle liriche moderne.

Volendo riassumere la poesia di Giovanni Bertacchi
io me la figuro talvolta come un'arpa sospesa ai rami di
una selva accarezzata dal vento delle Alpi passata tra
aiuole di  rose,  sposando i  suoi dolci  accordi al  canto
dell'allodola e al tintinnio di mandre lontane.

La pace virgiliana dei campi domina come sfondo la
sua  produzione,  ma  non  esce  da  tale  funzione
secondaria  e  decorativa.  Il  fattore  primo  è  sempre
l'uomo. Non abbiamo qui i paesaggi stilizzati e freddi
dei poeti decadenti; cielo, monti, alberi, acque vivono
per il Nostro in quanto vive egli stesso, in quanto vive
l'uomo e la commozione che egli ritrae da un'alba, da un
tramonto, da un giuoco di nubi si collega intimamente
alle gioie alle tristezze alle ebbrezze umane. La poesia
di Bertacchi è materiata di sangue e di anima, poichè la
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sua  passione  dà  vita  a  tutte  le  cose;  egli  non aspetta
dalle  forme  esterne  lo  squillo  dell'ispirazione,  ma
accostandosi a ciò che è semplice forma la riveste della
propria  visione,  vi  imprime  il  suggello  della  propria
individualità.

Oltre  al  fatto  di  essere  nato  in  mezzo  alla  vergine
natura e di averne assorbite le intime linfe generatrici,
ebbe Bertacchi la fortuna che, se accompagnò nei tempi
andati  i  nostri  maggiori  poeti,  si  trova  in  molta
decadenza  presso  i  poeti  moderni.  Voglio  dire  che  la
psiche di Bertacchi vibra tutta d'amore, più vicina che
mai  alla  visione  che  io  ebbi  dell'opera  sua
paragonandola a un'arpa sospesa tra i rami di una selva;
percossa dal canto delle allodole, lambita dal profumo
dei  rosai.  Quante  volte  ricorre  la  rosa
nell'immaginazione del  nostro poeta! Nel  Sogno sulle
Alpi troviamo questo elegiaco lamento al quale faranno
eco tutti coloro che amarono

Addio!... Nel malinconico poema della vita
questa parola triste cupo un iddio vergò...
Sbocciata appena all'anima la rosa ecco è sfiorita

che l'anima sognò.

Quanto  originale,  viva,  fresca  è  l'invocazione  A
quella che non seppe mai.

Dio dei fati gemelli, o dio che fai
coppie di rose, e coppie di destini,
molti cuori si passano vicini
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senza parlarsi o rivelarsi mai!
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Pur noi vivemmo insieme una gemella
ora d'aromi; insieme entro la cheta
luce scendemmo come ad una meta
comune, o inconsapevole sorella,

Lui, gli aromi, la cheta luce, il rinchiuso amore! La
fusione non potrebbe essere più perfetta  tra le cose e
l'anima come in questi deliziosi versi tutti pervasi di una
signorile  grazia  malinconica.  La  malinconia,  quella
stessa  che  Pindemonte  vagheggiava  in  vesti  color  di
viola,  sta  in  fondo  ad  ognuna  di  queste  liriche;
malinconia  ritenuta  che  non  arriva  mai  alla
disperazione, che non s'aggrappa al sarcasmo, che non
conclude allo scoramento ed alla negazione, ma che per
quel diffuso senso panteistico del poeta che non lo lascia
mai  solo  nel  suo  dolore,  lo  accoglie  maternamente,
quasi lo assorbe in se. Che fare? È la legge della natura.
Nascere, fiorire, morire. Il poeta nè se ne meraviglia nè,
quasi,  se  ne  accora,  perchè  la  bellezza  dell'amore  sta
appunto nella sua evoluzione

Tutti gli amori
sono cinti così d'un'inquieta
melanconia: l'ignoto ed il lontano
parlano al cuore degli amanti un vago
linguaggio di malie; tutti gli amori
sono pensosi come cupi enigmi
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son dolorosi come sacrifici
consumati nell'ombra;

È la  concezione  dell'amore  secondo  i  sentimentali.
Essi soli amano dell'amore tutto; ansie, dolori, tristezze,
amarezze, lotte, sacrifici. Dove la persona sensuale non
vede  che  un  piacere  da  cogliere,  colui  che  ha  vero
intendimento  d'amore  non  chiede  altro  che  di  amare.
Essere amato è certamente nei suoi desideri, ma intorno
all'ora  suprema,  che  per  altri  è  lo  scopo  unico  e
fuggitivo dell'amore, egli intreccia tutta una fioritura di
sensazioni che ve lo iniziano di gran lunga prima che
essa  scocchi  e  lo  accompagnano  ancora  quando  è
trascorsa

Noi viviamo in prima
nell'albe incerte dell'idea, salendo
al pieno giorno d'un atteso bene,
per calare di poi verso i pensosi
vesperi del ricordo. Or tu degusti
di bacio in bacio, lentamente, i frutti
della vita, che un giorno erano fiori
nei rimpianti rosai del tuo passato.

Ritroviamo  l'immagine  del  rosaio  in  quel  patetico
Canto delle sensazioni perdute dove il poeta rimpiange
il profumo della prima rosa, il fresco della prima fronda
che  gli  sbattè  sul  volto,  al  mattino,  nei  boschi  e  la
puntura della prima spina sulla piccola mano.

Ognuna di queste sensazioni egli non le troverà mai
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più.  Nevermore! Lo sconsolato ritornello del  corvo di
Edgardo Poe. E in Bertacchi, come in Poe, come in tutti
i poeti che tuffarono la penna nel proprio sangue prima
ancora che nell'inchiostro, noi sentiamo la commozione
vera,  sentiamo il  fratello,  cioè l'uomo che ha sofferto
come  noi,  che  al  pari  di  noi  conobbe  l'ora  del
meraviglioso  inganno  che  ci  trasporta,  noi  minima
frazione  del  gran  tutto,  al  vertice  sublime  della  vita
universale dove ogni singolo dolore viene assorbito ad
alimento di nuove vite.

Nella  Stanza  straniera il  poeta  persegue  non  per
curiosità,  ma  per  la  sua  propria  passione  interna
gl'incontri del caso

Coppie vaganti, avventurose e meste,
circonfuse di colpa e di mistero,
due dolcissime cose.

È un brevissimo poemetto questa Stanza Straniera; è
meno ancora, è una divagazione di pensiero in pensiero
e  di  luogo  in  luogo,  ma  la  tenue  tela  è  di  una  tale
freschezza  che  solo la  vince  il  signorile  ritegno della
forma.

Un poema compiuto per la mole e per la forma sono
le  Malie  del  passato.  In  queste  pagine  che  appaiono
come  il  diario  di  un  giovane,  la  musa  agreste  del
Bertacchi  congiunta  a  quel  suo  profondo  sentimento
della natura e dell'amore, si fonde in armonia perfetta.
Le descrizioni  della vita  campestre  ricorrono sobrie  e
vivaci; quelle del nascente amore perfette di verità e di
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grazia. Bertacchi eccelle nell'arte così difficile di parlar
d'amore. Si pecca generalmente per i due estremi; o il
poeta vuol essere casto e riesce freddo, o vuole colorire
e offende il gusto. L'equilibrio nel Nostro è la naturale
conseguenza  della  sua  chiara  mente  latina,  del  suo
organismo sano, della sua squisita sensibilità.

Le  pagine  dove è  descritto  il  sorgere  dell'amore  di
Furio  per  la  dolcissima Lina,  balzano all'occhio  colla
elegante visione di un ramo di pesco che ricama di fiori
rosei la trasparenza argentea di un mattino d'aprile.

La dichiarazione dell'amore, quella dichiarazione sì a
lungo desiderata, pensata in tante forme, trattenuta fino
all'ultimo istante con sì naturale ritrosia sboccia alla fine
con una semplicità la di cui efficacia fa ricordare, sia
pure colla dovuta riverenza, esempi maggiori

L'ombra calava,
e i due, guidati dall'inconscia forza
d'un solo intento, furono vicini
quanto bastava, un attimo. Non fu
già di parole il rivelarsi loro,
ma muto, spento, tutto nel tremante
bacio che Furio le stampò sul viso
sgomento e bianco...

Angoscioso,  solenne  come  un  rintocco  funebre,
mentre canta nel cuore di Lina qual promessa di nuove
gioie il primo bacio, il poeta avverte

... Ecco l'amore,
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ecco la prova! Dopo questa, nulla
di simile, giammai, nulla, per tutta
quanta la vita!

Rimane sola abbandonata la fanciulla in mezzo agli
oggetti consueti che soli oramai le parleranno del suo
sogno  svanito,  mentre  Furio  parte  incontro  alla  vita,
incontro all'avvenire.

Mi piace chiudere questi modesti appunti sopra una
poesia che amo col riprodurre uno scorcio ammirabile,
di sei versi appena, che mi sembra un piccolo gioiello

Fummo per poco in un grand'orto in fiore;
poi ciascuno tornò l'anima sola
riaffacciata alla sua landa brulla.
Fummo... Oh certo imparò tutto il dolore
chi ne' suoi giorni udì questa parola,
questo tonfo dell'anima nel nulla.

Non saprei dove trovare in altri ridotta al minimo di
parole  in  una  forma  purissima  e  cristallina,  l'eterna
vicenda dell'amore. Fedele alle immagini che gli offre la
natura, il poeta rappresenta questo stato d'animo come
un grande orto fiorito nel quale i papaveri spiegano al
vento le loro tuniche vermiglie, gonfie di passione e i
fiordalisi tremuli sui loro steli guardano ansiosi e timidi
coi  loro  occhietti  azzurri,  mentre  i  gialli  ranuncoli
squillano  la  fanfara  della  vittoria  sul  popolo  minuto
delle erbe senza nome che profumano in silenzio, quasi
taciti riti compiuti nell'ombra.
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E veramente  tutte  le  illusioni  balzano,  ondeggiano,
profumano nei nostri cuori quando vi nasce l'amore. Un
grand'orto in fiore! È così. Stringata in tre brevi parole
ma  compiutamente  intera  è  l'inevitabile  evoluzione:
fummo per poco.

E poi quel ritorno di ciascuno alla realtà della propria
vita anteriore, alla landa brulla che era prima, che sarà
ancora l'esistenza dopo quell'immenso sogno di felicità.
Non  una  parola  di  più,  non  una  parola  di  meno.
L'epilogo è un tempo di verbo: fummo! ma così preciso,
così violento che noi sentiamo l'anima del poeta esulare
dal proprio dolore verso i limiti inafferrabili del dolore
umano come un vero tonfo nel nulla.
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CAPODISTRIA.
Bella Capodistria al sole in un mattino di giugno! Il

vaporetto lasciandosi dietro la bianca e dolente Trieste
compie una breve traversata che riesce anche più breve
nella piacevole ammirazione del paesaggio, serrato dalla
verde cintura della riva fra i due azzurri del cielo e del
mare sovra il quale palpitano le caratteristiche vele rosse
come grandi ali spiegate verso l'ardore di un sogno.

E  veramente  si  sogna  movendo  incontro  all'Istria
misteriosa,  ripetendo  i  nomi  delle  piccole  città  quasi
sconosciute, perchè non si trovano sulla via dei nostri
affari o delle nostre consuetudini, ricordando ‒ per far
tacere il lieve rimorso della nostra trascuratezza ‒ i versi
appassionati di un poeta istriano:

O patria, o lembo del divin paese,
Il sol che ti riscalda, italo, ardente,
L'alma di Dante e di Ferruccio accese;
E l'urne e i templi, il circo, ogni ruina
Consolano di fede il tuo presente
O sorella di Roma....

Ci  avviciniamo  intanto  all'isoletta  che  sorregge
Capodistria,  unita con una larga diga alla terra ferma,
chiusa a tergo da un anfiteatro di colline ubertosissime
ricche ancora di quei vigneti sui quali, cessato l'impero
di Roma, la repubblica veneta prelevava per il suo Doge
arne parecchie di squisitissimo vino.

La prima contrada, a chi si avanza con la impazienza
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della scoperta, può forse apparire una delusione. A me,
una  certa  monotonia  di  linee  piatte  ed  incolori  e  la
solitudine di mortorio fecero correre il pensiero ad uno
di  quei  silenziosi  paesini  del  Zuidersee  ‒  Marken  o
Volendam  ‒  dove  le  guide  invitano  il  forestiere  per
fargli gustare la sensazione arcaia della antica Olanda.

Questo involontario raffronto, non suggerito da alcun
ragionamento, ma balzato fuori da impressioni fuggitive
cui basta una luce od un segno per ricondurre dai lontani
recessi  della  memoria,  mi  rese  più  vivo  il  senso  di
sorpresa e di  ammirazione quando svoltato un angolo
deserto, mi trovai dinanzi la nobile facciata del palazzo
Taco.

È  una  specialità  dell'Italia  quella  impronta
particolarmente  signorile  che  la  storia  e  l'arte  nostra
hanno  impressa  su  certe  vecchie  dimore  sperdute  in
piccole città, in piccoli villaggi e che apparendoci così
improvvisamente  dentro  l'umile  cornice  rusticana
sembra dare una salutare sferzata al nostro orgoglio di
grande razza. Cotali segni, che io chiamerei il blasone
gentilizio di un popolo, si cercherebbero invano altrove.
Lo Zuidersee fuggì subito dal mio pensiero. Dinanzi al
palazzo Taco sentii di calcare il suolo italiano.

Ma questa non era che una preparazione al miracolo
della piazza ‒ la piazza che si chiama dei Signori come
quelle di Treviso, di Verona, di Vicenza, di Spalato, di
altre ed altre nostre piazze venete. ‒ È serrata, la piazza
di Capodistria, fra il Duomo, il palazzo del Podestà e la
volta  pittoresca  di  Callegaria  sorella  gemella  di
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Frezzeria  e  di  Merceria;  e  al  pari  delle  case  alte,
addossate, piene di finestre fra il gotico e il bizantino; al
pari della gente che vi abita; al pari del dialetto che vi si
parla,  deliziosamente,  profondamente,  straziantemente
venete.

Delle antichissime mura romane che in duplice giro
vuolsi circondassero la città si ha tuttora la porta detta
della  Muda  e  lo  stemma  che  dalla  primitiva
denominazione di Capri (poi mutata in Capo ed estesa a
tutta  l'Istria)  reca  un  caprone  ritto  sulla  montagna.
Venezia e Roma hanno fatto ciascuna a Capodistria un
dono delle loro civiltà. L'Austria, attuale dominatrice, vi
ha pure edificato qualche cosa: un grande ergastolo!

Sotto  l'arco  di  Callegaria  mi  fermai  a  guardare  la
lapide murata  intorno alla  bocca  del  Leone ‒  ricordo
della Serenissima ‒ ma più ancora a decifrare al disopra
dell'iscrizione  latina  due  brevi  parole  scritte  in  rosso;
Viva Oberdan.
‒ Non si fermi ‒ mi disse rapidamente la mia guida; è

meglio che Essi ignorino.
E al vedere la mia meraviglia soggiunse sorridendo:
‒ Probabilmente non se ne sono accorti. Il momento

in cui le scoprissero le farebbero subito cancellare.
Mi corsero alla mente gli ingenui stratagemmi nostri

quando eravamo sotto il medesimo paterno governo: le
passeggiate  intenzionali  a  Porta  Romana;  il  cappello
degli uomini a forma italiana; le pellegrine delle donne
foderate di rosso; le teste di zucca portate in maschera e
sulle quali si picchiava allegramente.

231

Frezzeria  e  di  Merceria;  e  al  pari  delle  case  alte,
addossate, piene di finestre fra il gotico e il bizantino; al
pari della gente che vi abita; al pari del dialetto che vi si
parla,  deliziosamente,  profondamente,  straziantemente
venete.

Delle antichissime mura romane che in duplice giro
vuolsi circondassero la città si ha tuttora la porta detta
della  Muda  e  lo  stemma  che  dalla  primitiva
denominazione di Capri (poi mutata in Capo ed estesa a
tutta  l'Istria)  reca  un  caprone  ritto  sulla  montagna.
Venezia e Roma hanno fatto ciascuna a Capodistria un
dono delle loro civiltà. L'Austria, attuale dominatrice, vi
ha pure edificato qualche cosa: un grande ergastolo!

Sotto  l'arco  di  Callegaria  mi  fermai  a  guardare  la
lapide murata  intorno alla  bocca  del  Leone ‒  ricordo
della Serenissima ‒ ma più ancora a decifrare al disopra
dell'iscrizione  latina  due  brevi  parole  scritte  in  rosso;
Viva Oberdan.
‒ Non si fermi ‒ mi disse rapidamente la mia guida; è

meglio che Essi ignorino.
E al vedere la mia meraviglia soggiunse sorridendo:
‒ Probabilmente non se ne sono accorti. Il momento

in cui le scoprissero le farebbero subito cancellare.
Mi corsero alla mente gli ingenui stratagemmi nostri

quando eravamo sotto il medesimo paterno governo: le
passeggiate  intenzionali  a  Porta  Romana;  il  cappello
degli uomini a forma italiana; le pellegrine delle donne
foderate di rosso; le teste di zucca portate in maschera e
sulle quali si picchiava allegramente.

231



Passava  in  quel  mentre  un  vecchio  signore
dall'aspetto  imponente  e  la  persona  che  mi
accompagnava lo salutò col titolo di marchese. Chiesi
chi fosse.
‒ Oh quello è un bel tipo. Un fervente patriota che si

reca tutti i giorni sul molo per vedere se arrivano le navi
italiane. Era fanciullo quando le vide nel 1859 passare e
dileguarsi....

E  non  è  il  solo  originale  del  genere.  C'è  un  altro
vecchio  signore  che  dopo  aver  combattuto  per
l'indipendenza  italiana  nel  dolore  immenso  di  vedere
spezzato il suo sogno proprio dinanzi all'Istria sbarrò in
segno di lutto il portone della sua casa, vi si rinchiuse in
voto  perpetuo  e  non  potendo  muoversi  diversamente
tenne il tavolino da scrivere al primo piano e il calamaio
al secondo, obbligandosi a fare le scale ogni qual volta
gli occorreva di intingere la penna.

Di tali  spiriti  bizzarri,  in cui  pare si  condensino in
salsedine  e  in  amarezza  le  lagrime  che  sdegnano  di
bagnare  il  ciglio,  vi  è  dovizia  su  questa  terra  dalla
tradizione sarcastica e mordace.  Il  proprietario di  una
barca  al  quale  l'I.  R.  Governo  aveva  imposto  di
cambiare il nome che suonava Libertà cancellò Libertà
e vi sostituì Come prima, in barba al censore che non ne
capì nulla. Sono le minute rappresaglie di un popolo che
illude  come  può  il  malessere  dell'ora  presente  e  il
tormento dell'attesa.
‒ Ha veduto il nostro Carpaccio?
‒ Non ancora.
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Entriamo in Duomo. L'opera magnifica fiancheggia
l'altare maggiore e lo domina, alta, solenne. Di contro
alla  parte  oscura  la  nudità  luminosa  del  giovanetto
martire  Sebastiano  irraggia  le  tenebre  con  una  luce
d'alba.  La  commozione  dell'opera  d'arte  mi  prende,
come già dinanzi al palazzo Taco, come sotto i  merli
ghibellini  della  piazza;  ma  più  profonda,  qui,  quasi
lancinante nella sensazione improvvisa di un simbolo....

Mi stacco a fatica dal bellissimo Carpaccio e seguo il
mio  accompagnatore  per  viuzze  deserte,  lungo
muricciuoli di piccoli orti sopra i quali trasvolano voci
di  donna  cadenzate  nella  molle  pronuncia  veneta.
Passiamo davanti  al  ginnasio;  i  fanciulli  giuocano nel
cortile ed io li guardo attraverso il verde rameggiare del
viale che lo precede con un senso di compassione per
quella  gaia  adolescenza  cui  attende  il  risveglio  della
coscienza che si troverà senza patria.

A Capodistria  c'è  anche  un  museo;  un  minuscolo
museo allogato in un paio di stanze alle quali si accede
su gradini che non posso certo paragonare alla Scala dei
Giganti. Eppure quante volte, da questa rumorosa città
in cui vivo, ripenso il dolce silenzio di Capodistria e le
due stanze dove un'anima sensibile ai ricordi ha saputo
riunire tanti documenti della passata vita istriana e se ne
pasce come di un amore.

Qualcuno ha detto che il più sentimentale dei musei è
il museo Carnavalet di Parigi; questo è certamente vero
per il contenente e per il contenuto di quel palazzo che
vide  un  tempo  la  grazia  serena  della  marchesa  di
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Sevigné  e  che  alberga  ora  accanto  al  ceffo  feroce  di
Marat  il  volto  angelico  di  Carlotta  Corday,  gli  occhi
pieni di lagrime di Maria Antonietta, il ghigno satanico
di Voltaire.

Ma in queste due povere stanze dove entra insieme al
profumo degli orti il chioccolare di qualche gallina e la
pace dell'orizzonte chiuso dal mare e l'aria indefinibile
di sospensione e di mistero che si respira in tutte queste
terre  irredente,  anche  qui  le  molle  segrete  che
governano  i  sentimenti  ci  inducono  ad  una  simpatia
irresistibile e pietosa. Nel grigio crepuscolo della servitù
che opprime questa gente, amore di patria e religione di
memorie si sono rifugiate fra questi arredi; quadri, libri,
mobili, stoviglie, vesti, da ognuna delle quali esce una
voce meravigliosa per colui che sta qui genuflesso come
in un tempio, sacerdote di un'ara invisibile, custode di
un cimitero glorioso.

Il sole dei campi entra per le nude finestre, batte sulle
nude  pareti,  sveglia  il  luccichio  di  una  doratura
impallidita, fruga nei ghirigori complicati di un stipo, si
frange  sulla  vetrina  dove  stanno  a  guardare  dalle
miniature ingiallite le belle dame contemporanee delle
dogaresse.  E tutto  intorno è  silenzio!....  Non si  vede,
non si ode nessuno. Guardo il nobile vecchio sulla cui
fronte c'è la luce che emana da ogni vita interiore e mi
pare di comprenderne il significato.
‒ Lei sta sempre qui?
‒ Sempre.
‒ Che esistenza è la sua!!...

234

Sevigné  e  che  alberga  ora  accanto  al  ceffo  feroce  di
Marat  il  volto  angelico  di  Carlotta  Corday,  gli  occhi
pieni di lagrime di Maria Antonietta, il ghigno satanico
di Voltaire.

Ma in queste due povere stanze dove entra insieme al
profumo degli orti il chioccolare di qualche gallina e la
pace dell'orizzonte chiuso dal mare e l'aria indefinibile
di sospensione e di mistero che si respira in tutte queste
terre  irredente,  anche  qui  le  molle  segrete  che
governano  i  sentimenti  ci  inducono  ad  una  simpatia
irresistibile e pietosa. Nel grigio crepuscolo della servitù
che opprime questa gente, amore di patria e religione di
memorie si sono rifugiate fra questi arredi; quadri, libri,
mobili, stoviglie, vesti, da ognuna delle quali esce una
voce meravigliosa per colui che sta qui genuflesso come
in un tempio, sacerdote di un'ara invisibile, custode di
un cimitero glorioso.

Il sole dei campi entra per le nude finestre, batte sulle
nude  pareti,  sveglia  il  luccichio  di  una  doratura
impallidita, fruga nei ghirigori complicati di un stipo, si
frange  sulla  vetrina  dove  stanno  a  guardare  dalle
miniature ingiallite le belle dame contemporanee delle
dogaresse.  E tutto  intorno è  silenzio!....  Non si  vede,
non si ode nessuno. Guardo il nobile vecchio sulla cui
fronte c'è la luce che emana da ogni vita interiore e mi
pare di comprenderne il significato.
‒ Lei sta sempre qui?
‒ Sempre.
‒ Che esistenza è la sua!!...

234



Mi  fraintese.  Credette  che  volessi  compiangerlo,
mentre  lo  ammiravo  e  lo  invidiavo  in  quel  suo
monastico rifugio di un ideale. Rispose con umiltà:
‒ Sono felice così.
Alcuni piatti di terraglia paesana sono schierati con

particolare  compiacenza  in  una  bacheca,  a  parte.
Portano delle scritte:  W. San Marco. Serenissima. Altre
ancora che non rammento.

Ad un certo punte credo di legger male. Rileggo. C'è
proprio scritto: W. l'Italia.
‒  Ed è  permesso?...  chiedo con ansia  fra  trepida  e

giuliva.
‒  Oh!  sono  piatti  antichi:  Non  fanno  paura.  ‒

risponde.
Ma che lampo nei suoi occhi!... ‒

1911.
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IMPRESSIONI E APPUNTI
PERSONALI SU LONDRA.

Ho sempre fatto il sogno di un uomo che viaggiando
in terre lontane, sia nell'elegante scompartimento di un
rapid-express, sia sulla tolda di un grande transatlantico,
o sotto la tettoia di una di quelle stazioni mondiali dove
una  volta  almeno  nella  vita  si  danno  convegno  i
rappresentanti di tutte le nazionalità, quest'uomo (nella
mia  mente  egli  è,  si  capisce,  un  poeta  o  un  artista)
incontra  la  donna  ideale,  colei  che  in  una  mirabile
fusione  indipendente  da  ogni  canone  stabilito  di
bellezza riunisce tutte le qualità che sono in fondo ad
ogni nostro desiderio di amore.

È  il  fascino  della  linea  impeccabile?  è  quello  più
ardente  della  pupilla?  è  quello  più  misterioso  del
sorriso? è quello più profondo ancora della voce? O è
piuttosto il fascino senza nome che risulta da un ignoto
complesso  di  cose  per  cui  l'anima  colpita  e  presa
esclama col suo grido più semplice e più eloquente:  È
Lei!

Lei! la nostra compagna, la creatura fatta del nostro
sangue medesimo e della nostra carne e dei nostri nervi;
che  sente,  che  pensa,  che  ama  come  noi  sentiamo,
amiamo,  pensiamo ‒  solo modo concesso di  rivelarci
interamente ‒ perchè chi mai ci comprenderà in modo
assoluto  se  non  chi  ci  è  assolutamente  uguale?
L'inganno amoroso non parte  forse  sempre  da  questo
preconcetto?
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Ma nel mio sogno non c'è nè inganno nè disinganno.
Il  poeta  incontra  la  sua  donna  ‒  dove  non  monta  ‒
lontano, in terra straniera, divisi da usi, da abitudini, da
destini;  una  sola  volta  i  loro  sguardi  calano
reciprocamente nelle loro anime ‒ ed è tutto ‒ e non si
incontreranno  mai  più.  Che  importa?  Il  poeta  ha
guardato in faccia il suo ideale. Basta tale gioia per una
vita.

A questo io pensai la prima volta che vidi Londra, or
fa un anno, in una deliziosa giornata di sole; il  dolce
sole londinese che non irrita, che dà l'impressione di un
leggerissimo  velo  sopra  un  bel  volto;  lo  ripenso  ora
tornandovi  accompagnata  da  una  pioggerella  minuta.
Chi mai ha sparso per il primo la voce calunniosa che
Londra  è  malinconica?  Intanto  che  cosa  vuol  dire
malinconica? Per me è malinconico lo spettacolo di una
miseria  che  vuol  parere  grandezza,  di  una  vanità  che
vuol  parere  eleganza.  È  malinconico  il  giardino
pubblico di una cittaduzza di provincia, il monumento
economico ad un eroe, la palazzina di carta pesta con
fronzoli in stile  liberty; sì, tutto ciò è malinconico fino
alle lagrime. Ma quando siamo dinanzi alla colonna di
Trafalgar square, quando ci aggiriamo nei viali di Hyde-
Park  o  che  al  di  sopra  delle  acque  cupe  del  Tamigi
vediamo  adergere  la  sobria  magnificenza  del
Parlamento inglese, ah! non è malinconia che fa gonfio
il cuore, bensì un'onda di entusiasmo per il forte popolo
che  sa  estrinsecare  sotto  tutte  le  forme il  suo  grande
valore.
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Questa di trovarsi in presenza di un valore intrinseco
e  sincero  è  l'impressione  confortante  che  colpisce
appena giunti, che accompagna poi ancora svolgendosi
in  onde  sempre  più  larghe  di  ammirazione,  quasi  di
gratitudine.  Non  so  se  annuncio  un  mio  sentimento
particolare o se mi faccio interprete di altri che pure lo
provano, ma ogni immagine di bellezza dà una tale gioia
a tutto l'essere nostro che non conosco invero maggiore
benefizio alla tribolata esistenza dei mortali.

E chi  dice che il  cielo di Londra è brutto si è mai
soffermato a gustare una squisita sinfonia di toni grigi,
questa tinta signorile che si potrebbe chiamare il trionfo
definitivo  del  bianco  e  nero?  In  un  solo  giorno,  in
un'ora,  nel  momento  istesso  il  cielo  di  Londra,  dalla
impressionabilità pensosa di una fronte di poeta, passa
dal  grigio  argento  al  grigio  perla,  al  grigio  rosato,  al
grigio  azzurrino  di  certe  pupille  di  bimbo,  al  grigio
fosco e corruscante di minacciose procelle; poi, intanto
che lo si guarda, fonde tutte queste gradazioni in una
marezzatura cangiante sulla quale vengono a scoppiare
all'improvviso,  come squillo  di  risata  birichina,  poche
battute di sole.

E chi  crede  ancora  che  a  Londra  si  può morire  in
mezzo  alla  strada  senza  che  nessuno  se  ne  curi?
L'inglese non ha la curiosità facile e superficiale di altri
popoli che appaiono per questo più servizievoli; ma se
ricorrete ad un inglese, al primo che vi capita, pur che vi
riesca di farvi intendere, troverete l'assistenza semplice
e pronta; quando mai se proprio non vi intende apparirà
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pure in fondo ai suoi occhi un sentimento benevolo di
solidarietà umana. Ma lo scherno, ma il disprezzo, ma il
godimento imbecille di chi ride del vostro imbarazzo,
questo giammai.

Gustavo Flaubert andato una volta a vedere il Righi e
ricevutane una  impressione  di  freddezza  scrisse  che i
paesi senza storia non lo interessavano affatto. Ecco un
giudizio che non si potrebbe certo ripetere per Londra.
Tutta Londra, da Whitehall a Cheapside, da Westminster
alla Torre di Guglielmo il Conquistatore, trasuda da ogni
pietra  le  lagrime e  il  sangue delle  sue  memorie,  e  la
storia di  Londra è  la storia dell'Inghilterra.  È qui che
palpitano ancora le vecchie tradizioni, in questo paese
dall'anima profonda dove i sentimenti hanno saldezza di
roccia.

Io  sentii  ciò  sopratutto  in  un  giorno di  festa,  nella
città parata in singolare vivezza di colori e i soldati sotto
le armi per il passaggio della famiglia reale. Luceva il
bel volto pallido del sole soffuso del suggestivo incanto
del suo velo e brillavano sotto di esso gli elmi dorati con
piume rosse, neri con piume nere, d'argento con piume
bianche,  lungo quelle  vie  senza polvere,  silenziose al
passo come se un tappeto di velluto le coprisse, mentre
la  folla  raccolta  in  due  ali  se  ne  stava  dignitosa
nell'attesa e centomila piccolissime bandiere sospese in
alto  turbinavano  al  vento  dando  l'impressione  di
centomila mani agitate in segno di gioia. Così, forte e
calmo, ardente e composto è questo popolo presso cui
tutte le nobili idee trovano un'eco di simpatia e le grandi
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iniziative un appoggio. Mascherata dalle spalle erculee
di  un  policeman la  mia  debole  voce  mormorò  con
intimo convincimento: Rule Britannia!

Ma  vi  è  a  Londra  un  posto  dove  tutti  coloro  che
amano gli  inglesi  e l'Inghilterra,  che si  sono occupati
della sua letteratura, che hanno ritenuto i nomi dei suoi
poeti,  dei  suoi  re,  dei  suoi  uomini di  Stato,  delle sue
donne  anche,  non  deve  mancare  di  vedere  ed  è  la
Galleria  dei  ritratti  recentemente  annessa  alla  grande
Galleria nazionale. Appena entrati due poeti sommi ci
accolgono: Shelley dalla fronte pensosa, Byron dal volto
passionale;  poi  Ruskin  dagli  occhi  pieni  di  cielo  e
Bulwer,  bellissimo,  che  seppe  far  rivivere  nella  sua
nordica immaginazione gli ultimi giorni di Pompei.

Chi  è  questo bel  vecchio dall'espressione bonaria  e
astuto insieme? È Richardson, il romanziere alla moda
nel  secolo  decimottavo;  l'autore  di  quella  ingenua  e
deliziosa  Pamela che  qualche  nostra  attrice  ci  regala
ancora di  tanto in  tanto  sui  teatri  di  prosa  per  nostra
consolazione.  Ecco  Dikens,  il  grande  e  troppo
dimenticato Dikens, che assomiglia un poco ad uno dei
nostri  migliori scrittori di romanzi.  Ecco il  patriarcale
Walter Scott seduto dinanzi ad un camino antico, il fido
cane accovacciato ai piedi: e par che danzino intorno a
lui con leggiere movenze di silfidi le armoniose creature
de'  suoi  sogni,  suscitando  i  malinconici  laghi  della
Scozia  coi  diruti  castelli  perduti  sulle  scogliere  e  gli
innamorati  eroi  correnti  nella  notte  a  fantastici
convegni.
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Si guarda con stupefazione la robustezza erculea di
Bacone e di Darwin trovandola bene appropriata all'uno
che dovette reggere il  confronto col più grande uomo
dell'Inghilterra  e  all'altro  che capovolse la  concezione
del mondo.

Oh!  il  maraviglioso  volto  ascetico  del  cardinale
Manning!  e  lord  Brougham,  lord  Palmerston,
Beniamino  Disraeli,  i  due  Walpoole  ‒  Orazio
specialmente  ‒  sulla  cui  fisionomia  canzonatoria  si
cerca  con  un  po'  di  curiosità  il  riflesso  della  grande
passione  che  risentì  per  lui  l'ottantenne  marchesa  Du
Deffant.

Una certa delusione la si prova dinanzi al ritratto di
Giorgio Williers  duca di  Bukingham. La storia  gli  ha
assegnato un posto nel cuore di Anna d'Austria regina di
Francia  ai  piedi  della  quale,  ci  insegna  la  cronaca
galante, egli lasciò cadere un giorno tutte le perle che
ornavano il  suo mantello;  e  ricordiamo i  versi  che  il
vecchio poeta Voiture improvvisò alla regina una sera in
cui ella gli domandò a che cosa pensasse,

Io pensavo che fareste
(Noi poeti siam bizzarri)
Se in mia vece qui vedeste
Bukingham il vostro amor.

Tempi singolari in cui i poeti si permettevano tutte le
licenze!  Ma  davvero  Giorgio  Williers  duca  di
Bukingham  è  troppo  florido,  troppo  ben  pasciuto.  I
nostri ricordi sentimentali ne soffrono.
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C'è  una  sfilata  di  attori  celebri:  Irving,  dal  rigido
profilo puritano, Kean nella cui faccia si legge tutto il
programma  della  sua  vita:  genio  e  sregolatezza:  la
Vestri, altri ed altre.

Di un interesse speciale, riunite in un gruppo come le
gemme  più  preziose  della  corona,  cinque  donne  mi
fanno  battere  il  cuore:  Giorgio  Eliot,  la  Browning,
Carlotta  Brönte,  Cristina  Rossetti,  la  signora  Carlyle.
Non  so  perchè  Gaetano  Negri  scrivendo  con  tanta
simpatia della Eliot la chiamasse brutta. Nei tre ritratti
che  abbiamo  di  lei  non  risulta  tale.  Il  primo  la
rappresenta giovane, eretto il bel busto sotto la testa un
po'  grossa  ma  ricca  di  biondi  capelli,  i  lineamenti
regolari,  gli  occhi  soavissimi  ed  azzurri.  Anche
nell'ultimo,  preso  quando aveva sessant'anni,  i  capelli
hanno conservato tutta la loro opulenza e il volto non
dispiace.  Carlotta  Brönte  è  veramente  la  donna  di
provincia del secolo decimonono nel cui interno l'anima
vigila  sempre  accesa  e  detta  romanzi  intanto  che
manipola  il  pane  e  che  tutto  intorno  a  lei  è  freddo,
gretto,  meschino.  Cristina  Rossetti  pare  una  santa
staccata  dai  muri  di  un  antico  chiostro  italiano.  La
Browning, non bella ma strana, ci affascina colla bruna
chioma  spiovente,  cogli  occhi  oblunghi,  larghissimi,
luminosi, pieni di un mistero che la bocca forse troppo
ampia ma fremente di vita lungi dal distruggere rende
più  inquietante.  Si  desidererebbe  più  limpido,  più
visibile alle pupille che vi si figgono ansiose, il ritratto
della  signora  Carlyle,  imperfettamente  reso  in  un
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piccolo  disegno,  quasi  la  tenera  donna  volesse  anche
dopo morta restare nelle tenebre che accompagnarono la
sua vita di eroismi oscuri.

E chi è questa elegante simpaticissima signora dalla
bellezza  quasi  moderna,  che  piace  subito,  che  ispira
ammirazione  e  fiducia?  Duchessa  Malborough  ‒  dice
l'iscrizione  della  ricca  cornice  dorata  ‒  e  la  celebre
canzonetta  ci  viene spontanea alle  labra:  Malborough
s'en va à la guerre. Sì, essa è l'impareggiabile sposa del
grande Malborough che gli fu compagna fedele fino alla
morte e che, rimasta vedova per il tragico avvenimento
che  la  canzone  rese  popolare,  ricusò  ogni  altro
matrimonio rispondendo: «Colei che è stata moglie di
lord  Malborough  non  può  appartenere  a  nessun  altro
uomo».

Ben diversa è la psiche di lady Hamilton contessa di
Gramont che la guida chiama semplicemente: la bella
Hamilton. Abbiamo di lei due ritratti presi a vent'anni di
distanza che fanno riflettere malinconicamente a ciò che
deve essere per una bella donna l'invecchiare, quando
questo grave passaggio fisiologico non sia sorretto dalle
virtù della duchessa di Malborough. Lady Hamilton nel
fiore  sbocciato  della  sua  giovinezza  si  presenta  col
primo ritratto in una decente scollatura che non distoglie
lo sguardo dal  fresco viso;  ma più tardi,  quando l'età
fatale  incalza,  colei  che  nessuno  più  chiama  la  bella
Hamilton  investita  dall'ardore  terribile  di  chi  rischia
l'ultima battaglia brucia tutte le sue navi... o per lo meno
le  trine  che  ricoprono  gli  ultimi  avanzi  della  sua
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bellezza famosa e ci fa esclamare: Povera donna!
A chi appartiene quel faccione florido e tranquillo di

buona  borghese  che  rattoppa  le  sue  calze?  È  Maria
Tudor,  la  feroce  nemica  dei  protestanti.  Si  stenta  a
crederlo e si cerca con interesse il vicino ritratto della
più  interessante  delle  sue  vittime:  Giovanna  Grey,
pallida e gentile.

Strana, orribile faccia è quella di Enrico VIII marito
di  sei  mogli.  Sulle  larghe  mascelle  bestialmente
sviluppate, tali che invadono l'intero volto, gli occhi e la
bocca  di  una  impressionante  piccolezza  sembrano
mostri osceni che si raccolgono un istante per prendere
lo  slancio,  labbra  di  sanguisughe,  tentacoli  di  piovre,
una cosa mai vista e che ipnotizza col suo stesso orrore
molto più se si pensa alla dichiarazione che egli faceva
col  più  perfetto  cinismo:  «Quando  amo  desidero,
quando desidero voglio e quando voglio prendo».

La figlia di questo mostro, la regina Elisabetta nata da
Anna  Bolena  e  chiamata  alternativamente  la  grande
Elisabetta o la regina vergine, probabilmente con eguale
fondo di verità, quantunque brutta volle lasciarci quattro
ritratti e porta in ognuno dei quattro un abito così ricco
di complicazioni che sfido a descriverlo il più esperto
cronista mondano. Di questi quattro ritratti il migliore è
opera di un pittore italiano, Federigo Zuccari, fondatore
della romana Accademia di San Luca.

Ancora dello Zuccari è il ritratto di Roberto Dudley
conte di  Lancaster  favorito  titolare  della  regina,  tanto
bello  quanto  stolto,  dissero  i  contemporanei  e  che
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appare sulla tela più stolto che bello. Ciò pure torna a
lode del pittore poichè seppe dalla vaga scorza estrarre
l'intima  volgare  essenza,  ciò  che  si  direbbe
modernamente ritrarre l'anima.

Qui  finiscono  questi  miei  appunti  personalissimi,
semplici  note  di  taccuino  segnate  senza  ordine
prestabilito, alla ventura, ma ci vorrebbe ben altro per
descrivere  tutto  quello  che  si  vede  nella  Galleria  dei
ritratti  a  Londra.  Alcuni,  molti  fra  essi,  hanno  pregi
pittorici non comuni. Tutti ‒ i pochi di cui ho accennato
e gli  innumerevoli  che non trovarono posto in questo
articolo ‒  ci  parlano il  linguaggio profondo dei  morti
così  suggestivo  quando  ci  si  affacciano  dalle  vecchie
tele dove l'arte ha saputo immortalarli.
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ATTRAVERSO L'OLANDA.
Quando il reverendo Lorenzo Sterne, parroco inglese,

mettendo  nella  valigia  mezza  dozzina  di  camicie,  un
paio di brache di seta nera e il ritratto di Elisa, si dispose
alla traversata da Dover a Calais per vedere la Francia,
non pensava certo al rumore che il suo modesto viaggio
doveva fare nel mondo; viaggio bizzarro nel quale non è
descritta  nessuna  città,  nessun  monumento,  nessun
costume  di  popolo,  nessun  ricordo  storico,  nessun
documento artistico, ma solo impressioni sentimentali.

Questa  grande  parola  allora  molto  alla  moda,  ora
decaduta  al  punto  che  una  poetessa  modernissima  ha
inveito  violentemente  contro  «gli  esecrabili  bisogni
sentimentali», mentre spiega il successo del libro in un
tempo e in una società preparati ad accoglierlo, dà pure
la  ragione  del  perchè  i  libri  di  viaggio  interessano
sempre anche se moltiplicati sullo stesso soggetto. Non
siamo  più  gli  ingenui  ascoltatori  di  Marco  Polo  che
tante  cose  strabilianti  ebbe  a  narrare  reduce  dal  suo
viaggio  intorno  al  mondo.  Le  nozioni  materiali  dei
luoghi  anche  lontani  sono  oramai,  specialmente
coll'aiuto  delle  riproduzioni  grafiche,  alla  portata  di
tutti. Non è che il temperamento del viaggiatore che può
darci  ancora  delle  impressioni  inedite.  Un  albero  è
sempre un albero,  ma gli  alberi  di  Grubicy non sono
quelli di Gignous e le montagne di Carcano non sono le
montagne di Segantini. Avvertito o no, è il sentimento
che guida il giudizio; esso solo trae dalle cose il riposto
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significato non eguale per tutti,  come non è eguale il
suono di un istrumento toccato da una mano piuttosto
che da un'altra. Gli esecrabili bisogni sentimentali, con
buona  pace  della  poetessa  futurista,  continueranno
ancora  per  un  pezzo  a  frugare  nella  profonda  anima
umana.

L'italiano  che  si  reca  in  Olanda  ricorre
invariabilmente col pensiero al viaggio di De Amicis,
impressionista per eccellenza, e se non gli scaturisce dal
cuore l'ammirazione ad ogni passo rimane un po' male,
dubitando della propria sensibilità, mentre non si tratta
che  di  sensibilità  diverse.  Confesso  che  andando  a
Rotterdam cercai ansiosamente le case descritte da De
Amicis. «Vi sono le case che pare caschino dal sonno,
quelle che si rovesciano indietro spaventate, quelle che
si inclinano l'una verso l'altra come per confidarsi dei
segreti, quelle che si cascano addosso le une alle altre
come ubriache; alcune che pendono indietro in mezzo a
due che pendono avanti  come malfattori  trascinati  da
due guardie; schiere di case che fanno riverenza a un
campanile; gruppi di casette tutte inclinate verso una nel
mezzo che par congiurino contro qualche palazzo». Le
cercai,  non  le  trovai,  e  dinanzi  ad  alcune  case
semplicemente un po' storte dissi a me stessa: Una delle
due: o che io manco di immaginazione o che De Amicis
ne  ha  troppa  per  avere  trovato  tutto  quel  diavolìo  di
scene in alcuni muri fuori di perpendicolo. Ma è certo
che abbiamo ragione tutti e due; egli di averle viste così,
io di non averle viste.
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Un'altra  cosa  che  non  mi  apparve  affatto  è
l'animazione di Amsterdam paragonata nientemeno che
al  Trafalgar  square di  Londra  e  alla  Maddalena  di
Parigi, luoghi quanto mai indicati per chi vagheggiasse
un suicidio sotto gli omnibus e le automobili, mentre il
Dam della capitale olandese, come qualunque brava ed
onesta piazza di una città di provincia, mostra di avere il
maggior rispetto per la vita dei passeggieri, i quali non
formano più  la  folla  variopinta  dei  costumi che  dalla
Frisia,  da  Groninga,  dal  Zuidersee  accorrevano  ad
alimentare  la  curiosità  del  forestiero mezzo secolo fa,
ma lisciati  ed uguagliati  dal  progresso vestono gonne
strette e giacche all'inglese come tutti gli altri, sì che le
cuffie a corni ed i caschi dorati sono oramai l'eccezione.

Gran peccato questo scomparire delle antiche foggie;
s'avrebbe ancora potuto incontrare uno di quei cappelli
mirabolanti  dei  quali  un  museo  di  Frisia  conserva  il
campione: vedere per credere; un gran cerchio di legno
largo come due tavolini da caffè, coperto da una tenda
frangiata. Le eleganti moderne lo potrebbero invocare a
giustificazione dei loro cappelloni a guantiera. Guardate
un po' che cosa portavano le nostre nonne!....

Ciò che non ha cambiato in Olanda sono quelle case
mute e senz'occhi che possono apparire graziose quando
si  presentano  minuscole  e  sparse  nel  mezzo  di  una
prateria  o  lungo  lo  specchio  di  un  canale,  ma  che
allineate per centinaia e centinaia di metri nelle vie di
una città, tutte simili, tutte piatte, tutte fredde, generano
una  indicibile  impressione  di  monotonia  e  di  uggia.
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Sono case fatte di vetro e di legno; il vetro delle finestre,
il legno delle porte; e porte e finestre così serrate, così
fitte che di muro (quando è muro) vi è appena quella
striscia indispensabile per tenerle insieme. Botteguccie
che seguono a botteguccie, usciolini a usciolini; hanno
della gabbia e della scatola le più semplici; se qualcuna
tenta di vincere le compagne in altezza e in ricchezza
assume l'architettura di un croccante. Nessuna ci dà quel
senso di comodità, di riposo, di ampiezza delle nostre
case, dove l'abbondanza del muro è così avvolgente e
suggestiva. Non vi sono linee grandiose, non mistero di
portici,  non  fantasia  di  spezzature,  non  contrasto  di
ombre  e  di  rilievi.  L'assenza  di  balconi  e  di  persiane
toglie loro ogni apparenza di vita perchè una persiana ha
tre  modi  almeno  di  presentarsi:  aperta,  chiusa  e
semichiusa;  ed  ognuna  di  queste  attitudini  ha  una
fisionomia propria, direi un'anima. Il balcone poi è così
ricco di vita e di cambiamenti che la sua mancanza dà a
noi italiani un senso di incompleto e di monco. Dinanzi
a  quegli  usciolini  piccoli  e  sempre  chiusi,  a  quelle
finestre  vetrate  e  sempre  chiuse  colla  immancabile
esposizione interna di vasetti e di ninnoli, senza che mai
nulla si muova, che si agiti, che adduca un cambiamento
di forma e di colore, si sospetta che anche le persone
che abitano quelle case debbano avere una mentalità e
una  sensibilità  ben  diverse  dalle  nostre,  altri  bisogni,
altre passioni.

La  placidità  olandese,  oramai  passata  in  proverbio
accanto alla furia francese, alla flemma britannica e alla

249

Sono case fatte di vetro e di legno; il vetro delle finestre,
il legno delle porte; e porte e finestre così serrate, così
fitte che di muro (quando è muro) vi è appena quella
striscia indispensabile per tenerle insieme. Botteguccie
che seguono a botteguccie, usciolini a usciolini; hanno
della gabbia e della scatola le più semplici; se qualcuna
tenta di vincere le compagne in altezza e in ricchezza
assume l'architettura di un croccante. Nessuna ci dà quel
senso di comodità, di riposo, di ampiezza delle nostre
case, dove l'abbondanza del muro è così avvolgente e
suggestiva. Non vi sono linee grandiose, non mistero di
portici,  non  fantasia  di  spezzature,  non  contrasto  di
ombre  e  di  rilievi.  L'assenza  di  balconi  e  di  persiane
toglie loro ogni apparenza di vita perchè una persiana ha
tre  modi  almeno  di  presentarsi:  aperta,  chiusa  e
semichiusa;  ed  ognuna  di  queste  attitudini  ha  una
fisionomia propria, direi un'anima. Il balcone poi è così
ricco di vita e di cambiamenti che la sua mancanza dà a
noi italiani un senso di incompleto e di monco. Dinanzi
a  quegli  usciolini  piccoli  e  sempre  chiusi,  a  quelle
finestre  vetrate  e  sempre  chiuse  colla  immancabile
esposizione interna di vasetti e di ninnoli, senza che mai
nulla si muova, che si agiti, che adduca un cambiamento
di forma e di colore, si sospetta che anche le persone
che abitano quelle case debbano avere una mentalità e
una  sensibilità  ben  diverse  dalle  nostre,  altri  bisogni,
altre passioni.

La  placidità  olandese,  oramai  passata  in  proverbio
accanto alla furia francese, alla flemma britannica e alla

249



vendetta côrsa, confermata dagli ultimi versi del sonetto
sull'Olanda

... i larghi letti insidiati invano
su cui l'amore ha scritto a stampatello:
Chi va piano va sano e va lontano,

è  forse  una  leggenda.  Le  kermesse  ad  ogni  modo
vorrebbero dire che la placidità olandese è una specie di
vino imbottigliato; più sta chiuso e più fermenta, finchè
fa saltare il tappo e allora... alla grazia di Dio!

Volli chiedere informazioni in proposito ad uno dei
non molti  olandesi  che parlano francese e  mi rispose
essere davvero una specie di frenesia dalla quale sono
prese specialmente la gente di campagna e le serve.

Le care serve colla cuffietta immacolata e la scopa in
mano tutto il giorno non hanno altro pensiero che quello
di accumulare denaro tutto l'anno per darsi alla pazza
gioia nei  giorni  della kermesse.  Ciascuna si  sceglie il
suo  ciascuno  e  via  per  le  osterie  a  bere,  mangiare,
ballare, ubriacarsi....
‒ La noce enfin! ‒ concluse il mio interlocutore.
Io  stetti  un  momento  perplessa,  poi  arrischiai

timidamente:
‒ Jusque au fond?
‒ Naturellement.
‒ Et les conséquences?
‒ Oh! dé-sas-treu-ses! ‒ soggiunse l'olandese alzando

le mani sopra la testa.
È per questo che il governo ha proibite le kermesse e,
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tranne in qualche remoto villaggio, non si praticano più.
In Amsterdam, no certamente.

Rotterdam, la seconda grande città olandese, è, direi,
più mossa, più varia di Amsterdam. La ferrovia che la
attraversa tutta sopra un lungo e pittoresco viadotto le
conferisce  un  non  so  quale  aspetto  cosmopolito  che
sembra  riallacciarla  agli  altri  paesi  che  non  sono
Olanda;  tuttavia  le  case  perdendo  le  caratteristiche
antiche  gareggiano  anche  qui  nella  emulazione  del
piatto,  del  liscio,  dell'eguale.  Anche  all'edificio  della
Borsa, che nelle città commerciali tiene il posto d'onore,
non pare abbiano data soverchia importanza. La Borsa
di Londra somiglia a una fortezza, quella di Bruxelles
sta fra il teatro e la chiesa, quella di Amsterdam fra la
chiesa e il manicomio; quella di Rotterdam è solo una
casa un po' più casa delle gabbie e delle scatole che la
circondano.

Ma  che  bella  improvvisata  quando,  percorrendo
rassegnati una delle solite vie a botteghe ed a usciolini
chiusi, ci appare una galleria ampia e chiara sopra uno
sfondo  verde  che  attrae  irresistibilmente  e  cedendo
all'attrazione ci troviamo in una piazza vastissima che
potrebbe non sembrare olandese se a un lato di essa non
si elevasse alto, nero, maestoso, imponente, il più bello
il più gigantesco mulino che abbia battuto le ali fra la
Schelda e la Mosa!

Che cosa sieno i mulini a vento in Olanda è difficile
dire a chi non li abbia visti. Per me sono come i cabs a
Londra;  tale  nota  nel  paesaggio  che,  ove  sparissero,
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sparirebbe una rivelazione di grazia presso quel popolo
senza grazia che è l'inglese e una forma di eleganza in
questa Olanda così poco elegante. Io non vidi mai per il
mio desiderio abbastanza  cabs a Londra, come non mi
stancai  mai  di  cercare  mulini  in  ogni  cantuccio
d'Olanda;  e  il  vedermene uno dinanzi,  all'improvviso,
dove  non  mi  sarei  immaginata  certo  di  trovare  un
mulino, cioè sulla grande piazza di una grande città, mi
riempì del più gaio stupore.

Il mulino di Rotterdam è una bellezza per gli occhi e
per l'immaginazione. È linea ed è simbolo. È come la
bandiera dell'Olanda,  del  suo indefesso lavoro e delle
sue conquiste famose, sventolante colle antenne superbe
al vento del nord. Me ne godevo la vista ed il pensiero
seduta fuori di un piccolo caffè, ed era questo un diletto
squisito  per  l'anima  mia,  se  non  che  volgendo  e
rivolgendo il capo a destra per vederlo sempre meglio
vidi  pure,  seduta  alle  mie  spalle  in  un  cantuccio
ombrato,  una gentil  coppia di  amanti  così  eterei,  così
romantici,  così  fuori  del  mondo  in  quel  loro  divino
assorbimento che tutti i ricordi d'Italia mi assalirono e
non  osai  più  volgere  il  capo  per  non  interrompere
l'estasi dei due felici. Non potevo tuttavia impedire a me
stessa  che  un  qualche  furtivo  sguardo  non  deviasse
ancora nella loro direzione. Dal posto in cui mi trovavo
il giovane mi rimaneva nascosto e poco scorgevo anche
del volto di lei sotto le tese del gran cappello, ma una
sua  piccola  e  delicata  mano  abbandonata  in  grembo
veniva  accarezzata  con  tanta  dolcezza  dall'amico  e  il
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loro silenzio rotto appena da sospiri e da flebili accenti
aveva  una  tale  soavità  commossa,  che  fra  essi  e  il
mulino e le fantasie suscitate passai una delle ore più
deliziose del mio soggiorno in Olanda.

Sì poco basta talora a improvvisare un'oasi di felicità
in questa nostra deserta esistenza. Passava appunto una
signora  con  un  mantello  color  cioccolata  e  quattro
bottoni sulla schiena. Ella aveva forse scelto il mantello
in causa di quei quattro bottoni. Doveva aver pensato: È
un ornamento originale e di buon gusto, mi starà bene.
Filando poi per le vie di Rotterdam, la preoccupazione
di  quei  quattro  bottoni  e  del  grazioso  effetto  che
producevano  sui  riguardanti  la  riempiva  certo  di  una
piacevole illusione.

Ma  Amsterdam  e  Rotterdam  sono  città  troppo
progredite per soddisfare il gusto di esoticismo che si ha
sempre quando si viaggia. Bisogna vedere le città morte
del  Zuidersee  ‒  suggeriscono  le  guide  stampate  e  le
guide  parlanti.  Sette  ore  di  imbarcazione  sul  mare
interno  ci  mettono  a  contatto  dell'Olanda  genuina.
Andiamo.

Ecco  dunque  per  primo  Brock,  leggiadrissimo
villaggio  a  fior  d'acqua,  incappucciato  di  un  verde
intenso  e  così  fresco,  così  silenzioso,  così  umido  e
fragrante e riposante che per tutti i luglio e gli agosto
che ancor mi rimangono di vita nei giorni più torridi mi
vedrò sorgere dinanzi la visione di Brock, sinonimo di
paradiso estivo. Le singolarisime cose che diedero un
tempo  fama  burlesca  a  questo  paese  sono  quasi
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scomparse;  solo rimane più che mai rigido il  silenzio
assoluto  e  l'assenza  totale  degli  abitanti.  Le  gabbiette
umane più che mai minuscole e dipinte hanno qui più
che  mai  porticine  e  finestrine  inchiodate.  Si  vedono
bensì dietro a certi vetri bazzecole di legno e di terraglia
che  vorrebbero  essere,  forse,  da  vendere;  ma  poichè
tutto è chiuso ermeticamente ed anima viva non appare,
quelle mostre platoniche che stanno probabilmente lì da
anni  ed anni  dietro i  loro vetruzzi  inviolati  sembrano
roba imbalsamata.

Monnikendam, che vien dopo, ha l'aspetto più serio e
insieme  una  tristezza  e  un  malcontento  di  grande
passato distrutto. Due bambine in costume colle bionde
ciocche sfuggenti dalla cuffietta e i piedi sperduti entro
larghi zoccoli di legno a punta offrono meschini gingilli
tratti dal fondo di un paniere. Anche qui tutte le porte e
tutte le finestre e tutte le botteghe chiuse; non un uomo,
non  una  donna,  non  un  bimbo;  nè  cani,  nè  galline;
nemmeno  una  mosca  che  rompa  col  suo  breve  volo
l'immobilità,  la  solitudine  e  il  silenzio.  Si  lascia
Monnikendam coll'impressione che le due bambine in
costume facciano parte di una messa in scena di città
morta ad uso e consumo dei forestieri.

Sulle due isolette di Marken e di Vollendam riappare
la  vita,  Marken  protestante,  Vollendam  cattolica;
entrambe ridenti e liete dell'ampio mare che spumeggia
intorno alle loro linde casuccie o, a meglio dire, cabine
‒ una o due camere al più, di legno, erette su palafitte ‒
luccicanti all'interno di stuoie distese sul pavimento, di
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piatti  appesi  alle  pareti,  di  tendine  bianche,  di
innumerevoli cianciafruscole sparse Gli abitatori vivono
di pesca. Di uomini non se ne vedono perchè stanno al
largo tutta settimana coi loro battelli e tornano appena
alla domenica; ma le donne sono tutte sulla soglia e le
fanciulle bionde e magre, con quel petto spianato che
tanto dispiaceva al De Amicis, passeggiano in su e in
giù sferruzzando calze di grossa lana nera.

Ripensando all'Olanda dopo esserne usciti, con quella
visione  del  paesaggio  fatto  di  acqua  e  di  erba  dove
pascolano  le  belle  mucche  bianche  a  macchie  scure,
dove le antenne dei mulini girano silenziose sul cielo
pallido, collo sfondo del mare di un colore monotono tra
il giallastro e il bigio ‒ dolce visione non perturbatrice ‒
sentiamo  che  la  nostra  curiosità  è  paga.  Non  ci
tormenterà  la  nostalgia  dell'Olanda  come  sempre
tormentano chi le ha avvicinate una volta sola le sacre
pietre  di  Roma o  il  golfo  di  Napoli  o  la  incantatrice
Venezia.  Abbiamo  visto  l'Olanda,  siamo  contenti  di
averla veduta e basta.

Forse, quando dopo molti anni i porti, le isole, i prati
verdi, le città silenziose saranno dileguate a poco a poco
dalla  mia  memoria,  un  mulino  alto,  nero,  maestoso,
imponente,  il  più  bello  il  più  gigantesco  mulino  che
abbia battuto le ali fra la Schelda e la Mosa, mi passerà
ancora dinanzi agli occhi e rivedrò nel piccolo caffè i
due  innamorati  taciti  e  sospirosi.  Ah!  chi  sa  se  si
ameranno ancora!
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UN CANTUCCIO DI PARIGI
ALL'USO DELLE PERSONE SEMPLICI.
Tutte le volte che si parla di Parigi la mente è abituata

a  immaginare  subito  una  città  di  delizie  dedita
esclusivamente al lusso ed ai piaceri. È forse partendo
da  questo  preconcetto  divenuto  oramai  un  luogo
comune,  e  per  l'orrore  dei  luoghi  comuni,  che  io  fui
invece  subito  e  sempre  colpita  dagli  aspetti
deliziosamente  provinciali,  adorabilmente  ingenui,  di
questa terribile moderna Babilonia.

Certo non anderò a cercare la provincia in Rue de la
Paix nè l'ingenuità alle Folies Marigny. Io vado più in
là.  Io  cedo  tutta  la  riva  destra  ai  boulevardiers di
professione, agli stranieri che piombano su Parigi come
d'estate  i  mosconi  sulla  carne  scoperta,  avidi  di
sensazioni  acute  e  di  curiosità  proibite,  alle  signore
eleganti, ai giovinotti dal portafoglio ricolmo, ai vecchi
marcheurs,  agli  omnibus  sgangherati,  ai  cocchieri
insolenti, ai marciapiedi sudici, agli encombrements che
vi impediscono di camminare, ecc. ecc.

Quando  penso  a  Parigi,  io  ripasso  la  Senna
invariabilmente  perchè  delle  città  al  pari  che  degli
uomini ricerco il cuore e il cuore di Parigi batte nella
vecchia isola di Saint Louis e di Enrico IV, laggiù dove
le torri di Notre Dame come vigili candelabri eretti al
cielo  sembrano  tenere  alta  sopra  le  attuali  miserie  la
fede  che  i  nostri  padri  bagnarono  nel  loro  sangue.  E
dalla piccola isola toccando la riva sinistra, non senza
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volgere  uno sguardo alla  guglia  quasi  spirituale  della
Sainte-Chapelle, entro in quel quartiere latino dove le
anime solitarie e pensose anderanno sempre a cercare le
loro migliori sensazioni.

Quanti nomi! Quanti secoli di storia! Non era l'antica
Lutezia che una meschinissima borgata e sulla collina
dove  ora  sorge  il  Pantheon  pascolavano  le  pecore,
quando una fanciulla dall'angelico profilo e dagli occhi
pieni di sogno stendeva le piccole mani per trattenere
l'invasione degli Unni. La nascente Parigi aveva già la
sua protettrice: Santa Genovieffa!

Chi  vuole conoscere in  poco più di  venti  minuti  il
passaggio da un mondo all'altro deve prendere in piazza
della  Maddalena  il  venerabile  omnibus  del  Pantheon,
mediante il quale, dopo di aver gustato per pochi istanti
la risurrezione degli antichi viaggi in diligenza, si trova
a mille miglia dal boulevard des Italiens e dalla Avenue
de l'Opera. Ecco il ponte sul quale in una oscura notte
di  novembre  pochi  fedeli  amici  passarono
accompagnando  il  cadavere  dell'attrice  Adriana
Lecouvreur  che  una  legge  del  tempo  proibiva  di
seppellire  in  terreno  sacro.  Ecco  il  Lussemburgo,
palazzo  e  giardini,  dove  ogni  pietra  narra  una  storia.
Ecco la Sorbonne, ecco l'architettura arcaica di Cluny
sotto le cui ombre meravigliose giuocano i bambini del
popolo,  ecco  i  Licei  famosi  dai  quali  uscirono  i  più
grandi scrittori della Francia, ecco la via Soufflot tutta
piena di libri, ecco la mole imponente del Pantheon e
accanto, meno vasta ma più pregiata dai buongustai, la
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chiesa antichissima di  Saint Étienne aux Monts dove si
conserva l'arca di Santa Genovieffa, dove una elegante
transenna fiancheggiata da due scale aeree richiama le
belle opere del nostro Rinascimento.

In  questo  quartiere  dedicato  allo  studio  ed  agli
studenti invece dei negozi di novità non si vedono che
quaderni,  matite,  cartelle,  dizionari,  e  in  fatto  di
eleganza alcune botteghe di camicie fatte e di cravatte a
buon mercato; ma quanta giovinezza vera, quanta forza,
quanto soffio di  idee e di  speranze nove batte l'ali  in
questo  cantuccio  trascurato  di  Parigi  e  nei  piccoli
giardini di queste case dove gli uccelletti si arrischiano
ancora a sospendere i loro nidi, dove c'è un silenzio di
orto di curato e dei sedili vuoti che la fantasia popola a
suo piacere.

E  non  erano  queste  le  strade  percorse  da  Mimì
Pinson?...  Ohimè,  Mimì  Pinson  è  morta  senza
discendenti.  Abbiamo  ora  le  studentesse,  purtroppo!
Mimì  Pinson  non  cercava  altro  che  l'amore,  le
studentesse lo cercano pure, ma complicato di filosofia
e  di  questione  sociale.  Chi  sa  che  cos'hanno,  povere
donne in  quelle  loro teste  arruffate!  Si  vedono,  verso
sera,  passare in  giri  fitti,  rapidi  e  convergenti  proprio
come rondoni, finchè vanno a dar di capo in una delle
innumerevoli tavernes del boulevard Saint Michel, dove
tra il  fumo delle sigarette e gli  chop di birra (quando
sono  in  fondi)  gli  studenti  d'ambo  i  sessi  incrociano
sguardi  e  discussioni  infiammate.  A  guardarli  dalla
finestra  è  una sfilata  di  cappelli  originalissimi,  d'ogni
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colore, forma e dimensione, perchè pare che nella scelta
del  cappello  gli  studenti  sogliano  mettere  una
affermazione di principii. Quelli delle studentesse poi si
distinguono  per  certe  penne  spennacchiate  che
percuotono loro le spalle facendo pensare a scopinetti, a
fronde d'albero, a batti panni, a code bizzarre di animali
ignoti,  a  tutto  insomma  fuorchè  ad  un  ornamento
femminile.

Più tardi,  quando la mole del Pantheon non appare
che  nelle  forme  incerte  di  un  gigante  accovacciato  e
l'infelice  Pensatore che  Rodin  immaginò  certo  in  un
giorno di cattiva digestione, uno di quei giorni fatali che
capitano  anche  agli  uomini  grandi,  dorme  sul  suo
equivoco sedile, ripassano a coppie... lente, silenziose,
la mano stretta nella mano... e le stelle brillano in alto
indulgenti e serene.2

È  in  una  soffitta  del  quai  St.  Michel che  Giorgio
Sand, abbattendosi su Parigi all'inizio del suo volo di
procellaria, andò a cercare il primo rifugio: ben lontana

2  Un amico mi avverte di modificare il mio giudizio su questo lavoro che è
uno  dei  pezzi  più  lodati  della  scoltura  moderna.  Ecco:  come  pezzo  di
scoltura, io non ho nulla a ripetere. La mia impressione, dirò così negativa,
è data dalla premessa del titolo a cui non mi pare che l'opera risponda. Non
nego che quando lo troveranno in uno scavo di qui a cinque o sei mila anni
non l'abbiano a mettere in un Museo al posto d'onore, ma se a qualcuno
pigliasse vaghezza di sapere che cosa rappresenta quell'uomo nudo seduto
sopra  quel  cubicolo  l'imbarazzo  sarà  grande.  Certo  a  nessuno  verrà  in
mente  che  possa  essere  un  pensatore  e  non sarà  niente  di  male  per  un
oggetto da Museo. Ma quando un artista come Rodin innalza una statua
proprio  davanti  al  monumento  che  racchiude  le  maggiori  glorie  della
Francia e lo chiama il Pensatore è permesso, senza mancare di riverenza, di
aspettarsi qualche cosa di più che una esercitazione accademica.
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allora dal sospettare che in una aiuola del giardino del
Lussemburgo  i  tardi  nepoti  verrebbero  ansiosi  a
contemplarne la nobile sembianza scolpita nel marmo,
fra un popolo di regine troneggianti in mezzo agli alti
alberi che videro passare Maria dei Medici.

E tutto intorno a queste memorie una bonomia di vita
semplice,  di  mattinate  operose  e  insieme  tranquille,
lungo i marciapiedi solitari percorsi appena da qualche
borghesuccia che va per le sue provviste o dai professori
nel loro incesso dignitoso avviati a sparire negli ampi
portoni dei Licei e delle Università; di meriggi sereni in
cui  sfilano lunghe schiere  di  alunni  attraversando vie
quasi deserte e negozietti sulle soglie dei quali le donne
in camiciola bianca vengono a prendere il fresco sedute
sulle  loro  seggioline  di  paglia,  come  a  Codogno,  a
Gorgonzola, oppure (parlando a fiorentini) a Prato ed a
Signa.

Tipico in questo quartiere è un alberghetto del quale
non  dirò  il  nome,  ma  che  potrebbe  chiamarsi  senza
anacronismo albergo dei Tre Mori, della Rosa bianca o
delle Armi di Rohan. La sua unica porta è fiancheggiata
da  due  vasi  di  semprevivi,  modesti  sì  ma  eloquenti
emblemi,  destinati  forse  a  mitigare  l'effetto  che  in
alcune  persone  impressionabili  potrebbe  fare  una
esposizione  di  pompe  funebri  che  si  trova  proprio  a
fianco coi disegni di tutti i corbillards: prima, seconda,
terza classe: e dei moduli di partecipazione graduati a
tutti  i  lutti.  Non  credo  però  che  i  frequentatori  di
quell'alberghetto se ne siano mai preoccupati,  essendo
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per  la  maggior  parte  studenti,  artisti,  giovinotti  che
fioccano dalla provincia a Parigi per farsi una posizione
e che vi alloggiano più o meno a lungo finchè abbiano
trovato  qualche  cosa  di  meglio;  ciò  che  peraltro  non
deve essere facile perchè in fondo i Tre Mori o la Rosa
bianca o le Armi di Rohan non è che una continuazione
della vita di famiglia, la piccola, umile, serena, intima
vita di famiglia in provincia ‒ e se non è precisamente
Nanterre o Perpignan certo non è ancora Parigi.

Ogni  mobile  qui  è  di  antica  data  e  non  bisogna
sofisticare troppo se le stoffe in qualche posto mostrano
l'orditura, poichè ci aspetta la dolce sorpresa di trovare
sul  caminetto  la  stessa  pendola  che  abbiamo  sempre
visto in casa della nostra nonna, e appese alle pareti un
gran numero di quelle stampe vecchiotte che formano la
delizia dei collezionisti. Che importa se la luce elettrica
vi  è  un  mito,  se  una  fila  di  moccoletti  attende  sulla
scansia i relativi proprietari e se le terraglie di camera
appaiono  spesso  scompagnate?...  I  letti  sono  ampi,
morbidi e vi si dormono i più beati sonni dell'innocenza.

A ciò provvede particolarmente un avviso appiccicato
sopra il muro «Il  est defendu de faire entrer quelq'un
coucher avec soi.»

Siamo oramai lontani dal tipo di studente errabondo e
povero che ispirò Murger nella «Bohème» e che Étienne
Eggis parlando di se stesso ci descrisse in quella strofa
deliziosa di spontaneità.

Je n'avais pour tout bien que ma pipe allemande
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Deux volumes du gran Goethe, un pantalon d'été....

Gli  studenti  che  battono  alla  porta  di  questo
alberghetto (suonare il campanello quando non si trova
nessuno) hanno la loro mamma a casa che li ha provvisti
di abiti per il caldo e per il freddo ed essi non devono
preoccuparsi  altro  che  di  passare  le  classi.  Dinanzi  a
loro,  nell'ampia Parigi,  la  Parigi  vorticosa e turbinosa
della riva destra, danzano a frotte le illusioni adescatrici
e perfide. Qui, nel quartier latino, si sogna e si ama; ma
la lotta per la vita è laggiù che li attende... Essi lo sanno,
i  giovani,  e  colgono  finchè  possono  le  rose  dei
vent'anni.  Nella cripta del Pantheon dormono i grandi
uomini  il  loro  sonno  immortale,  mentre  tutto  intorno
sorgono  queste  speranze  novelle  figgendo  gli  sguardi
nell'avvenire. Forse trovasi fra costoro il grande uomo
futuro?....
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COLMAR.
Le  gazzette  di  questi  giorni  annunciarono  che  in

Alsazia  si  sta  in  una  grande  attesa  dei  prossimi
avvenimenti guerreschi e in questa attesa, non priva di
serie  preoccupazioni,  si  provvede  a  mettere  al  sicuro
nell'interno  della  Germania  gli  oggetti  d'arte,
principalmente le celebri tele dei quattrocentisti raccolte
nel museo di Colmar.

Colmar,  nome  grazioso  di  una  piccola  città  della
quale ignoravo completamente l'esistenza fino a quattro
anni or sono. Mi trovavo a Strasburgo, ed al pari di ogni
straniero  che  visita  la  capitale  dell'Alsazia,  facevo
colazione una volta tanto alla casa Kammerzel  che si
addita come il modello più puro dell'antica architettura
tedesca. A rendere più vivo il colore locale sedeva alla
mia tavola stessa una brigata di tedeschi autentici, così
grossi  e  tozzi  e  rumorosi  e  maleducati  che  mi  sentii
subito  invasa  da  quel  malessere  speciale  che  devono
provare, io penso, i pesci fuor d'acqua e che io avvertii
sempre  in  presenza  di  questa  razza  che  sento
profondamente  diversa  dalla  mia,  sopratutto  nel  suo
esemplare  ultimo;  perchè  io  giungo,  non  dico  a
simpatizzare ma ad accostarmi alla piccola Germania di
una volta dalle casuccie di legno sul cui tetto nidificano
le cicogne e nell'interno si conduceva una vita semplice
e parca, tutta intessuta di minute economie borghesi che
non  impedivano  di  essere  felici  perchè  i  gusti  erano
primitivi  e  i  cuori  contenti.  Ma  questa  generazione
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venuta  su  dopo  il  settanta,  imbevuta  di  orgoglio
filosofico e di smania di godere, questi  tedeschi tanto
lontani dal mugnaio Sans Souci e dalla sua candida fede
nella giustizia, queste Gretchen che hanno trovato una
soluzione  tanto  più  comoda  dell'infanticidio  per
aggiustare  le  loro  marachelle,  questi  Faust  che  non
vegliano più fra i dibattiti dell'anima perchè l'anima già
da  un  pezzo  l'hanno  data  al  diavolo,  questa  gente
prepotente e volgare, sudicia e boriosa non ha nulla di
comune con noi.

Tale  convincimento  mi  venne  più  forte  che  mai
intorno  a  quella  tavola  del  Kammerzel,  fra  quegli
uomini sazi di cibo che si scompisciavano dalle risa al
racconto  di  un  compagno  e  le  loro  donne  che  si
frenavano appena, facendo saltellare sui grossi petti, le
grosse catene d'oro,  agitando le braccia dense e corte
con uno sbatacchiamento di anitra che voglia uscir dal
fosso. Ero la sola rappresentante della latinità, taciturna
in mezzo a quel rumoroso dilagare di ilarità teutonica, e
siccome nessuno della comitiva parlava nè l'italiano nè
il francese, mi rivolsi a un cameriere per conoscere il
soggetto  di  tanta  allegria.  Trattavasi  dell'avventura  di
uno  di  quei  signori  che  nell'attesa  del  primo  bimbo
aveva almanaccato nove mesi colla moglie sul nome da
imporgli e quando fu trovato con piena soddisfazione di
entrambi nacque una bimba. Come? ‒ esclamai ‒ è tutto
qui? ‒ Tutto qui! ‒ mi rispose l'alsaziano con una ironia
nell'accento e tale lampo di malizia negli occhi che mi
furono chiosa e compenso, e pensai: «Ecco un suddito
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poco rispettoso della strapotente Germania».
Fu da quel casuale incontro che di parola in parola

(non era egli  un irredento?) venni a sapere l'esistenza
della città di Colmar, del museo d'arte antica e di antiche
abitazioni in vecchio stile curiose a vedersi. Non ci volle
di più per decidermi nel mio ritorno in Italia a farvi una
sosta fra una corsa e l'altra.

Pochi  giorni  dopo facevo la  mia  entrata  a  Colmar,
unica viaggiatrice in un modestissimo tram che mi portò
attraverso  vie  monotone  e  piatte,  senza  espressione,
senza colore, senza vita. Non uno sfondo di verde, non
un movimento di acque, nulla, nulla. E neppure una casa
antica! Passai bensì dinanzi alla chiesa di S. Martino,
ma  era  in  riparazione  e  cinta  di  assi  che  non  me  la
lasciavano vedere.

Questo disinganno della mia prima corsa nell'ignoto
dal  quale  mi  ripromettevo  le  più  gradite  sorprese  mi
consigliò meglio a cercare subito il museo che sapevo
collocato  nell'ex-chiostro  degli  Underlinden  e  qui
finalmente la mia curiosità fu paga.

Il custode che stava pranzando colla sua famiglia non
si  scomodò più  che  tanto  al  mio  apparire.  Avendogli
detto  che  non potevo  aspettare  in  causa  del  treno da
riprendere mi accompagnò oltre l'andito e accennando
con un gesto cortese: «Quatre pas à peine, la porte de
l'église est à gauche, entrez, il n'y a personne.»

Visitare  una  raccolta  d'arte  insieme  a  una  persona
competente che ne addita e spiega i pregi è senza dubbio
piacere più perfetto  e  lezione più preziosa;  ma anche
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queste visitine di contrabbando fatte senza il Baedeker,
senza il cicerone, senza l'amico compiacente, hanno un
loro  sapore  aspretto  di  frutto  acerbo  che  non  è  da
disprezzarsi e riesce specialmente gradito alle fantasie
vagabonde le quali sogliono domandare alle cose, più
della forma concreta,  l'imprecisione del  sogno che da
esse si svolge. Così io mi sprofondai subito nel silenzio
delizioso del portico che recinge il cortile del chiostro
con quelle arcate di un gotico leggero come una trina,
con quei pilastri eleganti sotto la frastagliata ombra dei
tigli. Io volli cogliere nei cantucci remoti i sospiri delle
cento  vergini  che  vi  passarono  la  vita,  sospiri  di
rimpianto e  di  malinconici  ricordi,  sospiri  eziandio di
mistico amore; aneliti di cuor ardenti verso l'inafferabile
bene, verso l'amante immortale.

Non è a credere quanto su questa via galoppasse la
mia immaginazione fino a vedere materialmente i veli
bianchi delle suore apparire e sparire tra gli arabeschi
delle magnifiche arcate e le loro voci argentine salire al
cielo tra il profumo dei tigli. In buon punto mi sovvenni
le parole della guida: «Quatre pas à peine, la porte de
l'église est à gauche, entrez, il n'y a personne.»

Nella chiesa, abbastanza vasta, ad una sola navata, le
tele dei  primitivi  sono disposte su panche e cavalletti
ricevendo dalle alte finestre una luce grigia uniforme,
quasi opaca, che congiunta al silenzio ed alla austerità
delle nude pareti dà l'immediata impressione di ciò che
è  veramente  quel  singolarissimo  museo.  Dubito  che
esista un'altra raccolta di quadri di una ispirazione così
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uniforme e posta in una più omogenea cornice. È tutta
l'arte incerta della fine del Medio Evo che si affaccia da
questi dipinti dal disegno infantile, dal colore smorzato,
come si temesse di dare troppa gioia all'occhio. Erano
tempi,  quelli,  di  macerazione  della  carne  e  i  corpi
appaiono  stecchiti,  le  membra  rigide,  i  volti  contratti
dallo spasimo. Giovanni Huss non aveva agitato invano
sulle  turbe  spaurite  i  campanelluzzi  della  sua  follia
ascetica, egli che imponeva alle donne di stringersi sul
petto una tavoletta di legno per soffocare l'esuberanza
che  poteva  dare  scandalo  e  indurre  in  tentazione.  Il
crudele dissidio fra spirito e materia, che tormentò gli
uomini durante quei tetri crepuscoli della coscienza, ha
lasciato  parte  delle  sue  inquietudini  su  queste  tele
dolorose, dolore fisico, dolore di anime e non, come nei
nostri primitivi, la soavità penetrante di frate Angelico o
l'ingenuità sorridente di Giotto, sanno carpire al segreto
della bellezza femminile il fascino delle loro madonne.

Nei pittori tedeschi la rozzezza dei tempi è duplicata
dalla rozzezza propria alla razza. Sulla pala d'altare di
Mattia Grunewald, che rappresenta la deposizione dalla
croce,  (già  posta  in  salvo  fra  le  migliori  opere  della
raccolta) la più attempata delle tre Marie, quella che sta
accanto al feretro dove porranno Gesù, è un tipo così
prettamente  e  volgarmente  tedesco che  noi  potremmo
giurare di averla incontrata nel retro fondo di uno dei
tanti negozi che il popolo invasore per eccellenza aveva
aperti nelle nostre città.

Intanto  il  pallido  raggio  di  sole  che  illuminava  le
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finestre  era  scomparso,  un  grigiore  sempre  più
malinconico avviluppava tutte quelle imagini del dolore,
quei  crocifissi,  quei  martiri,  quei  santi.  Per  un
improvviso richiamo all'antitesi  rammentai  la  vendita.
Doucet che, proprio in quei giorni, metteva a soqquadro
Parigi,  Doucet,  il  sarto  delle  più  raffinate  eleganze
parigine,  essendo  anche  uomo  di  gusto,  aveva  per
trent'anni  della  sua  vita  inseguito  con  ricerche
intelligenti tutto ciò che potè mettere insieme dell'arte
del secolo XVIII, che per i soli quadri e statue venne
valutata per dieci milioni di franchi; valutata e pagata
perchè l'asta raggiunse prezzi favolosi. Ricordo alcune
cifre: 360.000 franchi un quadro di Fragonard Sacrificio
a  Minotauro,  uno  del  genere  di  Chardin  300.500,  il
ritratto della moglie di Talleyrand 400.000. Bellissima
donna,  d'accordo,  ma  400.000  lire  appese  ad  un
chiodo!....

L'occasione era propizia per alcune riflessioni morali
sullo squallido deserto che circondava l'arte che avevo
sotto gli occhi e la folla tumultuante a Parigi intorno alle
opere  grassocce  di  Chardin  e  di  Fragonard,  alle
voluttuose eleganze di Latour e della Vigée-Lebrun; ma
l'ora incalzava e dovetti  pensare al ritorno. Entrava in
quel mentre il custode forbendosi la bocca e nell'istante
medesimo  io  rimasi  impietrita  dinanzi  a  ciò  che,  nel
fermento  delle  mie  idee  sull'arte,  mi  parve  una
straordinaria visione.  Era un ritratto di  donna sospeso
fuori della raccolta d'arte antica, in alto, fino a toccare il
soffitto,  tanto  che balzai  sopra  alcuni  gradini  posticci
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che si trovano lì presso per vederlo meglio: ‒ Ma quella
è  l'imperatrice  Eugenia  ‒  dissi.  Il  custode  me  lo
confermò aggiungendo: ‒ È di Wintheralter. ‒

Due meraviglie: la donna e l'artista. L'imperatrice nel
pieno fulgore dell'età, della bellezza, del dominio esce
dal  quadro  viva  per  opera  di  un  pittore  rotto
nell'esercizio intelligente dell'arte sua, maestro in tutte
le seduzioni della femminilità aristocratica. Il volto di
colei  che  salì  al  trono  in  virtù  della  sua  bellezza,
somigliantissimo nell'espressione, dolce e severa ad un
tempo,  corona di  luce il  busto che la  stoffa  di  colori
svariati,  vivacissimi  eppure  armoniosissimi,  veste  da
vera sovrana nella moda di un tempo in cui le donne
sapevano vestirsi.

Chiesi  al  custode  come  mai  quella  reliquia  di  una
fortuna trapassata fosse venuta a smarrirsi in un luogo
così  estraneo alla destinazione che certamente doveva
avere;  ma  egli  non  lo  sapeva.  Scrivendo  oggi  questi
ricordi a quattro anni di distanza penso: ‒ Maestà, non
voi  di  sicuro  interneranno nelle  città  della  Germania,
aspettate. Presto verranno i soldati di Francia a liberarvi
e, poichè sono cavalieri, vi perdoneranno. ‒

Rimanevano  da  vedersi  le  cose  arcaiche;  avevo
ancora  nella  memoria  le  costruzioni  di  questo  genere
ammirate a Bruges e a Gand, la mia curiosità era viva.
Vidi la casa Pfister, corretta e regolare nella sua esatta
riproduzione delle antiche case tedesche, e il Rathaus e
la casa denominata  delle teste, con una bella porta; ma
più  ancora  mi  piacque  quella  dei  Cavalieri  di  S.
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Giovanni che negli eleganti loggiati e nel traforo aereo
del parapetto di mezzo ricorda i migliori esempi di certi
palazzi  veneziani.  Bellissimi  poi  il  cortile  e  il  pozzo
della  tribù  dei  sarti;  principalmente  il  pozzo  che  nel
disegno ardito, di una signorilità rara in queste regioni,
si accosta all'architettura del nostro Rinascimento.

Ma  il  treno  stava  per  partire.  Addio  Colmar.  Sul
punto di accommiatarmi dalla mia guida una profonda
scappellata, alla quale la guida risponde con ossequioso
rispetto,  mi  mostra  un  signore  dall'aria  distinta,
dall'abito  mezzo  borghese  e  mezzo  prelatizio.  ‒
Monsignore  ‒  mormora  piano  la  guida  ‒  la  prima
autorità di Colmar! ‒

Caspita! Salutai anch'io. Che cosa potevo pretendere
di più?

1914.
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NEL PAESE DI FEDERICA.
Quando all'uscire dalla stazione di  Basilea la verde

pianura  dall'Alsazia  si  apre  ai  nostri  sguardi,  subito
l'occhio corre a cercare a sinistra la molle ondulazione
dei  Vosgi  e  dall'altra  parte,  oltre  il  Reno,  che luccica
tratto  tratto  in  lontananza,  una  curiosità  alimentata  di
leggenda e  di  poesia  agreste  ci  indugia  a  lungo sulle
prime arborescenze della Foresta Nera.

Il treno si avanza fra prati irrigui e campi a coltivo
attraversando un paesaggio dai contorni morbidi, un po'
incerto di colore in queste grigie giornate invernali, ma
che deve essere in primavera tutto sorriso d'alberi e di
erba  fiorita,  con  trilli  di  allodole  nei  boschetti  che
appaiono  qua  e  là  a  interrompere  la  monotonia  della
linea piana.

E via via che si procede Strasburgo sembra venirci
incontro  col  fascino  sentimentale  delle  sue  memorie.
Non  a  caso  mi  esce  dalla  penna  questo  aggettivo
«sentimentale»,  perchè  le  belligere  avventure  della
antica  colonia  romana  conquistata  dagli  Alemanni  e
favorita  da  Carlo  Magno,  la  città  prosperosa  che
accogliendo nel 1500 la Riforma immortalò fra le sue
mura  i  nomi  di  Giacomo  Sturm,  l'energico  difensore
delle  libertà  protestanti,  e  di  Giovanni  Sturm,
l'umanista,  fino  alla  guerra  angosciosa  dei  Trent'anni
che la fece cadere in vassallaggio dei re di Francia, sono
ormai troppo lontane da noi per farci battere il cuore e
meglio  ci  seduce  ciò  che  sappiamo  di  Strasburgo
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durante  i  due  secoli  precedenti  la  Rivoluzione  per  lo
sviluppo grandissimo che vi ebbe la sua Università e per
i personaggi che la attraversarono, sopra i quali domina
sovrano il genio di Goethe.

Esiste  ancora  quell'albergo  dello  Spirito dove  il
giovane studente venuto a Strasburgo per compiervi gli
studi  di  legge  discese  appena  arrivato?  Io  lo  cercai
subito e lo trovai lungo la riva dell'Ill; ma l'albergo non
c'è più e solo la modesta casa segna in una targhetta il
nome dell'illustre ospite. In un'altra contrada, all'antico
mercato  del  pesce,  altra  targhetta  su  altra  casa.  Qui
Goethe  trovò  stabile  e  piacevole  alloggio.  Ora  vi  è
aperto un negozio di camicie a un marco e mezzo e di
grembiuli a ottantacinque pfennige. Ma la fantasia non
si scoraggia.

Nelle belle, ampie, allegre vie di Strasburgo (forse le
medesime progettate fin dal tempo di Goethe), sopra gli
innumerevoli  ponti  dove  si  vedono  anche  oggi
svolazzare  i  farfalloni  neri  che  adornano  il  capo  di
qualche  alsaziana  fedele  alla  tradizione,  nei  cantucci
remoti  dove  le  acque  gorgoglianti  dell'Ill,  divise  in
duplice ramo, formano rinsacchi pittoreschi,  presso le
vecchie  sostruzioni  di  puro  stile  tedesco,  la  casa
Kammerzel,  il  Rabenhof,  il  Planzbad,  l'ombra  del
grande poeta è con noi e ci tornano insistentemente alla
memoria  le  parole  che  egli  pensava  dall'alto  della
Cattedrale gettando il  suo primo sguardo sulla  città e
sulle  amene campagne che la  circondano.  «Un simile
sguardo in  un paese a  noi  perfettamente  nuovo e  nel

272

durante  i  due  secoli  precedenti  la  Rivoluzione  per  lo
sviluppo grandissimo che vi ebbe la sua Università e per
i personaggi che la attraversarono, sopra i quali domina
sovrano il genio di Goethe.

Esiste  ancora  quell'albergo  dello  Spirito dove  il
giovane studente venuto a Strasburgo per compiervi gli
studi  di  legge  discese  appena  arrivato?  Io  lo  cercai
subito e lo trovai lungo la riva dell'Ill; ma l'albergo non
c'è più e solo la modesta casa segna in una targhetta il
nome dell'illustre ospite. In un'altra contrada, all'antico
mercato  del  pesce,  altra  targhetta  su  altra  casa.  Qui
Goethe  trovò  stabile  e  piacevole  alloggio.  Ora  vi  è
aperto un negozio di camicie a un marco e mezzo e di
grembiuli a ottantacinque pfennige. Ma la fantasia non
si scoraggia.

Nelle belle, ampie, allegre vie di Strasburgo (forse le
medesime progettate fin dal tempo di Goethe), sopra gli
innumerevoli  ponti  dove  si  vedono  anche  oggi
svolazzare  i  farfalloni  neri  che  adornano  il  capo  di
qualche  alsaziana  fedele  alla  tradizione,  nei  cantucci
remoti  dove  le  acque  gorgoglianti  dell'Ill,  divise  in
duplice ramo, formano rinsacchi pittoreschi,  presso le
vecchie  sostruzioni  di  puro  stile  tedesco,  la  casa
Kammerzel,  il  Rabenhof,  il  Planzbad,  l'ombra  del
grande poeta è con noi e ci tornano insistentemente alla
memoria  le  parole  che  egli  pensava  dall'alto  della
Cattedrale gettando il  suo primo sguardo sulla  città e
sulle  amene campagne che la  circondano.  «Un simile
sguardo in  un paese a  noi  perfettamente  nuovo e  nel

272



quale dobbiamo fermarci per un certo tempo ha qualche
cosa di speciale,  di  misterioso e di piacevole; tutto si
presenta  ai  nostri  occhi  come  una  carta  bianca  sulla
quale nulla ancora sta scritto. Questa carta ancora non
porta  il  ricordo  di  piaceri  o  di  sofferenze;  lo  spazio
vivace  e  svariato  per  noi  è  tuttora  muto;  amore  e
passione ancora non hanno segnato questo o quel punto.
Eppure il  cuore già prova un presentimento di quanto
sta per avvenire, una inquietudine si sparge in tutto il
nostro essere. Che ci attendano gioie, che ci attendano
dolori, essi avranno più o meno il carattere del paese in
cui ci troviamo.» Dove eri allora, o Federica?

È  con  trepido  passo  che  mi  accosto  io  pure  alla
Cattedrale,  trovandola  ammirevole  nei  particolari  ma
non totalmente soddisfacente nella linea d'insieme, che
mi pare manchi di slancio e di eleganza; se pure non si
vuole dedurre dalla sua forma il significato mistico di
una mano ripiegata coll'indice rivolto al cielo. Salgo i
trecento  scalini  che  guidano  alla  spianata  superiore,
arrestandomi  a  decifrare  i  geroglifici  di  una  pietra
fissata nel muro e vi leggo a mezza voce, lentamente, il
nome di Goethe con una cotal mia aria melensa propria
dei momenti di concentrazione, quand'ecco sbucar fuori
un  signore  lungo  e  magro,  il  quale,  con  cipiglio  di
pedagogo che sorprende Crapotti o Massinelli in fallo,
mi  scaraventa  contro  in  una  gamma  crescente  di
indignazione: ‒  Goethe?...  ma è  un poeta! Un grande
poeta!!!  Un  poeta  tedesco!!!  ‒  Mi  sprofondo  in
ringraziamenti.
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I  primi  mesi  trascorsi  da  Goethe  a  Strasburgo  in
piacevoli  distrazioni,  studi  geniali  e  simpatiche
amicizie,  ricevettero  l'impressione  di  un  avvenimento
che mise sottosopra la città e fece interrompere i corsi
universitari. Fu il passaggio di Maria Antonietta che si
recava a  Parigi  per sposare il  Delfino.  Bella,  distinta,
imponente, graziosa, la giovanissima fidanzata apparve
in una carrozza di vetro all'ammirazione del popolo e
Goethe che era accorso a visitare il padiglione ove ella
veniva  accolta  doveva  provare  una  dolorosa
commozione e un senso di raccapriccio nel vedere che il
più  splendido  arazzo  scelto  per  decorare  la  sala
principale raffigurava la truce istoria di Giasone, Medea
e Creusa. «Come! ‒ esclamò ad alta voce senza curarsi
dei  commenti  della  folla.  ‒  È permesso di  presentare
alla  futura  regina,  sotto  pretesto  di  festeggiarla,
l'esempio  del  più  sciagurato  matrimonio  che  sia  mai
stato  conchiuso?»  Per  calmarlo  i  suoi  compagni  lo
assicurarono  che  non  tutti  stanno  a  meditare  sul
significato dei quadri, che per loro conto non avevano
sentito  nulla  e  che  certamente  nè  la  popolazione  di
Strasburgo nè la gaia fidanzata non avrebbero avuto sì
bizzarri pensieri.

Il ricordo di Maria Antonietta risorge ancora più che
mai  romantico  e  sentimentale  dinanzi  al  palazzo
elegantemente barocco che fu la dimora episcopale di
quattro cardinali di Rohan poichè l'ultimo di essi, Luigi,
preso da folle amore per la sovrana, doveva poi essere
travolto nella oscura macchinazione detta della Collana
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della regina, che gli costò fortuna, onore e vita.
Di  un'altra  storia  d'amore  collegata  alla  storia  di

Francia,  resa  popolare  da  romanzi  e  da  commedie  ci
risovviene nel coro della chiesa di S. Tommaso, dinanzi
al  monumento  di  Maurizio  di  Sassonia,  opera
pregevolissima  dello  scultore  Pigalle,  il  quale  ebbe
un'idea  originale  e  suggestiva  rappresentando  il
maresciallo che discende intrepido nella tomba di cui la
Morte tiene sollevato il coperchio, mentre una donna in
lagrime tenta di trattenerlo invano. Questa donna deve
rappresentare  la  Francia,  ma  è  così  seducente  che  il
pensiero corre ad Adriana Lecouvreur....

Fra tante memorie della nazione che per due secoli
signoreggiò  l'Alsazia  vien  fatto  di  domandarci:  Ma
questa Alsazia, infine, è francese o è tedesca? Certo la
Francia non è passata invano fra questo popolo; qualche
cosa della gentilezza latina vi si è infiltrata plasmando la
pesantezza del tipo tedesco in una forma di grazia e di
leggiadria  che  si  ritrova  dovunque,  che  dà  brio  e
movimento a tutta la vita della città, collegata forse alle
sue origini prime di colonia romana. Tuttavia sui muri
delle sue chiese e delle sue case, nelle pagine più ardenti
delle  sue  tradizioni,  forse  nel  segreto  della  maggior
parte  dei  cuori,  l'Alsazia  è  tedesca.  La  guerra  del
settanta ha chiusa la parentesi.  I  strasburghesi di oggi
parlano esclusivamente il tedesco, i nomi delle vie e le
insegne  dei  negozi  sono  in  lingua  tedesca;  appena
qualche  albergo  e  qualche  farmacia  porta  sotto  alla
scritta tedesca un'umile traduzione francese: Pharmacie
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de la Vierge ‒ du Cigne ‒ de la Rose.
A  questo  proposito  interrogai  molte  persone,

chiedendo loro se preferivano dirsi francesi o tedeschi.
Le risposte furono, a dir vero, ambigue. Temevano di
compromettersi? Una vecchia che vendeva spagnolette
abbrustolite  sulla  piazza  di  S.  Tommaso  e  che  per
ragioni  di  età,  aveva  balbettato  le  prime  parole  in
francese,  mi  rispose:  Que  dojs-je  vous  dire?  On
travail'ait  avant,  on travaille après. Le feci  osservare
che ella parlava bene il francese: Dame! Quand j'allais
à l'ecole on payait un sou d'amende pour chaque mot
allemand. Credo che ora avvenga il contrario.

Le statue di  Gutenberg,  di  Kleber,  di  Goethe,  altre
ancora, popolano i giardini della città. Io penso a colei
che non si vede.

*
* *

Era  l'ora  del  tempo  e  la  dolce  stagione  quando
Wolfango Goethe allegro studente e bellimbusto ebbe il
capriccio  di  travestirsi  con poveri  panni  antiquati  per
accompagnare un amico in visita presso una simpatica
famiglia di campagna, il Pastore della chiesa protestante
di  Sesenheim  che  aveva  moglie  e  due  figlie.  Il
travestimento era un po' la mania del secolo. Io non so
se al giorno d'oggi un giovinotto ricco, elegante, colto
troverebbe  gusto  a  presentarsi  in  una  casa,  prima
ridicolmente camuffato con abiti fuori d'uso, poi nelle
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spoglie  domenicali  di  un  garzone  d'osteria.  Aveva
ragione chi disse che i nati dopo la rivoluzione francese
non sanno che cosa voglia dire la gioia di vivere.

Questa gioia il futuro autore dell'amarissimo Faust la
gustò appieno recandosi da Strasburgo a Drusenheim e
di là a Sesenheim, a cavallo, in una giornata splendente
di sole, lungo i sentieri che fiancheggiano il Reno, ebbro
dei  sogni  indecisi  eppure  così  dolci  di  una  sana
giovinezza.

Trovò  una  casa  decrepita  ma  pittoresca  tanto  da
ricordargli  le  tele  dei  maestri  olandesi.  «Tutto  era
silenzio; non vi era anima viva nè nel villaggio nè nel
cortile». Solo il Pastore stava nel suo studio e accolse
gentilmente i visitatori scusandosi di doverli ricevere in
una  abitazione  prossima  alla  rovina  e  mostrò  loro  i
progetti per la fabbrica di una nuova casa. Intanto erano
rientrate la madre e la sorella maggiore. ‒ E Federica?
Dov'è Federica? ‒ chiesero tutti. ‒ Non datevi pensiero
‒ rispose il padre ‒ ella verrà.

«In questo momento si aprì la porta e comparve la
fanciulla. Era come una stella splendente sorta sul cielo
della campagna. Le due sorelle vestivano alla tedesca e
questo costume andava bene sopratutto a Federica. La
sottana  era  bianca  e  lasciava  scorgere  i  più  graziosi
piedini  che  si  possano  vedere;  il  busto  era  stretto  e
bianco;  nero  il  grembiule.  Camminava  con  passo
leggerissimo come non sentisse il proprio peso, eppure
le  lunghe  treccie  bionde  che  scendevano  dalla  testa
graziosa parevano pesanti per il collo gracile. Aveva gli
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occhi  azzurri,  lo  sguardo  chiaro,  il  naso  piccolo  ed
alquanto rialzato; muoveva la testa con vivacità come se
al mondo non vi fossero nè crucci,  nè rammarichi; al
suo braccio pendeva il cappello di paglia. Così io ebbi il
piacere  di  vederla  al  primo  momento  in  tutta  la  sua
grazia e gentilezza.»

Su  questa  delicata  visione  che  rassomiglia  a  un
pastello dii Greuze, l'amore si iniziò rapidamente. Una
passeggiata  nel  bosco al  lume della luna,  un incontro
fortuito e delizioso sulla collina, tutto lo slancio di due
temperamenti sensibili, tutta l'attrazione dell'età e della
bellezza compirono l'incanto. Le visite a Sesenheim si
moltiplicarono. Goethe potè scrivere ancora:

«Vi  sono  donne  che  piacciono  sopratutto  in  una
stanza ed altre che suscitano la nostra simpatia fuori di
casa, in mezzo alla natura libera. Federica apparteneva a
queste ultime. L'essenza del suo carattere, le stesse sue
forme  parevano  sempre  più  belle  quando  camminava
sopra un alto sentiero; le grazie della sua persona e del
suo  contegno  sembrava  allora  facessero  a  gara  colla
terra  coperta  di  fiori  e  il  suo  viso  sereno  sfidava  la
limpidezza del cielo. Ma questa piacevole atmosfera di
cui era circondata ella la introduceva anche in casa. Il
contegno  di  Federica  in  società  faceva  nascere  il
benessere; simile a un buon genio si portava di qua e di
là a mitigare le asprezze, a colmare ogni vuoto, sempre
con quel suo passo leggero che pareva volasse. A lato di
Federica io mi sentivo infinitamente felice. Ero loquace,
brioso,  spiritoso,  un  po'  impertinente.  Lo  stesso
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avveniva  per  Federica:  era  franca,  allegra,  espansiva,
gentile. Pareva che ambedue non vivessimo che per la
società, mentre non vivevamo che l'uno per l'altra.»

Intorno  ai  due  innamorati  non  vi  era  ombra  di
sospetto. Ognuno si  fidava alla purezza di  sentimento
della  fanciulla,  all'onestà  del  giovane;  e  poi  non  era
nelle abitudini del tempo e del paese la sorveglianza di
simili cose. I sentieri di Sesenheim, le isolette del Reno,
Hagenau, Philippsburg, tutta la bella campagna in giro
raccolse l'eco di quella innocente e ardente felicità. Ma
fino a quando?

Lo  spirito  irrequieto  e  la  intelligente  curiosità  di
Goethe  che  sempre  lo  spingevano  a  nuove
investigazioni,  lo  distrassero  alla  fine  dall'idillio
amoroso. Altre gite, altri paesi, altre compagnie, studi e
piaceri  nuovi  assorbirono  la  sua  attività.  Ascoltiamo
ancora una confessione che è preziosa quanto istruttiva:
«Mi  abbandonai  tanto  più  volentieri  a  questi
divertimenti  giacchè  la  mia  passione  per  Federica
cominciava ad inquietarmi. Una passione come questa
che  nasce  e  vive  senza  scopo  ben  determinato
assomiglia ad una bomba lanciata di notte che sale in
curva  lucente  e  si  confonde  quasi  colle  stelle  e  pare
persino fermarvisi, ma che poi scende e fa strage ove
cade. Federica era rimasta la stessa. Non rifletteva o non
voleva riflettere al fatto che la sua relazione con me un
giorno o l'altro doveva finire.»

Quale indifferenza in queste parole! Il genio freddo e
lucido del  poeta trova la  felice metafora della  bomba
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lanciata in alto che si confonde quasi colle stelle e pare
persino  fermarvisi,  ma  poichè  cadendo  la  strage  non
avviene nel suo cuore, che importa? Indirettamente fa
una colpa  a  Federica  di  essere  tanto  costante.  Perchè
non cambiava anche lei?

«Diradai  le  mie  visite;  l'assenza  mi  fece  proprio
libero e il mio amore per la cara fanciulla si sviluppò
nella  conversazione  scritta,  poichè  la  nostra
corrispondenza  non  era  altro.  In  tali  momenti  potevo
fare a meno di pensare all'avvenire; l'andamento della
mia vita mi distraeva molto rendendomi possibile una
attività  svariatissima  che  dedicava  il  mio  interesse  a
tutte le questioni del momento.»

Eccolo  ben  lontano  da  Federica,  ed  ecco  l'ultima
scena.  Occupatissimo a  rifare  sul  disegno originale  il
campanile  della  cattedrale  di  Strasburgo  alla  vigilia
della partenza definitiva da quella città, si ricorda della
fanciulla: «In mezzo a tanto trambusto non potei far a
meno  di  rivedere  ancora  una  volta  la  mia  Federica.
Furono  giorni  penosi.  Quando dal  cavallo  le  diedi  la
mano per l'ultima volta ella aveva le lagrime agli occhi
ed  anch'io  mi  sentivo  assai  male.  Tornando  verso
Drusenheim  fui  preso  da  uno  dei  più  strani
presentimenti.  Non  cogli  occhi  del  corpo,  ma  cogli
occhi della mente vidi me stesso ‒ vestito con un abito
che  non  avevo  mai  portato,  di  color  grigio  e  oro,  a
cavallo  ‒  venirmi  incontro  per  la  medesima  strada.
Quando mi scossi dal mio stupore la visione era sparita;
ma è strano il fatto che dopo nove anni, vestito per caso
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con un abito grigio e oro, mi trovai su questa via allo
scopo di rivedere Federica. Comunque sieno queste ed
altre  cose  simili,  fatto  sta  che  quella  visione  in  quel
momento contribuì molto a tranquillarmi e a mitigare il
dolore di dover abbandonare per sempre la bella Alsazia
con  tutto  ciò  che  vi  avevo  acquistato.  Uscito  dalla
confusione  della  separazione  mi  trovai  abbastanza
calmo e feci un viaggio tranquillo ed allegro.»

Davvero  non  si  potrebbe  essere  più  olimpicamente
impudenti  nella  confessione del  proprio egoismo.  Nel
momento in cui ella piange egli vede se stesso e ciò lo
consola subito. Quell'abito grigio e oro gli stava bene
senza  dubbio  e  gli  permette  di  continuare  il  viaggio
tranquillo non solo ma anche allegro.

Va il  poeta  incontro ad altri  amori  e  non si  chiede
neppure un istante  in  quale  stato lascia  il  cuore della
dolce  Federica.  Lui  attende  la  gloria,  lui  una  vita
esuberante, intensa, colma di ogni dono; e quando nove
anni dopo (vestito di grigio e oro) la curiosità lo spinge
a  ripassare  pei  verdi  sentieri  alsaziani  e  a  rivedere
Federica, egli la ritrova come l'ha lasciata nella vecchia
casa  cadente,  dolce,  tenera,  rassegnata  all'oblio,  con
qualche piccola ruga forse sotto gli occhi che sapevano
il  pianto,  forse con qualche prematuro capello bianco
nelle bionde treccie... Ed è lei che votandosi al celibato
pronuncerà  senza  un  rimprovero  per  colui  che  l'ha
lasciata la frase semplice e sublime: «La fanciulla amata
da Goethe non deve darsi a un altro uomo.»

No, nessuno degli amori di Goethe fu circondato da
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una poesia così pura, nessuna delle donne da lui amate
regge  al  confronto  di  Federica;  e  ci  prende  un
malinconico rimpianto nel non ritrovare il suo nome fra
le  pagine  dell'Immortale,  mentre  la  ragazza  che  gli
versava  il  vino  a  Francoforte  rivive  in  Margherita  e
perfino alla placida Carlotta egli eresse un monumento
sulla tomba del giovane Werther.

Quante volte mi venne il desiderio, nei pochi giorni di
sosta a Strasburgo, di fare una corsa a Sesenheim! Ma
perchè  sarei  andata?  Neppure  una  pietra  deve  essere
rimasta della casa del Pastore già cadente un secolo fa,
neppure la memoria del luogo; e non certamente l'albero
dove Federica soleva riposare, non sui sentieri gli stessi
fiori  che  ella  coglieva  percorrendoli  col  suo  passo
leggero  che  sembrava  volasse.  Altrove,  altrove  o
Federica è  la  tua memoria!  Io la  cerco dall'alto  della
Cattedrale spingendo lo sguardo sulla pianura che dalla
molle ondulazione dei Vosgi si stende verso il Reno e si
perde all'orizzonte in un velo di nebbia. Più lontano, più
lontano ancora, sovra i monti, al di là del fiume, negli
spazi  sconfinati,  dovunque  palpiteranno  giovani  cuori
femminilmente amorosi e anime fatte per comprendere
la  bellezza  di  un  sentimento  che  tutto  si  dona  senza
nulla  chiedere  in  ricambio,  là  vivrà  eternamente
Federica.
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NELLA VECCHIA STRADA.
Incomincia il nome a indicare che la via è antica; un

nome ispirato  non  a  grandi  o  medi  o  piccoli  uomini
come si usa adesso, ma che, tolto dalla posizione stessa
della via, ne rievoca la vita primitiva e i confini angusti
entro i quali chiudevasi un tempo la città.

Parimenti non appare, la vecchia strada, tagliata dritta
con un colpo d'accetta, rigida nella regolarità di misure
prestabilite  che  ne  costringano lo  sviluppo a  guisa  di
giovane  corpo  spianato  nella  guaina  di  un  busto
dozzinale; e non è tutta bianca, e non è tutta bella, e non
è  nemmeno  tutta  pulita  perchè  quando  il  carbonaio
scarica la merce dinanzi alla botola del suo stambugio
una  larga  striscia  nera  rimane  per  molti  giorni  sul
lastrico.  Corrono,  è  vero,  i  fili  elettrici  da  una  casa
all'altra,  ma poichè pendono da essi brandelli  di carta
rossa e celeste noi sappiamo subito che corrono pure i
fanciulli traendosi dietro nell'aria le loro comete e cervi
volanti, ciò che non potrebbe accadere in una via nuova
rispettabile e imponente percorsa da automobili.

La  vecchia  strada  si  distende  a  sghimbescio  dietro
una  vecchia  chiesa  e  un  vecchio  palazzo  che  ne
occupano buona parte, di fronte a casuccie meschine, a
botteghe  umili  di  prima  necessità:  il  fornaio,  il
macellaio,  il  fruttaiolo,  il  ciabattino,  il  ramaio,  il
venditore  di  legna  e  carbone  e  l'osteria,  si  sa,  più
necessaria  di  tutte.  In  un  certo  punto  le  casuccie  si
spingono  così  innanzi  (proprio  da  gente  che  non
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conosce le belle creanze e fa i propri comodi) da toccare
quasi il cornicione del palazzo signorile il quale, scuro
scuro  e  sempre  chiuso,  se  pure  ha  l'aria  di  tenere  il
broncio, sopporta tutto senza recriminazioni.

Accanto  al  palazzo  la  canonica  della  chiesa,  scura
anch'essa in una tinta di rosso bruno, accoglie dietro le
sue finestre ornate da qualche vaso di violaciocche le
piccole suore di San Vincenzo trotterellanti ogni mattina
in  cerca  di  elemosine  per  i  loro  poveri.  Entrano  le
piccole  suore  dal  fornaio  sollevando  il  coperchio  del
paniere dove scompariranno i pani già messi da parte
per loro e  rinchiudendolo si  chinano ad accarezzare i
piccoli bimbi, a distribuire santini ai più grandicelli. Il
sorriso  che  rivolgono  alla  fornaia  sembra  dire:  «La
vostra missione è di fare dei figlioli, la nostra è di fare
carità». La fornaia sorride essa pure, ma è difficile dire
che cosa esprima quel sorriso.

Con maggiore titubanza entrano le piccole suore dal
macellaio  dove  la  grossa  padrona  troneggia  dietro  il
banco,  pettoruta, rubiconda,  sprizzante salute e ciccia,
con  due  buccole  di  brillanti  appese  ai  loboli  carnosi
delle  orecchie  e  due  occhi  cupidi  che  si  rivolgono
continuamente al garzone, bel giovinotto ricciuto e forte
nella sua camicia color di rosa affaccendato fra i quarti
di bue e di vitello appesi in giro. Tutta quella carne, e
l'odore del sangue, e le occhiate della donna, turbano le
monachelle.  Mettendo  nel  paniere  una  viscida  milza
offerta dal garzone, la più vecchia si avvicina al banco a
chiede timidamente:
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‒ Vostro marito va meglio?
‒ Oh! tossisce sempre. Oramai si sa che è etico. Non

c'è rimedio.
Il garzone, battendo col matterello una larga bistecca,

ripete:  «Non c'è  rimedio».  Le  suore  escono  ad  occhi
bassi.

Il  ciabattino  è  scapolo,  socialista  e  superuomo
insieme. Rifiuta l'elemosina alle mani morte, taccona le
ciabatte con dignità, predica alla sera all'osteria contro i
signori e nei giorni di festa vestito egli stesso come un
signore, col sigaro in bocca, passeggia su e giù gettando
sulla sua bottega chiusa guardataccie che sembrano di
sfida.

Placidissimi i fruttaioli, marito e moglie, due colossi
biondi  ruzzolati  giù  dalle  balze  del  Canton  Ticino,
stanno piantati  all'imboccatura  della  strada  a  guisa  di
due molossi custodi, indifferenti a tutto ciò che non sia
il loro negozio, vendendo caldarrosti l'inverno e ciliegie
in  primavera  col  ritornello  invariabile  che  tutto  è
cresciuto. Alla finestra della loro abitazione pende una
gabbia  con dentro  un merlo.  Nei  mesi  freddi  diventa
anche polentaio il buon fruttaiolo. A mezzodì in punto
(l'ora che fa uscire gli  operai dalla fucina) lo si sente
gridare sulla soglia della sua bottega: È cotta!

Il ramaio non si vede mai ma si sente sempre. Toc toc
toc, le lastre battute risuonano sotto i colpi cadenzati del
martello  e  questo  rumore  che  sarebbe  anacronismo
altrove  compie  a  perfezione  la  fisionomia  rugosa  e
passatella  della  vecchia  strada;  questo  rumore  antico,
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questo rumore che ai nostri padri, nonni e bisnonni cullò
i  sensi  non  ancora  raffinati  nelle  piccole  città
industriose,  nei  villaggi  solatii,  mentre  le  massaie
badavano a tener lucidi i bei rami onore e decoro delle
loro cucine, questo rumore caro tuttavia a chi non soffre
di nervi per la sua gaia forza evocatrice, questo rumore
semplice e onesto è come il cuore della vecchia strada.
Durante la rigida stagione gli usci e le finestre chiuse ne
attutiscono il rimbombo, ma appena il sole scendendo a
scacchi dal bruno palazzo aristocratico balza nella via,
tutte le imposte si aprono e la musica del rame percosso
e ripercosso trionfa di ogni altro rumore.

Fin qui la prima metà della strada; nella seconda le
esigenze del progresso hanno fatto abbattere i fabbricati
vetusti, poichè i nipoti eredi si credettero in dovere di
introdurre  un  po'  d'ordine,  di  raddrizzare  le  linee,  di
livellare  i  tetti;  così  le  case  da  quel  lato  sono
decorosamente  moderne  e  si  specchiano  con
compiacenza  nell'ampio  fabbricato  delle  scuole  eretto
sopra le rovine di un convento. E però questo pezzo di
strada  vecchia  rimesso  a  nuovo  è  freddo  e  senza
carattere.

Le arterie della vecchia strada pulsano sempre fra le
botteguccie, la canonica e il palazzo. È sotto il panciuto
verone di ferro battuto che l'arrotino si ferma una volta
la settimana a tendere la sua cote, girando la ruota con
un movimento lento della gamba, attento alla chiamata
delle  donne  di  tra  le  persiane  semichiuse.  Colui  che
conduce a mano il carretto della terraglia annunciato da
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uno  stridulo  suono  di  tromba  non  si  accontenta  di
aspettare  le  donne,  le  chiama  acutamente:  Donne!
Donne! Passa anche quello che vende pizzi e tendine;
passa quello che vende fiori gridando: botanica! Passa
quello che vende acciughe, e quello che vende limoni, e
il cenciaiolo, e il musicista.

La  musica  è  generalmente  rappresentata
dall'organetto; organetti  scordati da far accapponare la
pelle a un sordo; ciò nondimeno i ragazzetti si mettono a
ballare  in  mezzo  alla  strada,  uomo  con  uomo,
molleggiando i ginocchi, i gomiti aperti, ridendo. Fanno
pure  la  loro  apparizione  i  suonatori  di  chitarra,  i
canzonettisti  napoletani,  i  ciechi,  i  pagliacci  vestiti  di
maglia, le scimmie in giubbetto rosso a ricami d'oro e il
canto del merlo nella sua gabbia. Alcune volte, di notte,
il  silenzio altissimo della vecchia strada addormentata
viene interrotto da una passata di mandolinisti. È allora
tutta una dolcezza di note patetiche che sfiora le finestre
facendo  sospirare  tra  il  sonno  e  la  veglia  qualche
fanciulla, qualche sposa desta ancora accanto al marito
che dorme.

Tutti coloro che abitano nella vecchia strada o che la
frequentano  spesso  vi  si  sentono  un  po'  padroni.  Si
conoscono  da  anni,  stanno  sulle  soglie  a  ciarlare,  si
lagnano  insieme  del  caldo  in  luglio  e  del  freddo  in
gennaio;  amano  la  loro  vecchia  strada  quantunque
brutta, si sentono solidali in essa e par loro quasi una
patria.

Ma i veri padroni sono i fanciulli. Ve ne è un nugolo.
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Durante il giorno vanno e vengono dalla scuola confusi
coi loro compagni delle altre contrade che quasi non si
distinguono.  Alla  sera  invece,  quando  dalla  vecchia
strada  non  passa  più  nessuno  e  sicuramente  nessun
veicolo attenta ai loro giovani giorni, sgusciano fuori da
ogni banda rincorrendosi da un capo all'altro con mosse
così giulive e snelle,  con tanta gioia di vivere che ne
infondono anche a chi li sta a riguardare. Si mettono in
fila e si saltano l'un l'altro come paracarri; poi fanno la
guerra; poi la maratona. Il lastrico della via è ricoperto
da disegni cabalistici, i muri soffrono purtroppo lo sfogo
di  artisti  impazienti.  A tratti  una mamma sbuca  fuori
improvvisamente a prendere qualcuno per le orecchie;
acuti strilli allora fendono l'aria.

Vi  sono  i  belli  ‒  e  le  belle  ‒  che  fanno  pensare:
quando sarò grande...  Vi sono eziandio i  meschinucci
che  si  vorrebbero abbracciare  per  la  compassione  dei
mali che li aspettano. Un umorista decenne osservando
dei  fili  d'erba  fra  i  tegoli  del  palazzo  esclama:  Al
vecchio  tetto  spuntano  i  capelli!  Un  tuffolino  intanto
sfuggito  per  la  prima  volta  dalle  dande  arriva  tutto
barcollante  e  appoggia  contro  il  portone  gentilizio  le
piccole natiche rosee.

A una  data  ora  i  fanciulli  si  squagliano,  la  strada
rimane  deserta,  è  notte.  Il  cornicione  del  palazzo
protende la sua ombra bruna nel silenzio; alle finestre
delle suore, dietro le violaciocche, il lume è spento da
un pezzo; gli altri lumi si spengono a poco a poco; non
rimangono che i fanali a lunga distanza punteggianti il
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velo  delle  tenebre.  Un soffio  fresco  e  molle  lambe  i
muri;  sembra  il  respiro  della  vecchia  strada
addormentata.  Da  un  balcone,  nella  casina  del
macellaio, una cortina si solleva lentamente....
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