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PRIMO LIBRO

«Rossa Pavia, città della mia pace.»
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SCORCI LONGOBARDI

DONNA ALLA FINESTRA

A una  finestrella  della  casetta  del  campanaro,  che
s'appoggia alla Torre di Città, di fianco al Duomo, una
donna giovine rammenda calze. La finestrella è bassa, al
livello d'un mezzanino. Altre calze appena lavate son di-
stese ad asciugare a una corda che va, nell'interno, da un
lato all'altro della finestra. Certo, lí c'era un'inferriata al
posto dell'intelaiatura a vetri; e, se ancóra vi fosse, vi
starebbe  meglio,  dato  l'insieme.  Fra  la  mole  quadra,
massiccia, pesante dell'antichissima torre e quella gran-
diosa del Duomo che, con la severità della facciata, il
bianco contrasto delle due logge a colonnine sul bruno
fosco  della  pietra,  il  fastigio  del  cupolone,  schiaccia
quanto si trova dintorno, la donna del popolo agucchian-
te  alla  finestra  appare  come un'umile  cosa,  un  niente
umano  perduto  fra  secolare  immobilità  d'architetture.
Ma, in lei, che grazia! S'indovina, dalla piccolezza delle
calze  messe  ad  asciugare,  un  bambino nella  casa:  un
tombolotto che forse sta facendo la siesta, o gioca co'
suoi balocchi.

La donna è bella, con trecce nere ravvolte sulla nuca,
un profilo sereno chino sul rammendo. Non la intimidi-
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scono per nulla i due monumenti pieni di storia che la
serrano in mezzo, guardandola dall'alto. Effimera, com-
pie lietamente il lavoro che lega con semplici atti la sua
vita breve alle cose eterne.

Dietro il fianco sinistro della cattedrale, dove son col-
locati i ponti d'assi per le opere di restauro, un'altra po-
polana  fa  trastullare  il  proprio  piccino,  reggendolo  a
camminare, coi pieducci nudi, sulle tavole traballanti. Il
piccino strilla di contentezza: qualche manovale, lí pres-
so, ci si diverte: la madre, china su di lui, ride e lo inci-
ta. Non può, da quel punto, vedere l'altra che sta a ram-
mendar  calze  alla  finestra,  fra  torre  e  cattedrale.  Ma
sono, entrambe, figure vive dello stesso fregio: rappre-
sentano la stessa ignara forza trasmettitrice di vita:  la
continuità della razza.

SAN TEODORO

Quante  volte  ho  rifatto  la  via  stretta  e  lunga,
tutt'ombra e silenzio, che conduce alla basilica di San
Teodoro? La via sfocia in un vicolo tortuoso: c'è  uno
sgocciolío  di  fontanella:  allo  svolto  appare  metà
dell'abside. Rallento il passo, vinta da un senso di stupo-
re felice, che sempre si rinnova, come se ogni volta fos-
se la prima.

Sebbene vista solo in parte, la curva dell'abside è pie-
na, armoniosa: gli  strombi delle finestrelle,  ad altezza
d'uomo, sono d'uno spessore enorme, e s'allargano quan-
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to, piú s'accostano alla superficie, per dare maggior luce
nell'interno.

Il colore di questo mattone non ha l'uguale nelle chie-
se – e sono molte – della città. Il rosso di Santa Maria
del Carmine è piú vermiglio, e, nella luce dei tramonti,
quasi divampa in un'accensione che abbaglia. Il laterizio
del quale è costruito il Duomo ha una tonalità fredda e
diversa, di ferro arrugginito. Santa Maria di Canepanòva
tende,  specie  nei  giorni  piovosi,  stranamente,  al  viola
amaranto: San Lanfranco possiede la forte tinta bruna
delle tonache dei frati. Toltone il Duomo, tutta terra di
queste terre. Ma lo splendore del mattone di San Teodo-
ro non si può, forse, descrivere.

Dieci secoli di vita lo hanno lasciato intatto. Nel suo
impasto contiene brace stanca di ardere, rose rosse di-
sfatte, sangue impallidito di migliaia di cuori il cui batti-
to duri  oltre la morte.  Nemmeno il  roseo immateriale
delle case e chiese d'Assisi può reggere al paragone. Se
mai, il tempo lo ha rivestito d'una patina vellutata, che al
tatto e non solo agli occhi dà la sensazione della morbi-
dezza d'una stoffa d'arazzo. La mano vi s'indugia carez-
zevolmente. Anche sulle colonne, sui pilastri, sugli archi
dell'interno, in pietra nuda, s'è diffusa quella patina che
in certi scorci trascolora in sfumature, in brividi d'argen-
to, e incornicia d'indicibile soavità le rigide figure degli
affreschi.

San Teodoro, chiesa di pescatori e di battellieri: chie-
sa di poveri; ma ricca, nel segreto spirituale della mate-
ria che la compone, d'una ricchezza senza confronti. Dal
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Ticino vi si può salire per i chiassuoli e le rustiche vie di
Porta Calcinara. Si va pensando, ora – il piano regolato-
re è, se non erro, già approvato – a liberarla dall'ingom-
brante rete di casupole che la nascondono proprio dal
lato del fiume. Vi saranno ragioni estetiche e pratiche
innegabilmente giuste. Nei riguardi d'una chiesa non do-
vrebbero, però, a mio avviso, esser le sole a valere: anzi,
non dovrebbero valere affatto. Per mantenersi quella che
è sempre stata, la basilica di San Teodoro non ha da ri-
pudiare le umili straducole che la difendono da quando
è sórta, serpeggiandole intorno con fedeltà gelosa, nu-
trendosi d'essa come un corpo si nutre del sangue che gli
viene dal cuore.

VICOLO STILICONE

Vicolo  San  Colombano,  corto,  angusto,  senz'aria,
nell'ombra d'un torrione troppo alto. Taglia su via Mo-
razzone, che s'arrampica fra muri grigi, sassosa e ripida
come un sentiero di collina. A sinistra il vicolo scantona
dinanzi a una Madonnetta seminascosta dietro una grata,
un lumino spento, un mazzo di fiori talmente secchi da
parer  fieno:  in  basso,  le  parole  «W  GUERRA  W
OLMO» tracciate alla meglio col carboncino. Piú in là
fa angolo con un altro piú scuro e piú stretto che porta il
nome di Stilicone. Chi fu Stilicone? Un generale vanda-
lo, vissuto al servizio dell'imperatore Onorio, fra il terzo
e il quarto secolo. Per difendere la potenza di Onorio e
dell'Impero Romano, allora nel periodo decadente, vinse
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battaglie campali contro Alarico e i suoi Visigoti: una,
importantissima,  contro  Radagaiso  e  i  suoi  Vandali.
Ebbe trionfi  e  gloria:  ebbe smisurata  popolarità:  tutto
pagò con la condanna a morte, inflittagli per sospetto di
tradimento da Onorio, a quel tempo in Pavia, e eseguita
in Ravenna nel 408. Ora che resta di lui? Il suo nome su
questo vicolo.

Appunto per ciò mi piace ascoltarvi tacchettare il mio
passo,  e  nel  pietrame fosco  e  nella  solitudine  che  lo
aduggiano sentire il vuoto in cui affondano senza scam-
po le ambizioni e le grandezze umane.

Ma ad una curva la scena cambia: mi trovo dinanzi il
fianco rimasto  intatto  della  chiesa  sconsacrata  di  San
Tomaso, che sta di faccia allo sbocco del vicolo, e, im-
porporato dai riflessi del tramonto, lo illumina violente-
mente. Il rosone è murato; ma ne sopravvive il fregio
circolare di terracotta, delicatissimo, mancante d'un pez-
zo nella parte inferiore. Perfetta, invece, la fascia a pic-
coli archi intrecciati che accompagna il tetto a triangolo.
Accanto, e non piú alto della chiesa, il tozzo campanile
senza campana.

Sfondi imprevisti, non radi in questa città, e che sono,
forse, la sua piú intima espressione di bellezza: quando
balzano agli occhi dànno al cuore un brivido di gioia su-
bitanea.

Oggi,  per me, la sorpresa piú cara:  la commozione
piú fonda. Ero triste, oggi. Sfiduciata di me e di tutto.
Vuota  di  tutto:  anche di  qualche  buon dolore  che  mi
pungolasse, tenendomi vivo il coraggio. Ero senz'anima.
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balzano agli occhi dànno al cuore un brivido di gioia su-
bitanea.

Oggi,  per me, la sorpresa piú cara:  la commozione
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La comparsa di questo fianco di chiesa, ardente come
una torcia all'estremità d'un vicolo buio, m'ha fatto, di
colpo, ritrovare l'anima mia. Me la son vista venire in-
contro, luminosa di quella stessa luce: ho compreso che
soltanto alle piú salde e religiose pietre della mia terra la
debbo chiedere, quando s'allontana da me.

ROSONI E TORRI

Nel cortile dell'Istituto Tecnico, cinto di nobili portici,
guardo un rosaio tutto fiori e fronde arrampicarsi alla
colonna d'un arco. Dal rosaio salgo con gli occhi al tet-
to; e vedo, di lassú, affacciarsi parte del coronamento di
Santa Maria del Carmine e tre o quattro delle gugliette
sottili che s'elevano dalla facciata. L'Istituto Tecnico fu,
infatti,  nel tempo, un convento appoggiato alla chiesa
carmelitana. A poca distanza dalle gugliette, sfreccia nel
cielo lo snello pinnacolo conico del campanile, che rive-
do meglio, piú da vicino e quasi per metà, dalle invetria-
te d'una galleria del primo piano. Tanto m'è vicino, da
poterne distinguere i particolari dei ricami di cotto intor-
no alle ogive e misurare la finezza e lo slancio delle pro-
porzioni, che lo rendono aereo nello spazio. Se salgo an-
córa,  fino  a  collocarmi  alla  finestra  d'una  certa  aula
d'angolo, mi sfolgora negli occhi un'altra, e piú segreta,
meraviglia: nel centro d'una muraglia decrepita, corrosa,
piagata  da  spacchi  profondi,  un  rosone  enorme,  che
sembra una gran ruota di fiamme. Per chi, ogni giorno,
da questo luogo di studi e di severa preparazione alla
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vita, ha la fortuna di scorgerlo, non è possibile sia pre-
zioso pel solo merito della bellezza architettonica. Deve
certo essere un consigliere sapiente e fido, che tutto co-
nosca, tutto comprenda e perdoni, conceda aiuto e con-
solazione in tutto. Sotto il suo sguardo che fa pensare
allo sguardo di Dio non possono nascere sentimenti che
non siano di purezza, di fortezza, di carità.

Altri tre rosoni fiammeggianti, il maggiore fra i due
minori come le tre croci sul Calvario, dominano, al di-
sopra del muro di cinta, il giardino d'una casa privata
nei pressi dell'Istituto Tecnico. Appartengono alla chiesa
di San Giovanni Domnarum. Il muro, che sorge paralle-
lo alla chiesa fin quasi all'altezza dei tre rosoni, è coper-
to di rampicanti. Non vasto il giardino, né disegnato con
ordine: ha molte aiuole, miste di fiori d'ogni specie vi-
venti insieme di buon accordo, e qualche vecchio albero
che deve poter raccontare belle storie patriarcali.

Da esso si vedono, anche, piú lontani ma non tanto
che non abbian l'aria di vigilarlo, il cupolone della catte-
drale, la cima della Torre di Città e d'un'altra torre mino-
re.

Cose solenni, che formano una cerchia di protezione
alla casa e al giardino: ne fanno una gemma incastonata,
un rifugio nel quale la semplice vita si purifica in pro-
fondità, e guadagna un interno splendore.

La signora del luogo avrà circa ottant'anni: è una mi-
nuscola  figurina  di  dama dal  cuor  d'oro,  dallo  spirito
sempre giovine. Vedova d'uno scienziato di larga fama,
ha istituito borse di studio in sua memoria, e continua
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nella serena vecchiezza ad assistere poveri, ad accoglie-
re le ragazze del popolo in circoli d'educazione e di sva-
go, a profondere il suo patrimonio in opere di bene.

È  circondata  di  vero  amore,  come  tutti  quelli  che
dell'amore sanno veramente far dono. La custodiscono,
la guidano, nella laboriosa tranquillità del suo ritiro, i
rosoni  fiammeggianti  della  chiesa  di  San  Giovanni
Domnarum.
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FIGURE

IL MENDICANTE SAGGIO

Dopo  l'accecante  riverbero  e  la  polvere  acre  d'una
strada di periferia da cui fu tolta, con barbara crudeltà,
l'ombra dei platani che da secoli la proteggeva, il viale
di robinie che conduce al cimitero è riposante agli occhi
e al passo. Sono robinie bellissime, di lucida fronda, di
rami  capricciosamente  contorti.  Dinanzi  al  cancello
d'ingresso si dispongono in vasto semicircolo, chiuden-
do uno spiazzo che assomiglia a un sagrato, e d'un sa-
grato possiede la frescura, il raccoglimento, la purità. Lí
presso sta il banco del venditore di lumini e cerini: qual-
che  rara  e  timida  venditrice  di  fiori:  qualche  vecchio
cencioso, che con un cauto e súbito represso gesto della
mano chiede l'elemosina ai passanti. È difficile che chi
sta per entrare nel luogo dove dormono i suoi morti ne-
ghi un soldo a un povero vecchio.

Ma c'è un mendicante che non tende mai la mano. Ha
un posto fisso, accanto al tronco della prima robinia a
destra, a partir dal sagrato: nessuno de' suoi compagni
penserebbe a usurparglielo.

Il  mendicante che non tende mai la mano non alza
mai nemmeno la testa. Se ne sta le giornate quanto son
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lunghe, seduto con la schiena al tronco, i gomiti sulle gi-
nocchia, un libro fra le mani e gli occhi sul libro. Quan-
do non è un libro, è un giornale, o un pezzo di giornale,
se vecchio o rotto poco importa. Egli è un povero che sa
leggere, gode di leggere, non fa che leggere. Forse ha
stampate nella memoria, ormai, le parole contenute nel-
le carte che non si stanca di sfogliare e cincischiare; ma
le rilegge ugualmente con la stessa intensità, fingendo-
sele nuove.

Di mestiere, dirò cosí, è mendicante; ma non si de-
gna,  neppure  per  sbaglio,  d'accorgersi  del  passeggero
che gli si avvicina. Deve però sprigionare, con la sua in-
differenza, uno strano influsso; ed è raro che la persona,
specie s'è donna, non gli lasci cadere una moneta sul fo-
glio aperto. Allora egli torce impercettibilmente il viso:
raccoglie la moneta, e farfuglia fra i denti qualcosa che
potrebbe essere un «Deo gratias». Poi torna a immer-
gersi nella lettura; ed è come se avesse preso il treno per
un paese a mille chilometri di qui.

Di solito porta certe scarpe slabbrate, che ridono fra
le rughe come vecchierelle allegre; ma oggi, giorno di
canicola, ha i piedi nudi. Non si distingue il bruno del
terriccio dal bruno sporco e calloso della loro pelle. Tut-
to in lui, del resto, è color terriccio: dalla camicia che gli
s'apre sulle costole all'arruffío dei cernecchi. Anche il li-
briccino sul quale ficca gli occhi è color terriccio: rosic-
chiato agli angoli, mal ridotto dall'uso. Deve, forse, te-
nerlo stretto fra la camicia e le costole, quando dorme; e
puzza anche, suppongo, di cattivo sudore. È impresso in
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caratteri talmente piccoli e impalliditi, che a decifrarli
senza occhiali non capisco com'egli riesca. Non senza
avergli prima offerto il mio tributo, mi faccio coraggio a
chiedergli:  –  Che  libro  è,  per  favore?  Posso  sapere?
Amo tanto i libri anch'io.

Fa scomparir la moneta non so dove, da prestigiatore,
con aria assente. Borbotta il suo «Deo gratias», che po-
trebbe benissimo essere rivolto alla signora o al bambi-
no attraversanti il viale a venti passi di distanza; e non
aggiunge altro. Ma, qualche secondo dopo, mi guarda,
solo un'occhiata e basta, con due nere capocchie di spil-
lo che non hanno certo bisogno di lenti; e si mette a sfo-
gliare il librettuccio, alzandolo un poco verso di me. A
giudicar dai titoli che m'appaiono in testa ad alcune del-
le fitte pagine, mi sembra un Vademecum di considera-
zioni  filosofiche  e  religiose.  Sotto  uno  di  quei  titoli
l'uomo ferma l'indice unghiuto, puntandovelo a guisa di
chiodo; e rimane immobile, come a dire: – Ecco.

Leggo: «DISPREZZO DEGLI ONORI».

L'ORCHESTRA DEL «GRAN FRACASS»

A Porta Nuova, per la festa della Madonna d'agosto, è
venuta a dar concerto l'orchestra del «gran fracass».

Nel  pomeriggio  ha  salutato  il  trionfo  del  vincitore
dell'albero di cuccagna: io non c'ero, non so chi fosse;
ma dev'essere uno di Borgo Ticino. Ora, ch'è sera e la
canicola dà un po' di tregua, ci vado anch'io con gli ami-
ci,  a  Porta  Nuova:  tutta  di  artigiani  e  pescatori:  cioè,
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gente allegra. Veniamo da Porta Salàra, plebe essa pure
e  giocondità:  attraversiamo  il  vicolo  dei  Longobardi,
punteggiato, sul nero millenario delle pietre, di tremuli e
casti  lumini ad olio: il largo della Rocchetta, dove un
fiorito altare è stato improvvisato dinanzi alla statua del-
la Madonna: intorno alla nicchia brilla una triplice ghir-
landa elettrica multicolore. File di bandierette appese a
corde, con stemmi e fiocchi, fanno da festoni. Chitarre e
mandolini sospirano, non si sa da che angolo. Tra la fol-
la si stenta ad aprirsi un varco. C'è chi prega, in ginoc-
chio, all'altare della Vergine: chi scherza e ride, chi liti-
ga, chi canta, chi si apostrofa da un capo all'altro del vi-
colo. I visi irrequieti delle ragazze, quelli già vecchi del-
le mamme ancor giovani recanti in braccio i bimbi tra-
sognati, le teste spavalde dei giovinotti dai forti muscoli
ben  scolpiti  nella  maglia  marinara  mutano  colore  ed
espressione ai  riflessi  gialli  rossi blu delle lampadine,
che accusano piú duramente la decrepitezza delle case.
Caos di riverberi, caos di rumori.

Parte di questa folla ci cammina a paro, lungo i resti
delle antiche mura di città, pestando sassi aguzzi come
coltelli, fino a Porta Nuova. Qui la calca si addensa e
ondeggia  sul  piazzale  davanti  all'osteria  d'angolo.  Si
beve il  vino rosso in tazzinette di  maiolica,  intorno a
lunghe  e  rozze  tavole  all'aperto,  mentre  s'aspetta  che
l'orchestra del «gran fracass» intoni le prime battute.

I musicanti saranno una ventina. Il capo tiene la fisar-
monica. È un tarchiato campione, che regge senza sfor-
zo il suo strumento appeso al collo con due salde cin-
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ghie. Lo apre e lo chiude a ventaglio, lo fa ridere e pian-
gere, gridare e sospirare, seguendo il senso delle note,
gli alti e bassi della melodia con moti spontanei di testa
e di spalle, piegando a destra, piegando a sinistra, but-
tando indietro il capo, flettendosi in avanti, fatto stru-
mento egli stesso. Lo accompagnano un contrabbasso e
due violini falsi, con gli archetti ornati di piccoli dischi
metallici: qualche tromba, un flauto, un putipú, un tam-
buro, due tamburelli baschi, piatti, nacchere e martellet-
ti. Impossibile dire che razza d'effetti selvaggi ne esca
fuori. Non per nulla la brigata si chiama del «gran fra-
cass».

Brigata d'operai, falegnami, fabbri, uomini del barcé,
dediti alla pesca e al raccolto della legna nei boschi: do-
mani,  insieme col  loro  rustico  uditorio,  torneranno  al
tran-tran dei giorni di lavoro. Suonare è il loro spasso, il
loro orgoglio: hanno imparato da sé; la musica l'hanno
nel sangue, come tutto questo popolo, che canterebbe e
ballerebbe sui  carboni accesi.  Stasera suonano per fe-
steggiare la Madonna: forza, dunque. Bisogna farsi ono-
re.

Non si dànno sosta; non tirano nemmeno un tantin di
fiato. Con un senso perfetto del ritmo, seguendo il ca-
priccio  della  fisarmonica,  passano da  un tango a  una
mazurca, da una rumba alla marcia trionfale dell'Aida,
da  Bambolina al  Ponte di Bassano, dalla  Canzone del
Piave a Giovinezza. I motivi, cosí diversi, entrano l'uno
nell'altro con la piú disinvolta rapidità di trapasso. Né so
come avvenga che  dalle  note  finali  dell'Intermezzo di
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Cavalleria Rusticana balzi fuori una specie di danza che
tento invano di riconoscere. Incomincia su tonalità gra-
ve, con larghe pause intermesse: si restringe a grado a
grado nei tempi, s'intensifica in un «crescendo» incal-
zante, con aspro rinforzo di piatti e di tamburo. Si direb-
be il tam-tam d'una «fantasia» africana. Il suonatore di
putipú guarda un punto fisso con occhi d'allucinato, nei
quali scherza il gioco di colore d'una lampada vermiglia.
I due che scampanellano coi tamburelli baschi, nella fre-
nesia, li battono in misura alterna sulle teste dei monelli
che stanno loro appiccicati ai fianchi. I falsi violini ge-
mono e stridono sulle corde tormentate. I piatti s'acciac-
cano in un barbaro acciottolío che però serba intatta la
precisione  del  tempo:  il  capo-orchestra  s'immedesima
con la sua fisarmonica, nella felicità d'un solo vibrare e
cantare.

Questa musica violenta, dissennata, è ora che finisca.
Con  l'ultimo  strappo,  infatti,  e  con  l'ultimo  schianto,
sembra andare in frantumi. Gli artisti in sudore scompa-
iono nell'osteria:  un senso di  riposo,  di  distensione si
diffonde nell'aria. Le fanciulle, ch'erano divenute pallide
e un po' stravolte, tornano a ridere e a chiacchierare: gli
uomini a bere il vino rosso nelle tazzinette lasciate piene
rase sulle tavole durante lo stordimento del concerto: i
ragazzi a mordere fette d'anguria e a tuffarvi il mento
che sgocciola. Resta in me (ma solo in me?) il brivido
che unicamente la musica, qualunque essa sia, raffinata
o selvaggia, sublime o plebea, mi pone nei nervi, sco-
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prendomi il mistero d'un mondo che altrimenti m'è chiu-
so; e forse è il mio mondo vero.

Ora è bello allontanarsi dalla folla, cercare un po' di
respiro sul Lungo Ticino, appoggiarsi alla rampa, guar-
dare il fiume immobile, e il cielo d'agosto ch'è, invece,
un infinito muoversi di stelle.

Qualche facchino, qualche pescatore, avvezzo a dor-
mire al sereno, si stende a terra contro il parapetto: pas-
serà la notte cosí. Sulla sponda opposta, le piccole case
staccate di Borgo Basso, ciascuna con il suo fanale ac-
ceso, simili a capanne di presepio, si capovolgono nello
specchio oscuro dell'acque. Non è piú il «gran fracass».
È un'altra musica. È sempre musica.

LA VECCHIA DALLO SCIALLE ROSSO

La vecchia, che da circa un mese rivedo ogni giorno,
seduta sul piú alto dei tre scalini che mettono a Santa
Maria di Canepanòva, è veramente vecchia: vecchissi-
ma:  sembra  nata  da  che  è  nato  il  mondo.  Anche  gli
stracci che la coprono sono decrepiti: non ci si può figu-
rare come faccia a levarseli  di dosso andando a letto:
avrà pure, in qualche tugurio, per crollarvi sopra ogni
sera, un letto che non sia la pietra di quello scalino. E i
suoi stracci sono parte di lei stessa, vivono la vita della
sua corteccia di carne, in cui le rughe incidono reti di
solchi neri.

Non guarda nessuno in faccia. Non dice parola.  Se
parlasse, si esprimerebbe, lo giurerei, in un gergo tutto
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proprio, ignoto a chiunque. E non è nemmeno una men-
dicante: si sbaglia pensando che lo sia, per la semplice
ragione ch'è vestita di stracci e non rifiuta l'obolo che
spontaneamente le porge chi entra o esce di chiesa. Lo
accetta come una goccia di pioggia sulla mano: con la
stessa indifferenza. Mangiucchia, anzi rumina, di solito,
del pane, con quella sua bocca senza denti, scavata in
profondità nel viso grifagno.

Il carattere piú strano della sua figura, pel quale uno
non può, passando, non notarla, è lo scialle che le avvol-
ge a sghembo le spalle aguzze, il petto rientrante. Ros-
so:  d'un rosso stinto,  ombrato,  tutto  macchie;  ma,  in-
somma, rosso. Nuovo, potrebbe ornarsene una giovine
di vent'anni:  logoro,  scolorito qual è,  serba dell'antica
tinta qualcosa come un ricordo, un rimpianto di giovi-
nezza; e, nel contrasto, stride.

Ho fatto ormai la consuetudine di quell'incontro, io
che non mi stanco d'andare ogni mattino a Santa Maria
di Canepanòva,  sempre sugli  stessi  passi,  da via  Ugo
Foscolo piena del respiro di giardini nascosti a via Ro-
bolini  tutta  cancelli  verdi  da  un  lato,  case  bianche
dall'altro, scantonando per la serpaia dei vicoli guizzanti
intorno a  Porta  Palacense fino a  via  Foro Magno dal
grande nome e dal corso breve, e a via Mentana dove il
convento dei frati di San Francesco s'incorpora a Santa
Maria. La ricostruzione del convento è d'ieri; ma arieg-
gia  lo  stile  antico,  in  mattoni.  Per  quanto piú  chiaro,
d'un roseo giallognolo, non sta in troppa disarmonia con
la severa linea e l'intenso purpureo della fiancata che oc-
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cupa metà della stradetta: massa potente e cupa, con no-
bili motivi ornamentali a rombi e circoli, di cotto su cot-
to; e, sotto certe luci piovorne, d'una tinta che dal purpu-
reo passa al paonazzo.

Svolto  l'angolo;  ed  eccomi  nella  piazzetta,  piccola,
vuota e felice come non lo possono essere che queste
piazzuole di provincia. Una palazzina del Settecento dai
rigonfi balconi di ferro battuto guarda la facciata della
chiesa,  non a termine,  disadorna,  senza stile,  estranea
alla  forza  e  bellezza delle  altre  parti.  Sole,  pioggia  o
vento, la vecchia è là, immobile sul piú alto scalino di-
nanzi al portale di mezzo: col suo adunco profilo di stre-
ga, gli occhi chiusi o fissi nel vuoto, le mani uscenti dal-
le  frange  rotte  dello  scialle  a  sghembo,  che  ebbe  un
giorno il colore delle sue labbra quand'erano giovani.

Senza volerlo, per un puro meccanismo del pensiero,
paragono  quel  rosso  sporco,  quasi  vergognoso  sulle
spalle d'una vecchia, al rosso austero della fiancata di
Santa Maria di Canepanòva: l'uno e l'altro m'appaiono
singolarmente diversi e singolarmente uguali, e richia-
mano in me l'idea del sangue.

Sangue. Sempre sangue sulla terra. Ogni cosa viene
dal  sangue,  si  trasfigura  nel  sangue.  Ma  quanto  piú
schietto, vitale, durabile, se trasfuso nella pietra con la
quale furono costruite le case di Dio. Quanto povero in-
vece, e torbido, e degno di pietà, se ricordato dallo scial-
le che gronda indosso a quella vecchiarda prossima alla
fine, abbandonata da tutti, incapace persino d'esprimere
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la propria miseria: creatura di cui tutto ignoro fuor che
la decadenza, indifferente persino alla compassione.

Rosso incorruttibile di fede e di preghiera, fissato nel-
la pietra.

Rosso caduco e tragico, d'un'oscura esistenza umana
che non si rende conto nemmeno di se stessa.

LE DUE ZINGARE

Mi concedo un'ora di sosta, sotto gli alberi di piazza
della Rosa. Fa caldo: siamo ai primi di maggio, e par
d'essere in giugno. La stagione precoce ha fatto presto a
infoltire il fogliame: i corimbi degl'ippocastani sono già
stanchi. Il chiosco verdissimo, in forma di perfetto trian-
golo, naturalmente disegnato da tre robinie pèndule, of-
fre un asilo screziato di luce e d'ombra. Al disopra della
muraglia del giardino di palazzo Ghislieri, chiome stor-
menti di platani e d'elci s'affacciano: ne viene un gaio,
saporoso stornellare d'uccelli: so che la notte vi cantano
gli usignoli, fino all'alba.

Sui cubi di granito che servono da panche s'incanta
ora qualche coppia amorosa, qualche mamma in grem-
biule e a capo scoperto, coi bambini che ruzzano in ter-
ra. Piazza della Rosa ha l'aspetto d'un cortile-giardino di
casa privata. La grazia raccolta che ne emana sa d'anti-
co; ma d'un antico familiare e sempre giovine. È, que-
sto, uno degli angoli in cui sento battere con maggior
purezza, ma anche con malinconia sottile, il segreto au-
tentico cuore di Pavia.
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Ecco però due figure bizzarre spuntare da via Spal-
lanzani, attraversar la piazza per il lungo, nella mia dire-
zione. Non hanno nulla a che fare con lo spirito delle
cose intorno, con i pochi che le guardano passare, col
terreno sfiorato dai loro piedi agili e sicuri. Stridore e
dissonanza di sassofono in una classica fuga per archi.
Vestite di stoffe multicolori, ondeggiano sulle anche con
l'elastica libertà delle donne che non portano tacchi né
busto. Due zingare, è chiaro: dei baracconi di piazza Ca-
stello, arrivati per la solita fiera del maggio. E chi altro
potrebbero essere? Piccole entrambe e brune brune, con
larghe sottane a pieghe fonde, l'una d'un cangiante blu
pavone, l'altra a righe nere e gialle. Farsetti attillatissi-
mi, sparsi di lustrini, costringono i seni eretti, e la cintu-
ra è d'un'esiguità che pare non abbia osso né carne, pur
vivendo di calda vita sui fianchi ingrossati dalla ricchez-
za delle arricciature. Hanno gli stessi capelli neri, unti,
attorti in trecce fitte che devono puzzar d'olio rancido:
portano due virgole simmetriche alle tempie, una sulla
fronte. Luccicar di pendagli agli orecchi e al collo, bale-
nío di denti nel parlottare e nel ridere. Nulla però di vo-
lutamente provocante. Sono cosí: nell'assoluta indipen-
denza del mondo a parte in cui respirano: col viso camu-
so dagli zigomi duri, dalle ciglia pesanti, senz'ombra di
belletto ma con le labbra gonfie di sangue, e sulla faccia
una pàtina naturale, oleosa, color d'ocra.

Femmine, a modo loro: dalla virgola di capelli sulla
fronte alla punta dei piedi che piú svelti camminerebbe-
ro  se  scalzi.  Forse  nel  carrozzone  hanno  lasciato  un
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bamberottolo nero come il carbone, che la notte dorme
loro in braccio nella cuccia angusta e tanfosa, e ch'esse
cullano con nenie incomprensibili, piene d'amore. Son
già passate:  scantonano per  via  Ulderico,  lasciandomi
negli occhi un dondolío di fianchi fra un barbaglio di
giallo, di blu pavone, di lustrini, di denti lucidi e gemme
false: nel cervello cadenze sincopate e risa stridenti: nel-
le nari un odore di carne vera, di sudor vero, di femmi-
nilità animale.

Diverse, diverse, diverse.
Questa piazza non le riconosce. Questa gente non le

riconosce. Né se ne dànno per intese. In qualunque luo-
go dove le porti il loro andar senza requie, estranee, di-
verse. Hanno con sé la casa, l'uomo, i figlioli, il mestie-
re, la lingua: nella sua piú elementare essenza, la patria.
Diverse, e felici.  Non se la faranno mai con nessuno,
che non sia della loro razza randagia.

Cerco di seguirle per via Ulderico, lasciandomi alle
spalle piazza della Rosa che, via loro, sembra deserta.
Non so perché mi attirino. Ma sono scomparse in fondo
a un viottolo. Dallo stesso viottolo irrompe un gruppo di
ragazze del popolo: operaie, credo, di ritorno dallo sta-
bilimento. Chiassose, allegre, con grosse gambe calzate
di  rosacarne o avana chiaro uscenti  fino al  ginocchio
dalla gonna strettissima, grosse cosce scolpite dalla stof-
fa tesa fino a mostrare nel passo il moto dei muscoli, la
testa tutta onde e riccioli secondo le regole d'una perma-
nente di basso prezzo che scolora e spezza i capelli, le

29

bamberottolo nero come il carbone, che la notte dorme
loro in braccio nella cuccia angusta e tanfosa, e ch'esse
cullano con nenie incomprensibili, piene d'amore. Son
già passate:  scantonano per  via  Ulderico,  lasciandomi
negli occhi un dondolío di fianchi fra un barbaglio di
giallo, di blu pavone, di lustrini, di denti lucidi e gemme
false: nel cervello cadenze sincopate e risa stridenti: nel-
le nari un odore di carne vera, di sudor vero, di femmi-
nilità animale.

Diverse, diverse, diverse.
Questa piazza non le riconosce. Questa gente non le

riconosce. Né se ne dànno per intese. In qualunque luo-
go dove le porti il loro andar senza requie, estranee, di-
verse. Hanno con sé la casa, l'uomo, i figlioli, il mestie-
re, la lingua: nella sua piú elementare essenza, la patria.
Diverse, e felici.  Non se la faranno mai con nessuno,
che non sia della loro razza randagia.

Cerco di seguirle per via Ulderico, lasciandomi alle
spalle piazza della Rosa che, via loro, sembra deserta.
Non so perché mi attirino. Ma sono scomparse in fondo
a un viottolo. Dallo stesso viottolo irrompe un gruppo di
ragazze del popolo: operaie, credo, di ritorno dallo sta-
bilimento. Chiassose, allegre, con grosse gambe calzate
di  rosacarne o avana chiaro uscenti  fino al  ginocchio
dalla gonna strettissima, grosse cosce scolpite dalla stof-
fa tesa fino a mostrare nel passo il moto dei muscoli, la
testa tutta onde e riccioli secondo le regole d'una perma-
nente di basso prezzo che scolora e spezza i capelli, le

29



guance malamente impiastricciate di cattiva crema e cat-
tivo rossetto.

Nemmeno loro, dunque, in armonia con la semplice
castità di questa terra, dove pure son nate e cresciute. Le
lascio passare, in un gran cinguettío, ridacchiamento e
sgambettamento.  Torno,  per istinto,  rasentando i  muri
quasi mi vergognassi di me, in piazza della Rosa. Trova-
re una donna, una donna del luogo e del tempo, che un
poco rassomigli ad essa: che, sia pure come una figlia a
una madre, un poco rassomigli a me! Il sole è calato: in
piazza della Rosa non c'è piú nessuno.

30

guance malamente impiastricciate di cattiva crema e cat-
tivo rossetto.

Nemmeno loro, dunque, in armonia con la semplice
castità di questa terra, dove pure son nate e cresciute. Le
lascio passare, in un gran cinguettío, ridacchiamento e
sgambettamento.  Torno,  per istinto,  rasentando i  muri
quasi mi vergognassi di me, in piazza della Rosa. Trova-
re una donna, una donna del luogo e del tempo, che un
poco rassomigli ad essa: che, sia pure come una figlia a
una madre, un poco rassomigli a me! Il sole è calato: in
piazza della Rosa non c'è piú nessuno.

30



OTTO FANTOCCI IN FIERA

Alla fiera in piazza Castello, qualche giorno fa. Eran
già oltre le ventitré. Vista a quell'ora, con quel nero for-
micolío di folla nello stato d'animazione, di stordimento
che di poco precede la chiusura, nell'afa estiva graveo-
lente di respiri  e  carica di rumori,  la  piazza aveva un
aspetto piú di sogno che di realtà; ma d'un sogno ch'era
quasi un incubo, dal quale non desideravo che di liberar-
mi.

Era tutta un ardere di lumi, quali fissi, quali a giran-
dola e a serpentina, rossi e dorati, verdi e violetti:  un
cozzare di musicacce gorgoglianti da rauchi organi mec-
canici, posti al centro delle giostre ora lente, ora celeri,
ora pazze di rapidità: talune con cavalli di legno a bar-
dature fastose, altre con sedili di velluto a spalliere bian-
co e oro ornate di specchietti e frange, altre con sirene
ignude dalla coda forcuta, dalla faccia rossa, sfacciata-
mente dipinta  a guisa di  certe  donne d'oggidí.  Quelle
giostre,  però,  erano semivuote:  pigiato invece  fuor  di
misura, il banco d'una lotteria di bambole vestite d'ogni
foggia e  colore,  che al  suono d'un tango fissavano la
gente da vàri piani sovrapposti, coi rotondi occhi inter-
rogatori.  E  un  movimento  disordinato  animava  senza
tregua  due  o  tre  padiglioni  di  stile  ultramoderno,
nell'interno dei quali zigzagavano, incrociandosi in tutte
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le direzioni senza mai toccarsi, piccolissime automobili
condotte da improvvisati guidatori, che ridevano come
pazzi in quel pandemonio.

Automobili-giocattolo, cavalli di legno, mostri, sire-
ne, luminarie, musiche e grida, brulicar di curiosi, spari
secchi e sordi di fucili nei bersagli: quel barbaro insieme
di rumori, volteggiamenti e fuochi voleva forse signifi-
care  gioia?  Uomini  e  donne  vi  cercavano,  certo,  per
qualche ora, un po' di dimenticanza, tornando ragazzi;
ma chi sa poi se davvero ci riuscivano?

I miei amici un bel momento mi piantarono in asso,
per cacciarsi nelle fauci dell'«Otto volante». Erano tre
giovanotti, un uomo anziano e due fanciulle: di lí a poco
li intravidi, nei vagoncini salenti e scendenti a spirale,
apparire a intervalli fra luce ed ombra, prigionieri dietro
sbarre di ferro a losanga. In quel vorticoso fuggire non
mi sembravan piú loro, ma qualcuno che a loro somi-
gliasse,  come il  fantasma può somigliare  alla  persona
viva:  occhi nel  vuoto,  faccia rigida,  pallore verdastro.
Giuliana, senza berretto, aveva il viso tagliato diagonal-
mente da due ciocche di capelli: Silvia si teneva il pro-
prio serrato alle orecchie con le mani, per non perderlo
con la testa.

Non volli piú guardare. M'ingolfai tra la folla, mi la-
sciai portare dal suo flusso d'onda, entrai senza saperlo
nella zona dei  bersagli.  Una baracca piú caratteristica
dell'altre mi fermò. Belle ragazze dipinte, che mi ricor-
davan le sirene delle giostre, invitavano i passanti. Palle
di  stracci,  grosse,  compatte,  riempivano una  cesta  sul
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banco dell'entrata: pochi soldi il colpo: il bersaglio era
dato da fantocci di grandezza a piú di metà del naturale,
giranti su un piano rotondo intorno a un perno, nel fon-
do della baracca.

Li contai: erano otto.
Uscivano da una finta porta schiusa nel finto muro,

rientravan da un'altra: con loro, sotto i loro piedi, il pia-
no girevole roteava ininterrottamente. La mira delle pal-
le di cenci eran le teste di quei fantocci: colpite, si sca-
vezzavano sopra una spalla.

Teste schiacciate, rozze, d'una sinistra evidenza vita-
le, su spalle ad attaccapanni dalle quali i vestiti gronda-
vano, vuoti del corpo, come negli spaventacchi a difesa
delle messi. Le maniche pendenti davano a tutti l'aspetto
di  mutilati  delle  braccia.  Ciascuno  aveva,  forse,  un
nome: senza dubbio rappresentava un tipo.

V'era  il  capitano-corsaro  dei  romanzi  d'avventura,
giacca  blu  a  colletto  bianco rovesciato,  bottoni  d'oro,
berretto  alto  a  visiera,  grinta  di  tutti  i  rischi.  V'era  il
camminante mendico, il vagabondo delle mille strade,
riconoscibile ai panni laceri, al miserabile aspetto di chi
vien trascinato a riva nel momento in cui sta per annega-
re.  V'era  il  barabba  dall'immancabile  fazzoletto  rosso
malamente legato al collo, dal giacchettino corto, dalla
zazzera pretenziosa, con una spalla piú alta dell'altra, un
occhio chiuso e l'altro aperto. E quel tale, sí, quel tale
con la spolverina e il basco color terra, non poteva esse-
re che il giramondo classico, mezzo borghese mezzo im-
broglione, nella cui vita nessuno può entrare, ma che le
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bische e i tabarini di troppi paesi ravvisano alla prima
comparsa, da tutti i connotati. E l'altro, nero e spettrale
da sembrare un beccamorti, dove mai l'avevo visto altre
volte ridere ridere da scoppiarne, proprio cosí, allargan-
do sino agli orecchi la bocca sgangherata, incidendo con
la smorfia beffarda un tagliuzzamento di rughe nel vol-
to? Pareva dire: «A me non me la fate: la mia testa è mia
e me la tengo diritta sul collo. Provatevi un po'.»

Dietro gli veniva una donna, senza età, brutta, antipa-
tica come la miseria: i due che la seguivano le assomi-
gliavano  troppo  per  non  essere  suoi  fratelli:  facevan
paura; e chiudevano il cerchio.

Al banco cresceva la calca: con essa l'animazione, lo
spirito di gara. Quegli uomini del popolo prendevan la
faccenda sul serio, miravano ostinati alle teste, e ci si
accanivano;  ma piú spesso i  colpi  andavano falliti.  A
farlo apposta, la palla piomba sulla spalla del marinaio,
o sul fianco del giramondo in spolverina: o fra le costole
del barabba: pan, pan: piú dritti  di prima, impassibili,
proseguono, scompaiono, ricompaiono. Stavolta il tiro è
giusto: la testa del mendicante è caduta sul collo, pende
grottesca da un lato. Bene. Le facce dei giocatori si con-
gestionano: la cosa è importante: ne va di mezzo l'amor
proprio; c'è da dirlo? Pan, pan. Cade la testa livida della
donna ch'è il ritratto della miseria: quella dei due segua-
ci, i quali non possono avere altra sorte se non la sua:
quella del barabba, che s'acciacca sul rosso del fazzolet-
to, e sembra gocciar sangue. Decapitati a dovere. I fan-
tocci vanno avanti come se nulla fosse, e compiono il
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semigiro: nel buio, dietro il telone, una mano invisibile
li rimette in sesto: eccoli di nuovo, pronte per altri colpi
le zucche dure, fisse in un'espressione di scherno che ri-
scalda nei tiratori la volontà di riabbatterle.

Direi che costoro puntano con odio, lanciano il pro-
iettile con vera smania di colpire non già fantocci, ma
esseri viventi. Uno in ispecie, un pezzo d'uomo avvinaz-
zato, bonario della bonarietà pletorica che l'alcool rende
feroce,  s'impunta  contro  il  messere  dalla  palandrana
nera e dalla bocca sgangherata.  «Ciapa sü,  fieul  d'un
can.» Ma non arriva a decollarlo. Ciondolano altre teste:
quella resta intatta in barba al nemico, e lo sfida col ghi-
gno che spacca il grugno in due. Non cadrà, quella testa:
è invulnerabile: ci dev'essere un potere occulto, che la
difende.

Fantocci?  Non  sono  fantocci.  Non  ne  hanno  che
l'apparenza. Ora comincio a capire. La loro vita è ben
piú misteriosa e segreta. Sono i nostri peccati, che cer-
chiamo di vincere e non possiamo. Guardateli, che pas-
sano: la lussuria cieca, l'accidia ignobile, l'ira violenta,
l'avarizia  schifosa,  la  superbia  dannata.  Giú!  Piégati:
chiedi perdono! Non ti rialzare, non ti ostinare piú! Si
piegano, ma non son vinti: vedi che si raddrizzano: tor-
nano ad avvelenarci il sangue, a oscurarci l'anima.

E le malattie, nostre e dei nostri cari? Le quotidiane
difficoltà dell'esistenza? Il segno del destino, contro il
quale nessuno di noi giunge a prendere la mira esatta?

La battaglia, al banco, prosegue senza quartiere: una
palla dopo l'altra: l'avvinazzato è il piú tenace a non ab-
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bandonare la posta: è un uomo di carattere, lui. «Ciapa
sü, fieul d'un can.» Se lo lasciassero fare, andrebbe in-
nanzi fino al mattino, fino a sempre. Le belle ragazze di
guardia, stanche morte sotto le onde artificiali dei capel-
li ossigenati e il rosso vinoso del belletto, hanno un for-
zato riso meccanico sulle labbra, mentre servono e in-
cassano. Io vorrei partirmene alla ricerca de' miei amici;
ma non so qual calamita mi trattenga qui. Dentro di me
è un martellare di voci discordi. Fantocci-peccato, fan-
tocci-destino,  sciocchezze,  pazzie.  Bisogna  essere  piú
forti di noi stessi, poiché tutto è in noi: aver ragione del
corpo e dell'anima, fino a quando Dio ce li prende.

Discesi dall'«Otto volante» dopo una quantità di giri,
coi nervi eccitati dalla vertigine, i miei amici si ricorda-
rono finalmente di me; ma ebbero un bel da fare a rin-
tracciarmi. Quando mi trovarono lí, impalata in contem-
plazione di quelle teste di legno, dovettero forse spaven-
tarsi un poco. Sentivo io stessa d'avere il viso tirato e gli
occhi  torbidi.  Ma  non  raccontai  nulla:  o  quasi  nulla.
Certe cose non si possono confessare: se le diciamo, le
perdiamo.

La  fiera  si  chiudeva.  La  gente  sfollava.  Cessate  le
musiche, i baracconi spegnevano i lumi: la malinconia
di ciò che finisce si univa al senso riposato e benefico di
ciò che rientra nell'ordine. Uscimmo dalla parte opposta
all'ingresso principale, scantonando dietro i carri del ser-
raglio, dove s'alternavano mugghi e ringhi di belve in-
quiete.  In  piena  campagna,  presso  l'argine  del  fiume,
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camminammo a lungo in silenzio. Fra nubi di bizzarre e
mutevoli forme navigava la luna calante. Storta, gialla-
stra, nelle acque e sulle masse confuse dei boschi dif-
fondeva il suo pallore stupefatto. Com'era grande il cie-
lo:  con  quanta  tristezza  e  pietà  guardava  la  terra.
Com'era buono; e voleva che noi pure lo fossimo.

A un tratto, in lontananza, verso il limite dei boschi,
due voci colleriche scoppiarono a soverchiarsi: grida di
donna, imprecazioni di uomo. Passione, miseria umana,
che offendeva la purità della notte. Il cuore mi si strinse.
Rividi la baracca delle teste di legno: la ridda dei fantoc-
ci continuava.
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SERA D'ESTATE

Cammino da piú d'un'ora, per dedali di viuzze semi-
buie. Sera di grande estate, che mette la voglia di girel-
lar tutta notte. In veste da casa, in sandali e a capo sco-
perto, confusa alla gente del popolo (non si trova che
gente del popolo, specie d'estate, in questi antichi parag-
gi di Pavia) ho l'illusione d'esser giovine, spensierata e
felice. Un unico fanale per ogni viuzza: ce n'è di troppo.
La poveraglia risparmia il lume: le case son vuote: tutti
sono scappati fuori a prendere il fresco, e se ne stanno in
crocchio sulle soglie delle bottegucce e dinanzi ai porto-
ni pieni d'ombra. Bimbi a sciami: piccini, grandetti: un
subisso: non se la sognan nemmeno d'andar a dormire, e
chiassano, ruzzano, strillano, pigolano, vestiti di niente.
Scambio,  passando,  qualche  parola  cordiale  con  le
mamme, con le nonne, con certi babbi dalle muscolature
di ferro che mettono delicatezze di raffinati a sollevare
in alto i  loro pupi e a farseli  ballonzolar sulle spalle.
Non v'è pericolo, qui, che passino le automobili piene di
prepotenza, gli autocarri a rimorchio dal velenoso puzzo
di nafta, e le motociclette pazze. Troppi sassi, qui: trop-
po angusto lo spazio fra muro e muro. Qui si può man-
giar l'anguria in santa pace, a volontà, in mezzo al vico-
lo. Lo faccio anch'io: affondo i denti nella rossa polpa
acquosa,  lascio  che  bocca  e  mento  restino  bagnati,  e
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butto poi la buccia verde a terra. Alla malora l'asfalto!
Questo è  terriccio e  ciottolo genuino.  C'era  una volta
una ragazzetta che andava, le sere d'estate, con sua ma-
dre,  in  capelli,  lungo  i  bastioni  d'una  città  posta
anch'essa, come questa, in riva ad un fiume, a mangiare
due soldi  d'anguria.  I  loro  compagni  erano  genterella
come questa,  che faceva miseria e ci  cantava sopra e
metteva  al  mondo  un  mucchio  di  figlioli  fidando
nell'aiuto  del  buon Dio.  Dopo tanti  anni  sono ancóra
quella bambina, che il sapore della vita preferisce gu-
starlo nella fetta d'anguria mangiata in un vicolo.

Comincia a farsi tardi: mamme e nonne portano a let-
to i piccoli: a grado a grado il silenzio succede al brusío,
al chiacchierío: nelle straducole rimangono soltanto le
bucce e le pietre.

Come cambiano volto le antiche pietre nella notte, al
lume remoto d'un fanale! Le crepe si fanno piú fonde, le
macchie piú nere: i profili dei nobili archi murati, le tor-
ri  mozze ridotte a povere case riprendono la superbia
del loro tempo di gloria: superbia fosca, aggrondata di
malinconia.

Quali  nomi  portano  queste  pietre!  Di  dominatori  e
guerrieri  scomparsi:  Unni,  Èruli,  Goti.  Di  re e tiranni
scomparsi: Alboino, Arduino, Ròtari, Lotario, Liutpran-
do. Magnifiche ombre di regine che furono simboli di
bellezza, di virtú, di onore, di saldo coraggio nell'alleva-
re e difendere i figli, in tempi feroci – Teodolinda, Ama-
lasunta, Gondeberga, Adelaide – sostano dietro gli an-
droni  che  conducono in  cortili  dove resiste  ancóra  la
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leggiadria di qualche arco con antichi capitelli e vòlte a
vela.

Nomi. Fantasmi. Vestigia di secoli. La mia modestis-
sima persona senza storia scivola, sola, lungo i muri che
ne  posseggono  troppa.  Sola,  o  quasi:  pochi  passanti,
come me, s'affrettano verso casa. Per giungere alla mia
debbo infilare il vicolo dei Longobardi e attraversar la
piazzuola della Rocchetta, illuminata, meglio che dal fa-
nale d'angolo, dai lumini accesi dinanzi alla nicchia del-
la Vergine. Gatti randagi dal muso aguzzo, dagli stinchi
aguzzi, fanno la loro misteriosa ronda, conversano taci-
tamente  col  buio,  annusano in  terra,  cercano i  rifiuti,
s'accoccolano  rimanendo  immobili,  scompaiono
d'improvviso come se l'aria li inghiottisse. Uno però ne
scorgo,  che  certo  non  appartiene  alla  classe  dei  gatti
proletàri e vagabondi: bello, morbido, ben nutrito: gatto
che ha una padrona, non v'è dubbio: una padrona che lo
ama. Fa la spina, arcuando il dorso, tra i ferri d'un can-
celletto  che  chiude  tre  metri  di  spazio  dinanzi  a  una
casa: il fanale proprio al disopra, lo rischiara. È d'un co-
lor nocciuola, o tanè, raro a vedersi: alle mie carezze ri-
sponde mansueto, con flessuose movenze, con un tepido
sfregar del muso contro la mano.

Esce dalla casa, s'affaccia al cancelletto un donnone
sulla cinquantina, dal ventre sporgente, dalla faccia bo-
naria a larghi piani. La padrona del gatto, si capisce: che
stava ancor sulla soglia a darsi bel tempo, e riceve quale
dovuto omaggio i miei complimenti al favorito.
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— Non gli manca che la parola – dice, con la voce
rauca e accogliente particolare alle donne grasse. E ag-
giunge: – Bisogna sentire come risponde, quando lo si
chiama per nome!

— Ha un nome? che nome? – faccio io.
— Si chiama Canella.
Canella? Possibile? Mentalmente mi spiego che non

può trattarsi se non del colore: con un'enne di meno, ma
il colore c'è: cannella: una consonante di meno, che im-
porta?

Non si tratta, invece, del colore. Il donnone si mette a
ridere dinanzi alla mia meraviglia, e il suo riso gorgo-
gliante accompagna il ronron del micio che le si strofina
contro, soddisfattissimo del suo nome.

— Sicuro. Canella. Ma c'è anche Bruneri. Che cosa
credete? Han pure da esserci tutt'e due. Adesso vi faccio
vedere io. Qui, Bruneri! Súbito qui!

Al comando, ripetuto due o tre volte,  travedo dalla
penombra della piazzetta sbucare e accostarsi un altro
gatto:  scuro,  questo:  magro,  dinoccolato,  con  mosse
oblique. Balza sullo zoccolo del cancelletto: raggiunge
il compagno; ma non si lascia blandire, e mi guarda dif-
fidente, con occhi gialli come zolfo.

— Ecco Bruneri – conferma la donna, con l'aria, certo
inconsapevole, di aver risolto un grave problema.

Non so se dirle «brava», o chiederle perché mai, date
le decrepite pietre e le decrepite memorie, non ha scelto
i nomi di Cuniberto e Berengario, invece di Canella e
Bruneri. Ma non mi capirebbe. È del suo tempo, lei. Sa-
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luta e rientra in casa, seguita dal fedele Canella. Bruneri
non s'è degnato d'accompagnarla. Rimane sullo zoccolo
del cancelletto, con immobilità e dignità di fachiro: i ro-
tondi occhi impenetrabili gli sfavillano al riverbero del
fanale.
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APPARIZIONI

L'ALBERO DI GIUDA

Nel giardino d'una casa in largo Sant'Epifanio, vidi,
una mattina dello scorso aprile, miracolosamente fiorito
l'albero di Giuda che sovrasta all'angolo del muricciolo.
Solo qualche giorno prima era  spoglio.  Questi  sono i
doni improvvisi della primavera; e sanno di magía.

Dalle nebbie, nevi, piogge dell'inverno, che avevano
aduggiato,  martoriato  la  sua  nudità,  usciva,  in  quella
mattina limpidissima, vestito di fiori violetti, compatti,
senz'ombra di fronde: una gran cupola d'un viola inten-
so, sospesa fra il bianco abbagliante del muretto e il tur-
chino d'un cielo cosí terso che pareva lo avessero lavato
gli angeli. Tre colori, l'un sopra l'altro a scala; e ciascu-
no squillava una nota diversa. Nessuna fusione fra essi:
eppure  i  miei  occhi  non  sapevano  distaccarsi  dallo
splendore di quello spettacolo: nel contrasto sentivo un
non so che d'eccessivo, di veemente, che mi prendeva
alla gola, mi accelerava il corso del sangue. Pensavo: –
Che gioia, se fosse sempre aprile.

Oggi, ripassando, nel pacato pomeriggio di settembre,
vedo l'albero di Giuda coperto di fogliame d'un verde
unito,  uguale.  Dei  fiori  violetti,  da  un  pezzo,  neppur
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l'ombra. Dove vanno a finire i fiori che sono morti? Tut-
to ciò ch'è morto, dove va a finire? Anche in me qualco-
sa è morto, dal mattino in cui m'apparve la scala dei tre
colori, bianco, viola, azzurro, nella serenità del risveglio
di primavera; e non so dove sia andato a finire.

Ora l'aria sa di glucosio, d'uve, di miele, di frutti ma-
turi, come sempre nel settembre. In questa dolcezza è
nascosto un pericolo, un che di pigro e di snervante, che
mi prostra come una febbre leggera. Il sole è oro fosco,
l'aria tranquilla, il cielo un po' greve: questa cara piaz-
zetta sassosa e solitaria mi sembra soffrire che non ci si
trovino nemmeno due ragazzi a giocare ai birilli. Accan-
to alla casa dell'albero di Giuda ve n'è una piú bassa,
senza giardino, direi piú segreta, con balconetti barocchi
dalle persiane chiuse. Di fronte sta la cinta dell'Orto Bo-
tanico, che tiene anche un terzo lato della piazzuola. Là
dietro, son meraviglie: lo so. Sarebbe bello potervi en-
trare, camminare all'ombra di querce e platani annosi, di
magnolie e alberi esotici, fra macchioni di rododendri e
d'azalèe,  fra  aiuole  di  gladíoli  multicolori  e  d'ibischi
scarlatti.  Ma io  preferisco restare  nella  piazzetta  tutta
sassi, presso il muricciolo al quale s'affaccia l'albero di
Giuda. Quantunque ora sia verde e nient'altro che verde,
me  lo  figuro  sempre  come quel  mattino  dello  scorso
aprile: violetto, nient'altro che violetto, sospeso fra bian-
co e azzurro; e bastavano quei tre colori a darmi la feli-
cità della primavera.
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TELA DI RAGNO

Non sarà mai ch'io passi dinanzi a questo palazzotto
senza fermarmi. La facciata sulla via non esiste: solo un
muro poco elevato, con un cancello di ferro, che dà su
un cortile-giardino. Giardino per modo di dire: pochi pi-
nastri, qualche ginepro, il resto erba. La costruzione si
svolge tutta verso l'interno: dev'essere assai piú ampia
che dal di fuori non appaia.

Il recinto erboso scende per larghi, quasi inavvertiti
scalini, anch'essi coperti di verde, a un portico piú basso
del livello d'entrata, e di cinque archi soli; ma d'una pu-
rezza, d'una grazia, che nulla piú. L'arco mediano sor-
monta un altro cancello di ferro battuto: dietro le spran-
ghe sottili, dai disegni leggeri, una fuga di colonne: il
porticato d'un chiostro. Tutto qui. Ma è un mondo: un
mondo a sé.

Secoli sono, la casa fu indubbiamente un conventino:
uno dei tanti di cui era piena la città. Lo dicono la sua
architettura, la pace monastica che ne emana, la chieset-
ta che la fiancheggia e forma un sol corpo col fabbrica-
to. Ora è una scuola professionale: lo leggo su una targa
fissata al muro. Ma oggi è domenica, e non c'è nessuno.
Il silenzio vi regna cosí profondo (anche la strada è de-
serta) che il cinguettío intermittente d'un fringuello dalla
cima d'un ginepro sembra racconti novelle straordinarie.

Silenzio musicale: non solo per il cinguettío del frin-
guello.
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L'erba che inverdisce gli scalini digradanti fino ai cin-
que archi, le snelle colonne, il color grigio dorato delle
pietre, l'accordo delle linee creano una sinfonia in mino-
re, d'ispirazione tutta italiana del Settecento, alla quale il
cancello laggiú, sotto l'arco di mezzo, dà l'incanto del
motivo centrale.

Quel cancello!
Aereo, nel confronto di questo a cui m'appoggio. Uno

stupore di leggerezza.
Non si può pensare, guardandolo, al ferro battuto. Di-

stoglie da qualsiasi idea di materia che abbia un peso.
Ricorda i merletti che le vecchie dame conservano, in-
gialliti, nei cofani: o le trine rigide che imprigionano il
collo di principi e principesse, nei quadri di secoli fa: o,
meglio, una tela di ragno, una delle grandi tele di ragno
che troviamo nei giardini e non osiamo distruggere, so-
spese fra ramo e ramo, cosí perfette nella loro fragilità
che non ci par vero le abbia tessute una bestiola da nul-
la: trasparenti,  con la rugiada che tremola sui fili  e il
sole che brilla nelle gocce di rugiada.

Non si conosce, né si chiede, il nome degli artefici
che di quel cancello han fatto un capolavoro: ci si do-
manda invece se non l'ha messo lí Domeneddio, come il
fiore nel prato o la nuvola nel cielo.

Eppure è davvero di ferro, di solido ferro: impedisce
il passaggio: resiste, se scrollato: possiede una serratura
a doppio giro, e una chiave che qualcuno tiene in gelosa
custodia.
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Nella tribolata vita del mio spirito m'incontrai spesse
volte  in  ostacoli  simili  a  quel  cancello:  lievissimi
nell'apparenza,  durissimi nella sostanza:  tele di  ragno,
ma fatte di ferro; e ancóra non m'è riuscito di trovarne la
chiave.
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LA PIAZZA DI PIO V

Non di rado si cerca inutilmente l'intimo rapporto fra
una piazza e il monumento che la decora. S'ha l'impres-
sione che il monumento, un bel giorno, sia stato colloca-
to lí, come lo avrebbe potuto essere in qualunque altra
piazza.  Nessuno gli  è fraterno,  degli  edifici  all'ingiro:
nessuno gli è legato per le memorie storiche, e nemme-
no per la misteriosa comunione che, attraverso il tempo
e le vicende, amalgama le pietre al pari di certe anime.
Un bel giorno è comparso: potrebbe sparire, senza che
l'armonia della piazza ne rimanesse per nulla mutilata.

Ma la piazza Ghislieri, in quest'antica Pavia dal san-
gue autentico, forma davvero un corpo solo col monu-
mento che sta in essa come nel corpo il cuore: né si sa-
prebbe immaginare priva del suo Papa Pio V di bronzo.

Non s'innalza propriamente nel mezzo; ma piú presso
il lato di levante, dove sboccano le tranquille vie Luino
e Volta, e una bianca chiesa da tempo sconsacrata mette
la grazia un po' triste della sua facciata barocca che non
chiama piú i fedeli.

Da quel punto, Papa Pio V riempie di sé, della propria
augusta signoria, il vano rettangolare della piazza: al ge-
sto fra di comando e di benedizione della sua destra al-
zata ogni cosa s'impronta di riverenza e di nobiltà.

Tutto è, esclusivamente, Papa Ghislieri, qui.
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Gli sta di faccia, e direi che si tiene sull'attenti, il pa-
lazzo del Collegio che ha vita e nome da lui, e al quale
venne posta la prima pietra il 15 luglio del 1571. Sareb-
be interessante fare il calcolo di quanti giovani intelli-
genti,  volonterosi,  ma  privi  di  risorse  finanziarie,  dal
tempo della fondazione a oggi hanno trovato in questo
Convitto larga possibilità di compiere i loro studi uni-
versitàri, per intraprendere elevate e anche illustri car-
riere. Tre secoli e mezzo d'una istituzione sempre rinno-
vata di giovinezza, di liete e sane speranze, esuberanze,
fatiche, vittorie, guardano al fondatore e patrono: quasi
da un istante all'altro il formidabile vecchio lasciasse il
piedestallo,  e,  a  gran passi,  sollevando l'ingombro del
manto, salisse la gradinata esterna, varcasse il portone,
si ponesse a camminare nel cortile di centro, cinto di su-
perbi colonnati; e chiamasse intorno a sé gli studenti a
rapporto.

Basso, nel confronto dell'ampiezza, è il palazzo del
Collegio Ghislieri, e d'un bel giallo solare: la tozza torri-
cella che lo sormonta a filo del portone non lo eleva di
molto. Né piú alto è il caseggiato che lo fiancheggia e
gli appartiene; ma non possiede la stessa sobrietà di li-
nee, e non so perché sia grigio invece che giallo. A tergo
del monumento, un lungo muricciolo d'ortaglia si stende
fra una villetta a terrazze fiorite e le disadorne case a un
sol piano che segnano il limite occidentale della piazza.
Cosí la statua, da qualunque lato la si osservi, campeg-
gia sul cielo; e (vorrei un po' sapere se a ciò abbia pen-
sato lo scultore Francesco Nuvoloni di Riva San Vitale,
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che la eresse nel 1692) sulla lontananza dello sfondo ae-
reo accentua la forza del proprio rilievo.

Dal basamento di granito a iscrizioni latine, che sorge
a sua volta da quattro gradini ad anello difesi da colon-
nette, Papa Ghislieri raccoglie con la sinistra le ricchis-
sime pieghe del manto, mosse e scomposte da un vento
d'uragano. Barocco per eccellenza; ma quale grandiosi-
tà. Rare volte, io penso – e si tratta d'un artista minore –
il bronzo ha saputo esprimere in modo cosí gagliardo la
sicurezza del dominio e la libertà del moto.

Sulle spalle e sul dorso scende un corto paramento a
pesanti fregi e frange, in contrasto coi tumultuosi svo-
lazzi del mantello: la testa dal profilo d'aquila, dalla bar-
ba imperiosa, porta la tiara sormontata dalla croce come
porterebbe un morione d'acciaio.

Lo  scavo  delle  guance,  l'incassatura  delle  orbite,
l'ossuta inflessibile durezza dei tratti, l'autorità emanante
dall'intera persona accompagnano l'atto del benedire che
senza dubbio è, insieme, incitamento a combattere per
alta causa. Tempi di guerre erano quelli, per la cristiani-
tà. Essere credente significava essere combattente. Capo
dei fedeli, capo d'eserciti. Certo, quale qui è raffigurato,
con maggior evidenza non poteva esserci posto innanzi
colui che, prima, fu il rigido frate domenicano Antonio
Michele Ghislieri di Bosco Alessandrino, teologo, filo-
sofo, militante di dura milizia: poi, priore del monastero
pavese di San Tomaso: poi, sempre in Lombardia, inqui-
sitore di mano forte, che considerò propria missione non
concedere tregua agli eretici: infine, eletto Pontefice in
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Roma col nome di Pio V. Per i posteri, «il vincitore di
Lepanto», in memoria della gesta navale contro i Turchi,
ispirata e bandita da lui; ma il creatore, anche, d'un'ope-
ra di perpetuo sostegno a pacifici studi: quella del Colle-
gio Ghislieri.

Un blocco di bronzo: un blocco di vita, di volontà, di
potenza.

Nelle  giornate  temporalesche,  s'identifica  col  plum-
beo inquieto e cangiante delle nuvole che gli s'accaval-
lano sul capo: il suo manto si gonfia, s'agita, come esse
fanno, portate dal vento; e ben vengano lampi e fulmini.
I  nebbioni  dei  crepuscoli  d'autunno  l'ingrandiscono,
dandogli incorporeità di fantasma: le piogge dirotte lo
vestono di lucentezze d'armatura.

Vidi la piazza Ghislieri, lo scorso inverno, un giorno
di neve. L'intatta bianchezza del suolo rendeva piú oscu-
ro l'intonaco delle muraglie. Il massiccio campanile del-
la chiesa di San Francesco, a ponente, oltre la via San
Martino, e le tre torri dell'ospedale affacciate al disopra
d'un gregge di tetti candidi, avevano infoschito il color
del mattone in un bruno di piombaggine. I gradini circo-
lari  del  monumento,  i  fregi  e  la  parte  superiore  dello
zoccolo eran coperti di piume di cigni. Tutto taceva in
quel morto angolo del mondo. A intervalli, le campane
di San Francesco rintoccavano, sorde, senza vibrazione;
e rendevano piú fondo e piú fisso il silenzio. Coperto di
neve sulla tiara, sulle spalle e fra le pieghe del mantello
che aveva strani riflessi violastri,  Pio V non era forse
mai stato, ai miei occhi, piú tirannico e piú solo. La sua
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storia e la storia del suo secolo s'incidevano con lui su
una pagina bianca dove ogni altro segno era cancellato.
E i pochi che, con me, rasentavano i muri per non affon-
dare i piedi nella neve alta, gobbi di freddo e col bavero
fino agli orecchi, non potevano non sentirsi pigmei nel
cospetto di quel colosso.

Attraversai la piazza fra le undici e il mezzogiorno,
una dell'ultime domeniche di maggio, affocate dal caldo
precoce. Venivo dalla messa di San Francesco; e le cora-
li melodie dell'organo mi seguivano, trasfigurandosi in
luce. L'accecante barbaglio del sole non mi permetteva
di fissare il terreno: meglio guardare il cielo, d'un azzur-
ro da smarrirvi l'anima.

Non appena sorpassato il monumento, mi volsi. Vici-
nissima, nel nitore dell'aria, la statua non mi faceva gra-
zia del minimo particolare: stavo a' suoi piedi come ai
piedi d'una quercia della quale sin dall'infanzia mi fosse
nota ogni ruga del tronco. La piazza immersa nel sole
sembrava due volte piú vasta. Laggiú nel fondo, le tre
torri e il campanile, d'un rosso roseo, non eran piú mate-
ria ma colore soltanto.

Avevo dinanzi a me, nell'ora certo piú propizia alla
sua bellezza, una delle piú tipiche piazze lombarde di
provincia: fedele alle sue ricordanze, immutata nel suo
stile, chiusa in un raccoglimento nel quale tuttavia ma-
turano, seguendo i tempi, le solide qualità della razza.
Nemmeno una panchina per un po' di riposo, nemmeno
un albero per un po' d'ombra. Pietre, soltanto, e spazio:
la statua del grande Papa, di fronte al palazzo dove il
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suo nome si riveste perennemente di gioventú; il campa-
nile d'una chiesa per rammentare agli uomini che l'esi-
stenza si regola sulle ore di Dio.
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MASSAUA E SAN LANFRANCO

Dall'antico borgo San Patrizio, ora borgo Piave, per
sette o otto chilometri di strada diritta e soleggiata: cam-
pi, già spogli, di granoturco a destra, prati e marcite del
piú bel verde, campagna vera di contadini. Il Navigliac-
cio scorre rapido e gonfio sotto un ponte che l'automobi-
le attraversa di volo; e va a gettarsi nel Ticino. Verso il
Ticino, a sinistra, il carattere del paesaggio è tutt'altro: le
terre a coltivo finiscono: qualche cascinale isolato, e poi
bosco, macchia, sterpaglia, sino al fiume.

La macchina si lascia indietro la chiesa di San Lan-
franco col suo campanile massiccio e ben piantato, pro-
prio come questi nostri villici che la domenica vanno a
messa dopo essere stati, il sabato, al mercato di città a
contrattar granaglie e bestiame. Si ferma, due o tre chi-
lometri piú in là, davanti a un gruppo di case coloniche.
Scendiamo: s'infila un viottolo dietro le case; e, fra con-
cimaie, galline, tacchini rissosi, colombi, stalle, cataste
di tronchi da poco abbattuti, si giunge a un ampio tratto
di terreno spoglio che conduce al margine, dove la ripa
scoscende per un salto di molti metri, quasi a piombo
sull'acqua.

Case e terre, questa è Massaua.
Mi dicono: «Si è sempre chiamata cosí. » Perché, e da

chi abbia ricevuto un tal nome la prima volta, non l'ho
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potuto sapere da nessuno. Le fu dato, senza dubbio, dal
popolo, per richiamare il pensiero a luoghi d'aridità sel-
vaggia, di lontananza avventurosa, di libertà desertica. Il
genuino poeta d'un paese è sempre il popolo. Fra queste
solitudini, in questo giorno di sole cosí ardente che par
d'essere nella calura d'agosto invece che sul finir di set-
tembre,  si  può anche credere di  trovarci  su un lembo
d'Africa.

La ripa precipita al fiume per gran parte dell'estensio-
ne che gli occhi abbracciano. Terra franosa, d'origine al-
luvionale. Lo spaccato è d'un giallo forte, fra l'ocra e il
rame: s'accende sotto il sole, rientra e si sporge in seni e
punte, a strati sovrapposti: chi s'avvicina all'orlo prova
un senso di vertigine e il brivido ch'è dato dal terreno
malsicuro sotto i piedi. Poca e bruciata erbaccia cresce
all'ingiro. Arida sponda. Ma di quassú si domina il corso
del Ticino, rivolto ad oriente verso il ponte coperto di
Pavia e piú giú verso il Po: mentre a ovest si perde, se-
gnando una vasta curva, fra le boscaglie di Morimondo,
Bereguardo, Besate, Motta Visconti, e quelle della Lo-
mellina. Di un azzurro metallico le acque, a lunghe stri-
sce d'un giallo solare sotto lo strapiombo della ripa. Pas-
sa in quel giallo una barca felice, guidata da due remato-
ri quasi nudi, le cui forme asciutte risaltano a perfezione
nel movimento ritmico. Sull'opposta riva, bassa e ghia-
iosa  come  un  arenile  marino,  ragazzi,  quasi  nudi
anch'essi, giocano col fiume, vi si tuffano, nuotano a ro-
buste bracciate.
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L'illusione è davvero di trovarsi a mille miglia dalle
solite praterie e risaie a scacchiera, separate da fughe di
gelsi. Massaua: non tanto, forse, per ricordare la spiag-
gia eritrea, quanto per dire cosa diversa, stupore di ap-
parenza nuova, vita difficile in libertà. Costoni pericolo-
si, sabbia e brughiera, acqua e foresta, piani spezzati, li-
nee dure, gente adusta che vive a sé, trae il proprio pane
dal fiume e dal bosco, e del bosco e del fiume conosce
tutti i segreti. L'orizzonte è cosí vasto che il respiro de-
gli uomini vi si distende con sicurezza assoluta: le loro
canzoni  a  note  lunghe  si  uniformano  all'andare  della
corrente, senza sosta da sempre e per sempre.

Nel ritorno, in zona meno aspra e schiettamente agri-
cola, il richiamo d'un gruppo di case rustiche addossate
a una nobile chiesa: San Lanfranco.

Chiesa antichissima, edificata intorno al 1090 da mo-
naci venuti da Vallombrosa; e da essi chiamata San Se-
polcro in onore del sepolcro di Cristo. Poi venne detta di
San Lanfranco, a memoria del grande vescovo pavese,
che vi fu sepolto nel 1198. Il suo miglior carattere è dato
dalla severità del puro stile lombardo in contrasto con
l'umiltà di quanto la circonda. Aie e pollai, fienili e ba-
racche per strumenti di lavoro, stalle, depositi di grano e
cereali la tengono prigioniera intorno all'abside e persi-
no ai piedi del campanile. Donne indurite dal travaglio
dei campi, monelli a frotte in compagnia degli animali
domestici vivono alla sua ombra, che ha qualcosa di di-
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verso dall'ombra delle altre chiese: di piú umano, di piú
materno: non so.

Ombra di caldo mattone, d'un bruno fulvo da saio di
cappuccino, che accoglie, bonaria, e mette il cuore a po-
sto. Debbo poi dire che raramente, o forse mai m'accad-
de di vedere una chiesa che porti, come questa, pietra
per pietra, i segni dell'amore del suo parroco. Da anni
che non si contano don Facioli le si è votato, con passio-
ne ch'è ragion di vita. Ricondotte, per lui, alla dignità
della «pietra vista» le parti offese da sovrapposizioni di
calce e stucco. Ripristinate nella forma primitiva le lun-
ghe finestre a profondo sguancio, aperte sotto la cupola
che sovrasta all'unica navata. Scoperti e messi in tono
alcuni  antichi  affreschi.  Né  requie,  né  distrazione,  né
scoraggiamento: proprio quale ha da essere l'amore per-
fetto.

Don Facioli sogna la notte il nuovo lavoro da compie-
re, o da far compiere, nella sua chiesa, durante il giorno:
si nutre, si fortifica di quest'ansiosa, sempre vigile felici-
tà. Cosí venne rivelata la Madonna in trono, d'epoca in-
certa fra il '400 e il '500, dipinta a fresco nella nicchia
vicina  alla  sagrestia,  e,  prima,  nascosta,  oltre  che
dall'intonaco, da una rozza statua di legno. Dolce figura
dal  viso infantile,  cui  pesa il  lusso del  bianco seggio
marmoreo a trafori. Anime adoranti la circondano: volti
in  fila,  levati  a  lei  appassionatamente:  d'altra  mano,
d'altra  epoca:  d'intensità  e  sincerità  senza  confronto
maggiore.
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Ma che vogliono dire i due affreschi da poco affiorati
sulla parete destra della chiesa? Sono d'intorno al '200:
hanno la velatura misteriosa delle cose da gran tempo
sepolte, che un prodigio, o la volontà dell'uomo (ch'è lo
stesso), richiama allo stupore della luce. Nell'uno, tre ar-
mati assaltano con lunghe spade un vecchio sacerdote.
Difficile precisare il riferimento storico: ciò che piú col-
pisce è il simultaneo movimento degli assassini e delle
spade, richiamante, a tanta distanza di tempo, le pitture
sintetiche d'oggi. Nell'altro, Maria Vergine presenta un
venerando infermo (forse San Lanfranco) a Cristo. È un
Cristo bello ma insolito: senza guardare il pietoso atto
della Madre,  stranamente sorride.  Unico a vedersi,  un
Cristo che sorride: non si sa donde il sorriso gli venga, e
se ne rimane turbati.

L'arca  del  Santo,  fra  il  coro  e  l'altare,  scultura
dell'Amadeo, è tesoro di cui la chiesa piú ricca andrebbe
superba; e ha risalto piú vivo in questa povertà. Ma il
vero tesoro di San Lanfranco non è qui.  Lo si scopre
uscendo dalla porta laterale a pochi passi dalla sagrestia;
e se, ponendo piede nel chiostrino, uno non si mette a
gridar di gioia, segno ch'è cieco anche se possiede gli
occhi.

Di  gioia,  ma  pur  di  dolore:  perché  il  chiostrino  è
monco. Intatto, e nemmeno interamente, non n'è rimasto
che un lato. Qual meraviglia dovesse essere, quando ne
erano in piedi anche gli altri, distrutti durante la domina-
zione straniera, la fantasia non riesce a immaginare: se,
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cosí ridotto, mozzo e in rovina, appare d'una bellezza
che ringiovanisce l'anima.

Il portico superstite, ampio, lungo, a vòlta, s'apre su
archi ariosi, sorretti da colonne binate che poggiano su
basi  di  pietra e si  direbbero,  a primo sguardo,  troppo
sottili per il peso che debbono sostenere. Ma che dire
dei piedritti, dei medaglioni, e specialmente dei fregi di
terracotta che coronano gli archi e fanno da cornice al
tetto? Ricordano quelli dei due cortili della Certosa, e
l'arte dell'Amadeo in quanto ha di piú fresco, mosso, ri-
dente. Grappoli d'uva, frutti d'ogni sorta si mescolano a
teorie di putti danzanti in agili intrecci e stupenda vitali-
tà di forme e d'espressioni. Il vermiglio della terracotta
dà il calore e lo splendore del sangue ai floridi putti, dei
quali ognuno palpita, folleggia, canta, che ce ne sentia-
mo tutti rallegrati. Questa è musica: musica italiana, di
sorgente. Su un capitello si leggono le parole: HOC OPUS

F. F. LUCAS ABBAS S. L. A. 1467. – Signor abate Luca Za-
nachi di Parma, voi non sarete mai abbastanza ringrazia-
to, sia pur del poco che ci resta di un'opera tanto bella,
sórta sotto la vostra direzione e volontà. Oggi, il pavi-
mento del portico è per un terzo ingombro di pannoc-
chie liberate dai cartocci: il loro giallo carico ravviva la
porpora  delle  terrecotte:  i  doni  della  terra  e  i  doni
dell'uomo giocano nel sole con vibrazioni che rendono
quasi violetto l'azzurro del cielo sopra la cimasa.

Se di questo chiostrino mutilato, incolto groviglio di
piante e d'arbusti che una rete metallica divide da un re-
cinto per i polli, si potesse fare un vero giardino di con-
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vento! Non lasciarvi che gli alberi d'alto fusto: regolare
il tappeto d'erba: condurre rosai rampicanti e caprifogli
sino a nascondere le rozze muraglie erette al posto dei
portici  abbattuti.  Giardino,  insomma,  degno  di  metter
fronde e fiori dinanzi al frammento meraviglioso. Che
ne dice don Facioli? Don Facioli sospira con gran tri-
stezza, e non risponde, perché forse non può. Ma, per
mutar rotta, c'invita a entrare nella sua casa, a salire sul-
la sua altana: un'altana che un'altra simile non la si tro-
va: «Vedrete, vedrete.»

Confesso ch'io ho sempre voluto bene alle canoniche
di campagna, appoggiate alle chiese: con crocifissi neri
appesi alle pareti bianche, tendine dure d'amido alle fi-
nestre, odor di vecchio penetrato nei muri, di mele coto-
gne nel solaio, e rombar di campane a ridosso.

Questa sarà cosí? Certo. È cosí.
Ma l'altana dov'è? Per stanzoni disadorni, ingombri di

madie, sacchi, legumi posti ad essiccare, si accede a una
scala di pietra, buia come una prigione, e interminabile:
poi a un'altra di legno, ripidissima. Stanchi; ma ci sia-
mo.

Nulla di piú grezzo: quattro pilastri in muratura, una
tavola, qualche panca; ma aria, spazio, l'occhio che ab-
braccia  i  quattro  punti  dell'orizzonte.  La  mole  della
chiesa a nord con la sua cara parola per l'anima, la liqui-
da strada del fiume a sud, prima serpeggiante fra i bo-
schi, poi larga e libera fra le ripe a strapiombo di Mas-
saua e i ghiareti dell'altra sponda: Pavia che scolpisce
sul cielo di levante il suo mistico profilo di torri, campa-
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nili, cupole; e a ponente il sole che si tuffa nel verde del-
le foreste, incendiandole.

Ho già veduto dianzi qualcosa di simile a quel rifles-
so di fuoco che, minuto per minuto, si intensifica, dila-
tandosi. È il colore, tutto ardente e gioioso, delle fasce
di terracotta che incorniciano il portico del chiostrino di
San Lanfranco.  Rosso del  nostro cielo,  rosso d'argilla
delle nostre terre. V'è un legame di somiglianza fra il
paese, la sua atmosfera, la sua architettura, il suo popo-
lo. Non l'ho mai sentito come ora: né ho mai cosí inti-
mamente goduto della certezza ch'io pure formo parte di
questa armonia.
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IL CASTAGNO.

La  domenica  di  Pasqua,  non  appena  tornata,  dopo
mesi e mesi d'assenza, alla casa non mia dove c'è tanto
di me, spalancai la finestra dello studio e uscii sul ter-
razzo, per salutare il giardino e la campagna distesa sino
alle foreste che vanno sino al fiume. La campagna era
tutta fresca di primavera, vestita delle piú chiare sfuma-
ture del verde: verde ramarro, verde argento, verde ro-
seo, verde erbanuova: spruzzi, tocchi, spume leggère di
verde d'ogni tono purché tenue, e pronto a mutare. Nu-
vole, leggère anch'esse, si movevano pigre nell'aria sen-
za  coprire  il  sole:  uccelli  gorgheggiavano in  punta  di
nota, d'accordo con la levità delle cose.

Cercai per istinto, con lo sguardo, in linea retta da-
vanti a me, il mio amico castagno, il castagno-colosso,
torreggiante di là dal giardino, in un'ortaglia di non so
chi. Ortaglia non certo degna d'accogliere quel principe;
ma che in tempi remoti aveva fatto parte d'un podere pa-
trizio, diviso poi a lotti. Vidi a quel posto una grigia mu-
raglia  di  casupola,  una  siepe  di  madreselva  a  difesa
d'alcune  aiuole  d'ortaggi,  e  il  cielo  nudo.  Nel  vuoto
dell'aria, una povertà deserta, cui fosse venuta a manca-
re, con la protezione dell'albero, la gioia di vivere. Il ca-
stagno-colosso, il mio amico castagno non c'era piú.
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Per cinque o sei anni, da quando questa casa non mia
è cosí piena di me, fra aprile ed ottobre esso era stato la
felicità de' miei occhi e del mio spirito. Non m'affaccia-
vo al terrazzo senza stare a guardarlo, provando in cuore
un  senso  di  gioiosa  dilatazione,  di  sicurezza  fidente.
Nelle proporzioni della distanza, formava il centro del
paesaggio aperto dinanzi a me: era la figura piú potente,
il motivo centrale del quadro. Sovrastava di molto agli
altri alberi, di cui nessuno, d'altronde, gli cresceva vici-
no. Fra lui ed essi respirava lo spazio: sopra la sua cupo-
la s'incurvava il cielo.

La solitudine gli aveva permesso di crescere diritto ed
altissimo, d'irrobustire gagliardamente il tronco, d'allar-
gare i rami in libertà. N'era derivata una magnifica ar-
chitettura d'albero, alla quale l'uomo non aveva mai po-
sto mano: tutta armoniosa e piena, senza un difetto. Non
ne potevo distinguere i particolari: ne ammiravo la mas-
sa scolpita come un monumento ma viva in ogni fibra
sullo sfondo delle nuvole o del sereno, secondo le ore
del giorno e i capricci del tempo.

Quando pioveva, il frondame gli diventava d'un verde
lucido, specchiante: il verde purificato delle piante che
s'imbevono d'acqua: quello mi sembrava il suo modo di
ridere, di essere contento. Certe mattine, fra alba e auro-
ra, era piú giovine, non aveva che venti de' suoi cento e
piú anni, scherzava coi cirri color corallo, coi rondoni
che gli saettavano intorno. Nei tramonti accesi, contro
un fondale di fiamma e brace, s'accigliava, s'incupiva, di
bronzo: allora sí che si poteva dir vecchio, di una vec-
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chiezza solenne. La notte, al tempo degli usignoli, quel-
lo che si confessava nel buio con voce cosí dolce e stra-
ziante doveva certo tenersi nascosto nel folto del casta-
gno, per essere al sicuro dai gufi e dalle civette. La mole
nera si stagliava, ombra sull'ombra, impenetrabile.

Non potevo ammettere che quell'albero di grande stir-
pe avesse un padrone. Gli alberi ultracentenàri, gli al-
beri-patriarchi non hanno, in verità, padrone: son di nes-
suno e di tutti. Sono una bellezza, una forza, una difesa
della terra. Chi li manomette, chi li offende compie sa-
crilegio.

Fui invece costretta a convincermi, un giorno dello
scorso agosto,  che il  mio amico castagno aveva,  pur-
troppo, un padrone. E un padrone della specie piú co-
mune, vale a dire la piú arida: sicuro che della cosa pos-
seduta uno può far ciò che vuole, o gli conviene meglio.

Nella  torpida  quiete  del  pomeriggio  canicolare,  mi
giunse, dal di fuori, rumore di reiterati colpi d'accetta.
Ero nel mio studio, seduta alla scrivania. Non so perché,
mi parvero sinistri.  Uscii a guardare, sul terrazzo. Ri-
suonavano nell'afa, con la regolarità dei rintocchi d'una
campana: in ciascuno sentivo vibrare l'«ah!..» soddisfat-
to e brutale dell'uomo che con tanta precisione manovra-
va lo strumento. Scamiciato, scalzo, l'uomo stava a ca-
valcioni su un ramo maestro del castagno: ne buttava
giú alcuni a casaccio: sotto i colpi d'accetta che li stac-
cavan dal tronco, come braccia recise piombavano a ter-
ra.  Il  castagno dava  troppa ombra:  me  lo  mutilavano
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cosí, in una stagione nella quale gli alberi non si posso-
no toccare senza rovinarli.

In meno di mezz'ora la vetusta costruzione naturale al
cui perfezionamento era occorso un secolo, mutò aspet-
to, presentò vuoti e disuguaglianze che la sfigurarono.
Vedevo biancheggiare  nel  tronco qualche  larga  ferita:
avrei voluto insultar l'uomo che era stato capace d'un si-
mile  scempio;  ma  non  mi  poteva  capire.  Passarono  i
giorni: l'arrovellamento s'attutí: a poco a poco m'avvez-
zai  allo  spettacolo  del  colosso  deturpato,  nello  stesso
modo con cui si fa l'occhio e il cuore alla presenza d'uno
che abbia perduto un braccio o una gamba. Quando par-
tii, agli ultimi di settembre, era ancóra verde: stava chiu-
so in sé, superbo e triste, con le sue brecce e le sue pia-
ghe: re infermo, ma sempre re. Gli dissi: – A questa pri-
mavera. – Avvengono tanti miracoli, in primavera. Nuo-
ve linfe, nuovi polloni, nuovi colpi di pollice alle scultu-
re vegetali. Ma la sorte del vecchio era fissata. Faceva
troppa ombra: doveva morire.

Penso al tonfo del tronco, quando riuscirono ad ab-
batterlo.  Forse  era  un  mattino  di  novembre,  umido  e
sporco; e il tronco, coi rami superstiti e le foglie gialle,
rimase giorni e giorni avvilito nel fango. Le radici, che
non han piú ragione d'essere, se l'è tenute il terreno, fino
a chi sa quale estensione e profondità.

Lo stesso uomo che ha ucciso l'albero lavora adesso
tranquillamente  nell'ortaglia,  vangando,  rincalzando le
zolle, curando con sollecitudine i verdissimi ciuffoli del-
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le lattughe, il primo spuntar dei legumi, i testoni azzur-
rognoli dei cavoli. Lui, o un altro: che importa? Il casta-
gno che  rubava il  sole  alle  insalate  non lo rimpiange
nessuno. Ce n'è tanto, ormai, di sole, su ciò che preme e
rende. Io soltanto son qui a ricordare la presenza augu-
sta, e a soffrire della sua scomparsa.

Alberi, alberi: mancano forse altri alberi, qui attorno?
No, che non mancano: ci  conosciamo da un pezzo; e
vorrebbero forse dirmi che per un albero morto ce ne
son molti vivi.

I due deodàra del giardino di casa, vecchi d'un secolo
anch'essi, colmi d'esperienza e di nidi, d'una maestà pa-
triarcale che rievoca i Natali del tempo che fu. Il pruno
sanguigno, che ora, fresco di fronde, con la trasparente
ricchezza  del  loro  colore  mi  richiama alla  memoria  i
chicchi di granate del rosario di mia madre. I sette meli
raccolti in gruppo dietro una siepe, già tutti coi fiori che
allegano, meno un cotogno, spumeggiante delle intatte
stelline rosee; e mi duole d'aver perduto degli altri sei
l'angelico spettacolo della fioritura. Il fico bonario, ad-
dossato alla muraglia del cortile su cui sporge un angolo
del mio terrazzo: arriva sino alle spranghe: ha uno sche-
letro robusto, invadente, non peranco nascosto dal verde
tardivo. In due o tre settimane le piccole foglie s'allar-
gheranno, s'ispessiranno, piú scure e dentate intorno ai
frutticoli acerbi: allora il grigio uniforme del tronco e
dei rami, liscio come marmo, mi diverrà invisibile sotto
un baldacchino di verzura.
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Alberi cari: gente di famiglia: sí. Occupano il proprio
posto,  dicono  quel  che  hanno  da  dire.  Ma  il  posto
dell'antico castagno non può essere occupato se non da
lui, quantunque l'abbiano abbattuto e barattato per pochi
denari.

Spesso mi raccolgo con volontà cosí forte a fissare lo
spazio di terra e d'aria dove sorgeva, che riesco a rive-
derlo come fosse tuttora vivente, o avessi ricevuto il po-
tere magico di ricostruirlo col fiato. Non lo rivedo con
la corona a sberci e sforacchi, né coi segni delle mutila-
zioni sul tronco; ma perfetto in bellezza e potenza. Piú
grande, anzi: le ombre dei morti son sempre piú grandi
di loro.

Ora  che  aprile  è  sul  finire,  in  queste  sere  piene
d'un'inquietudine che non si sa se venga dalla terra o dal
nostro sangue, cerco nel buio il mio amico, e credo di
scorgere la rotonda massa, d'un nero assoluto sul nero
blu del cielo, dove son piú nubi che stelle. Se il vento
agita  le  fronde degli  alberi,  esso  rimane immobile.  E
quando sul timido e incerto sospirar delle rane comin-
ciano a  levarsi  i  primi trilli  dell'usignolo,  acuti  come
punte d'aghi, penso che unicamente dal cuore del casta-
gno  possono  partire.  Donde  verrebbero,  se  non  di  lí,
quelle parole di passione, stillate da una profondità che
non si misura? L'usignolo non può essere che lí: forse è
lo stesso della scorsa primavera, quando il castagno era
vivo: canta per me, per me sola che ho amato il casta-
gno; e il suo canto mi fa male. Vorrei non udirlo: vorrei
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andarmene a dormire per non udirlo; ma so che mi farà
male anche nel sonno.
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UN RAGAZZO

Nella piccola e svelta automobile eravamo in tre, ol-
tre al meccanico: Nella, Giuliana ed io. Macchina sco-
perta, per veder meglio. Non una mèta fissa: si voleva
semplicemente vagabondare un poco, in quel sereno po-
meriggio domenicale d'ultima estate. Fra campi e prate-
rie l'antica strada Romea (nel dialetto Rômera) si snoda-
va in morbide svolte, salendo verso le colline vitifere
che formano i contrafforti dell'Appennino ligure. Villag-
gi e borgate apparivano sparivano, in rapida visione di
case, terrazze fiorite, corti cinte di fienili e pullulanti di
bambini; e dappertutto un senso frugale di giocondità.
Dalle falde alle cime, i dorsi delle colline eran coltivati
esclusivamente a vigneto. L'ordine dei filari bene alli-
neati, il verde azzurrino dei pampini, il turgore dei grap-
poli quasi giunti a maturazione che si potevano, nelle
zone piú vicine, scorgere al riparo dei tralci, e la quiete
dell'aria che già odorava d'autunno, ci  rendevan felici
come solo si può esserlo quando si pensa a una prossima
vendemmia.

Giuliana, che non può starsene un quarto d'ora senza
cantare,  accennò  a  mezza  voce  una  canzone  di  acini
neri, di tini e di mosto. Negli intervalli tra una strofetta e
l'altra ci mettemmo a discorrere di passate ricche ven-
demmie, come vecchi vignaioli; e la vita ci pareva assai
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gustosa. Giunte poi a un paese che ci piacque per un ca-
stello che lo dominava con la mole quadrata, scendem-
mo dall'automobile per sgranchirci, bere un sorso di vin
bianco all'osteria e passeggiare un poco coi nostri piedi.

Leggero il vino, e dissetante; ma di quello che, nel
corpo si trasforma súbito in calore. Largo lo spiazzo di-
nanzi all'osteria: gruppi di villici – pezzi d'uomini tar-
chiati con facce cotte dal sole – godevano in pace l'ora
festiva. Vedevamo donne e fanciulle dirigersi alla spic-
ciolata, con secchi di rame e d'alluminio, ad un viottolo
in discesa: andavano (cosí ci venne detto) ad attingere
acqua alla sola fonte del borgo: poiché, se in quei paesi
il  vino e  i  liquori  a  base di  vino abbondano,  ciò che
scarseggia per l'appunto è l'acqua.

Passo  passo  prendemmo  per  un  terrapieno  erboso,
fino ad un poggio non molto lontano dallo spiazzo. Quel
poggio poteva dirsi una vera e propria rotonda, e vi sor-
geva nel mezzo un monumento di granito grigio in ono-
re dei giovani borghigiani caduti nella grande guerra: lo
vegliavano magnifici alberi in cerchio.

Di lassú, verso nord, pianura, pianura, pianura: come
a dir mare, mare, mare di terra. Girando lo sguardo, dal-
le soleggiate ondulazioni dei colli alle lontanissime neb-
bie cineree dietro le quali s'indovinava Milano, l'aspetto
di quelle campagne benedette da Dio ci appariva in una
placida  e  pur  maestosa  fusione  di  toni,  di  volumi,
d'atmosfera: quale soltanto credo si possa trovare in cer-
te zone spaziali dell'alta Italia. A rompere la mollezza
dell'insieme stava, solo, su spalti di roccia, l'antico ca-
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stello: puro Trecento lombardo, con torri e mura merla-
te, e la sdegnosa malinconia delle dimore di feudatàri
dove non abita piú nessuno. Lecci, querce, pini d'età se-
colare gli nereggiavano ai piedi: il mastio sfolgorava nel
sole come una torcia ardente.

Occupate a contemplar per ogni parte  lo spettacolo
che ci si offriva, non c'eravamo quasi accorte d'alcuni
monelli, venuti a ruzzare sulla rotonda. Chi gli bada, ai
monelli che giocano all'aperto? Chiassavano, tagliando
l'aria con voci che avevano lo stridor delle seghe. Ma un
gioco di nuovo genere, un gioco mai visto, dovette per
forza attrarre la nostra attenzione.

Correvano, veloci, intorno al monumento; ma a quat-
tro gambe. Cani levrieri, o puledretti in libertà. Uno li
precedeva: senza dubbio,  il  capo.  Ad ogni ripresa,  fi-
schiava un comando da lacerar gli orecchi, e via; e gli
altri a galoppargli dietro. Non era una gara: perché egli
sempre li sorpassava, e nessuno pensava a batterlo.

Quando ci parvero un po' stanchi, ce li accaparrammo
con l'infallibile mezzo d'un sacchetto di cioccolatini e
caramelle: il capitano s'era seduto su una panca di pie-
tra. Soltanto allora, nell'atto del riposo, ci colpí l'esilità
delle sue gambe: specie  della  sinistra,  secca come un
sarmento. Il piú vicino dei compagnoni (sette o otto bei
tipi  di  razza  nostrana,  sui  dieci  o  dodici  anni,  corpo
asciutto,  salute sprizzante da tutti  i  pori,  occhi vividi,
faccia bruna, denti bianchi), afferrando a volo il nostro
pensiero, ci disse, franco: – Lui non può camminare che
con le stampelle, o cosí. Con le stampelle non gli piace.
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Per questo si gioca alle corse dei cavalli. È contento, lui:
perché è il piú bravo di tutti.

Il capitano confermò in silenzio quelle parole, sorri-
dendo con uno strano sorriso che voleva essere, e non
era, indifferente. Ebbi la sensazione che, in luogo di sof-
frirne, tenesse al suo male, a quella specie di mostruosi-
tà che lo rendeva diverso dagli altri, quindi piú degno
d'interesse.  Indossava  una  maglietta  logora,  a  righe
bianche e blu, e un paio di calzoncini corti. Le due mi-
sere gambe sporche di terriccio si mostravano senza ver-
gogna nella loro magrezza orrenda: la sinistra piú scarna
e consunta della destra, col ginocchio deforme, lo stinco
e la caviglia scheletrici. Visibilmente non lo poteva so-
stenere,  nel  moto naturale  del  passo.  Zoppicando egli
riusciva (ci si provò, dinanzi a noi) a farne qualcuno; ma
gli veniva súbito a mancare la resistenza. Deambulare e
correre a quattro gambe come le fiere, in parità coi com-
pagni, gli dava certo una gioia perversa, con l'illusione
di posseder su loro, sanissimi, un privilegio: triste: co-
munque, un privilegio.

Il torso del ragazzo era magro, ma dritto e normale:
non scorderò mai piú la sua testa ricciuta, d'un castagno
caldo, lucente di guizzi d'oro. Testa scolpita con forza,
profilo bulinato con estrema finezza, fisionomia già resa
virile da un segreto lavorío d'autodifesa. La bocca larga
s'incideva agli angoli con due pieghe ironiche. L'ironia
segnava il vero carattere di quel volto senza età: negli
occhi  chiarissimi  metteva  un  luccichío  metallico  che
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turbava e scostava. Non era certo la faccia d'un contadi-
no. Era una faccia aristocratica; ma esempi di raffinata
aristocrazia derivano spesso dalle piú crudeli infermità.

Le nostre domande, per quanto abili e caute, ben poco
riuscirono a cavare da lui, all'infuori del nome e cogno-
me,  e  di  qualche  mozzo  schiarimento.  Parlava  il  suo
aspro dialetto, non distogliendo da chi lo interrogava gli
occhi freddi e senza bontà; ma lasciava volentieri che i
camerati rispondessero in sua vece. Orfano: raccolto da
parenti poverissimi: aveva finito la terza elementare: da
piccolo era stato messo in un ospedale «per le ossa»; ma
poi lo avevan tolto di là, né piú ve lo avevano ricondot-
to. Guarigione impossibile: nulla da fare.

Nulla da fare. «Gh'è gnent da fàa.»
Mi chiedevo: «Perché mai questo responso senza re-

missione?  Perché  s'ha  da  incontrare  lui,  infermo,  in
mezzo a compagni saldi e robusti, che della sua defor-
mità si servono, con l'incoscienza degli anni acerbi, ri-
conoscendolo capo in un gioco bestiale? Perché affer-
mare: «Gh'è gnent da fàa»?

La voluta impassibilità del ragazzo, il dominio sopra
se stesso, lo sguardo d'acciaio, la bocca amara mi con-
fessavano con troppa chiarezza che fra lui e il suo male
s'era andata stringendo una tacita alleanza contro tutti e
tutto. A qual punto ne fosse guasto il cuore, tremavo a
pensarlo. Ciò di cui non potevo dubitare era ch'egli fos-
se convinto d'essere una unità: a differenza degli altri,
dei sani, i quali costituivano la massa comune.
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Salvarlo? In che modo? D'altronde, egli non voleva
rientrar prigioniero in un istituto di cura, non credeva a
una possibilità di salvezza: voleva sentirsi libero: aveva
il duro orgoglio d'essere quello che era.

Lessi l'uguale pensiero sul viso di Nella e di Giuliana.
Ma, anche, dolore e vergogna; e il proposito, malgrado
tutto,  di  non  abbandonare  il  ragazzo  a  se  stesso  e
all'ignavia de' suoi.

Il sole tramontava già, dietro colate di lava incande-
scente. Liste di porpora incoronavano i colli. Tanta lim-
pidità nell'aria, bellezza e ricchezza di suolo, immensità
d'orizzonte: a noi però bastava l'aver veduto quel ragaz-
zo, perché ogni splendore scolorisse ai nostri occhi.

Condanna fisica d'un piccolo essere, un nulla nel con-
fronto della plaga felice che intorno a lui viveva l'ora
piú dolce del giorno: un nulla; ma conteneva un'anima.
Avremmo dato  qualunque  cosa  perché  quel  contrasto
non ci fosse. C'era, c'era: se nella sua terribile indiffe-
renza la natura lo ignorava, la nostra umanità ci impone-
va di porvi rimedio.

74

Salvarlo? In che modo? D'altronde, egli non voleva
rientrar prigioniero in un istituto di cura, non credeva a
una possibilità di salvezza: voleva sentirsi libero: aveva
il duro orgoglio d'essere quello che era.

Lessi l'uguale pensiero sul viso di Nella e di Giuliana.
Ma, anche, dolore e vergogna; e il proposito, malgrado
tutto,  di  non  abbandonare  il  ragazzo  a  se  stesso  e
all'ignavia de' suoi.

Il sole tramontava già, dietro colate di lava incande-
scente. Liste di porpora incoronavano i colli. Tanta lim-
pidità nell'aria, bellezza e ricchezza di suolo, immensità
d'orizzonte: a noi però bastava l'aver veduto quel ragaz-
zo, perché ogni splendore scolorisse ai nostri occhi.

Condanna fisica d'un piccolo essere, un nulla nel con-
fronto della plaga felice che intorno a lui viveva l'ora
piú dolce del giorno: un nulla; ma conteneva un'anima.
Avremmo dato  qualunque  cosa  perché  quel  contrasto
non ci fosse. C'era, c'era: se nella sua terribile indiffe-
renza la natura lo ignorava, la nostra umanità ci impone-
va di porvi rimedio.

74



MESSA AL TUBERCOLOSARIO

Sono venuta stamane dal collegio alla clinica in piaz-
za Borromeo, per portare i libri a Doletta, che v'è rico-
verata da alcuni mesi.

Doletta ha sedici anni, è orfana: il padre le morí al-
coolizzato: la madre, tubercolotica. Le hanno lasciato,
con una modesta casuccia al sole, una terribile eredità di
sangue povero, di tendenza alle malattie di petto. Fino
allo scorso autunno pareva sana, quasi florida: una ra-
gazzona tutta impeto, salti e canti: a tratti, però, la mi-
naccia  metteva  fuori,  cauta,  la  grinta.  Adesso,  eccola
qui. Il dolore, sulle prime disperato, d'aver dovuto ab-
bandonare  il  collegio  dove si  considerava  figlia  della
casa, s'è a poco a poco disciolto in uno strano e mutevo-
le stato d'animo, nel quale il riso e il pianto son due ne-
mici sempre pronti ad accapigliarsi.

Bambina capricciosa qual è, Doletta è amata, viziata
anche, dai medici e dalle suore. Le sue maestre vengono
spesso a visitarla: la giovine direttrice del collegio, Giu-
liana, ha fatto tanto fin che l'ha potuta collocare, per un
terzo della spesa, in una camera a pagamento, ch'ella oc-
cupa con una malata della sua età; e la camera non man-
ca mai di fiori freschi senza profumo. Stamane, però, è
vuota: letti rifatti, finestre aperte, sole di primavera che
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vuota: letti rifatti, finestre aperte, sole di primavera che

75



irrompe da padrone: una gabbia da cui sono scappati gli
uccelli.

Che distratta! È domenica: dimenticavo ch'è l'ora del-
la messa.

Depongo i  libri  sul  tavolino,  e  scendo nella  chiesa
della clinica: ascolterò io pure la messa insieme coi ma-
lati. La chiesa è gremita. Le donne a destra, gli uomini a
sinistra: le suore in gruppo dietro le donne, tonaca nera
e velo candido: i dottori del servizio interno in piedi die-
tro gli  uomini,  càmice bianco d'ordinanza.  Raggiungo
Doletta ch'è vicina al gruppo delle suore: è contenta di
vedermi; ma si limita a un sorriso, perché la messa è già
incominciata. La trovo pallida, con le occhiaie a mezza
guancia, le alette del naso grigiastre. So, già da ieri, che
ha avuto due emottisi entro la settimana. Tossisce, a in-
tervalli; ma poco, e piano: una tossetta grassa, rotta, che
cessa súbito, ma viene ripresa da echi sommessi, qua, là.
Piú rauca, piú fonda, quella dei maschi: l'udirla mi fa
maggior male: non so perché.

Vedute di schiena, queste due masse d'uomini e donne
destano una singolare impressione di parentela, di con-
sanguineità.  Gli  uomini,  specialmente.  Se  ne  stanno
quieti, rispettosi, in positure goffe. Le loro spalle alte, i
colli simili a fasci di corde giallognole, le orecchie trop-
po rilevate, con le cartilagini d'una trasparenza di cera
vecchia, hanno, in realtà, un'aria di famiglia. Non c'è da
ingannarsi. Se alcun di loro volge il capo, ne osservo il
profilo risentito ma affinato, reso piú nobile dalla malat-
tia:  la  guancia  cava,  l'ombra  violacea  tra  la  narice  e
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l'angolo della bocca; e qualcosa, nell'espressione, dino-
tante l'interno lavorío epuratorio che l'infermità compie
sullo spirito. Anche in quelli che hanno migliore aspet-
to, il segno è certo. Lo cerco in una specie di colosso rit-
to presso uno dei finestroni, con un torso di facchino co-
stretto in una maglia di lana color tabacco, e un collo
corto e largo da cariatide. Sí, l'aria di famiglia c'è: im-
precisabile; ma c'è.

Quasi tutte giovani, ben curate negli abitucci scuri e
nei capelli, ben composte nella preghiera, le donne na-
scondono meglio la loro miseria. Sono piú brave a sof-
frire, piú pazienti a sopportare, piú abili nel dissimulare
il patimento. Ciò malgrado, i miei occhi scoprono senza
volerlo le caverne dei loro polmoni, come proiettate su
lastre radiografiche dietro le nere ombre delle costole.
Mi vergogno d'essere sana fra tanti infermi: la pietà che
mi stringe la gola è impotente ad aiutarli, quindi piú tra-
vagliata. Un solo blocco di sofferenza, nato dalla stessa
origine,  lottante  per  la  stessa  liberazione,  riempie  la
chiesa: ne fanno parte, coi tubercolotici, il prete che per
essi celebra il mistero della messa, i medici in piedi nel
càmice bianco contro la parete di fondo, le suore che ac-
compagnano il rito con canti sacri. Malattia, preghiera,
assistenza, carità formano l'aria che qui si respira: pe-
sante, ma dolce; e in tanto patire, piena di speranza.

Al Sanctus, tutti s'inginocchiano. Questo richiamo di
campanella, nitido, che si ripete nel silenzio! Non l'ho
mai  udito  parlare  con  tanta  chiarezza.  Fra  squillo  e
squillo,  le  pause  fanno  sangue,  come  ferite  aperte.
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All'ultimo, piú prolungato, le schiene si raddrizzano, le
teste chine si rialzano, tornano i colpi di tossetta grassa
ad alternarsi con discrezione, quasi con timore. Doletta
ha, ora, gli occhi e i pomelli accesi: certo le è salita la
febbre: un brivido d'anima le serpeggia fra pelle e pelle,
come  fa  il  vento  a  fior  d'acqua.  Il  suo  viso  prende
un'espressione  estatica,  quando il  prete  compie  il  rito
dell'Eucarestia. Le sue labbra si muovono impercettibil-
mente nella preghiera. Quale? Io so ch'ella non chiede
alla Provvidenza se non una cosa: lasciarle la vita: pove-
ra vita colma di mali; ma, insomma, vita: vita che vuol
vivere.

Sulla soglia, mentre la chiesa si sfolla dopo la messa,
una bimba di quattro o cinque anni s'attacca al braccio
di lei: bionda, con un grembiulino bianco.

— Chi è?
— Mariolina: è qui da poco.
— Malata?
— Malata. Ma la faranno guarire.
— Oh, sí, – ride la bimba – e anche te; e anche gli al-

tri.
Si spicca da Doletta e si mette d'impeto a correre: ha

visto  il  cenno  paterno  del  direttore,  che  la  chiama
dall'altro lato del cortile. Alberi altissimi, nella gioia del
primo  verde,  rallegrano  il  cortile  assolato:  dai  muri
grondano cascate di glicini.

Ce ne son tanti, di cortili, intorno a questo antico pa-
lazzo ridotto a tubercolosario: tanti, che lo isolano, e ne
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fanno, in piena città, una specie di roccaforte. Per mezzo
di  larghe  arcate  o  di  stretti  passaggi,  entrano  l'uno
nell'altro; e dappertutto sole, erba, alberi e festoni di gli-
cini in fiore. I due piú vasti e ricchi d'ombre, sparsi di
panche e sedili, son riservati agli infermi non gravi che
vi passano molte ore del giorno: uno per gli uomini, uno
per le donne. Ora sono deserti, perché è d'obbligo il ri-
poso nei dormitòri dopo la messa. Anche Doletta e Ma-
riolina hanno dovuto obbedire. Cammino di recinto in
recinto,  a  fianco  del  direttore;  ma  lo  chiamo io  pure
«professore», come tutti qui. Ha una testa che devo aver
già  veduta  in  qualche  quadro  religioso:  precocemente
grigia: la fronte, gli occhi d'uno che s'è di continuo di-
strutto  e  rinnovato  per  una  passione  forte  sopra  ogni
cosa. La sua voce risuona, in questa quiete, con la stessa
certezza  della  voce  del  sacerdote  che  poc'anzi,  nella
chiesa, diceva la messa. Le cose che da lui ascolto son
tutte d'esperienza faticosa e dura, di vigilante e severo
amore per la clinica, ch'egli dirige da anni. Non ha che
pochi  minuti  da  dedicarmi:  l'automobile  l'aspetta  alla
porta: è atteso per un consulto, fuori di città. Ho appena
il tempo di chiedergli notizie sul vero stato di Doletta.
No, Doletta non potrà, a meno che avvenga un miracolo,
essere salvata. È un organismo che va sfasciandosi. Fi-
glia di avariati. Se la madre ci avesse pensato prima del
matrimonio,  che  aveva  i  polmoni  guasti.  Se  il  padre
avesse riflettuto a quel che faceva, davanti al bicchieri-
no della grappa. Son sempre i figli, poi, a scontare.
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Mi saluta, mi lascia, senz'altro aggiungere. Rifaccio
in fretta le scale. Passo dinanzi a dormitòri ariosi, d'un
candore fisso e monotono: da ciascun capezzale un viso
si  volge verso l'entrata:  mi sorride,  scarno,  tranquillo.
Una  suora  sta  di  guardia  in  fondo  al  corridoio  dove
s'apre la camera di Doletta: anch'ella mi sorride, con lie-
tezza. Non v'è chi non sorrida, qui.

Doletta m'aspettava. Era sicura che non sarei partita
senza venirle a dire addio: cioè, no: arrivederci. La sua
compagna è come non ci fosse: ci guarda indifferente,
con occhi lontani, immersi in un'altra atmosfera. Doletta
sta a sedere col dorso ai cuscini, con le mani abbando-
nate  sulla  rimboccatura:  bianche,  d'un  bianco  cenero-
gnolo,  e  le  ossa  tutte  visibili.  S'è  messa  una  camicia
rosa, chiusa al collo, con maniche lunghe sino ai polsi, e
un nastro rosa in giro al capo, per tenere indietro, sulla
fronte,  i  capelli  corti.  Se  dovesse  proprio  morire,  mi
sembra che nella memoria l'avrò sempre cosí, con la sua
casta camicia rosa, col suo infantile nastro rosa in giro
al capo.

Mi chiede del collegio.
— Tornerò in collegio, se mi riprendono, quando an-

drà meglio. Ma chi sa se mi riprenderanno. Ci stavo tan-
to volentieri. In questo mese, nel giardino fioriscono gli
ireos. Ero io l'incaricata dei fiori: coglierli, disporli nei
vasi. Com'era bello! Potessi guarire.

Sento che bisogna blandirla senza stancarla: che, bi-
sogna,  anzi,  incantarla  un  po',  con  parole  che  siano
come il succo di papavero. Ci riesco. E adesso mettiti
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giú, riposa: arrivederci, piccola. Vuole farmi vedere ch'è
brava; e stavolta non piange.  Sorride invece,  come la
suora del corridoio, come i malati dei dormitòri.

— Tutti buoni con me, tutti buoni qua dentro. Ma io
voglio tornare in collegio.

Cosí finisce la mia visita a Doletta.  Verrò ancóra a
messa, domenica, al tubercolosario.
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RAGAZZE IN COLLEGIO

SILVESTRA

Questa  piccola  Silvestra  ha  perduto  la  mamma sei
mesi fa; e l'han dovuta mettere in collegio. Nella vasta
casa  di  campagna  presso  le  fattorie  era  rimasta  sola,
senz'altra compagnia che quella delle serventi ottuse e
distratte, e dei monelli del contado. Il babbo, brav'uomo,
gran lavoratore,  padrone di  terre,  sempre in  giro e  in
faccende, dopo la scomparsa quasi improvvisa della mo-
glie si sente, in casa, il piú misero uomo del mondo. Sí,
è meglio, è meglio che la piccola Silvestra, di non ancó-
ra undici anni, trovi amore e vigilanza materna in colle-
gio; e precisamente in questo, ch'è nella città piú vicina.
C'è anche, di buono, che qui le educande non stanno rin-
chiuse, ma seguono i corsi delle scuole pubbliche: il col-
legio tiene per loro, veramente, all'atto pratico, il posto
della famiglia.

Silvestra ci s'è lasciata mettere con docilità. S'è arresa
al fatto necessario, con la filosofia di cui i ragazzi bene
equilibrati non mancano mai. O, per lo meno, nulla del
suo  pensiero  intimo  ha  lasciato  travedere:  neppure  il
rimpianto della mamma.
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È miseruccia di membra, col viso senza colore, le na-
rici e le orecchie trasparenti: i tratti non belli son però
tali  che,  già a quest'ora,  fanno di  lei  qualcuno. Occhi
oscuri, un po' socchiusi, guardinghi: capaci, a un'età cosí
acerba,  di  nascondere un'impressione,  velare un senti-
mento. Silvestra parla pochissimo. Della madre, mai. Si
applica volentieri allo studio; e otterrebbe migliori risul-
tati in classe, se sapesse o volesse spiegarsi meglio, e
parlasse con voce piú forte, accento piú chiaro. Perché è
intelligente: su ciò nessun dubbio; ma, anche, avara del-
la  sua  intelligenza.  La  tien  chiusa  a  chiave  come  un
bene che la  riguardi  solo personalmente,  per  lasciarla
uscire quando le piace e basta. Avvezza, nella casa di
campagna,  a  sentirsi  padrona e  regina  dispotica d'una
frotta di contadinelli,  figli  dei coloni di suo padre, ha
compreso sin dai primi giorni che in collegio è tutt'altra
cosa: che qui, ricche o povere, le ragazze son tutte ugua-
li; e non ha mai sbagliato tono. Ma, confidenze, nessu-
na. Buona camerata con tutte, non s'è ancor fatta un'ami-
ca.

Quando, però, la viene a trovare il babbo (di rado, so-
vraccarico d'affari  com'è;  e  anche perché non la  vuol
turbare  durante  questo  primo  periodo  d'assestamento)
gli s'attacca in silenzio alla giacchetta, non lo abbandona
né con gli occhi né con tutta la minuscola personcina.
Per lui soltanto si scioglie dal gelo dell'apparente indif-
ferenza; e, piú s'approssima il minuto del distacco, piú
gli s'incolla contro. Non gli dice: «Portami via con te.»
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Non sospira, né piange. Ma il suo pianto interno è stra-
ziante piú dei singhiozzi.

A Natale tutte le educande tornano a casa per passarvi
le feste. Anche Silvestra c'è tornata. Il suo primo Natale
senza la mamma. Perché avesse compagnia e stesse al-
legra, il babbo ha pensato di raccogliere intorno a lei i
parenti  piú  cari.  Nessuno  di  loro  ha  voluto  esser  da
meno  nell'offrire  dolci  e  strenne  alla  piccola  orfana.
Tanti e cosí bei doni Silvestra non ha forse ricevuto mai,
nel tempo che la mamma era viva. Ella, tuttavia, rientra-
ta in collegio, non ne ha mostrato uno solo alle compa-
gne, né ha detto parola di quei giorni. S'è limitata a ri-
prender con esse il solito contegno tranquillo e cauto. E
sí che, piccate del suo silenzio, nell'ore di ricreazione
fanno apposta a stringersele intorno, e cinguettano – un
passeraio – decantando a vicenda i regalini avuti a Cep-
po: persino le piú modeste di condizione qualcosa hanno
pur da raccontare. Silvestra, niente. Sta in mezzo a loro,
disattenta, seduta a sghimbescio e un po' a gomitolo se-
condo il suo vezzo, con gli occhi socchiusi che guarda-
no in dentro. Possono ben premerla da ogni parte. La ri-
sposta è una sola, sommessa ma recisa: – Nulla. Non ho
avuto nulla. – E non si riesce a cavarle altro di bocca.

Ma io che la seguo spesso con lo sguardo e so com'è
il suo viso, il suo autentico viso, quand'ella pensa di non
esser  veduta da alcuno,  mi convinco che Silvestra  ha
creduto di dire la verità affermando di non aver ricevuto
doni a Natale. Una ragazzina che ha perduto la mamma
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da sei mesi, le fossero pur state regalate a Natale tutte le
strenne del mondo, non ha ricevuto nulla.

MILLINA

È talmente scarna che le si vedono le ossa sotto la
pelle; e, almeno sinora, la quiete spirituale e il sano nu-
trimento del collegio non valgono a rifarle un po' di car-
ne indosso, a dare al suo visuccio un'aria piú riposata e
serena.

Ha, su per giú, l'età di Silvestra: dieci o undici anni;
ma a scuola è di due classi piú indietro. Non s'avvicina-
no l'una all'altra che casualmente: insieme non giocano
mai.  Diversissime  di  nascita,  d'indole,  d'educazione.
Millina è  l'unica figlia  d'una lattivendola che,  rimasta
vedova e costretta a cedere la bottega per far fronte ai
creditori, s'è ridotta a convivere (nella speranza di farsi
sposare)  con  un  negoziante  di  pollame  e  verdure
all'ingrosso: uomo ben provvisto, ma rozzo, brutale. Un
oscuro senso di  gelosia,  purtroppo frequente in  simili
casi, spinge costui a odiar la bambina, a maltrattarla, a
non volerla neppur vedere in casa,  quand'egli  c'è.  Per
metterla al riparo, la donna ha pensato a un collegio che
tenga conto de' suoi pochi mezzi; e l'ha posta qui. Con
dolore, perché l'ama a suo modo, non sapendo sacrifi-
carle l'omaccione che la mantiene e forse la sposerà. A
lui nasconde la cifra esatta di quanto le costa la figliuo-
la. Non arrivando, talvolta,  col  denaro raggranellato a
pagar la retta (e sí ch'è di favore), paga in natura, por-
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tando polli, tacchini, ortaggi, a insaputa del compagno;
e piange abbracciando la sua creaturina, sia che l'incon-
tri per via mentre va a scuola con l'altre in fila, sia che la
venga a visitare in fretta in fretta al collegio.

Questo dramma si legge come in uno specchio negli
occhi di Millina. Occhi infossati, febbrili, con iridi tur-
chino scuro che non lasciano quasi posto al bianco blua-
stro della cornea: sempre lucidi dell'umidore d'una lagri-
ma che non cade. Occhi accusatori, già sottolineati da
solchi d'ombra simili a quelli d'una quarantenne esperta
di trucchi, e che le mangiano tutta la faccia, d'altronde
cosí minuta, col nasetto camuso e la bocca prognatica.
Niente di bello, e nemmeno quegli occhi: i quali dicono,
a chi sa leggervi, con che tensione interna Millina abbia
cercato, nella propria innocenza, di capire e spiegare a
se stessa ciò che per lei non può essere che incomprensi-
bile.

Forse è quel precoce travaglio d'anima che ha fatto di
Millina  un  povero  essere  bisognoso  piú  d'ogni  altro
d'amore e di carezze: dai grandi piú che dai piccoli. Ha
una maniera cosí allacciante di stringersi alle maestre,
quando si chinano sopra di lei: meglio che uno stringer-
si: piuttosto un penetrare, con il misero corpicciolo e lo
spirito che vi trema dentro, nel corpo e nello spirito del-
la persona a cui s'appoggia. Ma è piú trepidanza e desi-
derio d'affetto, che espressione di debolezza.

Debole, in lei, è solo la sostanza fisica, minata da due
pleuriti e povera di sangue. L'anima, nel gracile involu-
cro, dimostra d'essere pronta, paziente e forte. Millina sa
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benissimo ciò che vuole. E ciò che vuole l'ha confidato
proprio alla direttrice: perché sentiva che nessuno me-
glio di lei l'avrebbe capita. Ha detto: – Voglio farmi ro-
busta e studiar da maestra. Se non si è robusti non si rie-
sce a nulla; ma io mi rinforzerò. Quando sarò maestra e
mi guadagnerò il mio stipendio, caccerò via quell'omac-
cio e prenderò la mamma con me.

Mentre pronunciava queste parole, con la solita vo-
cetta bassa, quasi afona, gli occhi, di turchini, le eran di-
venuti neri e opachi come la notte.

GIACOMA

Il collegio non accoglie soltanto ragazze che frequen-
tano le scuole pubbliche.  V'è  pure il  «corso interno»,
che prepara privatamente agli esami di stato.

Le studentesse di quel corso saranno quindici al mas-
simo: fra loro è Giacoma. S'è inscritta quale semi-con-
vittrice, per spender meno: cena e dorme a casa, e fa,
ogni giorno, meno le feste, la spola dal villaggio alla cit-
tà, dalla città al villaggio: vigorosa e di gamba lesta, non
è mai mancata una volta.

Proprio ieri, per udir nuove de' suoi studi e pagare la
retta trimestrale, l'ha accompagnata la madre.

Una timida donna, ingobbita dalle fatiche della casa,
della terra e della maternità, con la pelle già tagliuzzata
dalle rughe a poco piú di quarant'anni, le mani enormi in
proporzione dell'altre membra, il codino di topo dei ca-
pelli incolori avvoltolato sull'occipite.
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Tirava fuor del corpetto la busta contenente la mode-
stissima somma, colla riverenza con cui ne avrebbe ca-
vata una reliquia; e si capiva non essere per avarizia; ma
per amore e rispetto allo scopo al quale avrebbe servito.
Denaro messo da parte lira per lira dal capo di casa sul
magro rendimento del poderuccio ch'egli stesso coltiva;
e in parte dovuto a lei: al suo attento industriarsi nella
vendita  delle  ova,  dei  polli,  dei  bozzoli:  faccende  di
donne.

— Davvero i professori son contenti della mia Giaco-
ma? E chi sa se andranno bene gli esami? – chiedeva
sommessa alla direttrice, prendendo la ricevuta e tenen-
dosela poi stretta in mano come cosa preziosa.

— Per  studiare,  posso  davvero  dire  che  studia:  ha
troppa voglia d'essere ammessa a quella benedetta scuo-
la magistrale.

Non s' accorgeva di ripetere domande e riflessioni al-
meno per la terza volta, e di averne la stessa pazientissi-
ma risposta. La bocca, già priva di qualche dente, trema-
va a uno degli angoli, per un piccolo moto nervoso. Tut-
ta  intera  la  sua  vita  di  moglie  d'agricoltore,  aspra  e
senz'altra sosta fuor che la messa e i vespri della dome-
nica, e il rosario recitato in stalla le sere d'inverno, sem-
brava conchiudersi, per lei, in quel luogo e in quel collo-
quio. Conchiudersi; e in certo modo elevarsi. La figlia
avrebbe imparato, insegnato ciò che lei non sapeva, fat-
to ciò che lei non poteva, raccolto in ispirito ciò che lei
e il marito avevano seminato nei campi.
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Infatti, Giacoma non ha che un desiderio; anzi, una
volontà: divenir maestra, maestra rurale, nel suo villag-
gio. Laggiú frequentava la scuola d'avviamento al lavo-
ro; ma il chiodo nella testa le s'era piantato troppo forte.
Da un giorno all'altro, a quindici anni compiuti, s'inscri-
ve in collegio come esterna, e si mette nella pericolosa
condizione di saltare a piè pari i tre corsi inferiori per
dare, nel luglio, gli esami d'ammissione al primo corso
superiore magistrale. Roba da matti: il latino di tre anni
in uno, senza contare il resto. Ma Giacoma è della razza
di  coloro  che  dove  vogliono  arrivare  arrivano.  Basta
guardarla in faccia, per convincersene. Da chi abbia pre-
so, codesta figlia di gente rustica, quel profilo chiuso e
diritto di Minerva, col naso a filo della fronte bassa, gli
occhi grigi e la bocca senza sorriso, non si riesce a indo-
vinare.

Giacoma deve, il mattino, fare a piedi, dalla cascina,
due chilometri almeno di strada per giungere al tram che
la porta in città; e rifarli la sera al ritorno. Lo scorso in-
verno, con la neve alta che ammantava i prati e nascon-
deva le callaie, suo padre, un taciturno uomo impastato
di terra da granturco, la precedeva, non appena giorno,
con la pala, aprendole il passaggio fra tutto quel bianco.
Nelle mattine di pioggia, ora ch'è primavera diluviante,
un antico ombrellone blu a rigacce rosse ripara la figlia
e il padre, fino al predellino del tram. E la mamma, si
sa, s'è levata ch'è ancor buio, per preparare alla ragazza,
in  cucina,  il  fuoco  acceso,  il  caffè  caldo,  le  scarpe
asciutte, le alte calosce. Quella figlia, che ha il coraggio
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di ripassar le lezioni persin mentre si veste a lume di
candela,  persin davanti alla ciotola fumante del  caffè-
latte! Non si deve lasciarla mancar di niente.

Giacoma possiede, come una fanciulla ricca, un otti-
mo impermeabile per il cattivo tempo; e sa perfettamen-
te quale sacrificio abbiano fatto i genitori per comperar-
glielo. Ma lei senza dir nulla, se lo tien segnato con tutti
gli altri, quel sacrificio, nel libro mastro della memoria:
sicura di ricambiarli a suo tempo, al cento per cento.

Perché  Giacoma  non  intende  che  d'esser  nominata
maestra al suo paese, nella scuoletta elementare dov'ella
stessa ha imparato l'abbici: restar co' suoi vecchi nella
cascina dov'è nata e cresciuta, aiutarli col proprio gua-
dagno: consolarli  della vita invecchiando con loro. Di
quattro figli, è la sola rimasta: non li vorrà lasciare mai.
E nemmeno il villaggio. Gli allievi che avrà fra pochi
anni han da essere i ragazzetti delle case coloniche di
cui conosce ogni famiglia, e la storia d'ogni famiglia. In-
somma, l'esistenza che Dio le ha data vuol viverla in
quell'odore e sapore e colore della zona di terra ch'è sua.
Se il destino vorrà ch'ella prenda marito e abbia figliuo-
li, accadrà lí e non certo in altra terra; e, un giorno, ella
non farà in classe nessuna differenza (di ciò non ha il
menomo dubbio) fra i suoi scolari e i suoi figliuoli sedu-
ti nel medesimo banco.

Destino che le sembra bello e felice. Una maestra di
paese agricolo, uscita da una delle piú vecchie famiglie
del luogo, amica e un po' parente di tutti,  innamorata
della scuola, non può esercitare, forse, l'uguale influenza
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del parroco, del medico? Non può, come loro, far del
bene a piccoli e grandi? E col tempo divenire una specie
di madre comune, ascoltata e benedetta? Soltanto non
capisce perché ci voglia tanto latino, e tanta filosofia,
matematica e letteratura.  Per farne che? L'han trovato
necessario: pazienza.

Le sue compagne del «corso interno» son pur ragazze
che battagliano con le formule, le regole, le classifica-
zioni piú o meno scadenti, la pressione dei genitori per-
ché non pensino che a una cosa: non farsi bocciare. Ma
in  esse  è  prepotente  la  spensierata  irrequietudine
dell'adolescenza: è visibile l'inseguirsi dell'ombre e delle
luci, che rendono cosí instabili e capricciose le giornate
di marzo. Quando si rincorrono in giardino, o passeggia-
no nel cortile sterrato, al rezzo dei due deodàra, succede
spesso, invece, di veder Giacoma sola in disparte, inten-
ta ad un libro. La si direbbe costruita del legno di quegli
alberi, e com'essi prigioniera di radici solidissime, che la
tengano fissa al suolo. Non par nemmeno cosa naturale
ch'ella sia cosí: sorda ad ogni voce che non sia quella
del volume che sta studiando, e quella interna della me-
moria.  Ma  deve  accumulare  tre  anni  in  uno:  non  si
scherza.

Seduta su una panchina all'ombra, col libro aperto in
grembo, tiene i gomiti puntati alle cosce magre, i pugni
puntati alle mascelle quadre. Due trecce lisce, senza un
capello  fuor  di  posto,  le  serrano il  capo.  Tra  i  pugni
stretti, il profilo di Minerva s'intaglia, duro e pallido; e
chi gliel'abbia dato lo sa Iddio, perfetto a quel modo, di
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statua antica. Ma se qualcuno le si ferma dinanzi, e lei
gli solleva in faccia i larghi occhi grigi, il suo sguardo
ha la pacata dolcezza di quello delle mucche; e richiama
súbito l'idea della campagna.

Superati gli scogli del latino e di tutto il rimanente,
Giacoma  saprà  far  nel  proprio  cervello  piazza  pulita
d'ogni cosa inutile, e rimettersi al sillabario quando sarà
maestra. In mezzo ai contadinelli del suo villaggio saprà
ritrovarsi  chioccia  fra  i  pulcini,  felice  d'esserlo e  non
chiedendo nulla di piú.

JUCI

Quando Petruccia, figlia d'artisti di varietà, venne af-
fidata  a  noi  nella  casa  dei  due  deodàra,  noi  tutte
senz'avvedercene ci orientammo, per influsso naturale e
come intorno a una calamita, verso di lei.

Aveva sei anni, ma ne dimostrava quattro: due stec-
chini per gambe, altri due per braccia, piccola piccola:
cosí smunto il visetto, che non si poteva capir s'era bel-
lo, per quanto fini ne fossero le fattezze. I riflessi rossic-
ci dei capelli non erano sinceri, sapevano d'acqua ossi-
genata. La bocca grande, col labbro inferiore tumido e
troppo mobile, obbediva alle cangianti espressioni degli
occhi stupendi,  d'un color bruciato,  fra il  castano e il
giallo. Occhi e bocca di donna: il resto, di gracile bam-
bina.

Petruccia pianse, sí, ma non molto, salutando la mam-
ma che l'aveva accompagnata; e si consolò quasi súbito.
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Le braccia di Giuliana eran forse piú materne, fatte ap-
posta per accogliere un uccellino gramo e gentile come
lei. Due parole della signora, bella donna ben vestita dal
viso triste sul quale il rossetto mentiva – due parole ve-
nute dalla coscienza, piene di lealtà – avevan fatto com-
prendere a Giuliana la situazione: «In famiglie come le
nostre vi son troppe cose che i ragazzi non debbono ve-
dere, né provare, né sentire.»

Chiaro come il sole. Le scritture, i viaggi, le camere
ammobiliate, i pasti a ore impossibili, dormir di giorno e
vegliar di notte, l'atmosfera elettrica, gli alti e bassi fi-
nanziari, l'imprevisto... Tutto quel disordine parlava da
sé nel corpicino male sviluppato, nell'aria quasi vecchia
di Petruccia. Metterla a dormire con l'altre, in uno dei
quattro dormitòri? Nemmeno per sogno. Cosí piccola!
Le facemmo drizzare un letto, lí per lí, nella camera di
Giuliana; e fin dal principio vi schiacciò, coi pugnetti
serrati,  le  sue brave dieci  ore di  sonno, dalle nove di
sera alle sette del mattino in punto. Appena sveglia, era
tutta un cinguettío: in refettorio vuotava in un lampo un
tazzone di caffè-latte gonfio di pane: poi, via, a scuola.

Tutte piú grandi di lei, le interne della casa dei due
deodàra. «Ciao, Juci: fa' la brava in classe, Juci: un ba-
cio, Juci.» – E metteva allegria vederle sparpagliarsi a
squadre  pei  quattro  canti  della  città:  liceo,  ginnasio,
scuola magistrale, istituto tecnico. Ella sola andava alle
elementari. Essere tanto piccola: che privilegi! in breve
divenne l'idolo della comunità. Trovava divertente che
la chiamassero Juci, invece di Petruccia. Juci voleva dir
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cara, gioia, bambola, tesoro. Ma non tardammo ad ac-
corgerci che, bambola, no: bambola non lo era di sicuro.
Sotto quella fragilità di statuetta di porcellana si rivelò
ben  presto  una  tessitura  nervosa  di  primo  ordine,  di
quelle che resistono ai colpi obliqui e ai colpi diretti, e
rimbalzano come le palle di gomma. La regola entrata
nella sua vita le rimetteva in sesto il fisico scosso, senza
nulla toglierle della sua libertà di creatura originale.

Del tempo di prima le rimanevano brani di ricordi,
luci di visioni che spesso affioravano in pittoreschi ac-
cenni,  dai  quali  a  volte  pareva  di  capire  ch'era  stata
esposta (chi sa dove, forse un sol giorno) su tavole di
palcoscenico. «Il pubblico è cattivo, fischia» le venne
fatto di dire, in un certo confuso discorso. Ma sapeva ri-
prendersi:  troncava di colpo, quando si rendeva conto
d'essere ascoltata con troppa attenzione.

Piú bello era farla cantare. Un filo di voce, intonatis-
simo, che sarebbe divenuto piú ricco, fra anni: una pro-
nunzia  netta,  mordente,  già  vigilata,  già  consapevole.
Quante canzoni conosceva! E con mimica. Un gestire,
un mover degli occhi e del capo, scaltrito insieme e in-
nocente, che turbava ma incantava. Ahimé, qualcuna di
quelle canzonette suonava male, suonava falso sulla sua
bocca: «Se incontro quel signore – dagli occhi blu...»
Nessuna di  noi glielo disse,  sul  principio: capí da sé:
non le volle piú ripetere. Quand'ebbe imparati i sereni
canti della scuola, gl'inni della patria, gl'inni di Mussoli-
ni, il vecchio repertorio venne messo da parte: rifiuti per
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lo straccivendolo. Qualche birba di compagna la stuzzi-
cava:

— Juci,  e  l'arietta  degli  occhi  blu?  L'hai  scordata?
«Se incontro quel signore...»

Silenzio. Come parlare alle nuvole.
Se si metteva in testa di non rispondere, nemmeno il

Mago Sabino le avrebbe sciolte le labbra. Batteva e ri-
batteva le lunghe ciglia, guardando in tràlice verso terra:
sorda, lontana, lontanissima. Quel battito di ciglia! Era,
nell'espressione del visetto di Juci,  il  tócco misterioso
che dà carattere al resto. Una cosa sua: nient'altro che
sua. E anche il passo: sicuro, elastico, un passo che par-
lava, che definiva un tipo. Cresceva, intanto: si rimpan-
nucciava, schiariva il tono delle carni. Bella? Si poteva
dir bella? Si poteva pensare che lo sarebbe diventata?
Quattro ossicini in croce, un ovale cosí, una bocca cosí,
un  nasetto  cosí...  Ma  gli  occhi?  Ah,  ecco,  gli  occhi:
l'espressione: quel non so che fra la monelleria e la gra-
zia, il già vissuto e l'innocenza: l'inafferrabile. E sarebbe
rimasta in collegio? Che studi avrebbe scelto, dopo le
elementari? Di maestra? A pensarci veniva da ridere. Se,
per nascita e per temperamento, una creatura era fatta
per  le  scene,  per  un'arte  libera,  una  vita  d'eccezione,
quella era Juci. Bastava il modo con cui lasciava cadere
il paltoncino a terra e buttava via il berretto, tornata da
scuola o dalla passeggiata: e non valevano reprimende o
castighi.  Bastava la sua febbre di recitare, l'originalità
d'interpretazione impressa a certe particine di comme-
dia,  in tempo di  carnevale:  la capricciosa stravaganza
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dei giochi imposti da lei alle compagne: il senso profon-
do dato dalla sua voce alle poesie che amava ripetere. E
anche senza tuttociò, bastava vederla fra l'altre, per sen-
tirla di razza diversa.

Ma si trovava bene in collegio; e cosí si sarebbe tro-
vata, sempre bene, secondo le vicende, in qualsiasi am-
biente: bene, e se stessa: padrona dei grandi e dei picco-
li, padrona dell'aria.

In primavera, allo sbocciar dei primi fiori nel giardi-
no, non lasciava passar giorno senza ottenerne un mazzo
per la maestra della sua classe. Tanto faceva, tanto insi-
steva, che Giuliana glieli avrebbe colti tutti; e guai a la-
sciarglieli cogliere da sé: li strappava in furia, col gam-
bo troppo corto, maltrattandone i petali, calpestando le
aiuole. L'intero giardino avrebbe messo in un fascio, per
donarlo. Generosa, però, pur delle cose proprie. Se pos-
sedeva un soldo, lo dava a un povero: se due caramelle,
due ne offriva: con impeto: quasi per liberarsi di qualco-
sa che le pesasse.

Camminar per le strade con lei era un tormento e una
gioia. Un tormento, per la foga inesausta delle domande
che rivolgeva, e la loro bizzarria; ma il calore, la simpa-
tia nervosa di quella manina nella nostra, la ritmica sicu-
rezza di quel passo, la luce del sorriso che si levava ver-
so di noi unita alla luce interrogativa degli occhi, erano
beni, beni reali che da lei ci venivano. Un giorno, attra-
versando  con  me  una  piazza,  fu  colpita  dalla  statua
dell'Italia, ritta alla base d'un monumento.

— Chi è quella donna? – mi chiese.

96

dei giochi imposti da lei alle compagne: il senso profon-
do dato dalla sua voce alle poesie che amava ripetere. E
anche senza tuttociò, bastava vederla fra l'altre, per sen-
tirla di razza diversa.

Ma si trovava bene in collegio; e cosí si sarebbe tro-
vata, sempre bene, secondo le vicende, in qualsiasi am-
biente: bene, e se stessa: padrona dei grandi e dei picco-
li, padrona dell'aria.

In primavera, allo sbocciar dei primi fiori nel giardi-
no, non lasciava passar giorno senza ottenerne un mazzo
per la maestra della sua classe. Tanto faceva, tanto insi-
steva, che Giuliana glieli avrebbe colti tutti; e guai a la-
sciarglieli cogliere da sé: li strappava in furia, col gam-
bo troppo corto, maltrattandone i petali, calpestando le
aiuole. L'intero giardino avrebbe messo in un fascio, per
donarlo. Generosa, però, pur delle cose proprie. Se pos-
sedeva un soldo, lo dava a un povero: se due caramelle,
due ne offriva: con impeto: quasi per liberarsi di qualco-
sa che le pesasse.

Camminar per le strade con lei era un tormento e una
gioia. Un tormento, per la foga inesausta delle domande
che rivolgeva, e la loro bizzarria; ma il calore, la simpa-
tia nervosa di quella manina nella nostra, la ritmica sicu-
rezza di quel passo, la luce del sorriso che si levava ver-
so di noi unita alla luce interrogativa degli occhi, erano
beni, beni reali che da lei ci venivano. Un giorno, attra-
versando  con  me  una  piazza,  fu  colpita  dalla  statua
dell'Italia, ritta alla base d'un monumento.

— Chi è quella donna? – mi chiese.

96



— Ma come? Non vedi che porta una corona di torri
sul capo? Non vedi il suo manto? È l'Italia, è la nostra
patria.

Stette  un  po'  sopra  pensiero.  Poi,  risoluta,  con una
punta di delusione:

— Io credevo che l'Italia fosse un uomo.
Mi parve, di colpo, piú alta: pensai che, dei ragazzi,

noi  c'illudiamo di  saper  tutto  e  non sappiamo niente.
Ma, a rifletter bene, quella concezione nuova, virile del-
la patria, singolare in una bimba, non lo era poi tanto, in
una bimba come Juci; e m'illuminava certi lati del suo
carattere,  piú maschili  che femminili:  la  lealtà  a  tutta
prova, nuda e cruda senz'ombre, e il non aver mai paura,
né del buio, né del temporale, né di confessare una man-
canza, né di chiedere cosa difficile ad ottenersi: né di
compiere, nei giochi ginnastici con le compagne, sforzi
di bellissima temerarietà.

I suoi difetti non erano che di eccesso. In ogni cosa,
per istinto, ella voleva andare oltre, superarsi. Se non le
era possibile, stringeva le labbra, battendo e ribattendo
sugli occhi le ciglia piú scure delle iridi; e non guardava
nessuno, non guardava che in sé. Forse si misurava; e
diceva a se stessa: «Domani.»

Ora è andata via.
Nella grande casa dei due deodàra Juci,  credo, non

tornerà.
I genitori se la son portata in America: denaro per pa-

gar la sua retta non ne avevano piú: e sí che Giuliana
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avrebbe accettato di tenersela per nulla, pur di non la-
sciarla partire.

Ha preso commiato serenamente: con la stessa sereni-
tà aveva, tre anni or sono, per restar con noi, preso com-
miato dalla madre. Possiede la natura degli zingari, pei
quali l'intera terra è paese.

Questo soggiorno l'ha irrobustita nella vita fisica, le
ha fatto del bene nella vita morale. Ma i doni piú ricchi
che l'accompagnano sono pur sempre quelli che Dio le
ha concessi: grazia, coraggio; e il simpatico fluido per
cui nessuno potrà non amarla, dovunque andrà.

Delle creature che ci furono care, e gli eventi hanno
disgiunte da noi, non riusciamo, col tempo, a ricordar
tutto.  Solo  ci  riappaiono  sotto  luci,  ombre,  aspetti,  e
nell'eco di parole che le hanno rese inseparabili dal no-
stro mondo intimo. Non potrò mai dimenticare Juci le
volte che si metteva con gran sussiego dinanzi alle com-
pagne, a capofila di marcia, nel cortile: lei, ch'era uno
scricciolo in confronto dell'altre, un-due, un-due, il capo
diritto,  le  spalle  spianate,  la volontà d'esser «davanti»
viva  e  presente  in  ogni  muscolo.  Né le  volte  che  mi
s'addormentava in grembo la sera, stanca, abbandonata
come se non avesse piú respiro: con l'ombra lunga delle
ciglia sulle guance pallide. Nient'altro che un caro fagot-
tino caldo da portar con precauzione a letto; ma sotto
quell'abbandono, dietro la segreta ombra di quelle ciglia
sentivo nascosta tutta l'energia della sua vita futura.
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INCONTRI

UOMO CHE PIANGE

In treno: linea Pavia-Genova. Fermata d'alcuni minuti
a una stazione secondaria. Abbasso il vetro del finestro-
ne, nel corridoio: m'affaccio: v'è buon numero di gente
in partenza. Un uomo e una donna, fra quella gente, for-
mano un gruppo isolato che attira súbito la mia attenzio-
ne: come se una corrente psichica si stabilisse fra essi e
me; ma avvertita da me sola.

Sotto la pioggerella  intermittente,  leggera,  di  prima
estate, i ranuncoli, le zinnie, le verbene della piccola sta-
zione luccicano tra il verde fresco. Anche il terreno ba-
gnato luccica  qua  e  là  sotto  gli  sprazzi  d'azzurro che
rompono le nubi chiare. Dinanzi ai carrozzoni, specie a
quelli di terza classe, v'è chiacchierío e incrociar di salu-
ti e issar di valige e fagotti. La donna che osservo è lí
pronta a salir sul vagone vicino al mio: sarebbe già sali-
ta, forse, se l'uomo che l'accompagna non la trattenesse.
Il suo bagaglio è povero: una borsa da viaggio di pelle
stracca, un involto. Non è bella, né molto giovane: veste
di  nero,  senza  cappello,  con  trecce  castane  puntate
all'antica: il suo viso d'un pallore malaticcio, i suoi modi
non esprimono nulla  fuor  che  una  apatica,  rassegnata
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stanchezza. Lo si vede: è lei che parte, è lui che rimane.
All'apparenza egli  si  direbbe un operaio di  classe,  un
capo-reparto d'officina o di laboratorio. Alto, di fattezze
grosse e risentite, leggermente curvo; e piú lo sembra
nel chinarsi, come fa, sulla compagna, gravandole con
una  mano  sulla  spalla,  parlandole  piano  ma  serrato,
guardandola negli occhi, cercando in essi e nelle poche
parole di lei qualcosa che vorrebbe trovare ad ogni co-
sto, e non trova.

Lo travaglia una pena fonda, che a rigor di logica do-
vrebbe  esser  comune  anche  alla  donna;  ma  ella  non
muta d'una linea il suo contegno passivo e smorto. Chi
sa mai che cosa le raccomanda. E lei fa, col mento, se-
gno di sí, di sí; ma giurerei che quelle esortazioni appas-
sionate scorrono sul suo cuore come acqua su marmo.

L'ultimo minuto della fermata sta per passare: ella en-
tra con la borsa e l'involto nel carrozzone, e scompare al
mio sguardo. Prima d'aiutarla a salire l'uomo l'ha baciata
di furia, quasi avesse paura di se stesso; e ora è fermo a
terra, con la faccia rivolta in su. Lagrime incontenibili
gli offuscano i poveri occhi, glieli arrossano, scendono a
rigare  le  guance.  Non  le  asciuga.  Non  se  ne  va  che
quando il treno, un po' in ritardo, si mette in moto. Ho il
tempo di vederlo uscire dal cancello esterno della sta-
zioncina,  solo con la  sua  sofferenza,  premendo i  sin-
ghiozzi nel fazzoletto. Ora soltanto m'accorgo ch'è zop-
po: malamente zoppo della gamba sinistra: il suo difetto
fisico, dentro di me, si collega, in modo oscuro ma cer-
to, al suo patimento per la partenza della donna.
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In pubblico, senza alcun pensiero d'essere osservato
da altri, senz'ombra del pudore morale che, di solito e
per istinto rintuzza nel dolor virile lo sfogo delle lagri-
me,  non  avevo  mai  visto,  sino  a  costui,  piangere  un
uomo cosí. Son sicura che non lo potrò scordare: che
ogni  tanto  mi  tornerà  nella  memoria,  con la  rapidità,
precisione, angoscia di certi sogni, quel suo claudicare
pesante,  unito a  quel singhiozzar senza freno per una
miseria che ignoro.

VECCHIO CHE PREGA

Due colombi, l'uno candido, l'altro plumbeo a riflessi
violetti, se ne stanno in compagnia sul frontone del por-
tale. Il contrasto dei colori è bellissimo, e dà un tono di
maggior rilievo alla facciata modesta, senza vero carat-
tere, della chiesa. M'indugio a guardarli, prima d'entra-
re: paion due fregi in scultura.

Nell'ora pomeridiana la chiesa di San Luca è deserta.
L'unica navata, al riflesso del sole che batte ai finestro-
ni, splende nel bianco degli stucchi e nell'oro delle filet-
tature. Il silenzio vi è tale che il passo cauto d'un prete
che  l'attraversa  in  lunghezza,  per  scomparire  dietro
l'altar maggiore, risuona quasi pesantemente. Per un po'
mi credo sola; ma poi mi accorgo che non è vero. Un
vecchio, ch'io non ho visto entrando e nemmeno ho vi-
sto entrare, è ritto in piedi, in un banco alla mia destra
oltre lo stretto passaggio centrale. Lo potrei credere ve-
nuto su dal pavimento, come un fantoccio meccanico.
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Immobile, rigido, tiene le mani allargate sul parapetto
del banco, coi pollici al disotto: mani scure e tozze, sol-
catissime, di contadino. Un vecchio contadino, non v'è
dubbio: lo dicono il ferraiolo verdastro col frusto collet-
to di pelo intignato, il cranio gibboso e pieno d'ostina-
zione, coperto di ruvidi capelli né grigi né rossi: le ru-
ghe,  simili  a  fregacci  neri,  delle  guance  e  del  collo:
l'abbronzatura della pelle,  ch'è una specie di corteccia
d'albero. Le labbra avare rientrano sulle gengive. Si mo-
vono  tarde;  ma  si  movono.  Il  vecchio  prega,  a  suo
modo.

Una donna pregante  è  spettacolo  naturale,  che  non
sorprende nessuno. Ma un laico che prega non può non
incutere un senso di attenzione e di rispetto: la sua umil-
tà, il suo raccoglimento hanno qualcosa che s'impone a
chi guarda. Questo vecchio fermo sull'attenti, che tiene
il viso e tutto se stesso fisso all'altare, si raccomanda sul
serio al Signore. Dovesse rimaner qui un'ora intera, non
si  distrarrebbe dal  colloquio  mentale  né  cesserebbe il
tardo muovere delle labbra.

Ricostruisco, a tre passi da lui che non s'accorge di
me né di nulla, la sua vita.

Contadino; ma sul proprio. Sarà piccolo; ma, insom-
ma, il podere è suo: questi è uomo che le poche terre al
sole ereditate dal padre e dal nonno le ha lavorate, ama-
te, tenute da conto sin dalla fanciullezza. E non se n'è
distaccato mai. La cascina, i campi, le vacche, i lavori
delle stagioni: seminare, potare, mietere, trebbiare, scar-
tocciare,  arare,  svinare:  vendere  frumento,  granturco,
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maiali,  ortaggi:  sparagnare  il  centesimo in  vista  delle
annate perfide e dei figli che crescono: mangiar di buon
animo polenta, fagioli e cipolle, seduto in pace sul pan-
cone del focolare o in capo alla scala che mette all'orta-
glia: cosí egli è vissuto: cosí vive. La sua massaia è in-
vecchiata  accanto  a  lui,  perdendo  i  denti  man  mano
ch'egli  perdeva i  suoi,  dopo aver messo al  mondo un
mucchio di figlioli e averli tirati su con sacrifizi che non
si contano e nemmeno si ricordano.

Ma le cose saranno andate davvero come io penso? E
le peripezie, e i dolori, dove li metto? Che ne so io, delle
pene di quest'uomo? Egli prega. È entrato in chiesa a
quest'ora insolita,  perché ha in animo di  chiedere una
grazia.  Non è l'ora della messa,  né della benedizione.
Egli ha voluto la chiesa vuota per raccontar meglio le
sue faccende al  Signore e  averlo tutto  quanto per  sé.
Forse la massaia è ammalata. Forse uno dei figli s'è stra-
niato dall'amor della terra, e, lontano dalla casa paterna,
tenta cattivi affari, frequenta cattive compagnie. Forse in
questi ultimi anni gli sono andati un po' a male gli inte-
ressi, e dovrà rassegnarsi a vendere un pezzo di vigna.
Ma non ci ha da entrar nessuno fra chi  chiede e Chi
ascolta.

Dopo  essere  rimasto  a  lungo  in  piedi,  il  vecchio
s'inginocchia: non però senza essersi tolto di tasca un
giornale,  averlo  spiegato  e  ripiegato  con  meticolosa
cura, e ridotto a cuscinetto per le ginocchia sul predelli-
no del banco. Richiama, ora, le figure degli adoranti, di
fianco alle Madonne nei quadri antichi; ma il giornale
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su  cui  s'appoggiano  le  ròtule  ingrossate  dall'artrite  è
cosa  proprio  d'oggi.  L'ho  riconosciuto  al  color  rosa,
mentre se l'accomodava a tappetino: una popolare gaz-
zetta sportiva. Non l'ha comprata lui di sicuro.  L'avrà
piuttosto dimenticata in casa il nipote sedicenne, adole-
scente inquieto, che per adesso si deve contentare della
bicicletta del fratello piú grande; ma segue con vigile,
ombrosa passione le cronache di tutti gli sport, e ancóra
non sa qual gloria vorrebbe un giorno emulare: se quella
degli assi dell'ala, o di Nuvolari, o di Bàrtali.

Ebbene, no. Non mi riesce di sorridere dell'atto del
vecchio. Vi scorgo, invece, un segno dei tempi. Involon-
tario e, per il luogo e la forma, singolare; ma, se lo si in-
terpreta con amore, colmo di significato. Esso vuol dire
che l'uomo anziano e i bollenti ragazzi vanno d'accordo.

Ciò  che  in  apparenza  sembra  contrasto,  distacco  o
urto fra le generazioni finisce sempre col concludersi in
armonia,  nel  cammino  dell'umanità.  In  questa  chiesa
dove il  silenzio mi si  riempie ad un tratto di  limpide
voci nuove, venute da ogni parte, pregano, insieme, il
vecchio che altro in vita non ha fatto se non coltivare il
pezzo di terra da cui non s'è mai mosso, e i giovani che
dell'intero mondo stanno facendosi una pista e dell'aria
un regno. Dio sa tutto, vuol bene a tutto e sta al disopra
di tutto. Il chicco di grano e il grappolo d'uva per Lui
sono uguali alle vette dei ghiacciai, alle sabbie dei de-
serti, alle distese degli oceani, alla luce delle stelle.
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UN SALVATAGGIO

Piro (sui registri dello stato civile Giuseppe Pirovano)
guida brevettata del C.A.I.  per le Alpi Occidentali,  in
fama di ottimo fra gli ottimi scalatori di cime, ci sta rac-
contando come ha salvato, qualche anno fa, da un cre-
paccio, la cagna del Rifugio del Livrio: una pointer pez-
zata bianca e marrone, di pelo rasato, bellissima e fede-
lissima.  Ce  lo  racconta  precisamente  perché  si  tratta
d'una cagna. Quanto ai vàri salvataggi d'uomini e donne
compiuti, da che è guida alpina, in condizioni terribili di
alta montagna, si guarda bene dal farne cenno.

Piro si esprime con voce grave, con accento serrato,
con nettezza di parole e solo con le necessarie. A tratti si
ferma nel discorso, per cercar bene in se stesso ciò che
vuol dire, e dirlo esatto: Piro non ama i malintesi. C'è
nella  sua  semplicità  una  raffinata  aristocrazia,  ch'egli
non sa di possedere. Non ha che trent'anni, e alcune ri-
schiose ascensioni lo hanno già reso celebre: parete sud
del  Bernina  sino  alla  vetta,  4050 metri:  lato  ovest  di
Bellavista, un inferno malgrado il nome, pure nel Berni-
na: parete sud-ovest dell'Ortler, vergine sino allora: im-
presa che parve da pazzi, durò due giorni contro diffi-
coltà senza limiti e lo collocò in prima linea fra gli assi.
L'ultima sino ad ora, compiuta col camerata De Tassis
allo scopo di raggiungere la vetta dell'Eiger, vincendo
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l'inaccessa parete nord troppe volte assassina, per le sue
vicende occupò a lungo di sé la stampa italiana e stra-
niera: per poco i due campioni non ci rimisero la vita,
come coloro che li avevano preceduti. E non fu la vitto-
ria, avendo essi dovuto deviare verso nord-nord-est sot-
to la minaccia delle lavine e la sferza della tormenta; ma
quasi: perché la vetta fu avvistata a cinquanta metri. La
vittoria assoluta doveva toccare un anno dopo a quattro
animosi  tedeschi;  e  il  primo  a  esserne  felice  è  Piro.
L'essenziale  è,  per  lui,  che  il  monte  sia  stato  vinto:
l'uomo conta  per  la  perizia  e  il  coraggio,  non  per  il
nome.

Piro  conserva  le  tracce  delle  dolorose  ferite  che  la
battaglia contro l'Eiger gli ha valse. Ma provatevi un po'
a parlargliene. Silenzio duro e sorriso freddo, che ve ne
fanno passar la voglia. Sulla montagna ha imparato a vi-
vere e non ama che la montagna. L'ama per domarla, e
non comprende la vita se non come una serie di duelli
fra  gli  uomini  e  i  ghiacciai.  Non gl'importa  nulla  del
guadagno, né della rinomanza, né del primato. La mon-
tagna in quanto ha di piú puro e di piú arduo è il suo os-
sigeno, fa parte del suo organismo. Qui in pianura, in
bassa e grassa pianura pavese, si guarda intorno come a
cercar qualcosa che proprio non c'è; e appare cosí diver-
so dagli altri, che lo si rimira per meraviglia. La sua te-
sta di calco perfetto s'è già scolpita nel lucido bronzo
delle statue, a forza di sole, di vento e di tormente alpi-
ne: in quel bronzo gli occhi trasparenti, dalle iridi am-
brate, splendono, carichi di fosforo. Quegli occhi lumi-
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nosi e quel sorriso infantile, fatto d'immacolati piccoli
diamanti, sono unicamente di Piro: sanno d'innocenza e
d'invulnerabilità, attirano ma tengono in rispetto: prima
che di  bellezza parlano di  salute  fisica e  spirituale,  e
fanno pensare alla sola ragion d'essere di lui: la vita sul
ghiacciaio.

V'è una fotografia presa a Piro in piena funzione di
guida, da un amico artista, sul monte Cristallo (nel grup-
po dell'Ortler). Non lo si scorge di faccia. Sembra solo,
perché sta piú in alto dei compagni di cordata: solo col
monte, e qui è davvero lui. Aggrappato alla parete verti-
ginosa,  s'inarca tutto,  formando un mezzo circolo piú
d'acciaio che di carne e d'ossa. Della testa, protesa nello
sforzo in avanti, non si vede che la nuca ricciuta: col
martello egli pianta un grosso chiodo nel ghiaccio vivo
che sprizza schegge, vicino ad altri già poco prima pian-
tati e muniti del moschettone in cui passa la corda: men-
tre gli aguzzi denti degli scarponi da presa mordono il
punto dove son fissi. Una seconda fotografia, certo a di-
stanza di pochi minuti dall'altra, lo colpisce, di sbieco,
verso sinistra, piú addossato al nemico nella lotta a cor-
po a corpo, con le gambe a compasso quasi completa-
mente  aperto:  non  s'arriva  a  comprendere  che  a
quell'altezza, in quella positura, un uomo riesca a man-
tenersi in equilibrio su una parete a piombo.

Un uomo:  una  montagna:  null'altro.  E  l'abisso.  Ma
l'uomo è piú grande della montagna.

Quell'uomo è Piro e ora l'abbiamo quaggiú fra noi,
gente  della  Bassa:  semplice  e  naturale  come ci  fosse
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nato. Io però lo sento sostanzialmente lontanissimo: spe-
cie ora, mentre racconta, con pause pensose e voce che
non muta mai di tono, la storia della cagna ch'egli salvò
da morte certa.

Rifugio del Livrio, sullo Stelvio. Tremila e duecento
metri. Stagione autunnale, in cui nel Rifugio non stanno
che il padrone, i due uomini di fatica e la guida Piro.
Parte il padrone, per affari. Parte Piro, súbito dopo, per
un'escursione con due stranieri; e rimane assente tre o
quattro giorni. Al suo ritorno, silenzio e facce lunghe,
avvilite, dei famigli. La cagna non compare a fargli fe-
sta. Dov'è la cagna? Non c'è piú, dal giorno prima. Ave-
va seguíto per un buon tratto di strada certi operai, poi
s'era dispersa: la credono caduta in un crepaccio avendo
riscontrato,  nelle  ricerche,  le  sue  impronte  –  ventre,
zampe,  muso – su una sporgenza di  neve dura,  a  cui
deve essersi tenuta con l'unghie chi sa quante ore prima
di scivolar giú, vinta dallo sfinimento. Torna anche il
padrone.  Che  si  fa?  Li  guarda  torvo,  come  se  gliela
avessero uccisa loro. Piro ha uno scatto: – Morta o viva,
andiamo a vedere.

Detto fatto. Non è ancor sera: sul ghiacciaio la luce
dura a lungo. Arrivano al punto indicato. Piro si sporge:
può sul gradino di neve riconoscere le impronte: rivive
il supplizio della bestia impotente a risalire, condannata
a cader nel crepaccio. Non v'è dubbio, è laggiú. La chia-
ma, senza speranza, due o tre volte. Miracolo. Dal fondo
– sessanta o settanta metri – la bestia risponde. Il gemito
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sordo, strozzato, non risuona che una volta sola. Ma ba-
sta per provare ch'è viva, ch'è ancor viva, che si è in
tempo a salvarla. Presto: corda e lanterna. Piro si fa le-
gare dai compagni, raccomanda d'assicurar bene la cor-
da al paletto, scende. A due terzi della discesa, scorge
dal basso due occhi disperati, pazzi, verdi al riflesso del-
la lampada: due occhi fuor dell'orbite, che s'avventano
verso di lui. – «Sí eccomi, ti vengo a prendere.» – La
cagna non può ulular la sua gioia, non ha piú voce, non
ha che quegli occhi verdi fuor dell'orbite. E se fosse, in
tanto pericolo e tanto terrore, divenuta rabbiosa, demen-
te? Se lo addentasse? Scaccia il tristo pensiero. Si cala
sempre piú giú: le zampe della cagna gli afferrano, im-
provvise, le spalle, lo attanagliano, gli tolgono il respiro.
Sente sul petto il martellare spasmodico dell'altro petto,
e una povera lingua arsa che tenta di leccargli il viso.
Rapido avvolge la corda al corpo della bestia che capi-
sce, lo lascia fare, gli si abbandona. Grida ai compagni
ch'è pronta e ben legata: che la tirino su. Cosí vien fatto.
Ma i  crepacci  non  hanno  pareti  lisce.  Questo  è  tutto
gobbe e sorprese. Un movimento falso del carico vivo in
salita ha smosso un blocco di neve che rovina addosso
all'uomo, spegnendogli la lampada. Un secondo sfalda-
mento potrebbe immobilizzarlo,  soffocarlo.  Per grazia
di Dio non si produce. Piro si raccomanda alla Provvi-
denza e a se stesso; e s'adopera, nel buio fitto, a ritrovar
la  corda  calata  per  lui  dai  compagni  immediatamente
dopo aver sciolta la cagna. Non la ritrova. Rimasta at-
taccata a una sporgenza, forse. Non perde il sangue fred-
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do: ne ha viste di ben peggiori. Liberatosi dall'ingombro
della neve, s'arrampica alla cieca, come può. Gran fortu-
na che, dopo aver guadagnato un po' d'altezza, egli pon-
ga a caso la mano sul capo della corda penzolante da un
rialzo, e trattenuta là. Annodarsela alla vita come già ha
fatto con la cagna, dar l'avviso, risalire, con un salto fe-
rino superar l'ultimo tratto che lo separa dall'aria aperta,
dal terreno sicuro: gli sembra un sogno.

La cagna è abbandonata al  suolo,  quasi  senza vita,
con le zampe sanguinose, le unghie rotte, gli occhi chiu-
si. Piro medesimo, fresco come uscisse da un bagno, se
la carica sulle braccia, la porta al Rifugio. Fra i quattro
non c'è bisogno di molte parole: son tutti felici, e il peri-
colo affrontato da Piro sembra la cosa piú semplice del
mondo. Alcuni giorni dopo, rimessa a pena da uno stato
d'esaurimento che l'ha tenuta fra vita e morte, alla vista
di Piro la povera bestia si scuote, ricorda, striscia fino a
lui, gli lecca i piedi e le mani guaendo, piangendo, tre-
mando  in  tutto  il  corpo,  riducendosi  un'altra  volta
all'agonia per dirgli: «Lo so che m'hai salvata: ti ringra-
zio.» Cosí sempre, ad ogni ritorno di Piro al Rifugio; e
per il tempo che vi rimane diventa la sua ombra. Cosí
sarà, fin quando essa vivrà.

Piro ha finito di raccontare: non credo abbia mai te-
nuto un discorso tanto lungo. Accende una sigaretta e
fuma, chiuso d'un colpo in se stesso, con l'intera strada
dello Stelvio fra sé e noi. Nella faccia di lucido bronzo
gli occhi distratti hanno mutato colore: si son fatti piú
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scuri, quasi neri, indecifrabili. Lo ha preso di sicuro la
nostalgia  della  cagna,  e  vorrebbe  trovarsi  lassú,  con
essa, in libertà sul ghiacciaio del Livrio. La gratitudine,
la fedeltà di una cagna! Molti uomini egli ha misurati in
ore d'estremo pericolo, molti ne ha condotti a salvazio-
ne,  e  sa perfettamente fin dove arrivi  la  riconoscenza
umana. Non se ne duole. Meglio: non se ne cura. Com-
pie il suo dovere e osserva il suo culto di mistico della
montagna;  ma non s'aspetta  nulla  dagli  uomini.  Dalla
bestia che ha strappata a morte può, invece, aspettarsi
tutto ciò che una cagna può dare: fino a farsi ammazzare
per lui.
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SECONDO LIBRO

«...Il mondo è un passo. Il cielo che
dall'alto ti guarda è, ovunque, il cielo.»

112

SECONDO LIBRO

«...Il mondo è un passo. Il cielo che
dall'alto ti guarda è, ovunque, il cielo.»

112



CASTEL TOBLINO

Primi a vedersi sono tre vigorosi puledri in libertà, nel
prato fiancheggiante il viale d'entrata. Hanno ugual co-
lore rosso rame, lucido e ricco: lunghe criniere e lunghe
code d'un giallo svanente nel bianco: forti garretti, lenti
e superbi  moti  della groppa e del  collo.  Sullo sfondo
verde del  prato e livido del  lago,  nella solitudine che
nulla  turba,  fanno  pensare  ai  cavalli  delle  leggende.
Quelle sparse criniere quasi  bianche potrebbero servir
da redini a tre Valchirie.

Intorno, montagne.
Per arrivare sin qui, da Castel Campo e Ponte delle

Arche, s'è  percorsa in automobile la strada che gira a
filo di roccia sulla voragine nel cui fondo il Sarca snoda
i suoi anelli come un serpente imprigionato che cerchi
un passaggio, fra pareti verticali a stratificazioni lavora-
te dal tempo in teorie di sculture gigantesche e sinistre:
fra avanzi di frane a cui s'addossano casupole dove non
si sa come la gente riesca a vivere; e massi granitici ri-
masti a mezza costa, simili ad antichi sepolcri, coperti di
sterpi.

Avvicinandosi al lago la strada scende, il paesaggio si
placa in declivi solatíi, coltivati a vigneto, a frutteto, a
grano. Pomàri, carichi di mele ancóra acerbe, nell'aria
estiva un po' bassa mettono il presentimento del raccolto
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settembrino. Rimangono tuttavia le cime dentate e i pos-
senti muraglioni a difendere da questo lato lo specchio
d'acque in cui si riflette, sporgendosi a penisola, con la
sua cintura di merli e le punte de' suoi cipressi, Castel
Toblino.

Due  dei  cipressi,  i  piú  belli,  non  sono  a  specchio
dell'acque. Si elevano a guardia dell'unico torrione, ver-
so terra: cosí diritti e compatti, che in gruppo con altri
alberi  essi  soli  incatenan  la  vista;  e,  osservati  dallo
spiazzo dell'ingresso, per un gioco di prospettiva inqua-
drano il torrione fra i loro obelischi neri, ne raggiungono
l'altezza, ne uguagliano la maestà.

Qui, la costruzione fatta dagli uomini forma con quel-
la naturale  un tutto omogeneo. Chi dallo spiazzo sale
per l'erta che avvia alla cappella e al cortile interno, se a
mezza strada volge gli occhi in su, scorge, fra un de' ci-
pressi  e  il  torrione,  profilarsi  nel  vuoto  un  fianco  di
monte che al torrione è gemello per linea e colore; e non
ne sembra disgiunto che da una striscia di cielo.

Al cortile interno manca il selciato. Intorno a un bloc-
co di roccia genuina s'innalzarono le muraglie, i voltoni,
i pilastri del portico, gli architravi e le mensole scolpite,
la snellissima loggia ad archi sostenuti da colonnette di
marmo cinerino a vene chiare e scure, e listati d'un fre-
gio dello stesso marmo. Si cammina su onde in tempesta
pietrificate. Spacchi obliqui tagliano la roccia qua e là,
profondamente. Quando piove, l'acqua vi deve scorrere,
in torrentelli torbidi. Il contrasto fra questo disordine da
sentiero di montagna e la perfetta armonia del portico e
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della loggia, fiorita di geràni rosa, dà al cortile una gra-
zia guerriera che solo ad esso appartiene. In ogni can-
tuccio, sotto i voltoni esso è pieno di nidi di rondini, che
nessuno s'attenta di toccare. Le mammine silenziose dal-
la vibrante coda nero-turchina, dal petto bianco, vanno e
vengono, vanno e vengono, nel pomeriggio greve d'afa,
intorno ai piccoli. Non so perché, nei segni che traccia-
no nell'aria, quelle ali inquiete ma dolci mi richiamano
all'agile  profilo  degli  archi  della  loggia.  Ma la  curva
d'un arco non è cosa che sempre si move?

Un salone terreno s'apre su un vasto terrazzo a balau-
stra di ferro, che s'affaccia al lago. Sotto, strani alberi
scapigliati  della  specie  dei  salici,  dalle  foglie  pallide
come quelle degli ulivi, e ontani e pinastri coi tronchi
ingobbiti, contorti fin quasi a toccar l'acqua, le dicono
qualcosa che essi soli sanno. Vorrebbero, sembra, spro-
fondarlesi dentro. Son malati di questo male: si vede be-
nissimo. Certo, l'acqua li strega: è fattucchiera. Alla loro
ombra ha una tinta verde marcio, verde ossido, maligna,
febbricosa, senza sincerità. Elemento, direi, né liquido
né solido, colmo d'agguati. Due barchette son legate alla
riva: oggi nessuno vi salta dentro, nessuno le conduce al
largo, dove l'acqua è tutt'altra cosa: una sola trasparenza
ineffabilmente limpida.

La sponda opposta, priva di case e di giardini, rupe e
macchia, macchia e rupe, si riproduce nel lago con mo-
notona precisione di scenario. L'ora passa e non s'avver-
te.  M'è  dunque riuscito  di  porre  il  piede in  un luogo
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dove lo  spirito  possa assopirsi  nella  dimenticanza del
tormento quotidiano. Non conosco lago piú chiuso, piú
immobile, piú separato dal mondo, piú lontano dal senso
del tempo. Forse, in qualche grotta subacquea, dà ancó-
ra asilo a una maga che finge d'essere addormentata, e
lo tiene nel suo incantesimo.

Al largo, ora, rassomiglia mirabilmente al cielo. Nu-
vole, nuvole, nuvole, lassú, quaggiú. Leggère, mutevoli,
grige, bianche, rosse dei primi riflessi del tramonto, a
cirri, a cumuli, a lunghe bande: s'accompagnano, si so-
vrappongono, si disperdono, rinascono, lassú, quaggiú.
Ne deriva, in cielo e nel lago, un'armonia di danza muta:
alla quale le montagne assistono impassibili.

Lascio il terrazzo. Torno nel cortile, l'attraverso ince-
spicando nelle fratture e sporgenze della roccia: questa
realtà  macignosa mi  piace,  mi  rinsalda,  dopo essermi
quasi persa nelle nubi. Sotto un androne trovo una scali-
nata in discesa, a gomito: giú nel fondo, una porta che
dà su un cortiletto rustico, dietro il lato posteriore del
castello. Lí presso è un piccolo orto, chiuso fra siepi.
Galline  razzolano.  Una  capretta  mezzo  bianca  mezzo
nera mi fissa, volgendo il muso, da un assito dov'è lega-
ta:  ha  occhi  di  fanciulla,  innocenti,  interrogatori.  Un
giovanissimo cane lupo, fulvo, di bellezza rara, mi sco-
dinzola accanto come se mi conoscesse da anni. Raccol-
go una pigna, la scaglio lontana: il cane lupo si precipi-
ta,  l'addenta,  me la riporta ai piedi;  e aspetta,  orecchi
dritti, ch'io ripeta il gioco. Sul muricciolo, due gattucci
di pel rosso stanno a vedere quel che succede, accucciati
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in modo da nascondere le zampe sotto il  ventre. Uno
strido che graffia la pelle: un altro, piú lungo: è un pavo-
ne, sull'orlo d'un tetto: rigido, scuro: lo diresti di ferro
battuto.

Vorrei ritrovare i bei cavalli delle Valchirie. M'incam-
mino pel viottolo in pendio, cercando d'orientarmi. Ma
sbaglio strada, giro dietro il muricciolo, entro in un giar-
dino deserto: o, meglio, in un deserto spazio di terreno
dove l'erba è signora, e vecchissimi alberi di nobile stir-
pe vegliano ciascuno sopra se stesso. Alle spalle la mon-
tagna fa ombra.

Il  cane lupo mi segue,  ansioso ch'io gli  butti  ancor
qualche pigna: chiede con lo sguardo dove intendo an-
dare. Mi fermo presso un gruppo di tre cipressi e d'un
salice di Babilonia che giganteggia a poca distanza dalla
cinta merlata sul lago.

Questo  salice  piangente  dimostra  un'età  che  non si
può misurare con gli anni. La grossezza del suo tronco,
la quantità e vastità de' suoi rami, il volume d'aria che
occupa  col  getto  altissimo e  ricadente  di  essi  e  delle
pèndule fronde, tutto in lui parla d'un passato che non è
possibile  cancellare,  d'una  forza  occulta  che  vuol  so-
pravvivere a qualunque costo. Non è triste né lugubre: è
tenace, imperioso, meditabondo. I tre cipressi che sover-
chia in altezza e di cui riga i fianchi con la pioggia delle
fronde, gli stanno vicini col rispetto che si deve ad un
re.

Un rosaio selvatico, che invade parte del muricciolo,
si estende fino al gruppo arboreo, s'aggrappa agl'ispidi
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rami del primo cipresso, veste il basso dei tronchi di co-
rolle scempie d'un vermiglio acceso, prorompe in giova-
ni parole d'amore ai piedi di quell'indomita vecchiaia.
Poco piú in là, sotto un arco aperto nella muratura di
cinta, riecco l'acqua del lago a lambire la riva ghiaiosa:
senza brividi,  sonnolenta, rotta da cime di  canne, con
qualche giallognola ninfea alla superficie. Ma lo scarlat-
to delle rose scempie illumina il  suo lividore, rialza i
toni oscuri delle pietre e degli alberi.

Sí, questo è amore: l'antico dramma di Castel Toblino
continua a vivere nelle cose che qui vivono.

Non v'era il rosaio selvatico, e nemmeno v'erano i ci-
pressi ed il salice, quando (cosí si racconta) la bellissima
patrizia Claudia Particella passeggiava nella solitudine
del giardino: reclusa nel castello per volontà del cugino
Carlo  Emanuele  Madruzzo,  che  n'era  innamorato  e
l'avrebbe voluta in moglie.

Ma egli apparteneva alla chiesa.  Crudelmente com-
battuto fra i doveri del suo stato e la passione per Clau-
dia, invano, anni e anni, s'era rivolto al Pontefice, per
implorare  la  liberazione  dai  vincoli  ecclesiastici,  e  il
consenso di sposare, in séguito, la donna. Neppure gli
era valso l'argomento che, in conseguenza di tale rinun-
zia, il gran casato dei feudatàri di Madruzzo non avreb-
be piú avuto eredi e si sarebbe spento con lui. Frattanto,
prigioniera in Castel Toblino, Claudia Particella consu-
mava nell'inutile attesa la propria giovinezza.

Carlo Emanuele Madruzzo ricevette la porpora cardi-
nalizia nel 1629. Figura di singolare rilievo: vita di ricco
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interesse umano, per le due forze in conflitto che l'affi-
narono  nella  sofferenza.  Morí  nel  1658,  ultimo  del
nome. Ma di lei, di Claudia, che cosa avvenne? Era dav-
vero tanto bella? Di che colore furono i suoi occhi? Vor-
rei sapere come sopportò la catena: fino a qual punto
amò l'uomo che non doveva essere suo ma la trattava da
padrone: o  se  si  pentí  d'amarlo,  e  in che misura fece
espiazione, e in che pensieri s'avvicinò al termine della
vita.

La risposta la posso forse chiedere all'acqua di questo
lago, d'un verde torbido, greve e segreto fin che rasenta
le mura del castello; acqua che sembra avvelenata; ma
che man mano, verso il largo, si disintossica, si fa lieve
e limpida, e dentro di sé riceve il cielo.
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CASTEL CAMPO

Il castello è posto in alto, e cinto da un bosco. Il ca-
stello domina il bosco; ma il bosco lo tiene prigioniero.
Abetaia e pineta, in gran parte: vi svariano anche salici
grigi,  tigli  e  querce,  noci  e  pioppi:  la  macchia,
nell'ombra quasi impenetrabile, è formata da grovigliosi
noccioleti nani.

Di  là  dal  bosco,  l'altopiano si  distende tutto  mèssi,
prati, filari di gelsi, alberi fruttiferi: sembra un pezzo di
campagna lombarda; ma la cerchia dei monti lo limita,
gli innalza intorno muraglioni dentati, sui quali sostano,
o camminano, le nere ombre delle nubi.

Il castello è antico di sette secoli, con due rotonde tor-
ri a mezzogiorno, e una terza, costruita alcuni secoli piú
tardi,  a ponente. Le sue mura assomigliano alle rocce
delle  montagne.  I  rosai  bianchi  e  scarlatti  che  gli
s'arrampicano sulla facciata, fino all'altezza della porta
maggiore, non riescono a togliergli il suo carattere au-
stero, reso piú grave dalle sporgenti inferriate che arma-
no le finestre quadre, irregolarmente disposte, piccole in
confronto alla vastità delle mura.

A lato, sta la cappella: con San Giorgio a cavallo, fre-
scato all'esterno: dentro è fiorita di fiori d'ogni mese. Vi
si raccolgono tutte le sere i padroni ed i servi, per il ro-
sario.
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Dal giardino, – che una difesa di merli vestiti di ram-
picanti  protegge,  –  uscendo  di  sotto  un  arco  laterale
m'avvio alla strada del ponte dove il bosco è piú folto.
Súbito m'immergo con gli occhi in penombre screziate e
cangianti, con l'olfatto in aromatici sentori di rèsina mi-
sti a cento altri effluvi vegetali, con gli orecchi in som-
messe musiche di terra e d'aria. Tutti i miei sensi son
presi. La strada, angusta, è come un'arteria del bosco: il
quale,  da  un lato,  scende in  rapido declivio  sino  alla
Duina: dall'altro, si inerpica, e fra le snelle architetture
dei pini e degli abeti lascia di lassú ridere lembi di cielo,
nuvole scorrere, raggi filtrare.

Quanti fiori in mezzo all'erbe e ai rovi! I  ciclamini
sono i piú segreti. Ma la varietà di questa flora bosche-
reccia è prodigiosa:  nei  colori predomina il  viola,  dal
gridellino pallido all'amaranto sanguigno. Corolle scem-
pie, corolle doppie e stradoppie, a stella, a sfera, a cono,
a ruota, dentellate, trinate, soffiate. Fra loro s'intendono,
e non gliene importa nulla d'essere viste dall'uomo.

A mezza strada, il ponte.
Solido, con massicce spallette di granito: al suo posto,

una volta, stava il ponte levatoio. Sotto gli scorre un tor-
rente, che va a gettarsi nell'altro piú ampio, fra intrichi
di felci, robinie basse e sambuchi. Il canto degli uccelli
e il mormorío degli alberi sono assorbiti dalla forza del-
le voci dell'acque,  che la sonorità della conca silvana
moltiplica. Ripeto fra me le parole bibliche: «Udíi un
suono di molte acque.»
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Nelle giornate di gran vento, però, riesco a separare,
sia  pure  per  qualche  attimo,  la  parola  degli  alberi  da
quella del torrente.

È lo scatenarsi di due forze elementari, che si equival-
gono, si scontrano, combattono fra di loro, senza vittoria
e senza sconfitta. Ne deriva un insieme di grandiosità
corale in cui sprofondo, priva di pensiero, ridotta alla
sola sensibilità dei suoni. A un certo punto, la compene-
trazione  del  mio  essere  nelle  sinfonie  delle  piante  e
dell'acque si fa cosí completa, che mi sembra nascano
da me. E penso al mondo interno di Beethoven.

I tramonti sereni, pacificati, senza un filo d'aria, mi
attirano invece verso la strada che, dal castello, prima
scende, poi sale rivolta a mezzogiorno, e si lascia indie-
tro il bosco per inoltrarsi fra campi e prati.

Il pianoro, finito il breve salire, mi si stende dinanzi,
come allo schiudersi d'un velario: spettacolo tutto diver-
so, con qualcosa d'estatico. All'orizzonte, la cerchia del-
le montagne è serrata e vigilante: esse si dànno la mano
per dividere questo luogo dal resto del mondo. Azzurri
vapori le velano, tolgono loro l'asprezza del rilievo che
le segna di cosí profonde cicatrici in certe luci taglienti
del giorno. I campi di frumento e di orzo maturo, pronti
per la falce, illuminati di striscio dal sole già basso, han-
no in ogni spiga una fiamma e intorno a ogni fiamma un
alone. Mucchi di fieno posano in ordine su praterie rase:
altre ancor da spogliare sono straricche d'erbe miste a
leggerissimi fiori. Mi giungono fragranze che non sape-
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vo esistessero. Qui il silenzio non è turbato se non dal
gracchiare dei corvi che calano a frotte sui grani, alzan-
do e  abbassando  ritmicamente  le  grosse  ali  nere:  poi
vanno a posarsi in vetta a qualche albero. Qui potrei for-
se dimenticare il passato, dimenticare il mio nome. I fili
d'erba non hanno nome, e sono felici. Per la mia igno-
ranza non hanno nome neppure le pianticelle selvatiche
che m'accompagnano lungo i margini della stradetta: ro-
busti steli dalle foglie lanose, dai fiori a spiga, campa-
nellini d'un celeste intenso, limpidi sguardi infantili. E
neppure quei rotondi corimbi bianchi, filigranati, orlati
di  lieve  schiuma,  che  rassomigliano  ai  merletti  delle
donne d'Orvieto. Bellezza senza ieri, senza domani: re-
spiro del momento che passa.

Ma ecco, sulla strada, qualcuno: il vecchio Pacomio,
uscito dalla sua casa col tetto di paglia, che par confusa
al terreno; e viene lento verso di me. Gli movo incontro:
mi sorride con la gran bocca vuota, asciutto, segaligno
sulle gambe corte e storte. Il suo dialetto senza doppie
ha sapore di pane cotto nel forno casalingo. La sua testa
macignosa, dal nasone a rostro d'aquila, ricorda i profili
umani che il  tempo scolpisce nella roccia sulle creste
dei monti. Il vecchio Pacomio ha ottant'anni compiuti,
dieci figlioli, una schiera di nipoti e pronipoti. Non am-
mette la propria età, e si occupa ancóra delle semine, del
bestiame, del raccolto, della vigna: al proprio pezzo di
terra tiene come a se stesso.

Non ha dubbi, né malinconie. A suo tempo la semina,
a suo tempo il raccolto. Non pensa alla morte. Non ha
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paura, perché ha sempre camminato dritto. Un bel gior-
no si schiuderà per lui una porticina di cui gli angeli soli
hanno la chiave; e verrà accolto a coltivare altri campi
piú belli e fecondi, dove la grandine non cade mai.

Intanto, mentre vive qui, ama e difende ciò che appar-
tiene al paese dov'è nato e ha messo radice; e se gli con-
fessassi ch'io vorrei perdermi lontano dal mio, dimenti-
cando il mio nome, non capirebbe: o mi direbbe che son
mentecatta.

Egli  mi  indica,  presentandoli  come  fedeli  amici,  il
Lomasone a sud, il Carè Alto a ponente, prima avvisa-
glia del gruppo dell'Adamello: a nord le punte aguzze,
fino a ieri scintillanti di neve, del gruppo di Brenta: a
mattino le Quadre, che di qua s'allargano in calmi decli-
vi selvosi, e dall'altro versante precipitano a picco, a for-
mare le orride gole in fondo alle quali s'incassa e rumo-
reggia il Sarca. Conclude affermando, con gli occhi vòl-
ti a settentrione: – Domani avremo una buona giornata,
pei fieni. Quando il cielo è sgombro sulle montagne di
Trento, il bel tempo è certo.

Certezza. Per il vecchio Pacomio il giorno è certezza,
la notte è certezza, la terra e il cielo sono certezza. Ci
separiamo a mezza via fra la sua umile casa e il castello,
dopo  esserci  soffermati  dinanzi  a  una  croce  di  legno
che, a detta di lui, fu eretta quassú da molt'anni, per in-
dicare il passaggio delle Missioni. Sta con la base soli-
damente infissa in un macigno: porta i segni del martirio
di Gesú, le lance, la scala, le tenaglie, i chiodi: in cima,
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un'ala di colomba, scolpita da mano rozza. Rappresenta
la certezza piú assoluta: Pacomio lo sa.

Lo sanno la casa dal tetto di paglia e il castello dalle
torri color di rupe, che attraverso al suo simbolo si guar-
dano, si congiungono, si sentono uguali. E i pellegrini, i
«passanti», poveri come San Rocco, scarpe rotte e bi-
saccia in spalla, che girano per tutti i sentieri di questi
monti e da tutti i sentieri convergono al castello: dove
trovano ristoro e riposo, donde ripartono con pane e car-
ne nella bisaccia, Scarpe nuove appese al bastone, e il
viatico d'una parola nel cuore indurito.

Il vecchio Pacomio non manca una sera al rosario, in
cappella. Ci viene coi due figli e le due nuore rimasti
con lui; e guai se non l'accompagnano, coi nipotini piú
grandetti.

Sulla  parete  dietro  l'altare  è  frescata  una  Madonna
bionda, col putto: sulle altre, figure d'angeli e santi. Un
armonium, in un angolo. La luce è data da alti ceri sol-
tanto, e da un lume a olio acceso giorno e notte: la Si-
gnora del castello non ama la fissità fredda delle lampa-
de elettriche in chiesa, non vuole che fiammelle vive,
palpitanti come anime. È lei che recita i misteri: palli-
dissima,  inginocchiata  nel  primo  banco.  Rassomiglia
alla Madonna dietro l'altare: bionda, bella; ma cosí palli-
da! Una Madonna malata. Ch'è malata lo sanno tutti in-
torno a lei; ma resiste da anni contro il nemico che le sta
dentro, ed è sempre serena: tanto serena che tutti pensa-
no lo vincerà. Intona le avemarie, i paternostri, i gloria:
il marito, i figli, i servi, i coloni rispondono. Padroni e
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dipendenti, nella preghiera, formano un cuore solo. Non
v'è piú grande livellatrice della preghiera, né piú benefi-
ca consolazione del pregare insieme. L'uno aiuta l'altro a
sostenere la comune miseria dell'essere uomini e donne
condannati a vivere ed a morire. Tutti sono come le pie-
tre d'una muraglia, unite e connesse con calce viva.

Questo  accade  ogni  sera,  nella  cappella  di  Castel
Campo. Alle litanie, la Signora si pone all'armonium. Le
note e le parole del coro rimangono nell'aria e continua-
no a vibrare anche quando la cappella rimane deserta e
buia, ciascuno è andato a dormire, e fra nero di monta-
gne e nero di cielo non s'ode se non il rombo della Dui-
na, il piangere della fontana nel cortile del castello e, a
tratti, il verso di qualche uccello notturno.
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AUTUNNO TRENTINO

Sulla stradetta in piena campagna che va da Castel
Campo a  Campomaggiore,  mi  fermo per  guardare un
aratro abbandonato in mezzo a un solco. Non lo si lasce-
rà certo lí per molto tempo: vi riattaccheranno, oggi o
domattina, le bestie; e continueranno il lavoro. Tutte le
sue parti, salvo il vomere, sono dipinte in turchino sla-
vato: a vederlo, il suo peso non risulta: sembra un biz-
zarro giocattolo, una cosa gentile da rimovere a braccia.

Il vomere, no. Sta, greve e fisso, nel cuore della zolla.
Molti solchi son già stati aperti nel campo: tutti in linea,
diritti,  paralleli:  quest'ultimo  attende  d'esser  finito  di
scavare.

Com'è  bella  e  nuova,  la  terra  tagliata  dal  ferro,
anch'essa  lucente  di  riflessi  metallici.  Solo  quando  è
scoperta, ferita cosí, può rivelare la propria compattez-
za,  la  qualità  ricca  o  men  ricca  della  propria  grana.
L'aratro che qui vedo, immobile e solo, è forse lo stesso
che ieri in questo campo procedeva lento, tirato da due
buoi: o è l'altro che, poco piú lontano, dietro un filare
divisorio di gelsi, segnava in senso inverso altri solchi,
tirato da due cavalloni baj; e a seguirli con l'occhio sen-
tivo l'anima piena di cose semplici e calme.

Quest'altopiano delle  Giudicarie,  cinto di  montagne
dalle cime dentellate, dai valloni paurosi, si mostra, ora,
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sugli sfondi bronzo cupo dell'abetaie e delle pinete, di
tre principali colori: bruno, d'un bruno carnale e caldo,
nei rettangoli dei campi pronti per la seminagione: verde
smeraldino nelle praterie dolci come velluto, dove il be-
stiame disceso dalle malghe riprende a pascolare, con
arioso suono di muggiti e campanacci: schiuma di bian-
co e grigio a perdita di vista, nelle fiorite distese del gra-
no saraceno.

Solo adesso il grano saraceno fiorisce: solo a novem-
bre avanzato darà i piccoli semi neri, che ridotti in fari-
na si mischieranno a quella del granturco, per la polenta
dei contadini.

Al raccolto del granturco s'è dato principio proprio in
questi giorni. In vàri campi, non rimane che il giallo del-
le  stoppie.  Sulle  graticciate  dei  ballatoi  di  legno,  che
ogni casa di villici possiede quassú, verranno appese le
pannocchie: piú piccole di quelle della pianura, ma ben
granite e compatte: faranno un bellissimo vedere, tutti
quei drappi tessuti di oro rosso, esposti come al passag-
gio d'una processione.

Poco si mostra il sole: precoce e grigio è l'autunno.
Piove e spiove, con intermezzi di raggi pallidi, filtrati
tra gli  sfioccamenti delle nubi,  e rifranti in miriadi di
minuscoli  specchi  nelle  gocciole  che  tremolano  sugli
aghi dei pini, sulle foglie ancor verdi dei gelsi e delle ro-
binie. Tigli, pioppi e noci hanno invece già preso il color
della  morte:  le  chine  erbose  vanno punteggiandosi  di
colchici.
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Triste fiore, il colchico. Chi lo coglie rallenta súbito
le dita perché ricada in terra; e non sta a chiedersene la
ragione.

Lascio dietro di me l'aratro senza bovi, e proseguo il
cammino verso il convento dei frati francescani, ch'è la
sentinella di  Campomaggiore per chi  venga da Castel
Campo.

Sono  le  undici  del  mattino:  il  cielo  m'accompagna
con un andare  andare  di  nuvole  inquiete.  Oggi  cadrà
tant'acqua da gonfiare la Duina che laggiú dietro i bo-
schi  s'affanna  a  correre,  spumeggiando  sui  sassi,  per
raggiungere il Sarca. Lo annunziano le montagne violet-
te,  incise sull'orizzonte con nitidezza crudele; e anche
l'insistente gracchiare dei corvi. L'uno chiama, l'altro ri-
sponde:  so  che  ce  n'è  di  vecchissimi,  con  piú  di
cent'anni. Che se ne fanno, d'una sí lunga vita? In file
nere si levano a volo: segnano strani cerchi nell'aria.

Il brolo del convento con le cime de' suoi peri e de'
suoi meli mi saluta di sopra la cinta bassa, bianca, che
porta  le  stazioni  della  Via  Crucis  frescate  in  nicchie
esterne. Di fianco al convento, la chiesa: piú in là, il ci-
mitero: a ombreggiare il sagrato, due tigli secolari:  in
terra,  foglie  gialle.  Pace.  Questo  convento  di  stretta
clausura ebbe, nel tempo, una fortuna storica: vi nacque,
per volontà del caso, un poeta: Giovanni Prati.

Tanti e tanti anni or sono, a Dasindo, piccolo borgo di
cui riesco a distinguere di qui, fra Vigo e Stumiaga, lo
scuro campanile antico, andava distrutta in un incendio
la casa del dottor Carlo Prati, esattore del fisco a Cam-
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pomaggiore, che pel suo ufficio faceva la spola fra i due
comuni. Rimasto senza tetto, egli si rifugiò con la mo-
glie nel convento dei francescani, da tre anni divenuto
dimora laica in forza della soppressione delle comunità
religiose, imposta dal governo di Napoleone. Nel refet-
torio, ridotto a stanza da letto, venne al mondo, qualche
mese dopo, il piccolo Giovanni: il 27 gennaio del 1814.

Gli sposi abbandonarono presto il quieto ritiro, non
appena rifatta la casa avita in Dasindo. Io fui una volta a
visitarla: quattro muraglie nude, un orticello, un giardi-
netto folto di petunie e zinnie. Sulla facciata, una lapide:
dove si legge che, finita la grande guerra e le sue deva-
stazioni, nell'estate del 1919, il Comando del Genio del-
la Ia Armata restaurò quei muri cari al paese. La lapide
in fronte alla casa guarda, attraverso una piazza tutta alti
e bassi di pietroso terreno, il sepolcro contenente le ce-
neri del poeta, addossato a un fianco della chiesa parroc-
chiale: il sepolcro guarda la lapide. Solo dopo l'annes-
sione  di  Trento,  speranza  e  sogno  dell'intera  vita  del
Prati, Torino, che a lui aveva dato la prima sepoltura, lo
restituí al villaggio paterno.

Ora egli è quasi dimenticato, in Italia.
La sua poesia fu, peraltro, definita dal Manzoni «fie-

no e fiori»; e Ferdinando Martini, uomo di buon gusto
se mai ve ne fu,  non esitò a riconoscergli  i  due doni
dell'usignolo: il volo e la melodia. La generazione de'
suoi venticinque anni palpitò e pianse con lui. Sic tran-
sit. Ma se è vero che poche liriche perfette, nel vario e
tumultuoso complesso d'un'opera, bastino a consacrare
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un poeta, non credo che alcuno possa negare un tal me-
rito al cantore d'Igea, di  Galoppo notturno e d'Incante-
simo.  La Maga Azzarelina, ch'egli incontrò nell'ombra
delle  foreste  native,  lo  tiene  nel  suo cerchio  fatato.  I
conterranei gli sono fedeli. La sua voce, il respiro delle
sue strofe, sono rimasti in queste selve. I maestri, gente
di buon sangue trentino, fanno mandare a memoria agli
allievi le poesie di lui piú adatte ai fanciulli: ve n'è di
fresche come sorgenti. Nel sepolcro che è il vero cuore
del suo villaggio, Giovanni Prati può riposare tranquillo.
Piú serena sopravvivenza forse non v'è. Ma come mai
Dasindo, cosí stretta al ricordo del poeta, non ha ancor
chiesto d'essere chiamata Dasindo-Prati?

I sepolcri piú belli, piú grandiosi li scolpisce, però, la
montagna  da  sé.  Sulle  vette,  fra  uragani,  alluvioni,
scheggiamenti  e  valanghe,  lo  scalpello  d'un  invisibile
Michelangelo trae dalle pietre figure colossali di guer-
rieri e di principi, di dominatori e di santi. Chi ha occhi
per vedere e anima per sentire è colpito non di rado da
fantastiche somiglianze. La testa rocciosa di Cesare Bat-
tisti io l'ho riconosciuta non so quante volte sui profili
dei monti qui intorno all'altopiano: meglio ancóra, sulle
cime delle Quadre; e non solo, ma anche sbozzata in al-
torilievo sulle stratificazioni di quelle pareti a picco, in
fondo alle quali, a una profondità di vertigine, il Sarca
custodisce le memorie della sua terra. Se v'è uomo che
possa,  nella  struttura  corporale  oltre  che nell'azione  e
nel  martirio,  rappresentare  il  proprio  paese  d'origine,
quell'uomo è Battisti.

131

un poeta, non credo che alcuno possa negare un tal me-
rito al cantore d'Igea, di  Galoppo notturno e d'Incante-
simo.  La Maga Azzarelina, ch'egli incontrò nell'ombra
delle  foreste  native,  lo  tiene  nel  suo cerchio  fatato.  I
conterranei gli sono fedeli. La sua voce, il respiro delle
sue strofe, sono rimasti in queste selve. I maestri, gente
di buon sangue trentino, fanno mandare a memoria agli
allievi le poesie di lui piú adatte ai fanciulli: ve n'è di
fresche come sorgenti. Nel sepolcro che è il vero cuore
del suo villaggio, Giovanni Prati può riposare tranquillo.
Piú serena sopravvivenza forse non v'è. Ma come mai
Dasindo, cosí stretta al ricordo del poeta, non ha ancor
chiesto d'essere chiamata Dasindo-Prati?

I sepolcri piú belli, piú grandiosi li scolpisce, però, la
montagna  da  sé.  Sulle  vette,  fra  uragani,  alluvioni,
scheggiamenti  e  valanghe,  lo  scalpello  d'un  invisibile
Michelangelo trae dalle pietre figure colossali di guer-
rieri e di principi, di dominatori e di santi. Chi ha occhi
per vedere e anima per sentire è colpito non di rado da
fantastiche somiglianze. La testa rocciosa di Cesare Bat-
tisti io l'ho riconosciuta non so quante volte sui profili
dei monti qui intorno all'altopiano: meglio ancóra, sulle
cime delle Quadre; e non solo, ma anche sbozzata in al-
torilievo sulle stratificazioni di quelle pareti a picco, in
fondo alle quali, a una profondità di vertigine, il Sarca
custodisce le memorie della sua terra. Se v'è uomo che
possa,  nella  struttura  corporale  oltre  che nell'azione  e
nel  martirio,  rappresentare  il  proprio  paese  d'origine,
quell'uomo è Battisti.

131



Penso non si trovi altura trentina che nel suo punto
piú diruto e selvaggio non lo raffiguri, pur nell'implaca-
bile fissità dello sguardo. Egli è il Trentino, il Trentino è
lui.

Ma la  visione che  d'improvviso,  ora,  mi  appare da
nord,  è  assolutamente  nuova e  misteriosa.  Sul  crinale
della  montagna  che  nasconde  i  picchi  del  gruppo  di
Brenta  e  a  mezza  costa  accomuna le  sue rupi  con le
mura e i merli ciel castello di Stènico, scorgo una statua
di donna giacente sopra un sarcofago. Ha, sulla fronte,
non so se una corona o una tiara: il profilo s'intaglia con
maestà in viola cupo sul cielo grigio. Morbida, e un po'
piena, la linea del mento. Un lenzuolo viola cupo le co-
pre  la  persona,  segnando  l'intrecciarsi  delle  mani  sul
petto, e l'ondulata forma del corpo sino ai piedi congiun-
ti.

Da essa, e dal sarcofago sul quale è distesa, emana un
senso di beatitudine eterna: l'unico senso che si dovreb-
be dare alla morte.

Vivere una vita colma di splendide opere, tutta amore,
luce, carità: poi avere una tomba simile a questa, in vet-
ta a una montagna. Quale piú alto destino? Ma no. Quel-
la non è statua di donna che sia stata di carne: nemmeno
di  regina  o  d'imperatrice.  Troppo casto  il  suo riposo,
troppo aereo il suo silenzio. Quella è la statua della fede
che condusse Battisti al supplizio: non poteva che scol-
pirla la natura, sulla sommità d'uno dei monti nelle cui
vertebre egli esiste per sempre.
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della  montagna  che  nasconde  i  picchi  del  gruppo  di
Brenta  e  a  mezza  costa  accomuna le  sue rupi  con le
mura e i merli ciel castello di Stènico, scorgo una statua
di donna giacente sopra un sarcofago. Ha, sulla fronte,
non so se una corona o una tiara: il profilo s'intaglia con
maestà in viola cupo sul cielo grigio. Morbida, e un po'
piena, la linea del mento. Un lenzuolo viola cupo le co-
pre  la  persona,  segnando  l'intrecciarsi  delle  mani  sul
petto, e l'ondulata forma del corpo sino ai piedi congiun-
ti.

Da essa, e dal sarcofago sul quale è distesa, emana un
senso di beatitudine eterna: l'unico senso che si dovreb-
be dare alla morte.

Vivere una vita colma di splendide opere, tutta amore,
luce, carità: poi avere una tomba simile a questa, in vet-
ta a una montagna. Quale piú alto destino? Ma no. Quel-
la non è statua di donna che sia stata di carne: nemmeno
di  regina  o  d'imperatrice.  Troppo casto  il  suo riposo,
troppo aereo il suo silenzio. Quella è la statua della fede
che condusse Battisti al supplizio: non poteva che scol-
pirla la natura, sulla sommità d'uno dei monti nelle cui
vertebre egli esiste per sempre.
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I miei poveri occhi umani si stancano, abbagliati, a
mirare quegli aspetti d'eternità. Troppo piccola mi sento,
dinanzi a tanta grandezza. Riprendo la strada di Castel
Campo: ripasso vicino all'aratro senza bovi,  immobile
nel  solco  incompiuto.  I  profeti,  sulle  cime:  gli  umili,
quaggiú: ognuno è necessario: ciò che piú importa è che
nessuno muoia senza avere scavato il proprio solco sino
alla fine.

Suonano intanto le campane di mezzogiorno: da Pon-
te delle Arche, da Campomaggiore, da Vigo, da Dasin-
do,  da  Stumiaga,  da  Fiavè.  Le  loro  voci  si  cercano,
s'incontrano nell'aria, limpide, innocenti: voci di bambi-
ni che cantino e danzino in allegrezza. Colgo da una sie-
pe una frasca di vite vergine, che l'autunno ha fatta rossa
come sangue. La metterò fra le pagine d'una storia dei
Martiri trentini, per ricordo.
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FULCIERI

Attraversavo, con un gruppo d'amici, un giorno d'ago-
sto, il Ponte delle Torri sul Tessino, fra Spoleto irta e fo-
sca e il Monteluco nero di pini e d'elci. Nuvole ci segui-
vano, basse nel cielo. Lungo un fianco del Ponte, molti
nomi vedevo, sgorbiati o incisi a graffito nel muraglio-
ne, per dritto e per traverso, taluni sovrapposti, taluni il-
leggibili: uno fra essi mi colpí, in quadre e solide lettere
romane. Un po' di spazio vuoto lo distanziava dagli altri,
come il capo dalla folla:

FULCIERI

Lui: non poteva essere che lui.  Fulcieri Paulucci di
Càlboli. Chi mai poteva fissare con quel nome il proprio
passaggio sul  Ponte  delle  Torri,  se  non lui?  Ignoravo
avesse percorso l'Umbria, e quando. Ma il suo segno era
lí.

Istantaneamente me lo vidi balzar dinanzi agli occhi,
vivo, altissimo, con le sue spalle larghe, le sue braccia
lunghe, il viso tutto in ossatura che già pareva scolpito
nel marmo, quale piú tardi lo riprodusse Adolfo Wildt.
Udíi  la  risata  cordiale,  libera,  squillante.  Ricevetti  lo
sguardo dei  sereni  occhi  azzurri.  Fra  il  silenzio  delle
persone ch'erano intorno a me, sfiorai con un rapido lie-
vissimo bacio il  nome tracciato  sulla  pietra.  Formava

134

FULCIERI

Attraversavo, con un gruppo d'amici, un giorno d'ago-
sto, il Ponte delle Torri sul Tessino, fra Spoleto irta e fo-
sca e il Monteluco nero di pini e d'elci. Nuvole ci segui-
vano, basse nel cielo. Lungo un fianco del Ponte, molti
nomi vedevo, sgorbiati o incisi a graffito nel muraglio-
ne, per dritto e per traverso, taluni sovrapposti, taluni il-
leggibili: uno fra essi mi colpí, in quadre e solide lettere
romane. Un po' di spazio vuoto lo distanziava dagli altri,
come il capo dalla folla:

FULCIERI

Lui: non poteva essere che lui.  Fulcieri Paulucci di
Càlboli. Chi mai poteva fissare con quel nome il proprio
passaggio sul  Ponte  delle  Torri,  se  non lui?  Ignoravo
avesse percorso l'Umbria, e quando. Ma il suo segno era
lí.

Istantaneamente me lo vidi balzar dinanzi agli occhi,
vivo, altissimo, con le sue spalle larghe, le sue braccia
lunghe, il viso tutto in ossatura che già pareva scolpito
nel marmo, quale piú tardi lo riprodusse Adolfo Wildt.
Udíi  la  risata  cordiale,  libera,  squillante.  Ricevetti  lo
sguardo dei  sereni  occhi  azzurri.  Fra  il  silenzio  delle
persone ch'erano intorno a me, sfiorai con un rapido lie-
vissimo bacio il  nome tracciato  sulla  pietra.  Formava

134



una cosa sola con la patria, quel nome, in quel punto: ci
ammoniva che la patria non è terra soltanto, ma carne e
sangue.

In piedi l'avevo riveduto: come sempre quando il pen-
siero mi riporta a lui. I peri e i meli delle colline di Zuri-
go non finivano mai di fiorire, in quella primavera del
1914:  su  uno  sfondo  di  petali  bianchi  nell'aria  grigia
Fulcieri là m'era apparso la prima volta. Col padre, il
marchese  Ranieri  Paulucci  di  Càlboli,  allora  ministro
plenipotenziario d'Italia a Berna, era tornato poi spesso
a salutarmi a Zurigo nella pensione Florhof,  in fondo
alla  Florhofgasse  sassosa  e  ripida  come  un  vicolo  di
montagna. Talmente era alto, dinoccolato, impetuoso nei
movimenti, che fingevo, per gioco, di vederlo ogni mi-
nuto sfondar col capo il soffitto della stanza, o urtare in
qualche mobile. Non stava mai fermo, né col corpo né
con lo spirito. Una continua febbre. Un instancabile de-
siderio di vedere, imparare, soffrire, penetrare il fondo
delle cose e delle idee, dedicarsi a una grande causa. In
nessun altro giovine, come in lui, m'accadde di sentire
cosí impaziente volontà di vita rampollare da cosí im-
macolata castità d'istinti e di pensieri. La preparazione
al periodo eroico andava formandosi in lui con sincerità,
limpidezza, equilibrio perfetto. Allegro del resto: ragaz-
zone: tenerissimo con babbo e mamma: assetato di nobi-
li amicizie: generoso coi poveri. La patria, per lui, al di-
sopra di tutto. Aveva allora ventun anni. Sapevo da suo
padre che, a quindici, in Lisbona, usava raccogliere il
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giovedí e la domenica nel palazzo della Legazione ra-
gazzi e ragazze della colonia italiana, per insegnar loro
la geografia e la storia d'Italia: essi andavano a scuole
inglesi e francesi, e Fulcieri spendeva i pròpri risparmi
in prèmi, ai migliori, di bandierine e libri italiani. Il suo
amore per la patria era un sentimento assoluto. Solo co-
loro che vivono nell'assoluto sono felici; e Fulcieri era
felice; e attraverso il martirio lo fu – affermò di esserlo
– sino all'ultimo respiro.

Nell'agosto di quell'anno scoppiava la grande guerra.
Nel settembre io andai a Berna, ospite di casa Pauluc-

ci di Càlboli.
Settembre già pieno di foglie gialle sotto un sole tur-

bato, giallo e stanco come le foglie. Nel parco della casa
e nella foresta al confine del parco Fulcieri cavalcava il
mattino,  dopo  aver  vegliato  la  notte  in  fervida  corri-
spondenza con gli amici nazionalisti. Voleva la guerra,
voleva l'entrata dell'Italia in guerra per la causa di Tren-
to e Trieste; e si preparava ad assumere la responsabilità
dell'intensa  propaganda  per  l'intervento,  pagando  col
sangue in primissima linea. Io lo chiamavo il Cavaliere
Cristiano: della sua romagnola stirpe millenaria, famosa
per fortezza e valore, egli accoglieva e purificava in sé
le qualità piú essenziali.

Con quel discendente di prodi e figlio d'ambasciatore
s'andava talvolta con allegrezza in tranvai: cara Svizze-
ra! C'eravamo e ben pigiati, un pomeriggio che il tranvai
era  zeppo.  A una fermata,  una vecchia  popolana salí.
Non trovò posto. Rimase ritta sulla soglia del carrozzo-
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ne, appoggiata a uno stipite, senza guardar nessuno, in-
differente. Aveva il gozzo, un goffo abito scuro, un ce-
sto al braccio e un cappelluccio tondo, piatto, di crine
nero, che sembrava infisso con un chiodo nel bel mezzo
del cranio grigio. Fulcieri balzò quant'era alto, con due
passi le fu vicino, le cinse delicatamente una spalla, la
diresse verso il posto vuoto, le si inchinò come a una
dama e se ne stette impalato, che pareva un corazziere
di servizio. Chi sa se ancóra è viva, quella donna. Non
saprà mai, campasse cent'anni, che quel giorno fu sfiora-
ta da una grande ala.

Un pomeriggio, pochi giorni innanzi la mia partenza,
Fulcieri si riposava con noi, in un chiosco a limite fra
giardino  e  parco,  d'una  vivacissima,  combattutissima
partita di tennis: durante la quale aveva giocato da mae-
stro, gridato in quattro lingue, fatto acrobazie, speso tan-
ta vitalità quanta se ne può prodigare in cento. Si riposa-
va, ma in piedi: camminando innanzi e indietro dal chio-
sco al viale, dal viale al chiosco, parlando a scroscio, e
sempre di guerra. Sull'intervento eravamo tutti d'accor-
do; ma in lui bruciava un fuoco dal quale pareva doves-
se divampare egli stesso, consumandosi in fiamme. Di
là dal viale di platani, in un intervallo di silenzio, udim-
mo un secco stridere di falce. Un vecchio calvo e barbu-
to come l'immagine del Tempo mieteva le alte erbe nella
prateria. S'afflosciavano le alte erbe, al passaggio raden-
te della lama. Tutti evitammo di leggere nei nostri volti
lo  stesso  pensiero;  e  rimanemmo  muti.  Ma  Fulcieri
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scoppiò a ridere. Sento ancóra il sibilo di quella falce, lo
squillo di quel riso.

L'anno successivo, quando l'Italia entrò in guerra, io
ero tornata, dal gennaio, a Milano. Fulcieri «in piedi»,
nella divisa d'ufficiale, mi lampeggiò davanti due o tre
volte sole, in breve licenza dal fronte. Ma venne l'ora in
cui lo ritrovai steso sul dorso per non rialzarsi piú, al Pa-
diglione Zonda.

Al Padiglione Zonda quasi ogni settimana gli portavo
qualche  fiore.  Bello  era  sempre  stato,  d'una  bellezza
dura e guerriera; ma in quel lettino candido, nell'immo-
bilità statuaria cui lo costringeva la terribile lesione, egli
s'era composto in un'armonia che di fisico non aveva se
non  l'essenziale.  Il  suo  pallore,  come  il  sorriso  e  lo
sguardo, emanava luce. Né mai quel volto si contraeva
in un'espressione di patimento: pure noi tutti sapevamo
che la ferita gli dava il martirio. Seduta presso di lui sta-
va sempre sua madre, la marchesa Virginia. Poco ella
parlava, e calma; e faceva la calza.

Lavorava in quella grossa lana color cenere, non trop-
po morbida ma spessa e calda, che fra le mani delle don-
ne d'allora s'andava foggiando in migliaia e migliaia di
calzerotti, peduli, maglioni, passamontagna, sciarpe da
collo,  pei  nostri  soldati.  Lunghi  ferri,  maneggiati  con
metodo, le brillavano fra le dita, sul petto. Matronale, di
eretta e possente persona, di viso rassomigliante a Ful-
cieri ma in bruno, vestita di nero con semplicità, la mar-
chesa Virginia portava, sí, una corona; ed era quella de'
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suoi crespi capelli grigi. Attenta a tutto: indovinando at-
traverso un battere di ciglia i minimi pensieri e desidèri
del figlio: al misurato ticchettío dei ferri da calza ella
certo  consegnava  l'intimo  strazio,  disciplinandolo  con
l'atto  meccanico.  Chi  poteva  assicurare  d'averla  vista
piangere? Una sola volta, nel vestibolo, a una mia do-
manda forse troppo confidenziale fu sul punto di smar-
rirsi, ed ebbe nei muscoli della bocca un'ombra di con-
trazione, un preludio di pianto. Ma si contenne.

Di  scatto,  e  spesso troncando a  mezzo un discorso
senza apparente ragione logica, Fulcieri scoppiava a dir-
le: – Sai, mammina, mammina, sono contento. – Sí, ra-
gazzo,  sí,  caro:  e  come  no?  Anch'ella  era  contenta.
Quando il cuore mi dà uno strappo indietro, e rivive la
tragedia di quegli anni e ripenso alle madri dei caduti e
dei mutilati, una ne viene incontro a me per tutte, ed è la
marchesa Virginia Paulucci di Càlboli. Vicino al letto di
tortura del suo figliolo ella discorre pacatamente, facen-
do la calza.

La carrozzella, pur condotta con la piú esperta delica-
tezza, dava a Fulcieri sofferenze atroci, sulle ghiaie del
giardinetto  del  Padiglione  Zonda.  Nella  carne  piagata
egli sentiva persino le connessure delle piastrelle sui pa-
vimenti dei corridoi a terreno.

Ma lamentarsi, no.
A un buon prete che gli raccomandava di innalzare il

pensiero a Dio, perché alleviasse i suoi tormenti, rispon-
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deva: – Non m'importa di soffrire: solo domando che le
mie sofferenze servano agli altri.

Dopo il ripiegamento al Piave, la carrozzella uscí dal
Padiglione Zonda: camminò per le vie, le piazze di Mi-
lano: si fermò fra gruppi, capannelli, schiere di popolo.
E il santo ragazzo che era immobile nella carrozzella di-
ceva al  popolo le parole necessarie,  in cosí  duro mo-
mento, per la dignità, la speranza, il coraggio. Poi le so-
glie delle botteghe, i crocicchi, i portici non bastarono
piú. Sale, palcoscenici, arene si affollarono per ascoltare
il mutilato che recava nella sua parola l'invincibile otti-
mismo del sacrificio compiuto. Io pure l'ascoltai, mista
alla gente,  il  ventisette dicembre del 1917, nel salone
della Borsa.  Vi si  teneva un comizio per l'incoraggia-
mento alla resistenza: rigurgitava di donne che avevano
padri, mariti fratelli al fronte. Uomini ve n'eran pochis-
simi; e si comprende.

Due oratrici, io e la maestra Magnocavallo: un unico
oratore, Fulcieri; e parlò per ultimo. Non l'avevo ancóra
udito parlare al popolo. Per la trepidazione mi sentivo il
cuore battere in gola.

Rigido nella carrozzella, senza gesto, aggrappate agli
orli le bellissime mani di principe del sangue, egli domi-
nava l'assemblea con la maestà del volto. Le sue pause
di silenzio non erano meno penetranti delle parole. Gra-
vi gli uscivan di bocca le parole, e semplici: con sonori-
tà un po' dure, con una purità di gigli che allora allora
gli  fiorissero  dalle  labbra,  casti  e  splendenti.  Parlava
come uno si confessa; ed era veramente lí a confessare
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la patria con la condanna della ferita inguaribile. Tutte le
donne piangevano, si tendevano verso di lui come verso
un'immagine miracolosa. Si sarebbero uccise o fatte uc-
cidere, in quel momento, se egli lo avesse comandato.

Dopo d'allora  non lo  rividi  piú.  Da Milano,  per  la
campagna ch'egli riteneva suo estremo dovere di solda-
to,  s'era  spinto  attraverso  l'Italia:  nella  piena  certezza
che lo sforzo gli avrebbe accelerata la fine, nella piena
volontà che ciò fosse. Ma quel Martire italiano doveva
morire lontano dalla patria: in Svizzera, nel sanatorio di
Saanen,  dove  i  suoi  l'avevan  portato,  quand'anche  la
speranza di salvargli almeno il respiro pareva fuggire.
Là si spense il ventotto febbraio del 1919. Due giorni
prima aveva compiuto ventisei anni.

Nella Casa Madre dei Mutilati in Roma gli venne in-
nalzato il busto di Wildt. Un altro, al Pincio. Un altro
nel Pantheon di Forlí, la città de' suoi avi, che ascolta
ogni giorno i rintocchi della campana alla quale fu im-
posto il nome di lui. Ma il suo vero monumento è, per
me, il Ponte delle Torri dinanzi a Spoleto. Egli stesso lo
indicò, in imperiose lettere romane, a sommo di quegli
archi.

Basta il nome di battesimo.
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IL LIBRO DI SANDRO

Non è un libro scritto per il pubblico.
Ha il grande formato dei libri funebri commemorati-

vi: la copertina bianca a strisce di lutto, nere e d'argento,
sopra e  sotto  il  titolo:  «In  memoria  di  Italico  Sandro
Mussolini». Ma io, nel cuore, lo vedo piccolo, un po'
sciupato agli angoli, rilegato in consunto velluto nero,
come il libretto di «preghiere pei morti», lasciatomi dal-
la mia mamma: con qualche viola del pensiero dissecca-
ta fra pagina e pagina, a segnarne i passaggi piú intimi e
dolorosi.

Un manuale d'orazioni è,  sempre,  un colloquio con
Dio, nel quale chi parla è il pregante. Questo volume è
un colloquio nel quale chi parla è il padre, Arnaldo; e il
figlio  tace,  ascoltando.  Dolce,  sommesso parlare:  cosí
dolce che strazia: cosí umile e tenero di accento, che si
vorrebbe non finisse mai.

Sente, il padre, che, anche oltre il limite terreno, il fi-
glio desidera sia serbato il silenzio intorno a se stesso.
Ma non può frenarsi. Non gli sembra giusto tacere. È
stato troppo buono e bravo, questo figlio. Troppe chiare
promesse erano in lui. Troppa letizia, con la sua giovi-
nezza pur pensosa e consapevole, egli irradiava intorno
a sé. Perché tacere? Deve proprio essere tutto finito? Al-
meno ne riparlerà con lui, piano piano, per stare insieme
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anche dopo; e Sandro non se ne accorgerà, che gli altri
tendono l'orecchio per udire.

C'è pure una ragione, per il  babbo importantissima.
Lo zio di Sandro si chiama Benito Mussolini. Nome ter-
ribilmente glorioso, da tramandare ai discendenti. Il do-
lore di tanti italiani per la precoce morte di Sandro, e le
commemorazioni, e gli scritti, e le opere di carità, e le
borse di studio in sua memoria, non sarebbero dunque
dovute che alla grandezza, alla gloria del Capo, alla luce
che da esso ricade sulla famiglia? Arnaldo Mussolini ha
un moto d'anima nobilissimo e dice al suo Sandro: – Tu
fosti tu: fosti e sei degno, figliolo mio, di essere pianto.

È bene il suo Sandro che, già malato, per ottenere da
babbo e mamma il permesso di dar gli esami di licenza
liceale scoppia a dire: «– Che cos'è per un giovane, per
un Mussolini, se non riesce ad avere la sua licenza di li-
ceo? Come sopportar senza arrossire il fatto di restare
ultimo?» – Ultimo, un Mussolini? Non sia mai. E al pa-
dre che lo accompagna al Liceo Beccaria per la prova
d'esame piú ardua, dice: – Ti scongiuro di non pronun-
ciare  una  parola  ai  professori  in  mio favore.  Ognuno
deve valere per quello che realmente è. Sarebbe per me
una grande umiliazione essere un "raccomandato".

Patirebbe il supplizio, piuttosto che recare un dispia-
cere ai genitori, ai fratelli, ai compagni. Apre ai compa-
gni  la  sua  casa,  che  gorgheggia  di  adolescenza  come
un'uccelliera. Ama la musica, la coltiva, suona il piano
già da artista e  il  maestro che predilige è Beethoven:
pietra infallibile di paragone, questa, della qualità supe-
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riore d'uno spirito. La sua giovine vita è colma d'episòdi
gentili, di atti caritatevoli, di atti di fede, compiuti pudi-
camente nell'ombra. È bello, di linee rilevate, di mem-
bra armoniose: gli immensi occhi neri ricordano quelli
di nonna Rosa e anche, un poco, di zio Benito: sempre
velati, però, di malinconia.

Occhi di giovanetti votati a morte precoce: ne ho visti
tanti, carichi, in fondo alle pupille, della medesima om-
bra di lontananza: ne ho visti tanti: nessuno ha mentito.

Leucemía si chiama il male di Sandro: contro di esso,
ch'è nascosto nella sostanza dei globuli sanguigni, non
v'è rimedio. Le forze mancano a poco a poco: il ritmo
vitale si affloscia, si abbandona. Questione di mesi, for-
se. Il padre sa: alla madre la condanna è tenuta nascosta:
triplo martirio per l'uomo, che deve sorridere, nell'ansia
di non allarmare la donna e il ragazzo.

Sopravviene una tregua.  Dopo gli  esami di licenza,
dopo un bel viaggio in automobile col fratello Vito, San-
dro va a Cesenatico, ai bagni di mare. Sta meglio, sta
bene: forse il Signore compie il miracolo. – «Rammenti
i giorni sereni di Cesenatico?» – chiede il babbo al fi-
gliolo,  continuando  sottovoce  l'inesauribile  colloquio.
Ma il due d'agosto Sandro deve mettersi a letto. Il babbo
accorre da Milano, coi dottori. L'ingannevole migliora-
mento precipita  in  uno stato assai  grave.  Comincia  il
calvario del giovine, e anche il suo calmo trasumanare
verso il vero mondo al quale è chiamato. Nella rievoca-
zione, il padre non ha pietà di sé, né d'altri: non fa grazia
d'un solo particolare, non dimentica nulla, né i nomi né i
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minimi  gesti  dei  medici,  né i  consulti  al  telefono,  né
l'applicazione  dei  raggi  Röntgen,  né  lo  stridore  della
corrente  elettrica  che  ripete  lo  stridor  del  dolore  mal
compresso nel  petto,  né la  stoica serenità  del  malato,
pronto e sorridente a tutto. Teme, anzi, di scordar qual-
cosa. Guai se scordasse. Ogni minuto, ogni respiro, ogni
atto, ogni vibrazione ha valore. E si raccomanda al fi-
glio: – «Rammentiamo insieme: tu mi aiuterai.»

Gli si rivolge quasi fosse vivo, e la tragedia avvenuta
non glielo avesse allontanato dal fianco; ma glielo aves-
se lasciato lí,  quieto, immobile, unicamente suo, a lui
solo visibile.  La potenza del libro consiste appunto in
questa forma d'allucinazione volontaria. Ognuno com-
prende ch'essa è la tavola, aggrappato alla quale il padre
potrà tornare a riva, salvarsi.

Religiosa bellezza della rassegnazione di Sandro, già
nel cielo con lo spirito, e ancóra, per pochi giorni, sulla
terra col corpo: volto esangue e soave, parole angeliche,
consolazioni, sospirate dalla bocca esausta per far cuore
a babbo e mamma: rapida luce di gioia per la visita del-
lo zio Benito: spontanea richiesta di un confessore e dei
sacramenti: riverenza del confessore dinanzi alla purità
di quell'anima: la frase: «Babbo, non ne posso piú », sú-
bito  seguita  dall'altra:  «Perdonami,  avrò  pazienza»:
esempio del ben morire: finalmente, la pace.

Per lui: non per il padre. Il quale arriva al punto di
singhiozzare al suo Sandro: – Tu sai, figlio, quello che
ho provato io, dopo la tua morte. Tu sai.
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La lettura del libro, a questa pagina, diviene angoscia
pressoché insostenibile.

Della mamma non ci è noto piú nulla all'infuori d'una
lettera scritta qualche mese dopo al marito, e piena di
mite, incantata serenità: cosí soffriamo noi madri.  Ma
l'uomo! Non già che urli, o maledica: tutt'altro. Il tono
della confessione è sempre sommesso, sordo, sotterra-
neo: penetra in profondità, è un filo d'acqua che va a fi-
nire nelle viscere della terra, dove mancano l'aria e il re-
spiro.

Dio ci dà, tuttavia, il dolore come ci dà la gioia, con
le forze necessarie per sopportare l'uno e l'altra, e supe-
rarli. Anch'egli, Arnaldo, deve guarire e guarirà. In fin
dei conti è del ceppo mussoliniano, è il giornalista mili-
tante,  dalla parola meditata,  lucida e saggia,  in cui la
passione  appare  sempre  soggetta  al  raziocinio.  Torna,
infatti, a guardar la luce; ma sbattendo le pàlpebre. Leg-
ge i Vangeli, l'Imitazione di Cristo: la sua è una ricerca,
non ancóra una conquista:  faticosa,  lenta.  Quando gli
pare d'aver raggiunto il  senso dell'amore divino,  ecco
che ricade nelle morse dello strazio terreno, tutto mate-
ria e contingenza. Riprende, un giorno di novembre, la
strada  del  Liceo  Beccaria,  per  ritirare  con  le  proprie
mani il diploma di maturità classica del suo Sandrino.
Rivede  i  banchi  dov'egli  ha  passato  gli  anni  migliori
dell'adolescenza; e i compagni di lui. – «La vita li so-
spingeva verso le attività del domani. Tutti erano al loro
posto: tu solo mancavi.»
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Chiede, piú tardi, al ministro dell'Educazione Nazio-
nale, come specialissimo favore (per un oscuro bisogno
di sofferenza piú fonda), che gli venga mostrato il com-
ponimento d'italiano scritto da lui all'esame di stato. È
l'interpretazione  del  «Cinque  Maggio»  di  Alessandro
Manzoni. Tema scelto dal giovane fra i due proposti. Lo
colpisce, in esso, la matura elevatezza del pensiero. Su
gli altri, un passaggio:

«Intollerabile, per l'imperatore, il ricordo di tanta po-
tenza, annullata in un attimo; intollerabile il ricordo de-
gli amici e della patria immemori. Questo terribile stra-
zio il poeta immagina che Iddio venga ad alleviare, tra-
sportando l'anima dell'imperatore dove tutte le passioni
umane sono morte, ed è ignota o dimenticata ogni altra
gloria che non sia quella divina.»

Vede in quelle parole, scritte un mese circa avanti la
morte, un segno di predestinazione: sente che, già da al-
lora, il figlio non era piú di questa terra. Ma riflette. È
egli solo, povero uomo, forse, a patire? E i genitori dei
caduti in guerra? E coloro che hanno pianto e piangono
piú di lui? Il mondo è pieno di gente che ha perduto il
bene piú caro. Conclude, umilmente: «Fra tante anime
che soffrono, io non sono la prima e non sono l'ultima.»

Di macerazione in macerazione, giunge alla fine ad
accettare, per quanto pesante, la propria croce. E quando
da un modesto prete di campagna gli viene la parola del-
la verità, si trova pronto a riceverla. Il prete, a lui scono-
sciuto, gli manda due libri. È un giorno di squallida tri-
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stezza, nel quale il padre ha mille volte invocato, dentro
di sé, il suo Sandro, perché lo soccorra, gli dia un segno
che l'assicuri di rivederlo oltre la morte. Apre a caso uno
dei due libri intonsi: gli occhi gli cadono su parole che
gli sembrano scritte col fuoco. È un capitolo sulla «cer-
tezza che noi rivedremo i nostri morti in un'altra esisten-
za».

Sandro gli ha mostrato il segno.
Il verbo della fede lo salva, perché l'animo suo vi si è

preparato, purificandosi nel patimento. Ora sa quel che
deve fare. Lavorare, pregare, attendere. In lucida sintesi
gli si manifesta il significato della morte di Sandro, im-
matura solo nell'apparenza. C'è chi fa dono di se stesso
col vivere, c'è chi lo fa col morire. I giovani come San-
dro scompaiono a vent'anni perché la loro purità non si
contamini  col  tempo:  si  annullano nella  carne  per  ri-
splendere in continuità negli spiriti. È il loro modo di
essere vivi fra li uomini: forse il piú bello.

Per raggiungere Sandro il primo è Arnaldo a partire.
Poi parte Augusta. Rimane questo libro: che comincia
con un tormentoso «non voglio», e termina con un paca-
to «cosí sia».
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IL LIBRO DI MAMMA IDA

Non conobbi  mamma Ida  di  persona.  Conosco due
suoi ritratti: uno, di giovinezza: un altro, che la rappre-
senta  nell'ultima  fase  della  sua  vita,  intorno  ai  ses-
sant'anni, ché appunto a sessantaquattro morí: riprodotto
nell'unico libro da lei lasciato: «Ricordi d'una mamma».

Nel ritratto giovanile – forse un'istantanea ingrandita
– la si vede in un giardino, vestita di nero, con un cap-
pelluccio di paglia della moda d'allora, la vita stretta, i
fianchi forti e ben costrutti, la testa espressiva riparata
all'ombra  d'un  parasole  e  lievemente  china  sopra  una
spalla. Nell'insieme, una caratteristica figurina dell'ulti-
mo Ottocento. Ma l'energia delle mascelle, della bocca
carnosa, della fronte che s'indovina ampia e scabra sotto
le dense ciocche s'accentua in durezza nella fotografia
della donna matura. Qui, la fronte è tutta scoperta:  la
bocca, a cui forse manca qualche incisivo, ha mutato li-
nea e s'è insolcata agli angoli: ciascun segno è definiti-
vo; l'esistenza è risolta.

La  rassomiglianza  con  la  testa  del  figlio  Carlo
s'avverte súbito:  le  tracce del  tempo e della pazienza,
nell'una, s'equilibrano con quelle delle ferite, nell'altra.

Ida Corbi Delcroix è certamente morta senza immagi-
nare che la sua vita,  testimoniata dall'unico suo libro,
passerebbe un giorno ad esempio fra il popolo. È partita,
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solo sapendo di lasciare sulla terra un figlio glorioso;
ma le stesse ragioni della tormentata gloria di questo fi-
glio non potevano che obbligare la madre ad accettarla
con umiltà. Piú d'ogni altro ne misurava il prezzo: nella
propria  carne  aveva  risofferto  il  martirio,  prima  che,
nell'anima del  figlio,  esso  si  risolvesse  in  necessità  e
continuità d'azione. Perciò, nel libro, dove parla del suo
Carlo lo fa con ritegno e modestia per lo meno uguali
all'intimo sforzo di non essere inferiore a lui.

«La fronte del mio figliuolo: che la rammentano sem-
pre sui  giornali,  da quanto è bella.» E,  dopo l'ottobre
'17: «Il mio figliuolo andò da tutte le parti a far corag-
gio, e a dire che si sarebbe vinto lo stesso.» E, in fondo
alla medesima pagina: «Da ultimo finí la guerra e finí
bene. Anche gli altri ragazzi vennero a casa, e la fami-
glia  si  rimise insieme.  Carlo seguitò ad andare  per  il
mondo a far del bene; e gli altri tornarono al lavoro.»

Ma piú dolci son le parole che le escono dal cuore
nella dedica del  volumetto:  tanto piú dolci,  in  quanto
son piene delle cose ch'ella sa di non dover dire. Offre il
libro al figlio Carlo, sicura di fargli piacere: glielo offre
perché l'ha nel cuore piú degli altri, e le ha dato tanto
dolore e tante consolazioni.

Scrittrice?  Mamma  Ida  avrebbe  riso,  se  l'avessero
chiamata cosí. In casa – per dirlo con la sua arguta festi-
vità – appuntava le note del bucato: e le veniva piú fatto
d'adoperar  il  fiammifero  spento  invece  della  penna,
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come aveva imparato da bambina, da un ortolano delle
Cure.

Appunto perché non è scrittrice di mestiere, ella non
ingrandisce, né deforma, né inventa la verità. Racconta,
nuda  e  cruda,  la  propria  esistenza;  ma  le  sue  facoltà
d'espressione e di rappresentazione sorprendono.

Convalescente  d'una  grave  malattia,  certa  d'esser
poco lontana da una ricaduta che la condurrà a morte,
per assecondare il desiderio dei figlioli ha composto il
suo libro come avrebbe fatto testamento e dettate l'estre-
me volontà. Tutto in esso è candore, convinzione, sicu-
rezza. Pentimenti, nessuno. Una strana armonia mono-
corde, come di lasse d'un poema popolare, lega fra loro i
brevi capitoli.

È  la  semplice  storia  della  figlia  d'un  falegname  e
d'una tessitrice di Firenze: povera, sana, graziosa: che a
vent'anni innamora di sé un giovine signore straniero.
Per chiederla in moglie egli deve porsi in aperto contra-
sto con la propria famiglia; ma in casa Corbi son gente
d'onore. Non la sposa se non dopo sei anni di fede giura-
ta, di pura e paziente attesa: i suoi vecchi non gli perdo-
nano quelle nozze: specie la madre.

Da ciò,  costante disagio morale in lui,  spostamento
economico,  crescere  di  difficoltà  materiali;  e  sempre
maggior puntiglio in lei, donna di ceppo fiero, a non la-
sciarlo mancar di nulla: a battagliare con la lira e il cen-
tesimo per fargli comparir prospera la casa: ad allevare i
figli con amore e sacrificio.
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Casa  con  pochi  mezzi:  con  periodi  di  ristrettezza
nera, alternati a periodi di meno angusto respiro. Otto fi-
gli, l'un dopo l'altro: allattamenti, malattie, lutti: pensa-
re, lei, a ogni cosa: pulizia, spesa, cucina, lavare, stirare.
La vita, insomma, della massaia povera, che va a letto
dopo gli altri e s'alza la prima, che cuce da sé gli abitini
dei ragazzi e accomoda pei minori gli scarti dei maggio-
ri; e per se stessa ha rinunciato a qualunque sorta di sva-
go, riposo, civetteria. Non esiste se non perché esistono
i figli.  Due di  loro,  Francesco,  detto  Francescone tal-
mente è grasso e robusto, e la fragile Mimosa, muoiono
a pochi anni d'età. Non ho memoria di molte pagine ce-
lebri, che prendano l'anima con la semplicità di quelle
dove sono evocati gli ultimi giorni di Francesco e di Mi-
mosa, e il loro spirare tra le braccia materne.

Sopraggiunge la guerra. Mamma Ida incoraggia e aiu-
ta i suoi bei maschioni a partire. I due maggiori, Giaco-
mo e Carlo,  alle prime linee: dopo il  ripiegamento al
Piave, anche il minore, Nicola. «La casa, coi ragazzi al
fronte, sembrava una chiesa.» Non si lamenta: «Si pen-
sava a chi era al fronte: e a lamentarsi c'era da fare il
viso rosso.» Non discute sulla guerra: l'hanno affrontata
i suoi uomini, che in ciò ne sanno ben piú di lei che non
sa nulla e resta a casa: dunque l'accetta. «Era la guerra; e
ci voleva anche il nostro coraggio e il nostro dolore.»

Il dodici marzo del '17, a una data ora, ha un'oppres-
sione  subitanea,  un mancamento:  è  l'ora  precisa  nella
quale  cade  suo  figlio  Carlo,  al  fronte.  In  venti  righe
(«Ero alla conca a lavare e tutt'a un tratto io mi sento
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cosí, che non potevo piú lavare...») ella descrive il feno-
meno telepatico, con evidenza d'allucinazione. Da esse
incomincia la parte centrale e piú drammatica del rac-
conto. La scrittura si fa come un corpo cui sia stata leva-
ta la pelle. Direi che ogni parola è un gemito che non
voglia farsi udire. Ma questo è un libro che non si può
giudicar come gli altri.

Ricevuto l'annunzio del grave stato del figlio, la ma-
dre si mette in via, col marito e una sorella, senza pian-
gere, sfidando i disagi del cammino in zona di guerra
sino a Caprile. È malata. Ha la bronchite e la nefrite; ma
non pensa che a raggiungere Carlo. Lo ritrova all'ospe-
dale, «tutto in fasce come quando l'aveva al petto». Si
pianta al suo tettuccio, non se ne stacca piú, se lo assi-
ste, se lo cova, forma con lui una sola sofferenza. Non
dubita di salvarlo. Quando egli mormora: – Meglio mo-
rire, – ella gli comanda: – Meglio vivere. – Una notte ha
il segno ch'egli ha superato la crisi peggiore, e vivrà: –
«Io madre dico che, con l'aiuto del Signore, era un mor-
to che resuscitava.»

Lo porta con sé non appena può, per riprendere la via
crucis in altri ospedali, a Livorno e a Firenze. C'è la spe-
ranza – dato che le mani sono perdute – di salvargli al-
meno uno degli occhi. Perduta anche quella. Qui vedia-
mo mamma Ida piangere, sopraffatta. Ma il pianto è bre-
ve.

Nella disgrazia ella lo torna a chiamare «il mio bam-
bino», quasi le fosse ancóra attaccato alla gonna. Egli
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stesso è  il  primo a rassegnarsi,  a  insegnarle  la  calma
dell'accettazione: non solo: la letizia del  superamento.
Cosí ridotto, e appunto perché è cosí, va per i paesi e le
città d'Italia a render l'udito ai sordi e a svegliare i dor-
mienti:  nel  pellegrinaggio  incontra  la  creatura  ch'è  il
premio del suo patire e resistere: Cèsara. In due righe la
madre racconta il suo incontro e il suo matrimonio con
Cèsara:  «Fu allora  che s'innamorò della sua moglie  e
che lei s'innamorò di lui. E Dio, che a tutto provvede, gli
mandò questo amore.»

Se ciò non è poesia, io non so proprio che cosa sia
poesia. Non si vogliono fare sproporzionati accostamen-
ti; ma in verità sembra di leggere un versetto della Bib-
bia.

Il libro ha nelle prime pagine la freschissima pittura
d'una processione. La fanciulla di quelle pagine, la ven-
tenne dal chiaro viso, dalle pesanti trecce bionde, che
sfoggia per la prima volta un bel vestitino in un corteo
religioso  alle  Cure,  e  innocentemente  si  compiace
d'essere guardata con ammirazione e ritenuta la piú leg-
giadra, passa poi di tappa in tappa fino al declinar della
vita, fra durissime prove; ma sempre in lei rimane qual-
cosa della fanciulla della processione: verginità di spiri-
to, sanità di cuore, riserva di forze nascoste, per cui non
potrà mai soccombere.

I due ultimi capitoli, che hanno per titolo «I miei fi-
gliuoli»  e  «Rassegnazione»,  riassumono  l'esistenza  di
mamma Ida;  e  potrebbero,  a  mio  avviso,  per  la  loro
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chiarezza sintetica, star da sé. Sono il vangelo della don-
na di casa, moglie e madre, nel senso antico.

C'è un fuoco, del cui alimento solo le donne della raz-
za di  Ida Corbi  Delcroix possono essere  le  custodi.  I
grandi uomini della storia discendono quasi tutti da si-
mili  fattrici.  Appunto  nel  capitolo  «I  miei  figliuoli»
mamma Ida esce a dire del primogenito, da quella popo-
lana purosangue che è: – Lo allattai da me; e feci un
bell'allattamento.» – Parole plastiche, che ce la mostra-
no col bimbo al seno, florida come la Madonna; ma ben
altro, ben piú che il latte ella ha dato – e darà.

Giunta al momento d'andarsene, mamma Ida compie
l'esame di coscienza dinanzi ai figliuoli, e scopre d'esse-
re senza rimorsi. Ha appoggiato l'esistenza al sostegno
incrollabile della fede cristiana, nella quale è nata, nella
quale morirà: senza la fede ella è sicura che nulla avreb-
be potuto sopportare di ciò che ha sopportato, né fare
nulla di ciò che ha fatto.

Conclude: – «Ora sono tranquilla.»
Di coloro che trovarono la croce di lei troppo penosa

a portarsi, dice: – «Sbagliavano: perché mettevano nel
peso della croce tutti i sacrifici che facevo per la fami-
glia; e non sapevano ch'eran proprio quelli che mi davan
la forza di sopportare.» – Aggiunge, piú sottovoce, e per
se stessa: – «Non dimentichiamo che il nostro Signore
ne ha portata una per tutti.»

In questo clima di robusta certezza ha principio, svol-
gimento e termine la giornata terrestre di mamma Ida. E
credo sarebbe di un profondo interesse artistico e umano
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scoprire,  negli  scritti  e  nell'attività  militante  di  Carlo
Delcroix, i punti in cui piú intimamente s'innesti la ras-
somiglianza fra la natura del suo spirito e quella dello
spirito materno, quale ci viene rivelato dal libro dei Ri-
cordi. Ma forse è dentro i durissimi e travagliati sonetti
dei Canti, riceventi luce dall'alto come le croci del Cal-
vario in certe antiche pitture, che l'affinità si può coglie-
re nel suo carattere essenziale.

Quanto ai Ricordi, confesso che pochi libri di donna
m'hanno sinora avvinta e convinta al pari di questo. Vor-
rei che tutte le donne del mio paese lo possedessero: che
le madri  lo regalassero alle loro figliuole.  I  trattati  di
morale  son  noiosi  ed  inutili:  libri  come  i  Ricordi  di
mamma Ida son vie di perfezione dove si procede con
gioia. Tale è l'autorità delle semplici pagine, che ciascu-
na di noi, qualunque sia la sua misura e il suo còmpito,
può affidarvisi come a un breviario.
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RITROVATA

Scrittura timida e filiforme, di donna non piú giovine,
su busta di  colore perlaceo dall'orlo nero sottilissimo,
che segna il meno possibile la tristezza del lutto: nel so-
lito fascio di lettere quotidiano, giunto con la prima po-
sta, quella che dice «Aprimi» con la voce piú bassa e
rattenuta.

L'apro, infatti, dopo le altre, disattenta. Non conosco
questi caratteri: certo d'un'ignota che mi chiede un auto-
grafo, o mi racconta qualche sua oscura pena, pregando-
mi d'un consiglio ch'è sempre un caso di coscienza con-
cedere. Vado con gli occhi alla firma: Ernestina Ruggini
Picco. Picco? Ernestina Picco? Se ci penso bene, ebbi –
ma chi sa quando – questo nome in bocca e negli orec-
chi. Dietro il nome, però, non mi si delinea la figura. Ri-
salgo, rapida, alla prima riga: «Signora, sono una vostra
antica scolara...»

Oh, ecco. Tanto tempo fa. Istituto Magistrale Maria
Gaetana Agnesi, terzo corso preparatorio. Una trentina
di allieve, solo d'alcuni anni piú giovani di me che ne
contavo poco piú di venti, e venivo da una scuola rurale,
per nomina – nientemeno – d'onore, dopo il mio primo
libro di versi. Una trentina di sorelle minori, alle quali
insegnavo il giorno ciò che studiavo la notte, non fidan-
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domi  della  mia  scarsa  preparazione,  e  piena  d'onesto
spavento di fronte alla gravità della non chiesta carica.

Mi  amavano.  Con  la  forza  dell'affetto,  e  anche
d'un'ardente curiosità, riuscivano a comprendere il mio
stato d'animo, a seguirmi, volonterose. Quello studiare
unitamente  ad  esse  –  piú  che  insegnare  –  faceva  del
bene a loro e a me. Si scoprivano insieme bellezze che
c'illuminavano di  gioia:  certe  lezioni  sul  Foscolo,  sul
Leopardi, sul Manzoni rassomigliavano a vasti e profon-
di focolari accesi, tutti bagliori di fiamme e crepitar di
brace, intorno ai quali ci riscaldassimo in compagnia.

Ora che quei giorni mi rivivono in cuore, ricordo che
la Picco era fra le piú brave, di maggior «fantasia e sen-
timento» nei còmpiti d'italiano; e, senza dubbio, fra le
piú belle. Basta dunque una firma, un esordio di lettera a
riprendere fili cosí perduti! Se non che, dopo quell'anno,
lasciai Milano, e di Ernestina Picco non seppi piú nulla;
e davvero è un miracolo ch'io la riveda oggi come fosse
qui,  in  carne  ed ossa,  ma intatta  nella  sua freschezza
d'allora: corpo alto, sottile, bruno viso aperto, bruni oc-
chi dallo sguardo tenero e caldo, floride trecce brune gi-
rate intorno al capo.

Che vorrà mai da me, dopo tanto silenzio? per qual
ragione mi viene incontro? Scorro la lettera, ch'è assai
breve e si legge d'un fiato. Mi parla di suo figlio: il te-
nente  Raffaello  Ruggini,  caduto  il  trentun  marzo  di
quest'anno – 1936 – in Africa, alla battaglia dell'Ascian-
ghi: medaglia d'argento alla memoria. Semplice, quasi
rigido è il modo con cui me lo presenta: «Ho perduto
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mio figlio, tenente degli Alpini, comandante un plotone
di mortai d'assalto nell'Africa Orientale; e, desiderando
dedicare  al  suo  ricordo  un'alpestre  cappellina  ch'egli
predilesse, imploro da voi qualche parola per l'epigra-
fe...»

Questa lettera di madre è d'una superba calma: chiara
nel tono, parca nell'informazione. «Il mio figliuolo s'è
offerto alla morte e alla gloria per aver portato allo sco-
perto una sezione delle sue armi, nell'intento di soccor-
rere una ridotta vicina, che stava per venire distrutta dal-
le orde nemiche. Egli riuscí a respingere l'assalto; ma
cadeva, con la gola trafitta, sul mortaio piú esposto, che,
per maggior rendimento, egli stesso manovrava.»

Rispondo senza indugio.
Scrivendo  alla  madre,  ho  la  visione  della  fanciulla

che mi sorrideva dal banco della classe: è a lei che mi ri-
volgo (pur ben sapendo che adesso è un'altra) per chie-
derle precisi particolari: date, indicazioni di luoghi, ri-
tratti del caduto. E quando, tre giorni dopo, ricevo ed
osservo  la  fotografia  di  Raffaello  Ruggini,  medaglia
d'argento alla memoria, capisco dov'è andata a finire la
mia scolara quindicenne del tempo felice. È andata a fi-
nire in suo figlio. Lo stesso volto, piú ampiamente mo-
dellato: la stessa attaccatura di capelli, piú robusta: tutto
uguale con maggior rilievo,  l'ossatura della fronte,  gli
occhi leali, il disegno delle labbra. La ritrovo; e con lei
qualcosa di mio, che non credevo di ritrovare mai piú.
Ho voglia di piangere: mi freno. Però la bacio. La bacio
in suo figlio.
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Come visse  Raffaello  Ruggini,  prima  d'andare  alla
guerra? A leggere la sua breve storia vien fatto di sentir-
si il sangue circolar piú rosso e generoso nelle vene. Ci
si trova alla presenza d'uno dei piú ricchi esemplari di
giovinezza italica: giovinezza che ha tutto da offrire: sa-
lute, intelligenza, coraggio, audacia, fede; e tutto offre,
dona senza misura.

Fu  rocciatore;  e  organizzò  l'ascensione  sul  Monte
Bianco  compiuta  dagli  ufficiali  della  Scuola  Centrale
Alpina d'Aosta. Sciatore accademico; e guidò la pattu-
glia vincitrice nella gara delle staffette Monte Nevoso –
Colle di Tenda. Schermidore, tiratore, sportivo nato, fa-
scista nato, e sempre in testa, possedeva l'esuberanza e
la prudenza, l'agilità e la forza. Sapeva obbedire e co-
mandare.  Una  di  quelle  perfette  strutture  fisiche  che
completano con armonia una salda, elevata struttura mo-
rale.

A combattere  in  Etiopia  andò  con  l'impeto  mistico
che forma gli eroi; e anche col giubilo, forse inconscio,
di chi scorge uno sbocco all'eccesso delle proprie ener-
gie. Pur lasciava in Italia tre creature carissime: la ma-
dre, la moglie, la bimba. I suoi Alpini gli eran devoti
come sanno esserlo i nostri soldati verso gli ufficiali che
lo meritano. Presidiava l'Amba Bohorà, caposaldo della
difesa nella battaglia dell'Ascianghi. Non sarebbe cadu-
to,  se  non avesse,  con impulso di  fraterna generosità,
portati allo scoperto i suoi mortai d'assalto, per dare man
forte ai compagni. Colpito alla gola, poté tuttavia mor-
morare qualche mozza frase, raccomandar la famiglia ai
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camerati, benedire il nome della patria; ma forse l'ulti-
mo nome che gli si strangolò in bocca fu quello della
sua bambina. Continuando a battersi e ad avanzare, uffi-
ciali e soldati per ben tredici terribili ore trasportarono il
suo corpo sotto il fuoco nemico. Ora è sepolto nel pic-
colo cimitero di Mai Ceu, all'ombra delle posizioni mili-
tari da lui difese col getto della vita.

A Addis Abeba, la caserma degli Alpini è stata intito-
lata  al  suo  nome:  portano  il  suo  nome  una  centuria
d'Alpini e il Fascio giovanile di Bolzano.

Io  ho  obbedito  al  desiderio  della  madre;  e  dettata,
come sapevo e potevo, l'epigrafe da incidere nell'interno
della cappellina di Iselle, ch'egli amò in vita e verrà con-
sacrata al suo ricordo. Ma chiudere in un'epigrafe tanta
giovinezza,  bellezza,  passione,  tanto  fervore,  valore,
dono di sé, è forse possibile?

Stanno le  epigrafi,  nere  o  dorate,  sulla  pietra  delle
tombe e dei sacelli: stanno, solenni come ogni cosa che
deve trascendere il tempo. Ma io conservo in un cassetto
della scrivania, piamente custodite in una busta a parte,
le lettere di quella povera donna. Ormai son parecchie, e
non concise al pari della prima, ma d'una in una piú inti-
me nell'abbandonarsi del cuore; e me lo lasciano scorge-
re  sempre piú a  fondo,  da cuor di  mamma a cuor  di
mamma.

Vibra  la  corda  d'un  bellissimo  orgoglio  in  codesto
strazio, accettato né piú né meno come ogni madre di
soldato può e sa accettarlo, per l'amore d'un amore piú
grande del suo. Ma vi sono momenti in cui l'orgoglio

161

camerati, benedire il nome della patria; ma forse l'ulti-
mo nome che gli si strangolò in bocca fu quello della
sua bambina. Continuando a battersi e ad avanzare, uffi-
ciali e soldati per ben tredici terribili ore trasportarono il
suo corpo sotto il fuoco nemico. Ora è sepolto nel pic-
colo cimitero di Mai Ceu, all'ombra delle posizioni mili-
tari da lui difese col getto della vita.

A Addis Abeba, la caserma degli Alpini è stata intito-
lata  al  suo  nome:  portano  il  suo  nome  una  centuria
d'Alpini e il Fascio giovanile di Bolzano.

Io  ho  obbedito  al  desiderio  della  madre;  e  dettata,
come sapevo e potevo, l'epigrafe da incidere nell'interno
della cappellina di Iselle, ch'egli amò in vita e verrà con-
sacrata al suo ricordo. Ma chiudere in un'epigrafe tanta
giovinezza,  bellezza,  passione,  tanto  fervore,  valore,
dono di sé, è forse possibile?

Stanno le  epigrafi,  nere  o  dorate,  sulla  pietra  delle
tombe e dei sacelli: stanno, solenni come ogni cosa che
deve trascendere il tempo. Ma io conservo in un cassetto
della scrivania, piamente custodite in una busta a parte,
le lettere di quella povera donna. Ormai son parecchie, e
non concise al pari della prima, ma d'una in una piú inti-
me nell'abbandonarsi del cuore; e me lo lasciano scorge-
re  sempre piú a  fondo,  da cuor di  mamma a cuor  di
mamma.

Vibra  la  corda  d'un  bellissimo  orgoglio  in  codesto
strazio, accettato né piú né meno come ogni madre di
soldato può e sa accettarlo, per l'amore d'un amore piú
grande del suo. Ma vi sono momenti in cui l'orgoglio

161



non si vergogna d'impallidire, sopraffatto dalla violenza
dell'istinto materno; ed ella prega me di pregar Dio mi-
sericordioso che l'aiuti a purificare il proprio dolore «an-
cor tanto, tanto umano». Ed io non posso leggerla senza
brivido, dove mi confessa che sempre sente l'abbraccio
del suo Lello, i suoi ultimi baci scambiati nell'ombra, la
notte della partenza: sempre ha negli occhi la fiammoli-
na oscillante del fiammifero ch'egli allontanandosi acce-
se, affinché piú a lungo le sue donne, la mamma e la
moglie, lo potessero seguir con lo sguardo.

L'uomo è uscito da quelle tenebre per andare verso
una luce sublime: le due donne la contemplano e l'ado-
rano, quella luce; ma al ricordo d'un fioco tremolío di
fiammella nell'ombra non rinunceranno mai. Lo strano è
che, dopo aver meditato e sofferto sulle sue lettere, nem-
meno ora, per quanto io mi ci sforzi, arrivo a raffigurar-
mi la mamma di Raffaello Ruggini nell'aspetto che deve
oggi avere: col logorío della vita vissuta e la macerazio-
ne del patimento nella persona ch'io m'ebbi dinanzi cosí
fresca e radiosa al suo primo fiorire.

Eccola qui, nella fotografia del figliuolo: trasfusa in
esso e identificata, cancellando per non so qual magia il
cammino di tanti anni. Se domani, per la strada, incon-
trassi l'altra, la donna stanca alla quale è toccato di vive-
re mentre il suo ragazzo è morto, non la saprei ricono-
scere. Quella che riconosco è la mia antica allieva della
Scuola Maria Gaetana Agnesi.  Ripenso a quando, du-
rante una lezione, per una domanda difficile mi rivolge-
vo ad essa, nella certezza della giusta risposta; e la ve-
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devo scattare in piedi nel banco, sicura e limpida; e la
sua voce, la sua parola eran sicure e limpide come lei.
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IL GIARDINO PERDUTO

Da quando io non entro piú nel giardino di Delia, mi
trovo nella vita come uno a cui sia stato reciso un brac-
cio; e, pur con la manica vuota, pendente dalla spalla
mozza, ha ogni momento la sensazione che il braccio sia
ancóra lí, congiunto al resto del corpo.

Non posso piú entrar co' miei piedi in quel giardino:
vi entro, peraltro, con la parte essenzialmente libera di
me stessa, che non ha bisogno di piedi per camminare,
di occhi per vedere, di mani per cogliere.

A quest'ora v'erano già fiorite primule gialle e mam-
mole brune,  all'ingiro dei  tronchi,  fra l'erba.  Ci fu un
marzo,  un aprile,  che  le  violette  soverchiarono l'erba,
formarono larghi tappeti d'una tinta unita scura, che pa-
revano di velluto. Mi doleva scendesse la sera, per il ti-
more non ci fossero piú l'indomani.

Anche i filari di rose a quest'ora avevan messo i pic-
coli gambi nuovi, simili a ramificazioni corallifere, con
la gèmmula in cima: le loro spine triangolari traluceva-
no, di contro al sole, d'un rosso che faceva pensare al
sangue.

Poi cominciavano i fiori di prato.
Mammole? rose? fiori di prato? Ce n'è dappertutto.

Ma quelli eran loro.
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Verso la fine d'aprile, il chiosco di glicini sulla mon-
tagnola si rivestiva di grappoli: troppi, e troppo pesanti:
d'un sentore amarognolo che dava alla testa. Veniva vo-
glia di dormire là dentro, nei pomeriggi già caldi, al ron-
zío dei mosconi.

Dall'alto della montagnola mi trovavo a pari altezza
con le cupole fronzute delle serenelle, folte di corimbi
bianchi e lilla; e con due alberi esotici, che sulla cima
dei  contorti  rami  semispogli  portavano,  come  trofei,
strani fiori pallidi dall'espressione intensa, dei quali non
ho mai saputo il nome.

Il sentiero in pendío dal chiosco delle glicini al prato
discendeva  serpeggiando  fra  siepi  di  caprifoglio:
coll'avanzar della primavera s'infoltivano al punto che
bisognava aprirsi a braccia il passaggio fra l'intrico dei
virgulti  piumati  di  mazzetti  color  miele.  Lí  presso,
m'incontravo coi ginepri, di cui mi divertivo a cogliere e
scalfire con l'unghie le bacche turchinicce: piú giú, colle
paulonie dal tronco snello, dal fogliame a campana: a
mezza  strada  verdeggiava  un  alberetto  di  melograni:
non dava che a luglio i bei fiori scarlatti, e stava a sé,
con l'eleganza e l'alterezza di un giovane principe.

Nel giardino c'era un'eco.
A qualche metro dal muro di cinta, da un punto preci-

so del viale che tagliava diritto la prateria fino alla casa,
chi di noi «chiamava» di rimbalzo riceveva la misteriosa
risposta. Per me non fu mai, quell'eco, una vera e pro-
pria  ripercussione  di  parola.  Diversa  la  voce,  diverso
l'accento. Usciva dal carattere e dal limite dell'espressio-
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ne umana. Qualcuno parlava, ma non dalla terra: ciò che
diceva era oscuro, veniva a dissolversi al nostro orec-
chio senza che noi riuscissimo a comprenderlo. Il giorno
che Delia  morí,  ripensai  a  quell'eco  e  al  mio  brivido
ogni qual volta l'udivo.

Quando l'eco rispondeva, tutti gli alberi del giardino,
ch'era quasi un parco, stavano in ascolto. Erano alberi di
grande razza e d'antica età, fitti come in una foresta. Pini
altissimi in fila costruivano muraglia per due lati, dietro
la casa. Il sole al tramonto, ferendoli obliquamente, tra-
sformava in lucente rame la loro materia vegetale,  ed
essi in idoli di tempio indiano o cinese, dalle cento brac-
cia, dalle cento teste. Trasfigurazioni, che mi riuscivano
sempre nuove. Di fronte a loro, la facciata interna si ri-
vestiva da maggio a settembre di rose rosse rampicanti:
nei mesi estivi il loro profumo e quello degli altri fiori
sparsi senz'ordine venivan soffocati dal profumo ineb-
briante delle magnolie.

Delia non amava che il suo parco-giardino mostrasse
molto la mano e l'estro del giardiniere. Le piaceva libe-
ro, con l'erbe alte, imbastardite di fiori di campo, l'edere
abbarbicate ai tronchi, qualcosa d'eccessivo, di selvag-
gio, in armonia con le voci segrete ch'ella, prima d'altri,
vi aveva ascoltate fin dal giungere. Lo amava cosí: cosí
doveva essere, perché lei potesse confidargli, in ore che
nessuno sapeva, ciò che non confidava a nessuno.

Intorno, la campagna – gelsi, prati, avena, frumento e
granturco – s'andava, a poco a poco, purtroppo, urbaniz-
zando. Fabbriche di nuova costruzione arrivavano ormai
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sin quasi alla cinta di confine: fischi di sirene, ritmi di
telai, rombi di macchine pervenivano al silenzio del ri-
fugio; ma senza riuscire a turbarlo gran che. Troppo so-
lida la difesa opposta dalle viventi muraglie degli alberi.

Erano pieni d'uccelli, d'ogni specie, d'ogni canto. Tra-
boccavano di nidi. La vita alata che si sprigionava dal
loro cuore aveva ad un tempo la semplicità dei fenome-
ni naturali e l'irrealità delle favole. Al declinare del gior-
no  tutte  quelle  minuscole  gole  orchestravano  gloriosi
corali. Ma se alcuno di noi, rapito, tentava d'avvicinarsi
ai canori nascondigli, ecco che al piú leggero e cauto ru-
more di passi la musica ammutoliva di colpo, stormi e
stormi volavan via dileguandosi.

Delia non sapeva consolarsene. Donna al cui strano e
soave fascino spirituale nessuno sapeva resistere, non si
rassegnava alla diffidenza degli uccelli. E ogni tanto ci
si riprovava, rattenendo il respiro, toccando terra con le
sole punte dei minuscoli piedi, retti da caviglie di nervo-
sa finezza, troppo fragili nel confronto della persona. La
ghiaia  si  faceva  velluto  sotto  di  lei.  Ma  gli  uccelli,
frrr!... tacevano in massa e scappavano ugualmente, la-
sciando gli alberi e l'aria vuoti. Ed ella a gemere, un po'
sul serio, un po' per gioco: – Cattivi! Dovreste saperlo,
ch'io non vi faccio del male!

Chi udí la sua voce in quei momenti l'ha nella memo-
ria come il tintinnío di certe campanelle di chiostro, che
invitano alla preghiera e alla pace.
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Altri giardini, nel corso degli anni, ho, prima del giar-
dino di Delia, abitati, goduti, sofferti, perduti.

Quello dove trascorsi l'infanzia e l'adolescenza, nella
mia città natale: internato fra strada e vicolo, con un se-
reno portico che lasciò in me, costante, il bisogno visivo
dell'arco e delle colonne. Allora mi sembrava immenso;
ma quando lo rividi dopo lunghissima lontananza, pic-
colo, remoto, estraneo, mi venne da piangere. E alzai gli
occhi a una finestra sotto gli embrici, ch'era stata la mia;
ma non mi disse piú nulla.

Quello d'un villino presso Meina, che si chiamava col
mio nome; ed era una fresca,  ridente canestra di rose
gialle, carnicine, candide, purpuree, con floridi vigneti
alle  spalle  e  il  lago  davanti.  Non mi  riuscí  d'amarlo:
come,  del  resto,  non mi  riuscí  mai  d'amare  cosa  che
m'appartenesse. Ciò ch'è nostro ci imprigiona, ci rende
peggiori. Vi passai giornate fiacche, torbide, inutili: le
giornate che fanno parte del tempo, ma non dell'anima.

Quello di Villa delle Sirene, in Capri: cielo squillante
di  trombe d'argento,  spalliere  d'aranci  dai  frutti  d'oro,
palme alte come colonne, àgavi dure come la silice, sie-
pi mostruose di fichi d'India, fiori non mai veduti: tutto
piú bello, piú grande del vero, in un'atmosfera satura di
non so qual magica felicità. Ubbriacatura dei primi gior-
ni, lucido stato euforico di qualche mese, vuoto e stan-
chezza pesante dell'ultime settimane, partenza senza ri-
torno, ricordo di bellezza ma senza nostalgia.

Il giardino di Delia, invece, è stato il mio vero giardi-
no.
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Posto nella campagna che mi è maggiormente cara:
con la struttura e l'aspetto che nel senso terrestre e vege-
tale piú rassomigliano al mio tipo umano: con tutti i le-
gami  visibili  e  invisibili  che  allacciano la  creatura  al
luogo d'elezione: non ne andarono inosservati, da me, né
un filo d'erba né un fiore né un bruco né il  piú lieve
oscillare di fronde né il piú discreto spostarsi dell'ombre
secondo il giro del sole. L'ho imparato tutto nella vicen-
da delle stagioni, nelle gamme del vento, nel brusire o
scrosciar della pioggia, nello stupore della neve: l'ho im-
messo nel paesaggio della mia vita interiore.

Non l'ho quindi perduto, non l'ho del tutto perduto, se
in me è rimasto con tanta certezza. Vi ritorno, quando
voglio. Mi ci rinchiudo, quando proprio sento che starei
male se non potessi farlo. Delia c'è sempre. Il giardino è
lei: lei è il giardino.

Preferisco  riviverlo  in  pieno com'era  d'estate.  Sulle
due  praterie  hanno  fatto  passar  la  falce,  e  l'acrore
dell'erbe recise punge le nari, scalda il sangue, rende piú
lucida l'intelligenza. Sono sbocciati i fiori scarlatti del
melograno: i calici delle magnolie si spaccano, le rose si
sfogliano, le pigne vuote e ruvide, color tabacco, cadono
leggermente ai piedi dei pini. La notte, Fidenza e Furio,
i  due  maremmani  bianchi  di  guardia,  figli  di  Fido  e
Fida, si rincorrono con balzi e volate fantastiche attra-
verso zone di luna e d'ombra tra lo sfrascar dei cespugli,
e dall'alto della montagnola abbaiano ai carri lontani. La
nebbietta dell'alba fascia e confonde i contorni degli al-
beri, sposta le masse, annulla le distanze: si fa rosea, poi
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dorata, fino a quando il sole non scolpisca ogni forma
con la sua chiarezza infallibile. I minuti che si susseguo-
no formando il lungo giorno pulsano in profondità, sono
vita e qualcosa di piú prezioso della vita.

Delia mi dice, fra due silènzi, le parole benedette che
soltanto da lei ho potuto udire: poi conclude, come sole-
va, energica e dolce: – «E adesso torniamo al lavoro.» –
Cosí  dicendo,  sparisce;  e  sparisce  anche  il  giardino.
Dove? Nel buio del mio mondo segreto: dal quale io so
che li potrò richiamare.
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CORTE E CAMPIELLO

Per entrare nella corte si  passa attraverso un grigio
dedalo di calli e callette, anguste, sporche e sonore. Chi
ha lodato il silenzio di Venezia non ha certo pensato alle
calli, cosí strette che la gente vi si pigia e le voci gioca-
no a palla fra le alte muraglie. La parola vi diventa gri-
do: il colloquio, disputa. Si rassomigliano tutte: chi non
è pratico vi si può confondere: i loro bei nomi cordiali,
di mestieri, di traffici, di popolo, in verità non servono
che a chi è nato e cresciuto lí. L'ultimo braccio di calle
finisce con un tabernacolo da cui sorride una Madonni-
na di marmo: mai senza fiori.

Di là si svolta nella corte.
Nella corte c'è il pozzo: intorno alla vera, liscia liscia,

di pietra, gatti a dormire, o bimbi a chiassare. A uno che
venga da fuorivia, fa l'effetto d'un cortile padronale, di
casa privata. Invece è di tutti: è una specie di piazza: le
porticine – quattro o cinque – che vi stanno ermetica-
mente chiuse, portano targhette lucide, col numero e il
nome.

La casa rossa è nel mezzo, fra la corte che dà sulle
calli e il campiello che dà sul canale. Un giocattolo, la
casina rossa. Saranno quattro vani, sí e no, fra il pianter-
reno e il primo piano, uniti da una rampa strettissima di
scala. Vi abita, con la sorella, un poeta: povero; ma che
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ha potuto concedersi la grazia di quella casina-giocatto-
lo. Dalla parte del  campiello, però, una terrazza larga
come due di quelle stanze messe insieme riceve il sole
dal mattino al pomeriggio. La gran luce vi è limitata da
tralci di vite vergine condotti su fili di ferro: ma è pur
vero che la terrazza non cessa mai di conversare col tet-
to della casina: con quello, spiovente e quasi a livello,
dell'altra casa di destra: con la calletta microscopica che
unisce, a sinistra, il campiello alla corte: con l'acqua del
canale al limite del campiello: con la facciata del palaz-
zo patrizio, di là dal canale.

Superbo palazzo, del piú puro Cinquecento venezia-
no. Ma s'ha l'impressione che d'esso ci sia solo la faccia-
ta, una meravigliosa facciata tutta marmi e trine marmo-
ree: dietro, niente: il vuoto. Un fondale di palcoscenico.

Dinanzi al portone sembrano messi solo per bellezza
gl'inutili pali da gondola, fastosamente dipinti a strisce
arancio e oro. Non viene nessun rumore di lí: nessuno
s'affaccia ai cristalli  della «finestrata» a sei  bifore,  né
compare  sui  gradini  dell'ingresso,  battuti  e  scavati
dall'acqua. Il rumore è dovuto, spesso, al passaggio dei
motoscafi.  Nel  contraccolpo l'acqua si  solleva  e  va  a
sbattere, collerica, con bave di schiuma livida, contro i
gradini deserti.

La struttura, d'un'eleganza solida e ricca, dei motosca-
fi, – bianchi o color mogano acceso – la loro velocità, il
rombo e la forza dei loro motori non vanno d'accordo
con l'acqua del rio, la facciata del palazzo patrizio, i pali
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da  gondola  arancio  e  oro,  le  pietre,  sparse  di  ciuffi
d'erba, del campiello.

Assai  meglio veder passare le  larghe e lente peote,
dall'aspetto di bonarie tartarughe, cariche di sacchi, car-
bone, assi, verdure, frutta. Qualcosa come l'abbondanza
che cammini sulle acque. E veder passare le gondole.

Chi  di  lontano pensa  alla  gondola,  si  raffigura  una
forma  nera,  sottile,  delicata:  quasi  incorporea.  Non  è
cosí: salvo il nero.

Dalla terrazza della casetta rossa che guarda, di là dal
campiello, il canale limitato alla vista fra i due fianchi di
muraglia,  l'occhio  può  misurare  che  cos'è,  realmente,
una gondola. La sera, in ispecie: quando di motoscafi
non ne passano quasi piú, la gondola torna padrona del
rio, e il riflesso del fanale elettrico taglia l'ombra ponen-
do in rilievo ciò che v'è di potente nell'antica barca dei
dogi.

Sulla massa oscura dell'acqua, appare, prima – annun-
ciato da un tenue sciacquío – il ferro di prora: un punto
interrogativo,  splendente,  rigido,  segato  da  trasversali
simili a righi di pentagramma. Poi, la prora a triangolo,
nera come un cofano mortuario. Poi, la parte centrale, il
felze  abbassato,  figure  immobili  sui  sedili;  e  si  vede
com'è profonda, massiccia, lunga, pesante, e come solo
appaia leggera e snella in virtú delle perfette proporzio-
ni. Già è quasi a un terzo dello spazio tra i due fianchi di
muro, quando presenta la chiusura di poppa, col gondo-
liere in piedi, maneggiante il remo con la grazia d'un'ala
che sfiori l'acqua.
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Scompare, e un'altra la segue: cosí, in fila, a qualche
distanza, e tutte eguali: sono le imbarcazioni del sogno:
portano príncipi e principesse di favola, verso un appro-
do che non è di questa terra.

Sí: sempre piú ci si convince che il rio è fatto per la
gondola e la gondola per il rio: che il campiello sarebbe
un'incolore, comunissima piazzuola, se non confinasse
col rio, e dall'altro lato non ci fosse il palazzo patrizio
con tutta la stanchezza della sua antica magnificenza.

L'acqua del rio non ha mai lo stesso colore. Il matti-
no, quando i vetri della «finestrata» fanno da specchi ai
primi raggi del sole, è ancóra d'un plumbeo quasi nottur-
no, e ostile. Non appena, però, il sole la raggiunge di
sghembo, vi si formano scudetti e serpentelli d'oro, che
la movono e la ravvivan tutta. Verso le undici, il rio, per
un segreto della luce, diviene d'un verde che solo a Ve-
nezia si vede: verde ossido, verde Veronese, verde falso
e fastoso da velluti, da broccati, da vetri di Murano: tut-
to fuor che verde d'acqua.

Piú tardi, cangia. Si fa marezzata e trasparente. I bar-
coni  colmi  d'erbaggi  e  frutta  vi  rifrangono il  violetto
delle  melanzane,  il  vermiglio  dei  pomodori,  il  giallo
sfacciato delle zucche, il bianco latteo delle violaccioc-
che poste per bellezza in cima alle piramidi delle insala-
te. Dalla terrazza della casina rossa è bello seguire quel
mutar di tinte, fino all'insidiosa oscurità che sul canale
stende la notte.

Nelle sere calde, che lo scirocco s'appiccica, viscido,
al corpo, viene il  remér, o costruttore di remi, nel cam-
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piello, a respirare un'illusione d'aria. Il suo laboratorio è
proprio lí, in uno stanzone a pianterreno: quant'è lunga
la giornata s'è udito segare, raschiare, piallare, battere.
Bell'uomo, di membra robuste, di viso aperto: fuma la
pipa, scamiciato, in libertà. Scende anche, dall'ammez-
zato, siora Catina con le figliole. Queste, si sa, vesti al
ginocchio,  ricci  corti  e  braccia  nude;  ma siora  Catina
porta ancóra il classico scialle nero a lunghe frange, e i
capelli  a  trecce.  Chiacchiera  volentieri  col  remér:  ha
sempre  pronta  per  lui  una  tazza  di  buon  caffè:  due,
quando è un po' brillo: perché si rimetta in sesto. Se può
usare un po' di cortesia, siora Catina è felice.

I bambini si rincorrono, strillando, dalla vera del poz-
zo, nella corte, sino a filo dell'acqua, nel campiello; ma
nell'acqua non cadono mai.  Le  ragazze  ridono e  gor-
gheggiano, guardando in su verso la terrazza,  dove il
giovine poeta s'affaccia con la sorella.  Scambio di di-
scorsi.  È  un  poeta  che  non  parla  della  sua  poesia.
D'altronde, scrive versi solo per sé, e di rado, quando
non è troppo stanco del grave lavoro d'ufficio: per dare
un po' di respiro alla propria anima. Nulla chiede ai suoi
versi, fuor che la gioia di quel respiro. Dei poeti non do-
vrebbe sempre essere cosí? La sorella gli fa da massaia:
appartiene alla classe benedetta delle donne che tengono
pulita la casa, cucinano e rigovernano con la stessa gra-
zia che mettono a ricamare sul tulle o ad inaffiare un
vaso di fiori.

Quando tutti sono andati a dormire, e corte e campiel-
lo rimangono deserti, i due fratelli non si risolvono ad
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abbandonare la terrazza. Ore piú raccolte: ore «nostre»,
come dice lui. Passano gondole gondole gondole, fino a
tardi nella notte. Trilli di mandolini, strappi di chitarre,
brani di canzoni che si pèrdono in fondo al canale. Lui e
lei stanno ad ascoltare in silenzio: oppure, se parlano,
discorrono della  loro Milano che han dovuto lasciare,
perché si va, naturalmente, dove c'è il lavoro che ci dà il
pane.  La brutta Milano della periferia: proprio quella:
con gli occhiuti parallelepipedi delle case nuove popola-
ri, che mangiano la campagna. Ma di campagna ce n'è
tanta ancóra, con prati, rogge, platani e pioppi: con va-
pori di nebbia all'orizzonte, che attutiscono le lontanan-
ze: col senso di radice, di sicurezza, che viene solo dalla
terra.

Si può dunque, in Venezia, soffrire della nostalgia di
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menta dove il riflesso delle rade lampade rende piú den-
se e paurose le ombre. Qualche filo di luce trapela dalle
imposte di legno a un sol pezzo, sprangate. Qualche pa-
rola fuggitiva, di mamma che cerca di riaddormentare il
piccino, fa compagnia al filo luminoso che di lí a poco
si spegne. E l'acqua, dal basso, continua di soppiatto a
sgretolare i muri, a imbeverli della sua corrotta malinco-
nia.

Non si guarisce della malinconia di Venezia notturna:
lo sanno i due giovani, che la sentono aggirarsi pel labi-
rinto di cento canali intorno alla casina fra corte e cam-
piello. Sanno anche, è vero, che verrà il mattino col sole
ad accendere miracoli di bellezza: bellezza, però, ch'è
soltanto di marmi, ori e colori. Per salvarsi, pensano a
una distesa di praterie presso le rive d'un fiume dal rapi-
do corso: all'odor di terra nuova dei solchi, quando si
aprono sotto l'aratro: al razzolar delle galline sulle con-
cimaie, dietro le stalle delle fattorie.
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ANGELI

«Le due suore (Filippo parlava con molta lentezza,
guardando entro  di  sé  con gli  occhi  socchiusi,  racco-
gliendosi tutto nello sforzo di non alterare nel racconto
la verità, troppo bella per essere offesa) le due suore le
incontrammo in treno, mia sorella ed io, la sera che tor-
nammo da Verona a Venezia con la corsa delle 21.20.
S'era  passato  un  pomeriggio  fra  lieto  e  triste:  visita
d'addio in casa dell'amico Zarri, che a giorni avrebbe la-
sciato il  suo San Zeno per Roma. Brindisi  e saluti  ci
avevan reso il cuore un po' grosso. Fuor dai finestroni,
buio pesto. La carrozza di terza classe era fredda e per
metà vuota. Di fronte a noi, le due suore di cui t'ho det-
to.

«Vestivano l'abito delle Ancelle della Carità: tunica e
mantellina nera, velo nero sulla cuffia e le spalle. L'una
dimostrava dai  quaranta ai  quarantacinque anni.  Bella
da  dipingere,  quantunque sfiorita:  d'un  pallore  che  in
vita mia non avevo mai visto, se non nelle statue al chia-
ro di luna: gli occhi larghi, incantati, scuri al punto da
sembrar solo pupilla: le labbra esangui si confondevano
al bianco del viso, le mani congiunte sul grembo erano
dello stesso marmo senza venature. L'altra, piú vecchia,
grossa, tarchiata, aveva l'aspetto d'una brava donna del
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contado: gli occhi, però, teneri azzurrissimi, di giovinet-
ta.

«A tratti si guardavano incerte. Si vedeva ch'erano in-
quiete. Inquiete e stanche. La piú anziana arrischiava di
tanto in tanto un'occhiata a mia sorella e a me, con l'aria
di pensare: «Posso fidarmi? Mi sembrano buoni cristia-
ni.» Poi bisbigliava,  cauta,  qualcosa alla compagna; e
tutt'e due rimanevan sospese. Fin che una frase gentile
di Giovanna, venuta a tempo, le incoraggiò; e l'anziana
fece la sua domanda:

« — Di grazia, possiamo sapere se questo treno si fer-
ma a Mestre per la coincidenza con quello che va a Udi-
ne? Oppure bisogna prendere la coincidenza a Venezia?

«Non sapevamo. Di solito non porto con me l'orario.
Ci rivolgemmo al controllore che in quella entrava nello
scompartimento.  Niente  Mestre.  Il  treno per  Udine si
doveva prenderlo alla stazione di Venezia.

« — C'è stato detto – l'anziana aggiunse – che v'è da
attendere otto o dieci minuti soli...

«Il  controllore  non ascoltò:  stava  già  nel  corridoio.
Ma intanto, fra noi, il ghiaccio era rotto. E le due suore
incominciarono a raccontare, alternandosi: la piú giova-
ne con una strana voce senza inflessioni,  che assomi-
gliava al suo pallore uniforme. L'una riprendeva il di-
scorso dell'altra, correggendo, cercando di spiegare; ma
entrambe facevano gran confusione.

«Erano partite, giorni prima, la piú giovane dal mani-
comio di Udine, dov'era monaca infermiera da venticin-
que anni, la piú anziana da quello di Gemona, dove lo
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era da quasi quaranta. Dirette insieme non so piú se per
Bologna o per Brescia, e anche la ragione del viaggio
mi sfugge: le esequie, credo, d'uno stretto parente, alle
quali una di loro non poteva mancare; e le suore, si sa,
non vanno mai sole. Ciò che ho ben capito è che, pove-
rette, a quell'età viaggiavano per la prima volta: non es-
sendosi mai allontanate dalla casa di pazzi ove, non an-
córa ventenni, erano entrate a prestar servizio di carità.

«Avevano, nel ritorno, confuso oràri, perduta una cor-
sa, preso persino un treno per l'altro. A Bergamo s'eran
trovate  di  notte  senza  ricovero  all'infuori  della  sala
d'aspetto della stazione: un signore impietosito le aveva
condotte a chiedere ospitalità ad un convento.

«E ora? Stordite, affaticate, piene di vergogna per es-
sere tanto inette. Quello era il mondo? Treni, fischi di
macchine, automobili, strade e stazioni riboccanti di fol-
la e di frastuono, sportelli dinanzi ai quali s'allungano
file e file di gente che ha fretta: per loro due, misere
donne, smarrimento, ansia, pericolo dovunque. Meglio
le camerelle bianche e gli alberati cortili del manicomio,
dove i pazzi, in fin dei conti, non son poi cattivi, a sa-
perli prendere; e tutto è regolato, tutto si svolge per or-
dine  preciso:  la  sveglia  mattutina,  la  pulizia,  i  pasti,
l'assistenza agli  infermi,  la  ricreazione,  il  sonno. E le
mura alte, massicce, nulla dal di fuori lasciano entrare.
Cosí si sfogavano le suorette; e alle nostre interruzioni:
– E gli agitati? e i furiosi? – Sí, sí, – rispondevano –
cose terribili, certo. Ma siamo là per questo. Dio ci aiuta
ad aiutarli.
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«Senz'avvedercene, siamo giunti a Mestre. Ecco la la-
guna;  ma  che  buio!  Ecco  Venezia:  trenta  minuti  alla
mezzanotte. Nell'alzarsi dal sedile, la suora piú giovane
ha un capogiro: appare esausta. La sosteniamo nel di-
scendere:  io porto la loro valigia,  una vecchia valigia
sfiancata, coperta d'una fodera nera e frusta. Chiedo a
un milite  di  servizio:  –  La coincidenza  per  Udine?  –
Non v'è coincidenza. – Come? Quando parte, allora, il
treno per Udine? – Alle cinque e cinquantacinque.

«Nemmeno per un minuto ho il coraggio di sopporta-
re l'espressione di stupefatta angoscia che sconvolge il
volto delle due monache. Hanno sbagliato anche stavol-
ta.  Le  potremmo,  è  vero,  condurre  al  convento  delle
suore di San Cassiano, che Giovanna conosce. Ma ho
un'ispirazione: la  leggo, identica,  negli  occhi di  lei.  –
Care madri, perché non verreste con noi, nella nostra ca-
setta? Si tratta di cinque o sei ore. Almeno riposarvi so-
pra  un divano,  in  una  stanza calda.  Io  sono terziario,
dell'ordine dei Carmelitani Scalzi di Santa Teresa di Li-
sieux. Questa è mia sorella.

«Accettano, accettano; e come no? Son felici d'accet-
tare,  sorridono con sollievo c con fiducia,  ci  seguono
con obbedienza. È un ritrovarsi, un riconoscersi gioioso:
ci  sentiamo addirittura  in  famiglia.  Da esse  è  esulata
persino  la  stanchezza:  camminano  senza  sforzo  sulla
dura pietra veneziana. Si va per intrichi di calli, cam-
pielli  e  ponti  mal  rischiarati:  una di  loro s'arrischia  a
dire: – Venezia è tutta cosí? – Ma arriviamo in breve: tu
sai che la nostra casa è poco lontana dalla stazione.
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«Ora come farò a narrare ciò che avvenne dopo, nel
mio spirito e in quello di Giovanna? I fatti esteriori, oh,
quelli, si sa, non è difficile raccontarli. La stufa riattiz-
zata, súbito: un tè bollente, con latte e cognac, súbito:
aperta, súbito, una scatola di biscotti. E, mentre le ospiti
si ristoravano, gran da fare di Giovanna a levar dal cas-
sone qualche pesante coperta, affinché potessero starse-
ne al caldo sul divano-letto del mio studio, vicine. Su
quel divano s'accomodarono sedute, non sdraiate: tutte
vestite, naturalmente; e con rispetto e cura grandissima
noi stendemmo sulle loro ginocchia le coperte, e Gio-
vanna adattò ben bene alle loro teste i guanciali. Mor-
moravano avemarie, e fra un'avemaria e l'altra non ces-
savano di ringraziarci, e di esprimere la gioia d'essere
sotto la protezione del crocifisso antico che sta sulla mia
scrivania: unico oggetto prezioso ch'io possegga. S'eran
prefisse di passare pregando le poche ore che le separa-
vano dalla partenza; ma noi sperammo si assopissero.

Le lasciammo sole. Né io dormii, né Giovanna dormí.
Dal mio letto, attraverso la sottile, parete, l'udivo agitar-
si nel suo: l'udii anche alzarsi, andar sulla punta dei pie-
di nudi a origliare all'uscio dello studio, per accertarsi
che respirassero tranquille. Una letizia incontenibile ci
dilatava l'anima: veniva dalla piú segreta parte dell'esse-
re, dove ciò che è puro, genuinamente puro, dorme dal
tempo dell'infanzia attendendo il momento del risveglio.
E traboccava, riempiendo la piccola casa tutta ombra e
silenzio fra corte e campiello. Due creature umilissime,
votate a Dio e all'esercizio della carità che sulla terra
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non vuole riconoscimento né compenso, tanto estranee
al mondo da non sapervisi nemmeno movere la prima
volta che avevan lasciato il loro ritiro, s'eran fidate di
noi, erano entrate di notte da noi,  avevan sentito, con
l'infallibile intuito dei semplici di cuore, l'innocenza del-
la nostra offerta. Ora riposavano come in cella, sotto la
nostra ègida e nelle mani di Dio.

«Ignoravamo il loro nome di suora. Né glielo avrem-
mo chiesto. Che importava? Erano anime.

«Prima dell'alba, Giovanna ed io ci trovammo in pie-
di  senz'aver  chiuso  occhio,  pronti  per  accompagnarle
alla  stazione.  Si  prese  il  caffè  con loro,  nello  studio.
Avevano arrotolato in ordine le coperte sul divano: l'abi-
to e la mantellina erano senza una spiegazzatura, come
li avessero stirati allora allora. S'affaccendavano intorno
alla vecchia valigia che non si voleva richiudere: Gio-
vanna ci riuscí: avresti dovuto udire che tenui gridi di
stupore e di lode, che risa sommesse.

«Ma quando fummo a pochi minuti dalla partenza, si
fecero pensose, gravi,  quasi tristi. La monaca bella,  il
cui viso aveva perduto il pallore spettrale per acquistare
non so che luminosa bianchezza, esitò, guardò la com-
pagna, trovò coraggio e disse:

«  —  Ricambiare  tanto  beneficio  non  possiamo.
L'Ordine  è  poverissimo.  Siamo  Ancelle  della  Carità.
Alla vostra carità che cosa dare?

«La monaca anziana la toccò su una spalla, per farla
tacere. Grossolana qual era di forme e di fattezze, le ve-
niva dall'interno sentimento una dignità che l'affinava.

183

non vuole riconoscimento né compenso, tanto estranee
al mondo da non sapervisi nemmeno movere la prima
volta che avevan lasciato il loro ritiro, s'eran fidate di
noi, erano entrate di notte da noi,  avevan sentito, con
l'infallibile intuito dei semplici di cuore, l'innocenza del-
la nostra offerta. Ora riposavano come in cella, sotto la
nostra ègida e nelle mani di Dio.

«Ignoravamo il loro nome di suora. Né glielo avrem-
mo chiesto. Che importava? Erano anime.

«Prima dell'alba, Giovanna ed io ci trovammo in pie-
di  senz'aver  chiuso  occhio,  pronti  per  accompagnarle
alla  stazione.  Si  prese  il  caffè  con loro,  nello  studio.
Avevano arrotolato in ordine le coperte sul divano: l'abi-
to e la mantellina erano senza una spiegazzatura, come
li avessero stirati allora allora. S'affaccendavano intorno
alla vecchia valigia che non si voleva richiudere: Gio-
vanna ci riuscí: avresti dovuto udire che tenui gridi di
stupore e di lode, che risa sommesse.

«Ma quando fummo a pochi minuti dalla partenza, si
fecero pensose, gravi,  quasi tristi. La monaca bella,  il
cui viso aveva perduto il pallore spettrale per acquistare
non so che luminosa bianchezza, esitò, guardò la com-
pagna, trovò coraggio e disse:

«  —  Ricambiare  tanto  beneficio  non  possiamo.
L'Ordine  è  poverissimo.  Siamo  Ancelle  della  Carità.
Alla vostra carità che cosa dare?

«La monaca anziana la toccò su una spalla, per farla
tacere. Grossolana qual era di forme e di fattezze, le ve-
niva dall'interno sentimento una dignità che l'affinava.

183



Le poche frasi  che scandí  con voce ferma,  fissandoci
con gli occhi azzurri pieni di certezza, fu come le avesse
scritte sul muro:

« — Il Signore è in questa casa, e la colma di benedi-
zioni. E piú ancóra la colmerà negli anni da venire, per-
ché il bene chiama il bene. Sia lodato il Signore.

« — Sono due mesi,  ormai  – riprese Filippo dopo
qualche attimo di silenzio – e non ne sappiamo piú nul-
la. Ma la nostra casa, da allora, si è davvero arricchita
d'uno  spirito  sereno,  d'un  senso  di  grazia  che  non
s'esprime con la parola. Sai come chiamiamo l'avveni-
mento di quella notte? La visita degli angeli.»
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MARCELLA

Conobbi Marcella in Perugia, anni fa. Ne aveva circa
ventuno, ed era una sana fanciulla in fiore,  stupenda-
mente fresca e spontanea.

Vestiva spesso di bianco. Nell'armonia dei tratti ricor-
dava la madre, bellissima donna: con piú fine cesellatu-
ra e un'espressione diversa. Sotto il caschetto dei capelli
lisci,  gli  occhi  d'oro scuro guardavano uomini  e  cose
con purità intelligente, talvolta un po' ironica: la parola
era nitida come il pensiero.

Soavità della parlata umbra! Molto cara mi fu, sulla
bocca di Marcella.

Ero ospite della sua famiglia, all'ultimo piano d'un pa-
lazzo in prossimità del Duomo. Dalla camera di lei, or-
nata di tele a disegni araldici, azzurri su fondo bianco, si
accedeva, per due scalini, a un terrazzo di granito gri-
giolucente ch'era la mia passione, in vista d'una fiancata
della cattedrale. Marcella ed io si stava ore ed ore a go-
derci lo svolío dei colombi intorno a quelle pietre vetu-
ste, il loro amoroso affaccendarsi fuori e dentro le nere
buche pontarie. Vedevo il battito, il fremito delle ali in-
quiete  riflettersi  nelle  pupille  di  Marcella:  sentivo  in
quell'attenzione  estatica  la  ricchezza  della  sua  natura
femminile: la sua vocazione di donna, il suo destino che
non poteva essere se non d'amore.
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Marcella era fidanzata. Ma alle nozze mancava tem-
po: ella, intanto, si preparava il corredo, ch'era un capo-
lavoro di punto «ombra», punto Assisi, punto Orvieto;
e, levando dal terrazzo lo sguardo ai colombi del Duo-
mo, pensava ch'essi non avevan bisogno d'aspettare, non
avevan bisogno di nulla, fuor che d'amarsi e di fare le
cove.

Un giorno, in piazza Biordo Michelotti, quadrato di
pietre  chiuso  fra  palazzi  simili  a  fortilizi,  io  chiesi  a
Marcella (e non saprò mai perché glielo chiedessi pro-
prio in quel luogo ostile, dove persino l'erba ha paura a
crescere fra i sassi):

— Ma tu gli vuoi bene davvero, al tuo fidanzato? Sei
davvero contenta d'andare ad abitar la campagna,  con
lui?

— Certo che gli voglio bene – mi rispose. – Certo che
sono contenta. Ho sempre sognato la vita in campagna.
Non già per gioco, né per villeggiatura. Badare al giar-
dino, all'orto, al pollaio. Aiutar mio marito nelle faccen-
de dei poderi. Avere tanti bei bambini.

Cosí dicendo nel suo linguaggio cantato, ammansiva
la grinta feroce della piazza. Di là scantonammo, per vi-
coli, fino all'antica Porta Sole: forse guidate dall'uguale
desiderio di affacciarci agli spazi liberi,  ai monti.  Dal
lontano pendio del Subasio, Assisi ci sorrideva col suo
umile gregge di case dai tetti rossastri, già immerse nel-
la prima velatura del crepuscolo. Dietro a noi Perugia
ferrigna addensava ombre, stringendoci alle spalle con
non so che minaccia. Ebbi, con un brivido di freddo nel-
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la schiena, il presentimento d'una sventura: informe, e
súbito scomparso. A Marcella non ne feci motto.

Era la fine di maggio. Il giugno e il luglio li passam-
mo nella casa d'estate dei genitori di Marcella, a mezza
strada fra Bastia e Assisi. Quella casa io la chiamavo
l'Allodola: perché, bassa e bruna, se ne stava rannicchia-
ta fra campi di frumento. Le spighe mature le mareggia-
vano intorno, splendenti nel sole, oscurandosi al passag-
gio delle nuvole. Stagione ricca e ardente se mai ve ne
fu. Marcella, ai miei occhi, l'impersonava. Braccia nude,
collo nudo, piedi nudi nei sandali, cuore e viso festanti,
ella mi si rivelò solo allora nel suo giusto elemento vita-
le, ebbra d'una felicità elementare che la dorava e la fa-
ceva  granire  come  le  spighe  mareggianti  intorno
all'Allodola.  Non  stava  ferma  un  minuto,  conosceva
ogni  viottola,  ogni  albero,  se  l'intendeva a  meraviglia
coi coloni,  capiva a volo le  loro necessità,  rivestiva i
piccoli con abitini e magliette lavorate da lei. Si nutriva
del respiro della terra come d'aria e di pane: si sarebbe
detta nata in un solco; ed era una gioia pensare che la
sua vita di sposa sarebbe di sicuro trascorsa in una gran-
de azienda agricola.

Il fidanzato veniva quasi ogni giorno, nel tardo pome-
riggio, a trovarla, dai suoi possedimenti a Pieve, in quel
di  Perugia.  Noi  tutti  si  avvertiva  gaiamente  la  sirena
dell'automobile o lo scoppiettare furioso della motoci-
cletta; e si lasciava che la fanciulla gli andasse incontro
sola, pel viale di gelsi che sboccava sulla strada carroz-
zabile, terminando con due pini italici di gagliarda mae-
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stà. Gran passeggiate, dopo, per prati e campi. Eran belli
a fianco a fianco, lui nella sua forza muscolosa, lei nella
sua  grazia  elastica,  avvolti  nell'invisibile  ma sensibile
alone  che  separa  gl'innamorati  dal  resto  del  mondo.
Amore, certezza di sempre piú grande amore generava
nell'atmosfera  vibrazioni  irradianti.  Ma  un  giorno,  a
qualche passo di distanza dai due giovani fermi presso
una siepe, io scorsi, raccapricciando, snodarsi un serpe:
forse un serpe d'acqua, innocuo, strisciato fin lí dal vici-
no ruscello.  Li avvertii:  si  misero a ridere:  subitaneo,
com'era apparso, il serpe si nascose nelle alte erbe.

Non rividi Marcella che due anni di poi, di passaggio
con lo sposo a Milano per il viaggio di nozze. Portava
con molta eleganza un abito a giacca rosso mattone: la
giacca s'apriva su una camicetta bianca. Era lei, e non
piú lei: due o tre settimane di matrimonio avevano dato
al suo viso una nuova impronta: glielo avevano lavorato
con un colpo di pollice netto e violento. Mi dichiarò, di-
nanzi al marito, che voleva un bimbo, presto, al piú pre-
sto. Non avere figliolanza? Nemmeno sposarsi,  allora.
Rividi nella memoria la fanciulla che m'aveva, press'a
poco, tenuto gli stessi discorsi in piazza Biordo Miche-
lotti a Perugia.

Io sarei venuta, s'intende, a tenerle a battesimo il pri-
mogenito e a passar quanti giorni volessi nella casetta di
Pieve, tutta lindura e allegria fra brolo, giardino, pollaio
modello, un bosco di pini appena piantati, e all'orizzonte
una  cerchia  di  colline  azzurre  come  nei  quadri  della
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scuola umbra. Alti e folti sarebbero divenuti i pini, a fe-
steggiare i vent'anni del primogenito.

Venne, al tempo giusto.
Fu una bambina: non vide la luce se non dopo un gra-

vissimo intervento chirurgico, la cui necessità nessuno
aveva  potuto  prevedere,  e  che  salvò  per  miracolo  la
creatura e la mamma. Per la maggior parte delle donne,
sia pur con l'inevitabile dolore, dare alla luce i figli è
atto normale di vita: perché proprio a lei cosí diverso
destino? Domande che non si debbono fare. Nel perico-
lo Marcella fu eroica. Sopportò l'operazione senza nar-
cosi, soffocò i lamenti. Voleva che la creatura nascesse
intatta: voleva essere madre: era vissuta sino allora per
compiacersi di quel nome e tutto era pronta a patire per
avere il diritto di portarlo. La sua fibra giovane l'aiutò a
riprendere le forze: poté, anche, allattare la bimba, che
venne chiamata Maria Serena.

La casetta di Pieve, fra brolo, giardino e podere, cinta
d'una ghirlanda di colline azzurre, si rallegrò della vita
nuova che v'era entrata a prezzo di tanto pericolo: per
alcuni anni vi si svolse la felicità incomparabile dell'esi-
stenza in tre: uomo, donna e bambina. Maria Serena im-
parò a camminare e a seguir la mamma, co' suoi passet-
tini fitti, nel recinto dei polli a dar loro il becchime, e in
fondo all'orto a cogliere cicoria e lattuga. Ma voleva un
fratellino e lo diceva forte, mangiandosi l'erre. E Mar-
cella non seppe aver paura, quando s'accorse che le sa-
rebbe nato un altro figlio. Tremò, certo; ma senz'ombra
di viltà, al pensiero che il supplizio già sofferto avrebbe
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ancóra  potuto,  forse,  esserle  inflitto.  Piú  tremarono il
marito,  il  padre, la madre, tutti  coloro che le volevan
bene. Pur tuttavia, dottori e professori affermarono che,
con attenta cura e i piú delicati riguardi, le cose sarebbe-
ro procedute senza complicazioni. Ella stava d'incanto:
canticchiava da mattina a sera, s'occupava delle faccen-
de di casa, girava per le cascine della tenuta, scherzava e
ragionava coi coloni.

Verso il settimo mese incominciò, con gran festa di
Maria Serena, a preparare la culla con lini bianchi e na-
stri azzurri. Doveva essere un maschio. Non c'era da du-
bitarne. Non è vero, Serena, che arriverà il maschietto in
groppa  al  puledrino  baio?  E  come  lo  chiameremo?
Come vuoi lo si chiami, Serena?

Nessuno sapeva che di nascosto ella moltiplicava pre-
ghiere e penitenze, perché il Signore la proteggesse, im-
pedisse  il  ripetersi  dell'orribile  cosa,  serbasse  lei  alla
creaturina  che  portava  in  grembo  e  a  quella  che  le
s'aggrappava alla veste. Ma se proprio fosse condannata
alla prova dell'altra volta, e, forse, a morire, pur che il
bimbo vivesse, pazienza e coraggio.

Una notte di febbraio Marcella fece la sua seconda of-
ferta. Lo stesso taglio mostruoso, per la seconda volta.
Lo stato di lei, dopo l'operazione, s'aggravò. Aveva mes-
so al mondo una nuova bimba, perfetta di forme, sanis-
sima; ma, dato il suo sfinimento, non le fu permesso at-
taccarla al petto. Gliela portarono via dalla clinica;  le
venne data una nutrice nella casa dei nonni paterni, dove
già era stata accolta  la  sorellina maggiore.  Quando la
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puerpera seppe che il suo latte era veleno, ebbe, imme-
diato, il senso della fine. Tutto in lei si sfasciava, cede-
va,  nel  corrompimento  dell'infezione.  Finché  durò  la
febbre  fu  ancóra  Marcella:  ragionò con  la  chiara,  fin
troppo lucida intelligenza di chi sa d'avere i giorni con-
tati: raccomandò le bimbe al marito, alla madre. L'ulti-
ma nata era bella, era robusta? E il nome? Nel desiderio
che fosse un maschio non s'era pensato a un nome fem-
minile. Ma la dovevano chiamare, come lei, Marcella:
non era giusto? Sarebbe stata, nella casetta di Pieve, lei
rediviva. Inutile piangere. La propria vita l'aveva data: i
frutti, esistevano. Sí, certo: vivere per allevar le bimbe,
che cosa bella, che grazia. Pazienza. Dio sa quel che fa.

Disse, una volta, seria seria, sottovoce, alla mamma,
che da otto giorni e otto notti non le si staccava dal fian-
co:

— Dieci ne avrei voluti, di figli. Ero nata per questo.
Invece muoio.

Ma chi sa se nel cieco fondo dell'istinto non le perdu-
rasse, malgrado tutto, la speranza di sopravvivere: quel
barlume di speranza che non si spegne se non colla mor-
te.

Cadde poi in un sopore d'indifferenza, di lontananza,
piú doloroso, pei suoi, dell'eccitazione febbrile. E passò
pian piano, senz'accorgersene, senza che apparisse, da
quel sopore al transito.

Di laggiú mi scrivono che, dopo alcuni anni di vedo-
vanza chiusa e tristissima, il babbo delle due bambine
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ha ripreso moglie: una giovine donna di schietta bontà,
che ama le piccole e fa per esse ciò che pensa avrebbe
fatto la loro mamma se fosse rimasta al mondo. A tutto,
quaggiú, si rimedia: l'essenziale è che la vita sia traman-
data. Maria Serena s'è fatta una ragazzetta limpida e dol-
ce,  dal  senno  un  po'  precoce.  La  minore  rassomiglia
come un calco alla madre che ha uccisa nascendo; e il
suo nome è Marcella.
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LA SOMIGLIANZA

La voce di Fausta al telefono mi giunge sempre calda,
tonica come un cordiale; e vicinissima, come il battito
d'un cuore sotto la mano. Voce giovanile. Non si direbbe
d'una donna che ha tanto vissuto e sofferto.

Da un pezzo, le visite noi ce le facciamo in questo
modo: al telefono: per risparmio di tempo. Troppo gran-
de la distanza (s'abita ai due opposti capi della città) e
troppo  lavoro  in  casa.  Ma stamane,  ch'è  una  limpida
mattina di ottobre, la cara voce al microfono incalza: –
Oggi devi venire, devi proprio venire. Pianta lí le cartac-
ce. Pensa che sono le ultime belle giornate. Staremo in
giardino: c'è ancor tanti fiori.

L'amica,  il  giardino,  gli  ultimi  tepori  e  splendori
d'autunno: attrazioni a cui non resisto. Verso le due del
pomeriggio, via, in fretta, da Fausta.

È davvero un sole da vendemmia, e mi fa pensare con
desiderio a vigneti in collina, pesanti di grappoli da co-
gliere e mordere. Qui, non potendo altro, rallegra la gen-
te che si riversa per le strade, luccica sulle vernici delle
automobili in corsa e schiude tutti i bocci delle dalie tar-
dive nei giardinetti  affacciati  ai  marciapiedi.  Il  villino
dove Fausta dimora da piú di trent'anni, al margine d'un
piazzale alberato della periferia, dal quale partono tran-
quille  vie pure ombreggiate  d'alberi,  mi mostra dietro
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gl'ippocastani il suo vecchio rosaio rampicante sul muro
giallo. Le torrenziali piogge del settembre hanno mante-
nuto freschissimo il verde. Spruzzato solo qua e là d'oro
e di ruggine, il fogliame gode l'ingannevole calore del
sole. Tregua di Dio dell'anno: immobilità sospesa, che
dura sí poco, e lascia in cuore tanta dolcezza.

La villetta di  Fausta  si  divide in due appartamenti,
con gli  ingressi al pianterreno. Nell'ala minore, fino a
quattro anni fa, abitava la figlia di lei, col marito e una
bimba. Quella giovane e bella donna si chiamava Ama-
ta. In realtà tanto amore era intorno a lei, che poteva dir-
si felice; ma in pochi giorni uno di quei mali che stron-
cano all'improvviso i piú forti nella piena ricchezza del
loro sangue la portò via. Nessuno de' suoi voleva crede-
re alla sua morte: solo il tempo li convince, pian piano,
che non la vedranno piú. Il marito non ha avuto cuore di
togliere la piccina dall'ala di casa dov'è nata, dal pezzo
di giardino dove la mamma le insegnò a  fare  i  primi
passi. Ne avrebbe troppo rimorso: gli parrebbe di privar
la figlia,  una seconda volta,  della presenza e custodia
materna. Intanto a Fausta è concesso il conforto d'aver
vicina la nipote: d'occuparsi di Gabriella come un gior-
no di Amata.

Ripenso appunto ad Amata, alla sua florida bellezza,
alla sua fine precoce, mentre, dietro il cancello, sto per
premere il bottone elettrico. In quest'attimo, di là dalla
bassa siepe interna che separa, per modo di dire, i due
giardini, scorgo Gabriella, seduta al sole accanto a una
grande bambola; e ritiro la mano. Da piú d'un anno non
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mi sono incontrata con lei: stupisco nel vederla, tanto mi
pare cresciuta. Le ragazzette fanno di simili balzi, che ce
le rendono pressoché nuove agli occhi. Mi dico: «È lei e
non è lei.» Sta tutta intenta a cucire, certo un lenzuolino
o una vesticciuola per la pupattola. La pupattola se l'è
messa dinanzi, bene accomodata su una sedia di vimini;
e quella la fissa, muta e sorda, con gli sbarrati occhioni
di porcellana. Il sole, paterno, protegge bimba e bambo-
la con la sua luce e il suo calore: aiuole di salvie-splen-
dide dai pennacchi fiammeggianti, disposte a semicer-
chio, le invitano, cantando al modo dei fiori rossi, a gio-
car con esse al girotondo. Farfalle bianche volteggiano,
illuse che sia maggio.

Gabriella non s'è accorta di me. Tiene, con gravità vo-
luta perché gioca a far da mamma, il capo sul lavoro.
Due lunghe trecce castane le scendono ai lati del collo,
sul  petto.  Mi  ricordano  le  trecce  di  Amata:  morbide,
lunghe, castane cosí, quand'ella aveva l'età di Gabriella.
Piú tardi se l'era rialzate e ravvolte a corona, da signori-
na e da sposa; ma avevano sempre conservato quel mite
punto di colore.

Mi sale alle labbra il nome di Amata. Chiamo invece:
– Gabriella.

Si volge rapida, s'illumina in viso, accorre: le prendo
la mano, non potendo darle un bacio, fra una sbarra e
l'altra.  La considero senza parere, cercando di vincere
un turbamento strano: ne ho quasi rispetto, quantunque
si diverta ancóra con le bambole. E le domande che le
rivolgo sono inutili, banali, mentre ben altro vorrei dire.
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— Si può sapere quanti anni hai? – Dieci e mezzo. –
Ti piace la scuola? In che classe sei? – In quinta elemen-
tare. – E la tua pupa che vedo là, in che classe è la tua
pupa?

Sostiene da brava lo scherzo: – Nella mia classe, oh,
bella. Si va a scuola insieme.

E ride: con l'identico riso aperto, di bei dentoni bian-
chi fra  labbra fresche,  un po'  golose,  che m'è  sempre
tanto piaciuto in Amata. Mi aspetto quasi che dopo la ri-
satina si passi lentamente la punta della lingua sul lab-
bro inferiore, come per assaporare la dolcezza d'essere
allegra: cosí faceva la madre.

Non è detto che sia tutta lei. Il naso è diverso, piú cor-
to e diritto: i piani della faccia piú larghi, e salienti gli
zigomi: la struttura del corpo non promette, per ora, di
divenire cosí agile e snella: in ciò tiene dal babbo.

Ma è la madre, specialmente, che in essa io ricono-
sco. Presente negli occhi né scuri né chiari, che mi guar-
dano in faccia con un'espressione già veduta ne' suoi, e
della quale la fanciulletta ignora la sorgente remota: nel-
la mollezza con cui le trecce castane le discendono ai
lati del collo: nel ridere franco, vivido, senza sfumature.
E non solo nei segni esteriori che con l'età si sono andati
affermando: bensí in qualcosa che lavora nell'intima so-
stanza di questa vita in boccio, e per non so quali segre-
te vie si rende sensibile a me.

L'anello  della  catena  non è  spezzato dalla  morte.  I
tratti che della figura materna son rimasti piú impressi
nella mia memoria  ricompaiono, mentre  io li  credevo
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polvere. Formanti, è vero, con altri un insieme, un amal-
gama nuovo; ma son pur quelli: col tempo, fors'anche,
luci ed ombre del carattere riaffioreranno.

Che  cos'è,  che  cosa  significa,  nel  continuarsi  degli
uomini  attraverso  le  generazioni,  la  somiglianza?  La
scienza risponde e spiega. Io preferisco non vedervi che
un miracolo.

Il mio discorso con Gabriella non è durato, per verità,
che due o tre minuti. Sensazioni, ricordi, confronti, pen-
sieri son passati nel mio cervello con rapidità di lampi,
come avviene nei sogni.

Si vive qualche volta in sogno, pure essendo svegli, e
sapendo di sognare. È in sogno ch'io saluto la piccola, e
la  vedo tornare di  corsa  alla  bambola che l'aspetta  al
sole,  presso  le  salvie-splendide.  Non  è  Gabriella:  è
Amata; e, questo, un luminoso pomeriggio d'ottobre di
vent'anni or sono. Ma ecco: la piccola alza la testa e sor-
ride  a  qualcuno  ch'è  nell'altro  giardino,  sul  punto  di
scendere dalla breve scalinata che fa capo alla soglia.
Sorride a nonna Fausta. Dunque non è Amata di ieri: è
Gabriella  d'oggi.  Il  sogno cade.  So bene  che  indietro
non si ritorna.

Fausta, che m'aveva vista da una finestra del salotto,
m'è venuta incontro per aprirmi ella stessa il cancello.
Ci siamo appena abbracciate e baciate, e súbito mi dice:
– Che t'è parso di Gabriella? Come le viene a rassomi-
gliare! Non ti sembra?
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Riodo con tenerezza la calda voce comunicativa, ve-
nata di vibrazioni un po' virili, aderente come il battito
d'un cuore sotto la mano. Nulla ha potuto incrinarla, de-
primerne il tono. Alta, dritta, scarna, Fausta porta sulla
veste nera una giacca color bianco avorio, perché odia la
cupezza del nero assoluto, come odia, nel dolore, pian-
gere dinanzi agli altri. La sua faccia si è scolpita e ri-
scolpita  man mano col  tempo:  i  segni  che la  solcano
sono piú spirituali che fisici, e ne fanno, ormai, il volto
di un'anima pronta a presentarsi a Dio – se allora l'ani-
ma avesse un volto.

La casa in cui i ragazzi le son divenuti grandi è quasi
vuota.  Il  compagno  e  la  figlia  l'hanno  lasciata  per  la
morte: i figliuoli, fatti uomini, per la vita, che a nessuno
permette di star fermo. Quasi vuota ma chiara e in ordi-
ne, con le fedeli cose al loro posto, col giardino sempre
fiorito, col vecchio rosaio rampicante che non si stanca
d'aggrapparsi al muro: in perenne colloquio con i pròpri
morti, ma pronta per qualcosa di novello che deve pur
arrivare, che arriverà, che la rinsanguerà. Di là dalla sie-
pe bassa (o di qua, se vuole, perché tutto qui dentro è
suo) gioca Gabriella, come, nel tempo, Amata: fra dieci
o dodici anni vi giocherà col suo primo bambino.

È dunque giusto che Fausta, oggi, non abbia trovato
altra domanda per me, nell'accogliermi,  se non quella
che m'ha rivolta.  Ed è giusto,  è nell'ordine delle cose
ch'io sia felice di risponderle di sí. In due salti Gabriella
ci ha raggiunte con la bambola in braccio; e cammina

198

Riodo con tenerezza la calda voce comunicativa, ve-
nata di vibrazioni un po' virili, aderente come il battito
d'un cuore sotto la mano. Nulla ha potuto incrinarla, de-
primerne il tono. Alta, dritta, scarna, Fausta porta sulla
veste nera una giacca color bianco avorio, perché odia la
cupezza del nero assoluto, come odia, nel dolore, pian-
gere dinanzi agli altri. La sua faccia si è scolpita e ri-
scolpita  man mano col  tempo:  i  segni  che la  solcano
sono piú spirituali che fisici, e ne fanno, ormai, il volto
di un'anima pronta a presentarsi a Dio – se allora l'ani-
ma avesse un volto.

La casa in cui i ragazzi le son divenuti grandi è quasi
vuota.  Il  compagno  e  la  figlia  l'hanno  lasciata  per  la
morte: i figliuoli, fatti uomini, per la vita, che a nessuno
permette di star fermo. Quasi vuota ma chiara e in ordi-
ne, con le fedeli cose al loro posto, col giardino sempre
fiorito, col vecchio rosaio rampicante che non si stanca
d'aggrapparsi al muro: in perenne colloquio con i pròpri
morti, ma pronta per qualcosa di novello che deve pur
arrivare, che arriverà, che la rinsanguerà. Di là dalla sie-
pe bassa (o di qua, se vuole, perché tutto qui dentro è
suo) gioca Gabriella, come, nel tempo, Amata: fra dieci
o dodici anni vi giocherà col suo primo bambino.

È dunque giusto che Fausta, oggi, non abbia trovato
altra domanda per me, nell'accogliermi,  se non quella
che m'ha rivolta.  Ed è giusto,  è nell'ordine delle cose
ch'io sia felice di risponderle di sí. In due salti Gabriella
ci ha raggiunte con la bambola in braccio; e cammina

198



pel vialetto davanti a noi. Il suo passo è leggerissimo
sulla ghiaia.
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IL PREMATURO

È nato  quattro giorni  fa,  due buoni mesi  prima del
tempo. La madre, giovanissima, diceva sempre di star
bene: andava e veniva per la casa e il giardino, saliva le
scale senza apparente fatica, rideva, cantava, lavorava.
Ogni  tanto,  d'improvviso,  le  si  velavano  gli  occhi.
«Sono stanca.» Poi non ci pensava piú.

Non era ancor preparato il lettino che doveva ricever-
lo: non ancóra fissata la donna che doveva prenderne
cura: solo il corredo era quasi pronto: uno stipo gonfio
di giubbetti e calzerotti di lana calda e soffice, di cami-
cine e lenzuolini fatti con quel vecchio lino usato che
solo si trova nella biancheria dei nonni, ed è l'unico che
non faccia male alla pelle dei piccoli appena venuti al
mondo. E fiocchi rosa e fiocchi azzurri, nell'incertezza
capitasse un maschio o una bambina.

No: davvero non lo si aspettava cosí anzitempo, cosí
di  sorpresa:  una rondine in gennaio.  Ma non ha fatto
troppo soffrire la mamma, tanto è minuscolo.

Al contatto dell'aria, si mise a vagire. Nella camera in
disordine, dove allora allora il travaglio era cessato e la
madre s'abbandonava al felice semideliquio che tutte le
puerpere conoscono,  quei  primi vagiti  parvero strana-
mente alti  e striduli,  né sembrò possibile uscissero da
quell'essere: un misero scheletrino coperto di pelle pao-
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nazza e vuota: ancor bisognoso del nascosto nutrimento
dell'alvo.

Collocato che fu in una cesta fra borse di gomma pie-
ne d'acqua caldissima e cumuli di cotone idrofilo, i suoi
lamenti si calmarono un poco, divennero un pigolío dol-
ce, sommesso, infinitamente doloroso. Ognuno sapeva
ch'eran lagni incoscienti, di natura fisica; ma non poteva
togliersi la sensazione che partissero dall'anima: un'ani-
ma nuova, ignara, sperduta, che si raccomandava. – Che
colpa ne ho io, se m'hanno messo qui che non era la mia
ora? – Poi cambiava tono, incrudeliva nella sua esilità,
penetrava nelle ossa. – Chi siete voi? Perché non mi aiu-
tate? Che son venuto a fare qua dentro?

La  vocina  saliva,  scendeva,  s'incrinava,  implorava.
Voce  che  si  poteva  credere  senza  corpo,  espressa
dall'aria: pure era terribilmente piena di volontà di vive-
re.

Il dottore che assisteva la partoriente aveva susurrato
all'ostetrica, consegnandole l'infante ancóra mezzo asfit-
tico: – Non può resistere. – Non può resistere – aveva
dipoi susurrato l'ostetrica alle donne della casa che si af-
faccendavano con lei intorno alla creaturina.

Ma la parola giusta e necessaria la disse il pediatra,
chiamato qualche ora piú tardi, mentre la puerpera dor-
miva d'un sonno profondo e riparatore: – Può morire.
Può vivere. Non vi fosse per lui che una probabilità su
cento di vita,  su questa carta è indispensabile puntare
tutti i nostri sforzi. Altri casi come questi si son dati; e il
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piccolino ha tenuto duro. Non è detto che si debba vin-
cere: non è detto che si debba perdere.

Fermo, limpido, con un'autorità singolarmente mista
di dottrina e di passione, diede precisi insegnamenti. Da
quell'ora,  il  prematuro  vegeta,  come in  un'incubatrice
della quale è controllato con scrupolo il grado di calore,
nella sua cesta ovattata, in camera della madre. Poco per
adesso ella può fare, non dovendosi movere dal letto;
ma il babbo e una zia con viscere di nonna s'avvicenda-
no giorno e notte presso il neonato, e non respirano che
per lui. Il latte – di nutrice primipara – che lo stesso pe-
diatra manda dalla propria clinica, gli  viene sommini-
strato col contagocce, in dose fissa, alternato con acqua
e  zucchero:  poco,  ma  di  continuo,  a  brevi  intervalli.
L'acqua calda nelle borse di gomma è rinnovata non ap-
pena s'intiepidisce: il cotone, non appena è umido. Quel-
la cesta  è la  vera e  reale continuazione dell'involucro
materno in cui la creatura avrebbe dovuto nutrirsi, scal-
darsi,  formarsi  le ossa e il  sangue per altri  due mesi.
Nessuna  ragazza  mercenaria  si  può  assoldare  per
un'assistenza simile, che richiede uno spirito di devozio-
ne  quasi  religioso.  Quando  la  mamma  sarà  in  grado
d'alzarsi, la proseguirà lei, con l'aiuto della zia; e il bab-
bo tornerà a dirigere la fabbrica di strumenti agricoli che
ha abbandonata a precipizio per accorrere presso la mo-
glie e il nuovo venuto. Intanto non è cosa d'ogni giorno
il vedere codesto bell'omone di trent'anni, rude, avvezzo
alle fatiche fisiche e al comando, maneggiare con deli-
catezza di suora infermiera la cesta che accoglie suo fi-
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glio avvolto nella bambagia, e introdurgli la cànnula del
contagocce nelle labbruzze livide, e vezzeggiarlo come
se capisse. È il primogenito: egli non ha mai visto com'è
fatto un bimbo appena nato: non si rende, o non vuole
rendersi vero conto del suo stato miserevole. – «Su, co-
raggio, uomo. Dobbiamo diventar forti. Scalare il Monte
Bianco. Questa goccia per la mamma, questa pel papà,
questa per la forza che verrà. Coraggio, uomo.»

Parenti, amiche entrano con cautela, s'avvicinano in
punta di piedi, commentano, consigliano a voce bassa
per non disturbare mamma e piccino. Esauriti i discorsi,
se ne stanno in raccoglimento, sospese sul visuccio di
bambola  d'un  color  rosa  carico  su  fondo  giallognolo,
sprofondato nella bianchezza dei pannilini. Si direbbero
in adorazione intorno al Bambino Gesú.

Eppure non è ancóra un bambino. È una larva, una
promessa di bambino. Respira per miracolo. All'infuori
di babbo e mamma, nessuno ha creduto che il suo cuore
potesse continuare a battere. La tenerezza de' suoi gli ha
mantenuto il fiato. L'esser rimasto vivente fino a oggi dà
ai  genitori,  e  incomincia  a  dare anche ai  familiari,  la
convinzione che vivrà, diverrà fra qualche mese un lat-
tante come gli altri, sarà, a suo tempo, un valido uomo
come tanti.

Un'aura misteriosa, appartenente al mondo invisibile,
emana dalla culla di fortuna che contiene e difende quel
respiro  inconsapevole.  Oltre  la  piccolissima  testa  ne
spuntano fuori, a tratti, le manine annaspanti, súbito ri-
messe dentro, al caldo, da chi sta a vigilare. E nessuno
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di  costoro  s'accorge  dell'incommensurabile  lontananza
impressa sul volto del bimbo. Gli occhietti semichiusi
nulla vedono.  Due rigonfi  acquosi,  sottolineati  da oc-
chiaie fonde, li segnano. Occhiaie da vecchio. Forse è
vecchio davvero: vecchio di secoli, di millenni. Nel con-
fronto  con la  minutezza  delle  linee,  la  fronte  eccede:
sembra che pensi; ma a che? Volto serrato come un pu-
gno.

Meglio se vagisce, se geme, se strilla. La rampogna
muta è piú dura, piú amara della rampogna palese. Ma
la sua voce va grado grado facendosi piú debole, e inter-
rotta da lunghi silenzi. «Perché è sazio e sta meglio» as-
sicura il  padre,  che non cessa d'illudersi.  Fra  qualche
giorno, alla giovine mamma verranno fatte estrazioni di
sangue, che a dosi minime e regolari s'inietterà al picci-
no. Nulla sarà trascurato. La corrente d'amore che vibra
in questa camera di puerpera, intorno a quest'infante non
finito e malvivo, avrebbe la potenza di salvarlo, se la na-
tura non fosse piú forte dell'amore e della volontà.

Di sera il bimbo resta solo con babbo e mamma. La
quarta notte, la bocca respinge le gocce di latte paziente-
mente immesse ad una ad una.  Il  visino,  il  corpicino
prendono una sinistra tinta grigioviolacea: il vagito di-
venta singulto: qualche trabalzo scuote il povero piccolo
petto nel quale il respiro non trova piú la via. Verso le
cinque del mattino si calma: l'alba lo trova immobile. In
verità, egli non è uscito mai dal suo limbo.
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Tra fasci di giacinti bianchi, nella cassettina di legno
greggio foderata di celeste, ha sempre il suo volto serra-
to come un pugno. Non s'è potuto nemmeno vedere di
che colore fossero i suoi occhi.
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CANZONE NATALIZIA

Ora che s'avvicina il Natale, penso che presto, forse
domani,  riudrò i  suonatori  ambulanti  imitar  nella  via,
con trombe e flauti, la voce delle pive montanare. Gli
strumenti son diversi: la canzone è la stessa. Passeranno,
come sempre nel dicembre, lungo il viale dove ancóra
qualche foglia secca penzola dai rami dei platani in fila:
il lento e familiare motivo, che nei giorni della vigilia
odo ripetersi fin da quando ero piccina, mi afferrerà di
sorpresa  come  fa  ogni  volta,  entrandomi  nel  cuore:
come ogni volta mi parrà che sia esso, invece, a risve-
gliarsi nel mio cuore e ad uscirne.

Mi dà tristezza tornare con la memoria ai tempi della
prima età: so troppo bene che, pur cosí duri, quelli sol-
tanto furono i miei tempi felici. Ma la cantilena delle
pive  di  Natale  ha  il  potere  di  rituffarmi  a  capofitto
nell'atmosfera della fanciullezza. Mi rivedo nella ragaz-
zetta male infagottata, intenta a studiare sopra un libro
di scuola o a scrivere il còmpito, curva su un tavolino
greggio, nell'obliquo rettangolo di luce che scende dai
vetri a smeriglio della stanza terrena. Risento l'odore ca-
ratteristico,  salnitroso,  della  stanza  poco  aereata:  lo
scroscio monotono della pioggia in giardino, oppure il
silenzio della neve che fiocca, d'un candore cosí abba-
gliante che tutto a quel riflesso si fa piú scuro.
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La mamma è alla fabbrica: la nonna tace sui ferri da
calza dinanzi a un gramo fuoco, e non guarda e non ode:
la ragazzetta è sola a sostenere la gioia improvvisa che
le viene dalla musica vagabonda annunziante l'arrivo di
Gesú Bambino. Deve nascere Gesú Bambino, deve na-
scere  Gesú Bambino.  Notizia  antica  e  sempre  nuova,
che la fa balzar dalla sedia e sgusciar nella strada, piova
o nevichi. Se avesse qualche soldo, oserebbe forse darlo
ai suonatori di piva (lo son davvero, quelli, e vengono
dalle montagne, col giubbone di pelo di pecora, i calzari
a lacci incrociati, il classico strumento con le tre canne e
l'otre). Ma è troppo povera: non può ringraziarli che col
largo sorriso della bocca e degli occhi, e seguirli per un
tratto di via.

Ringraziarli di che? Non lo sa neppur lei con chiarez-
za. Sa soltanto ch'essi sono ben diversi dagli altri musi-
canti girovaghi.  Sono messaggeri della buona novella:
raccontano che una Vergine sta per mettere al mondo un
Bambino. Il Bambino è figlio di Dio. Le nasce in una
stalla dov'ella è accolta per carità, sullo strame che serve
alle bestie. Per coprirlo ha il suo manto, per nutrirlo il
suo latte, per riscaldarlo il suo grembo e il fiato di due
innocenti animali. È il piú povero bambino della terra,
perché deve, un giorno, salvare tutti gli uomini.

È il piú povero. Ciò le piace, le sembra infinitamente
bello. Con che letizia benedice il Signore d'essere pove-
rissima anche lei! Non si accorge di commettere un atto
di superbia. Crede, cosí, d'aver maggior diritto d'amare
Gesú, di rallegrarsi della sua venuta, d'ascoltare con ra-
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pimento la canzone delle pive. E già si figura la messa
di mezzanotte alla quale assisterà con la mamma, nella
vicina Chiesa di Santa Maria del Carmine, splendente di
ceri, risonante di canti d'organo. Il lusso delle chiese è il
lusso dei poveri.

Quanti mai anni, da allora. Pure, dentro di me, in fon-
do in fondo, è rimasta, intatta, l'anima della ragazzetta
cosí  misera e  cosí  ricca,  che già  sentiva  e  pensava  a
modo suo, con tanta superbia e tanta umiltà.

Ogni dicembre, le pive son ritornate. In qualsiasi pae-
se io fossi, per mutata ch'io fossi in apparenza, qualun-
que fosse la vita che conducevo, il segno dietro il quale
si affaticava il mio spirito, so d'aver accolto con ugual
commozione la parola sempre uguale ch'esse mi ripete-
vano.

Fino a quando mia figlia ebbe dieci o dodici anni, mi
avvertivano, anche, ch'era tempo di preparare il prese-
pio. Piú tardi son venuti i nipotini. Preparare il presepio
è una delle piú intime feste, e piú serene, che in famiglia
si possano godere. S'intende che dà un gran da fare, e
non permette a nessuno di star con le mani in mano; ma
nulla è piú lieto. Si dipingono scene e fondali, s'incolla,
s'inchioda, si dispongono e ridispongono figure e figuri-
ne,  alberelli  e  ponticelli,  lumini  e  candele,  comete  di
carta d'oro su cieli d'un inverosimile turchino. La rap-
presentazione della Natività diventa una specie d'epopea
alla quale ciascun contadino di gesso e pastore di maio-
lica  apporta  la  sua  strofa.  S'impacchettano  i  doni.  Si
pongon da parte, per spedirli o recarli, quelli destinati ai
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bimbi e ai vecchi degli ospedali, che avranno essi pure il
loro presepio.

Rammento una botteguccia d'oggetti di religione, (li-
bri da messa, coroncine di rosario, croci, immagini sa-
cre, all'angolo d'una straducola vicina al quartiere dove
un giorno abitavo) che col dicembre si riempiva, in ve-
trina e all'interno, di «pezzi» necessàri alla costruzione
dei presepi; e si trasformava in grotta magica da incan-
tare piccoli e grandi.

Non saprei dire che nome avesse quella viuzza, persa
in un dedalo d'altre viuzze che le assomigliavano. Né ri-
trovare il cammino per ritornarvi. Forse la botteguccia
d'angolo non c'è piú. Forse non c'è piú nemmeno la stra-
ducola; e sí che non è molto ch'io ho abbandonato quei
paraggi.  Paraggi  di  Milano  antica:  fanno  cosí  presto,
ora, a scomparire, quelle strette vie senza sole, tortuose
come serpi,  segrete come cuori.  Il  piccone demolitore
deve aver fatto pietrame e terrame di quei muri umidic-
ci, di quei fondachi bui, di quella bottega d'angolo che
aveva dirimpetto un minuscolo negozio di scope, cesti e
gabbie, in due o tre delle quali saltabeccavano canarini e
fringuelli, senza cantare.

Nel  punto  giusto  dell'anno,  in  quella  tal  vetrina
s'affollava un pigia pigia di Madonne col Putto, di Re
Magi, cavalieri, pastori, pescatori, mendicanti: forman-
do con cavalli, muli, asini, cammelli, agnellini, colom-
be, stelle d'oro, brina d'argento, neve di bambagia, frutti
di vetro, una farraginosa fantasia colorata, che richiama-
va alla mente Gentile da Fabriano. Dinanzi all'innocenza
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di quelle fragili cose, alla soavità delle visioni da esse
evocate, babbi mamme nonne ridiventavano dell'età dei
ragazzi  che li  tiravan per la manica con esclamazioni
senza fine.

Nell'interno, l'illusione cresceva. La stanza era angu-
sta: un antro, illuminato a luce elettrica in pieno giorno,
tappezzato di scaffali colmi di null'altro che di meravi-
glie natalizie. Là dentro era possibile, anche, trovare la
figurina  antica,  di  vera  porcellana,  d'autentico  valore,
avanzo di qualche grandioso presepio di casata, messo
in vendita dopo rovesci di fortuna, o disperso: insomma,
il «pezzo» caro al collezionista, che non osava credere
d'averlo scovato proprio lí. Al banco stava di solito un
vecchio magro, dal viso gessoso e impassibile, con gli
occhi bianchi e la bocca cancellata. Aveva l'aria di di-
scender dall'epoca de' suoi Re Magi: s'era cristallizzato
nella stessa materia delle sue statuine. Poche parole pro-
nunciava,  quasi  incomprensibili:  d'un'altra  lingua  mi
sembravano,  sconosciuta,  lontanissima,  confusamente
mista alla nostra. Prendeva il denaro e dava il resto sen-
za guardar le monete ma senza mai sbagliare: i pacchi li
faceva e consegnava la figlia: piú grassa, piú floscia, ma
il ritratto vivente di lui, sotto due bande di capelli cine-
rei. Ella pure veniva di lontano, da una terra e un'epoca
remote.  Quando incartava,  diligentemente,  le  statuine,
s'intratteneva con loro in muto colloquio.

Inutile  ch'io  mi sforzi  di  rammentare il  nome della
straducola dov'era la bottega dei presepi.  Giurerei che
l'hanno distrutta, e al suo posto s'allarga e s'allunga una
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novissima  via  d'asfalto,  cemento,  marmi,  con insegne
luminose al neon, corsa da macchine sfreccianti, da uo-
mini che hanno maggior fretta delle macchine, da signo-
re con la faccia mascherata dai belletti.

Però mi chiedo: c'è  poi stata veramente,  la stradic-
ciuola, la grotta magica coi due misteriosi venditori di
presepi? Ci sono proprio entrata, con altri, con tanti, a
rivivere  tra  fantastiche  figurazioni  la  storia  benedetta
che non ha l'uguale nel mondo? E se fosse un sogno?
Anche i sogni si ricordano, piú chiari talvolta e piú evi-
denti della realtà.

Ma la realtà sempiterna, divina ed umana, è il Natale.
Un altro ne sta per giungere, e la canzone delle pive lo
annunzierà domani, a me come a tutti. Sentieri di mon-
tagna, strade maestre di pianura: viali di città, vicoli di
villaggi: la canzone delle pive passa dovunque, e ferma
la  gente  dovunque  passa.  Compie,  in  ogni  cristiano,
questo miracolo: ch'egli, mentre l'ascolta, ha la certezza
di  avere  lui  stesso  incominciato  a  cantarne  le  prime
note; e gli strumenti lo seguano.

E può, la sua vita, essere miserabile, colma d'errori:
questa canzone rimedia a tutto. Uno solo è il punto di
partenza, uno solo il punto d'arrivo: la capanna di Be-
tlemme  dove  nacque  da  Maria  Vergine  il  Bambino
Gesú: il monte calvo presso Gerusalemme, sul quale, fin
dalla notte della Natività, a quel Bambino era stata pre-
parata la croce.
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MIMOSE

Mi piace il corso XXII Marzo della mia Milano, que-
sta  mattina  di  febbraio,  con  una  nebbietta  sottile  che
punge gli occhi, un freddo amichevole che accelera il
sangue, autocarri e automobili che s'inseguono e scappa-
no, gente fitta e indaffarata, banchi di merciai e d'erbi-
vendoli a filo dei marciapiedi (è giorno di mercato) e
tante mimose in mazzi di poco costo, gialle e splendenti
che sembrano fiamme.

Di fiori, nelle ceste e nei lattoni dei venditori ambu-
lanti, ce n'è per tutti i gusti, specie per quelli non troppo
raffinati. Dalie e zinnie dal robusto linguaggio plebeo,
garofani a cumuli dai colori che cantano e gridano, rose
in bocciuolo con lunghi rami spinosi e frondosi, strette
in fasci cosí compatti che non si capisce come facciano
a respirare. Ma provate a comprarne uno, portarvelo a
casa, liberarlo dalla pressione della cordicella, porlo in
un vaso colmo d'acqua. Vedrete come diventa: cresciuto
del triplo, espanso, prepotente, con i bocciuoli spalanca-
ti in breve fino a mostrare i pistilli.

Da poco hanno fatto capolino le prime mammole. Di
profumo neanche l'ombra; ma la tinta scura, fonda, im-
bevuta di malinconia, sta in pensoso accordo col verde
delle foglie a cuore che coronano i mazzetti. E fa meglio
spiccare  il  velluto  giallone  dei  nasturzi,  a  screziature
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brune, e l'oro pallido delle margherite; ma il trionfo del
giallo è proprio dovuto alle mimose, o gaggíe: un giallo
limone, che lega i  denti,  non ha sfumature,  è leggero
nell'aria e strilla con la freschezza acerba delle voci dei
fanciulli.

Pennacchi arruffati,  corimbi di chiare pallottole che
pèrdono pulviscoli come ali di farfalle, se una mano li
venga a scuotere un po' bruscamente:  non possiedono
vera bellezza né vera grazia: li salva il loro fare tra lo
sfrontato e l'ingenuo, il contrasto che sul grigior della
nebbia produce il loro sfolgorío di fiammelle, unito al
senso di benessere intimo che sempre dà ciò che richia-
ma l'idea del fuoco. E chi li offre – «Venti soldi, signori,
venti soldi un mazzo di mimose!» – può ben essere un
omaccio scabro, un ragazzo sporco e lacero, una donna
segnata dal tempo e dalla miseria: avrà sempre l'aria di
porgere un dono, dare un pegno di felicità.

Peccato  che  le  automobili  fuggano via  cosí  rapide.
Chi vi sta dentro non le scorge nemmeno, le mimose che
accendono l'aria, questa mattina, per tutto il corso XXII
Marzo. Chi invece lo percorre con le sue gambe, abbia
fretta o no, sorride alle mimose; e piú ad esse che alle
mammole e agli altri fiori della strada: perché su noi ha
sempre – sulle prime – maggior ragione ciò che ha mag-
gior risalto, e ci si avventa contro con maggior cordiali-
tà.

Non sa resistere, e ne compra un mazzo la giovane si-
gnora che va col suo bambino per mano (proprio in que-
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sto momento lui s'è incantato davanti ai Pinocchi e ai
cavalli di legno d'una bottega di giocattoli). Ne compra
un mazzo, il piú piccolo e a buon prezzo che trova, la
fanticella con la sacca della spesa; e lo pone per orna-
mento, assicurandolo fra le maniglie, sulle patate, i ca-
volfiori, le arance che le gonfiano l'incerato del borsone.
Forse è da poco venuta dal paesino, dove aiutava padre
e fratelli a coltivar la terra; e quel giallo scampanellante
le  fa  rispuntare  nella  memoria  ravizzone,  frumento  e
pannocchie. Ne compra la vecchietta ch'è stata a messa,
poi a far provviste; e le pare d'aver meno freddo, di met-
tere con piú lena un passo avanti all'altro. Cosí piccola
cosa, cosí grande cosa, due o tre rame di gaggíe acqui-
state, quasi per niente, un mattino d'inverno.

Presso la chiesa del Suffragio, allo svolto di via Fiam-
ma, il  ritmo del mercato s'intensifica. Via Fiamma, in
tutta la sua lunghezza fino a piazza Risorgimento, è per-
corsa da due fitte file di bancarelle. Si passa, storditi pel
brusío e il vocío, tra flabelli di banane, stendardi di ca-
voli tronfi,  d'insalate riccioline, di mele ridanciane, di
mandarini chiassosi: tra sfilate di stracchini e formaggi,
paste dolci e castagnacci. Piú in là, calze di seta e ma-
glie di lana a prezzi da ridere, vestaglie e grembiuli get-
tati per poche lire dietro all'acquirente, carta da lettere e
almanacchi,  libri  vecchi,  libri  nuovi  e  piumini  per  la
polvere,  tendine  da  finestra  e  dispense  d'avventure  di
viaggi: mestoli, matterelli e fotografie d'uomini illustri.
Piccolo mondo libero, un po' zingaresco, che dà la vo-
glia di viverci dentro a fondo, per saperne di piú: certi
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tipi di rivenduglioli, che, presi uno per uno e confessati
sulle faccende loro, hanno da essere piú interessanti di
tanta gente d'importanza.

La  nebbia,  intanto,  si  va  diradando  pian  piano.
L'atmosfera piú limpida lascia vedere un cielo bamba-
gioso e pesante, posato come un velario color di perla
sulle cimase dei casamenti. Solo in fondo alle strade la
foschia permane, nascondendone gli sbocchi, rendendo-
le interminabili allo sguardo.

Questa nuova Milano della periferia s'allarga davvero
con irresistibile forza d'espansione: sommerge le campa-
gne intorno, trasformandole in una rete di vie e viali al-
berati, tutti di vasto respiro, rettilinei a perdita d'occhio.
Meglio della Milano antica va d'accordo col suo cielo
calmo, avvolgente, ricco di benefici vapori; e riesce a
darci  l'impressione della  continuità  nello  spazio  e  nel
tempo. Ciò che potrebbe dirsi monotonia è una bellezza
non mai stanca di  svilupparsi,  non mai straniata dalla
quotidiana  vita  dell'uomo.  Per  le  diritte  ariose  strade,
cosí simili  le une alle altre,  io camminerei ore ed ore
senz'affaticarmi, né sentir contrasto fra il loro spirito e il
mio.

Cosí, oggi mi lascio volentieri indietro le tumultuose
arterie tutte vivezza e spontaneità di traffico popolare,
per raggiungere i  quartieri  piú lontani di questa zona,
sórti dove una volta erano le praterie dell'Acquabella, e
che si prolungano fino alla Città degli Studi.

Vie con poche botteghe, e poco affollate: alcune quasi
deserte: nessuna senza la macchia multicolore di qual-
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che cestone di fiori da vendere, al crocicchio. Da una
fioraia piú carina dell'altre compro il mazzo di mimose
che, non so perché, non ho comprato in via Fiamma né
in corso XXII Marzo. Tiene la canestra per terra, appog-
giata al muro: un bambino in collo, rinfagottato in uno
scialle. Il piccolo dorme contro la spalla materna e non
gli vedo il viso: quello della donna è già sciupato ma
d'espressione  quasi  fanciullesca:  un  viso  stanco  di
vent'anni.

M'ha guardata con sorpresa perché gliele ho pagate
piú del richiesto, le sue mimose; ma non s'è accorta che
con esse mi offriva un bene senza prezzo: la sua gioven-
tú. Misera, tormentata; ma pur sempre gioventú.

«Primavera!» m'ha detto con un sorriso, consegnan-
domi il fascio giallo e scarmigliato come i suoi capelli.

Primavera? Siamo ai primi di febbraio e ancóra ne ha
da cadere, di neve: ancor da pungere, di freddo. Pure,
adesso  che  ci  penso,  e  mi  guardo  meglio  in  giro,
l'annuncio della primavera non è solo sulla bocca della
fioraia lasciata all'angolo della strada. Forse nelle nubi:
forse nel vento: o nell'erba dei giardinetti che hanno il
cancello sul marciapiede: o fra le connessure delle pie-
tre;  ma,  insomma,  è.  Gioca  con  me  a  nasconderello:
dove s'appiatti non potrei dire, né donde sbuchi per tor-
nare a rintanarsi; e affretto il passo per inseguirlo, lo spi-
ritello beffardo che dice e non dice, promette e poi fug-
ge.

Entrando nel viale dove ho la casa, vedo che, sullo
sterrato tra le due file di platani, dietro gli assiti verdi
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del mercato rionale coperto, quattro o cinque giovanotti
hanno messo insieme una catasta di cassette d'arance e
limoni, vuote; e vi hanno dato fuoco.

La legna secca arde súbito, scoppietta, leva e torce in
alto  un  serpentino  lingueggiare  di  fiamme.  Il  fuoco
all'aperto, in pieno giorno, ha qualcosa di primitivo, che
esalta: fa pensare ai bivacchi, agli attendamenti. Osser-
vo il vibrar dell'aria intorno alle fiamme, che in punta si
fanno sulfuree.

I giovanotti si riscaldano le mani alla vampa: devono
essere mani rozze, screpolate, di gente da fatica. Parlot-
tano, ridacchiano fra loro: i riflessi del falò gettano luci
ed ombre sulle maschie facce dure. S'aggiungono gruppi
di ragazzi pronti a giocar col fuoco come con la neve, la
terra, i sassi, la vita. Mi conoscono. Resto con loro in
compagnia,  finché  le  fiamme s'estinguono,  e  al  suolo
non rimane che un mucchio di brace e di cenere. Tengo
stretto fra un braccio e il bavero della pelliccia il mazzo
di mimose. Hanno il medesimo colore sulfureo che ho
veduto alle fiamme, poco fa. Come se avessi rubato un
po' di quel fuoco.
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UN NIDO

Tullia mi dice: – Venite con me.
Tullia è, forse, troppo alta; ma d'una snellezza leggera

e snodata; e tutta la sua persona sa di gioventú, di salute,
di movimento, di novità. Dalle cortissime maniche della
sua tunica di tela arancione escono belle braccia musco-
lose color del pane ben cotto: stessa precisa tinta delle
calze di seta, delle scarpe a tacco basso, e, con qualche
riflesso piú chiaro, della zazzeretta. Quando ride, mette
in mostra anche le gengive, che hanno il rosso sincero
delle labbra. Il tennis, l'equitazione, il nuoto, il pattinag-
gio, la vita all'aria aperta hanno dato alle sue membra
una sicurezza ariosa, un robusto equilibrio di proporzio-
ni e di movenze. Non s'è stancata gran che sui libri di
coltura, e non ha nemmeno letto troppi romanzi: lo con-
fessa lei, candidamente: – Non ne ho avuto il tempo. –
Ma è per ciò che Tullia mi è cara.

Questa villa patrizia della Bassa Brianza, dov'è nata e
cresciuta:  questo  parco  classico,  dove  ogni  gruppo
d'alberi ha il proprio posto secondo un preordinato dise-
gno architettonico,  e  la  prateria  centrale  è  tanto vasta
che gli occhi vi si smarriscono come su un verde lago,
non possono non avere influito sulla limpidezza dello
spirito di lei. Tullia mi fa pensare ai bei fiori che, nel
giusto tempo, lasciano il posto ai frutti.
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Oggi fa caldo. Un pomeriggio dei primi di giugno: il
mese mio, il  piú felice dell'anno, che ha davanti a sé
l'intera estate, è quasi senza notti, e mi dà l'illusione che
la morte non sia cosa vera.

Son qui in visita:  stasera  dovrò ritornare a Milano.
Oh, se le città non vi fossero! Ma, appunto perché è giu-
gno,  il  tempo  sembra  annullarsi  nella  luminosità  del
sole. Non verrà mai sera, non è vero, Tullia?

Di là dallo spiazzo inghiaiato che si stende dinanzi
alla fila delle sale terrene, tutte penombra e frescura, la
prateria  ci  chiama,  perché  la  si  attraversi,  cosí,
nient'altro che per il piacere d'attraversarla, d'affondar le
caviglie nell'erba, i piedi nella terra grassa, forata qua e
là dai buchi delle talpe; e la testa nel sole, fra sciami
ronzanti di moscerini innamorati. Ma Tullia ha un suo
punto a cui andare, uno spettacolo «proprio bello» da
farmi vedere, dove ella sola sa.

Non attraverso la prateria; ma lungo un sentiero che
la costeggia, fiancheggiando dall'altro lato le serre, poi
aiuole d'ibischi e di arum, vivai di piante rare, zampilli
d'acqua, arbusti di rose d'ogni specie. Odor di rose misto
a calor di sole dà sempre un po' al cervello.

— Tullia, mi conduci alla grotta dei diamanti?
— Vedrete, vedrete.
Passiamo dinanzi a un muro basso, nel quale s'apre

un arco che mette in un cortile rustico: dalla cima alla
base, il muro gronda di rampicanti rossi: quel sanguigno
e il giallo dei mucchi di paglia nel cortile, sotto il cielo
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d'un azzurro arroventato, squillano insieme: riprodurre
quelle note non si può.

— Tullia, ci siamo?
S'è  infilato  un  viale,  lungo  e  scuro  fra  spalliere  di

mortella e una doppia schiera di platani. Ci voleva, per
dar riposo all'abbaglio. S'arriva a un boschetto di pini,
dagli scabri tronchi ricoperti d'edera fino ai primi rami,
che cominciano molto in alto. Qui l'aria è mutata. Non
piú sentore di rose e di mortella; ma di resina. Gli aghi
dei pini cricchiano sotto i piedi, le ombre dentellate gio-
cano con la luce in capricci bizzarri. La curiosità in me è
caduta. Non chiedo piú nulla. Respirare in questa pace
mi basta.

È Tullia stessa che, guidandomi dalla selvetta dei pini
a un praticello laterale, mi fa segno: – Qui. – Ma si pone
súbito un dito alla bocca e s'avanza con precauzione: io
la seguo, cauta, in silenzio. Sul limite del prato, un mas-
siccio rosaio: fitto di rami, di spine, di fronde. La fiori-
tura delle piccole rose è già stanca: son quasi tutte cadu-
te: oppure vizze, sfatte sul gambo. L'aspetto del rosaio è
d'una larga colonna vegetale, tronca ad altezza d'uomo.
Nel folto, di tra il groviglio delle foglie e dei rami pun-
genti, un nido. Un nido d'usignoli.

Tullia ha ragione: bisogna far piano, trattenere i gesti,
parlar sottovoce.  Il  padre e la madre dei  nidiàci  sono
certo nascosti poco lungi di qui: dietro la cortina verde
di  qualche  albero  ci  spiano,  attenti,  spaventati,  non
osando calare sul nido. Il minuscolo cestello, intrecciato
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di fuscellini,  bambagia e fili  d'erba,  è  lí,  confuso alle
fronde, e pure singolarmente solo: per vederlo è neces-
sario  alzarci  sulla  punta  dei  piedi,  allungare  il  collo.
Dentro ci si movono due capini calvi, forse ciechi, color
della terra quand'è asciutta, con il becco sproporzionato:
altro non riesco a scorgere. Il rosaio fa da piedestallo e
da muraglia:  protegge il  nido dalle insidie del  cielo e
dell'uomo. Un faggio, lí accanto, protegge il rosaio.

Tullia ora prende a parlare: piú col fiato che con la
voce, come si fa presso le culle dei bambini addormen-
tati.

— Io conosco molto bene il babbo e la mamma. Svo-
licchiano sempre qui intorno. Vanno, vengono. Quando
la mamma dà l'imbeccata, il maschio sta a far la guardia.
L'aveste  udito  cantare,  nel  tempo  d'amore,  le  notti
d'aprile e maggio! Da perderci il sonno. Guai a chi fa-
cesse male a questo nido. L'ho detto e ridetto ai giardi-
nieri, ai ragazzi del custode, ai falciatori del fieno. Que-
sto nido non me l'ha da toccare nessuno.

Alta e disinvolta com'è, Tullia ha l'aria d'una bambi-
na, facendomi queste care confidenze. Ma d'una bambi-
na resa seria e pensosa da una scoperta che ne abbia ma-
turato lo spirito. Dal nido non viene pigolío, né soffio.
Solo,  ogni tanto,  i  due poveri  capini  calvi  si  movono
quasi impercettibilmente. Come faranno quando piove,
quando si  scatena il  temporale con vento e  grandine?
Padre e madre si metteranno sopra di loro: rami e fronde
s'aggroviglieranno ancor  piú  stretti  in  giro  al  nido:  il
faggio vicino funzionerà da ombrello o da tettoia. Un
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nido! Non esiste cosa piú debole, piú indifesa, piú nuda.
Tuttavia, se rifletto alle potenze, e superbie, e meravi-
glie  del  mondo,  nulla  mi  sembrano,  nel  confronto  di
questo mistero che contiene il principio della vita.

Nidi di  gronda,  nidi di portico,  nidi  aggrappati alle
travi dei fienili, nascosti negli spacchi dei muri, nei ro-
veti di siepe, tra i rami piú alti dei piú alti alberi: covi di
bestie selvatiche, dove la madre, al buio, lecca e allatta i
suoi nati, in sospetto ad ogni fruscío del bosco: culle di
bimbi, in case povere e ricche, accoglienti la stessa tene-
ra fragilità di creature appena comparse sulla terra: let-
tucci di trovatelli, vegliati dalle nere cuffie o dalle can-
dide cornette delle suore ospitaliere: tutta l'infanzia con
la sua disarmata innocenza, coi pericoli ai quali è espo-
sta, con la tragedia dell'amore che troppe volte non rie-
sce a salvarla, si raccoglie per me nel segreto di questa
cosa gentile, rifugiata nel cuore d'un rosaio.

Il babbo usignolo e la mamma usignola (di cui Tullia
ed io sentiamo, pur non vedendoli, l'inquieta presenza),
fino a che i nidiàci non avranno imparato a volare non li
lasceranno in abbandono: per il  medesimo istinto (ma
solo istinto?) che li ha condotti a costruirsi il nido e a
covare le ova.

Se i due poveri capini calvi arriveranno a coprirsi di
piume, e a scansare, nell'autunno, piombo di fucili e vi-
schio di reti, il venturo maggio con le portentose gole
riempiranno di musiche le notti stellate. E quali musi-
che! L'immobile silenzio, che regna ora nel nido e da
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esso penetra nell'anime nostre, custodisce il principio di
quell'incantesimo.

Ma già troppo abbiamo indugiato qui. Riprendiamo la
strada della selvetta di pini e del viale di platani. Tullia
non resiste alla tentazione di volgere la testa un momen-
to, per ascoltare un frullo d'ali, un cinguettío: – Saranno
loro: non hanno piú paura. – Nel riflesso verde del viale
il  suo volto cangia colore,  si  fa piú intenso: un volto
nuovo. Le è venuto un improvviso desiderio d'affrettar-
si: l'aspettano al tennis, chi sa con quale impazienza. Per
far presto mi prende per mano: lo sguardo mi cade, in-
volontario, sulla sua.

Ha l'uguale espressione del viso. Le splende, ma di-
scretamente, all'anulare un cerchietto d'oro, con un dia-
mante. Può essere un dono della mamma, può essere il
segno d'un legame d'amore. Fidanzata? Non ne sa nulla
nessuno. Alzo gli occhi dalla mano per fissare la fan-
ciulla, con una tacita domanda nel sorriso. Batte le ci-
glia, esita, mormora: – Sí. Ma non è noto che in fami-
glia, ora. Vi dirò. Piú tardi.

Da una scorciatoia si sbocca nella prateria centrale:
stavolta la si attraversa davvero, da un capo all'altro, in
piena gioia d'aria, di sole e d'erba. Ma Tullia è già corsa
dentro la casa, ch'io sto ancóra qui, sul margine, coi pie-
di legati alla zolla.

Poter ritornare su questo prato, domani, dopo, sem-
pre; e fosse sempre giugno. Bellezza dei desidèri impos-
sibili! Non sono essi, forse, a dar sapore e splendore alla
vita? Pure, sento che dentro di me sarà sempre giugno,
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ogni volta ch'io ricorderò il nido d'usignoli nel rosaio, e
l'anello di promessa all'anulare di Tullia.
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CAPIGLIATURE

«Il focolare». Molte volte, nelle pagine de' miei ricor-
di, è tornato questo nome: d'una pensione nei pressi del
Parco di Milano. Pensione solo per donne: giovani,  o
ancor giovani: maestre, impiegate, professioniste, dalla
giornata laboriosa e dura. Viver con loro mi piacque: vi
rimasi tre anni. L'ultimo mi rivenne poi sempre alla me-
moria, con uno splendere e un ondeggiare di capigliatu-
re bionde, rosse e brune. S'era aggruppato nella pensio-
ne un mazzo di fanciulle fra i venti e i trenta, che in ve-
rità si sarebbero potute credere riunite per un concorso
alla  piú  bella  testa  di  capelli:  non  era  ancor  venuta
d'oltralpe la moda livellatrice delle chiome corte.

Dicevamo, convinte: – Andate un po' a cercarla, una
treccia che assomigli a quella di Mira Banti.

Infatti,  vinceva  in  foltezza,  lunghezza  e  spessore
quante ne contasse la comunità. D'un nero assoluto, sen-
za  riflessi:  quasi  larga  all'estremità  come  alla  radice:
cosí compatta che súbito, vedendola, si pensava al suo
peso. Arrotolata, rendeva la testa troppo grossa: in casa,
la fanciulla la lasciava pendere lungo il dorso, per dar ri-
poso alla nuca. Mandava un sentore caldo e acuto. Sulla
fronte, l'attaccatura dei capelli era bassa, un po' brutale;
e non andava d'accordo col profilo pallido, fine, che ne
rimaneva oppresso.
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Alcune preferivano, a ragione, la capigliatura di Lu-
cia Castèvi: di quelle che non sembrano nemmeno vere,
e in generale non si trovano che nei romanzi cavallere-
schi o nei melodrammi d'antica scuola. Rossodorata, a
piccole onde, a striature cangianti secondo le luci, for-
mava un mazzocchio enorme, tutto di torciglioni anno-
dati  in giri  strettissimi:  si  capiva che,  sciolta,  sarebbe
scesa fino alle ginocchia. La Castèvi non era bella. Viso
lungo,  slavato,  occhi  turchino maiolica,  corpo magro,
spalle strette. La vigoria del suo sangue si trasfondeva
nei capelli: dicevan per lei ciò che volto e membra non
potevano.

Un segreto di cui nessuna sulle prime s'accorgeva, un
interessante  segreto  di  bellezza  stava  nascosto  nella
semplice  pettinatura di  Laura  Ottelli.  Nulla  di  strano:
un'accia di fili neri un po' schiumosi raccolta sulla nuca
in un nodo mediocre, data la loro estrema finezza. Ma,
se lasciata libera, un miracolo di leggerezza, di grazia,
piena d'aria, di riflessi turchinicci: una scoperta. Fra ca-
pello e capello,  qualcosa come un respiro,  un brivido
magnetico sensibile alla mano. Uno per uno si solleva-
vano,  si  arricciolavano,  parlavan  per  conto  proprio.
All'oscuro, sfregati dal pettine o dalle dita, davano scin-
tille, come il pelo di certi gatti.

Poco si sapeva della vita di Laura Ottelli. Voleva im-
piegarsi  presso  una  casa  editrice.  Non  nascondeva
d'essere presa da una fissazione amorosa per un poeta
celebre che non si curava punto di lei; e solo per piacer-
gli,  per  illudersi  di  piacergli,  scriveva  versi  e  novelle
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dove non mancava qualche sprazzo d'ingegno. Non era,
d'altronde, alla sua prima vampata sentimentale: né sa-
rebbe stata l'ultima.

Cassiera, l'una, in un negozio di maglieria, impiegata,
l'altra, a uno sportello di banca, Mira Banti e Lucia Ca-
stèvi avevano entrambe lasciata la vecchia casa di pro-
vincia per non essere – dicevano – di peso alla famiglia;
e bastare a se stesse. Ma la ragione vera, in Mira Banti,
stava nella sua ostinata passione per un giovane che i
suoi vedevano come il fumo negli occhi. Lavorava per
prepararsi il corredo: coi parenti l'avrebbe spuntata: ba-
stava osservare il colpo secco e duro col quale la super-
ba trecciona, lunga sino alle reni, le batteva sul dorso,
quando camminava per le stanze. Alla volontà di quella
treccia nulla poteva resistere. E chi sa quale avventura il
destino teneva in serbo per Lucia Castèvi: forse un mi-
lionario, o un principe, che sarebbe capitato un bel gior-
no al suo sportello di banca, per impazzir d'amore allo
spettacolo d'una simile raggiera da regina Isotta. Cose,
che lei pensava sul serio.

La massa ricciuta che coronava il capo bizzarro d'Illa
Maggesi – disegnatrice di figurini per giornali di mode e
insegnante di francese nelle ore perse – aveva l'indefini-
bile fondo di  tinta  del  rame antico.  Se l'appuntava in
modo  tutto  suo,  che  qualche  ciocchetta  ne  scappava
sempre fuori: cosí, dalla sua bocca, i motti piú arditi, le
osservazioni piú inattese. Sí, certo, parlava troppo: sco-
teva troppo i riccioli: era troppo convinta di sé e del pro-
prio spirito. Però piaceva, attirava; e quella chioma ri-
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belle le stava bene: non avrebbe potuto averne una di-
versa.

Ugualmente s'intonava a Barbara Nulli, una pianista
piccola e minuta, un ago di donna che pur con la parola
pungeva e trafiggeva, il caschetto liscio color coda di
topo, aderente da sembrar bagnato. E a miss Grace Har-
vey, una londinesina dalle narici strette, dalla pelle ro-
sea, che pagava il maestro di canto col guadagno delle
lezioni d'inglese, stavano pure benissimo le due ciam-
bellette d'un giallo di zafferano, arrotolate sulle minu-
scole orecchie; e a Julienne Dessy, una savoiarda alta,
serena, stenodattilografa in un ufficio di rappresentanze,
le due trecce castane, girate intorno al capo.

La freschezza di quelle giovani donne, la volontà di
vivere, l'indole, i sogni, prendevano espressione anche
nei capelli. C'era un che di ricco, di generoso in quelle
masse dense. Facevano pensare ai fieni di maggio, alle
spighe di giugno, ai grappoli di settembre....

Sedute in giro alla lunga tavola del refettorio, se non
tutte  belle  erano  pur  graziose  e  rallegranti  a  vedersi,
quelle donnine delle quali la piú anziana appena arriva-
va ai trent'anni; e d'un interesse umano pieno di sorpre-
se, d'illuminazioni. Conoscevano la vita, perché la don-
na che si mantiene da sé deve per forza imparare a co-
noscerla. E l'amavano: appunto per il coraggio, l'attività,
la resistenza che da loro pretendeva. Udirle raccontarsi
le proprie faccende d'ufficio, di scuola, di laboratorio, e
discutere  su  fatti  generali  e  parlare,  franche,  tutt'altro
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che inermi,  d'amore,  di  matrimonio,  di  maternità,  era
cosa che dava molto a riflettere.

I loro irrequieti capelli avevan l'aria di prender parte
anch'essi, con le differenti fogge e luci, ai discorsi. La
scurissima trecciona di Mira Banti opponeva la propria
cocciuta pesantezza all'aureola romantica di Lucia Ca-
stèvi:  l'arruffío  rossigno  dei  riccioli  d'Illa  Maggesi  si
batteva  lealmente  contro  il  dissimulato  potere  della
chioma di Laura Ottelli. E avvenivano gustose battaglie,
seguite da paci piú gustose ancóra, durante certe discus-
sioni, fra l'arguto caschetto di Barbara Nulli, le ciambel-
line a girasole della londinese e le trecce a doppio giro,
color buccia di castagna, della savoiarda.

Una sera (lo facevano spesso) s'eran raccolte nella ca-
mera d'Illa:  vasta, con cuscini buttati  sul pavimento a
sostituire le sedie mancanti: bambole, pupazzi, schizzi
di figurini di mode sparsi un po' dappertutto. Lavorava-
no: l'una a un pizzo, l'altra a un capo di biancheria da
corredo, l'altra a rammendarsi, sottile penitenza, le calze
trasparenti come tele di ragno. Il bricco del tè, in un an-
golo. Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. E un biso-
gno, quella sera, di sfiorare i temi leggeri, per riposarsi
delle  fatiche  della  giornata.  Giunsero  cosí,  non  si  sa
come, all'argomento dei capelli, e del modo di curarli: se
fosse piú sano lavarli spesso, o no: quale li avesse piú
folti e quale meno, quale piú fini e quale piú lucidi; e se,
nei riguardi della bellezza, fosse meglio esser bionde o
brune o «mezzo e mezzo». E, lí per lí, in piena confi-
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denza, mosse dal vento della giovinezza che può a volte
chiamarsi follia, buttaron via pettini e forcinelle, e la-
sciarono cader sulle spalle le capigliature.

Mira apparve improvvisamente chiusa in un manto a
cappuccio  d'un  nero  opaco,  tutto  unito,  senza  pieghe,
caldo ma grave. La sua faccetta pallida, dal profilo drit-
to, rivelò meglio il proprio carattere: si fece piú scavata,
piú intensa dentro quell'ombra. Donna d'un solo amore.
Povero, oscuro amore, che forse non le avrebbe dato che
pene; ma ad esso sacrificava e avrebbe sacrificato ogni
cosa.  La separava dagli  altri  affetti,  con la  rigidità  di
quel manto nero.

Lo scialbo volto, il fragile corpo di Lucia quasi scom-
parvero nel fluttuare della cascata luminosa. Fiamme vi
s'accendevano:  serpentelli  d'oro  s'aggrovigliavano  alle
spalle,  ai  fianchi.  Della  fanciulla  sembrò non esistere
che la capigliatura.

Laura rideva, a scatti, con gioia leggermente isterica,
della  sorpresa  che  il  suo  «travestimento»  destava  in
ognuna.  Il  modestissimo nodo s'era  trasformato  in  un
ventaglio arioso, color ala di rondine: s'allargava da sé,
sollevato da un soffio interno. Gridava a Illa: – Prova,
prova! – perché vi affondasse le unghiette aguzze e sen-
tisse i capelli crepitare.

Sola tra le compagne, Julienne Dessy non aveva volu-
to scioglier le trecce: le aveva soltanto spuntate e lascia-
te pendere davanti: dal collo e dal petto le arrivavano
alle ginocchia, lucide e calme, promesse certe d'una feli-
cità senza scosse, per chi l'avesse amata.
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All'infuori di lei, tutte caddero in breve in uno stato
d'esaltazione euforica: come avviene a teatro, per certi
spettacoli coreografici: con la differenza ch'esse ne era-
no al medesimo tempo le artiste ed il pubblico.

Presero  a  piene  mani  le  ciocche,  avvicinando l'une
all'altre, illuminando il bruno col biondo, paragonando
le sfumature di tinta,  le  varie grossezze e morbidezze
dei  fili.  L'odore  che  ne  usciva,  misto  di  pigmento,
d'acqua di Colonia, di profonda vitalità, faceva in loro
l'effetto del vino forte.

Povere, sí. Costrette a guadagnarsi da vivere col lavo-
ro quotidiano,  e a passar dinanzi alle vetrine di  lusso
come a custodie di tesori inviolabili. Senza famiglia, op-
pure lontane dalla casa paterna. Col presente grigio e fa-
ticoso, coll'avvenire incerto. Ma che importava? C'era la
gioventú. La salute. L'amore, o la speranza dell'amore.
C'erano –  perché  no?  –  anche quei  bei  capelli.  Tardi
quella sera s'addormentarono, nei loro lettini da educan-
de: tardi, e felici, ricche come principesse. Ma il mattino
le ritrovò pronte per l'ufficio e il laboratorio, per la scuo-
la e la bottega: con le chiome ben ravviate e gli occhi
limpidi.

Molti anni son passati.
Ho perduto le tracce delle care compagne del «Foco-

lare».
Chi sa dov'è, adesso, Illa. Chi sa se Mira è riuscita a

sposare il giovine che amava: e se Lucia l'ha poi trovato
e conquistato di colpo, il milionario allo sportello. Vor-
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rei sapere a quali avventure Laura sia andata incontro: o
se invece, come spesso accade in simili nature di donna,
ella abbia finito col raccogliersi nella sicura quiete d'un
nido familiare. E se l'inglesina sia tornata al paese; e se
la savoiarda regga ormai una casa dove tenga tutto e tut-
ti in ordine, come la sua persona.

L'uniformità dei capelli corti ha, senza dubbio, ugua-
gliato le loro teste cosí diverse di rilievo e d'espressione.
E anche l'uniformità del grigio, in quelle fra loro che ab-
biano preferito la malinconia dell'incanutire alla miseria
del tingersi. I bei capelli d'allora son morti. E il tempo,
che non perdona a nessuno, s'è incaricato lui di far scon-
tare  a tutte  la prepotente felicità  corale di  quella sera
della loro giovinezza.
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CASA IN LIGURIA

Alla  porta  di  questa  casa  c'è  un  campanello;  ma  è
come non vi fosse. Chi vuol farsi aprire picchia con uno
dei  due battenti  di  bronzo,  in  forma di  strette  corone
d'alloro. I colpi del battente sulla piastra, pure di bronzo,
fissata al legno massiccio tinto in verde cupo, risuonano
dentro le stanze con tanta forza, che il vuoto ne vibra e
chi li ode n'è scosso, come ogni volta fosse la prima.

Nella  casa,  tutto  è  in  armonia  con  la  severità
dell'entrata. Muraglie dello spessore d'un grosso tronco
d'albero, finestre dagli strombi profondi, munite di gri-
glie e d'imposte saldamente intelaiate, con ganci e ram-
poni di ferro a scanso dei colpi di vento: stanzoni a vòl-
ta, intonacati a calce, con mobili scuri, senza stile, senza
bellezza, ma adatti all'uso, comodi e solidi. Soprammo-
bili, nessuno. La casa è a due piani: le scale e i pianerot-
toli d'ardesia hanno un quieto colore grigioblú ripetuto
nelle frescature degli zoccoli. La terza rampa, piú lunga,
piú ripida, dà il capogiro a guardarla dal disotto: si di-
rebbe che, giunti lassú, non si debba trovare piú nulla.
Porta invece a un'altana a tre arcate, piena di luce, in vi-
sta di folti giardini e, piú lontano, del mare. Le finestre
del lato opposto hanno respiro su un raccolto semicer-
chio di colline, sparse di chiesette e ville, di orti, frutteti,
vigneti opulenti. Al tramonto il verde vi si vela d'un dif-
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fuso pulviscolo d'oro: il mattino, con la rugiada, ne sale
un odore inebbriante di pèsche mature.

Sí, questa è veramente una casa nel senso patriarcale
della parola: non delle solite che s'affittano, suddivise in
appartamenti,  per  la  stagione dei  bagni,  qui  nei  paesi
della Riviera. Spezzettarla non si può: è da prendersi in-
tera o da lasciare: è un corpo vivo, che sarebbe delitto
amputare d'una gamba o d'un braccio.

I pavimenti di mosaico – dove, nell'insieme cenero-
gnolo, senza preciso disegno, rugoso di corrosioni che
assomigliano a serpi morte, risplendono strane pietruzze
color turchese e verde malachite – conservano il ricordo
di passi familiari che nessuno piú ode. Agili, saltellanti
di fanciulli: calmi e misurati, ma senza riposo, di massa-
ie  dell'antico  tempo:  pesanti,  autoritàri  d'uomini  rotti
alla navigazione, alla mercatura, al traffico. Gente ligu-
re, dura d'ossa, scabra di scorza, che non teme di nulla:
ben piantata su basi terrene: famiglia, lavoro, guadagno.
Echi di passi perduti, di voci perdute da anni ed anni,
che l'atmosfera della casa ha misteriosamente conserva-
ti,  per gli  orecchi che li  sanno intendere.  Nella notte,
poi: come vivono, nella notte! Scoppi di risa e di pianto,
del tono smorzato di quelli che s'odono in sogno: grida
di donne nelle doglie del parto, vagiti di bimbi appena
venuti al mondo negli ampi letti di noce che tanti della
famiglia ne videro nascere: rude conversare fra padri già
vecchi e figli già uomini fatti, legati insieme col doppio
filo del sangue e degli interessi: canzoni e confidenze di
ragazze dalla giovinezza breve, rapidamente trasformata
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in robusta maturità dalle nozze prolifiche e dalle cure
domestiche. Esistenze scomparse. Ma d'esse, qui dentro,
è rimasta, per sempre, la vibrazione vitale: le muraglie –
piú fedeli dei nipoti e pronipoti – la mantengono, la pro-
lungano nel tempo.

Grandi quadri bituminosi coprono d'ombre fisse e re-
golari il bianco della calce: vetuste tele ad olio, di sog-
getto  sacro  nelle  camere,  marinaro  nelle  altre  stanze:
adatte a  decorarle senza alterarne il  carattere.  La sala
che ora serve da studio ne contiene quattro, che si fron-
teggiano fra panoplie di fucili e di sciabole corrose dalla
ruggine: tutt'e quattro d'ugual dimensione, cornice, fat-
tura. Marine e cieli d'un verde sporco, nuvole tempora-
lesche riflesse nelle acque con effetti  di piombaggine,
rive scoscese, castelli turriti negli sfondi: presso le co-
ste, brigantini a vela che richiamano alla mente storie di
navigli barbareschi, di gesta corsare. Pitture nelle quali
nulla è verità, tutto è fantasia: belle o brutte non so; ma
l'occhio vi si perde, il cervello vi si sbriglia, sognando
sbarchi  d'avventurieri  su  coste  sconosciute,  peripli
d'equipaggi di fortuna per mari favolosi.

La sua possibilità d'indurre al sogno, mentre è com-
posta d'elementi cosí reali e saldi, piú di tutto mi piace
in questa casa dalle mura spesse, dalle vòlte sicure, dalle
memorie  fonde.  Il  capostipite  che  la  costruí  volle,
d'altronde, fosse illuminata dall'immagine d'una protet-
trice divina. Nella stanza d'ingresso, sulla nuda parete in
faccia alla porta, è dipinto un affresco già un po' deterio-
rato dagli anni, di mano ingenua ma piena di fede: ha
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golari il bianco della calce: vetuste tele ad olio, di sog-
getto  sacro  nelle  camere,  marinaro  nelle  altre  stanze:
adatte a  decorarle senza alterarne il  carattere.  La sala
che ora serve da studio ne contiene quattro, che si fron-
teggiano fra panoplie di fucili e di sciabole corrose dalla
ruggine: tutt'e quattro d'ugual dimensione, cornice, fat-
tura. Marine e cieli d'un verde sporco, nuvole tempora-
lesche riflesse nelle acque con effetti  di piombaggine,
rive scoscese, castelli turriti negli sfondi: presso le co-
ste, brigantini a vela che richiamano alla mente storie di
navigli barbareschi, di gesta corsare. Pitture nelle quali
nulla è verità, tutto è fantasia: belle o brutte non so; ma
l'occhio vi si perde, il cervello vi si sbriglia, sognando
sbarchi  d'avventurieri  su  coste  sconosciute,  peripli
d'equipaggi di fortuna per mari favolosi.

La sua possibilità d'indurre al sogno, mentre è com-
posta d'elementi cosí reali e saldi, piú di tutto mi piace
in questa casa dalle mura spesse, dalle vòlte sicure, dalle
memorie  fonde.  Il  capostipite  che  la  costruí  volle,
d'altronde, fosse illuminata dall'immagine d'una protet-
trice divina. Nella stanza d'ingresso, sulla nuda parete in
faccia alla porta, è dipinto un affresco già un po' deterio-
rato dagli anni, di mano ingenua ma piena di fede: ha

235



l'aspetto d'un ex-voto. Le acque d'un torrente schiumo-
so:  in  mezzo all'acque uno scoglio:  sullo  scoglio una
Madonna dal manto chiaro, dalle braccia aperte in atto
di misericordia: a riva un vecchio inginocchiato, che la
supplica – o la ringrazia – con le mani giunte. Sotto, in
grandi lettere nere, la scritta:

POSUERUNT ME CUSTODEM

Chiunque  s'affaccia  alla  soglia,  viene  accolto  dalla
grazia della Vergine salvatrice e dal puro spirito delle tre
parole cristiane. Se, come spesso accade, la porta è spa-
lancata, la Vergine sorride anche alla strada. Una stretta
e lunga strada sterrata, piú bassa ai lati che al centro per
lo scolo delle piogge, chiusa fra muriccioli di giardini e
facciate di case a vivaci colori. Vicoli angusti l'attraver-
sano: ponti ad arco, in muratura, cavalcano quei vicoli: i
quali fuggono, paralleli, verso la spiaggia; e ognuno ha
per sfondo uno spicchio del mutevole mare.

Il  mordente  turchino  del  cielo  estivo  aggredisce  il
bianco dei ponti fra tetto e tetto, folgorati dal sole: dai
muri di cinta crollano masse fiorite di rampicanti, pen-
dono sontuosi drappi di buganvillee d'un viola che arde:
s'elevano i flabelli delle palme, le cupole gialle, scarlatte
e rosee degli oleandri,  cosí fitti  di corolle da sembrar
mazzi giganti composti da un mago giardiniere. Il con-
trasto delle  tinte è  d'una violenza che stride.  Nulla si
fonde: tutto si urta, e nell'urto sprizza scintille, acceca
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gli  occhi  non  avvezzi  alla  radiosa  brutalità  di  questa
luce.

Certo è però che la strada dritta, tagliata da dritti vi-
coli rivolti al mare e difesi da ponticelli aerei, s'accorda,
come  nessun'altra  potrebbe,  alla  casa  custodita  dalla
Madonna dello scoglio. Si respira, si gode in entrambe
l'odore, il sapor del paese: sono rimaste autentiche, non
perdendo nulla dell'impronta di razza. Strada, nel com-
plesso, frequentata da gente quasi tutta del popolo. Vi
appaion di rado, e di corsa, ora ch'è la stagione, le snelle
bagnanti vestite d'uno scarso straccetto di tela e d'una
generosa pàtina solare,  che affollano gli  alberghi e  la
spiaggia. Di qui passano con i carretti i venditori di pe-
sce e di frutta, i portatori di ghiaccio, vino, carbone, gli
erbivendoli, i merciai ambulanti: le massaie con le borse
della spesa quotidiana, i bei ragazzi mezzo nudi e neri
come diavoli, che non capisci se siano del luogo o di fo-
ravia, con occhi di bragia, l'elettricità in corpo, voci che
perforano i timpani e l'anima. Passano le donne che por-
tano al lavatoio pubblico cumuli di biancheria, e la ri-
portano indietro detersa,  attorcigliata  a serpe,  stillante
nei capaci mastelli retti sul capo difeso dal cércine. Alte,
fatte a colonna, grosse di polpacci e di caviglie, tengono
in bilico il greve peso con equilibrio di ginnaste: non par
nemmeno che s'affatichino: lo sforzo non si vede: forse
non c'è.

Mirabili donne. Lavano tutto loro, in paese: lavereb-
bero i panni dell'intero mondo, senza stancarsi. Già dalle
cinque del mattino, coi primi incerti grigiori del cielo,
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nel silenzio ancor pieno di sonno delle cose, dalla fine-
stra le vedo comparire a capo la via, camminare spedite,
a piedi scalzi. Durante il giorno rifaranno, poi, non so
quante  volte  il  percorso  sotto  i  carichi,  sempre  con
quell'eguale  moto  dei  fianchi,  quel  portamento  fiero.
Sono le madri dei monelli dalla salute di ferro, che do-
mani diverranno marinai, bagnini, scaricatori di porto,
calafati, come i babbi e i nonni. E le figliole le avvezzan
presto al lavatoio anch'esse.

Sia nell'andarvi, sia nel tornare, non possono non at-
traversar la piazzetta che sta in fondo alla via, due case
piú in là di questa. Nella piazzetta tutte si fermano, so-
stano qualche minuto, in chiacchiere. Piccola, a triango-
lo, la riempiono, senza ombreggiarla, tre alti  alberi in
fiore dal profumo quasi asfissiante. Forse nessuno cono-
sce qui il nome di quegli alberi, carichi di fioretti gial-
licci,  piumosi,  che tutti  insieme fanno ammalare l'aria
col loro dolcissimo e amarissimo tossico.

Anch'esse,  anche  quelle  rudi  femmine  sentono  la
mollezza del profumo e s'incantano un poco, soltanto un
poco, sotto il peso dei fagotti. Cosí potente, che s'ingolfa
a ondate pur nella via; e se trova aperta la porta verde-
scura dai battenti di bronzo, entra a impregnare di sé la
stanza dove sorride la Madonna dell'affresco.
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LE TRE ROSE DI NATALE

Dinanzi alla casa, che fa angolo con linde abitazioni
coloniche, sta un vasto prato rettangolare: le due siepi di
bosso che lo limitano in parte hanno il taglio, la squa-
dratura, la compattezza di basse muraglie: il loro verde è
lucido e scuro.

La casa è tutta di pietra scoperta, d'un bel grigio one-
sto, pezzato di bruno e di rossastro: linee diritte, corpo
massiccio, grondaie piene di nidi di rondini: un che di
robusto e di semplice, somigliante alla terra da cui sorge
e della cui materia è costruita.  Forse in antico era un
convento: forse un castelletto, e gli speroni di base lo
fanno supporre. Non le resta, a fianco della cappellina
privata, se non una tozza torre con due campane che,
sole fra questi campi sparsi di cascine isolate, suonano
l'ora di messa il mattino della domenica e quella del ro-
sario ogni sera.

Sette cipressi, di là dal prato, si scolpiscono nella luce
del giorno e nell'ombra della notte; e imprimono al luo-
go i loro sette grandi suggelli.

Due di essi stanno a proteggere alcuni rozzi scalini di
sasso, dai quali si discende in un giardino: un segreto
giardino vecchiotto, che, appunto perché piú basso del
livello circostante, fa vita a sé.
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Non ha nulla di comune col giardino padronale, a cui
si accede dalla parte interna della casa, e che domina,
con largo spazio e ricchissima varietà di fiori e d'alberi,
la valle cinta di colline, chiusa all'orizzonte dagli azzurri
profili del Cetona e dell'Amiata.

Ricorda certi orti di monasteri, coltivati da monache
soggette alla regola del silenzio. Dal lato dei due cipres-
si, la muraglia di bosso lo separa dalla prateria: di bosso
sono orlate le molte aiuole simmetriche a disegno baroc-
co: per altri due lati le siepi son di viburno, e il quarto è
una fila d'archi: verdi archi vegetali, appartenenti a un
viale di lecci che di lí si prolunga verso i campi. Fanno
pensare davvero al colonnato d'un chiostro.

Questo giardino, dove ben pochi entrano oltre alla pa-
drona, (che è, anche, sapiente giardiniera) non contiene,
nella massima parte, che melograni, alternati con rosai.

Di lí la sua grazia, e la sua musica di canto fermo.
All'aprirsi del luglio i  melograni – tutti  della stessa

media altezza – cominciano a schiudere, fra le lucide fo-
glie eleganti, i fiorellini rosso lacca; nel verde si accen-
dono  tante  minuscole  lampadine  allegre.  Nello  stesso
tempo le rose – sempre in ritardo su queste alte colline
umbre – entrano in boccio. Un melograno chiama, un
rosaio risponde. L'avvicendarsi è geometrico, il cerchio
splendente s'arrotonda intorno alla fontanella di mezzo.
Se  le  fiammoline  rosse  son cosí  uguali  che  l'una  par
l'altra, grande invece è la varietà delle rose: le thee gial-
le, le rossobrune di morbido velluto, le bianche, le scre-
ziate, le sulfuree.
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Compatti blocchi di evonimum, della forma degli orci
d'argilla che si vedono in Capri, con foglia piú larga e
verde piú opaco della mortella e del lauro, aggiungono,
nei quattro angoli, una nota diversa all'insieme. Nel fon-
do, un chiosco di gelsomini, costellato di bianco.

Il mattino, quando la rugiada non è ancóra assorbita
dal  sole,  la  mistura  degli  odori  impregna  l'aria  d'una
strana pesantezza. Anche i cipressi son grevi di profu-
mo.

Nessuna  struttura  d'albero  è  precisa,  monolitica,
quanto  quella  dei  cipressi:  nessuna  linea  piú  assoluta
della loro. Non possono avere intorno a sé che il vuoto
dell'aria. Uno di questi, invece, la sentinella di sinistra
della breve scalinata, fino a buon punto dell'altezza vien
premuto  da  un  vecchio  mandorlo  che  gli  s'appoggia.
Non si  riesce ad immaginare come il  mandorlo abbia
potuto abbandonarglisi contro, intrecciare alla sua spes-
sa fronda i pròpri esili rami, confondere la propria debo-
lezza  alla  sua  superbia  e  potenza.  Nemmeno si  com-
prende per qual nascosta ragione una stortura e spezza-
tura di linea cosí palese abbia potuto essere permessa in
questo recinto, dove la felicità arborea è data dalla per-
fetta euritmia.

Si direbbe – a guardare il faticoso gruppo – una don-
na non piú giovine, malata d'inguaribile passione, attac-
cata al suo uomo con la tenacia d'aggrappamento ch'è
solo di certe donne d'amore. Il cipresso, infatti, sta dirit-
to  e  indifferente,  quasi  la  cosa  non  lo  riguardasse  e
quell'abbraccio non avesse per lui significato né peso.
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Dentro, però, chi può sapere che cosa provi, che cosa
soffra, con quale gioia egoista e crudele scrollerebbe da
sé, se potesse, la vivente catena che lo soffoca, anche
quando la ventosa primavera di Spante fa cader come
neve i fiori del mandorlo sul nero del cipresso?

E quale dei due alberi morrà per il primo?
Conoscere ciò che pensano le piante! Ciò che si dico-

no: di quali intime ragioni vivono, di quali dolori muo-
iono! Questo eremitico giardino è pieno di cenni, sospi-
ri, risa e parole silenziose, che esso solo comprende. La
creatura umana – che lo inaffia, lo coltiva, lo cura, lo
predilige – gli è legata, sí, da rapporti di convivenza e
d'amore; ma l'amore parte da lei, e non le concede di
parlarne lo stesso linguaggio. I gelsomini del chiosco di-
scorrono con la siepe di viburno, i blocchi di eronimum
con gli orli di bosso delle aiuole piú vicine, ciascun ro-
saio fa coppia con un melograno, e a due a due si tengo-
no compagnia: il cipresso prigioniero finge di non senti-
re il laccio che gli si stringe a mezza vita: il mandorlo
scapigliato e contorto finge di non vedere quell'impassi-
bile indifferenza.

Le rose fioriscono tardi, è vero; ma, per compenso,
qui vivono quando altrove son già finite; e durano sino
all'estremo autunno. Nel tempo che i melograni hanno
spento le loro minuscole lampadine e già i rotondi frutti
ingrossano, mutando il verde in gialliccio e allargando
sulla cima la corona a punte (ma a completa maturanza
non riescono a pervenire), i rosai d'ogni tinta gareggiano
a quale è piú prodigo; e questo, per tanta vita raccolta in
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cosí poco spazio, è il momento della maggiore ricchez-
za. Ma in special modo il rosaio purpureo, che occupa in
piena signoria tutta un'aiuola, non si stanca di fiorire. È
una veemente continuità di sboccio, che sulle rose sfo-
gliate a terra e su quelle recise in tempo fa senza tregua
schiudere e ridere i giovani calici. Una mattina d'inver-
no – era la vigilia di  Natale e nella vallata di Spante
l'inverno è crudo – fu quello il rosaio che si vide, e par-
ve un miracolo, macchiar di rosso la neve. Tutto intorno
era bianco e duro della neve caduta il giorno prima. Ma
il rosaio portava proprio tre rose aperte: piú larghe di
quelle che rallegrano la bella stagione, e con minor nu-
mero di foglie: grandi e stupefatte, d'un colore brunastro
di sangue rappreso.

Erano le rose di Gesú Bambino. Vennero còlte e mes-
se in un vaso dinanzi al presepio, fra candele accese. Da
allora, nella casa, ogni anno si attende che «il rosaio di
Natale» fiorisca il giorno della vigilia; ma solo quella
volta fiorí.
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NINETTO

Ninetto  si  trovava  già  ospite  nella  casa  di  Spante,
quando io vi giunsi. C'era venuto da Roma, con la mam-
ma, non appena finite le scuole. Nell'inverno aveva fatto
una lunga malattia:  a furia di  studiare e studiare,  alla
promozione era arrivato lo stesso. Ma niente bagni di
mare, quell'anno: ordine del medico: alta collina, cam-
pagna vera, vita rustica all'aria aperta. Appunto per que-
sto l'avevan portato lassú.

Un ragazzetto di nove anni, magro e pallido, del pal-
lore inquieto particolare ai fanciulli che s'applican trop-
po sui  libri  e  vivon  troppo coi  grandi,  alla  guisa  dei
grandi. Silenzioso: non capivo se per natura, o perché
quella casa, ch'era peraltro della sua zia paterna, l'inti-
midisse.  Un visino minuto,  attento;  ma che dal  canto
suo  non  si  lasciava  molto  leggere.  I  capelli  duri  gli
s'appiattivano sulla fronte fin quasi alle sopracciglia: sua
madre asseriva ch'era una piega naturale, incorreggibile:
certo, quella cortina scura metteva su quel piccolo volto
un'ombra che l'allontanava.

Ninetto aveva paura di molte cose. Del buio: la sera, a
letto, non gli riusciva di prender sonno se non a lume
acceso. Delle biscie: furono urli selvaggi, la volta che ne
incontrò  una  sull'orlo  d'un  fosso,  un'innocua  biscia
d'acqua dinanzi alla quale il cugino – maggiore di lui – e
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un camerata,  volendolo  allenare,  lo  costrinsero  per  le
braccia a tenersi fermo: doveva pur imparare a essere un
uomo. Paura delle mucche: dei cavalli ombrosi. La ma-
dre lo covava con vigile gelosia d'amore: dopo la malat-
tia che glielo aveva cosí mal ridotto mesi prima, bastava
un raffreddore,  un mal  di  testa,  un po'  d'insonnia per
spaventarla: se lo sarebbe sempre tenuto alla gonna.

Ma era donna di limpida intelligenza, e anche di vo-
lontà. Capiva da sé che al ragazzo era necessario starle
lontano per qualche tempo: vivere un altro tenor di vita:
respirare aria libera. Lo capiva tanto bene che scappò
prestissimo a Roma, e nell'addio si contenne come se la-
sciasse  il  figliolo  per  poche  ore.  Quanto  le  costasse
quello sforzo, ella sola lo seppe.

Ninetto rimase tutto della zia, signora delle terre di
Spante: solo ragazzo in casa, essendo proprio allora par-
tito il cugino, per un viaggio d'istruzione all'estero; ma
non parve se ne addolorasse. Per sue ragioni speciali,
probabilmente  se  ne  rallegrò.  Divenne  meno  timido:
prese un po' di confidenza col luogo.

Zia Claudia conosceva il segreto di trattar coi fanciul-
li:  considerarli  responsabili,  e  lasciarli  vivere.  Ninetto
venne lasciato vivere: come se tutto di lui dipendesse da
lui. S'intende, non già abbandonato a se stesso. Sentiva
di  respirare  un'atmosfera  d'affetto;  ma la  sorveglianza
era cauta e a corda lunga; e mai se ne avvertiva lo strap-
po.

In maglietta, calzoncini corti e piedi nudi, egli se la
svignava all'aperto, fin dal mattino. Aveva stretto amici-
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zia col giardiniere: un giovine diciottenne dai miti occhi
di cane, che dalla padrona aveva appreso la scienza de-
gli innesti, delle talèe, e l'amor della pianta per la pianta,
del fiore per il fiore. Il suo nome era Valente: in ozio
non stava mai.  Ninetto divenne la sua piccola ombra.
L'aiutava a inaffiare, a strappare le erbacce, a recidere i
rami secchi e le corolle morte, a rastrellare i viali. Con
lui trovava parole, e persino discorsi. Si volevan bene.
Se erano ai capi opposti del giardino, si chiamavano a
gran voce: – O Vale'! – O Nine'!

Ninetto aveva preso in pochi giorni, al sole, il colore
del pane appena uscito dal forno. Mi accorsi che i suoi
occhi erano espressivi, d'un nero rossiccio di more ma-
ture, e guardavano schietti in faccia, di sotto la frangia
liscia. A tavola mangiava di gusto, senza rifiutar nulla. E
mai  un  atto  di  noia,  un  segno  di  malinconia;  ma zia
Claudia, e noi con essa, ci si guardava bene dal farne
caso con lui.

Il  fido Valente – figlio d'uno dei coloni – lo aveva
condotto  a  conoscere  i  pròpri  fratelli  minori,  che  se
l'eran preso in mezzo, e, in breve, fatto camerata per la
vita e per la morte. Via con loro nei campi e per l'aie, e i
pomeriggi quant'eran lunghi sotto le querce a badare ai
maiali, alle pecore; e imparava molte cose della campa-
gna, reali e dure, che i libri non gli avevano insegnate.
Imparò anche a non spaventarsi piú delle mucche, a non
pensar piú che nell'erbe poteva strisciare qualche biscia.
Un bel giorno arrivò a chiedere alla zia che gli lasciasse
cavalcare Sirio, il puledro della cavallina nera.
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Fra tante allegre occupazioni, assai di rado riprendeva
la  penna in  mano;  e  solo per scarabocchiare  in  fretta
qualche  parola  affettuosa  alla  mamma.  Altre  lettere
giungevano,  da  Spante,  alla  mamma:  di  zia  Claudia:
lunghe, quelle; e piene di segrete notizie interessanti.

Se, a sole basso, s'andava a diporto incontro alle man-
drie, ci accadeva d'incontrare Ninetto in trono su un car-
ro di ritorno dai campi: sbracciato, sporco, felice, che
pareva venisse dall'avere scoperto un nuovo mondo. Dai
compagni, che gli sedevano accanto incitando i bianchi
bovi, non era diverso che per la luce di gioiosa meravi-
glia risplendente sul suo viso.

Un  giorno,  scesa  a  mezzodí  per  la  colazione,
m'imbattei nel vestibolo in un fanciullo che sulle prime
non riconobbi. Si mise a ridere. Era Ninetto, coi capelli
rasi e la fronte tutta scoperta. Una cosa nuova e bella,
quella  fronte  al  sole,  stranamente bianca  nel  viso ab-
bronzato, limpida come uno specchio.

— Ma che è successo?
— Zia Claudia m'ha condotto stamane in auto, da un

parrucchiere, a Orvieto.
— E se ancóra i capelli ti ricrescono con la piega in

giú?
— Si torneranno a radere.
La risposta mi piacque. Nitida e nuova come la fron-

te. Meritava un bacio: che non diedi, però.
L'ultima volta ch'io lo vidi a Spante (il mattino dopo,

all'alba, dovevo ripartir per Milano) fu un sabato, che si
trebbiava sull'aia del Capanna. Da circa una settimana
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era incominciato il periodo della trebbiatura, con la for-
tuna d'un sereno secco e d'un sole canicolare: due mac-
chine rosse, la grande e la piccola, facevano il giro delle
cascine, con lieto concorso d'amici e parenti che offriva-
no il reciproco aiuto tradizionale. Ninetto co' suoi inse-
parabili non mancava a una sola di quelle sagre del rac-
colto. Amico di tutti, tutti lo volevano. D'altronde, zia
Claudia poteva ben sincerarsene: non ci andava mica a
bighellonare. Aiutava anche lui, nella misura delle sue
forze.

Quel sabato dunque toccava al Capanna. Verso il tra-
monto, per la strada a ferro di cavallo costeggiante bo-
scaglie  di  querce  (querce  giovani:  lassú  il  rimboschi-
mento è tutto a querceto) ci avviammo verso la sua fat-
toria, dove s'era attesi e avremmo trovato Ninetto. L'aria
senza vento, caldissima, era intrisa di vapori dorati: la
calma, la serenità dei luoghi sembrava non interrotta da
sempre. Giunta a uno spiazzo rotondo, cinto di nere elci
inselvaggite, dove forse, migliaia d'anni prima, era sórto
e poi crollato un tempio pagano, la strada divallava in
un ripido sterpeto: di là, fra sbalzi e sorprese di terreno
franante, scendemmo al cascinale, protetto da folte mac-
chie d'alberi.

La  trebbiatrice piccola  vi  rombava sin  dal  mattino.
Già assai  basso era il  metone di  frumento:  già alto il
monte della paglia separata dal grano e respinta dall'ele-
vatore. Giovanotti e ragazzi armati di forche buttavano
senza respiro covoni e covoni nella bocchetta: altri, in
cima al pagliaio, ricevevano e assestavano rastrellate di
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paglia da due pezzi d'uomini che se le passavano per
una scala a piuoli appoggiata al mucchio: di colui ch'era
sopra non uscivano, dalla pulverulenta massa gialla, che
le braccia, il petto e un faccione color terra, alterato dal-
lo sforzo. Si voleva finire, ad ogni costo, prima di notte.
Comandi e richiami tagliavano l'aria, al disopra del rom-
bo della macchina. Le cinghie scorrevano velocissime
dinanzi agli occhi sbarrati dei bimbi, fermi a un passo a
guardare. A tratti, una voce maschia rampognava le don-
ne: – Occhio ai piccini! Via i piccini di lí! – Ma parlava
al deserto.

Il buon grano chiaro, odoroso di vita, raccolto in sac-
chi, veniva súbito pesato sulla stadera: ai sacchi era ap-
posto il sigillo di piombo, sotto il vigile controllo del
fattore.

E Ninetto, dov'era Ninetto? Sul metone, naturalmen-
te: a buttare anche lui qualche covoncino in quella boc-
ca di ferro che ne aveva ingoiati tanti. Lo tenevano un
po' indietro e gli stavano attenti; ma gli avevan dato una
piccola forca, perché s'illudesse di lavorar sul serio. Ci
sorrise con gli occhi lucidi: non colle labbra. La pigliava
davvero sul serio, la sua parte: avrei giurato che, in fon-
do, era gonfio d'orgoglio di mostrarsi a noi in quell'arne-
se, coperto di pula e gocciolante di sudor nero, contadi-
no fra contadini nel colmo d'una fatica piú allegra d'una
festa. Quanto al Capanna, fra un sacco e l'altro da riem-
pire aveva trovato modo di dire a zia Claudia, con gran
compiacenza:
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— Non c'è che fare. Con noi si sta bene. Tornerà dalla
su' mamma robusto come un lupacchiotto, tornerà. Il Si-
gnore glielo benedica.

La capa di casa, donna antica ma non vecchia, ci fece
l'offerta del vino. Liquore pieno di forza: dorato come i
vapori di quel tramonto: le parole che accompagnavano
l'offerta eran musica pura.  Poco lontano,  nel  prato,  le
giovani stendevano sull'erba lunghe tovaglie di grosso
lino, e vi disponevano posate, bicchieri, boccali, piatti,
lunghe forme di pane scuro.

Calato il sole, il crepuscolo divenne rosso di bragia:
in quel  lume d'incendio,  fra  il  polverone della  pula e
l'odor del grano che appesantiva l'aria, i trebbiatori strin-
gevano i  tempi,  nell'ansia  d'arrivare al  termine.  Stava
per finir di compiersi qualcosa di veramente grande per-
ché veramente necessario; e quei giovani, quei vecchi,
quei fanciulli vi partecipavano non da servi, sí da gente
libera, che lavora la terra per il proprio pane ma anche
per il pane altrui. Ninetto era con loro: poteva figurarsi
di essere uno di loro. Quanto bene ciò gli facesse al cor-
po e allo spirito, non lo sapeva: s'abbandonava alla sicu-
ra sanità dell'istinto, per cui ciascun uomo, meglio se ra-
gazzo, è, nella sua radice, un contadino. Quella sera Ni-
netto non sarebbe tornato a casa con noi. Rimaneva con
la brigata del Capanna a cenare sull'erba; e in verità se
l'era meritato. Non fosse che per la fierezza con cui dava
mano ai compagni che gettavano gli ultimi covoni nella
bocchetta della trebbiatrice.
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RONDINI

Se ci ripenso, alle rondini della casa di Spante, non
mi par vero d'aver vissuto con loro, d'amore e d'accordo,
tutto un torrido mese di luglio. Quel tempo (e pur da al-
lora non è trascorso nemmeno un anno) e quei luoghi mi
ritornano alla mente come ritorna la memoria d'un so-
gno: nella stessa luce irreale. Sí, forse non è stato altro
che un sogno: di quelli che non s'annullano all'atto del
risveglio; ma rimangono fissi, in un cantuccio del cer-
vello, e ogni tanto riappaiono, in lampi che nitidamente
riscoprono ogni particolare.

Non rammento piú come ho fatto a trovarmici, nella
casa di Spante. Starei per dire che vi fui portata per in-
cantesimo, senza noia e fatica di viaggio, fumo e fragore
di treno: un attimo, un volo. Anche questo entra a far
parte del mistero dei sogni.

Rivedo il solitario palazzotto scuro in mezzo alla cer-
chia delle colline: risento la calma indicibile del silenzio
che lo circondava: silenzio che pure accoglieva le sparse
voci della campagna, i muggiti dei bovi, i belati delle
pecore, i rintocchi delle campane, l'urlo del vento.

Occupavo una camera all'ultimo piano: le altre vicine
alla mia eran chiuse e deserte. Una stanza bassa e qua-
drata,  dalle  pareti  giallognole,  il  cui  solo  ornamento
consisteva in una serie d'antiche stampe d'ugual misura
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e  stile,  macchiate  dal  tempo,  rappresentanti  scene  e
sfondi di Roma e dell'Agro romano. Nel tiretto inferiore
d'uno stipo avevo scoperto alcune stupende pianete, ben
avvolte in tele candide: spesso le toglievo di là, mi di-
vertivo a spiegarle, distenderle sulle sedie, sul letto, per
ammirarne la finezza dei broccati, l'armonia dei colori
appena un po' stinti: verde malachite l'una, con liste nere
al dorso e rovescio di raso giallo: rosa aurora l'altra, con
liste argentee e rovescio grigio perla; ma la piú bella era
d'un damasco paonazzo tramato di oro, a fiori policromi
di tal fantasia da perderci gli occhi. I padroni di casa le
avevan trovate per combinazione qualche anno avanti in
solaio, dentro un cassone sepolto in un angolo sotto altre
casse: chi sa fin da quando nascoste lassú, forse da un
sacerdote in tempi di persecuzioni religiose. Nelle so-
lenni occasioni, servivano ora al prete che veniva a dir
messa in cappella. Quei tesori formavano il geloso se-
greto della mia camera. Ma il suo piú vivo incanto era
dato dalle rondini; e anch'esso poteva dirsi un segreto.

Piena la grondaia dei loro nidi di fango secco e festu-
che, appoggiati alle travi: pieni i nidi di piccoli, che co-
minciavano a tentar di volare.

Tutta una dolcissima intimità di vita amorosa, che per
buona parte del giorno accompagnava sommessamente
il lavoro per cui mi ero imposta quella reclusione; e la
notte riposava sul mio capo, mentre io stavo, a interval-
li, sveglia e attenta nel buio. Forse per l'aria troppo sotti-
le, o la siccità estiva, o il vento asciutto e senza requie,
non riuscivo ad addormentarmi che a brevi,  fuggevoli
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riprese. Non che ne soffrissi. Il bisogno del sonno oblio-
so era partito da me. Mi piaceva sentirmi vivente nel vi-
vente  silenzio  notturno:  coi  nervi  desti  ma  quieti,  la
mente lucida, uno stato d'animo vigile e felice. La preal-
ba mi trovava colma di sempre nuova curiosità e mera-
viglia dinanzi ai primi pallori della luce, alla stupefatta
immobilità delle cose: ché, in quel punto, anche il vento
si calmava. Vedevo, dalla finestra, il cielo farsi d'un gri-
gio strano, quasi livido: poi latteo, con brividi d'argento:
poi  roseo ad oriente.  E mi dicevo:  «Questa  è  la  vera
alba: questo è il cielo vero: vero e mio: lo posso toccare,
tanto mi è vicino.» Nel mentre, i nidi che popolavano la
grondaia s'eran destati. Ombre di voli già tessevano tra-
me leggère, furtive, nell'aria. Rapidi stridi mi passavano
di sorpresa rasente gli orecchi: piú sommesso, al riparo
del tetto, il ciangottare e spittinire dei piccoli. Le rondini
anziane per poco non m'entravano in camera, con certe
traiettorie  oblique,  che  pareva  volessero avvertirmi di
chi sa che: invece, una virata, e via.

Fuggivano; ma ritornavano. Io m'incantavo al davan-
zale, solo per guardarle, ascoltarle, cercar di capirle. In-
segnavano a volare ai piccini già capaci di reggersi sulle
alucce: li spronavano, li seguivano, li aiutavano, li re-
darguivano. Il sole intanto s'alzava sull'orizzonte: man
mano, la campagna confessava i suoi colori e le sue for-
me, come se confessasse la propria anima. Nei pascoli
in pendío greggi e mandre si movevan lente, brucando
in tranquillità: manzette e giovenchi bianchi ricevevano
dal  giovine  splendore del  mattino riflessi  quasi  rosei:
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pastori e mandriani si davan la voce con la cadenza mu-
sicale ch'è nella parlata loro, e lungo la strada fra gli uli-
vi passavano i carri dei contadini.

Il mio sguardo andava piú volte al crinale d'un poggio
su cui sorgeva una rustica fattoria con un pagliaio a lato.
Bassa la casa, alto il pagliaio aguzzo: sí che pareva una
chiesetta col suo campanile. In solitudine si stagliavano
sul cielo:  le loro linee elementari divenivano auguste,
chiudevano un mondo.

Le rondini intanto s'affaccendavano, instancabili, con
voli e modi diversissimi dagli altri uccelli che abitavano
il giardino e il confinante boschetto di querce. Io non
avevo occhi che per esse. S'abbassavan col volo fin qua-
si a sfiorare le sette arnie ronzanti in fila nella prateria:
s'alzavano a scocco di freccia, formavano cerchi e semi-
cerchi tagliati da fulminee diagonali: i volastri dal corpi-
cino tondo e goffo, dal corto fiato, altalenavan su e giú
da sembrar legati a un filo, si stancavano, riparavano al
tetto.  Familiari  come  bimbi  di  casa,  inviolabili  come
creature sacre. Brillío di petti bianchi, di forcute code
nerazzurre. Perpetuo moto, letizia perpetua. Io mi stu-
diavo di  comprendere  il  loro  linguaggio;  e  pativo  mi
sfuggisse ciò che vi balenava d'amichevole, di confiden-
ziale per me. Ma si poteva intendersi anche senza capir-
si.

Un mattino trovai una rondinella di primo volo per
terra, nella camera. Piccina piccina. Non l'avevo veduta
entrare. Era lí, chiusa, cieca, immobile di paura. Si la-
sciò  prendere:  pareva  morta;  ma  quel  suo  minuscolo
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cuore, come batteva. Ebbi la sensazione di tener nelle
mani un cuore di bambino amato e malato. Dalla palma,
che avevo aperta per darle la libertà, la poveretta non ac-
cennava a levarsi. Non poteva. Intuii ciò ch'era necessa-
rio fare. Sporsi il braccio dalla finestra, lasciai andare in
balía  dell'aria  la  creaturina  alata,  che nel  proprio  ele-
mento ritrovò l'equilibrio, e resse al volo fino all'albero
piú vicino, dove posò.

Lungo il corso della giornata si sbandavano, scompa-
rivano. Ma, verso il tramonto, tutte lí di nuovo: con piú
larghi, festosi e veementi giri. Nel pulviscolo d'oro del
sole di striscio, mutavan colore, s'accendevano, s'ineb-
briavano dell'ultima luce, la bevevano in volo: era il loro
modo di  ringraziare il  sole,  di  pregarlo che ritornasse
l'indomani.

Non si  ritiravano tutte  insieme:  qualche ritardataria
durava all'aperto sino a crepuscolo calato.

Non mi giungeva ormai altra musica se non il fresco
zampillare e brusire dell'acqua di pompa che inaffiava il
giardino, col discorrere allegro di Valente il giardiniere
e di Ninetto che gli dava mano. Mi sentivo penetrar nel-
le  vene  la  gioia  dell'erba,  degli  arbusti,  dei  fiori  che
s'intridevano d'acqua,  ristorati,  dopo la  ventosa arsura
del giorno. Pensavo: «Il giardino è contento, le rondini
sono qui sopra, nei nidi.» E avevo pace.

Nelle  sere  di  luna,  le  sette  arnie  in  fila  rilucevan
d'argento sul bruno della prateria: sette scrigni preziosi,
nei  quali  masse  d'umili  vite  operanti  si  riposavano.
D'argento piú aereo apparivano anche gli ulivi, piantati a
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distanza l'un dall'altro nei campi: ciascuno, però, stam-
pava una rotonda macchia d'ombra sulle stoppie pallide.
Di sotto la grondaia, i radi frulli e pispigli e ciangottíi,
quasi impercettibili, che precedevano il sonno, col sor-
gere della luna eran cessati. Io me le sentivo però sopra
il capo, le rondini, le mie amiche rondini. «Sta serena, ci
siamo noi con te.» Nessuna protezione terrena era,  in
verità, per me piú sicura, piú prossima alla protezione di
Dio.

Chi m'avesse detto che presto avrei dovuto riprendere
la strada della lontana città, le fatiche della professione,
le vecchie tiranniche consuetudini, m'avrebbe parlato in
una lingua ignota. Ciò che meglio ricordo di quella pa-
rentesi è appunto l'assenza d'ogni pensiero che mi legas-
se al mio solito mondo, e l'ariosa levità d'ogni cosa o es-
sere che mi stava intorno. Della mia terra di Lombardia
ho sempre sentito la maternità quasi carnale, la sostanza
opulenta: il suo influsso è simile ad una mano amorevo-
le ma greve, che mi prema la spalla e col proprio contat-
to mi renda piú denso il sangue. La terra di lassú, la li-
bera valle umbra dove ho vissuto per qualche tempo a tu
per tu con le rondini, ritrovando finalmente il silenzio
che dappertutto è stato ucciso, quella terra era come ap-
partenesse ad un altro pianeta, senza storia e senza dolo-
re: so d'avere scoperto in essa, e solo per il tempo che vi
rimasi, la parte piú limpida di me.

Ebbene, no. Non è stato un sogno. È stata una delle
piú caste, consolanti realtà della mia vita. Non voglio
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che la mia vita finisca, senza tornare a Spante: non fosse
che per un giorno.
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CHIESA DI SANT'ANNA

Chiesa di Sant'Anna, sulla strada campestre, a pochi
passi  da  Asolo.  Quando,  ad  Asolo,  nella  casa  amata,
Eleonora Duse si nascondeva in solitudine, (ma quei pe-
riodi  di  requie  duravan  poco)  ella  veniva  quasi  ogni
giorno a Sant'Anna a pregare. Vicinissimo è il cimitero
dove volle essere sepolta.

Sono molt'anni che desidero sciogliere il voto di sali-
re da lei, quassú. Com'è difficile compiere ciò che si so-
gna!  Non credo nemmeno a me stessa,  oggi,  d'essere
qui. È un giorno della fine di settembre, pacato, con un
sole tiepido in un cielo pallido, la campagna ancor tutta
verde, e, diffuso nell'aria, un odore d'autunno cosí suc-
coso e dolce che non so se faccia bene o male al cuore.

Son venuta con due compagni da Carpenedo di Me-
stre, per la strada del Terraglio fino a Treviso, e da Tre-
viso  ad  Asolo.  Credevo d'aver  trovato,  tempo fa,  nel
parco d'un antico castello trentino, l'ultimo re dei salici
piangenti: razza che va estinguendosi. Ma lungo la stra-
da del Terraglio, fiancheggiata da ville patrizie settecen-
tesche, all'ombra di nobilissime architetture arboree, ho
veduto salici piangenti piú maestosi di quel re. E alberi
secolari di tutte le schiatte, di bellezza e libertà romanti-
ca degne di quei salici; e praterie sconfinate; e, per tutto,
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un senso di terra generosa, umana, che può davvero cu-
stodire il riposo d'uno spirito stanco.

Lasciando Treviso acquatica e i suoi vecchi quartieri
ai margini del Cagnano e del Sile d'un color denso di
pasta vitrea, avevo nel cervello l'ossessione di due ende-
casillabi d'un caro poeta:

«Via Cantarane fuori delle mura,
Treviso bionda, allineati pioppi...»

e li scandivo e li tornavo a scandire sul rombo dell'auto.
«Via  Cantarane...»  Come  avrebbe  detto  quei  versi  la
Duse, con qual tono e cadenza della sua voce che creava
la forma il colore la musica, come scalpello pennello e
flauto? Man mano che la macchina penetrava nel cuore
dei luoghi ch'ella predilesse, comprendevo il perché del
suo amore, e del suo desiderio di finire ad Asolo, essere
seppellita ad Asolo. E piú acutamente, passando – ma a
piedi – dinanzi alla casa che fu di lei, alla doppia fine-
stra a cui mi venne detto s'affacciava, bianca bianca, per
guardar nella via sassosa e lunga. Le pietre parlano.

Proseguiamo, sempre a piedi, per la strada aperta fra i
campi, nella visione di colline prative e boschive che si
svolgono fino ai lontani monti con sinuosità di profili,
grazia  leggera  di  movimenti,  qualcosa  d'aereo.  Sí:  la
voce del paesaggio d'Asolo è la vera voce della Duse.

Dinanzi alla chiesa di Sant'Anna sostiamo. Facciata
nuda, povera, d'un grigio scuro. Bassa; ma sembra piú
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alta, perché campeggia nel vuoto sul cielo. Pochi scali-
ni; e si sale al sagrato.

Ho sempre voluto bene ai sagrati delle chiese di cam-
pagna. Quelli delle mie chiese lombarde son vasti, e per
lo  piú  cinti  di  familiari  platani  e  ippocastani,  che
nell'estate dànno gran frescura con la loro ombra. Vi si
perpetua nell'aria la vibrazione del suono delle campa-
ne: le sere di maggio, dopo le litanie, è assai bello rima-
nervi a seguire con gli occhi i fuochi erranti, intermit-
tenti delle lucciole, mentre i ragazzi giocano a rincorrer-
si.

Ma forse, questo di Sant'Anna è, nella sua piccolezza
ed umiltà, il piú raccolto e solenne ch'io abbia mai vedu-
to. Due cipressi, di diversa altezza, stanno di guardia ai
lati dei pochi scalini. Lo copre per intero, fino ai muretti
di  cinta,  verdissima  erba.  Non  vorrei  calpestare
quest'erba cosí vivente; ma lo debbo pur fare, come la
Duse lo faceva, per entrar nella chiesa. È deserta. Uno
de' miei compagni, ch'è di quassú, mi mostra un banco
presso  l'altare,  a  sinistra.  Là,  mi  dice,  Eleonora Duse
ascoltava  la  messa:  là  pregò  e  pianse:  molto  pianse,
quando si credeva sola o non veduta.

Mi par di scorgere, a quel banco, la forma nera, in gi-
nocchio, col viso fra le mani. C'è ancóra, ci sarà sempre.
Le grandi Ombre rimangono dove, in vita, hanno soffer-
to, scontato di piú. Se m'avvicinassi a quel banco? Ma
rimango immobile, presso la pila dell'acqua santa.

Penso ch'ella avrebbe pur potuto essere posta qui, nel-
la ben difesa pace di questa chiesetta, sotto una lastra
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del pavimento. Tutta la chiesa sarebbe il suo sepolcro. Il
sagrato  arioso,  di  null'altro  coperto  che  di  verdissima
erba, pieno di sole quando c'è il sole, di luna quando c'è
la luna, sarebbe il suo giardino. I piedi calzati di panno
delle umili donne del contado camminerebbero sopra di
lei: qualcuna s'inginocchierebbe sulla lastra segnata col
suo nome, mormorando: – Povera donna.

Ella mi aspetta invece poco piú in là,  a capo d'una
straducola che gira un fianco della chiesa.  Il  cimitero
nuovo si stende in lunghezza fino a un tempietto che do-
mina uno scosceso avvallamento. Vigneti e qualche ca-
succia rustica si confondono al terreno sacro, gli dànno
un  aspetto  di  confidenza  e  serenità  familiare.  Da  un
ramo carico mi rotolano ai piedi due o tre castagne, ros-
sicce e lustre nel riccio aperto. Un dono: di chi? Forse
un  saluto.  Vogliono  dirmi  qualcosa.  Le  raccolgo,  le
chiudo nella borsetta: so che le conserverò.

L'odor d'autunno, ora che il sole è piú forte, si fa piú
penetrante. Riconosco il luogo e la tomba: quante volte,
da tant'anni, se n'è parlato, se n'è scritto. Riconosco il ci-
presso,  la  cerchia  dei  pini  oscuri,  soverchiati  da  fitti
rampicanti in fiore che li indeboliscono, la siepe di mor-
tella  alla  quale  s'avviticchiano  tenaci  tralci  d'edera;  e
l'arbusto  sempreverde,  carico  di  bacche,  a  capo  della
grande lastra di granito grigio, distesa su un grigio zoc-
colo.  Una cappella  vegetale:  che sente  l'abbandono, a
guisa di  certi  antichi  giardini.  A quest'abbandono non
avevo pensato.
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Due dalie vizze, l'una grossa e gialla, l'altra piú picco-
la, d'un rosso ruggine, nascondono in parte le lettere del
nome:  altri  fiori  secchi  come  paglia,  in  un  vaso
senz'acqua ai piedi della tomba, che l'ombra dei pini e
del cipresso mantiene in una mezza oscurità. Distolgo
gli occhi. La cappella arborea è aperta verso il respiro
della vallata: m'affaccio alla cornice verdebruna entro la
quale,  dall'ultima linea dell'orizzonte,  si  profila  il  tre-
mendo massiccio del Grappa. La tomba di Eleonora gli
si rivolge incontro, e fin che duri il mondo lo guarderà.
È morta cosí sola! Non ha bisogno, in terra, d'altra com-
pagnia.

Ma le due dalie vizze sopra il nome che amo mi fan-
no vergognare di me stessa, per un pensiero improvviso.
Nella gioia,  nell'ansia di  venire,  ho scordato di  portar
qualche fiore con me. Come ho potuto, dopo tanto desi-
derio  e  tanta  attesa,  accostarmi a  questa  tomba senza
neppure un fiore? Come ho fatto a non pensarvi? Cerco
i miei compagni, con lo sguardo: si sono allontanati di
alcuni passi, per rispetto del mio raccoglimento. Curvo
la testa, faccio un segno di croce, chiedo in cuore perdo-
no a colei che, qui sotto, non è piú per me la Duse vi-
vente,  vecchia  e  stanca ma vivente,  della  chiesetta  di
Sant'Anna: è una grande e solissima morta, senza fiori
freschi  sulla  lapide.  E mi torna  alla  memoria,  lucida-
mente come fosse d'ieri, la visita ch'ella mi fece a Mila-
no – l'unica sua visita – un giorno di giugno del 1921.
Aveva le braccia piene di rose.
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M'era  giunto,  di  lei,  la  sera  prima,  un  biglietto  a
mano,  scritto  in  furia  a  carboncino con quei  caratteri
snelli, puntuti, avventati in su, che parevano voli di ron-
dinelle: «Che gioia, che gioia – domattina alle dieci po-
trò venire da voi – che gioia.»

Dalle nove e mezzo s'era pronte ad attenderla, io e la
mia  figliuola.  Scoccarono  le  dieci:  trillò,  puntuale,  il
campanello della portineria. Corremmo alla porta: due
minuti, cinque minuti: nessuno veniva. Mi sporsi dalla
rampa del pianerottolo: un'ombra nera stava appoggiata
al  muro del  primo ripiano dell'alta  scala a chiocciola.
Vecchia casa di via Guastalla, cara vecchia casa con la
scala a chiocciola che non finiva mai, e senza ascensore.
Mi precipitai. Era la prima volta che potevo abbracciar
la Duse, cosí a tu per tu; e proprio a mezza scala doveva
accadere. Pallida pallida, Eleonora mi sorrideva, ansan-
do.  «Troppo  duro  salir  da  voi,  carissima,  per  le  mie
gambe e il mio fiato.»

La sorressi, pian piano, fino all'appartamento. Vestiva
di nero, dimessa, con uno straccetto di pizzo in testa per
cappellino, le belle mani senza guanti; e teneva contro il
petto due di quei fasci di rose in boccio, chiusi stretta-
mente in legacci di spago, che si vendono sugli angoli
delle vie dai fiorai ambulanti. Mia figlia la liberò súbito
dall'ingombro  e  dal  peso  dei  mazzi,  li  sciolse  dallo
strozzamento delle cordicelle, immerse i fitti gambi spi-
nosi in brocche piene d'acqua. Poi venne ad accoccolar-
si, con la spontanea grazia tutta sua, sul tappeto ai piedi
di Eleonora: che s'era abbandonata in una poltrona di vi-
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mini, buttando su un seggiolino lo straccetto di pizzo, e
rimanendo coi luminosi capelli bianchi scoperti, lenti e
soffici intorno al viso.

Parlammo.  Di  molte  cose;  e  piú  della  vita  che
dell'arte. Nulla uscí dalla sua bocca che non fosse parte
viva, originale di lei, del suo pensiero, della sua assoluta
libertà mentale. Era semplice nei modi e nella parola;
ma si capiva che a quella semplicità era giunta perché lo
aveva voluto. Osservando il suo volto devastato, la sua
bocca affloscita, i suoi occhi bellissimi ancóra ma non
piú giovani come talvolta si conservano nelle donne di
sessant'anni,  mi  chiedevo per  qual  segreta  grazia  ella
potesse, senza trucco e in quello stato di deperimento fi-
sico, tuttor recitare ed essere bella sulla scena. Eppure
erano le giornate del suo ritorno al teatro Manzoni, con
«La porta chiusa» e «La donna del mare», dopo anni e
anni di silenzio; e la sua forza d'arte, l'intensità del suo
fluido non erano mai sembrate cosí potenti. Ma quanto
le costava il  coraggio di ricomparire in scena col tor-
mento del male fisico e delle ferite morali, con l'umilia-
zione dei capelli bianchi e delle rughe?

Misuravo, da donna a donna, quel coraggio, guardan-
dola sorridere, ascoltandola discorrere, piana e melodio-
sa. Correnti profonde passavano da lei a me, da me a lei.
Le nostre anime si toccavano, si esploravano, senza che
nulla ne trasparisse: entrambe forse avremmo parlato, ci
saremmo confessate, se la mia giovine figlia non si fos-
se trovata con noi.

Ma forse no. Forse si dice di piú, tacendo.
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Quando riprese il suo straccetto di pizzo nero e se lo
rimise in capo, feci chiamare una carrozza. L'accompa-
gnammo giú per le scale, sino al portone. Rivedo il suo
sorriso, il suo cenno di saluto con la mano lieve, mentre
la carrozza partiva. Dovevamo ritrovarla la sera dopo,
nella «Donna del mare»; ma io non potei vincere il pre-
sentimento che la nostra Duse di quel mattino se ne fos-
se andata per sempre.

Verso il tramonto, però, Eleonora Duse tornò da noi,
sotto una strana forma.

I boccioli dei fasci di rose portati da lei si erano tutti
largamente aperti. Si dovettero cercare altre coppe. Le
rose parvero moltiplicarsi in una profusione di calici co-
lor d'oro, di miele, di zolfo: illuminarono le stanze come
candelabri accesi: le profumarono come cappelle di con-
venti nel mese di Maria. «Che gioia», esclamava mia fi-
glia, come Eleonora nel suo biglietto. Ma in quel fanta-
stico splendore che nascondeva tante spine io non senti-
vo soltanto la presenza della Duse: sentivo il suo dram-
ma:  tutte  le  verità  ch'ella  avrebbe voluto  dirmi,  e  mi
aveva taciute.

Non riesco a levarmele dal ricordo, quelle rose: spa-
lancate, prese nel fuoco del tramonto che entrava di stri-
scio dalle  finestre,  nella  serena casa di  via  Guastalla,
l'unica mia che io abbia amata, e fra le cui pareti non mi
sia sentita un'estranea, entrata per errore e pronta a par-
tirsene.  Poterle  riportare,  intatte  e  fresche,  a Eleonora
Duse! Pazzie. Ma non posso, non debbo lasciare il suo

265

Quando riprese il suo straccetto di pizzo nero e se lo
rimise in capo, feci chiamare una carrozza. L'accompa-
gnammo giú per le scale, sino al portone. Rivedo il suo
sorriso, il suo cenno di saluto con la mano lieve, mentre
la carrozza partiva. Dovevamo ritrovarla la sera dopo,
nella «Donna del mare»; ma io non potei vincere il pre-
sentimento che la nostra Duse di quel mattino se ne fos-
se andata per sempre.

Verso il tramonto, però, Eleonora Duse tornò da noi,
sotto una strana forma.

I boccioli dei fasci di rose portati da lei si erano tutti
largamente aperti. Si dovettero cercare altre coppe. Le
rose parvero moltiplicarsi in una profusione di calici co-
lor d'oro, di miele, di zolfo: illuminarono le stanze come
candelabri accesi: le profumarono come cappelle di con-
venti nel mese di Maria. «Che gioia», esclamava mia fi-
glia, come Eleonora nel suo biglietto. Ma in quel fanta-
stico splendore che nascondeva tante spine io non senti-
vo soltanto la presenza della Duse: sentivo il suo dram-
ma:  tutte  le  verità  ch'ella  avrebbe voluto  dirmi,  e  mi
aveva taciute.

Non riesco a levarmele dal ricordo, quelle rose: spa-
lancate, prese nel fuoco del tramonto che entrava di stri-
scio dalle  finestre,  nella  serena casa di  via  Guastalla,
l'unica mia che io abbia amata, e fra le cui pareti non mi
sia sentita un'estranea, entrata per errore e pronta a par-
tirsene.  Poterle  riportare,  intatte  e  fresche,  a Eleonora
Duse! Pazzie. Ma non posso, non debbo lasciare il suo

265



sepolcro senza un segno della mia venuta, qualcosa di
respirante che la consoli di questi fiori troppo secchi e di
quelli che non le ho offerti. Risalgo, rapida, il sentiero.
Rientro nel sagrato di Sant'Anna, mi soffermo un istante
in quella purità solitaria. Poi strappo, da un angolo, un
pugno, due pugni d'erba: anche la zolla mi resta fra le
dita. Torno alla tomba di Eleonora, depongo sulla lastra
i due vivissimi ciuffi, misti al terriccio. Suoi, piú e me-
glio d'ogni fiore. L'erba si rinnova sempre, ma è sempre
la stessa. Erba dunque, e terra che i piedi di lei, stanchi
di tante strade ma ancor leggeri nel passo, sfiorarono,
quand'ella veniva alla chiesetta a pregare: solo sicuro ri-
fugio che le fosse rimasto, verso il  termine d'una vita
cosí misera nella gloria.
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CASA DI MADRE CABRINI

Cielo senza nubi, sole senz'ombre, campi nudi dalle
zolle lucenti, smosse dagli aratri che preparano la semi-
na del granturco: file di pioppi spogli eppur biondi nel
sole, come altissime spighe. Il color fulvo che ravviva
ogni cosa ha per solo contrasto il verde intenso del fru-
mento alto una spanna, e l'azzurro del cielo; ma brividi
d'oro corrono anche nell'azzurro e nel verde. Promessa
di  primavera:  gioia  e  pace nella  mia terra,  oggi  ch'io
vado a salutare Madre Cabrini nella casa dove nacque in
Sant'Angelo Lodigiano. La mia terra? È superbia chia-
marla cosí. Io non sono altro che una figlia della terra di
Madre  Cabrini:  se  pur  qualcosa  avessi  fatto  di  bene,
men che nulla sarebbe in confronto all'ultima delle sue
Missionarie. Nella casa natia Madre Cabrini non passò
che l'infanzia e la prima giovinezza: il tempo della se-
greta,  quasi  inconsapevole  formazione  spirituale.  Poi
partí  per  il  suo immenso destino.  Ma qualcosa  di  lei
bimba e fanciulla io dovrò pur ritrovare, fra quelle vec-
chie  muraglie.  Mi  vengono  incontro,  nel  diffuso  oro
dell'aria, la mole potente della Rocca di Regina Visconti
Della Scala – mattone lombardo del piú bel rosso acceso
– e il campanile della cattedrale, alto sui tetti del borgo.
La via della Madre è súbito infilata: ecco la semplice
casa, tutto il giorno aperta ai fedeli. Una porta poco piú
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larga d'un uscio: quattro finestre: nel mezzo della faccia-
ta, la lapide: dipinta sotto la grondaia, una schiera vo-
lante di colombe bianche.

Splende alla memoria il segno annunziatore apparso
il quindici luglio del 1850: le bianche colombe calate a
stormo sui fasci di spighe pronti nell'aia per la trebbiatu-
ra, che allora si faceva coi correggiati: il buon padrone
Agostino Cabrini, che tenta di disperderle, nel timore di
far loro del male: l'ultima, la piú debole, che s'impiglia e
non riesce a fuggire. L'uomo la raccoglie con bontà, la
porta nelle stanze: nasce in quel mentre Francesca; e na-
sce di sette mesi.

Qui ad accogliermi, visibile a me sola, dovrebbe esse-
re la piccola settimina ultima di tredici figli, la gracilis-
sima creatura che nessuno credeva atta a vivere: la ra-
gazzetta di poche parole che vestiva da monache le sue
bambole di stoppa e si rifugiava in chiesa nell'ore in cui
era piú deserta, per pregare con piú chiuso raccoglimen-
to: che s'incantava a riempir di viole mammole barchette
di carta, per vararle in una roggia. Erano, per lei, quelle
viole  mammole,  suore  missionarie  in  partenza  per  la
Cina: la roggia era l'oceano.

Non ignoro, pertanto, che la casa, nell'interno, è tutta
mutata  dal  tempo  in  cui  ella,  coi  parenti,  ci  visse.
L'Ordine delle Missionarie del Sacro Cuore (le presaghe
violette de' suoi giorni infantili) la comprò, per riveren-
za  verso  la  Fondatrice,  nel  1929;  e  un  sacerdote  di
Sant'Angelo, don Nicola De Martino, interamente offer-
to al culto della Beata, nelle stanze ove pochi mobili ri-
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mangono dell'epoca di Agostino e di Stella ha raccolto,
con sobria finezza di scelta, le cose essenziali che pos-
sono rappresentare una sintesi della sovrumana esisten-
za di Madre Cabrini.

Sono dunque preparata a non ritrovar qui dentro nulla
o quasi nulla che risusciti ai miei occhi la bambina, la
giovinetta che cerco; e nemmeno la maestra elementare
che faceva ogni giorno la spola fra la casa di Sant'Ange-
lo e la scuoletta di Vidardo: nella quale, fra l'amore dei
piccoli, attinse alla prima sorgente della vocazione mis-
sionaria. Colei che mi riceve, qui dentro, è un'altra: il
colpo che mi viene dalla sua presenza è netto e diritto
come un fendente.

Dal muro di destra della stanza d'ingresso (una volta,
la cucina) tra fiori freschi e vasi di palme, la fotografia
quasi grande al vero di Madre Cabrini ne'  suoi ultimi
anni m'inchioda sulla soglia con lo sguardo degli occhi
dolci e tirannici insieme, ardenti del magnetico riflesso
di tutta l'opera sua, che li fa giovani di giovinezza eter-
na. Bastano da soli a riempire la stanza e le anime. In
quello splendore scompaiono i pochi, rigidi mobili neri:
un tavolo, qualche sedia, una piattaia con vecchie maio-
liche nostrane appesa ad un angolo, e alla parete di fron-
te  una  stampa  colorata  di  Sant'Angelo  verso  il  1850.
Vorrei fosse rimasta la cucina patriarcale di allora: con
la madia, la rocca materna, il pancone e la catena per il
paiolo al camino, il secchio lucido e il ramaiolo per la
sete comune. Ma perché? A quale scopo? Francesca Ca-
brini non rimpianse mai la casa lasciata per obbedire al
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richiamo di Dio. O, piuttosto, non volle mai rimpianger-
la e proibí a se stessa il desiderio di ritornarvi: l'annientò
nel ricordo, in un con la parte caduca di sé che le avreb-
be ingombrata la strada per giungere dove giunse. Tutto
ripudiato, bruciato, in polvere e cenere. Ella, nel partire,
doveva già essersi detta in cuore le parole che cosí spes-
so pronunciò piú tardi e potrebbero essere assunte come
suo motto: «Vado a prendere ordini da Gesú.»

Null'altro può rimanere qui dentro, se non la passione
di quegli occhi chiarissimi e dominatori: occhi di santa
che ha quasi interamente compiuto il cammino terrestre,
ma  fino  all'ultimo  respiro  è  legata  all'evolversi  della
propria opera e pronta al comando della carità.

Le tappe del cammino – quali tappe! – hanno la loro
piena illustrazione documentaria nelle due stanze attigue
terrene. Doppie file di fotografie degli istituti d'assisten-
za e d'educazione creati da Madre Cabrini in tre conti-
nenti coprono le pareti della saletta che guarda il giardi-
no. Il mondo, in esse, veramente si manifesta sotto la
specie dell'amore cristiano. A leggere i titoli e le indica-
zioni sottoposte ai quadri, a pensare che quegli ospedali,
quegli asili, quegli orfanotròfi dall'aspetto di regge favo-
losamente moderne furono dal primo all'ultimo sognati,
eretti, diretti da una povera suora italiana, in apparenza
fragile come vetro, in sostanza morale dura come la sel-
ce, sempre febbricitante e sempre in piedi o in viaggio,
con la vita sospesa ad un filo e, nelle mani, innumerevo-
li fila che ella sola sapeva condurre, vengono le vertigi-
ni.
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Qualche nome:
«West Park, New York: primo Orfanotrofio aperto ne-

gli Stati Uniti.» – «Columbus Hospital, New York.» –
«Dobbs Ferry, New York, Collegio e Noviziato.» – «Or-
fanotrofio di Sant'Antonio, Arlington.» – «Casa di ripo-
so, Ocean Spring.» – «Columbus Hospital, Chicago.» –
«Columbus Hospital, Seattle.» – «Orfanotrofio del Sa-
cro Cuore, Seattle.» – «Collegio Regina Coeli, Rio de
Janeiro.» – «Scuola Commerciale, San Paolo.» – «Orfa-
notrofio Regina Coeli, Buenos Aires.» – «Collegio La
Inmaculada, Managua nel Nicaragua.» – «Scuola Madre
Cabrini, Denver.»

La sfilata continua. Si prolunga nella stanza che guar-
da la via. Tutte costruzioni di solida ricchezza e dignità:
talune monumentali. Quelle sórte negli Stati Uniti sono
autentici grattacieli, e il mirabile consiste in ciò, che la
loro architettura essenziale, di montagnosa potenza, non
contrasta affatto, anzi s'accorda con la grandezza creati-
va dell'anima femminile che le volle.

Basterebbe, comunque, la parete a sinistra di chi en-
tra, per riassumere in una sola figurazione l'apostolato di
Madre Cabrini nel mondo.

La copre, quasi per intero, un rilievo della carta delle
due Americhe,  di  color  rosso cupo su fondo greggio,
con segni e scritte indicanti le regioni dov'ella combatté
le sue piú fiere  battaglie:  quel  rosso cupo fa  davvero
pensare al sangue, necessario a ciascuna opera che vo-
glia vivere e sopravvivere. In basso, di fianco, tracciati
in colonna, i nomi delle terre, sparse in tutto il globo,
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nelle quali la milizia missionaria di Francesca scavò il
suo solco e continua a far fruttificare il suo seme.

Io mi domando: Come possono queste piccole stanze
contenere l'immagine di tanta vastità? Pure fu in esse
che ottantanove anni or sono una creaturina nata anzi
tempo, e che pareva dovesse súbito tornar nel suo cielo,
pianse il primo pianto, crebbe malaticcia e grama, svi-
luppò in silenzio la misteriosa intelligenza nella sempli-
cità d'una famiglia rurale. Ora, agli occhi di chi guarda
con attento spirito, i travicelli dei soffitti si sfondano per
lasciar irrompere la chiarezza del cielo, le vecchie mura-
glie crollano per far tutta una casa con le terre lontane
che la  Donna instancabile  sottopose alla  rete  de'  suoi
viaggi, nell'unico scopo di portarvi la parola e la volontà
divina. Echi di moltitudini giungono fin qui, da fantasti-
che distanze.  I  nostri  emigrati  nelle  Americhe.  Quelli
degli anni d'umiliazione e di miseria, dallo scorcio fina-
le dell'Ottocento al  tempo della  grande guerra.  Fu tra
loro, fu per loro, soprattutto, che Francesca divenne Ma-
dre Cabrini. Gliel'aveva mandata Papa Leone Decimo-
terzo, con l'ordine perentorio «Occidente, non Oriente»:
costringendola ad abbandonare per gli italiani negli Stati
Uniti, nel Messico, nell'Argentina, l'idea, fissa in lei sin
dalla fanciullezza, di andar a catechizzare i cinesi. Non
per nulla era donna di ferrea volontà: sapeva piegarla
alla santa obbedienza. A capo delle sue Figlie, formate
da lei secondo il proprio spirito alla piú dura, alla piú
appassionata disciplina, che cosa non fece laggiú? Echi
di moltitudini: raccontano di Madre Cabrini e delle Mis-
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sionarie di Madre Cabrini. Poche, e sembravano innu-
merevoli. Dove italiani pativano – e, laggiú, dappertutto
pativano, sfruttati, malnutriti, dispersi, dimenticati dalla
patria vera, mal sopportati e tenuti in dispregio dalla pa-
tria dove cercavano lavoro e pane – Madre Cabrini e le
sue Figlie entravano, consolavano, soccorrevano, porta-
vano l'aiuto terreno e l'aiuto celeste. Raccoglievano, alla
meglio, in asili di fortuna, orfani, vecchi, malati incura-
bili. L'una dopo l'altra, intanto, case, case, case sorgeva-
no. Le voleva la Madre, per i corpi e le anime: dunque
sorgevano. Ella non trovava mai che bastassero. Pensa-
va che il mondo era piccolo e le sarebbe possibile fare
in tempo a coprirlo di rifugi del buon Dio. Difficoltà?
Scriveva un giorno, ad alcune sue Figlie lontane: «Diffi-
coltà, difficoltà: scherzi di fanciulli ingranditi dalla no-
stra fantasia non ancóra abituata a fissarsi e tuffarsi in
Dio onnipotente. Pericoli, pericoli: che cosa sono i peri-
coli? Fantasmi.»

L'angoscia del denaro non la turbava mai. Aveva cre-
dito in tutte le banche: elemosine piovevano da tutte le
parti.  Spendeva  milioni  in  carità,  senza  possedere  un
soldo. Il segreto di don Cottolengo. Di don Bosco. Di
Madre Cabrini.

Mi tremano un po' le ginocchia, salendo la ripida sca-
la di pietra che conduce al piano superiore. Mi sembra
di non aver piú nulla da vedere, dopo ciò che ho veduto
e sentito. Ma è proprio quassú che la Madre mi aspetta a
colloquio. Non la ritrovo nel busto in bronzo posto su
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un  alto  zoccolo  nella  sala  che  sovrasta  alla  stanza
d'ingresso: bello; ma a lei parrebbe certo troppo bello, e
offenderebbe la sua umiltà. La ritrovo, piuttosto, in una
cassetta di legno, scomoda, d'antica forma, nella quale,
in giovinezza, ella custodiva i suoi libri piú cari; e nel
lettuccio  di  ferro,  smaltato  di  bianco,  con  la  coperta
bianca,  dove  riposò  durante  le  rade  soste  alla  sede
dell'Ordine in Milano. Lo trasportarono qui, unitamente
a una sedia di paglia, un tavolino da notte, un crocifisso
nero: l'umile mobilio della sua cella.

Da queste cose, che sanno di ritiro e di segreta orazio-
ne, viene a me – e da esse soltanto – il respiro della sua
intimità spirituale. Esse l'hanno veduta: raccolta, almeno
per qualche ora, nel cerchio geloso della propria anima,
ch'ella aveva domata, lavorata al punto da renderla puro
e terso cristallo in cui non si specchiava che Dio. Soffer-
se di  non poter pregare a lungo? Credo di  sí.  Ma, se
troppo breve era il tempo da consacrare alla meditazio-
ne, tanto piú intensa doveva essere, e tale da collocare lo
spirito nello stato di grazia per il lavoro. Preghiera: cioè,
preparazione  ad  agire:  «ardentemente,  velocemente».
Come santa Caterina da Siena, Francesca pativa l'ango-
scia dell'ora che fugge; e condensava in fervore ciò che
sentiva di non poter dilatare nella misura del tempo.

Tanto piú mi son cari il lettuccio delle sue insonnie
(uno ne ebbe in ogni Casa che fondò), la sedia che le
pungeva  i  ginocchi,  e  questo  piccolo  crocifisso  nero,
perché da essi  trapela a me qualcosa ch'ella  non rese
noto mai, né a voce né in iscritto, e portò con sé nella
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vita eterna:  l'essenza e la beatitudine delle sue intime
comunioni con Cristo.

Ma forse non si deve, nemmeno per un attimo, cercar
di sollevare il velo dietro il quale ella nascose, per umil-
tà e pudore d'anima, il privilegio di quei collòqui.

M'affaccio a una delle finestre verso il giardino. Po-
chi pinastri, una magnolia stenta, qualche aiuola che at-
tende di fiorire, una vasca nel mezzo: in fondo, un'imita-
zione della grotta di Lourdes. Tutto mutato, dai giorni
della presenza di Francesca. Non v'era, allora, giardino.
V'erano il cortile rustico e l'aia: il fienile che di là da un
muretto si scorge stava unito alla casa, con rozzi fabbri-
cati annessi. Campagna schietta. La sovrappongo a que-
ste aiuole e piante ben ordinate, ma tristi di non so che
tristezza. Vedo sull'aia, gialla di sole estivo e di spighe
mature, lo stormo candido delle colombe annunziatrici;
e il loro librarsi nell'aria, mentre dall'interno della caset-
ta si leva il primo gemito della bimba nata troppo pre-
sto, che nella vita avrebbe sempre obbedito e fatto obbe-
dire al comando: – Presto, presto: dobbiamo far presto.

— Scioglietevi – ella dirà alle sue giovani suore, vo-
lendo significare con quell'imperativo l'ordine di libera-
zione da tutti i legami terreni – scioglietevi e mettete le
ali.

Piú tardi, fra un viaggio e l'altro d'ispezione agli isti-
tuti dell'Ordine, disseminati da nord a sud, da est a ove-
st, scriverà: «La via del cielo è tanto stretta, sassosa, spi-
nosa, che niuno può camminarvi sopra se non volando.»
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Fare, delle grevi e affaticanti cose del mondo, sostan-
za fluida e libera per opere tutte di Dio, fu la vera santità
di Madre Cabrini. Ella seppe dare ali alla terra. E questa
bassa pianura lodigiana che guardo oggi vivere nel pre-
sentimento della primavera, sembra manifestare in ogni
atomo  un'inquietudine  di  volo,  nell'allegrezza  d'aver
dato i natali alla Beata. Dono di grazia, essere la sua ter-
ra d'origine: tutta ormai a sua somiglianza, per il mira-
colo di trasfigurazione che solo avviene nei luoghi dove
nascono i santi.

276

Fare, delle grevi e affaticanti cose del mondo, sostan-
za fluida e libera per opere tutte di Dio, fu la vera santità
di Madre Cabrini. Ella seppe dare ali alla terra. E questa
bassa pianura lodigiana che guardo oggi vivere nel pre-
sentimento della primavera, sembra manifestare in ogni
atomo  un'inquietudine  di  volo,  nell'allegrezza  d'aver
dato i natali alla Beata. Dono di grazia, essere la sua ter-
ra d'origine: tutta ormai a sua somiglianza, per il mira-
colo di trasfigurazione che solo avviene nei luoghi dove
nascono i santi.

276



RITORNO A SPANTE

LA FINE D'UN GIORNO

Giornata  di  mezzo  luglio,  nella  valle  di  Spante.
Null'altro ha segnato il corso dell'ore, fuor che lo svol-
gersi dei lavori campestri. Cielo d'imperturbabile limpi-
dità, sole torrido, vento secco e senza sosta nell'azzurro
senza nube. Ora che il sole sta per calare tra vampe ros-
se dietro l'Amiata, il vento, all'improvviso, cade; e per
tutta la valle è una gran pace.

I campi già mietuti mostrano il giallo arsiccio delle
stoppie: il frumento raccolto in metoni compatti attende
la trebbiatura: i pagliai innalzano sulle aie le loro ele-
mentari architetture a cono, d'una biondezza cosí ricca
che mette oro anche nell'anime.

Questa zona ondulata, nel cuore d'Italia, tutta boschi,
grano e pascoli, possiede un carattere di rustica purità,
reso piú intimo dalla solitudine, e rimasto intatto, nella
linea e nello spirito, attraverso il tempo. Terra etrusca, i
suoi figli, agricoltori di generazione in generazione, uo-
mini dai tratti bene incisi, dai gesti prudenti, dal busto
asciutto un po'  lungo per le forti  gambe un po'  corte,
parchi di parole ma precisi nell'esprimersi, trovano spes-
so  fra  le  zolle  sconvolte  dalla  vanga  o  rovesciate
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dall'aratro antichissime fibule, singolari piccoli oggetti
di creta o di metallo, appartenenti a epoche lontane; ed è
come  ritrovassero,  senza  rendersene  conto,  qualcosa
della  vita  loro.  Terra  piú  rossigna  che  bruna,  carica
d'elementi  di  ferro,  sotto il  vomere in taluni punti  dà
sangue: lungo i ripidi pendíi dei colli, dove il macigno è
scoperto, mostra lastroni foschi di ruggine, scarpate roc-
ciose d'un color paonazzo.

Qui la gente del  popolo,  disseminata in fattorie di-
stanti le une dalle altre, nelle feste solenni si rallegra an-
córa di certi giuochi tradizionali. Il ventun d'aprile, Na-
tale di Roma, vengono accesi fuochi all'aperto: i giovani
debbono scavalcare a gara quei piccoli roghi, e i piú agi-
li, i piú arditi al salto hanno un premio. Cosí, ai tempi di
Romolo,  i  nostri  padri  Quiriti  usavano onorare la dea
Pale, propizia ai pastori e alle cose agresti.

Questo  sole  di  piena  estate,  che  tramonta  dopo  un
giorno di benefico splendore, lascia dietro di sé, per ri-
flesso, un fenomeno di luce che si prolunga sino a tardi.
Un  lume  diffuso,  uguale,  fra  l'oro  e  l'ambra,  sembra
emanare dalla terra stessa e raggiungere il cielo, intensi-
ficandosi per gradi senza nulla perdere della sua traspa-
renza.  Le case,  poche e sparse,  non ricevono da esso
maggior rilievo dei boschi e dei campi: talmente anche
le abitazioni padronali sono semplici d'aspetto, basse di
statura, e, nel color delle pietre, rassomiglianti al terre-
no.

Lungo  le  strade  che  girano  serpeggiando  intorno
all'anfiteatro delle colline scendono gli uomini a cavallo,
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per il  ritorno alle fattorie. Vecchi e giovani cavalcano
senza sella, a pelo: la bestia piccola e robusta, l'uomo o
il ragazzo piccolo e robusto si conoscono, s'intendono a
perfezione, in bellissima confidenza.

Alti carri, carichi di legna, di sacchi, di foraggi, si di-
rigono verso le aie, tirati da bianchi bovi tranquilli, con
corna lunate che il guidatore, spesso, inghirlanda lieta-
mente d'erbe e fiori silvestri. Dietro i carri, a qualche di-
stanza,  liberi  e  un  po'  in  disordine,  giovenchi,  vitelli,
manzette da pascolo. Seguono, poi, le greggi: col cane
che le precede irrequieto, la pastora giovinetta che porta
sul capo un vivido panno scarlatto, e in mano una verga
sottile.  Ed è  un monotono ondoleggiare  di  dorsi  uniti
vellosi giallastri, un belare trepido e sommesso, un pe-
sante fortore ovino che però non disturba: anzi aiuta a
diffondere quel senso di requie, d'ottusa serenità, di so-
spensione dell'ora, che si sprigiona dovunque un gregge
di pecore sosti o cammini.

Ultimi vengono, in  grossi  branchi,  i  maiali,  che da
queste parti s'allevano in quantità per la vendita: di raz-
za scura, quasi nera, di ispida setola, di corpo mezzano:
i bastardi si riconoscono dalla fascia biancorossa sulla
pelle del dorso e del ventre. Grandi mangiatore di ghian-
de, qui dove abbondano le querce. A ridosso gli uni de-
gli altri, si sospingono a vicenda col grifo rivolto verso
terra, il codino attorcigliato, urtandosi, grugnendo, ris-
sando. Hanno sete: giunti all'aia, si precipitano verso i
truogoli  dell'abbeverata,  in  massa.  Sprizza  da  essi
un'aura litigiosa, rozzamente farsesca. I piú piccoli ven-
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gon tenuti separati dai branchi: porcellini minuscoli, ieri
ancor lattonzoli, d'una grazia buffa e maldestra che ri-
corda i cuccioli dei mastini.

Misteriosa potenza della vita degli animali, quando è
mista, in un'ora di pace simile a questa, alla vita degli
uomini, della terra e della luce! Una sola legge d'armo-
nia governa il  tutto:  ed è la legge naturale del riposo
dopo il lavoro. Dagli usci delle case coloniche, aperti in
cima alle scalette esterne di pietra, si  scorgono brillar
nelle cucine i fuochi accesi a cuocere le cene: donne con
orci e  brocche in bilico sul  capo vanno alle fonti  per
l'acqua. Dritte, ben equilibrate sulle reni, con passo ela-
stico: gli orci e le brocche che reggono sono d'un bel
bruno lucente.

Veduti dalla strada – di piú basso livello delle fattorie
– i carri appena giunti sull'aie o nei cortili, i bovi candidi
e immobili, gli alberi, i muri ingrandiscono stranamente
sullo sfondo un po' greve del cielo che si scolora. Un
gruppo di villici a crocchio presso un olmo fronzuto as-
sume la gravità d'un consesso di capi del paese. La vec-
chia che, lí vicino, seduta su un ceppo, tiene un bimbo
fra le braccia, a quel posto in quest'ora si trova forse da
secoli, sempre la stessa e sempre diversa. Il pagliaio in-
nalzato  da  ieri,  compatto  nella  sua  scultura  perfetta,
sembra anch'esso lí da secoli, a custodire entro di sé i
piú preziosi beni della razza e del luogo.

La  sera  cade,  i  focolari  si  spengono,  le  finestre  si
chiudono: negli ovili, nei pollai, nelle stalle gli animali
dormono: giovanotti e ragazze s'incantano sotto gli albe-
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ri, al fresco, a discorrere, come i giovanotti e le ragazze
han sempre fatto da che mondo è mondo; mentre i ca-
poccia e le massaie se la contano coi piú anziani sulle
panchette  contro il  muro di  casa.  Non sempre allegre
sono le chiacchiere: vita dura, si sa: che si stiracchia coi
denti. Vita.

Ma non ci s'attarda molto di fuori, la sera: ché all'alba
s'ha da essere in piedi.

Qualche  piagnucolío  di  bambini:  qualche  voce  di
donna che recita avemarie, nelle camere a pena rischia-
rate da lampade a olio (la luce elettrica non ha, sinora,
potuto arrivare nella terra di Spante): qualche nitida pa-
rola di commiato, scandita nel buio della campagna: poi,
silenzio.

Silenzio vero, assoluto.
Tenebre vere, assolute.
Il  riposo  notturno,  qui,  è  realmente  riposo.  Solo  il

vento – e lo fa spesso – calmatosi verso il tramonto, ri-
prende nella notte a combattere, subdolo, inquieto, col
silenzio: solo la luna, quando c'è, si diverte a giocar con
le tenebre; e allora la vallata si rivela tutta nuova, bianca
e nera a strisce, rombi, rettangoli, pozzi d'oscurità, laghi
di pallido chiarore: mostra il proprio scheletro, come un
pianeta morto.

Ma questa è sera illune, notte illune. Rade anche le
stelle. Le poche visibili appaiono larghe e fisse, senza
palpito  né  irradiazione.  Nell'assenza  d'ogni  piú  tenue
lume, d'ogni piú lieve suono, la terra di Spante, italica e
antica nel senso piú puro, si raccoglie sulle memorie che
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chiude in sé da millenni, sulle forze inestinguibili che
dentro  le  maturano  per  l'indomani;  e  veglia,  sotto  lo
Sguardo Occulto al quale nulla può sfuggire, le proprie
creature viventi. Alberi, biade, case, animali ed uomini
respirano col suo stesso respiro, nella serena sicurezza
del sonno.

FINE
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