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Ada Negri

SORELLE

RITRATTI DI DONNE



LA CACCIATORA



Di che colore erano gli occhi della Cacciatora? Non
riesco, per quanto mi ci sforzi, a ricordarmene.

Forse, azzurri. Forse, grigi. Piccoli, certo, e vaghi:
non mai risolutamente fermi su una persona o una cosa:
tanto da far pensare come mai ella potesse avere,
cacciando, cosi giusta mira.

Altro, di quegli occhi, non so pil; mentre invece,
dopo tant'anni, ho vivissima nella memoria la figura di
lei. Sembrava alta, piti che non fosse in realta: era larga
di spalle e di torace, forte nei fianchi e nelle gambe, ben
presa nel costume maschile di velluto a coste color
verde bottiglia o marrone scuro, e sotto il cappellaccio
di feltro a larghe tese. Sempre in stivaloni: il fucile ad
armacollo lo portava per abitudine, anche quando non
andava a caccia, ma semplicemente a passeggio per la
campagna.

In quell'arnese, il suo volto era il volto d'una vera
donna: roseo, pienotto, di linee regolari, ma non molto
accentuate. Piccoli denti d'un bianco fragile, quasi
azzurro, mostrava nel sorriso, che perd si fermava
sempre a mezzo, lasciando ignorare parte della
dentatura e dell'anima: sorriso di persona che deve
nascondere, o difendere, di sé, qualche cosa.

Pu6 darsi che si chiamasse, o, meglio, si facesse
chiamare Eddie: Eddie senz'altro. Ma pud anche darsi



che il suo vero nome 1o l'abbia, attraverso il tempo,
dimenticato, come ho dimenticato il colore de' suoi
occhi. Del resto, che importa? Eddie: va benissimo.

Nessuno poteva dire donde venisse, in modo preciso.
Dall'America: ecco tutto. Da San Francisco, affermava
qualcuno che pretendeva di saperla piti lunga degli altri.
Ricchissima, dicevano; ma era poi vero? Proprio ricca a
milioni, da vera americana del nord? In paese
s'accontentava di tre o quattro stanzacce ammobiliate
Dio sa come, dove ella aveva buttato qualche tappeto,
qualche cuscino, e appeso alle pareti, ogni sorta d'armi.
Una vecchia del vicinato le faceva la pulizia della casa,
e quel poco mangiare del mezzogiorno: la sera prendeva
il t¢ con tartine preparate da lei stessa, oppure cenava a
trattoria, in Besate all'insegna dello Scorpione, in Motta
Visconti da Carlin Gidu, che aveva la pancia pitl enorme
e il vinello piu frizzante del paese.

Per l'appunto abitava a mezza strada, fra Besate e la
Motta. La si trovava sempre in giro per le campagne.
Tutti 1 monelli dei dintorni la conoscevano. Scortala da
lontano, le si precipitavano incontro con fioretti di
campo, lumache, erbe medicinali o frutti: 1 tasconi della
vasta giacca erano inesauribilmente gonfi di cioccolatini
e biscotti, per loro. Entrava nelle fattorie, nelle botteghe,
nelle case coloniche: coi massari s'intratteneva di
semine, di raccolti, di bestie, di traffici: con le donne,
d'ogni cosa che riguardasse la casa, i bimbi, le malattie,
le fatiche giornaliere. Il suo italiano non aveva che
lievissime cadenze esotiche; non solo; ma ella aveva
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imparato le sincopi, 1 dittonghi, 1 mali suoni del dialetto
di quei paesi. Generosa: pronta sempre a tirar fuori il
soldo, o la lira, o il foglio da dieci e da cinquanta, a
seconda dei casi. Fra quella povera gente, barcaioli,
spaccalegna, contadini, rivenduglioli, ragazze di filanda,
la singolarita del suo vestire e del suo modo di vivere
non aveva fatto impressione che sulle prime: ben presto
pit nessuno se ne stupi. Non vi son che 1 poveri, per non
meravigliarsi di nulla. Besate e la Motta eran villaggi di
poveri: nemmeno 1 pochi proprietari di terre e padroni di
fabbrica potevan dire d'essere ricchi; e conducevano, a
un dipresso, la rozza vita del popolo. Quella donna-
uomo fra i trentacinque e 1 quarant'anni, bizzarra ma
semplice, misteriosa ma benefica, che aveva l'aspetto
d'un ragazzone cresciuto e ingrassato in fretta, si faceva,
in verita, voler bene da tutti: pur che seguitasse a essere,
senza darsene l'aria, la provvidenza dei miserabili.

Non la s'incontrava mai se non seguita dalla sua
cagna, una stupenda bracca pezzata dagli occhi umani,
che lei chiamava Miss. I boschi fra la Motta e il Ticino
la vedevano vagabondare ogni giorno, qualunque tempo
facesse, nella brutta e nella bella stagione. Poche erano
le lepri che ammazzava, e pochi gli uccelli, durante i1
mesi di caccia aperta. Il costume di velluto a coste, la
carniera, il fucile, la bracca pezzata si potevano
piuttosto dire pretesti per giustificare la presenza di lei
in paesi cosi rozzi e selvatici: per dare una ragione a
quell'eterno errare, e alla solitudine nella quale viveva in
terra lontanissima dalla sua.



Certi pomeriggi capitava alla Motta, ch'io avevo
finito di far scuola, e tutti 1 miei scavezzacolli d'allievi
se l'eran data a gambe per scorciatoie, fratte e campi.
Per me e per la mia amica Chiarascura era una festa
accoglierla, insieme con l'indivisibile cagna, nella
panetteria dei Miraglia, dov'io mi trovavo a pensione.
Figlia dei padroni, Chiarascura teneva il banco. Il suo
nome era Chiara; ma l'altro gliel'avevo affibbiato io, per
certi sbalzi d'umore che rendevan nerissimi da un
momento all'altro 1 suoi occhi, abitualmente d'un color
d'acqua cosi puro, che quasi le iridi non si distinguevano
dalla cornea. Assai lunatica. Ma bella, al banco, coi
bruni capelli incipriati di fior di farina, e tutt'intorno gli
oblunghi e rotondi pani d'oro, e, dinanzi, le lucentissime
bilance: 10, fresca di studi, le dicevo che mi faceva
pensare a Minerva, per via degli occhi glauchi e delle
bilance; ma i pani non so davvero come c'entrassero.

Dietro il negozio, si spalancava uno stanzone
semibuio, coll'antico torchio della pasta in un angolo, un
tavolone e alcune sedie rustiche nel mezzo, il camino
acceso anche d'estate. D'estate, 1a dentro, la penombra
ronzava di mosche, per la vicinanza delle stalle ch'erano
in fondo al cortile, sul quale guardavano le due
finestracce coi vetri ingrommati dalla polvere dei secoli:
in una torbida gora del cortile diguazzavano 1'oche.

Ci si riuniva in quella specie di fondaco, dal quale
Chiarascura poteva balzar con un passo in bottega, se un
avventore entrasse. C'eran con noi, spesso, la maestra
Irene e la maestra Anna: a parte la Cacciatora, di cui
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nessuno conosceva bene l'etd, la meno giovine di noi
non toccava 1 ventisel anni: 10 ne avevo diciotto, e,
povera maestrina a sessanta lire il mese, mi ritenevo
ricca da domandar se il mondo era da vendere.

Si facevano rosolar salacche sulla bragia, in punta
alle molle: con ingordigia, fra motti e risate, si
mangiavano con certi panetti crocchianti in forma di
luna e di croce, inaffiandole d'un leggero vinello, detto,
laggit, passada. Oppure si cuocevan castagne e patate
sotto la cenere calda: oppure la buona signora Beppa,
mamma di Chiarascura, grossa, flaccida, malata di
cuore, ci preparava lei stessa un suo famoso sformato di
cavoli, che a digerirlo ci volevan davvero i nostri
stomachi da struzzo. Ma le salacche erano le preferite: il
loro sapor salato, unito al frizzare del vinello e alla
fragranza del pane, creava in noi uno stato di felicita
tutto e solamente fisico, che ci saliva al cervello e
accelerava nel nostro corpo il moto del sangue.

La Cacciatora, pero, non si contentava di restar chiusa
fra quattro pareti. Pativa il male dell'aria aperta, lei. A
volte, d'inverno, in pieno rigore di stagione, proponeva:
— Se andassimo a raccogliere frasche al Canalin?

E subito Chiarascura a dir di si, di si: ché lei ci aveva
quattro bellissime vacche fulve, nella stalla, e terre
proprie, al Canalin; e di frasche il bestiame ha sempre
bisogno per il letto. Una sciarpa di lana al collo: la gerla
sulle spalle di Chiarascura, che la sapeva portare
benissimo, quasi con eleganza; e via verso 1 boschi, con
Miss alle calcagna. N¢ la genterella del paese si stupiva
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di veder passare, accanto alla Cacciatora col fucile e a
Chiarascura la fornaretta con la gerla sul dorso, le scidre
maastre. L'umilta della popolazione era la nostra
salvezza: piu s'¢ poveri, piu s'¢ liberi: e certe sciocche
convenzioni non si sa neppure dove stiano di casa.

Diritta la strada a destra del setificio, che conduceva
al Canalin, tra filari di robinie spinose e spoglie.
Tutt'aghi 1'aria, d'un freddo fisso, sotto la cappa cinerea:
campi e campi neri a perdita d'occhio, e cascine basse.

A un certo punto la strada s'ingolfava in un intrico di
cespugli e d'alberi: mutava aspetto, non sembrava piu
quella, s'avvallava, serpeggiava, gil giu tra frassini,
ontani, salici, pioppi, querce, betulle. Cominciava la
foresta, per chilometri e chilometri digradante fino al
Ticino, e riprendente poi il proprio dominio, di la dalle
acque, su quel di Vigevano. Zona selvosa, nota soltanto
al cacciatori, ai battellieri, ai boscaioli, alle lepri, alle
volpi, agli uccelli d'acqua e d'aria; e cosi immensa, che
'orizzonte non vi poneva termine, ma si prolungava
all'infinito con essa.

Tortuosi canaletti d'un pallido azzurro d'ortensia,
diramati dal Ticino, solcavano la foresta per ogni lato,
come una rete di vene: vi navigavano battelli carichi di
sassi, ghiaia, legname, lische e vinche per canestri.
L'alberato terreno si faceva a tratti, a distanza dai canali,
pill scuro e molle: ne sgorgava, dalle profondita, il
fresco sangue incolore d'una polla.

L'inverno metteva la boscaglia a nudo. Tronchi e rami
spogli, tutti nodi e contorcimenti, fissavano nell'aria di
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vetro parole che certo allora i0 non sapevo leggere.
Nascosto era il suolo da alti tappeti di foglie vizze,
fradice, nei quali 1 piedi s'affondavano frusciando. Sotto
la brina, ogni foglia caduta, ogni ramo, ogni nodo di
tronco luccicava di piccoli cristalli prismatici: la foresta
era un palazzo magico, un giardino d'argento e di
diamanti.

Colpi, in cadenza, di martello, lontani: battellieri che
accomodavano barche. Colpi pit scanditi, pill risonanti,
d'accetta: boscaioli, taglialegna di frodo, che mutilavano
alberi. Fuochi di rametti e fronde morte, accesi qua e la.
Colpi e fuochi: segnali misteriosi, dialoghi nel silenzio.

Raccoglievamo, a bracciate, le frasche: le pigiavamo
nella gerla posta a terra, di cui pia tardi Chiarascura si
sarebbe caricata. Ma era come le immettessimo, le
pigiassimo entro di noi, arricchendo la nostra sostanza
di quella fermentante vita vegetale. Nella regione del
Canalin ci si sentiva come in capo al mondo. Poco si
parlava: nella diaccia fissita dell'aria ciascuna domanda
stava a ciascuna risposta come quei fuochi a quei colpi.
Veemente calore veniva al nostro sangue dalla fatica:
cosa che faceva esclamare alla Cacciatora:

— 11 freddo ¢ piu caldo del caldo.

Lieti e chiassosi discorsi si facevano, invece, nel
ritorno. Le nebbie del crepuscolo salivano dense, e nel
grigio d'ovatta gli scheletri degli alberi scomparivano.
L'allegrezza delle chiacchiere era certo una sfida a
quella sterminata malinconia, alla quale non si poteva
dare nemmeno una faccia: la nostra giovinezza beveva
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nebbia a sorsate, come vin rosso, € con la nebbia in
bocca parlava d'amore.

La maestra Irene era innamorata, la maestra Anna era
innamorata: di chi? Non importava. Si, l'una amava
Bernardo Sora, il padrone giovine della filanda: I'altra il
maestro Guglielmi, ch'era anche organista in Besate; ma
nessuno dei due le avrebbe tolte in matrimonio. Il bello
era l'amore; era poter dire: Io sono innamorata. E si
bisticciavano per celia, gettandosi a vicenda il nome del
loro caro, come giocassero a palla. lo, niente: nulla
ancora sapevo dell'amore, ¢ ne ridevo; ma con un
tantino d'apprensione in fondo in fondo: cosi chi ha
timore del nuoto, e pur sappia che un giorno o l'altro
nuotare dovra. Chiarascura aveva idee molto risolute in
proposito: si sarebbe buttata a capofitto, con un sasso al
collo, nel Ticino dov'¢ pia profondo, piuttosto che
sposare, come sua madre, un uomo come suo padre. E
guai a nominarle un certo sor Felis di Bereguardo:
inferociva, minacciandoci.

La sola che non metteva bocca in simili discorsi era la
Cacciatora.  Repentinamente i1l  suo  sguardo
s'allontanava: quantunque fra noi, ella non era pii con
noi: nebbia e silenzio l'inghiottivano, e la sua cagna con
lei. La sentivamo — solo in quel momento — straniera,
nemica: quasi ci si vergognava delle nostre semplici
confessioni femminili. Nessuna di noi avrebbe osato
chiederle del suo passato, né perché si vestisse da uomo,
né perché si fosse ridotta a viver cosi, non come un vero
uomo, non come una vera donna, ¢ in terra lontanissima
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dalla sua. E quando ricompariva fuor dalla nebbia,
dietro a Chiarascura, proprio alle sue spalle, e le offriva
d'aiutarla a reggere il coregh fino al paese, noi s'aveva
netta 1'impressione che la gerla carica di frasche fosse
ben piu leggera del suo cuore.

k ok ok

Di tutta la mia vita non ricordo tempo piu bello; e
ripensandovi e cercando di riviverlo nella memoria,
sento che non giungerd mai a renderne con le parole la
traboccante  pienezza. Troppo era in  €sso
d'inconsapevole, di dovuto a null'altro che alla
sanguigna sanita de' miei diciotto anni. Qualunque sia il
suo posto nel mondo, nessuno comprende qual bene
possieda, trovandosi in perfetta salute fra 1 diciotto e 1
vent'anni.

Alla Motta non mi si chiamava col nomignolo della
mia infanzia: non si sapeva nemmeno che ero stata
chiamata con quel vezzeggiativo. Non ero pili Dinin.
Mia madre non aveva voluto, ad onta delle mie
preghiere, seguirmi alla Motta. — E ancoéra presto —
diceva — per ritirarmi a stare in ozio. Bisogna rimanere
al proprio posto di battaglia, fin che ci reggono le forze.
— Voleva, senza dirlo, che 10 imparassi a sbrigarmela da
me; e facessi, almeno per qualche anno, esperienza su
me sola. Con quale patimento intimo sopportasse quella
separazione, non me lo fece intendere; ed io ero troppo
inebriata di gioventu per indugiare ad osservarla. La
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piccola normalista studiosa, raccolta, senza amiche, che
in due stanze su un chiuso giardino aveva saputo crearsi
un mirabile mondo, aristocratico in poverta, musicale
nel silenzio, e dove, sole, ella e sua madre potevano
vivere, s'era, alla Motta, trasmutata in pochi mesi in una
ragazzona plebea, salda di muscoli, pronta al riso e al
chiasso: che portava, l'inverno, senza vergognarsene, alti
zoccoli di legno, per non aver freddo ai piedi. Delle mie
origini, qualcosa di contadinesco, che il freno degli studi
e della vita in citta aveva sino allora compresso,
trovava, in quel selvatico terreno, modo di liberarsi, di
rendermi del tutto diversa, nel tratto e nella vita fisica se
non proprio nell'anima, dalla giovinetta che nella citta
natale aveva lasciata la propria gracile ombra.

Le fatiche della scuola non mi davano alcun pensiero.
Insegnavo nella prima classe dei maschi. Quegli ottanta
o novanta diavoli scatenati, che m'irrompevano
nell'aula, in gran parte sporchi, puzzolenti di concio e di
stalla, pieni di pidocchi e di monellerie, mi piacevano
appunto perché, in certo qual modo, fra essi mi sentivo
un diavolo scatenato anch'io. Come ci0 riuscisse a
combinare coi doveri dell'insegnamento e col progresso
di quei ragazzi nell'alfabeto e nell'abbaco, lo ignoro. Ma
combinava. Pochissimi di loro portavano calze e scarpe,
blusetta e calzoncini in ordine, e si presentavano col
viso ¢ le mani lavate: 1 figli del sindaco, ch'era un
fittabile: del segretario: del droghiere: da contarsi sulle
dita. Certe povere mamme col giallore della pellagra in
faccia, incontrandomi per via, mi gridavano a
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bruciapelo: — Giu botte, sa, sciora maastra. Non abbia
paura: non c'¢ altro da fare con quel barabba del mio
ragazzo: l'e a fin de ben. —

Botte, no: Dio guardi. Ma urlare con loro e pit di
loro, si: additando sui cartelloni figure d'animali e
d'ortaggi, scrivendo sulla lavagna sillabe e cifre, girando
fra 1 banchi con 1'illlusione di mettere un po' d'ordine nel
passeraio, urlavo, urlavo sempre, da divenirne rauca.
Riuscivo ad addolcire la voce solo in fantastici racconti
coi quali godevo calmare la loro irrequietezza: il tuffo
nel meraviglioso li rinfrescava, 1i rendeva miti come
agnelli; ed 10 ne approfittavo per giungere attraverso la
favola a insegnar loro, di sorpresa, cose a cui non
avrebbero, altrimenti, prestato attenzione.

Mi amavano. Sentivo che mi amavano. Non come
una maestra: bensi come una compagna grande. Durante
le passeggiate del giovedi al Guado della Signora, e, di
la, lungo il greto del fiume, non oso dire qual fosse, fra
loro e me, il pit acceso a scoprir sassi € pietruzze
variopinte, a cogliere gigli d'acqua e malve selvatiche, a
ingollar more, ferendosi gambe e mani nell'intrico dei
rovi. I pit svelti mi portavano in classe fiori, lumache,
spighe, semi speciali, bestioline bizzarre, con cui
s'improvvisavano lezioni e conversazioni gustose. Ma il
baccano, vorrei dire, amorevole, diveniva a volte cosi
acuto nel tono, cosi impressionante, che il maestro
Argentieri, dall'aula di seconda e terza riunite, attigua
alla mia, spalancava la porta, saliva sulla pedana della
cattedra, e standosene ritto in silenzio con le braccia

17



conserte, rimetteva in dieci secondi le cose a posto.
Nemmeno una parola: la conosceva a fondo, lui, la
potenza del silenzio. Alto, asciutto, lentigginoso, con
una vampa rossa di capelli a sommo della fronte e due
occhi turchini quasi senza ciglia, penetranti a succhiello,
me li stregava in un baleno, quei manigoldi; e, in verita,
stregava anche me. Nessuno pia tirava il fiato. Era, lo
confesso, un gran bel vedere, e un gran riposo, per
qualche minuto: salvo poi a ricominciare, quando il
maestro aveva fatto dietro-front, ed era tornato ai fatti
suoi. Alle spalle, sottovoce, lo chiamavano el Rossin.
Me 1li avrebbe bocciati tutti agli esami, e con
soddisfazione, se gli fosse riuscito. Ma non poteva:
facevan miracoli, e non parevano pii loro; ¢ i0 mi
gonfiavo d'intima contentezza.

Candidi  risvegli, il mattino. Mi destava,
immancabilmente, la fragranza del pane caldo, appena
sfornato, che Chiarascura, fin dalle prime ore, vendeva,
in negozio, alle operaie della filanda e della fabbrica di
battiloro, alle massaie, alle contadine. Fragranza che mi
faceva palpitar le narici ¢ mi dilatava il cuore e mi
buttava giti dal letto con la gioia di cominciare una
nuova giornata, d'amore e d'accordo col sole e la
pioggia, il freddo e il caldo, il previsto e l'imprevisto.
Poteva essere il pill duro inverno, che 1'odor del pane
caldo richiamava in me I'immagine delle spighe di
luglio, fiammeggianti in attesa della falce, e delle
pannocchie d'agosto, ben costipate ne' cartocci ruvidi,
con grani gemelli di cui non uno guasto, col bel
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pennacchio ricadente, d'un bruno rossiccio tal quale
come 1 miei capelli.

Allora mi lavavo con gran brividi e sbuffi, mi vestivo
alla diavola, e dalla scaletta esterna mi precipitavo nello
stanzone del torchio: la sgranocchiavo non so quanti
panetti. Non li volevo intingere nella ciotola del latte
ancora schiumante e tepido di mungitura; ma preferivo
gustarne il sapore di grano e farmeli crocchiare sotto i
denti: il latte lo bevevo poi a sorsate.

E via, a scuola.

Si svolgeva cosi, ora per ora, la mia vicenda
quotidiana di povera maestrucola d'un povero villaggio.
Ma davvero, ma sul serio ero povera? Poverta quella
salute, quell'elastica robustezza, quel piacere di vivere,
quelle correnti di sensibilita cosi pronte? E quella gioia
di possesso, per cui tutto cid che toccavo e vedevo e
sentivo faceva parte di me, quasi il mio io non fosse
limitato dai confini del corpo? E quell'istintiva certezza
dell'inviolabilita del tempo?

Avevo rinchiusi in un cassetto 1 magri scartafacci di
versi scarabocchiati durante il secondo e terzo anno
della scuola normale, ¢ messi a dormire insieme coi
sunti e 1 prospetti. Ma non m'addormentavo mai la sera
senza aver riletto qualche canto del Leopardi o del
Foscolo; e li ripetevo spesso alle mie compagne; e,
pieno come avevo il cervello di armoniose cadenze
d'endecasillabi, non potevo fare a meno, Dio mi
perdoni, di metterne al mondo qualcuno io stessa; e di
«cantarli», 1i per li, all'improvviso, quasi per gioco, che
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pareva mi nascessero in bocca al momento: con grande
allegria delle amiche, anche se i1 versi parlavano di
languori e di malinconie. Non davo alla cosa veruna
importanza: infilavo lasse e quartine nello stesso modo
con cui raccontavo fiabe ai miei scolaretti; per tenerli
quieti. Poetare era per me lo stesso che danzare: quando,
nella via, dinanzi al prestino dei Miraglia, un organetto
suonava mazurka o valzer: e io lesta ad afferrar
Chiarascura, ¢ a farla, volente o nolente, piroettare fra le
scansie colme di pani e 1 sacchi colmi di farina.

Certe notti, pero, la poesia mi visitava con apparizioni
singolari: alle quali pit tardi ho sempre ripensato con
rimpianto e turbamento: non giungendo a spiegarmene
del tutto il bellissimo mistero.

Bruschi risvegli mi folgoravano in pieno sonno:
vedevo gid scritti nel mio cervello (e le lettere mi
sembravano di fuoco) versi del cui ardore il cuore
soffriva, per un'occulta esperienza di tormento. E
bisognava che la mano li fissasse subito sulla carta: se
no, fuggivano, non li avrei ritrovati pit. Dio mio, che
fatica trattenere il flusso del sangue che urtava le tempie
e 1 polsi. Perché tanta vita in me? Accendevo la candela,
saltavo in terra a piedi nudi, scrivevo, senza avvertire né
il caldo né il freddo. Se durante una pausa m'accadeva
di passar le dita nei capelli, mi crepitavano, aridi, al
tocco. Febbre, eccitazione che non duravano a lungo:
cadevan di colpo, com'erano venute: ripiombata sul
letto, mi riaddormentavo d'un sonno di bambina.
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All'alba, rinascendo da quell'annientamento, ritrovavo
sul tavolino zoppo le carte, in disordine, coi versi scritti;
ma scritti con un'altra scrittura che non fosse davvero la
mia: piu verticale, calcata, violenta. Chi era, di me, che
aveva fissato pensieri e parole con quei segni di
prepotenza?

Versi, che rifrangevano in prismi di luce rossa le
povere cose e la povera gente fra cui vivevo; e volevano
essere di pieta e di conforto; ma troppo erano gonfi di
superbia e troppo poco penetrati di dolcezza. Versi
acerbi: sui quali cavalcavo con furia, e che avevano il
duro scalpito dei cavalli al galoppo.

— Tu sei una pos-se-du-ta — mi andava dicendo
Eddie, con apposita scanditura di sillabe, quando le
narravo di simili notti. — Sei come 1 pazzi, che hanno le
visioni. Lo sai, che i pazzi sono prediletti da Dio? Ma tu
non devi a lungo rimanere qui. Tu «sei attesa» lontano.

Ridevo, e non le credevo. Il mio canto mi placava;
non desideravo di pid, n¢ altro.

Un giorno ella soggiunse: — Tu sarai quella che
scrivera la mia storia.

La sua storia non la conosceva proprio nessuno:
nemmeno Caterina Dompre: ch'era tutto dire. Caterina
Dompre, la merciaia che aveva il suo negozio presso la
panetteria dei Miraglia: vi si poteva accedere anche dal
lato interno del cortile. Donna intelligente: donna senza
paura: donna straordinaria. Poteva avere si e no
trentacinque anni: era vedova di due mariti ¢ madre di
quattro figli, uno del primo, tre del secondo letto.
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Nell'aspetto e nel portamento recava in sé un po' della
donnola; un po' della formica. Piccola, magrissima,
nericcia, tutta voce e nervi, occhi e spirito, badava agli
interessi della sua merceria come a quelli dell'intero
villaggio. Si diceva di lei, in quel pittoresco dialetto: —
L'e un'anima intraversada. — Nella sua casa entravano il
Corriere della Sera, 1'lllustrazione Popolare, il
gazzettino orale del popolo mottaiolo: in essa si
discutevano 1 quando, 1 come e 1 perché, 1 fidanzamenti
e 1 matrimoni, le imposte e le vicende politiche: si
cantava la canzone pill nuova, si bisbigliava sull'ultimo
piccolo scandalo.

Ella amava circondarsi di giovani: li consigliava, li
aiutava all'occorrenza, e riusciva sempre ad essere piu
giovane di loro. Se fosse nata con un grande nome € una
grande ricchezza, sarebbe senza alcun dubbio divenuta
creatrice e animatrice d'un brillante salotto fra mondano,
politico e letterario. Amica di tutti, pronta a rendersi
utile a tutti pur di essere a parte di tutto, del conversare
e del brigare aveva la passione, sto per dire il genio: la
sua modesta sala a pianterreno, dietro il negozio, si
poteva ben chiamare il teatro della gioventu del paese; e
non solo della gioventu.

Ci s'andava, noi ragazze, la sera, con la calza o
I'uncinetto fra le mani: ricordo un certo maglione
turchino, di cui mi si sfilavano sempre 1 punti e al quale
avevan messo il nomignolo di quaresima, perché¢ non
era mai finito. Del resto, non fosse che per dieci minuti,
non vi era, della Motta, chi non capitasse li. — Ohe,

22



signora Caterina, salute e novita! — Novita? Me la
portera lei — o me la porterai tu — la novita! — E via e
via, flippete-flappete. C'infilava la spettrale sottana nera
e il tagliente profilo inquisitorio persino don Marco il
coadiutore, che non andava da nessuno, chiuso fra I'orto,
il confessionale e il pulpito; ma anche la casa di
Caterina era per lui un confessionale; talmente sapevano
cavarci tutto di bocca 1 suoi occhi infossati, verde-
lucciola, fosforescenti sotto 1 cespugli delle
sopracciglia; e talmente abile, acuto era il suo modo
d'incanalare il discorso dove proprio intendeva andar a
finire.

Quando poi si riusciva ad aver con noi Nanetta dei
Rissi, era gazzarra. Nanetta dei Rissi: una contadina
bruciata non soltanto dal sole, ma da un'inquieta,
indomabile fiamma d'intelligenza, per cui s'era alla
bell'e meglio istruita da sé, su tutti fogli che aveva
trovati. Improvvisava versi, come me (la sua
«colleganza» non mi umiliava punto; anzi, mi
divertiva): con la differenza che 1 suoi erano
specialmente bosinad, cioe, tiritere satiriche nelle quali,
dal sindaco all'ultimo spaccalegna e barcaiolo, ognuno
era conciato per le feste, senza remissione. Aveva una
faccia d'illuminata un po' folle, color corteccia d'albero,
con un largo riso che scopriva denti bianchissimi.
Leggeva una gazzetta anarchica ch'era la sua passione, e
gridava: — Morte ai sciori! — senza averne veduto uno
solo in vita sua, € non avendo, in vita sua, fatto male
neppure a una mosca. Il parlare di Nanetta era un
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volgare ma scoppiettante sfavillio di razzi in una festa
campestre. Nel maggio, a piedi nudi, con un
fazzolettaccio verde sui capelli, andava a mondar risi in
quel di Vigevano, traversando il fiume. Col suo lavoro
s'era messa in testa d'avviare agli alti studi 1'unico
figliolo, mio scolaro, che piu indiavolato non poteva
essere, € in classe me ne combinava una al giorno: nato,
piuttosto, per divenire imbonitore di baracche da fiera.
Ma no: gran sapientone doveva riuscire; € gran riccone:
che poi non so come si possano mettere insieme la
sapienza ¢ la ricchezza. — Ma allora — insinuava
allegramente Caterina Dompre — come avrebbe fatto lei,
Nanetta dei Rissi, a gridare ancora: Morte ai sciori? —

Appunto perché nulla accadeva, nel paese e nei
dintorni, che non potesse venir raccontato per filo e per
segno da Caterina Dompre, e inscritto nel suo casellario
particolare, sembrava strano ch'ella non conoscesse il
«segreto» della Cacciatora. Perché un segreto, diamine!
ci doveva essere. Non per nulla una donna si camuffa da
uomo, abbandona la sua patria, attraversa monti ¢ mari
per venir a piombare alla Motta, unicamente perché la
Motta ¢ paese di caccia. Alle riunioni serali in casa di
Caterina Dompre la Cacciatora compariva spesso: in
luogo del fucile portando con sé la chitarra.

Suonava la chitarra con mano esperta, con sentimento
forte ma un po' rigido, volutamente compresso. A
vederla seduta in un angolo, con lo sguardo assente, le
gambe accavallate, la testa dai capelli recisi china verso
il collo dello strumento cosi poco adatto al costume che
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mascherava grossolanamente la femminile floridezza di
quel corpo, destava un senso di pena, o piuttosto di
curiosita turbata, malsana: anche in coloro che, come
noi, alla sua presenza erano avvezzi.

Chi era? Quanto e come aveva sofferto, per arrivare
sin 1i? Gli accordi a volte si facevano dolcissimi, non
sembravano pil suoi, ma d'un'altra che la soverchiasse,
e s'abbandonasse a confessare la propria tristezza
nascosta. Le sere d'autunno, in cui pioveva a torrenti, e
l'acqua si udiva rimbalzar sui sassi del cortile, scrosciare
git dalle grondaie accanita, Eddie si divertiva, nelle
pause di silenzio, ad accompagnare il canto della
pioggia con sordi strappi sincopati di corde. Quel
diluviare,  quell'accompagnamento  bizzarro, la
nostalgica malinconia di quella straniera davano a me,
che non avevo ancoéra veduto il mare, il senso delle
profondita oceaniche: tutto, nella vita del mondo, si
risolveva in musica.

Nelle stanze della Cacciatora non avevamo messo
piede che raramente, e di sfuggita, passando. Ella non
riceveva volentieri nel suo ritiro. Ma un giorno di luglio,
che gli esami erano finiti, le vacanze incominciate e noi
maestre libere come gli scoiattoli del Canalin, la
Cacciatora ci invitd ad una gran passeggiata nei boschi,
che sarebbe finita con un «t¢é delle cinque», prettamente
americano, in casa sua.
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C'incaminammo verso le dieci del mattino, senza
preoccuparci del caldo. La carniera della Cacciatora era
gonfia di provviste per la colazione all'aperto: noi pure
s'aveva il nostro cestino. Per essere con noi della partita,
Chiarascura aveva lasciato la madre al banco; e Caterina
Dompre chiusa la merceria.

La ragione per la quale la Cacciatora non avesse
scelto una domenica, la s'ignorava: per lei, senza
dubbio, quel giorno segnava una data, richiamava un
ricordo.

Le ore s'annunciavano torride. Girovagammo al sole,
per strade bianche di polvere, lungo argini di roggie
coperte di muffe verdastre dai riflessi metallici, per
viottoli a zig-zag fra campi di granturco gia alto: ci si
moveva come salamandre tra le fiamme.

L'odore amaro delle robinie, misto ai fermenti del
concio ¢ dei detriti d'animali e d'uomini, sparsi sul
terreno sotto nuvoli di mosche, dava al cervello. Nel
calor bianco 1l cielo era una sterminata lamina d'acciaio
vibrante: le nostre persone, null'altro che forme vuote di
sentimento € di pensiero; mosse dal meccanismo del
respiro e del passo.

Quell'incoscienza radiosa si chiamava, pero, felicita.
Eravamo penetrate fino alle midolla di fuoco solare, che
non ci dava sete, ma ci abbeverava di se stesso. Chi
m'avesse detto, allora, che la morte ¢ una cosa vera, gli
avrei riso sulla faccia. La morte? Stupida parola,
inventata dagli uomini. lo ero sempre stata io, sarei
sempre stata io. Non c'era differenza fra me e le
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pannocchie chiomate di rossobruno, fra me e quel vibrar
di luce che attraverso l'aria mi veniva a trapassare il
sangue. Toccar le foglie degli alberi era lo stesso che
toccare la mia propria carne. Gli occhi di Chiarascura
avevano la limpida liquidita delle polle, e il suo riso ci
rinfrescava, quasi avessimo veduto ad un tratto i fili
d'erba coprirsi di brina.

Entrare nel verde compatto, laminato e picchiettato
d'oro, della foresta, non ci fu tanto di refrigerio quanto
di nuovo e diverso godimento. Un invisibile maestro
dirigeva in quel folto una meravigliosa sinfonia,
composta di cinguettii e frulli d'uccelli, di ronzar di
bombici, di raggi filtrati attraverso il frondame in forme
di cuori, di frecce, di lance, ridenti e mutevoli; di brividi
e lucori d'acque dietro 1 salici, di aromi d'ogni specie e
intensita. Giunte al Guado della Signora, scendemmo
nel barcone del vecchio Zaperliick, che, avvertito il
giorno avanti, ci aspettava. Curvo, villoso, adusto,
pareva Caronte; ma io sapevo di navigare verso la vita.
Egli mosse 1 remi: sotto le ombre verdigne che a tratti si
schiarivano in tremolii luminosi la barca s'addentro nel
labirinto dei canali, con la pigra tortuosita d'un serpe, fra
balzi, voli brevi e trasparenti immobilita di libellule.

Mangiammo in barca, pane, cibi freddi e albicocche.
Ci si divertiva a gettare torsoli di pane e ossi di pollo
nella bocca spalancata di Miss, che inghiottiva di colpo
con un violento scricchiolio delle mascelle, poi restava,
rigida, in attesa, ai piedi della sua padrona, col muso
alzato e gli occhi attentissimi. Col cibo, il vino e la
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calura, un senso di gravezza e di noia era calato su noi.
Caterina Domprée, donna di risorse, cerco di combatterlo
intonando la sua canzone favorita, ch'era la canzone del
Pellegrino, composta d'interminabili strofe, cangianti a
sazieta secondo il capriccio del cantore:

«Pellegrin che vien da Roma
colle scarpe rotte in pie...»

Batteva il tempo sulla sponda della barca, con un
grosso ventaglio: 1 capelli nerocarbone scomposti
intorno al viso sudato, dalla bocca prognatica. E noi a
risponderle in coro, dando alla volgarissima canzone la
ricchezza e la novita del nostro giovine sangue:

«Trommeralillallera,
trommeralillalle.»

Ma la Cacciatora non univa la sua alla nostra voce.
Accarezzava la testa di Miss, calda come un pane; e
rimase in silenzio fino a quando, dato un colpo alla
proda, la barca si fermo. Tutte scendemmo, liberate
all'istante da quella specie d'inerzia accidiosa; e,
«Addio, Zaperliick!» infilando campi e prati
giungemmo alla casa di Eddie: che gia erano le quattro
del pomeriggio.

Nel buio freschissimo delle stanze terrene, per entrar
nelle quali si dovevano scendere due scalini, ci
rifugiammo con delizia. La tavola per il t¢ era preparata
nel tinello, con tazze rustiche di maiolica bruna a
incrinature, su una tovaglia di rozzo lino giallo. Sedie di
vimini: su un materasso posto a terra, una coperta a
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strisce multicolori, qua e la macchiata di cenere di
sigaretta: alle pareti, armi, e litografie di caccia.

Eravamo in soggezione: le iridi di Chiarascura s'erano
fatte nere come l'onice, Anna e Irene fingevano
d'interessarsi alle litografie, tanto per darsi un'aria
disinvolta: Caterina Dompre, fra un motto e l'altro,
ficcava le pupille di furetto negli angoli, dietro gl
spigoli dei mobili. Che ragione c'era d'essere li, se non
per sapere? La  Cacciatora  certo  intuiva
quell'inquietudine, quella curiosita morbosa. Ma non
diceva nulla. Un grande album, rilegato in cuoio, chiuso
da un fermaglio d'argento, stava posato su un tavolino.
Le pupille di furetto lo adocchiarono. «Si puod vedere?»
Ma senza dubbio. Perché no? La sua esistenza di donna
era contenuta in quell'album: dovevamo pur sapere, un
giorno o l'altro, quale vita ella aveva condotta prima di
cadere in mezzo a noi. Con una chiavetta aprimmo la
minuscola serratura del fermaglio: conteneva molte
fotografie: tutte della stessa donna: tutte di Eddie; e
ciascuna recava in calce una data.

La data della prima era di trentadue anni avanti, quel
preciso giorno di luglio; e raffigurava una bimba di
cinque anni al piu, d'una bellezza d'angelo, coronata di
riccioli biondi, vestita d'una tunichetta di trina che le
lasciava nude le morbide braccia.

Nella seconda fotografia, la bambina appariva
cresciuta un bel po', e gia adolescente: in velluto nero
con merletti al collo e ai polsi, 1 capelli raccolti in
treccia. Nulla esprimeva il florido viso: né attesa, né
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desiderio, né dolore, né gioia: solo un benessere
immobile, quale di certi fiori inodori, dalla corolla
rotonda e larga.

Via via, di ritratto in ritratto, I'eta della chiara creatura
si svolgeva: a grado a grado la giovinetta sbocciava
nella donna, rideva di salute e di grazia, coperta di
vistose eleganze, brillante d'inconscio egoismo, sopra
sfondi di saloni, di parchi, di campi sportivi. Uno a
cavallo, nel costume d'amazzone a lunga coda, col
cilindro calcato basso sulla testa caparbia, era I'unico nel
quale si potesse in qualche modo riconoscere la
Cacciatora: specie nella linea caratteristica tra la fronte e
il mento, e in quella gia un po' massiccia, volontaria, del
collo e delle spalle.

Ma nel suo pieno splendore la vedemmo vestita da
ballo, di velo, con fiori nei capelli e sul rigoglioso punto
del seno dove finiva la scollatura a cuore: ella stessa un
fiore, una carnosa magnolia schiusa nel sole alla felicita
di vivere. Donna: intensamente, esclusivamente donna.
Ma dunque?

La penultima fotografia non la rappresentava pit
sola; ma a fianco d'un uomo. Lo teneva per mano: come
st vede in certi ritratti di fidanzati del popolo: e l'atto
lievemente goffo, in una fanciulla di simile grado e di
cosi squisita eleganza, era il pii manifesto segno
d'amore. Ella volgeva il capo verso di lui, e lo guardava;
e si capiva che in tutto il mondo non vedeva che lui, non
avrebbe guardato altri che lui. Egli, no: non la guardava.
Non giovanissimo, di fronte alta e quasi calvo, di tratti
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marcati e affaticati, cercava con gli occhi qualcosa nello
spazio certo non era né di lei né d'alcuno; ma d'un'altra
vita e potenza, che lo attendeva lontano. Ancéra uniti li
vedemmo nell'ultima pagina dell'album appoggiati
entrambi alla balaustra d'una terrazza sul mare. Un po'
confusa la  fotografia  certo, l'ingrandimento
d'un'istantanea: in essa le due teste spiccavano oscure,
senza rilievo, simili a profili ritagliati nella parta nera.
Ma anche 1i egli risultava, non si sapeva ben come,
distratto, assente, gia distaccato: mentre il mento e la
bocca di lei si tendevano verso l'uomo in atto quasi
supplice; e quel tendersi appassionato ed inutile, anche a
vederlo sulla carta, faceva male al cuore.

Rimanemmo per qualche minuto senza parola. Miss
russava in un angolo.

— Era il mio uomo, dovevo sposarlo — disse
finalmente Eddie, rauca. — Aveva quindici anni pia di
me. In giovinezza aveva percorso tutto il mondo. Di
quei viaggi gli era rimasto nel sangue il tedio della vita
comune, l'odio per le strade troppo comode, la passione
delle avventure. Ricchissimo, senza parenti, libero di sé:
il mio amore lo legava, quindi lo stancava. Come fare?
Lo amavo troppo, lo amavo con furore: ero gelosa,
esclusiva, violenta. Nessuna donna ha amato cosi. Che
vergogna! Amare cosi, senza essere riamata. Una sua
lettera, un giorno, mi annunzid ch'era ripartito. Non
diceva per dove. Diceva: «lontano». Capite? Lontano:
dove 1o non sapessi, non potessi raggiungerlo.
Prometteva che avrebbe riscritto: fossi calma, attendessi
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con pazienza. Non scrisse pill: non torno pit. Non se ne
seppe pit nulla. E vivo? E morto? Preferisco che sia
morto.

Scoppid in una risata che stridette come una
stonatura. Poi soggiunse:

— Jo l'amavo troppo per rassegnarmi. Divenni pazza.
Avevo perduto il mio uomo: non volli pitl essere una
donna.

Involontariamente 1 nostri sguardi si fissarono sul suo
costume da cacciatore, sui suoi stivaloni, sulla sua
tenuta maschile in cosi aspro contrasto con le povere
parole di povera donna ferita nel proprio amore, che
uscivano dalle sue labbra.

— Non volli pit che gli altri mi chiamassero col mio
nome, perché quel nome l'aveva pronunciato lui. N¢
vestirmi con belle vesti, perché lui non le avrebbe piu
vedute. Poi ebbi paura della mia carne. Prima che
partisse ero stata sua. Temetti dell'amore d'altri uomini;
e che il corpo potesse dimenticare, se non lo spirito. Per
non essere pil tentata, mi vestit da uomo. A furia di
vestire da uomo, pensavo, mi verra fatto di sentire come
un uomo, di non soffrir pii della mia debolezza di
donna. E via: via dal paese, dagli amici: via, fra gli
estranei. Anch'io girare il mondo. Eccomi qui, ora.
Senza me, e senza lui. Senza nessuno.

[o ebbi il coraggio d'interromperla, per dirle:

— Hai sbagliato. Non sei guarita, perché hai
sbagliato. Dovevi conservarti donna, per il tuo ricordo,
o per un altro amore.
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Altro non seppi aggiungere. Dentro di me
pullulavano, ribollivano parole e parole; e avrei voluto
pronunciarle; ma un naturale pudore mi tratteneva.
Sentivo, nella sana semplicita del mio istinto, che ella,
ribellandosi al suo male, l'aveva esasperato; anzi,
l'aveva sfigurato. Ora, il male ci ¢ dato da Dio; e noi
dobbiamo accettarlo qual €. Una donna ¢ sempre una
donna: con grembo da far figli e mammelle per allattare.
C'era, si, una specie di nobilta in quella torbida
deviazione; ma non bastava a giustificarla. Compresi
con un'occhiata che le mie compagne soffrivano per
Eddie, come 1o soffrivo.

Ma avevamo il diritto di giudicare Eddie unicamente
perché quel giorno ella ci si era aperta dopo si lungo
silenzio? Sapere o non sapere, non era la stessa cosa?
Non eravamo noi state con libera allegrezza in sua
compagnia, durante tutto quel tempo, senza
preoccuparci, se non per pura curiosita, delle ragioni che
l'avevan condotta a vivere come un uomo? E che
peccato commetteva, infine, se, piccoli e grandi, tutti in
paese le volevano bene?

Si, commetteva un peccato: contro se stessa. Solo in
quel momento, ascoltando la sua storia, ce ne
rendevamo conto; ma come eravamo misere e
vigliacche! Ella mi leggeva questo pensiero in fronte.
Sul suo viso grasso passavano onde alterne di rossore e
di pallore. Alla fine rammento il color de' suoi occhi:
gialli, striati di grigio acciaio: occhi biondi di donna
bionda, un po' pazzi. Forse non aveva raccontata l'intera
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verita: e l'altra parte della verita riusciva piu
dolorosamente oscura a lei che a noi. Appunto per
questo pativa; e avrebbe dato il sangue per non aver
mostrato I'album: per non aver scoperto nulla di sé.

Con una violenza di cui non l'avrei creduta capace,
m'afferro per le spalle, mi scrollo:

— Non ¢ cosi. Devi capire! Devi capire!

Nell'atto impulsivo aveva urtato colle mani in una
mia fragile collanuccia di perle di vetro. Quel monile
non valeva trenta soldi: pure, il suo frantumarsi
sull'ammattonato mi diede un'acuta sorpresa di dolore.
Qualcosa della mia ignara giovinezza s'infrangeva con
quelle perle di vetro; e la colpa era di Eddie.

Ebbe campo, a quel punto, d'imporsi l'intelligenza
quasi diabolica di Caterina Dompre¢. Ella si mise fra noi,
ci sgrido entrambe, rise, motteggio, buttd tutto in celia,
anche la confessione di Eddie: senza dir parola che
potesse ferirla. La distensione dei nervi successa alla
scena aveva dato luogo a una calma un po' torbida, con
un resto di livido in fondo al cuore. Chiarascura, con la
testa bassa, s'era ostinatamente taciuta. L'album rimase
spalancato sul tavolino, proprio alla pagina delle due
figure nere spiccanti sul cielo. Col sorgere della luna,
salutammo la Cacciatora, e partimmo. Una voce interna
mi diceva che da quel giorno la sua amicizia per me era
finita.

Bianca la strada: un fiume di latte. Rivedo su quel
candore le nostre ombre, storte, grottesche, ora lunghe e
sottili, ora cortissime e¢ deformi. Con esse, il tempo di
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giovinezza ¢ scomparso. Quando mi ritorna alla
memoria, lo rivedo uguale a quell'ombre, nere e
fantastiche sulla strada bianca di luna.

*

La Cacciatora parti dalla Motta, alcuni anni piu tardi;
e mori in mare, durante la traversata da Genova a New
York.

Io avevo, gia prima di lei, lasciato il paese. Leggevo
il mio nome sul frontespizio d'un volumetto di versi,
nelle librerie della grande citta; e nelle colonne dei
giornali, fra punti esclamativi e punti interrogativi.
Quella era la fama: e mi pareva bella, allora. Non ne
sapevo ancor misurare la conseguenza piu tremenda: la
perdita di quanto in me era gioiosamente spontaneo, €
della liberta. Mille volte pit libera di me Nanetta dei
Rissi, contadina-cantastorie e mondatrice di riso alla
Motta. Ma se mi avessero riofferta quella liberta, 1'avrei
rifiutata: non avrei pit saputo che farmene, poiché ero
divenuta un'altra.

Quante volte nella vita mi sono scoperta a essere
un'altra? Pure, se avvicino nel ricordo tutte le donne
ch'io sono stata, un solo ¢ il loro volto, un solo il loro
cuore.

M'ero quasi scordata della Cacciatora. Una lettera di
Caterina Dompre mi diede la nuova della sua partenza
per I'America, pit volte protratta per uno di quegli
oscuri presentimenti che hanno sempre ragione; e
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dell'i'mprovvisa sua morte. Era spirata sul ponte della
nave, in pochi minuti, di paralisi cardiaca. Non l'aveva
mai detto a nessuno, ch'era malata di cuore.

Morta sola, lontana dal proprio paese, lontana da
quello dove s'era illusa di evadere da sé medesima.
Nell'acqua era stato calato il suo corpo: dall'acqua era
stato inghiottito: mai avrebbe riposato in una vera
tomba, col suo vero nome inciso sulla lapide.
D'altronde, chi siamo noi? E chi, se non Dio, puo
conoscerci, giudicarci, chiamarci col nostro vero nome?

Ogni volta che la ricordo, torno a sentire il tintinnio
delle perle di vetro, sfilate dal mio collo all'urto delle
sue mani, e cadute a infrangersi sul pavimento.
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Z1A PLAUTILLA
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Ritrovo zia Plautilla, oggi, nella casa del mio cugino
Giuliano, ammalato di bronchite lenta. Da due anni non
la incontravo: da quando, ciog, s'¢ fatta accogliere nel
Luogo Pio Trivulzio, alla Baggina. Porta, con
un'accuratezza che si potrebbe dir grazia, la divisa delle
vecchione: sottana e giacca di grossa lana ruvida color
marrone scuro, scarpe di panno, velo nero di pizzo sul
capo.

E divenuta, se possibile, pia piccola. Ma per i suoi
settantanove anni si mantiene ritta ch'e¢ un'allegria
vederla: gli occhietti grigio alluminio, acutissimi, vanno
perfettamente d'accordo con la sicurezza del naso
carnoso ¢ del mento arguto.

Non ¢ parente nostra; ma in questa casa, dove ¢
sempre entrata, I'ho udita sempre chiamare «la ziettay,
forse per la vivacita del suo spirito unita alla piccolezza
della sua statura: zietta qui, zietta la. Rimase vedova
presto, senza figli e povera in canna: non chiese nulla a
nessuno: persevero a lavorare da sarta e da cucitrice di
bianco, in giornata presso modeste famiglie. Invecchio
cosi: sempre senza chiedere nulla a nessuno: pagando
puntualmente la pigione della sua stanzetta ogni
trimestre, cucinandosi in pace la minestra al ritorno dal
lavoro, nutrendo con gli avanzi una gattina bianconera,
abbandonata, che sull'imbrunire l'aspettava paziente,
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immancabile, sul pianerottolo dinanzi all'uscio di casa; e
non appena l'udiva venir su per le scale si metteva a far
la gobba e ron-ron. Non aveva bisogno di occhiali: non
lagrimava sull'ingrato destino: sapeva una quantita
d'amene storielle che amava assai di raccontare, nel
pittoresco ¢ mordente meneghino di porta Ticinese. Ma
non diceva mai male d'alcuno; e a chi arrischiava una
parola di compassione per la sua vecchiezza costretta a
guadagnarsi il pane quotidiano, non allietata né aiutata
da figli o parenti, rispondeva scrollando le spalle, con
un risolino tutto punte come una sega: «La va ben insci!
Chi mangia senza lavora l'e un lader».

Solo quando toccO 1 settantasette, comincio ad
accorgersi che la vista le s'andava offuscando e gli
scalini per salire alla stanzuccia erano addirittura
cresciuti del doppio. Tutti quei puntini neri, quelle
mosche davanti agli occhi! E quel ginocchio sinistro,
che a piegarlo urlava da sé! Poi, chi sa perché, la gattina
bianconera non l'aveva vista pit: forse era morta. E
certa brava gente, presso la quale era solita andar a
cucire in giornata, non la mandava a chiamar pit: forse
aveva presa una sarta pill in amicizia con la moda. Fu
allora che decise di chiedere d'essere accolta all'ospizio;
e prepard le carte in regola. Poco prima della sua
entrata, raggranelld un misero gruzzolo con la vendita di
quegli straccetti di mobili: «Un quai soldarell, — diceva
— bisogna sempre averlo in tasca». Il giorno in cui saluto
gli amici sulla soglia del Luogo Pio, scherzava come
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una giovinetta: «Vado in collegio, voo in colleg, a faa i
mee stiidi, che l'e oray.

Col gruzzolo aveva in tasca il libro da messa, gonfio
d'immagini sacre; e solo le doleva di doversi mettere gli
occhiali per leggerlo; ma pazienza.

Tanta letizia nel viso 10 perd non gliel'ho mai vista
come oggi.

La floscia pelle sembra rifiorita sopra le rughe. Nella
piega della bocca, negli occhi, leggo un che di disteso,
di superato, di riconoscente alla vita, che in verita mi
colpisce. E, alla fin dei fini, un'ottuagenaria, stata
raccolta dalla pubblica assistenza. Nulla di buono, nel
senso che si ¢ soliti dare a questa espressione, ella ha
ricevuto dal fatto d'essere al mondo, e di durarvi per
cosi lungo tempo. Pure, qui dentro, ella ¢ la piu giovine,
la pit contenta.

L'infermo, oggi senza febbre, lieto d'aver compagnia,
appoggiato col dorso a un monte di guanciali, la guarda
quasi con meraviglia. Grandi e opachi gli occhi di lui,
nelle orbite cave. La malattia, disseccando le guance e
le tempie, ha scolpito nell'avorio degli antichi crocifissi
1 forti zigomi e le bozze della fronte sormontata da
capelli grigi ancor folti. Le sue mani, sulle coperte,
stringono e allargano le dita secche, quasi volessero
plasmare con l'aria la gustosa figura di zia Plautilla. La
quale parla e parla, tra un sorso e l'altro di un ottimo
caffe, offertole dalla moglie dell'infermo.

— Alla Baggina? — dice, rispondendo a una nostra
domanda. — Alla Baggina si sta benissimo. C'¢ stanzoni
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e corridoi larghi e lunghi come chiese: aria luce prati
fiori, ch'¢ una vera grazia di Dio. Chi se ne lamenta, —
purtroppo ce n'¢ — bestemmia la provvidenza: ve lo dico
10, che mi chiamo zia Plautilla! Si sa, bisogna farsi voler
bene. Un po' d'umilta, di buona maniera. Quando si
pensa che non s'hanno pit obblighi né fastidi! Con
l'esperienza di quasi un secolo si torna fanciulli, senza
responsabilita, con babbo e mamma che pensano a tutto.
Capite, in questo modo il sole ¢ proprio il sole:
nessun'ombra di mezzo tra noi e lui: lo si tocca con
mano. E me lo godo, oh, se me lo godo, il sole della
Baggina: 10, che sono stata tanti anni al buio, in quella
stanzaccia di via Vetere che, ora posso dirlo, sapeva di
tomba.

Finisce di sorbire il caffe, posa la tazzina, continua:

— Non nego che ci sia qualche mia compagna con le
lagrime sempre pronte, e pronto il fazzoletto per
versarcele dentro. La casa, i figli, 1 nipoti, l'arca di No¢.
E trovarsi ridotta a vivere di carita. lo le ribatto:
Stupida! Chi te lo fa sentire qui, che viviamo di carita?
E un istituto, un ente. Come se fossimo i padroni, qui:
né pit, né¢ meno. Prova un po' a dirmi che non te la
facevan sentire, la carita fiorita di tenerti in casa, 1 tuoi
signori figli e nipoti, per 1 quali ti sei mezzo cavato il
sangue € mezzo rosicchiate le ossa. Si o no? La
riconoscenza dei figli? Va 1a, biondina! Non usa pit.
L'hai fatto, tu, verso di loro, il tuo dovere? Conténtatene
¢ basta. Coscienza a posto, ¢ ospizio dei vecchi. Qui si
pud almeno pensare a noi, cio¢ all'anima: ripulirla ben
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bene, renderla tutta bella perché si presenti senza
vergogna al buon Dio.

— Ma lavorare, zia Plautilla? — io chiedo. Lei ha
sempre lavorato: ha sempre detto che un minuto perso ¢
un tesoro perso.

— Crede che non lavori? Lei sbaglia. Sono addetta
alla guardaroba, sa? Ho chiesto 1o d'esserci messa. Mi
occupo, mi diverto, mi faccio rispettare, e guadagno
cinquanta centesimi al giorno.

Il direttore d'una grande azienda non direbbe con
maggior compiacimento: «Guadagno centomila lire
all'annoy.

— Perché, vede, il mangiare ¢ buono, e, del resto, lo
stomaco dei vecchi si satolla con poco; ma un goccetto
di marsala, una lagrima di caffe... via, fa piacere: non
siamo santi. C'¢ il botteghino interno, con lo spaccio: e,
se si ha in tasca un quai soldarell...

— Ma, zietta, non hai detto ch'¢ tempo di pensare
all'anima? — dice il malato: sorridendo con quel sorriso
di labbra aride e denti giallastri ch'¢ proprio
degl'infermi, e sembra salire dalla radice dell'essere,
dove fino all'ultimo istante veglia l'istinto e il desiderio
di guarire.

— Certo: all'anima. Se non ci si pensa a ottant'anni,
quand'¢ che ci si deve pensare? Sono sempre stata
buona cristiana, per mia fortuna. Dunque, si pensa
all'anima: ci si pente, si perdona ai nemici; si prega, ci si
prepara per il gran viaggio. Ma una chicchera di caffe,
un bicchier di vino, un gocciolo di mistra, guadagnati
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ancor col lavoro dopo avere tirata la corda tutta la vita,
credi proprio che il Signore Iddio ce li voglia proibire?

Sorride anch'ella, aperta, sicura, come avesse tuttora i
denti in bocca.

— Abbi pazienza che guarirai, Giuliano mio. Sei
giovine: dieci anni meno di me! Questa primavera mi
verrai a trovare nei miei possedimenti alla Baggina. La
sem tiicc sciori! Aria a volonta!

Le mani dell'infermo non tamburellano pia sulle
coltri. La sua fisionomia s'¢ allentata in un'espressione
di requie. La gaiezza, la loquacita di zia Plautilla
agiscono su lui come una iniezione corroborante.
Socchiude gli occhi: il catarro e la tosse lo lasciano in
pace.

Noi pure lo lasciamo assopirsi in pace; e, pian piano,
si scivola in cucina. Qui zia Plautilla vuol rendersi utile,
fare qualcosa. Si toglie il velo, la giacca: si mette ad
asciugare certi piatti posti a scolare nella rastrelliera, e a
mondar certi erbaggi: dice all'amica: — Tu riposati, che a
curar malati ci si strapazza, povera cocca.

— Coooccaa! — ripete dal suo sostegno presso la
finestra 1l pappagallo, che Giuliano e sua moglie
portarono non so quant'anni fa da un loro viaggio nel
Brasile.

— Tesoro mio, povero Pedro, ti avevo dimenticato —
esclama zia Plautilla, ritrovando la voce de' suoi
vent'anni. — Vuoi un chicco di caff¢? Ma prima un
bacio. Un beso, Pedrito. Quanto val?
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— Un rreal! — arrota la vecchissima bestia, fissandola
coi rotondi occhi di rubino, arruffando e scotendo per
gioia le penne colore dell'indomabile speranza.

Si ride, nella cucina. Perché non si dovrebbe ridere?
La salute vorra pur tornare a quel poveretto che dorme
di 1a; e non ¢ piangendo che si ottengono le grazie. Chi
piu ride ¢ zia Plautilla: Pedro le fa eco, a modo suo, con
aspri singulti gutturali che gli gonfiano la gola.
Inconsciamente, 1 due longevi si misurano: nella stanza
angusta, l'aria ¢ resa pesante dalla loro resistenza a
vivere.
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MAURILIA E I PARENTI
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Nel tempo dell'adolescenza io vedevo qualche volta
Maurilia, ch'era figlia d'una sorella di mio padre; ma di
rado e soltanto la domenica; perché Maurilia aveva
dovuto assai presto mettersi al mestiere di trapuntaia, e
10 studiavo per la patente di maestra.

Ci si trovava nella casa di due cugine della nostra eta,
Amelia e Castiglia: gran chiacchiere si facevano, gran
progetti per l'avvenire, gran risate soprattutto. Maurilia
era quella che parlava meno: come vedesse gia la
propria strada tracciata fra due muri bianchi senza
finestre. Sembrava indifferente, con l'anima chiusa a
chiave: di viso non bello, ma limpido, somigliantissimo
a quello di suo fratello Giuliano, maggiore di lei di circa
dodici anni e spesso in viaggio per le sue faccende. Alta
e sottile: una spiga: la dicevano «la bionda », per lo
splendore d'una capigliatura da favola, un nimbo
luminoso, cosi chiaro che l'oro quasi vi sfumava
nell'argento; e le trecce le battevano 1 fianchi come le
code delle cavalle.

Nell'intimo, e per istinto, senza ragionarvi su, 10 hon
avevo mai saputo riconoscere per consanguinei i molti
parenti di mio padre, mortomi che avevo un anno.
Nutrivo, si, dell'affetto per loro; ma come per compagni
e amici. Non mi riconoscevo figlia che di mia madre:
sua sola carne, suo solo spirito: lei vedevo sfaticare,
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logorarsi per darmi pane e gioia: nella mia perfetta
innocenza non mi sarei meravigliata né offesa, se
m'avessero detto ch'ero nata senza padre. Giungevo al
punto di domandarmi per qual ragione, sui registri del
comune ¢ della scuola, 10 non ero inscritta col nome di
mia madre. Quando fu l'ora, partii con lei dalla citta,
salutando cugine e zii senza rimpianto. Rimasi lontana
lunghissimo tempo; poi non vi tornai che di sfuggita,
senza chiedere di nessuno.

Con uno solo della linea paterna, — Giuliano, il
fratello maggiore di Maurilia, — m'era accaduto di
ritrovarmi qualche volta, qui a Milano, dove egli pure
s'era stabilito, acquietandosi alla fine dopo aver percorso
monti ¢ mari. Con lui e la sua donna gustavo, rare, ma
preziose, le ore d'oblio che non ci possono essere date se
non dalla compagnia di anime che viaggiano anche
quando il corpo ¢ fermo. Della famiglia non si parlava
mai. Di terre e genti lontane, spesso. Or ¢ poco, egli
s'ammalo e mori: nella sua casa, in quei giorni di
passione, rividi Maurilia.

Era venuta dalla citta nativa, con altri del sangue e del
nome, ch'io non ravvisavo quasi pia, e altri,
giovanissimi, ch'io non conoscevo ancoéra. Lei, invece,
la ravvisai subito, nella sua figura di messale solo un po'
offuscata: non so per quale oscura impressione, la sua
presenza mi richiamo alla mente un ritrattino di mio
padre, sbiadito, logoro, chiuso in una cornicetta rotonda:
l'unico che mi rimanesse di lui.
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Pure, Maurilia non somigliava affatto, esteriormente,
a quella fotografia. Mi stava dinanzi, alta e dritta, magra
d'una magrezza essenziale, vestita di nero. L'abito le
scendeva, rigido, sino ai piedi: quel disdegno della
moda le dava uno stile, una pacata austerita. Parlava
semplice e piana, nel suo dialetto. Aveva pia di
cinquant'anni; ma niuno avrebbe potuto darle un'eta
precisa. Era di coloro che la vita morale scolpisce
misteriosamente secondo un tipo che si conserva intatto
sino agli ultimi anni: di ci0 mi convinsi guardandola
bene. La favolosa capigliatura non era piu d'oro, ma non
d'argento: coll'andar del tempo s'era fatta pia scura, d'un
color di miele denso, mantenendosi folta e morbida: le
due trecce ravvolte sulla nuca al modo antico. Una rete
di finissime rughe intorno agli occhi pallidi e alla bocca
prudente non riusciva a invecchiare quel viso.

Non diede tempo alle parole, né alle lagrime: si mise
sull'istante al lavoro, prestandosi alle pii modeste
faccende per aiutar la cognata disfatta e dolorante.
Camminava leggera per le stanze. Dove metteva mano
fiorivano I'ordine e la lucentezza. Nelle case dove passa
la morte, simili creature, che pur soffrendo tacciono e
lavorano, sono una benedizione di Dio. Un momento
che me la trovai vicina e nessuno badava a noi, trasse
dalla tasca un portafogli, dal portafogli la fotografia d'un
uomo di mezza etd, di viso largo e bonario, e dalle
spalle quadre; e mi disse, mostrandomela quasi di
nascosto, a bassa voce per rispetto del morto che
dormiva nella camera attigua:
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— El me.

Ripose con cura il cartoncino nel portafogli:
aggiunse:

— Ma l'e pii el me.

Suo marito.

M'era stato raccontato che s'era spento all'improvviso
quattro anni prima, d'un colpo apoplettico, senza
nemmeno poterle dire addio: lasciandole cinque figli, e
una modesta distilleria da condurre innanzi.

In un baleno, sul rintocco di quelle poche sillabe,
cadute dalle labbra come colpi di martello che
piantassero chiodi su una bara, ricostruii la sua vita.
Donna di famiglia, donna di un solo, casta per lui,
sensuale per lui, inconsolabile pur nel conforto della
maternita e della rassegnazione religiosa. Abbassai gli
occhi: mi vergognai di non potere, io, a lei, mostrare una
piccola fotografia, e dire:

— El me. Ma l'e pii el me.

k ok Xk

Il giorno delle esequie, poche ore prima che venissero
1 necrofori a chiudere il povero Giuliano nella cassa,
entrando riverentemente nella camera funebre scorsi
Maurilia sola, in piedi, a fianco del letto.

Rumore vario di voci veniva dall'altre stanze:
singhiozzi, parole di condoglianza, di pieta, di ricordo:
parole, anche, di strana indifferenza, gelide, stonate. In
uno studiolo in fondo all'appartamento era stata
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condotta la vedova, che non si reggeva pia. Faceva
male, certo, a Maurilia, quell'andirivieni, quello
scalpiccio, quel brusio. La camera del morto era, invece,
colma di silenzio. Fra il balcone spalancato sulla via e
l'uscio socchiuso sul corridoio, quel silenzio e quel
morto si scolpivano, inaccessibili. Bellissimo il volto di
Guuliano: per nulla scomposto, d'una bianchezza
violacea quasi ancor respirante, atteggiato a un
meraviglioso stupore.

Immobile contro lo stipite, non osando avanzare,
osserval senza volerlo la somiglianza esistente fra il
profilo di Giuliano e quello di Maurilia: la stessa
risolutezza di linea, lo stesso naso largo di narici e acuto
in punta, la stessa orecchia un po' ad ansa, lo stesso
rilievo dello zigomo. Soltanto, I'un volto era beato,
l'altro soffriva. Senza pianto soffriva: con accettazione.
A un certo punto la donna si curvo un istante, ricompose
al fratello qualche fiore sul petto (erano tutti garofani
rossi, troppo rossi sul lenzuolo bianco), e mi parve gli
susurrasse qualche parola. Forse gli disse: — Tu che ora
sei di 1a, saluta e/ me.

Mi torno nella memoria la fanciulla ch'ella era stata,
con la sua fronte limpida, con la sua aureola d'oro chiaro
che faceva pensare alle Vergini Martiri. Ebbi il tempo
fra le mani, come un gomitolo compatto. Quanti anni! E
il vecchio morto che giaceva li, con quale energia aveva
goduta e spesa la propria giovinezza! Egli aveva
conosciuto mio padre. A questo pensiero il consunto
ritrattino chiuso nella cornicetta rotonda riapparve ai
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miei occhi, si colloco fra Maurilia e Giuliano. Con
l'allucinazione mi assali i1l desiderio, non mai avuto sin
allora, di udire la voce di mio padre. Quella del suo
canto. Sin da bambina sapevo ch'egli aveva posseduto
una voce «da teatro»: che, quando cantava fra amici e
familiari, non v'era chi non trattenesse il respiro. E 1 suoi
fratelli, le sue sorelle? Una tribu. Perché ci ripensavo?
Tutti povert: tutti pazzi per la musica e le cose belle. La
zia Orsola, che ricamava in oro ¢ in colori stole e
paliotti d'altare, e aveva imparato da s€ a suonare il
pianoforte! Lo zio Sante, ch'era stato flautista! E quello
stesso Giuliano, ora senza respiro, ch'era stato
comprimario, € scrittore d'un «pezzo» per orchestra!
Fantasmi, fantasmi; ¢ melodie. E piu indietro, piu
lontani, 1 capostipiti: pa' Bassano e ma' Teresa,
circondati di figli e di bestiame nella rustica fattoria
della Bassa, fra risaie e campi di lino.

Non rinnegavo la mamma, ricongiungendomi alle
origini paterne. Ella pure, che tutto di s¢é m'aveva dato,
era scomparsa fra quegli scomparsi; e la vita
continuava. Morte e vita formavano per me una cosa
sola, si raccoglievano nei due fratelli che mi stavan
dinanzi, eguali nella loro solenne somiglianza. Fu come
se il cuore e le mani mi divenissero terra: zolle della
buona terra sulla quale pa' Bassano e ma' Teresa
avevano faticato, e in cui da un pezzo erano discesi
insieme.

Ora Maurilia veniva verso di me. I suoi occhi erano
rossi di lagrime pia trattenute che versate. Giuntami
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accanto, mi prese la mano ed ebbe un breve, dolente
sorriso: di quelli che si possono avere al cospetto dei
defunti. Nulla ella sapeva de' miei pensieri; ma la sua
stretta di mano e il suo sorriso portavano in s¢ un
profondo significato che a lei sfuggiva; e mi rimisero
l'anima in pace.
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MUSICA, OROLOGI
E FELICITA
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Giuliano Amori, figlio di contadini, buon apprendista
sarto e assiduo frequentatore d'un espertissimo
orologiaio, suo vicino di casa, che gli voleva bene e lo
metteva a parte dei pi gelosi segreti del mestiere,
cantava, anche, in duomo, da tenore, la domenica ¢ le
feste comandate. Non sapeva stare senza far nulla: gli
bastavano cinque o sei ore di sonno. A venti anni, non
s'era ancora ben reso conto di qual fosse la sua vera
passione: se la musica sacra, o gli orologi.

Una sera il maestro di cantoria, un vecchio irsuto ma
di gran cuore, gli parlo cosi: — Animale, tu possiedi, e
non lo sai, un metallo e un impasto di voce che in questi
tempi ¢ raro trovare. Dovresti studiar per il teatro.
Ammasserai gloria e milioni. T'insegno io, per niente.
Quando sarai famoso, ti ricorderai di me.

Gl'insegno. Gl'insegnod tutto cio che sapeva, di
musica. Con lui, Giuliano non imparo solo a cantare, ma
si a comporre. Un'amicizia che affondava le sue radici
nelle imponderabili ragioni delle leggi armoniche ando
rafforzandosi fra il giovine e il vecchio; e il vecchio
ruggi di consolazione quando il suo allievo riusci, tanto
per cominciare, a ottenere una scrittura per un teatro di
provincia.

Ma — precisamente alcuni giorni avanti il debutto —
Giuliano venne colpito da una pneumonia, che ando
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complicandosi con una pleurite. Pareva impossibile:
quel gagliardo giovanotto, che aveva sempre l'aria di
correre il Palio! Guari; ma rimase debole di petto; ¢ la
voce, da fiume vasto e sonoro, si restrinse a piccolo
rivo.

Egli non s'era ancor guastata l'anima con 1 facili
trionfi delle platee. Gran che non sofferse, pensando al
diverso destino che l'attendeva: a differenza del maestro
di cantoria, che non si voleva rassegnare. Si rassegno
Giuliano, invece, ad ingollare ogni mattina, nel cortile
del macello pubblico, un colmo bicchierone di sangue di
bue, bollente e gorgogliante.

Quella barbara cura lo rinforzo; ma non gli restitui la
voce. Al miraggio del teatro, o, meglio, alla passione del
canto, egli tuttavia non seppe rinunciare. Non pil
potendo come tenore assoluto, s'ingaggido come corista,
e, per casi eventuali, come parte comprimaria senza
importanza. L'importante era di vivere nel cuore della
melodia, e nell'illusione del palcoscenico. La coltura
musicale che gia egli s'era formata, il suo innato senso
della scena, i1l suo infallibile istinto della fusione
orchestrale e corale fecero di lui, ben presto, un vero, se
pur umile, maestro del gregge: ascoltato e seguito dai
compagni, di grande aiuto pei direttori.

Viaggio. Fu in tutta Europa. Fu nell'Argentina, nel
Brasile, a Nuova York, nel Messico, a San Francisco.
Imparo lo spagnolo-americano: «Qué bonito, carambaly
Non capi mai un'acca d'inglese, né di tedesco. A San
Paulo si compero un pappagallo tutto smeraldi e topazi,
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al quale insegno l'italiano; e se lo portava sempre dietro
in una gabbietta. Ovunque pose il piede, trovo che il
mondo ¢ una cosa bella. Nelle ore libere, fra le prove ¢
le recite, lavorava da sarto, accomodando giacche e
calzoni de' suoi colleghi; si occupava pure de' costumi
teatrali e della messa in scena; e, manco a dirlo,
rimetteva a nuovo gli orologi rotti. La preziosa cassetta
con l'armamentario da orologiaio, lenti, lime e pinzette,
rotelline dentate, lancette, chiodi, frantumi di rubino e
zaffiro, viti e cristalli, non mancava mai nel bagaglio di
Giuliano Amori. Col tempo e la pratica s'era
perfezionato nell'arte. Soleva dire che gli orologi sono
organismi viventi e sensibili, medianicamente attaccati a
quelli dei loro proprietari. Dallo stato d'un orologio da
tasca o da polso deduceva (e non s'ingannava mai) lo
stato nervoso dell'individuo: indovinava il grado del suo
barometro fisico, e se la morte gli fosse vicina o lontana.

I lunghi e frequenti viaggi di mare gli rifecero una
salute di ferro. Durante una sosta, in Milano, tolse
moglie: una brunotta gustosa e ridarella, tanto piccina
quant'egli era alto, nata con la vocazione netta e schietta
della brava massaia. Si ¢ quel che si ¢; e Silvia riusci ad
essere brava massaia anche seguendo il marito in
lontane peregrinazioni. Rallegro con la sua presenza il
buio e il muffito delle stanze ammobiliate: ne ripuli il
sudiciume: diede da mangiare a pensione ai compagni di
Giuliano, che, in paesi oltremonte ¢ oltremare, fra
borbottii e arrotamenti di lingue incomprensibili, a quel
desco odoroso di sane pietanze, illuminato dalla grazia
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d'una vera donna, s'illudevano della propria casa, della
propria famiglia. Vivacissima di natura, pronta a fare a
botta e risposta: suo marito la chiamava, per celia, «la
regina del pepe».

Il tempo passa in fretta: specie per coloro che non
stanno mai fermi. Un giorno, la regina del pepe si
accorse che Giuliano aveva pil di cinquant'anni, € che
le1 gli teneva dietro. Da donnetta assennata, lo persuase
ch'era ora di mettersi in quiete nel loro appartamentino
di Milano, in faccia ai barconi di Ripa Ticinese.
Giuliano si lascid convincere a malincuore. Non gli
pareva possibile di dover rinunziare alle traversate
azzurre tutte spensieratezza, allegri mangiari e
conversari, accordi di chitarra e canzoni fluttuanti al
vento marino. Ma c'€ un termine a tutto. Gli dovevano
ormai bastare gli orologi, e il posto fisso di corista al
teatro della Scala. Bastarono.

k ok ok

Con 1 compagni della massa corale era semplice e
quasi umile: pure, non v'era fra essi chi non sentisse che
quell'uvomo quasi vecchio, dalla voce limitata e stanca,
possedeva su di loro una superiorita che nessuno
cercava di contestargli, e che lo stesso maestro dei cori
gli riconosceva. Egli l'aveva nel sangue, la misteriosa
sapienza ¢ autoritda dell'arte. Ne aveva anche la
religione. Nell'opera lirica, il coro, per lui, stava
all'altezza delle prime parti, come elemento necessario
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alla perfezione dell'insieme. D'una partitura nulla gli
sfuggiva: nemmeno una pausa. Certi suoi giudizi, certe
sue definizioni musicali, raccolte dagli amici, passavan
di bocca in bocca. Disse una volta, a proposito d'una
grande cantatrice:

— La voce d'un'artista di canto non pud essere
perfetta, di puro stile, se non assomiglia in tutte le sue
note a una pannocchia di granturco, che abbia tutti 1 suoi
chicchi ben serrati, uguali fra loro nella varia grossezza,
ciascuno esattamente tornito e finito.

Di ritorno dal teatro, si metteva spesso al pianoforte,
0 a un antico armonium pieno di tarli, scovato e
comperato quasi per nulla a un'asta; e ripeteva a
memoria 1 motivi piu belli dell'opera, 1 passaggi che gli
eran rimasti nell'orecchio.

Fu in una di quell'ore ch'egli ricevette la visita del
Grande Spirito: cosi almeno egli spiego 1'avvenimento.
Da una battuta all'altra si trovo, non seppe come,
immerso nella delizia d'una melodia nuova, che nasceva
da lui, che era lui, trasmutato in essenza canora di grazia
e dolcezza indicibile. Cervello e mani formavano una
vita sola con la tastiera, per sprigionare la mai udita
melodia. Forse Giuliano sognava: solo nei sogni 1 corpi
acquistano l'inconsistenza dell'aria, la trasparenza e la
vibrazione dei suoni. Rimase nell'illusione del sogno
anche quando, lasciato il pianoforte e presi alcuni fogli
di musica, ne riempi i pentagrammi di note, con
matematica lucidita fissando l'ispirazione. Nacque in tal
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modo la sua «Elegia in fa diesis »: la sola pagina
musicale scritta da lui.

La sola, e soltanto a pochi intimi fatta poi gustare; ma
in essa Giuliano Amori aveva finalmente trovato la
formula di se medesimo. N¢é pit da essa si separo.
Simile a una sorella gemella, o ad una figlia che gli
rassomigliasse anche nell'anima, I'Elegia in fa diesis lo
accompagno dappertutto: nel lavoro, nello svago, nel
sonno. Non ne trasse mai vanto: ne era geloso, come lo
si ¢ della propria felicita.

Vecchio, divenne pit bello che in giovinezza.
Nell'alta e magra persona era rimasto dritto come un
pioppo d'argine, e alle abbronzate bozze frontali gli
ariosi capelli, grigi di quel grigio che ¢ luce e non
rinuncia, formavano densa corona di vita. Fra le quinte,
alle prove, dava ai pit giovani lezioni di elasticita, di
adattamento. Su e gil, su e giu per le irte scale interne,
dal salone del vestiario al palcoscenico: disciplinato,
rapido, intento a impiegar bene e sino in fondo il
minuto.

I minuto. Vivere il minuto. Per questo, forse, egli
amava gli orologi e se n'era fatto un'arte, accanto alla
musica. Tic-tac, tic-tac. Che possediamo noi, se non il
minuto? Cio che ¢ passato non ¢ pil, cido che ha da
venire non esiste ancora: non esiste che il minuto
presente: tic-tac, tic-tac. E Giuliano, dinanzi ai suoi
orologi smontati ¢ da smontare, alle antiche pendole
dalle bizzarre sonerie, da lui rimesse in tono e in azione
con paziente amore, diceva ridendo:
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— Non c'¢ vecchi nel mondo. Tutti abbiamo la stessa
eta, fin che viviamo: un minuto.

Gli cantava, intanto, nel cuore, I'Elegia in fa diesis; e
intorno a lui, che al deschetto aveva l'aria d'un mago
intento a filtri e diavolerie, dalle pareti i martelletti delle
antiche pendole squillavano secondo 1'ora, qual piano,
qual forte, quale sul ritmo d'una canzone di scarabillo.

Venne, a suo tempo (era gia tardi, era giusto che
venisse), un'ora, alla quale l'uvomo non aveva mai
pensato: tanto bene ci si sentiva, lui, nel mondo. Sulle
prime non se n'accorse. Una serataccia marzolina di
vento e nevischio, un colpo di freddo preso nella
schiena a tradimento, uscendo dal teatro. I polmoni gli
si scavarono, in capo a poche settimane, in caverne
paurose. Egli ci rideva su, s'infischiava del catarro e
della tosse, della febbre calda e del brivido freddo; e
pensava di ritornare alla Scala, non appena rimesso.
Voleva che la moglie gli caricasse tutte le pendole: guai
a dimenticarne una. Ne tremava in silenzio il cuore di
Silvia; ma lui era contento. Da un nipote a cui aveva
insegnato un po' di pianoforte si faceva suonare 1'Elegia
in fa diesis: ascoltando, ritrovava lo stato aereo, di
grazia, nel quale l'aveva udita in sé la prima volta; e
bastava ad inquietarlo, a farlo smaniare fra le coltri, una
semiminima sopra tono, una pausa pid breve o pil
lunga.

Non poté piu levarsi di letto e infine capi che moriva.
Ma l'incorrotta musicalita della sua natura lo soccorse:

60



egli si convinse che morire non era se non passare da
un'armonia all'altra.

La vigilia, a un compagno venuto a salutarlo, disse,
guardando nel vuoto dinanzi a sé:

— Stanotte ho fatto un sogno. Si cantava il primo atto
del «Tristanoy, alla Scala. Ma il mare, sai, non era finto.
Vero mare, con le onde sino al cielo. Non vedevo 1
palchi e la platea: solo il palcoscenico, che era una vera
nave e camminava, beccheggiava sulle onde. Il canto
del mare copriva il nostro canto. Lo strano ¢ che io
sapevo, in sogno, che la nave non avrebbe mai toccato
terra. Sempre mare, sempre: onde, e sinfonia d'onde.
Eravamo tutti felici.

Si assopi. Non poteva quasi piu tossire. Il giorno
dopo, verso I'alba, la buona moglie, che I'aveva vegliato,
attese un suo sospiro, un suo schiudere d'occhi per fargli
una carezza sulla fronte madida. La fissO come non
l'aveva mai fissata: le chiese:

— Eri tu che suonavi 1'Elegia? Perché hai cessato?
Ricordati di non vendere mai il pianoforte. E nemmeno
I'armonium.

Volse faticosamente il capo da un lato: ansimo:
mormoro, piu tardi:

— Lasciami. Sto combattendo un duello.

Non disse pitt nulla. Dopo l'ultimo respiro, parve
rapito in ascolto; e cosi rimase.
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LA POLENTA
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Zia Regina aveva diritta la persona e duro il volto,
segnato ai lati della bocca da due robuste rughe, che
richiamavano 1'immagine dei solchi nella terra pronta
per le semine. Anche le mani aveva dure: nocchiute, con
l'unghie corrose e le screpolature caratteristiche delle
mani di massaia, provate alla lisciva del bucato,
all'acqua di soda per la rigovernatura delle stoviglie, al
fuoco e al gelo, all'ago e al ferro da stiro: con sulle
palme 1 calli della granata e del matterello.

La rude austerita dei tratti di lei ne rispecchiava il
carattere. Tenerezze, nessuna: se ne sarebbe vergognata.
Pure amava il marito e 1 figlioli: se un di loro cadeva
malato, non v'era piu riposo per lei, né¢ giorno né notte:
compieva, di nascosto, molti atti di carita: voleva bene a
me, figlia d'un fratello morto, quasi come alle figlie sue,
strapazzandomi come le figlie sue, qualora me lo fossi
meritato. | suoi comandi eran giusti; € a nessuno di noi,
(nemmeno, credo, a suo marito, quel brav'uomo dello
zio Agostino, che faceva il parrucchiere e andava matto
per le opere del Verdi) veniva in mente di disobbedire.

Il giovedi, giorno di vacanza, appena scoccate le dieci
del mattino i0 m'incamminavo verso la casa di zia
Regina. Giunta, entravo, non gia dalla bottega, cosa di
cui avevo severa proibizione; ma da una porticina
laterale, che metteva nella cucina-tinello; ¢ sempre un
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poco malsicura, non riuscendomi di vincere un'innata
timidezza scontrosa. Ma le cuginette mi abbracciavano
con festevole cordialitd; e zia Regina m'accoglieva,
asciutta e pur bonaria, con le invariabili parole:

— Sei qui? Ti fermi? Or ora si mangera la polenta.

Noi ragazzine ci si metteva subito, a chiacchierare, a
cinguettar della scuola e delle compagne, a mostrarci 1
quaderni con le cifre, le note e 1 sunti, ad aiutarci nei
compiti. La maggiore delle cuginette si chiamava
Amelia, per onorar la protagonista del «Ballo in
maschera»: la minore, Castiglia, in omaggio ad un verso
dell'«Ernani»: «Si ridesti il leon di Castiglia.

Amelia, incerta fra divenir maestra od infermiera,
possedeva una meraviglia di capigliatura color buccia di
castagna, che a pettinargliela all'oscuro dava scintille; e
una vena di gaiezza cosi spontanea, che in sua
compagnia avrebbero riso anche 1 morti. Pia grave la
seconda, d'animo e movenze: con inquieti occhi lionati
sempre in cerca di qualcuno o di qualcosa; e gia, nel
cuore poco pill che dodicenne, smarrita dietro informi
fantasie d'amore. Dei fratelli, Silvio, chiuso,
imbambolato e di cervello un po' corto, non contava:
Virginio invece, detto, in confidenza, Cin, era un
demonio che alla vita voleva strappar tutto: studiava
intanto computisteria, e la lingua spagnola per andare un
giorno — diceva lui — nell'America del Sud a far bottino
di pesetas.

La cucina-tinello era a pianterreno; e dalla bottega la
divideva uno sgabuzzino cieco, zeppo di panni da
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rammendare, di biancheria da stirare, di vecchi libri
scolastici e di cianfrusaglie. Di 1a io m'affacciavo
talvolta alla bottega, di cui m'affascinavano le teste di
donna in vetrina, di cera, con ciglia stellanti, e massicce
pettinature alla moda; e gli specchi; e le mensole
coperte di lucentissimi strumenti; e le due poltrone di
velluto rosso, sulle quali uomini avvolti in candidi
accappatoi si lasciavano radere dallo zio Agostino e dal
primo garzone. A me, quegli uomini parevan condannati
al supplizio; e non potevo dominare il tremito,
guardando l'agile andare e venire del rasoio e 1 suoi
barbagli su quelle guance e quei menti schiumosi di
sapone: quasi, da un momento all'altro, il rasoio dovesse
incidere la carne, e dalla carne sprizzare un getto di
sangue.

Lo zio saliva su tutte le furie, se gli veniva fatto di
sorprendere uno di noi a curiosar nella bottega. Per cui
non m'arrischiavo che a dare un'occhiata; poi, via, in
tinello, con gli altri; e dal tinello nel cortile; e, per tre
branche di scale e un lungo ballatoio a ringhiera, (col
pretesto di raccoglierci meglio a studiare) fin nelle due
stanze da letto della famiglia, che si trovavano proprio
lasst.

Lassu era il mio paradiso. Le finestre davan sulle
antiche mura della citta: di 1a io0 m'immergevo, oltre la
cinta delle mura, in tant'aria e tanto spazio di boscosa
terra, che altro azzurro e altro verde non pensavo
potesse esistere.
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Verso mezzogiorno, l'appetito ci richiamava tutti al
pianterreno: i0 con Amelia e Castiglia apparecchiavo la
tavola, mentre zia Regina faceva cuocere la polenta.

La vampa del focolare le invermigliava la faccia
scabra, che vieppiu si scolpiva in durezza, nel violento
gioco dell'ombre. Non v'era massaia che sapesse con piu
esperta mano versar nell'acqua bollente la farina, e
rimestarla col bianco e ricurvo mestone di faggio, senza
interruzione e sempre da un sol lato, a che non si
formassero nell'impasto quei disgustosi grumi di farina
mal cotta, che sono il disonore d'una polenta. Nella
bisogna ella quasi non si chinava, alto essendo il
rampone della catena che reggeva il pajolo; e 10 non
distaccavo lo sguardo dalla sua persona vestita di nero,
serrata ai fianchi da un grembiule greggio, accesa e
autorevole in volto dinanzi al ribrillio delle fiamme e
del pajolo, al rosseggiar delle brace, al cuocere e
rassodarsi della gialla polenta, con scoppiar di bolle alla
superficie sotto l'energico rimestare.

Finalmente zia Regina levava il pajolo dalla catena,
lo lasciava posare un momento sulla pietra del focolare:
poi, con mossa infallibile, rovesciava la polenta sulla
tafferia.

Larga era, e molle; rotonda e lucente come la luna
d'agosto quando sorge, beata, fra 1 vapori del
crepuscolo. Il suo umido fumo ci bagnava dolcemente il
viso, € un odor misto di granturco, di salute e di felicita
ci dilatava le narici e il cuore.
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Il pit bello era quando zia Regina toglieva da un
piatto un grosso pezzo di burro, e lo calcava ben bene
nel centro della polenta, che cospargeva di cacio
grattugiato. Poi «faceva le parti», distribuendo a
ciascuno di noi la fetta che ci spettava: prima allo zio,
ch'era a capo della tavola: in séguito ai ragazzi, in
ragione d'eta.

L'ultima a servirsi era lei.

E tutti ci mettevamo a mangiare con grande appetito e
piacere, cercando d'assaporare nella larga fetta il poco
burro del quale aveva potuto intridersi almeno in parte.
Il desiderio di trovarlo e gustarlo era tale, che rendeva
per noi prezioso il frugalissimo cibo; e forse costituiva
la maggiore attrattiva di quel pasto. Finito il quale, ci si
faceva il segno della croce; e lo zio tornava alla sua
bottega, noi ai giochi e agli allegri discorsi, recando, in
mano un pane e qualche frutto. Quanto alla zia, metteva
al fuoco, zitta zitta, una pentola d'acqua, disponendosi a
rigovernare 1 piatti con la stessa austerita che prima
aveva posta nel far la polenta: che sempre poneva nel
raggiustare 1 panni del marito e dei figli, nell'accendere
il lumino dinanzi ai ritratti de' suoi morti, €
nell'assistere, la domenica, alla messa.

*

Magata forse doveva essere, quella polenta d'ogni
giovedi, quella polenta di zia Regina: se anche ora, dopo
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tant'anni, 10 ne rivedo 1l disco fumante, ne risento il
calore, I'odore e il sapore.

Forse rappresentava nel pia semplice modo la vita,
quella fetta cordiale, in cui affondavo 1 sani denti
bianchi, cercandovi il gusto del burro che con
parsimonia la donna vi aveva introdotto. E il ricordo
della polenta che co' miei occhi di ragazzetta povera
vedevo fare, scodellare, condire e distribuire in parti
coscienziosamente uguali, rende ora insipidi al mio
palato 1 manicaretti dei pranzi d'invito: me li fa
assomigliare al carminio sulle labbra delle signore
troppo scollate, al bistro sottolineante i1 loro occhi
troppo esperti.

In fondo, capisco d'esser rimasta la piccola nipote di
zia Regina, che sognava per un'intera settimana la
polenta del giovedi. Ma zia Regina ¢ morta; e quella
polenta, proprio quella, nessuno me la saprebbe dar piti.
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NIOBE
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Pin-Pan, pin-pan. Dalle otto alle otto e mezzo del
mattino, pin-pan, pin-pan, i due cortili del casamento
d'angolo di viale Premuda, aridi come pozzi senz'acqua
tra le altissime muraglie, risuonano dei colpi di
battipanni bene assestati dalle fantesche, sui ballatoi, a
tappeti, a materassi € soppedanei.

Batte anche Lionarda, anzi batte con maggior vigore
dell'altre. A lei le cose piace farle bene o non farle. Pin-
pan. Alle undici, ora in cui Lionarda dovra scendere a
dare il cambio a sua figlia nella portineria (del casone
d'angolo di viale Premuda, Lionarda ¢ la portinaia)
l'appartamento della famiglia Arrighi sara stato da lei
messo in perfetto ordine e reso lucente come uno
specchio.

E in piedi, Lionarda, sin dalle cinque: prima del
«grosso servizioy in casa Arrighi, ha gia finito di scopar
le scale: non si scherza, scale di quattro piani, scale di
marmo, che il giovedi e il sabato bisogna lavare con la
lisciva. Allora si che gradini e pianerottoli risplendono
in tutte le venature: al punto, che a mettervi il piede s'ha
paura di scivolare. Ed ¢ sempre lei che le lava e le
lustra, maneggiando spazzola e strofinaccio con gran
forza di mani e di gomiti, piegata sulle ginocchia a guisa
delle penitenti che salgono la Scala Santa del Perdono.
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Il marito non la puo aiutare, assente il giorno quant'e
lungo, pel suo mestiere di pavimentatore di strade. La
figlia — l'unica che le sia rimasta — ¢ minacciata di
continuo da un oscuro male che 1 medici chiamano, a
ogni nuova manifestazione, con un nome diverso.
Lionarda vorrebbe invece dargliene uno solo, e ben
chiaro, e sapere che medicina ci vuole; e sarebbe pronta
a sacrificare le proprie tenaci ossa, per rafforzar quelle
di Nicoletta. Cosi graziosa, Nicoletta: con gli occhi di
bimba spalancati nel visuccio ovale, e la voce grave,
dolcissima, di donna, che sembra sgorgare non dalla sua
bocca, ma da uno strumento musicale nascosto presso di
lei. Una volta le ingessarono il busto e il collo (allora i
medici pronunciarono un nome che finiva in ite) e per
mesi ¢ mesi la sua testolina dai capelli rasi, uscente
dall'ingessatura tal quale dal candore d'un soggdlo,
sorrise dietro la porta a vetri della portineria. Chi
passava, si volgeva a guardarla con pia tenerezza che
compassione: si limpida era la serenita di quel volto.

Nove ne ha avuti, Lionarda, di figlioli. Ed ecco, una
sola ¢ qui. Due, lontani: sei, morti. Nina e Gigetto, pei
primi, in fasce: Flavio e Flaviana, gemelli, veri colossi
per la loro eta, di difterite, insieme, a cinque anni. Da
cosi poco erano al mondo, che non s'accorsero di
morire: credevan forse d'entrare in un bel giardino, dove
1 fanciulli giocano sempre. Ma lei, che crepacuore! Per
levarsi quella spina, suo marito s'era dato al bere: tanto,
che Lionarda era costretta a scuoterlo, a strapazzarlo, a
dirgliene di cotte e di crude sul viso, quando le ritornava
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alticcio: — O che ti credi, di ritrovarli nel vino? di farli
saltar fuori sani e vispi dal bicchiere? Stare a posto,
bisogna; e non perdere il giudizio e lavorare, capisci?
per tirar su questi altri. —

E mentre cosi parlava, sentiva suo malgrado che forse
lui non aveva tutti i torti: che, in qualche modo, un po'
d'oblio ¢ permesso di cercarlo. Le braccine morte dei
due gemelli le si stringevano d'un tratto intorno al collo,
a farle da nodo scorsoio: solo poteva scioglierlo un gran
pianto; e anche 1'uomo piangeva con lei.

Gli anni passarono. Sandro ne aveva venti e Filippo
diciotto, e gia portavano guadagni in casa, quando
venne la guerra a prenderseli I'uno dopo 1'altro. Sandro,
almeno, non ebbe a soffrire; lanciato d'un balzo in
paradiso da uno scoppio di granata. Ma Filippo ritorno
con la gamba destra ridotta un moncherino; e il
moncherino continuod a logorarglisi, a far piaga e dare
spasimo, d'incisione in incisione, di taglio in taglio, fino
a quando egli dovette rendere I'anima.

Lionarda non riesce mai a prender sonno, la notte,
senza richiamare a sé col pensiero i1 suoi bei figlioloni
morti in causa della guerra; e pil teneramente e pid a
lungo Filippo, che dopo tanto patire le ¢ spirato tra le
braccia proprio come un bambino, lasciando cadere la
testa in gid, quasi volesse rimettergliela nel grembo.

Grosso, sporgente ¢ il grembo di Lionarda: cosi
sformato si direbbe ch'ella lo porti con orgoglio,
custodendo in esso 1 cuori dei figli scomparsi. Su quel
ventre di donna feconda e faticona il petto e le spalle si
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reggono ancor giovanilmente: le braccia son tutte
muscolo, il collo € un fascio di corde brunastre, ¢ la
testa dal profilo aquilino, dalle profonde orbite oculari,
dalle rughe-ferita incise sulle guance, ha il rilievo d'una
scultura in legno. E uno strano viso, che non potra mai
dirsi veramente vecchio nemmeno quando gli ultimi
denti se ne saranno andati. Le fiamme che passano e
ripassano negli occhi fanno pensare alle onde luminose
screzianti la bragia quando il fuoco nel camino sta per
ispegnersi. Dei nove figli non gliene resta, secondo lei,
che l'ultima, Nicoletta: poiché¢ Anselmo e Gherardo, che
pur son vivi, partirono per 1'America, gia da qualche
anno; e, dopo le prime lettere, non diedero pid notizia di
s¢. Figlio in America, figlio perduto: cosi crede
Lionarda, e inghiotte amaro; ma su Anselmo ¢ Gherardo
non piange. Piange piuttosto, rintuzzando le lagrime per
non esser scorta, su Nicoletta: la quale, tenuta su, come
lei la tiene, col fiato, ad onta di quella minaccia nell'ossa
potra, forse, vivere; ma non conoscera mai la gioia del
ballo, e del correre all'aria aperta, e d'aver un fidanzato e
di fare all'amore. Pazienza. Che il Signore gliela
conservi, sia pure all'ombra della portineria, seduta con
un ricamo fra le mani dietro la porta a vetri, sorridendo
a chi passa con 1 chiari occhi, che dentro non hanno
niente.

Ma gliela conservera?

Pin-pan, pin-pan. Battendo a tutta forza i tappeti e 1
materassi della famiglia Arrighi (e le rispondono i colpi
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degli altri battipanni dai ballatoi), le sembra di vuotarsi
del peso intollerabile che le grava sul cuore.

Anche nel tirar lo spazzolone — detto «galera» — sugli
impiantiti di legno cerato, e nel lustrare gli ottoni delle
maniglie e i rami di cucina, l'affanno le par di sentirselo
schizzar via dai pori, come 1 cattivi umori del sangue
che sudando si espellono, e pil si suda e meglio ¢.

Ma lavare le scale, sopra tutto, le piace: a furia di
strusciar sui gradini per renderli il pit possibile bianchi
e lucenti, le sale al capo un fumo di vertigine che
annulla la memoria, e assomiglia a quello che suo
marito va cercando, poveraccio, la domenica all'osteria,
nel fondiglio d'un bicchier di vino.

Non vive nessuno, pero, di solo lavoro.

Nella portineria scura ma vasta, linda, d'un ordine
quasi geometrico da parlatorio di convento, Lionarda
tiene assai a raccogliere, in vasi di coccio sempre colmi
d'acqua fresca, fiori d'ogni mese. Non pud star senza
fiori. Non ha denaro da comperarseli: percio si
raccomanda a casa Arrighi e alle fantesche degli altri
inquilini, che non gettino nell'immondezzaio 1 fiori
appassiti; ma ne facciano un dono, una carita a lei. Non
st sa per qual miracolo riesca a mantenerli in vita: anzi,
a dar loro un'apparenza di freschezza. La portineria e la
vicina stanza odorano di fiori vecchi: hanno, un poco, il
sentore  caratteristico  delle camere mortuarie.
Gl'inquilini, che vogliono tutti un gran bene a Lionarda
e conoscono il suo debole, fiori vizzi non gliene
lasciano mai mancare. In mezzo ad essi Lionarda si
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riposa, la sera fino a tardi: sola, ché Nicoletta e il padre
dopo le nove non riescono a stare alzati. Non
dormirebbe mai, invece, Lionarda. Nella faccia scavata,
senza carne, tutt'ossa e ombre, gli occhi le splendono
d'una vitalita che non s'arrende. Forse, a luci spente, si
vedrebbero balenar nelle tenebre, come le pupille dei
gatti.

Sbarrato ¢ 1l portone, dalle dieci in punto. A intervalli,
il portello viene spinto dal di fuori, e sbatte,
richiudendosi con un colpo secco: qualcuno sguscia in
fretta, senza guardare la portinaia, lungo l'atrio e per le
scale. Giunge, attenuato, da non si sa quale stanza dei
piani superiori, or si or no, un lagno di bambino.
Lionarda se ne sta immobile, col capo curvo sotto la
lampada. Come puo, lei, rimanere immobile, cosi?
Legge. Un libro di preghiere pei morti. Non possiede né
legge altro libro: impresso in caratteri grandi all'antica:
coi margini neri, rilegato in velluto nero ormai verdastro
e ridotto alla trama. Sicura che nessuno la sente, ella
compita le parole a bassa voce, per meglio gustarle:
d'altronde le sa a memoria. V'€ un punto dove sta scritto
un pensiero di San Paolo: «Voi siete morti e la vostra
vita ¢ nascosta con Cristo in Dio». Lionarda non
comprende sino in fondo: pure ¢ con quel pensiero che
meglio discorre coi figli che non ha pid. Mormora 1 loro
nomi, quasi li compitasse sulla pagina del libro: anche
quelli dei due che sono in America o chi sa dove,
viventi ma dimentichi, e peggio che morti. Avesse
almeno un nipotino da allevare. Ma no, niente: il
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Signore non ha voluto. Sia fatta la sua volonta. Quando
chiude il libro e si alza, guarda verso la camera dove
dorme Nicoletta; e vi si avvia, sempre con l'uguale
preghiera nel cuore: — Dio di misericordia, non
togliermi quest'ultima. —
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LA CICATRICE
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Quando Marzia fu ben guarita e 1 medici la lasciarono
andare, venne, da Milano, sua figlia Pietra a prenderla
all'ospedale.

Pietra indossava lo stesso abito a giacca, troppo
lungo, grigioblu, di taglio diritto, che la madre le aveva
sempre visto, le tre o quattro volte che se l'era trovata
accanto al letto, durante la degenza: aveva lo stesso
contegno quieto ma duro, lo stesso sguardo o troppo
lontano o troppo penetrante, grigiobli come l'abito.
Sguardo che ricordava le cime di certi ghiacciai quando
ne ¢ partito il sole; e le metteva, in verita, il ghiaccio
addosso.

Doveva dunque rassegnarsi a convivere con la figlia?
Eh, gia: bisognava pur mangiare. Avrebbero preso il
treno per Milano: Pietra le aveva preparata una camera
nell'appartamentino che s'era messa su, in pochi anni,
fuor di porta Monforte. Disfatta e maledetta — e cosi
fosse bruciata fino alle fondamenta! — la vecchia casa di
Bologna, ch'era stata lordata di sangue. Sepolto alla
Certosa, col suo cranio sfracellato, 1l marito suicida: lei,
Marzia, salva per miracolo, guarita della ferita al viso,
dopo mesi e mesi di sofferenze all'ospedale. Anche per
la vergogna dello scandalo, lei a Bologna non ci poteva,
non ci doveva piu andare.

78



Suo marito aveva voluto ucciderla, prima d'uccidersi.
Finirla insieme, quella vitaccia da cani idrofobi, che da
tanto tempo si trascinava in famiglia. Pietra (da piccola
la chiamavano Pieretta) era cresciuta facendo
istintivamente quanto poteva per distogliere occhi e
orecchi dallo scempio che la morbosa gelosia del padre
faceva della madre e della casa. Gelosia, frutto velenoso
del troppo amore: gelosia di tutti e di tutto, che dava un
significato colpevole al silenzio e alla parola, allo
sguardo e al gesto, al riso e al pianto: priva d'un
movente reale: tutta e soltanto ombre, fantasmi, sospetti,
esasperazioni. Man mano, la donna era giunta a non
poter piu respirare nel timor di commettere dinanzi al
marito delitto di tradimento pur nel respiro: 1'ossessione
attutiva in lei il sentimento materno; ¢ la bambina lo
capiva. Lo capiva; e si faceva pallida pallida e
allampanata, quasi estranea ai genitori. I suoi occhi
grigiazzurri, lunghi e sempre socchiusi, simili a quelli
del padre senza averne 1 lampeggiamenti semifolli,
guardavano pit e pill in dentro: come se la fanciulla
cercasse difesa in se stessa, contro padre e madre.
Realmente ella si armava: di disamore filiale, e di
cinismo. A diciott'anni, superate le scuole tecniche e
compiuto un corso di stenografia, si procurava un posto
a Milano; e andava a vivervi, sola: col disprezzo
dell'amore, lo spavento del matrimonio, ¢ la ferma
volonta di farsi strada col proprio lavoro.

Laggiu a Bologna, intanto, fra i due sventurati le cose
s'intorbidivano piti che mai. Pure, Marzia non avrebbe
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saputo capire vita diversa da quella, tutta scosse, paure,
lagrime, sospensioni d'animo, urti seguiti da
pacificazioni perdutamente amare. Era un'avvelenata
che amava, in fondo, il suo tossico. Non aveva mai
tradito il marito; ma, andando avanti con gli anni, gli
stessi sospetti di lui l'incitavano a ingelosirlo pia
crudamente, con maneggi, reticenze, civetterie che lo
scatenavano. Bella era sempre stata, bella era ancora;
ma aveva bisogno d'assicurarsene con le scenate di lui; e
non riusciva a essere Marzia, senza quel padrone e
quella sferza. Tanto che, a ucciderla, un giorno di
pazzia, era stata lei a spingerlo: «Ma si, ammazzami e
sia finita!». E lui, cieco, aveva sparato alla sua gola
ancor fresca. Ma la femmina, perdendo ogni coraggio
alla vista dell'arma a bruciapelo, aveva fatto uno scarto
violento; e s'era presa la pallottola in faccia, sotto lo
zigomo sinistro. Egli, vedutala cadere, s'era tirato
nell'orecchio: certo di partire con la sua donna, di
portarsela anche nell'eternita a soffrire con lui e in causa
di lui.

Era appunto quella cicatrice che Marzia, quand'era
sicura di non essere sorpresa dalla figlia, non si stancava
d'osservare entro un suo piccolo  specchio.
Rimarginandosi, la ferita si era ridotta una specie di
scodellino bianco, pill bianco della guancia: concavita
singolare, difetto che nel viso non piu giovine, ma
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sempre espressivo e ardente, metteva un fascino pit
penetrante della giovinezza. Tutti gliela guardavano, la
cicatrice. Chiave della sua vita di martirio amoroso:
perché, insomma, per disperato che fosse, e sanguinario,
era stato amore. Le donne vi strisciavan sopra le pupille
con inconscia invidia: gli uomini la fissavano con
curiosita, salendo agli occhi, ch'erano un po' di tutt'i
colori sotto le palpebre péste, e ai capelli ancor biondi:
scendendo alla bocca che rideva spesso, troppo larga e
forte, mettendo in mostra gli incisivi accavallati delle
persone dal destino tragico; e al corpo inquieto, arso, di
donna ancoéra ben lontana dall'aver finito di vivere.
Pietra, invece, non poteva, non sapeva guardare che
con avversione la cicatrice materna. Un lampo freddo:
la lama d'un temperino che scatti e rientri: e distoglieva
subito lo sguardo. Forse, in fondo al cuore, quando s'era
risolta ad accogliere in casa la povera donna rimasta
quasi senza risorse, aveva sperato di trovar finalmente
in lei, vedova e sola, la mamma che le era sempre
mancata. Chi avrebbe potuto prendergliela, ora? Invece,
no. C'era quella cicatrice di mezzo, a ringiovanire quel
viso, a violentarlo, a marcarlo, come il sigillo d'una
lettera d'amore. Una mamma! Ma che! Come le sarebbe
stato possibile, con quegli occhi, quella bocca, quella
cicatrice, quel passato, comporsi nell'espressione
identica in tutte le vecchie madri che lo sono in realta?
Della casa, Marzia si curava ben poco. Il disordine
morale in cui era vissuta, il dissesto nervoso prodottole
dalla tragedia la rendevano disadatta agli umili doveri
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d'ordine, d'economia, d'attivita, richiesti dalle mansioni
che la figlia le aveva affidate. Perdeva il tempo dai
fornitori e in casa dei vicini, ai quali non pareva vero di
farsi per la millesima volta raccontare com'era andata
«la faccenday; e non distaccavano intanto, magnetizzati,
gli occhi dallo scodellino pallido, eloquente della
cicatrice sotto lo zigomo sinistro.

La solitudine le faceva paura. Ritornava col pensiero
al marito: sentiva alle spalle il suo fiato pesante, le sue
minacce, il suo amore misto di odio e di desiderio.
Paura, in lei, unicamente fisica, priva di rancore,
accompagnata da un brivido che non le dispiaceva.
Ebbene, si! Viverla ancéra, quella vita perversa; ma
essere ancora la donna d'un uomo! Di chi era lei,
adesso? Poteva dirsi sua, quella figlia? Come fanno i
figli a nascere e crescere talmente diversi dai genitori,
che sembrano d'un'altra razza?

La colpa? A nessuno si poteva attribuire la colpa:
nemmeno a quello che non c'era pid. V'e una corda che
ci tira, come vitellini al macello: si va, si va dove la
corda ci trascina: un bel momento si piomba alla cieca
in un trabocchetto, che ¢ la morte. Forse che la colpa
l'aveva lei, di quanto era accaduto? La figlia non la
stimava: la umiliava, anzi, con quel voler rivedere
minutamente 1 conti, fino all'ultimo centesimo, e quel
rispettoso ma freddo disapprovare, e quell'aria
pedagogica, che pareva tra loro si fossero invertite le
parti. Amasse anche lei! Si sposasse! Provasse! Glielo
volle dire, una sera che le cose erano andate un po'
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troppo oltre. Ma si vide dinanzi, all'improvviso, una
Pietra che rideva rideva a scatti, d'un riso cattivo e rauco
che sembrava fatto di singhiozzi, e puntava il lungo
indice implacabile verso di lei, verso la sua cicatrice: —
Io? Per avere l'inferno in casa, e far nascere dei figli a
soffrire, e un bel giorno buscarmi quel regalino sulla
guancia? Ah, questo poi no, sai, questo poi no.

Marzia scatto in piedi, accesa in volto, con gli occhi
lucenti di lagrime: qualcosa dall'intimo saliva a
trasfigurarla, a nobilitarla. Di statura pit bassa della
figlia, era in quel momento piu alta, e pi giovine.

— Sei una disgraziata. Io avro gran torti verso di te;
ma sei una disgraziata che non vuoi bene a nessuno. Tuo
padre, almeno, a modo suo mi voleva bene. Non ridere:
¢ proprio cosi. Lo so, che non me la puoi vedere sulla
faccia, questa cicatrice. Ma tu, con tutta la tua
indifferenza, con tutto il tuo spirito di liberta, sei pia
misera di me. Pezzo di ghiaccio, va, non lo troverai
certo, tu, un marito o un amante che ti ami al punto di
ferirti per amore. Non ridere. Piangi, invece. Piangi,
piangi!

Sentirono entrambe, a quel punto, d'essersi dette cose
che tra madre e figlia non si possono dire. Se ne
vergognarono, tacquero, finsero di calmarsi. La notte
trascorse in quel silenzio carico di pena, durante il quale
chi non dorme sente che nella vicina camera v'¢ chi,
com'esso, tiene gli occhi spalancati nel buio. Il giorno
appresso, mentre Pietra era all'ufficio, Marzia raccolse
le sue poche robe, il suo poco denaro, ¢ parti.
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Dev'essersi rifugiata assai lontano, perché Pietra nulla
pit seppe di lei. Deve aver trovato, chi sa dove,
qualcuno il quale se I'¢ presa con sé, per compassione; €
anche per la malia della cicatrice che racconta tante
cose, € sul volto stanco mette un misterioso segno di
giovinezza che non si cancella piu.
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MICHELANGELO
E LA TENCIN
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Un gattino plebeo, nato dalla gatta d'un materassaio
in un paesetto del lago di Como, dov'io mi trovavo in
vacanza, fu, da certi villeggianti che se lo presero in
casa, chiamato Michelangelo: ignoro se per omaggio
allo scultore della Notte o a un cavallo da corsa dello
stesso nome, ch'era il pill celebre quell'anno a San Siro,
e sul quale tutti puntavano con ardore.

Io non la potevo mandar gia, lo confesso, che un
cavallo ed un gatto portassero quel nome; mi pareva
vera e propria irriverenza; ma tant'e. Il gattino poi era un
amore; e Michelangelo qui, Michelangelo 1a.

Per tre mesi — luglio, agosto e settembre — lo tennero
caro, gli fecero una cuccetta di piume, lo nutrirono a
latte, biscotti e fegatelli, gli diedero abitudini di gatto
gran signore: si, ch'esso si credette un principe: poi se
ne andarono, abbandonandolo al giardiniere del villino,
che per quei mesi avevano preso in affitto.

k sk ok

I1 villino apparteneva a una mia parente. La io venni,
nell'aprile dell'anno di poi, per attendere in quiete a un
mio lavoro.

Necessita di solitudine in primavera m'aveva presa
con la violenza delle belle febbri. Io e la primavera: e
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basta. Lassi m'ero fatta aprire solo due stanze col
terrazzo verso il sole: per entrarvi passavo dall'orto, che
per mezzo di una scaletta sbocconcellata comunicava,
dietro il villino, con la casuccia del giardiniere e di sua
moglie: e/ Ross e la Tencin. 1l giorno stesso del mio
arrivo, mentre, con la Tencin, davo un'occhiata alle
stanze e disfacevo la valigia, un gattone mezzo bianco
mezzo soriano, miaulando e ronronando, mi si sfrego
contro le caviglie.

— E Michelangelo: non lo riconosce? — disse la
Tencin.

No: non l'avevo riconosciuto. Esso, invece, m'era
istantaneamente venuto incontro, come a una di coloro
che l'avevano blandito e poi piantato li: ne fui sicura:
m'aveva eletta, sul momento, sua donna e domina. Da
allora non mi lascio piu.

Veniva il mattino, sui passi della Tencin che mi
portava il caffelatte; e rimaneva a far colazione con me.
Ma fra un sorso e l'altro trovava modo di frusciarmisi
addosso, d'urtar col muso contro i miei ginocchi, di
balzarmi in grembo e farmi sentire sul collo e sul viso il
fitto, caldo velluto del suo pelo. «Sei qui! Sei qui alla
fine! Ho terminato d'essere un povero!» diceva in
silenzio. Era magro, ma di mirabile elasticita: bianco il
petto e il basso del muso, la mascheretta e il mantello
d'un marrone fulvo striato di nero. E quali occhi!
Larghi, sottolineati come quelli d'una donna d'amore,
trasparenti come il berillo o l'acquamarina, pieni di
languore e di segreto. Cangiavano, a volte, nel color del
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topazio bruciato: a volte, nel nero pit nero, quando la
pupilla si dilatava in tondo.

Scrivevo l'intera mattinata, col gatto immobile sul
tavolino a suggerirmi 1 pensieri, o in terra con la testa
appoggiata ai  miei piedi, sensibili al ron-ron
dell'amorosa gola. In mille guise esso mi faceva
comprendere che aveva ritrovato la propria casa e il
proprio stato di gatto-principe. Un'ombra d'inquietudine
gli oscurava gli occhi quando, a mezzogiorno,
rassettavo le carte e uscivo, per andare a pranzo all'unica
trattoria del paese: rimaneva ad attendermi, a sommo
della scala rustica, seduto sulle zampe posteriori, ricinto
dalla coda come da un mezzo anello di bronzo.

Parco e breve era il pranzo. Nella trattoria, quasi
nessuno: solo c¢i veniva un signore, abitante li presso,
con una gamba inferma e una cagna zoppa.
Camminando formavano insieme un ritmo sincopato,
che mi sarebbe piaciuto di mettere in musica. Il signore
dava da mangiare alla cagna, e riponeva in un cartoccio
1 resti del pane e della polenta, per le sue galline. Il
cartoccio me lo facevo anch'io, cogli ossi e gli avanzi
della carne, per Michelangelo. Partivamo salutandoci e
sorridendoci come due complici. La contentezza di
Michelangelo alla vista del cartoccio, la sua voracita di
gatto mal nudrito, il cricchiar degli ossi contro i denti, la
visibile inghiottitura del boccone entro la strozza, mi
davano un godimento quasi fanciullesco.

Poi s'andava a passeggio per l'orto. L'orto era vasto,
sul pendio della collina; e non vedeva il lago che a
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pezzi, attraverso masse d'alberi. E/ Ross, che in
giovinezza lo era stato davvero, ma ora mostrava la
calvizie e la bianca barba di San Giuseppe, vi lavorava
in silenzio; ed era come non ci fosse. Michelangelo, piu
cane che gatto, mi veniva dietro, fermandosi quando 10
mi fermavo. Se mi sedevo su una motta di terra o una
ceppaia, anche lui s'accucciava, placido, seguendo
moscerini e farfalle coi liquidi occhi, nei quali 'ombre
delle foglie si riflettevano. S'era compiuto in quei giorni
il miracolo primaverile dei fiori da frutto. Il cielo,
variegato di nubi chiare, che sempre andavano
andavano, chiamate da altre pit lontane, pareva di
poterlo toccar con le mani dietro 1 merletti bianchi e
rosa dei mandorli, dei peschi, dei ciliegi, senza
consistenza, senza peso, fatti di nulla.

Le prode davano pit mammole che erba. Gialli
mazzetti di primule, senza stelo, occhieggiavano ai piedi
dei tronchi: nel coglierli mi restava nelle mani la zolla,
fresca, granulosa, corsa da rapidi insetti. Quel contatto
mi deliziava: il solo istinto del mio essere era di
confondermi con la terra: mi ci sdraiavo, affondandovi
le dita sino al palmo: distaccata dai legami umani, terra
10 pure, terra in gioia e in travaglio di primavera.
Disteso accanto a me, con la schiena tutta brividi, contro
il muretto solatio dove 1 meli di spalliera schiudevano
fra coroncine bianche bottoni vermigli simili a
capézzoli, Michelangelo mi guardava, con quegli occhi
mutevoli, dai quali mi sentivo stregata. Stupendi
colloqui. Qualche istante vi fu, in cui credetti superato
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I'invisibile limite che separa l'uomo dagli animali,
svelato il mistero millenario, ritrovata la chiave del
comune linguaggio. Ma il velo ricadde subitamente.

% %k %k

Per una scodella di minestra e un pezzo di pane con
un frutto, scendevo, la sera, nella casuccia del
giardiniere. Michelangelo mi teneva dietro per
necessita, con degnazione: era ben quello il luogo dove
esso, gatto principe, era stato detronizzato, e fatto
prigioniero de' suoi sudditi. Certo si domandava perché
mai 10 scendessi laggiu. La sua bellezza, l'ermetica
superbia del suo portamento erano in pieno contrasto
con l'umilta della cucina. La quale era, tuttavia,
ordinata, pulitissima: gli utensili di alluminio e di stagno
vi brillavano col nitore dell'argento: torno torno alle
pareti e dal soffitto pendevano, simili a festoni di chiesa,
file di granite pannocchie d'oro. La Tencin, servendomi
l'ottima minestra di legumi in una terrina a fiorami, mi
andava dicendo:

— Non la ci pensi, al gatto! Infine non ¢ che un gatto:
no? Se lo trova da s¢ il mangiare, non dubiti. Ci sono i
topi per questo.

Ma 10 non resistevo: davo a Michelangelo meta della
minestra; e lui stava impavido presso la mia sedia,
sfidando la vecchia, che senza dubbio ci pativa, a quel
ben di Dio buttato al diavolo.
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Le sere erano ancor freddine. Bello, dopo cena,
sedere sul pancone del focolare acceso, con
Michelangelo in grembo a far le fusa. Le stipe e 1
bronchi secchi mandavan fiamme e monachelle su pel
camino. E il rombo, e lo scoppiettio! Lo spirito del
fuoco mi faceva l'incanto. E/ Ross, nella barba candida,
andava borbottando preziosi insegnamenti sul modo di
trattare la terra, di curar le verdure, potar le viti e ben
distribuire gl'ingrassi. La Tencin, che dal color ulivigno
della sua pelle s'era preso fin da bimba quel nomignolo,
aveva il corpo basso e atticciato, la faccia scolpita nel
legno, tutta bozze, avvallamenti e rughe, forata dagli
spilli degli occhi e quasi divisa in due dal taglio della
bocca.

Durissima era la Tencin: con sé e con gli altri. Tutta la
vita a lavare al lago, e a regger sulle spalle cestoni di
biancheria bagnata: per questo le eran caduti i denti, e la
persona le si rimpiccioliva allargandosi, come in certi
specchi convessi. Per la famiglia nutriva quella specie
d'amore tirannico, che si manifesta con brontolii,
sgridate, manrovesci all'occorrenza; ma il marito, 1 figli,
1 nipoti la portavano in palmo di mano: in verita, quella
donna instancabile si poteva dire il pilone maestro della
casa. Non credeva alle malattie. «Le malattie — diceva —
son le miserie dei signori.» Una di quelle sere, che e/
Ross russava sopra una sedia dinanzi al camino e
Michelangelo gli teneva bordone, mi racconto la storia
dell'unica sua cosiddetta malattia. S'era trovata,
all'improvviso, in pieno gennaio, dopo esser salita a far
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legna alle Selve, senza un filo di voce, con un nodo nel
petto che le mozzava il respiro, € una spina infissa nelle
spalle. Il medico, si! sballava sentenze; e prescriveva il
letto, e cataplasmi, ¢ medicine da milionari. Che
medicine d'Egitto! Non ne volle: non ci fu verso. Pero,
passa un mese, due, tre: la voce non tornava. E badare
alla casa? E lavare per 1 clienti, che se no si voltan da
un'altra parte? Un bel mattino, senza dire 1 propri fatti a
nessuno, la Tencin risale alle Selve: riempie di legna la
gerla fino all'orlo e ridiscende, tutta grondante di sudore,
che pareva la fontana della piazza. Una dormita solenne;
e di rimbalzo la voce torno. La fatica gliel'aveva portata
via: la fatica gliel'aveva restituita.

— Ma butti via quel gatto! — badava poi a dirmi. — E
un sacco di pulci; e le pud dare il malocchio, a starle
addosso cosi. Passa via, Miché: 1 sorci ballano alla luna,
sai?

Michelangelo cessava sull'istante di far le fusa; ma
non si moveva dal mio grembo. Ne' suoi occhi
socchiusi, puntati sulla Tencin, leggevo un senso piu
oscuro e misterioso dell'odio: incommensurabile sentivo
la distanza che separava il felino dalla massaia faticona
e parsimoniosa. Certo esso fidava ch'io non mi partissi
piu di la. E pit amaro gli sarebbe stato ricadere nella sua
miseria.
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Il manoscritto volgeva alla fine: 1 mille fili della vita
mi richiamavano in citta. Avevo veduto 1'aprile morire
nel maggio, l'aerea fioritura degli alberi da frutto
dissolversi in tenera freschezza di verde, le prime rose
spaccare il boccio, 1 pulcini delle prime cove metter le
penne. Appunto un di quei giorni, Michelangelo cadde
in gravissimo dolo con la Tencin, per averle mangiato il
pulcino — diceva lei — pil grasso e svelto della covata.
Le stava piu lontano che poteva; ma le volte che a lei
veniva fatto di scorgerlo, gli imprecava dietro, gli
minacciava la tagliola, brandendo la scopa o un ramo
secco.

— Verrai a tiro, assassino!

Impetrai grazia per lui, innanzi di partire. La dura
grinta della Tencin non prometteva nulla di buono: mi
ricordava la maschera d'un idolo indiano, tagliata per
dritto e per traverso dalle rughe in battaglia. Inutile
cercar di guarire, o per lo meno d'attenuar I'avversione
di lei verso 1l magnetico animale tutto nervi, che portava
sulla fronte la negra emme cabalistica.

Ignoro come avvenisse; ma Michelangelo indovino,
gli ultimi giorni, ch'io me ne andavo. Rallento le
carezze: assunse un'aria distratta. Quando partii
davvero, non mi resse il cuore di baciarlo, né di
toccarlo. «Addio, Michelangelo.» Rimase immobile
sulle quattro zampe, a mezzo della scala dell'orto,
fissando me e la valigia. Bellissimo: pareva avere
indossato allora allora il mantello di velluto bruno
striato, per una cerimonia. Negli occhi, le pupille
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contrattili eran divenute due aghi neri. C'era, in esse,
lontananza; e, forse, disprezzo.
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SORA RO'
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Giovanissima, nel suo pietroso paese umbro tutto
ulivi, viottoli a scalinata, campane ¢ conventi, Eurosia
prendeva marito.

Usciva da una famiglia di possidenti di campagna per
sposare un possidente di campagna: pezzo d'uomo
barbuto, che, non appena l'aveva incontrata a una
riunione in casa d'amici, s'era detto senz'altro, come nei
romanzi per giovinette: «Costei prendera nella mia casa
il posto della mia mammay.

Eurosia era asciutta e olivastra, con un profilo
etrusco, di linee nette e acute, con gli occhi pid neri e 1
denti piu bianchi del vero, a contrasto con la pelle
arsiccia.

Parlava poco; e suo marito anche meno. Forse questo
contribui a rendere armonica quell'unione. Ne nacquero
sei figli, se1 canne d'organo: tutti succhiarono 1l latte
della mamma, come 1 vitellini delle loro stalle.

L'vomo intanto, dopo qualche annata di gramo
raccolto, vedendo le cose volgere al peggio e pensando
che sei figli son molti, si dava ad affari un po' rischiosi,
a speculazioni un po' avventate. La moglie vedeva e
taceva: attentissima ad allevare 1 figlioli, senz'asprezza
ma senza dolcezza, a dirigere la casa piena di famigli, a
sorvegliare 1'orto, il frutteto, il pollaio.
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Si trovava appunto un mattino nello stanzone del
bucato, quando udi voci scomposte venire dall'aia: vi
balzo a tempo per veder quattro contadini riportare suo
marito sulle braccia, esanime. Una sincope. Era caduto
da cavallo, senza neppur dire «ahi», gii, presso la
chiusa: rotolato in terra come un sacco. Ella ebbe un
solo stridente urlo, nel riceverlo: poi non trovo piu, o
non volle pil trovare, grida né pianti.

A suo padre, che, finite le esequie, rimesse in ordine
le carte, data una sommaria occhiata agl'interessi,
constatato che andavano assai male, le offerse di
raccoglierla, coi sei figli, — e il settimo in cammino —
nella casa dov'era nata, rispose di no.

— Quel ch'¢ mio ¢ vostro — insisteva il vecchio.

E lei, cocciuta:

— Grazie, babbo. Resto qui. Qui venni sposa, qui
ebbi i miei figli. E la casa del padre loro, sono i beni del
padre loro. Debbo restar qui. Tirero il carro come potro.
Piuttosto, aiutami ad aggiustar le faccende, a sbrogliar la
matassa, con la tua esperienza.

Fu, forse, il pit lungo discorso uscito dalla sua bocca.
E il vecchio in cuor suo le disse brava: egli aveva stima
della gente di fegato.

A chi lodava la sua forza d'animo, Eurosia diceva: —
Di piangere avro tempo dopo. Ora deve andare la
baracca a posto, e deve nascere Francesco.

Lo avrebbe chiamato Francesco, col nome del marito.
Non dubitava che non fosse un maschio (gia c'erano due
femmine) e il piu bello di tutti. Quando fu nato — era
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proprio il pit bello di tutti — nel suo letto di riposo
Eurosia poté, si, poté piangere alla fine; e vi trovava una
tremenda dolcezza: quasi a essere di nuovo fra le
braccia del marito. Ma presto riusci a vincersi, perché
doveva allattare; e, si sa, ai piccini non fa bene il latte
inaffiato di lagrime.

Qualche possedimento fu venduto, in perdita: qualche
lite d'affari, in pendenza, fu composta: il numero dei
famigli, ridotto: rimasero la casa e il vasto podere che
dalla casa aveva nome. Eurosia prese atto € possesso
d'ogni cosa: girava il podere tal quale il marito, e guai se
1 lavori non procedevano a puntino: trattava lei coi
sensali per il grano e le bestie, coi mezzadri per gli
appezzamenti di terra e la loro coltivazione. N¢é perdeva
di vista 1 figlioli, puledrotti bizzarri che ne combinavano
d'ogni risma: veri vassalli, come li bollava la madre, nel
suo antico dialetto. Ma ella, che non madre soltanto, ma
padre per loro aveva da essere, durissima si mostrava,
specie coil maggiori: 1 quali, per un mistero dell'istinto,
sentivano ch'era durissima con amore; e sotto i castighi
non fiatavano, e per lei si sarebbero fatti uccidere. Sul
primogenito, Leone, gravava pill pesante la giustizia
materna; e si che Leone era il suo vero sangue. Le
assomigliava, infatti, meglio che se si fosse guardata
nello specchio; e le veniva, talvolta, il bisogno di
soffocarselo perdutamente in braccio. Non gli aveva
forse dato il petto fino ai due anni? Ma, oibo! Ella
sapeva che la vita non scherza, e ch'era necessario
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negarsi anche il pitl innocente conforto, per avvezzare il
cuore a farle resistenza.

Fra casa, orto, campo ¢ chiesa, senza uno svago,
facendo il bene quando poteva, divenne, in capo agli
anni, — per 1 coloni, per i1 dipendenti, per gli amici, per
tutti — la «sora Ro'»: donna d'esempio e di consiglio. La
«sora Ro'», quasi anche per 1 figli. Quel duro sincopato
le stava a pennello; e le rimase.

Leone, finiti gli studi d'agraria, aveva messo barba,
per darsi il tono del capofamiglia; e con quella barba
ricordava il babbo; ma nelle strette narici autoritarie,
negli occhi di carbone, nell'ossuto viso ulivigno era
proprio il gemello di sora Ro'. Dalle mani della madre
l'azienda agricola passo naturalmente nelle mani di lui:
sora Ro' credette d'essere ritornata ai tempi del suo
uomo, ¢ non le parve vero: qualcosa in lei, che spesso le
doleva per lo sforzo, si distese, si placo. Nessuno dei
figli la volle lasciare. Le due fanciulle andarono spose
nel paese: dei minori, uno si fece prete nella stessa
parrocchia, uno s'impiego nella pil vicina succursale di
banca: tanto vicina, che poteva andarvi e tornarsene in
bicicletta. L'ultimo, Francesco, non ci fu caso di farlo
studiare: buttava 1 libri nel concio: divenne esperto in
tutti 1 lavori della campagna, gran cacciatore e gran
lanciatore di «ruzzoloni», che son dischi di legno
compatto: anzi, campione imbattibile del lancio dei
«ruzzoloni», gioco sportivo di gran voga, in paese € nei
dintorni. Uno mancava: il penultimo, portato via a
vent'anni dalla guerra, e rimasto fra i1 dispersi. Ma sora
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Ro' si rifiutava di piangerlo: lo attendeva sempre: non
mancava che in apparenza. Tolta la messa della
domenica, sora Ro' non usciva dalle sue terre, ch'erano
ormai divenute le terre dell'abbondanza. Fiori in quegli
anni la rosa tardiva della sua vita, la giovinezza che nel
tempo vero non aveva avuto agio di sbocciare: fiori la
bellissima giovinezza sessantenne di sora Ro'.

k ok ok

Quand'io andai a salutarla nella sua casa, un giorno di
luglio, che nell'aia si trebbiava il grano e l'aria era
bionda di loppe, di chicchi, di reste, di polvere e sole,
sora Ro' nel suo abito nero mi venne innanzi con
l'aspetto d'una sovrana. Solo le sovrane sanno essere
semplici. Ella lo era senza saperlo. Donna e domina, nel
suo regno, fra i suoi sudditi. Aveva intorno a sé 1 figli: il
primogenito che le assomigliava e faceva le veci del
pater familias: il prete grasso e cordiale: I'impiegato dal
lungo viso esangue, dalle lunghe mani nervose: le due
femmine placide, sottomesse, coi bimbi alle gonne:
Francesco che andava e veniva, preoccupato della
trebbiatura, nero come un beduino, col passo e le
movenze elastiche dei begli animali liberi, con tal luce
negli occhi e nel riso, che al buio avrebbe illuminato la
casa da sé. Il disperso in guerra, colui che non era né
vivo né morto, lo vidi nel cuore della madre.

Casa immensa, con spiriti benefici nascosti nei vani,
con file di stanzoni dai muri tirati a calce, dai vecchi
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mobili disadorni che risalivano alle origini della
famiglia: immagini sacre, a violenti colori: pavimenti di
mattoni, anche nella sala da pranzo, dove cani e gatti
potevano, grazie a Dio, accucciarsi in confidenza ai
piedi dei commensali, per ricevere il buon boccone. Il
camino della cucina occupava mezza parete: in pieno
calore estivo il fuoco v'era acceso, € non dava noia; ma
continuava lo splendore del sole. Allegre e floride
serventi lavoravano sotto il comando di sora Ro'. Nulla
v'era che non passasse sotto il controllo di sora Ro'. Ben
lungi dal segnare la sua vecchiaia, quell'affluire di vita e
di opere la coronava dell'aureola d'un'eta felice, che non
apparteneva al calendario: era la sua, se I'era conquistata
da sé sola, nessuno gliel'avrebbe potuta negare.
Impressioni e pensieri, che non osai dire a sora Ro'.
Ella stessa m'insegnava il pudore della parola. Verso il
tramonto, finita la trebbiatura, volle ch'io facessi un giro
intorno alla casa e nel podere. Con Mirka, la cagna
fedele, e Cesare, il nipotino che la nonna aveva pil caro
degli altri senza confessarlo neppure all'aria, ci
accompagnava Leone. Mi piaceva il suo modo di
sorridere nella barba, il suo passo misurato e solido, col
quale nella vita era giunto dove aveva voluto. L'uomo di
quarantacinque anni e la donna di sessantacinque
sembravano toccare la medesima ora della vita. Io
sapevo che, vivente la madre, Leone non si sarebbe mai
sposato, e avrebbe proibito ai fratelli di condur moglie
in casa: non volendo fosse tolto alla madre il pieno
dominio, che in virtu de' suoi sacrifici doveva rimanerle
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incontrastato. La guardava a tratti come certi santi
barbuti, in certe pale d'altare, guardano la Madonna.

Sora Ro' mi mostrd con orgoglio le sue molte galline,
la sue molte anitre e una nidiata di anitroccoli
starnazzanti in una gora: stupidi animali, che pur
mostravano di riconoscerla. E il giardino, rustico, con
fiori vividi: dalie, zinnie, girasoli, ortensie. E, dietro la
legnaia e 1 magazzini, lo splendore d'una vigorosa pianta
rampicante, a grappoli di fiori scarlatti, che
s'abbarbicava persino ai tegoli. Avrebbe finito col
rovinare il tetto, lei diceva; ma 10 sentivo che non
'avrebbe mai fatta estirpare.

Via via ci dilungammo, fra campi di granturco gia
alto e inciuffolato, e filari di viti che sotto archi di
pampini nascondevano, gelosi, tesori di grappoli ancor
verdicci. Per la straducola fra campi e vigneti il piede ci
s'affondava nella bella terra cretosa, tiepida, che lo
riceveva con letizia. A regolari distanze, ulivi e meli.
Sora Ro' lasciava che il fanciullo raccogliesse e
addentasse a suo capriccio le meluzze cadute, subito
gettandole via.

— Voi pure, da ragazzi, avete fatto cosi — diceva a
Leone. — Tutti vassalli a un modo, 1 ragazzi. Ma nulla fa
male al corpo, quando «c'¢ I'ariax.

A un certo punto sostd dinanzi a un alto e fronzuto
mandorlo. Alla luce del tramonto che metteva tutto in
vista e stagliava nettamente i contorni, notai che pochi
erano 1 fili grigi ne' suoi capelli d'un nero opaco,
costretti in giri di treccioline; e poche ma profonde le

102



rughe, in cui tutta la sua vita stava incisa, con parole
cosi pure, che Dio soltanto poteva leggerle.

Guardo l'albero, e guardo il figlio. S'intesero, si
sorrisero. Poi ella mi disse:

— Questo mandorlo, vede? 1'abbiamo piantato con le
nostre mani, Leone ed io, trent'anni fa. Il povero babbo
era gia morto. Ed ora, ecco.
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LA BARILA
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Questa casa 10 I'ho chiamata 1'Allodola, dal primo
momento che la vidi, a mezza strada fra Perugia e
Assisi, bassa e scura in fondo a un viale di gelsi, fra
distese di frumento. Allora il frumento era a maturanza,
gia un po' bruciato dal solleone: e arrivava ai davanzali
delle finestre a grata del pianterreno. Mi canto in cuore
il verso del Pascoli:

S'abbandono sul nido suo tra il grano

e, quantunque porti un altro nome, questa casa, per me,
fu «I'Allodolay.

Ora, mietitura ¢ fatta. Dopo aver posato qualche
giorno a regolari distanze sui campi, le méte di grano
sono state raccolte sull'aie, in metoni: coni giganti,
costruiti con regola perfetta: simili nella forma, ma d'un
pit acceso color biondo, ai pagliai che stanno loro
accanto. Alcuni, invece che a cono, son duna
caratteristica forma trapezoidale: qui li dicon barconi.

La sferza del luglio s'abbatte a piombo sull'opulenza
dorata dell'aie e sull'arsa nudita dei campi di stoppie e
lische. Non vivi corsi d'acque, ¢ non molti alberi, in
questa pianura frumentaria. Tra Bastia e Assisi il Tescio
e 1l Chiagio mostrano il ghiareto, serpeggiante lingua di
flamma. La siccita dura da mesi: le nubi se le divora il
vento, che ogni mattino si leva, puntuale, implacabile:
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vero ghibli del deserto, che spazza le stoppie gialle, fa
turbinare folate di sabbia, sa di sale e di cenere. Sotto la
sua furia stridono le cicale impazzite: la terra pallida si
spacca con crepitii sinistri. Se mi ci butto stesa e
v'accosto l'orecchio, sento che mi si rompe e mi geme
nelle viscere.

Qui ho davvero la certezza d'essere fatta di terra.

Fra terra e casa, non giardino, né siepe, n¢ rete di
ferro. La poca ombra de' pini e de' cipressi che la
proteggon per due lati, non la toglie per nulla dalla vita
dei campi. Due diritte strade ne partono, a sud e a ovest:
conducono alle masserie. V'¢ la masseria del Malizia, la
piu ricca, la meglio tenuta: quella del Moretto, di
Paraséculo, del Nicchio. Da anni appartengono ai
medesimi contadini: vivai di donne sempre in faccende,
di bambini pullulanti, di adusti uomini dal franco
parlare: di oche, galline, anitre, maiali, cani, e candidi
buoi non troppo grossi, dalle corte corna.

Terminata la mietitura, alcuni hanno gia cominciato a
preparar con le aratrict la terra per le nuove
seminagioni; ma dura a smuovere ¢ questa terra che ha
troppa sete. E il lavoro ¢ stato abbandonato sul
principio: anche perché, con gran fermento e allegrezza
dei coloni, ¢ giunta la trebbiatrice. Prima ¢ andata alla
masseria di Paraséculo: dalle tre del mattino alle dieci di
sera fu gioioso rombare, sfaticare, cantare ed urlare, con
intermezzi di mangiate e bevute straordinarie in verita.

Poi ¢ passata a quella del Beretta: oggi ¢ nell'aia del
Malizia, a un miglio dall'Allodola; e tutti di casa siam
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corsi a vedere. Chi puo restare in casa, quando lavora la
trebbiatrice? Rossa, del piu bel rosso, sfacciato,
rutilante: mostruoso papavero, sbocciato per miracolo
dai campi mietuti. Si smacchina dall'alba; e, gia, ora che
il sole ¢ quasi allo zenit, gran quantita di grano mondo ¢
uscita dalla bocchetta nei sacchi: che, gonfi da
scoppiare, man mano vengon portati a spalle nel
granaio. Masse di pula pulverulenta si rovesciano in
terra, e pale e scope le spazzan via mentre su per
l'elevatore 1 fastelli di paglia strappati al grano salgono
in fila, come spinti ciascuno da una singola volonta, per
confondersi con gli altri gia arrivati a buona altezza, ¢
disposti a cubo monumentale dai contadini vigili sulla
sommita.

Tre sono 1 metoni da trebbiare sull'aia del Malizia: s'¢
gia al secondo: il sudore gronda a zampillo dalle fronti e
dalle nuche degli imboccatori, 1 quali, senza tregua,
alternatamente, lanciano nelle fauci della macchina 1
covoni gettati loro sulla punta delle forche dalle donne e
dai ragazzi ritti sopra il metone.

Dei coloni dell'altre fattorie non uno manca: ¢
d'obbligo aiutarsi a vicenda, farsi la «prestarellay:
mancare sarebbe una dichiarazione di guerra. Oltre agli
amici, le opre: a pagamento. Ed ecco la, proprio fra
gl'imboccatori, la Barila: una vecchia quasi settantenne,
nodosa e ingrommata pil d'un ceppo, sfacchinante
meglio d'un uomo per buscar qualche lira e il vitto: ché
ha il marito infermo e, dei tre figli, non uno in casa che
pensi a babbo e mamma. E gia alla terza trebbiatura,
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quest'anno: la pelle cotta, lucida, con rugacce nere che
sembrano tracciate col lapis; e il caldo e il barbaglio
solare le hanno messo un lume di pazzia negli occhi.
Queste femmine da fatica, quando ci si mettono! Ma c'¢
qualcuno che possa dire d'aver visto per isbaglio la
Barila con le mani sul ventre? Nemmeno dopo 1 parti:
passati 1 primi tre giorni sacri alla Madonna, su: le
faccende di casa non si compivano da sole, 1'uomo
voleva avere 1 pasti pronti: se no, eran botte.

Botte, la Barila, dal suo uomo, se ora non ne piglia
pil ¢ perché gli spasimi dell'artrite lo hanno inchiodato
alla sedia, e Dio I'ha punito, che non puo neppure alzar
il braccio. Ma di averle lasciato sul corpo 1 segni che la
faranno riconoscere il giorno del Giudizio, la Barila non
gli serba rancore: sa ch'era colpa del vino e della
gelosia: dopo tutto, meglio avere un marito che ci batte,
che non essere di nessuno. Ma non gli pud perdonare
d'aver costretto, con la sua brutalita, i figli ad andarsene
il p1t lontano possibile: lontano al punto che nulla piu si
sa di loro: come se non si fossero messi al mondo. Certe
volte scoppia a dirgli, allargando le ossute braccia: — Lo
vedi? lo vedi? siam qui come due lebbrosi. Se non ci
fosse questa povera schiena a sgobbare fino alla morte!

Poi si pente d'aver parlato: lo guarda, cosi rattratto e
misero, lui ch'era il pit bell'uomo del suo tempo: gli si
pone intorno con le pit umili cure, ed € capace di tirar
fuori qualche barzelletta per tenerlo allegro.

Certo ¢ che, a furia di colpi e di fatiche, la Barila ¢
divenuta invulnerabile: d'amianto. Suol dire, per celia: —
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Passatemi sopra con l'aratro: mi vedrete balzar su piu
indiavolata di prima. — Oggi, ritta fra spighe e cielo
presso la bocca della trebbiatrice, chi le darebbe i1 suoi
anni? Conosce tutte le canzoni, e le stona tutte, con una
voce che ha gli stridori delle carrucole da pozzo. Grida:
«Alla salute della compagnia!» ogni volta che le
porgono 1l fiasco del vin bianco da bere a garganella.

Secondo 1l costume, le donne di casa Malizia hanno
fatto miracoli per il «trattamento»: cestoni di pane,
enormi pizze, oche rosolate al forno, polli all'arrabbiata,
maccheroni al sugo, prosciutti grassi e fragranti. L'intera
annata si mangera pane ¢ cipolla; ma in tempo di
trebbiatura s'ha da scialare. Quattro sono 1 pasti di
regola in questi speciali giorni: alle sette, alle dieci, al
tdcco, a sera.

I due primi in piedi, in fretta. Al tocco, seduti a tavola
davanti alla casa, s'ingoia sole, caldo e polvere con pane
e companatico: l'arsione e la fatica danno alla testa pia
del vino: c'¢ chi offre da bere anche alla macchina, che
sfolgora, vermiglia e immobile, nel gran giallore, con
l'aspetto nemico delle macchine in riposo.

Il vero banchetto si tiene la sera, franta l'ultima spiga,
portato via l'ultimo sacco, la trebbiatrice finalmente
messa in disparte, ma non per molto: avanti 1'alba verra
condotta in un'altra aia.

Ad aiutar le donne di casa Malizia son venute amiche
e parenti, dai dintorni. Servono gli uomini, in piedi
dietro a loro: attendendo, per mangiare alla lor volta,
ch'essi abbiano finito. Alla Barila non basta aver
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smacchinato dodici ore di séguito: ora da una mano alle
comari, in cucina, € a portar piatti e bottiglie. Gli uomini
fanno a chi ingolla di piu, con le ferine dentature in
mostra, il viso alterato, gli occhi lucidi. Il Fischio,
Turbaluna e i1l Tordo di Miraldolo, alticci, trovan modo,
fra un sorso e un boccone, di stuzzicar le ragazze e
cantar loro qualche stornello. Il canto, pero, non attacca.
Le cadenze son fiacche e grevi.

Tutti ormai, sazi, buttate via le sedie e 1 trespoli,
fumano in terra, rimasticando il numero dei quintali di
grano «fatti» nella giornata; e il prezzo; e quanto tocca
al padrone e quanto al massaro, ¢ 1 guadagni e le
perdite. «Anno, fu meglio assai. Stavolta il frumento ¢
bruciato e pesa meno. Se la secca dura, la ¢ finita per i
prati d'agosto.» Qualcuno inganna il sonno e 1 pensieri
giocando alla morra al chiaror fioco delle téde a olio.
Altri s'addormenta, supino, ridotto come la paglia ¢ la
pula rivomitate dalla macchina rossa: che, nera adesso, e
muta, si profila contro le stelle.

Le donne sparecchiano e scompaiono: cani ¢ gatti
rosicchiano al buio ossi e croste sotto le tavole:
dall'interno viene un piagnucolio di bambino: cessa:
ricomincia: poi tace.

Quante stelle! Pii numerose, certo, dei chicchi di
frumento che oggi 1 sacchi hanno raccolti dalla
bocchetta della trebbiatrice. Nessuno di costoro ha
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pensato stasera ad alzare gli occhi verso la volta stellata.
Se ci fosse una trebbiatrice che trebbiasse le stelle,
allora si. Coloni e possidenti, con la stessa avidita, le
peserebbero, sacco per sacco, sulle stadere, e
litigherebbero sul peso e sul prezzo, e se le
contenderebbero a sangue.

Pure, son queste, sulla terra e nel cielo, le strade di
San Francesco: strade di frumento e d'ulivi, strade di
stelle: calpestate dai suoi piedi, guardate dai suoi occhi,
lodate dai suoi canti. Lassu a oriente; dove il Subasio ¢
una cosa sola con l'oscurita notturna, 1 lumi d'Assisi
s'aggruppano in costellazione: un gregge d'astri, piu
vicino degli altri, raccolto, puro: si direbbe che in due
passi lo si pud raggiungere. La costellazione di San
Francesco.

D'essa non s'accorge neanche la Barila, che pure ¢ la
pitt povera. Vede, in fondo alla strada che deve
percorrere per tornare alla sua casuccia, dei lumi, e
basta. Porta al braccio il paniere delle buone vivande da
portare al suo vecchio: nasconde fra la camicia e il
corpetto qualche bisunto foglio da dieci, che le servira
per pagare un certo debito dal fornaio. La sua religione?
Messa e vespro la domenica, comunione a Natale e a
Pasqua. Del resto, sfacchinare, struggersi sulla fatica,
senza prender respiro. Per due, ora: da che il vecchio ¢
ridotto come 1 tronchi degli alberi, che non si possono
movere dalle radici. Quando egli sara sottoterra (Dio
voglia che vi discenda prima di lei: altrimenti, chi lo
aiuterebbe a morire?) anche la Barila se ne andra,
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contenta d'andarsene, co' suoi bravi sacramenti in
ordine. E il Signore, che vede tutto, le perdonera di non
aver pregato troppo; e le dara un piccolo posto nel regno
dei cieli.
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LA DONNA INGINOCCHIATA
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Nel duomo di Milano, un mattino, verso le undici.
Salire la gradinata del duomo, in pieno sole: lasciar
dietro di me lo sfolgorio della luce, la formicolante
densita della folla in traffico, la frenesia giallo-rossa dei
tranvai e delle automobili, 1l carico delle mie faccende e
de' miei crucci, per tuffarmi nella penombra della
foresta di pietra, mi ¢ dolcezza e riposo senza l'uguale.
Chiusa la greve porta dietro di me, pace € con me.
Ancora appartiene alle chiese il diritto d'asilo, nel
senso spirituale. Nell'istante in cui pongo il piede sul
terreno consacrato, e intingo la punta delle dita nella
pila dell'acqua santa, mi sento salva: la tregua di Dio mi
assiste, fino a quando la sosta ha termine. La gioia della
liberazione mi riempie a volte cosi largamente il cuore,
che penso mi venga, per ataviche vie del sangue, da
qualche fuggiasco disperato, d'antichi tempi, giunto a
porre la soglia d'una chiesa, o d'un chiostro, fra sé e la
canca degli inseguitori. Tutto intorno a me ¢ grigio,
attenuato, calmo, reso pil vasto dall'ombra e dal
silenzio. Tutto mi fascia, e insieme mi solleva.
Nell'aroma dell'incenso, persistente anche quando
tacciono le funzioni, respiro come in una nube che mi
nasconda alla parte peggiore di me stessa. L'ascendere
delle colonne, il getto sublime degli archi,
perennemente immobili e perennemente in volo, mi
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smemorano d'aver due piedi condannati a toccare la
terra: mi dicono che nelle lontane origini, quando
l'uvomo era puro e pia vicino a Dio, egli possedeva la
felicita delle ali.

Quasi deserto era il duomo quel mattino, verso le
undici ore: sembrava un tempio veduto in sogno.
Fiammelle tremolavano, qua e 1a nel grigio. Ascoltavo,
camminando, il rombo del silenzio nella vastita delle
volte: la pid grandiosa delle musiche. Presso una
dell'ultime colonne della navata di destra, mi fermai.
Appoggiata con una spalla al pilastro, mi smarrivo ne'
miei pensieri, quando ebbi la sensazione che qualcuno
mi chiamasse; ma non con la voce. Volsi il capo; e vidi,
sul pavimento, a pochi passi da me, una donna in
ginocchio.

Non, propriamente, in ginocchio: col dorso curvo, i
gomiti puntati a terra, la testa in giu fra 1 pugni chiusi.
Sulle lastre di lucido marmo, un fascio di garofani
paonazzi le stava sciolto dinanzi: caduta li di schianto
per atto d'adorazione, 1 fiori le eran certo sfuggiti di
mano, in disordine.

Era rivolta verso un altare laterale, recante nella
nicchia un altorilievo in pietra della Vergine col
Bambino. Guardando attenta, m'accorsi che copriva in
parte, con la persona, la lastra tombale del cardinale
arcivescovo Ferrari. M'avvicinai, leggera: gli sparsi
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garofani lasciavano scoperte le parole incise sotto lo
stemma cardinalizio: «Tu fortitudo mea».

Sembrava che quelle parole le fossero allora allora
sgorgate di bocca, come dalle mani 1 fiori. Ella non
sentiva il gelo del marmo a cui s'abbracciava. Quel
fervore implorante velava di castita le gambe calzate di
seta color carne, recise piu su del polpaccio dallo stretto
abito nero; e, a filo del feltrino viola, 1'orrenda rasatura
sulla nuca, ora di moda. Era vestita come una
dattilografa d'oggi: pregava come una penitente del
secolo di santa Caterina. Per sé senza dubbio pregava, o
per la madre, o per l'uvomo amato: per allontanare una
mortale disgrazia, o per chiedere assoluzione d'un
mortale errore, o perché si placassero sofferenze troppo
crudeli. Nella cattedrale quasi vuota, tutto si orientava
(cosi almeno pareva ai miei occhi) verso di lei.
Immagini e colori di vetrate, rosoni e merlettature di
marmi, santi e Madonne, altari e fughe d'archi
partecipavano della vita di quella creatura, concentrata a
tal punto nel proprio dramma, ch'io sentivo ripercuotersi
in me il battito del sangue che nella violenza della
preghiera le faceva ingorgo al cuore e alla gola.

Era giusto? Le sante si macerarono, le monache
vegliarono, vegliano in orazione, per la salute degli
uomini morti e viventi, e di quelli che nasceranno per
morire. Le loro preghiere furono, e sono, immuni
d'egoismo. Quella donna, invece, non pregava che per
sé€, o per qualcuno a lei troppo caro: quindi, pit che mai
per sé. Per grande che fosse la grazia invocata, si

116



limitava pur sempre ad una sola esistenza fra l'altre
innumerevoli: pochi anni, un po' d'amore, un po' di
gioia, un po' di lagrime, un nulla di fronte all'universo,
un palpito di lucciola di fronte all'eternita. Eppure, tale
era la passione di quel tacito grido, la virta di quella
fede, che ogni pietra intorno rispondeva.

Avrei voluto posarle una mano sulla spalla:
mormorarle parole di tenerezza, di carita.

Ma ignoravo il suo male. Nessuno sa nulla di colui
che gli passa accanto. In questa ignoranza si attraversa
la vita; e s1 muore soli. Se avessi chiesto: — Per chi
preghi cosi? — mi avrebbe guardata senza parlare.

Un prete, intanto, andava e veniva per la navata,
cauto, col caratteristico passo degli ecclesiastici, che
anche sopra suole di cuoio sembra feltrato. Alto, con un
volto un po' grasso, prelatizio, nel quale erano in special
modo stampati 1 caratteri della prudenza e del dominio
di sé, aveva l'aria di leggere un suo breviario; ma in
realta teneva in osservazione la donna inginocchiata:
forse nel timore di vederla irrigidirsi, svenuta, sul
pavimento.

All'ilmprovviso, con lo stesso impeto che l'aveva
buttata i co' suoi fiori e la sua passione, ella si levo,
facendosi 1l segno della croce. Nella rapidita dell'atto
mise in pieno rilievo un bel corpo elastico, di magrezza
amazzonia, € un viso ch'era tutto un pallore senza
profilo e senza sguardo. E scomparve, dietro un pilastro.

Rimaneva nell'aria la traccia vivente della sua
preghiera: un senso di vampa, simile al calore che si
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respira sul luogo dove, da poco, € stato spento un
incendio. Sotto il disordine dei garofani paonazzi sparsi
sulla lastra di marmo, il motto inciso mi rivelava intero,
per la prima volta, il proprio significato. Come se solo
da quel momento io avessi imparato a leggere; e agli
uomini non fossero, da quel momento, date a leggere
che quelle sole parole, e nulla pit:
«Tu fortitudo meay.
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SIGNORA CON BAMBINA
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Una fotografia, di medio formato, sul tavolino del
salotto di Maria Serena. Senza cornice: appena giunta:
posata li, fra una tabacchiera d'argento antica e una
maiolica umbra.

— Chi ¢? — chiedo, distrattamente, prendendo in
mano la fotografia, scivolandovi sopra con lo sguardo.
Poi mi correggo, e dico: — Chi sono?

— Non conosci Francesca Alamanni? Non I'hai mai
vista qui da me? E lei: somigliantissima: parlante: con la
nipotina, figlia di suo figlio. Un fior di bimba: guarda
che bellezza. Ha nome Lionella; ma in famiglia la
chiamano tutti Pupetta, Streghetta, Bijou. E la passione
della nonna: perd la nonna non vive in casa de' suoi.
Sola e libera vuol essere. Va spesso in viaggio.

Ora, Maria Serena se la svigna di 1a, col suo passo
svelto. Ha tanto da fare, Maria Serena. lo, che invece
non ho nulla da fare, proprio nulla, rimango nel salotto,
in compagnia di Francesca Alamanni: col suo ritratto fra
le mani, dal quale ella mi fissa; e pill mi fissa, piu la
sento viva.

Strano, il potere di certi ritratti. Al primo sguardo, vi
afferrano; e non vi lasciano piu. Cosi ¢ di certe persone:
che, fino a un certo giorno sconosciute l'una all'altra,
s'incontrano per caso; e bastano due parole, una stretta
di mano, perché scoprano, a un tratto, che si voglion
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bene da cent'anni e se ne vorranno sempre. Chiari sono
gli occhi di Francesca Alamanni; e non larghi; ma lo
sembrano, in virti d'una lagrima che non cade, e dilata
pupilla e iride, rimanendo sospesa fra le ciglia. Forse
non si rese conto di questa lagrima, quando I'obbiettivo
la fisso: né che sarebbero riusciti cosi visibili, agli
angoli delle tempie, 1 due fascetti di rughe, delle quali
ognuna ha una piccola storia da raccontare a se stessa.
Affilato e troppo lungo 1l volto, con narici e labbra
sensibili. Un volto stanco; ma ancéra non reca impressa
la floscezza e la lontananza della vecchiaia: né la sua
durezza legnosa. Sibbene ha un che d'ineffabilmente
intenso e soave, impregnato d'amor di vivere. Ricorda —
e non importano 1 fascetti di rughe agli angoli delle
tempie — le grandi rose bianche nelle coppe: che durano
a lungo a lungo, e non ingialliscono per sfiorire; ma
lasciano cadere 1 petali, ad uno ad uno, intatti.

In due bande ondulate si dividono i capelli, che certo
sono stati biondi; che ora sembrano piu cinerini che
biondi; e fanno raggéra. La gentilezza con la quale il
mantello di pelliccia si allenta in giro alle spalle,
lasciando libero il collo illuminato da un filo di perle,
mi rivela la signora d'alta classe, che ha sempre vissuto
fra bei riflessi, nobili linee, consuetudini di eleganza.
Ma le perle non riescono (né cercano di riuscirvi) a
nascondere sotto il mento I'accusa dell'eta, che ¢ senza
compassione. Nelle mani che premono ai fianchi il
corpicino della bimba, per presentarlo in gloria, la pelle
si stira sulle nocche sporgenti, e le falangi
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s'assottigliano, s'allungano in una sofferenza che con
l'affetto forma una cosa sola.

Da queste mani, la bambina, che puo avere tre o
quattr'anni, sboccia come un giglio.

E bella.

Diritta, salda, zazzera liscia, bocca di ciliegia, guance
tonde, occhioni vuoti e puri, nella tunichetta sbracciata
st mostra con l'aria di sicurezza, di padronanza che oggi
hanno 1 bimbi ricchi, sani ¢ beneamati; l'aria di dire
«Eccomi. Tutto € mio, 10 sono tutto».

Eppure io sento che queste mani di nonna, sature di
raffinata vitalita, la reggono come si regge un bene
diletto ma non propriamente nostro, non scaturito dal
nostro desiderio, attaccato alla nostra necessita
d'esistere. V'¢ un netto distacco fra I'ancor bella signora
e la bambina, che promette di divenire bellissima. Lo
spazio d'un'intera generazione, col suo logorio, la sua
messe non si sa se raccolta o dispersa, sta fra di loro. Se
Francesca Alamanni, paragonasse a questa una vecchia
fotografia di s¢, da poco mamma, col figlioletto in
braccio, oh, quanto diverse le parrebbero; e quanto pia
sincero, nella vecchia, 1'accordo delle due figure.

Trent'anni sono trascorsi. Leggo, negli occhi della
signora, che 1i ha tutti vissuti nella speranza d'aver dal
domani il dono che non le dava 1'oggi: non lo sapeva
nemmeno lei, precisamente, in che consistesse il dono:
o, si, lo sapeva; ma non osava confessarselo. Doveva
venire, sarebbe venuto. Altrimenti, che ragione ci
sarebbe stata di vivere?
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Non ¢ venuto. Leggo anche questo. E non verra:
perché adesso ¢ tardi.

Il figlio s'¢ fatto uomo, ha lavorato di gomiti per
conquistarsi un posto nel mondo, ha messo a poco a
poco la madre da parte (¢ da non dirsi con che tenera
sapienza riescano i figli a metter la madre da parte): ha
preso moglie, ne ha avuto una bambina: questa
bambina. Un gioiello vivente: con capricci pit deliziosi
delle graziette, con prepotenze e pentimenti da tirarsi
addosso tempeste di baci. Tutta di babbo e mamma:
babbo ¢ mamma la viziano, credendo d'educarla «a
modo loroy», e guai alla nonna se s'arrischia a metter
bocca: non pud che vezzeggiarla a vuoto, trattarla da
bambola che respiri, sorrida e si trastulli. Poi la bambola
crescera, un bel mattino si svegliera fidanzata, un altro
sposa: in verita la corsa del tempo precipita, gli anni
sembrano giorni, 1 giorni ore. E Pupetta-Streghetta-
Bijou se ne andra per il suo destino, senza voltarsi
indietro. Non ¢ cosi per tutti?

Strizzo un po' fra le dita 1 margini della fotografia; mi
diverto e soffro a decifrarla secondo il mio cuore.

Sotto la ricchezza dello zibellino e la luminosita delle
perle, nervi di donna insoddisfatta, esasperati dalle
troppe raffinatezze della vita fisica e spirituale: tutti gli
splendori apparenti, nessuna gioia reale, di quelle per
cui la creatura diviene un frutto a perfetta maturanza,
nutrito a sazieta del proprio succo. Malinteso eterno, fra
la carne che appassisce, declina, si corrompe, e la
giovinezza interiore che cammina a ritroso degli anni,
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obbediente all'oscura legge che nella donna rende tanto
pil fresca e appassionata 'anima quanto pid ¢ esperta, —
mentre condanna il corpo.

Ed ecco il perché della lagrima immota fra le ciglia,
che da allo sguardo la perplessita di una domanda senza
risposta. E del viso e del collo affaticati, e pur ricchi di
non so quale irradiazione, che turba come un tacito
richiamo di amore; ma amore non pud essere pill. E
delle mani che sanno di stringere, nella bambina, un
bene altrui, concesso quasi per carita, € passeggero: non
gia quello (ma quale?) per cui, anni ed anni, la donna s'¢
illusa d'aver ricevuto in pegno la vita, e che dispera
ormai di raggiungere.

Francesca Alamanni, vuoi che parliamo un poco
insieme? Da te a me, da donna a donna? Di noi donne
nessuno ha mai capito nulla; e abbiamo troppo orgoglio
per dir forte il nostro segreto patimento, nudo e crudo
com'é. Ma se tu ti confidi al mio cuore, vedrai forse il
tuo in uno specchio. E ti potro dire una parola giusta, di
consolazione: se non indicare il rimedio. Rimedio non
c'e, Francesca Alamanni: fuor che abbandonarsi nelle
mani di Dio.
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LA MAMMA DEL
PICCOLO FOSCO
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L'albergo ai piedi delle colline, vasto e bianco fra
verdeggiare e stormire d'alberi, sul finire di quel lontano
giugno era colmo di gente: i rosai facevano a quale dava
piu rose, 1 tramonti a quale durava pil a lungo. Dopo il
pranzo noi signore uscivamo tutte, coi cavalieri, nel
giardino, a goder la dolcissima ora, che s'indugiava fra il
sole e la luna: conscie d'esser pit belle in quel riflesso
roseo che non voleva morire, a somiglianza della nostra
giovinezza.

Fra noi era la mamma di Fosco.

Magnifica donna, la mamma di Fosco.

Alta: con la marmorea linea di spalle, il flessuoso
arco di reni e il ritmico passo delle donne che per
bellezza nascono regine. Vestiva, forse, con troppo
lusso: si adornava, forse, di troppe gemme; ma quel
fasto s'addiceva alla maesta della sua persona.

Il marito, che faceva, ogni tanto, cola una scappata di
ventiquattr'ore, le sembrava, nell'aspetto, fratello. Quei
due esseri uniti da cosi perfetta armonia fisica non
avevano che un figliolo, Fosco: di otto 0 nove anni, ma
ne dimostrava di meno: piccolo, esile. Era stato malato;
se l'eran condotto 1a, perché lo rafforzassero l'aria di
quelle pinete e la virta di quelle fonti termali. Non stava
mai fermo, non aveva mai requie. Rammento le sue
corse sulla ghiaia dei viali, e il tintinnio di campanella
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del suo riso: era un bambino allegro, che si divertiva
con nulla. Rammento, anche, i1l vestito che indossava
I'ultima volta che lo wvidi: di seta cruda color
sciampagna, ben stirato, nuovo nuovo: pantaloncini
corti, giacchetta con bottoni di madreperla.

Appunto era uno di quei tramonti che non avevan
fine: acceso, con soffi di scirocco. Petali di rose ad ogni
soffio cadevano. Nel giardino, dove eravamo raccolti, la
mamma di Fosco, senza mantello, sfavillava in una
guaina nera a strascico, costellata di giaietti. Al collo, un
vezzo di perle: perle e brillanti agli orecchi, alle dita.
L'espressione del suo viso, solitamente chiusa e un po'
lontana, non s'addolciva che guardando il bambino. Il
quale, a un certo punto, le disse piano, supplichevole,
giocherellando coi suoi monili: — Mi lasci? Mi lasci
andare /a? Anche stasera? Mirella e Bianca ci vanno. —

Ella fece un segno d'assentimento: un po' distratta.
Fosco scomparve in due salti, con le amichette, di
qualche anno a lui maggiori. Sapevo dove correvano
con tanta gioia. Appena fuor dalla cinta, all'altro lato
della strada, si era piantato un baraccone col tiro al
bersaglio: febbre e delirio di ragazzi e ragazze. Gli spari
dei corti fucili Flobert s'udivan di li, di poco attutiti
dalla distanza.

Mezz'ora dopo, vedemmo Mirella e Bianca rivenire
verso di noi. Tranquille, in apparenza col solito passo, a
braccetto; ma pia bianche delle loro tuniche di mussola,
e con qualcosa nel volto, come se d'improvviso fossero
divenute vecchie. S'avvicinarono alla mia amica Viera
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Carmi: ch'era la madre di Mirella. Mossero appena le
labbra: Viera Carmi s'alzo, e si stacco con loro dal
gruppo, sorridendo con l'aria di dire: «Vado un
momento € torno».

Era una donna forte, la mia amica Viera.

Un elemento estraneo, imponderabile, s'era pertanto
infiltrato fra noi. La mamma di Fosco fu la prima ad
avvertirlo, a provarne un oscuro brivido, a tremare, ad
agitarsi. «Fosco? Fosco? Perché Fosco non ¢ pili con
Mirella e Bianca?».

A fatica cercavamo di trattenerla: l'orrore del
presentimento le dava l'energia nervosa dei pazzi.
Ricompariva, in quel mentre, Viera Carmi, diretta verso
di lei, con un viso d'amore e di fermezza. Caccid un
grido la madre: un grido, che me lo sentiro stracciar le
viscere fino all'ultimo giorno di vita.

— Fosco!

Con le mani nei capelli, trascinando sulla ghiaia lo
strascico, prese a correre. L'aria era piena della sua
disperazione, e dietro di lei noi non eravamo che ombre.

A questo punto la mia memoria ha una lacuna. Non
ricordo come seppi che Fosco era stato colpito da una
palla di fucile, mentre stava a guardare. Con una mossa
imprudente era passato, sembrava, dinanzi a un
giovinetto che in quell'attimo puntava il suo Flobert
contro il bersaglio.

Cosi, proprio cosi? Non si pud mai accertare in qual
preciso modo tali cose accadano né di chi, e in qual
misura sia la colpa. Lo sparatore aveva certo abbassata
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per errore la canna, mentre Fosco passava: ché la palla
era entrata, quasi a bruciapelo, nel fianco.

% %k %k

Verso le dieci di sera, usci dal giardino 1'automobile
che trasportava all'ospedale della vicina citta il piccolo
ferito, disteso sulle ginocchia della madre e del medico.
Riuscite vane le prime cure, si sperava nella
laparatomia.

Alla luce delle lampade presso il cancello, intravidi il
corpicino avvolto in una coperta, la testolina
abbandonata sul grembo materno. All'ultimo momento,
una signora s'era levata di dosso il mantello, per buttarlo
sulle spalle della povera madre, nude sotto le perle.
Bianco il mantello: piu bianca la faccia: cancellate le
labbra dal pallore: le palpebre chine sul figlio.

Cosi disparve.

Nell'albergo, nessuno oso ritirarsi alla solita ora. Tutti
in piedi, innanzi e indietro pel largo atrio che s'apriva
sulle sale, e pel giardino. A pi¢ d'un albero era stata
trovata, e consegnata al direttore, la borsa a maglie d'oro
della mamma di Fosco: contenente, fra l'altro, spille,
anelli preziosi, che la signora vi aveva ficcati dentro alla
rinfusa, non fidandosi a lasciarli in un cassetto, nella
camera. A pi¢ d'un albero, confusa alla terra: caduta la,
come una foglia morta.

Telefono. Notizie, notizie. — Pareva ci fosse un lieve
miglioramento. — No, purtroppo non c'era pill speranza:
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la palla aveva perforato gl'intestini. — Chiamato
d'urgenza, era giunto all'ospedale il babbo di Fosco:
inebetito: curvo: un vecchio. — La signora, invece,
dimostrava gran coraggio: teneva stretto il suo piccolo
coi denti, lo contendeva alla morte. Il fanciullo
vaneggiava, non conosceva pil nessuno: non avrebbe
passato la notte.

Al técco (Viera Carmi era corsa in citta, dietro il
fanciullo) costrinsi a salire in camera Mirella e Bianca,
che non si reggevano piu. Altri si eclissarono.
Rimanemmo in pochi. Man mano che il tempo
avanzava, le vesti delle signore s'appiccicavano, come
bagnate, ai loro corpi flosci, a sghembo su divani e
poltrone. Nel brividire delle ore piccole, il luogo aveva
l'aspetto d'un ritrovo di ballo dove si avesse danzato
troppo. Alle quattro — e gia la pallida alba imbiancava il
cielo — il telefono disse: E spirato.

Risalii; ma tenni aperta la mia finestra. Non potevo
saziarmi di quell'alba. Pensavo che chi muore, I'alba non
la rivede piu.

Viera Carmi non torno che nel pomeriggio disfatta.
Aveva chiuso lei gli occhi al bambino. Mi racconto che,
fino a quando egli era rimasto in s€, non aveva trovato
la parola che per supplicar la mamma di perdonare a
«quel ragazzo». E non valeva dirgli di si, di si:
s'ostinava.
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— Sai, non 1'ha fatto apposta. Non si deve metterlo in
prigione. Nemmeno tu, sai, devi piangere perché m'hai
lasciato andare. Mamma buona, mamma bella.

Dall'ospedale lo avrebbero trasportato al camposanto
della sua citta; ma, prima, Viera Carmi, a mezzo d'un
fido parente, gli mando 1'abito da festa, di velluto nero
col colletto di trina: perch¢ la mamma lo preparasse
tutto bello per la bara.

Poi, senza voler aiuto da nessuno, nella camera
rimasta in stupefatto disordine, raccolse le altre robicine
del bimbo: biancheria, balocchi, scarpette: cido ch'era
stato suo, e odorava della sua soave e felice puerizia:
ogni cosa avvolse nella carta velina, e allaccio gli involti
con nastri viola. E 1i pose, delicatamente, in fondo al
baule: che non balzassero subito a ferire gli occhi della
madre, quando avesse alzato il coperchio.

Sopra vi distese le vesti della signora: cenci lussuosi e
stracchi. E tentd di chiudere ma troppo colmo era il
baule, e rigurgitava. Allora soltanto mi chiamo, mi
chiese in grazia di calcare con le mani e col ginocchio il
coperchio. Combacio, alla fine: la chiavetta poté girar
nella serratura, con due colpi secchi. Non osammo
guardarci in viso. Sentivamo d'aver seppellito 1a dentro
il cadavere del piccolo Fosco, e il cuore della sua
mamma.
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MISS MEG
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Il pensionnat di Biancolina si trovava quasi fuori di
Zurigo, in riva al lago, a Tiefenbrunnen. Mi ero fatta
tradurre quel nome: Fontane profonde. Pensando a
Biancolina, che fino allora era sempre vissuta presso di
me, udivo un lontano mormorio di fontane sgorganti dal
buio della terra e perdentisi nelle acque del lago: quel
mormorio le assomigliava.

La vedevo, pero, sempre, il giovedi e la domenica.
Veniva lei da me, nel pomeriggio. Che feste! S'andava a
mangiar pasticcini col t¢, da Spriingli o da Huguenin: si
facevano orgie di cinematografo: quando il tempo era
bello, si filava, in battellino a motore, sul lago.
Biancolina, calma, serena, con la sua ricca voce
armoniosa, mi raccontava — si capisce — tutte le novita
del collegio: che a me sembravano meraviglie,
semplicemente perché vissute da lei.

S'avvicinava il Natale: anch'io avrei passata la sera
della vigilia al collegio. L'invito della direttrice mi era
stato una sorpresa di gioia. Sarei ridivenuta
un'educanda, a lato della mia figliola. Avrei festeggiato
la nascita del Bambino Gesu fra quelle buone maestre:
Frdulein Mina, ancor bionda e fresca a sessant'anni, con
l'ingenuo cuore di una bimba: Frdulein Rosy, alpinista,
nuotatrice, ginnasta appassionata, della quale tutte le
alunne s'innamoravano: Frdulein Wirz, pazza per
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Schiller: mademoiselle Recli, pazza per Rousseau. Le
allieve, vestite di bianco, con nastri bianchi nei capelli
sciolti, avrebbero cantato intorno all'albero la popolare
preghiera natalizia, che raccoglie in sé tutto il dolore
degli uomini pacificato nella certezza di Cristo:

Stille Nacht...

Era un tempo dolco. Di scirocco. Lontana ancora, la
neve: cieli cinerei, mutevoli, con pennellate violette e
rosee al tramonto: le foreste dello Ziirichberg e
dell'Uetliberg, brune brune di verde perenne: ovunque,
odore di prossimo Natale. Il grande viale diritto che
dietro la Florhofgasse si prolungava fino alla stazione,
era, da un lato, ingombro di pini recisi, da vendere: ve
n'eran di grossi, di mezzani, di piccolissimi: a mucchi, a
cataste: odoravano di resina e di festa domestica: tanto,
che mi facevano male al cuore.

Male, veramente, i0 mi sentivo in tutto il corpo, da
qualche giorno; ma non ne volevo convenire. Biancolina
m'aveva gia detto, con graziosa aria d'autorita: —
Mamma, bisogna assolutamente che tu chiami il
medico.

[o non volevo chiamare il medico. Non volevo esser
malata, sola cosi, in un albergo, fra ignoti. E la sera
dell'antivigilia scesi a cena, quantunque avessi indosso il
brivido della febbre. Pensavo: «Passeray.

Un caldo da serra, nella sala da pranzo; e una luce che
m'abbagliava. Le lampadine sulle mense, velate di seta
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rosea, 1 bicchieri, 1 visi dei commensali, tutto danzava
intorno a me. L'odore dei cibi mi dava nausea. Ma non
volevo esser malata; e mi forzavo d'ingoiare qualche
sorso di pappa d'avena, pian piano.

Ma perché la contessa di Saiva s'era messo quell'abito
di velo giallo? Bellissima donna, la contessa di Saiva: il
figlio Neca, che le sedeva vicino, pareva suo fratello.
Ella era stata, in Portogallo, dama d'onore della regina
Amelia: ora si diceva cospirasse contro la repubblica; e
aveva ella stessa la grazia e la venusta d'una sovrana.
Ma quel suo abito giallo prendeva ai miei occhi l'aspetto
d'un fantastico girasole; o d'un disco d'oro gemmato, che
alla luce dei globi elettrici mandasse lampi.

Avrei dovuto levarmi di 1a; ritirarmi nella mia
camera. Non ne avevo la forza. M'accorsi, a un certo
punto, che Frdulein Schlatter (brava zitellona di
Basilea) e una signora, da due soli giorni scesa
all'albergo, mi guardavan fisso, dal loro tavolino. La
signora disse, sempre con gli occhi rivolti a me,
qualcosa che non compresi. Seppi poi che, nel piu
stretto, sibilante linguaggio anglo-americano, tali parole
volevan dire:

— Quella poveretta si sente male.

Si alzo. Gia l'avevo guardata il giorno avanti: una
gigantessa. Quadrata e muscolosa in proporzione
dell'altezza, sobriamente vestita di color grigioferro,
anche il suo volto era quadrato e grigioferro, con un
duro taglio al posto della bocca, e due limpide stelle
azzurre splendenti, a contrasto, in fronte.

135



Un policeman: con gli occhi d'una suora di carita.

Con la padronanza d'un policeman diresse verso di
me 1 suoi possenti piedi, mi coperse della sua persona,
mi disse a bruciapelo, nella sua lingua, non ammettendo
neppure per un attimo ch'io non la comprendessi

— Signora, voi avete la febbre. Dovete mettervi a
letto.

Non le parole; ma il senso, e il gesto, mi furono
chiari. Quando il braccio dell'ignota cinse il mio, e me la
sentii tutta accanto come un baluardo, mi abbandonai,
con gli occhi chiusi. In pochi minuti, nella mia camera,
ella mi spoglio, mi pose a letto, m'applico il termometro
per la febbre, mi contd le pulsazioni. Tutto questo con
movimenti leggeri, delicatissimi, in meraviglioso
contrasto con la sua mole, e rivelanti una perfetta pratica
del corpo umano. Mi costrinse infine a inghiottire non
so quale infallibile medicina, unica per guarire (cosi
disse, e Frdulein Schlatter faceva da interprete) 1 malati
d'influenza: poi mi raccolse le coltri intorno, e velo la
lampada.

Non si trattava, infatti, che d'una semplice influenza;
ma la febbre toccava 1 quaranta gradi.

Verso le dieci Frdulein Schlatter si ritiro: 1'udii
mormorare sull'uscio:

— Good bye, miss Meg.

Dunque si chiamava Meg. Ma chi era? Non riuscivo a
fermarmi su questo pensiero. Nella penombra, tra 1 fumi
della febbre, la vedevo, seduta su una poltrona a fianco

136



del letto. Sembrava un monumento. Nelle mani, un
libro: la Bibbia.

Tutto si confuse, a poco a poco, nella mia mente.
Deliravo, sapendo di delirare. Qualcuno m'aveva chiusa
nell'armadio: uno di quegli immensi armadi svizzeri,
formanti parte della parete, e rivestiti, al di dentro, di
lucido legno. Io non potevo, per quanti sforzi facessi,
aprirne il battente. Come dietro un cristallo, scorgevo un
policeman, messo i a guardia perché non fuggissi. Ma
puo avere cosi dolci occhi, da suora di carita, un
policeman? E perché Biancolina non era con me?

Tutto svaniva, si perdeva in un'oscurita rotta da
scintille. Verso l'alba, sfebbrata, ma in un profondo stato
di prostrazione, mi addormentai, come una che muore.
La donna non c'era pill. Ma ricomparve nella mattinata;
e riprese possesso di me; e continud a curarmi in anglo-
americano, come se m'avesse messa lei al mondo, e io
parlassi la sua lingua fin dall'infanzia.

k ok Xk

Cosi passammo insieme la notte di Natale.

Biancolina era venuta un momento, durante il giorno:
triste triste, perché la gigantessa americana non le aveva
permesso di darmi un bacio, € nemmeno di rimanere
nella camera pid di cinque minuti; € anche perché non
avrebbe potuto condurmi a Tiefenbrunnen, nel suo
collegio, per la cena della vigilia e le canzoni intorno
all'albero.
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La febbre m'era tornata: meno alta. Nessuna
complicazione: solo, le ossa rotte, stroncate; e la testa
pesante. Miss Meg non abbandonava il posto che s'era
preso, a fianco del letto. Ogni tanto s'alzava, per farmi
prendere la medicina, o un sorso di calmante. Il suo
capo toccava, quasi, il soffitto basso. Ella pareva non
presso di me, ma sopra di me.

Possibile che 10 la conoscessi da qualche giorno
soltanto? Che dall'invisibile fosse in quel modo emersa
nella mia vita, unicamente per difendermi da quel male?

Ora capivo perché avesse quelle due limpide finestre
azzurre in fronte, e movimenti di cosi esperta leggerezza
in cosi massiccia persona. Avevo finalmente saputo, da
Frdulein Schlatter, chi ella era: la direttrice d'una scuola
d'infermiere di Boston, di passaggio a Zurigo per una
missione.

Miss Meg, sorella inviata da Dio. Riposavo nelle sue
mani come una bimba.

Verso la mezzanotte, le note d'un violino giunsero a
noi dal pianterreno. Nel salone dell'albergo, dove
l'albero di Natale scintillava di lumi e di frutti d'argento
e d'oro, una voce intono la preghiera ch'io amavo:

Stille Nacht...

Miss Meg si levo in piedi. Cosi rimase fin che duro la
musica: diritta, raccolta. Tutto 1l vano della camera
sembrava occupato dalla sua presenza.
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Grosse lagrime gocciavano dai miei occhi: coricata
com'ero, per non ribermele, avevo voltata la testa di
profilo sul capezzale; e inzuppavo il cuscino. La
melodia religiosa mi diceva: «E Nataley, e il mio cuore
insorgeva, con tutte le sue memorie.

Finito il canto, miss Meg si curvo sopra di me; € con
l'autorita che improntava ogni suo gesto mi deterse le
lagrime. Poi si mise, ben ricomposta nella poltrona, a
leggere con voce quieta € piana la sua Bibbia inglese:
forse, chi sa? per conciliarmi il sonno.

Ignoro quale pagina leggesse. N¢é avrei potuto
domandarglielo. Ma al ritmo delle parole straniere, una
pace profonda scese in me. La febbre mi dava un battito
frequente alle tempie. Il pensiero navigava lontano, nel
passato.

E mi rividi bambina di otto o dieci anni, nel duomo di
Lodi, alla messa di Natale. Quei lumi nella chiesa, quei
festoni vermigli listati d'oro, quell'aroma d'incenso, quei
sacerdoti coperti di stole gemmate, quei salmi latini
alternati a larghe e sonore melodie d'organo mi
saziavano di felicita. In un angolo, fra ceri, fiori e
lampade, splendeva il presepio. Stupendo: con una
Madonna dal manto turchino, che pareva viva; e il
Bambino Gesu nudo sulla vera paglia, cosi nudo che
veniva 1l desiderio di riscaldarselo fra le braccia; e
l'asino, e il bue; e i pastori e 1 Re Magi e la stella. Perché
non mi si lasciava andare, coi Re Magi e coi pastori,
dietro quella stella, fino al paese del Bambino Gesu?
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Il senso della realta mi riprese. Non ero piti bambina,
non ero pid nella mia patria, non avevo piu il presepio.
Giu, nella sala dell'albergo, c'era l'albero: nel collegio di
Biancolina, 1'albero: in ogni casa di Zurigo, I'albero. Ma
i0 volevo un presepio: il presepio della dolce infanzia.
Appassionatamente, allora, con un fiume di parole, dissi
nel mio italiano il mio dolore a miss Meg. Ella aveva
deposta sulle ginocchia la Bibbia, e mi lasciava parlare.

Non solo: mi ascoltava, quasi capisse.

Forse, capiva.

Capiva: perché, quando 1o dicevo: «Gesuy,
rispondeva, chinando gravemente il capo:

— Oh, yes! Jesus.
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LA FATA DEL GIARDINO
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Per poche ore, a Lodi.

Sotto un leggero velo di pioggia, che aduggiava le
pietre dei palazzi vetusti, la citta della mia adolescenza
m'era riapparsa come, dopo molti anni, ci riappaiono in
sogno 1 luoghi dove abbiamo vissuto. Veri, non veri? E
proprio vi abbiamo vissuto? Chi sa.

Dalla loggia del palazzo del Comune m'ero figurata
di veder passare, nella piazza cinta di bassi portici, una
ragazzuccia stenta, con libri e quaderni sotto 1'ascella;
ma era esistita in carne ed ossa, o non viveva che nella
mia fantasia? Mi ero forzata di ritrovarla nel bel cortile
quattrocentesco dell'ospedale, mentre celava in un
fagottino due o tre arance per la cara inferma; e di
rivedere, sul guanciale d'uno dei letti di corsia, la quadra
faccia impavida di mia madre; ma fra me e quei
fantasmi ondeggiavano 1 veli d'una lontananza che nulla
ormai poteva riempire. Forse per questo, attraversando
la piazzetta dell'ospedale per entrare nella chiesa di San
Francesco, dalla facciata nuda e pura come una lapide
senza epitaffio, avevo detto a chi m'accompagnava:

— Bisogna lasciar ricrescere l'erba fra 1 sassi, qui.

Quell'erba, col suo fresco verde in primavera, col suo
odor di bruciaticcio l'estate al solleone: potere ancoéra
camminar su quell'erba, che, una volta, della piazzetta
faceva un prato. Solo quell'erba sotto 1 miei piedi
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avrebbe potuto darmi la certezza che 1i ero vissuta; ma
non osavo confessarlo; e, sorridendo con le labbra e le
parole, piangevo dentro di me.

Fui contenta di ripartire, nel pomeriggio. Troppo
dolci, troppo amari sono i ritorni al passato, perché non
ci soverchino; e poi, ripartirce mi ha sempre dato
allegrezza. E uno sforzo finito, un legame rotto, un peso
lasciato indietro, una riconquista di liberta. Quando
devo ripartire, esclamo sempre, nel mio cuore: «Ah,
finalmente».

Erano con me, nell'automobile, due sposi, freschi
della luna di miele, felici secondo lo spirito della piu
elementare felicita nuziale; e un fratello della
giovanissima signora. Scoppiavano a ridere, si
bisticciavano, traboccavano della superbia di vivere e
d'aver vent'anni. La sposetta teneva a dirmi che, nel
paese pel quale saremmo fra poco passati, stava la casa
della sua nonna materna. Ora, la nonna (ottant'anni, tutti
1 capelli, tutti 1 denti, 1 nervi a posto), s'era per qualche
mese trasferita a Milano, presso il maggiore dei figlioli:
la casa era chiusa, ma per poco: la chiave la teneva il
custode, e gliela si poteva ben chiedere. Se ci fossimo
entrati una mezz'oretta? La classica casa degli avi: con
file di stanze chiare adorne di mobili scuri, che piu
invecchiano e pii sembrano belli: di specchiere
verdastre come stagni, e cassapanche, e certi stipi a
sorpresa, ch'erano una passione. Caminetto in tutte le
stanze, e pendole rococo. E il giardino? Terra da
scorribande, terra da pirati, pei figli prima, pei nipoti € 1

143



pronipoti poi: asilo per le soste sentimentali, al tramonto
e al chiaro di luna, piu tardi, con le fidanzate e 1
fidanzati. Loro due vi avevano filato il perfetto amore
tutto un autunno, sotto gli occhi indulgenti € un po'
canzonatori della grande nonna.

«Vedra, vedra. Mezz'ora soltanto. Il giardino ¢ nel
pieno fiorire; e vi son ciliege a maturanza. Pii un brolo,
sa, che un giardino. Di tutto un po'. In marzo le violette,
in giugno le ciliege, in settembre pere e mele, in
novembre 1 sancarlini, in gennaio i calicanti. D1 qui a un
minuto ci siamo.»

Dinanzi a un palazzetto, l'automobile sostd. Era
spiovuto; ma basso, cinereo restava il cielo. Ne
traspariva, a tratti, un incerto riflesso di sole, subito
scomparso: l'aria esitava fra nuvolo e sereno; in dolce
perplessita. Il custode della casa nessuno riusci a
scovarlo: si dovette rinunziare alla chiave, quindi alla
visita delle stanze: riuscimmo tuttavia a entrar nel
giardino, forzando un portello secondario, che lo
separava dall'orto. All'istante gli sposi e 1l fratello
s'abbandonarono all'esplosione della pia schietta e
rumorosa gioia. Pareva ritrovassero un tesoro perduto, e
ne riprendessero possesso palmo per palmo, con piedi,
occhi, mani e cuori esultanti. Mi trascinavan su, gil, a
dritta, a sinistra. «Vede? Il pozzo, il rosaio, 1 due ciliegi,
la magnolia, il leccio dei rosignoli: e qui la montagnetta
e l'angolo dei ginepri, e 1a dietro la lavanderia, e in
fondo il chiosco delle clematidi...»
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Poi tralasciarono di badare a me. I due uomini, saliti
su una vecchia tavola di pietra, si misero di lena a
vendemmiare 1 bei frutti vermigli dei due ciliegi, che
insieme intrecciavano i rami: nella furia spezzavan le
branche pit accessibili, e la sposetta le riceveva a
braccia tese, da terra. Bella era, nel succinto abitino
verde che l'assomigliava al fogliame, e nel riso delle
labbra rosse al pari delle ciliege che le cascavano sulle
mani.

Gridava, fra una risata e I'altra:

— Ancora, ancora!

M'appartai, vagando a mio capriccio pei viali. Non
vasto 1l giardino: tale da potersi abbracciare intero con
un colpo d'occhio. Un lato ne era chiuso dalla casa, che
aveva porte e finestre sbarrate: gli altri tre, da grige
muraglie di convento. Si confondeva, quel grigio, —
dove non lo copriva il verde degli alberi di piu alto fusto
— col pallore delle nubi; e piu intenso, piu brillante ne
risultava il verde. Stretti e tortuosi viali serpeggiavano
fra una quantita d'aiuole di vario disegno: cesti di fitta
verzura. Molte di esse splendevano di peonie: fiore non
di moda, e pur vivido e ricco, con la sua massa
d'arricciolati petali d'un rosa da domino di carnevale.

E che lieta mistura di odori la recente pioggia aveva
distillato dalla terra, dalle piante: rose, basilico, menta,
verbena, resina, e timo e maggiorana.

Odori sani, di giovinezza. Pure, quel giardino
apparteneva da sessant'anni a una donna che ora toccava
gli ottanta.
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In esso, come in un libro di preghiere, io leggevo la
vita di lei.

Null'altro ella aveva fatto, se non camminare a lato
del marito, dei figli, dei nipoti: trovando per ciascuno un
po' di se stessa da offrire, e da ciascuno dei discendenti
prendendo un po' di gioventu da trasfondere nel proprio
spirito, per rimaner loro uguale lungo il corso degli
anni. Vita data e ricevuta, quotidiana comunione
d'energia e di speranza. In tal modo, sempre allegra,
sempre novella secondo I'animo a lei richiesto dagli
avvenimenti, ella aveva composto il filtro di giovinezza:
che certo non toglie gli anni di dosso: ma li rende
leggeri, noncuranti e canori. Coi succhi dell'erbe di quel
giardino l'aveva composto: e 10 lo respiravo a pieni
polmoni.

Intanto, i tre predatori continuavano in gran letizia a
spogliare i1 ciliegi: e scherzando e mangiando, con le
bocche stillanti e le mani instancabili alla presa,
facevano ingordo bottino.

«Fra pochi anni — 10 mi dicevo — all'uguale bottino 1
figlioli di costoro accorreranno con l'uguale ingordigia;
e, piu innanzi nel tempo, altri ed altri, fuggevoli
incarnazioni della discendenza familiare. Ma sempre,
viva 0 morta, sara presente la grande nonna.» Vi sono
esistenze di donna che assomigliano a secolari querce
colme di nidi: la sua era di quelle.

Cosi pensando entravo a poco a poco, sapendo
d'entrarvi, nella pia dolce delle realta, ch'¢ il sogno:
quando me ne trassero 1 miei giovani amici, che
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accorsero a me, mi posero fra le mani una fronzuta e
rosseggiante rama di ciliegio, € mi ricondussero
all'automobile, facendo un chiasso da scolaretti. Ma
un'automobile lanciata a velocissima corsa non ¢ forse
cosa di sogno, macchina da favola? In rubini e smeraldi
rapiti ai tesori delle fate si trasformavano le ciliege e le
loro foglie, al tocco delle nostre dita. Ed era per la
magica virtd di quelle gemme che la macchina ci
trasportava a volo, nello spazio, dal giardino di
giovinezza alle nostre case.
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LA DONNA SCOMPARSA
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Non si devono raccontare 1 sogni — mi ammoni
Giovanna, dolcemente. Nel giardino della villa, quel
pomeriggio di domenica, anche I'ombra era torrida.

— Hai ragione — risposi. — Ma questo, di stanotte,
questo bisogna che tu me lo lasci raccontare. Cosi mi
convincero che davvero € stato un sogno: soltanto un
sogno. Uscivo dal portone della mia casa di Milano:
camminavo lungo il viale, tra le due file di platani: la
solita strada d'ogni giorno, per andare a prendere il
solito tranvai. M'accorsi, perd, suibito, che non era vero:
ch'era un'altra strada: un corso lunghissimo senz'alberi,
privo di vie laterali, fiancheggiato di massicci
casamenti, tutti con porte e finestre chiuse. L'aria aveva
un color falso, fra il giallo e il cenere, di temporale. N¢é
carrozze, né automobili, né biciclette: nessun rumore:
gente andava, gente veniva, in silenzio, in gran fretta,
quasi fuggendo gli altri e s¢. Non mi vedeva, non mi
badava, non mi sfiorava: tra quell'andirivieni ero
miseramente sola. Mai avevo percorso quella via:
invano ne cercavo cogli occhi la targa: invano mi
chiedevo dov'eran diretti 1 miei passi. E 10, chi ero i0?
Avevo dimenticato il mio nome. Perduta, in paese
straniero, senza nome, senza passato, senza avvenire: il
tempo, un punto: sola coscienza, quella d'esistere; ma
come un essere nullo, anonimo, immemore: un atomo
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nello spazio. Lo strano ¢ che, invece di rendermi I'anima
leggera, quello smemoramento pesava in me come un
sasso, mi avviliva, mi opprimeva d'angoscia. Toccavo il
punto culminante di quello spasimo senza gemito,
quando a salvarmi venne il risveglio; e mi sollevo, mi
trasse a riva mentre gia stavo per naufragare. Ma cosi
asfissiante era stato l'affanno, che a gran fatica ritrovai,
col risveglio, il mio nome, la certezza di me: isolati li
ritrovai, e attoniti.

Giovanna m'ascoltd con pazienza. Poi disse:

— Ringrazia Dio che ti sei risvegliata. Io ho
conosciuto una donna che non poté sciogliersi dal suo
sogno, come tu hai fatto: ed ¢ scomparsa.

* %k ok

Tocco allora a Giovanna raccontare. Giovanna parla
con voce pacata, un po' sorda, senza rilievo: che, in una
stanza, sembra venire da un'altra stanza: in un giardino,
da una siepe o da un gruppo d'alberi.

— A Roma, — comincio a dire — dieci anni or sono,
abitavo, come tu sai, in una casa di mia proprieta, in via
delle Tre Madonne. I pochi inquilini, gente dabbene,
erano con me nei migliori rapporti di cortesia.
Particolarmente m'ero legata d'amicizia con una
famiglia che occupava l'appartamento del primo piano,
proprio al disotto del mio: la famiglia Roncaldi: marito
e moglie, due graziosi bambini ¢ la madre del marito,
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una signora sui sessant'anni. I due bambini salivano da
me coi balocchi, e a scrivere 1 compiti: mi riempivano la
casa di vita e di gioia. Pia che la loro mamma, una
brunotta grassa, ridanciana, sempre in faccende, mi
piaceva e m'interessava la loro nonna: ancora bellissima,
e a cui il minore dei nipotini rassomigliava tanto, da
sembrare il ritratto di lei quand'era bimba. Perché mi
fosse cosi cara, non so. Si chiamava Maria. Discorsiva
non era affatto, a differenza della nuora: si mostrava
anzi, spesso, taciturna, distratta; e non aveva pei piccini
il cieco attaccamento che di solito hanno le nonne.
Viveva in famiglia; ma aveva l'aria d'essere sola. Le rare
volte che entrava nella conversazione, lo faceva con
parole caute, rampollanti dal profondo, simili alle pigre
alghe di certi stagni. La bellezza che 1'aveva resa celebre
nella prima e seconda gioventl si conservava intatta in
alcuni segni, che nelle donne di reale avvenenza non
riescono ad essere cancellati dal tempo. Sentivo in lei il
respiro d'una vita interiore, gelosamente tenuta occulta:
sospettavo l'ombra d'una malinconia, di cui gli altri non
tenevano conto. Ogni tanto quegli occhi grigi, rugosi
agli angoli ma ancor larghi ed espressivi fra le ciglia
rimaste folte, s'allontanavano, si smarrivano. Le
avveniva, giunta a mezzo d'una frase, d'interrompersi,
non rammentando pit quello che stava dicendo, o per
dire; e non riprendeva il filo che dopo un'assenza, o,
meglio, una rottura mentale penosissima per chi le stava
intorno. Per lei, no: ché sempre, allora, il suo volto
s'incantava nella vuota impassibilita d'un volto di statua.
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M'ero messa in mente, e nulla mi levava quel chiodo di
testa, che suo marito, morto anni e anni prima,
d'un'improvvisa, e, si diceva, misteriosa morte, si fosse
suicidato, con un veleno, per gelosia di lei; e la ragione
del suicidio ella sola l'avesse conosciuta. A folate, lo
spirito del morto la richiamava, se la portava via, nella
segreta atmosfera dove I'amore ha eternamente lo stesso
volto. Ma con quale animo poteva ella, dopo, ritornare
con gli usuali pensieri all'usuale mondo domestico?

«Un giorno, uscita per compere, non ritorno.
L'attesero fino alle otto di sera, prima tranquilli, poi
cadendo man mano in preda a mille inquietudini; e gia
si disponevano a farne ricerca; quando la telefonata d'un
conoscente, da una casa in Trastevere abitata per lungo
tempo dai Roncaldi fino al loro trasloco in via delle Tre
Madonne, li rassicurd; ma, anche, li spavento. La
signora, terminate le compere, s'era diretta alla casa in
Trastevere, aveva suonato al pianterreno, e affermato a
chi le apriva: — Questa ¢ casa mia. — Per gran ventura
venne, come tho detto, riconosciuta: 1 familiari
accorsero: vederli e tornare alla realta fu tutt'uno: una
benda che cada dagli occhi: e la cosa fini li.

«Da allora, in famiglia, non si fidarono piu a lasciarla
uscir sola. Qualcuno di loro, o un amico, o la vecchia
cameriera, le si poneva sempre al fianco: novita che
l'infastidiva, e per la quale ridusse le sue uscite alla
messa della domenica (era religiosissima) e a qualche
visita d'obbligo.
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«Ma un mattino, a farlo apposta, — ragazzi a scuola,
babbo all'ufficio, mamma dal parrucchiere e la cuoca
fuori per la spesa, — a unica compagnia della signora
rimase la cameriera; e da un minuto all'altro costei,
capisci? non la trovo pit. L'aveva lasciata in tinello, per
una corsa in camera a prenderle una sciarpa: non la
trovo pit. Capita, € vero? che un oggetto ci scompaia
dagli occhi, da un istante all'altro, senza che ci si possa
rendere conto del come: pur sapevamo d'averlo li: ci
sembra tuttora di vederlo li: ci s'impazzisce a cercarlo in
tutti 1 buchi: inutile. Allora si dice che lo spirito maligno
I'ha rapito. Cosi di quella sventuratissima. La cameriera
non seppe mai spiegare come la cosa fosse andata: ci
smarriva il senno. Fatto sta che l'uscio sul pianerottolo
s'era trovato socchiuso; ma nessuno aveva veduto la
donna scendere le scale, passare dinanzi la portineria. Di
lei, neppur l'ombra d'una traccia. Era fuggita senza
cappello, in vestaglia, con pantofolette di velluto nero
senza tacco. Puoi figurarti il precipitarsi dei familiari
presso fornitori, parenti, amici. La questura, messa in
allarme, sguinzaglio agenti nelle astanterie, negli
ospedali, al manicomio, nelle prigioni, per le varie case
di salute: in luoghi, persino, ambigui e sospetti, dove
una donna come la signora Maria non avrebbe mai
posto piede. Venne scandagliato il Tevere. Nulla. Gli
avvisi fatti stampare dai giornali con la fotografia della
scomparsa, non ottennero alcun risultato. PassO un
anno: ne passarono due, tre, quattro. Non fu ritrovata
pit, né viva, né morta.

153



«Dopo le ansie, le angosce, le tormentose insonnie
dei primi tempi, 1 figli si accasciarono in un dolore
torbido, silenzioso, scosso a intervalli da repentini
risvegli, a qualche nuova che avesse i caratteri d'un
indizio, fosse pur vago e lontano. Ora non sperano piu.
Ci si adatta a tutto. Anche all'inaccettabile. Si sono
convinti ch'ella ¢ morta. Potrebbero vivere, loro,
pensando, che ¢ viva? Dunque ¢ morta. Dove? Non
sanno, non osano figurarselo.

«T1 confesso — continud, con accento piu raccolto,
Giovanna — ti confesso che, riflettendo a quella
disgrazia, mille volte ho benedetto il sepolcro dove
riposano mio padre e mia madre, ai quali 10 stessa ho
chiuso gli occhi. Ma lei? La signora Maria? Sparita,
senza traccia, cosi: svolta I'angolo della strada, perde il
senso della direzione, la memoria di sé: cammina
cammina, non torna pil indietro: la chiami la chiami e
non ode e non risponde. Dirai: la morte non ¢ la stessa
cosa? No. La morte ¢ una realta.

Ci guardammo, turbate, con l'uguale pensiero dietro
le pupille. Forse, in uno dei minuti d'oblio durante i
quali si straniava dal mondo, la donna era andata verso
il marito che, nel tempo, s'era ucciso per lei: che aveva,
percio, su lei, padronanza eterna: era andata, fin che
l'aveva raggiunto. Per quali strade? E chi poteva
saperlo?

— Mi fanno malinconia gli uomini, coi loro velivoli —
scoppiai a dire. — Gran scoperte! Ali, motori. Oggi
compiono in poche ore il giro del globo. Domani
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arriveranno alla luna, a Marte. Ma v'¢ una regione in cui
nessun'ala di velivolo riuscira a penetrare: quella del
mio sogno di stanotte: quella dove ¢ scomparsa la
signora di via delle Tre Madonne.

— Suonano le campane di vespro — sorrise Giovanna,
per concludere. — Vuoi che ci andiamo? Pregheremo per
quella povera anima.

C1 alzammo; e, con un velo sul braccio, infilando un
viottolo fra i campi di granturco, ci avviammo alla
chiesa.
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UNA LETTERA
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Casa dei Pini, 9 luglio.
Cara,

certo non t'aspetti da me questa lettera. Ci siamo
appena salutate, iersera, alla stazione centrale di Milano.
Tu non rimarrai a Roma che una decina di giorni. Qui ti
attendiamo, Marinella ¢ 10, nella tua casa che tu vuoi sia
anche la nostra, fra le nere muraglie di questi pini a
ciascuno dei quali abbiamo messo un nome. Lea e Ras
Cl seguono passo per passo coi buoni occhi stupefatti; e
davvero pare ci chiedano dove sia la loro padrona: Una
lettera cosi improvvisa, cosi lunga, cosi pazza! Che
penserai di me? Ebbene, pensa che I'ho scritta per me
sola: per fissare nella confessione, senza ometterne un
brivido, un'ora unica nella mia vita.

Come ricordi, iersera 10 ti abbracciai dinanzi alla
stazione, e lasciai che Marinella ti accompagnasse alla
sala dei bagagli e al treno. Ho sempre avuto il terrore
degli ultimi addii sul predellino del carrozzone; e del
treno che si mette in moto portandosi via, sia pure per
poco, una persona a cui voglio bene. Attesi fuori,
mezz'ora circa: sapevo perfettamente che Marinella, la
limpida e devota Marinella, alla quale non per nulla
abbiamo posto il soprannome di fido arciero, non si
sarebbe mossa di sotto il finestrino del tuo vagone fino
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alla campana della partenza. I meccanico aveva
condotto pit in 13, fuor della ressa, l'automobile; e
aspettava, al volante, rigido, il momento di riportare
Marinella e me a Casa dei Pini. Io facevo qualche passo
su e giu, distrattamente. Non pensavo a nulla. La
caldissima sera d'estate m'illanguidiva in un senso di
torpida inerzia. Il piazzale ondeggiava di folla che man
mano veniva inghiottita dalla stazione, lasciando il
posto ad altri flutti umani: tanti erano, e di tante specie, 1
rumori, che insieme davano l'impressione d'un vasto
silenzio. I globi elettrici, le scritte luminose palpitanti
sulle terrazze degli alberghi, i fanali delle automobili mi
rammentavano, chi sa perché, le lucciole sui fieni ¢ a
fior del grano: l'aria aveva il colore che piace a me:
color di sera estiva, fra il roseo e 1'azzurro, che 1'ombra
non riesce a spegnere.

Improvviso, mi sali dall'animo l'avvertimento ch'io
quell'ora l'avevo gia vissuta, in quello stesso luogo.
Come mai, nel venire, non ci avevo pensato? Era
necessario mi ci ritrovassi, perché il ricordo, che se ne
stava con gli occhi chiusi in fondo al cuore, si
risvegliasse di soprassalto.

E rividi Monaldo: sorrideva, mi guardava, si
avanzava verso di me. Monaldo: morto da undici anni.

Tornai a essere sull'istante, nell'abito e col volto
d'allora, la donna d'allora: ch'era stata sua per dieci
mesi, breve sogno, breve realta, fino a quando egli non
fu pia vivo: che, durante I'unica estate del loro amore,
dalla sua modesta, quasi povera pensioncina di via
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Moscova veniva ogni sera all'appuntamento, dinanzi
alla stazione centrale; e paziente lo aspettava, le volte
ch'egli non riusciva a esser preciso, a «spaccare il
minutoy», per via dei molti affari. Ero, pero, con lucida
simultaneita, anche l'altra: quella d'oggi, che non
nasconde 1 capelli grigi: non ha paura della propria
solitudine: non spera piu in nulla né in nessuno.

Diverse ed uguali, le due donne ch'erano in me si
sovrapponevano l'una all'altra, come avviene di certe
figure sullo schermo: I'una era viva nell'altra, con tutti i
propri elementi di vita.

Monaldo moveva il passo nella mia direzione; ma
senza potermi venire vicino. Qualcosa lo tratteneva.
Raggiungerlo, sentir la mia mano presa e chiusa nella
morsa della sua (cosi grande e forte, la sua mano) era lo
stesso che varcare un fiume senza sponde. Il dolore che
m'ero illusa d'aver superato, il mio dolor d'amore che
con tanto coraggio e crudelta di disciplina avevo, giorno
per giorno, compresso, ridotto in calma dentro di me, a
tal punto da crederlo spento, ecco, risaliva, tornava a
farmi male, a dar sangue.

Il logorio del tempo, il lavoro quotidiano, 1 viaggi,
l'attaccamento ad altre creature, gli esercizi della pieta,
le costrizioni della carne e dello spirito: niente.

Avevo inutilmente combattuto: detto a me stessa una
quantita di menzogne. Una sola era la verita: questa: 1o
son rimasta la donna di Monaldo. La seppi con certezza
dinanzi al bellissimo fantasma, e nel subitaneo strappo
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al cuore, e nel senso di vuoto assoluto che poi mi vinse,
quando il fantasma mi lascio.

Mi lascio, si dissolse; ma il turbamento della sua
presenza perdurd nella piazza affollata e punteggiata di
luci. Ricordai la dolcezza, sempre nuova come ogni
volta fosse la prima, di sentirmelo alle spalle o di
vedermelo sorger di fronte dopo un'attesa che, pur
essendo di pochi minuti, m'era parsa eterna. E la sua
mano che mi stringeva il braccio sotto l'ascella,
sollevandomi quasi da terra, e il calore e I'elasticita della
sua persona contro la mia, e il ridere sincrono e I'andare
insieme sotto gli alberi del piazzale e giu per via
Principe Umberto, e il giardinetto del piccolo caffe nei
pressi di piazza Cavour, pallidamente rischiarato da
globi di vetro turchino mezzo nascosti nel fogliame. Io
non avevo casa: nella sua non potevo entrare: quel non
ritrovarci accanto che per la strada, al caff¢ o in un
albergo dava alla nostra tenerezza un carattere d'ariosa
liberta che ce la rendeva piu bella, che ci rendeva pit
giovani di quanto lo fossimo in realta. Mi torno alla
memoria la sera in cui lo avevo aspettato invano. Il
giorno avanti c'eravamo bisticciati, per un nonnulla, un
capriccio mio, una lunatica tirannia di donna gelosa a
torto. Sapevo che mi teneva il broncio, che non sarebbe
venuto, per insegnarmi a esser piu buona. Era cosi fatto:
un bel cavallo ombroso: s'imbizzarriva, si buttava di
fianco: mi piaceva che fosse cosi. E quella sera lo avevo
aspettato ugualmente, all'ora solita, al punto solito,
sicura che non sarebbe venuto, eppure con un'umile
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speranza nel cuore: chi sa! Alle dieci e mezzo,
rassegnata, riprendevo passo passo la via della pensione:
con le labbra e le mani fredde, con le gambe legate; ma
senza la minima ombra di rancore nella mia malinconia.

L'indomani, o al massimo fra due o tre giorni, sapevo
bene che l'avrei rivisto, l'avrei placato con un silenzio
pieno d'amore e solo parlante attraverso lo sguardo:
riavvinto meglio di prima.

Poiché egli era: egli esisteva, nel mondo degli esseri:
e adesso non ¢ pil. Potrei aspettarlo fino in punto di
morte, ferma e paziente al posto del convegno. La
rivelazione del nostro vero essere non ci vien concessa
che in dati momenti; e fa come il lampo, sfolgora e si
spegne d'un tratto; ma lascia nel cervello il tagliente
profilo della zona che ha scoperta nelle tenebre. Io 1'ebbi
iersera, laggit. E se ora cerco di raffigurare, di definire
me stessa, nella mia conoscenza mi vedo tale, in quel
luogo, in quell'attesa, in quel sentimento. Campassi
centenaria, non mi vedro che tale.

Un amore cosi breve, una vita cosi lunga! Il resto,
dunque, si deve rinnegare? Non importa. Confesso che
soltanto in quella passione 1o sono stata tutta io:
passione sincera quale puo esserlo il grido di chi riceve
in pieno petto un colpo inaspettato. Essa sola ha avuto
potenza di estrarre da me la parte migliore, la piu
spontanea, la piti vibrante: essa sola m'e restata nella
memoria del sangue: per unica sua virtl sono rimasta
giovine.

161



Ti par che una donna possa diventar vecchia, quando
¢ capace di amare cosi?

Ti scrivo presso il balcone dello studio che guarda il
parco. E l'ora insieme raccolta e frenetica, nella quale
gl'innumerevoli uccelli che hanno rifugio in questi
alberi si danno ritrovo per la notte nel folto; e tu sai che
cinguettio, che stridio, che inquietudine, che fremito.
Non se ne vede alcuno: tutti pero si sentono: € fanno a
chi grida pit acuto, e si direbbe che sien disperati, e
chiedano grazia. La loro nascosta vita, tanto piu intensa
quanto pit su essi impallidisce il cielo, risponde alla mia
come un accordo a un accordo. L'anelito, 1l canto
interno cresce in me col calar del crepuscolo: l'anima
vorrebbe, € non sa, dominarlo. Ma su tutto si distendera,
alla fine, I'ombra; e con 1'ombra il silenzio.

Ti abbraccio. Ti aspetto. Ti chiedo perdono. Ma tu sei
quella che perdona tutto: e non hai nemmeno bisogno di
parlare: basta guardarti la fronte per sentirci assolti.

La tua

MADDALENA

*

Maddalena non ebbe il coraggio di spedir questa
lettera.
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QUANDO ILARIA DANZO
SOTTO LA LUNA
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Quando Ilaria danzo la sua ultima danza sotto la luna,
era una notte di mezza estate; e Ilaria aveva diciannove
anni.

Ora, Ilaria s'avvicina ai trenta: ¢, in lietezza ¢ sanita,
moglie d'un giovane ingegnere, che nella vita ha due
sole passioni: l'automobile e lei; regge assai bene una
grande e lussuosa casa, ed ¢ mamma di tre bimbi belli
come principini del sangue. A vederla per la via coi due
piu grandicelli davanti e il pit piccolo per mano, non v'é
chi non si volga ad ammirare. Tre bronzetti del Gemito,
1 bimbi: sdutti, asciutti, occhi ladri, gambe nervose. La
mamma vuole che facciano molta ginnastica: lei,
invece, impigrisce un po' nella felicita d'amare e d'essere
amata; e nel petto e nei fianchi s'allarga pit di quanto
venga richiesto dalla linea di moda. I capelli recisi, — lo
sa, — le formano un insieme non troppo armonico con la
nuca robusta e gli zigomi rilevati. I capelli recisi le
sarebbero andati d'incanto prima dei vent'anni. Allora il
suo corpo aveva la fluida e luminosa gracilita, sempre in
moto, d'uno zampillo di fontana: il suo collo faceva
pensare allo schiudersi d'un fiore di calla: ogni parte di
lei era leggera, agile, rispondente ad ariosi accordi.

Ma al tempo dei diciannove anni d'llaria, 1 capelli
recisi non s'usavano ancora.
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Nessuno, in verita, poteva dire allora che Ilaria fosse
bella. Ma che ¢ mai la bellezza? E che cos'era, se non
bellezza, la pieghevole esilita della sua persona, e quella
mutevolissima grazia, e certe lievi mosse del capo e del
collo, e certi guizzi delle scapole, e ondeggiamenti dei
fianchi; e insomma l'intensita di espressione che era nel
suo corpo, oltre che nel suo volto? Vi ¢ una mirabile
intelligenza del corpo, che rare donne possiedono, e
quasi mai le donne oneste: pure, Ilaria era un'onesta
fanciulla. Sua madre, buona signora tutta casa, marito e
figliuoli, soleva dire di, lei, sospirando: — Me ['hanno
cambiata in culla. Mi ci hanno messo una piccola
zingara che non conosco.

Zingara, no. Certo, nata per il ritmo. S'accompagnava
al pianoforte con una voce di contralto poco estesa, ma
di vibrazione cosi ricca e penetrante che faceva l'effetto
d'una carezza o d'un bacio in bocca. Quanto al danzare,
l'estro gliene era venuto verso il tempo della puberta:
misteriosamente, come si forma il seno.

Per ore ed ore, sola dinanzi allo specchio nella sua
camera, componeva, a capriccio, originali figure di
danza, senza suono: quello l'aveva nelle vene. La sera,
su melodie di Chopin, di Schubert, di Debussy, suonate
da qualche amico al pianoforte o sul violino, fra un
ristretto numero d'invitati, adattava mirabilmente quei
passi, quelle figure. Non aveva maestri di danza. Non
amava il ballo in coppia. Lo stato di grazia nel quale era
rapita fin dai primi accordi d'un andante o d'un adagio la
poneva in grado di rivelarne l'anima e di raffigurarlo
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nello spazio con la plastica eloquenza del corpo. Ma se
il corpo, durante la danza, obbediva a bizzarre,
fuggevoli, sempre nuove fantasie ritmiche, il volto
d'Ilaria si scolpiva in un'espressione che rimaneva la
stessa fino al termine. Era un'espressione d'amore: o,
piuttosto, di desiderio, di supplica d'amore. Socchiusi gli
occhi, proteso il mento, semiaperte le labbra su
un'appassionata parola non detta, le narici divenute
esangui: da quel viso immobile, da quel corpo
ondeggiante si sprigionava un'atmosfera magnetica,
grave a respirarsi. Uomini e donne impallidivano. Un
senso sacro avvolgeva gli spiriti: come negli
antichissimi riti, quando sacra era la danza, e significava
preghiera, anelito verso la divinita.

Di bocca in bocca, la fama d'Ilaria si diffuse: non si
parlava di lei che per le sue danze. Qualche sua
apparizione in spettacoli di beneficenza, una in ispecie,
nella quale aveva tradotto I'«Improvviso elegiaco» di
Schubert in un disegno aereo ch'era parso una
meraviglia di lirismo, creo intorno a lei quel cerchio di
magia che si forma intorno alle danzatrici di razza.
Padre e madre ne tremavano in cuore: temevano si
esaltasse dei facili trionfi, e s'appassionasse alle scene.
Ma, a un solo cenno di quella trepidazione, Ilaria
scoppiava in un'enigmatica risata; ¢ non diceva sillaba;
ma quel riso diceva: — Che ne sapete voi? Di voi, degli
altri, chi mi conosce? Non me ne importa di nessuno e
di nulla, capite? Nemmeno della danza. Solo m'importa
di...
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Di chi gliene importasse, non lo sapeva ancora
nemmeno lei. Aspettava l'amore; ma I'uomo che
l'incarnasse non era ancéra comparso. Qualche flirt,
esercitato con la sottile civetteria ch'ella poneva in certe
danze leggere, Boccherini o Paisiello, non era l'amore. 11
giorno che giunse, Ilaria ne fu subito illuminata:
l'accolse con un interno grido di trionfo: vide la propria
vita davanti a sé, chiara come un bel fiume al sole.

Fu a villa Meridiana: la vecchia casa di campagna fra
Monza e Oreno, dove ogni estate andava con la famiglia
e un caro gruppo d'ospiti. Gli amici vi portavano i propri
amici, i1l sabato e la domenica, dalla citta. Gran
chiacchierare e sfarfallare e giocare a pallamaglio,
all'ombra dei lecci e dei pini. La sera, violino e
pianoforte, dentro: usignuoli, fuori. Nidi d'usignuoli e
d'amore, tutte, codeste ville lombarde, di ampie e pacate
architetture fra parco e frutteto, con tanto sfogo di
pianura intorno, e, sopra, il cielo rotondo come la terra.
La, nella pienezza d'un giugno che dava rose come il
firmamento da stelle, Ilaria conobbe il giovane
ingegnere col quale sarebbe, sei mesi pil tardi, passata a
nozze. Ebbero, dapprima, entrambi, lo stordimento, la
vampa della febbre felice: quando I'amore, nel suo
nascere, ¢ cosi assoluto che basta a se stesso senza
rivelarsi. Ma, un mattino, rompendo di scatto un dialogo
su cose insulse, che pure li penetrava di brividi, egli le
chiese a bruciapelo se lo amasse, se volesse divenire sua
sposa. Non rispose subito di si. Troppo donna per
rispondere subito di si. E poi, ella era Ilaria; e quel si
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non voleva, non poteva dirlo che a modo suo. Mormoro,
a ciglia basse: — Rispondero stasera, sul prato dei pini.
Se mi vedrete danzare, — stasera ¢ plenilunio, ¢ ho
promesso di danzare alla luna sul prato dei pini, — vorra
dire... di si. —

Alla parola «danzare» senti ch'egli si mutava in volto.
Alzo gli occhi su di lui: dal corrugare della sua fronte
ebbe la certezza che, divenutagli fidanzata e moglie, non
I'avrebbe lasciata danzare pid. Questo le piacque.
«Meglio cosi» disse fra sé.

Venne la sera: sorse la luna. Verso le undici raggiunse
il punto pia alto nel cielo, splendendo tersa come
diamante sulla prateria cinta di pini che si stendeva
dinanzi all'aperta vetrata del salone terreno. Gli ospiti si
godevano il rezzo sul viale di ghiaia separante la vetrata
dalla prateria. A un punto, nel salone, le lampade si
spensero: la zona centrale del pavimento fu invasa da un
quadrato lunare candidissimo. Dal pianoforte immerso
nell'ombra zampillarono le note dei «Giuochi d'acqua»
di Ravel. Zampillarono, ricaddero, s'infransero,
tacquero. Dopo un silenzio, l'aria, nel viale, si costellava
qua e la delle punte rosse delle sigarette in attesa — ai
primi accordi della «Primavera» di Vivaldi comparve
Ilaria sul prato, sbucando da uno dei pini di sinistra,
come da una quinta. Vestiva una semplice tunichetta
bianca: un bianco velo trasparente le avvolgeva le
spalle. Poteva essere confusa con un raggio di luna.

Danzo.
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La sua danza fece sbocciare un fiore di primavera da
ogni battuta della purissima melodia. Per virti mimica
ella giunse a dar l'illusione di corolle che si
schiudessero, di farfalle che svolicchiassero loro
intorno, nell'aria serena. LLa musica fu lei ed ella fu la
musica: gioia, innocenza, festivita, liberta di cosa
inviolata.

L'«dmprovviso elegiaco» di Schubert sorse a mutar la
soave gaiezza 1in presaga malinconia. Nel nitore
cristalline della luna, il viso d'llaria, levato verso il
cielo, aveva assunto la fissita che sempre gli dava la
danza: piu consapevole questa volta, e dolorosa, come
di creatura che s'abbandoni, sapendo che ci6 che da non
le verra reso pill mai. Nel velo si nascondeva, pudica,
trepida: dal velo usciva, offrendosi, con uno stupendo
moto di terrore e d'audacia.

Il giovine che I'amava, e leggeva per sé le parole di
quei gesti, nel buio angolo in cui s'era nascosto quasi
non sentiva piu il proprio cuore, tanto glielo premeva e
macerava quella danza, piu chiara d'una confessione o
d'un abbraccio. Ma Ilaria, meglio che con lui,
comunicava con le forze terrestri. Il chiaror di luna se la
prendeva, l'imbeveva di sé: l'erba del prato spuntava,
tutta perle e brillanti, dove 1 suoi piedi movevano 1 passi
del ballo: 1 pini in fila, a punta, smerlettati in nero sul
cielo fra I'ametista e 1'argento, la proteggevano, da buoni
e giganteschi vegliardi: figlia loro, bene prezioso a loro
affidato. Ella scompariva, a tratti, dietro un cespuglio:
ricompariva, formandosi, con le braccia allargate e
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remiganti, due ali del velo: si curvava ad arco, si
rialzava con un impeto che sembrava lanciarla nello
spazio: raccoglieva, con gesto delicato delle mani a
coppa, qualcosa dall'erba e I'accostava alla bocca: forse
la rugiada, il pianto della terra, fresco e giovine come
lei.

Il pianoforte tacque. Ilaria continuo a danzare, su un
ritmo pil stanco, accompagnata dal sommesso sospirare
dei grilli. Divenne invero una cosa della natura, una
cosa sacra, rapita nel melodioso mare degli esseri che
non hanno né principio né fine. Ma solo per quegli
attimi. La sua vita di donna la chiamava. L'ultimo passo
della danza la trovo sul filo brillante che separava, nella
prateria, la zona d'ombra da quella illuminata dalla luna:
vi si affloscio, raccogliendosi tutta nel velo; e parve un
grande fiore caduto.

I1 salone terreno torno a rilucere di tutte le lampade: i
raggi elettrici si sovrapposero al pallore lunare. Ilaria
era gia in piedi, indifferente agli applausi, alle parole
d'ammirazione pi gridate che dette. Uno le stava
vicino, le offerse il braccio: lui. Senza guardarlo, lo
senti: ne senti l'influsso tirannico, la sofferenza gelosa,
la tenerezza struggente. Ella aveva danzato per 'ultima
volta.

Tremava di freddo. Era quasi livida, con gli occhi
pésti. Si strinse intorno alle spalle il velo gualcito,
umiliato, strappato qua e la. Batté, entrando nel salone,
al barbaglio dei lumi, stancamente le palpebre. Moriva
in lei I'llaria ch'ella era stata. Una novella Ilaria nasceva
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dall'intimo travaglio: col necessario spasimo che regola
le morti e le nascite.

Questa novella Ilaria, nell'amorosa felicita della sua
vita di moglie e di madre, non ha né il rimpianto, né,
tanto meno, il ricordo dell'altra. I ritmi di fragile grazia,
coi quali le sue danze imploravano l'amore, si son
disciolti e ricomposti nel suo nuovo modo d'essere e
nella sua discendenza. L'altra Ilaria ¢ scomparsa con le
fuggevoli apparenze bianche, forse ali, forse veli, forse
sogni, suscitate dalla luna fra albero e albero, in quella
notte di mezza estate.
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CINEMATOGRAFO
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E una piccola dattilografa, piti sui quaranta che sui
trenta, non svelta e furba come tant'altre della sua
classe. Un po' ingobbita nelle spalle, veste
invariabilmente di color grigio-ferro o marrone scuro,
col feltrino ben calcato sulla fronte, a coprir d'ombra gli
occhi quasi senza ciglia. S'¢ fatta anch'ella tagliare i
capelli alla maschietta; ma solo perché, deboli e
incollati alla cute quali sono, il codino di topo troppo
sottile per esser fissato dalle forcine non le scenda piu
nel collo a farla vergognare. Le vesti corte non le stanno
bene, la tradiscono, per via delle gambe troppo magre
sulle quali, specie alle caviglie, le calze fanno
ostinatamente qualche piega; e non c'¢ nulla che
imbruttisca una figura di donna, e la impoverisca, piu
delle calze che facciano piega sulle caviglie.

Vive sola: 1 genitori le son morti: a nessun giovanotto
¢ mai piaciuta la sua smunta faccina di mela renetta, che
par nata con le grinze. Lo studio commerciale dove
lavora ¢ tetro, con le lampade elettriche accese anche di
giorno a litigar col pallore vischioso entrante dalle
finestre, che danno su un vicolo del centro; e sa di carta
vecchia e nuova, di cifre, d'inchiostro copiativo, di vita
magra e ristretta, basata sull'orario giornaliero e sul
ventisette del mese. I pochi impiegati non hanno occhi
che per la seconda dattilografa, adolescente per modo di
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dire, rasa ella pure alla maschietta, ma con le labbra
laccate, le ciglia pesanti di tintura nera, e, per vestito,
una specie di maglietta da bagno, che non arriva alla
rotula del ginocchio, e sui piccoli seni, sull'anche
flessuose, sembra bagnata tanto ¢ aderente.

La sera del giovedi e del sabato, e, qualche volta,
anche il pomeriggio della domenica, I'impiegatuccia dal
faccino di mela renetta va al cinematografo.

Gli altri giorni della settimana ripensa a quello che ha
veduto al cinematografo; e si prepara alla gioia del
prossimo spettacolo.

Va senza amiche, perché non ne possiede. Non ne ha
mai cercate né trovate: nemmeno quando, ragazzetta,
andava a scuola. Un'invincibile timidezza I'ha sempre
trattenuta: fors'anche, un senso oscuro della propria
inferiorita, un divieto organico di spiegarsi, di
confidarsi, di chiedere. C'¢ chi nasce col fluido che
attira: chi, col fluido che scosta: chi, senza I'uno e senza
l'altro; ed ¢ 1l pid misero e diseredato di tutti. Anche il
nome di lei ¢ misero: Bigia: che, in lombardo, ¢
corruzione di Luigia; e sa di nebbia, di crepuscolo, di
ploggia.

Vuole le sale migliori, dove si danno le
«rappresentazioni» migliori: meta dello stipendio lo
finisce li. Ma non si tratta di viaggi? Di viaggi, magari,
intorno al mondo? Bene, ¢ con tutti 1 comodi, non si
viaggia che in prima classe. La novita, la distensione
cominciano all'entrata, nel vestibolo che in generale ¢
ampio, a colonne, illuminato da grevi lampadari di
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lusso, ornato da grevi fascioni di stucco e da manifesti-
réclame con diciture gigantesche e disegni all'ennesima
potenza del colore, della grossolanita espressiva. Quasi
sempre lo spettacolo ¢ gia cominciato, e la platea,
nell'ombra pid nera, le sembra vuota: solo popolata da
un immenso respiro sospeso. Le accade spesso, sedendo
al buio, di sfiorare il braccio d'una persona invisibile;
ogni volta ne risente lo stesso brivido. Non sa se sia
donna o uomo. E un essere vivente, del quale avverte la
presenza senza vederne, pel momento, il viso, o esserne
veduta: questo non le dispiace. Quando, nella sala, si fa,
per l'intermezzo, improvvisa la luce, ella puo vedere il
profilo del vicino o della vicina; ma non l'interessa pid.
Guardare vuol dire essere guardati. Conosce, lei, la
propria meschinita e bruttezza. Se nella vita si potesse
sempre esser vicini senza vedersi!

Predilige, sullo schermo, i drammi nei quali le pia
inverosimili avventure s'intrecciano e girano in vortice
intorno al nucleo del pil meraviglioso amore. Forse
dalla stessa aridita e avarizia del suo destino nasce in lei
un tal bisogno del fantastico. Ricca, istruita, andrebbe a
teatro: cosi com'e, al suo istinto greggio, alla sua mente
incolta il teatro, sia lirico sia di prosa, non potrebbe dare
il nutrimento del quale il cinematografo la sazia.
Nutrimento disordinato, estroso, e, spesso, avvelenato.
Non si rende conto di come avvenga: ma, sin dai primi
quadri, ella trasmigra nella persona della protagonista,
entra nel suo mondo: ama, odia, pecca, arrischia,
gioisce, patisce, trionfa, immedesimata in lei. Per due o
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tre lunghissime e rapidissime ore cariche d'avvenimenti,
ella possiede il dolce viso fraterno di Mary Pickford, 1
dorati capelli ad aureola e le larghe narici triangolari di
Mae Murray, il fluido corpo, I'ambigua grazia, 1 pallidi e
magici occhi di Greta Garbo. E Pola Negri, ¢ Baby
Daniels: non in quanto sono quelle che sono, ma in
quanto vivono il personaggio che rappresentano.

Per due o tre lunghissime e rapidissime ore vive in
paesi che non ha mai visti, ma che riconosce al primo
colpo d'occhio e dove si trova bene, come ci fosse
sempre vissuta: li attraversa in lussuose automobili, in
treni fulminei, oppure li sorvola in aerei velivoli: vi
discende in alberghi degni di regine e di re: riceve dame
e gentiluomini in salotti pieni di cose preziose, ella
stessa ornata, ingioiellata come un idolo: oppure, in
guarnello succinto, con un fazzoletto quadrigliato al
collo e un garofano in testa, accoglie, in una bettola
americana al margine delle praterie, avventurieri,
cercatori d'oro, avanzi d'ergastolo. Palpita e combatte
nell'intrigo sapiente, gioca la vita e la riprende,
scompare € ricompare. Se non ¢ un cow-boy alla
Fairbanks o un teppista alla Ghione, l'uvomo ch'ella ama
ha, di solito, nobile portamento, nobili maniere, viso
glabro e corretto, sorriso enigmatico con smorfia e
stiramento nervoso delle labbra a sinistra o a destra.
Tipo anglo-americano: somiglia vagamente al giovine
principale del suo ufficio. Ma costui le ¢ lontano le mille
miglia, anche quando non li separa che lo stretto spazio
tra la scrivania e il tavolino della macchina da scrivere:
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mentre l'altro, oh, I'altro le € cosi addosso che sente il
calore del suo fiato, e con lui puo fuggire in capo al
mondo.

Fuggire, fuggire sul mare. Non c'€¢ mai stata. L'unico
ch'ella conosca ¢ il mare del cinematografo: cosi bene,
che ne ode il ritmico frangersi sulla spiaggia, ne respira
la salsedine, ne assapora la liberta. Solo la turba quella
continua furia dell'onde nell'inseguirsi: ¢ sempre cosi
inquieto il mare, anche in tempo di bonaccia? Tutto,
sullo schermo, ¢ rapido: il gestir delle persone, 'andare,
il venire, il pianto, il riso, il ritmo del lavoro, I'amplesso,
il delitto. Tutto si svolge in velocita. Ai punti culminanti
dello spettacolo, se il salone non fosse immerso nel
buio, la Bigia vedrebbe, in platea, file di facce alterate
dall'accelerazione del sangue, dall'eccitazione dei nervi.
Anche la propria, in uno specchio, se la vedrebbe cosi.

Fosse davvero, la vera vita, simile a quella del
cinematografo! Porte che si spalancano da sole, vie
d'acqua di terra d'aria li pronte a mettere in salvo chi si
trova in pericolo: le distanze ridotte a un punto: nulla di
vietato, tutto reso possibile e leggero, asservito ai folli
capricci della fantasia, della passione.

Ma non sono menzogne? Ma la menzogna non ¢ un
male? Se la mamma di Bigia fosse ancor viva, se ne
spaventerebbe: le direbbe «Guardati». Ma le ragazze di
adesso non ascoltano la mamma: dicono: «lo guadagno:
dunque faccio quel che voglio.» E poi, la mamma di
Bigia non c'¢ piu: nessuno c'¢ piu per la Bigia, né ci
sara. E quell'ardore che la brucia dentro, mai confessato
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neppure a se stessa e del quale nemmeno l'aria s'¢
accorta, glielo placano, glielo incanalano per mille
strade le fantastiche vicende godute e patite nello
schermo. Due esistenze parallele conduce: due anime
distinte possiede. Senonché, da qualche tempo, le
parallele deviano, si raggiungono, s'intersecano: le
anime si cozzano. Al suo ritorno dallo spettacolo ha la
pelle che le scotta, il celere battito di polso, a
intermittenze, della febbre nervosa: non riesce ad
addormentarsi: il suo cervello lavora lavora dietro
immagini che hanno la nitidezza, l'intensita, la crudelta
d'intaglio delle allucinazioni. Verso l'alba, affranta, si
assopisce; ma nel sonno rivive in sogno la favola della
tessitrice che per magia d'amore diventa duchessa, o
della miliardaria che fugge dagli splendori del suo
palazzo per seguire il bel cavaliere di ventura, o della
donna-macchina che ¢ pit seducente d'una donna di
carne e trascina alla perdizione le moltitudini.

Faticoso ¢ 1l risveglio, con la lingua grossa, la
memoria aggrovigliata, la volonta floscia. In ufficio si
distrae, rimane immobile alla macchina sognando ad
occhi aperti: sbaglia cifre, riporti e classifiche: non € pit
lei. Ma forse ¢ malata; solo questa riflessione trattiene il
principale dal licenziarla.

Esce, un sabato sera verso le undici, dal Cinema
Helios con le pupille abbacinate, un confuso ronzio
nelle orecchie, i1l faccino di mela renetta assorto nella
fissita d'un pensiero che lo trasfigura. Nel piazzale,
viavai di gente che sfolla dai ritrovi: incrociarsi,
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strombettar d'automobili: ossessionante barbaglio di
scritte luminose, bianche, purpuree, turchine, a nastro, a
zampillo, a girandola. 1 fanali dei veicoli si riflettono
nell'asfalto bagnato. Luci sopra, luci sotto. Irrealita. Ella
non riconosce il luogo ove si trova. Non riconosce se
stessa. Il momento drammatico della romantica storia
che or ora l'ha esaltata non fa che ripetersi nella sua
retina ¢ nel suo cervello. Ella ha nome Ginevra:
vent'anni: innamorata: disperata: in un boulevard di
Parigi attende che passi I'automobile del suo amante per
buttarvisi sotto e farsi schiacciare. Il suo amante: che
non l'ama pit, perché non le crede piu. Il suo amante:
che dolcezza, che spasimo, avere un amante, soffrire
d'amore, piangere per lui, dirsi: «Adesso, ecco, i0 mi
uccido per lui.» Ma non morire, naturalmente. Da lui
stesso essere raccolta, da lui stesso salvata; e ricreduta, e
riamata. Muoiono, forse, le eroine dei drammi da
cinematografo?

La scena si svolge come sullo schermo. Gente che
passa e¢ non guarda, indifferente, rapida: luci che
brillano, vetture che corrono, rapide: tutto in fretta,
senza ostacoli, come in sogno. Bigia-Ginevra sa d'esser
bella: elegantissima: una figurina di porcellana in una
pelliccia di petit-gris dai morbidi riflessi d'argento, con
le gambe velate da una ragnatela d'argento, e scarpette
di camoscio grigioperla che sembrano gioielli sul fango.
E non ha nulla in capo: una gran zazzera bionda,
ricciuta: chi le ha dato quella zazzera bionda? E come
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puod vedersela, se non ha specchietto ¢ non ci sono
vetrine aperte?

Ma lei, bella, elegante, innamorata, ¢ 1i per uccidersi.

Uno sterzo violento dell'automobile in corsa che non
fa in tempo a scansare la vittima volontaria: un urlo: due
vigili che, pietosamente, raccolgono da terra un corpo di
donna a cui, nello scempio, I'umile vestituccio marrone
scuro ¢ risalito fino alle spalle, lasciando pressoché
ignudi il torso ferito, le gambe spezzate. La trasportano
via, all'ospedale, nella stessa automobile dalla quale ¢
stata investita: la mandra dei curiosi la segue con lo
sguardo, poi si scioglie, e riprende in varie direzioni il
cammino. Uno sospira: «Povera creatura.» E un altro:
«Chi sara?».

Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilografa che
viveva sola, € non aveva che una passione: il
cinematografo.
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Monica mi disse:

— Vedi quella donna in nero, con quel cappello alto,
a larga tesa? E la signorina Eleonora. In confidenza la
chiamiamo Lenor.

La donna passava in quel momento dinanzi al palazzo
Vallemani, per via Superba. Il selciato era sparso di
ginestre, di foglie di rosa e d'edera, schiacciate, ridotte
quasi in polvere dal passaggio della processione. La
processione era gia scomparsa sotto il portone della
Basilica Bassa: nell'aria restava un misto odore di fiori
calpésti, di cera, d'incenso, di sudore e fiato umano; e
I'eco dei canti sacri. Le case, le chiese incominciavano a
tingersi di quell'indicibile colore fra il roseo e il
paonazzo, pit luce che colore, pit anima che luce,
proprio delle pietre di Assisi al tramonto. Se ripenso ad
Assisi, vedo quel roseo che su tutta la terra non ha
lI'uguale. Anche il viso di Monica in quel momento se ne
illuminava: come se pregasse.

Monica non portava il cappello. Assisana, cresciuta
all'ombra della Basilica, figlia del pil puro e sapiente
storico d'Assisi, moglie a un maestro di scuola, ella
stessa da molti anni maestra amatissima nella sua citta,
educava ora 1 figli de' suoi primi allievi; e non era pii
giovane. Ma, snella, magra, alta, di passo elastico, in
vesti succinte, con un lungo volto intenso che faceva
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pensare a quello di Santa Chiara nell'affresco di Simone
Martini, lasciava sempre scoperti i capelli biondoscuri,
appena appena variegati d'argento, crespi, di vigorosa
piantatura a punta sulla fronte un po' bassa, e strozzati
alla brava sulla nuca, in mazzocchio.

Quei capelli, e la piega della bocca, mi dicevano la
sua fibra robusta e la sua anima appassionata, pronta
alla dedizione: fra il terreno e il mistico.

Ogni pomeriggio, Monica mi veniva a prendere nella
stanzetta dove tutto il di me ne stavo rinchiusa a
scrivere, con le imposte sbarrate per difendermi dal sole
canicolare e dal vento mulinante, che non si calmava se
non tardi, verso il tramonto. Monica non soffriva del
vento né della canicola né di quell'aridita pulverulenta
che mi dava, mio malgrado, nostalgia dell'umidore d'un
nebbione sull'Adda o sul Po. Amava la sua citta
d'esclusivo amore, corporeo oltre che spirituale.

In un altro paese le sarebbe mancata l'aria per il
respiro. Mi aveva fatto conoscere ogni sasso de' vicoli
d'Assisi, ogni affresco delle sue chiese, ogni muro de'
suoi conventi, ogni pagina della sua storia. Nulla al
mondo avrebbe potuto farle lasciare la sua casa, ch'era
stata di suo padre, e dove le erano nati 1 figli. Salivo
spesso da lei: quasi sempre mi accoglieva in una
loggetta di vecchie pietre grige, rossa d'oleandri. Li
presso era la piazza d'Assisi che 10 amavo di pit: la
piccola, deserta piazza del Vescovado, nel cui mezzo
una fontanella a due becchi, all'ombra dei tigli, guarda,
fra sommessi chioccolii, la facciata romanica, il rozzo
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rosone a ruota di carro della chiesa di Santa Maria
Maggiore. Monica, che mi voleva bene, avrebbe voluto
ch'io non lasciassi pit Assisi. E certo era stato con un
nascosto pensiero che mi aveva mostrata, quel
pomeriggio di festa in via Superba, la signorina Lenor.

— Vuoi che te la presenti? — mi chiese, un po' trepida.

E, senza attendere risposta: — Aspetta la chiamo.

La chiamo, infatti, per nome, affettuosamente,
dall'altro capo della via. Ella si volse, si soffermo.

In due passi le fummo vicine. Sorrisi a un volto di
donna cinquantenne o poco pid, rotondo, troppo roseo,
con occhi ceruli che mi parvero freddi, pit lama che
gemma: con una bocca ancor fresca, ben schiusa su
piccoli denti intatti. I corpo, intunicato di nero, era di
media statura, un po' grosso. Sotto il cappello alto e
largo uscivano ariose ciocche bianche. Sapevo ch'era
norvegese: subito pensai alle donne d'Ibsen: nella dura
limpidezza de' suoi occhi, nella loro lealta c'era qualcosa
che mi riusciva noto, e fraterno.

Glielo dissi: ne fu contenta: m'invitd a casa sua, a
porta San Giacomo.

— Una catapecchia: vedra. Ma ci viene Monica,
sempre; e anche il maestro cieco Ignazio Valente,
dell'Istituto Serafico. Qualcun altro; ma pochi. E una
tazza di te.

I suoi modi erano bruschi, rapidi; ma improntati a una
dignita che mi pareva bellissima.

Nulla di monastico in lei: pure, avrebbe potuto esser
badessa. Parlando eravamo salite sino al piazzale erboso
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della Basilica Alta. Gialla, bruciata 1'erba. Possenti boati
d'organo venivano dall'interno del tempio inferiore, e
facevan quasi tremare la terra sotto i nostri piedi: la
facciata della Basilica Alta, sull'occidente tutto in
ardore, si staccava come non fosse radicata nella roccia,
ma nata allora allora nell'aria. Con un cenno del capo, la
signorina Lenor mi mostro, incisa in grandi lettere sul
muro del piazzale, la parola «Immunitas». E a un tratto
si mise a ridere: d'un riso strano, di persona distaccata
da tutto. Poi ci saluto, e mosse per la salita, verso porta
San Giacomo. Quando si fu un poco allontanata,
Monica mi disse:

— E malata di cancro. Malattia inguaribile lo sa.
Vuol morire qui in Assisi.

% %k %k

E cosi Monica mi racconto, il giorno dopo il nostro
incontro con la signorina Lenor, la storia della signorina
Lenor:

— Se devi unirti d'amicizia con lei, ¢ giusto che tu
sappia chi ¢. Di una famiglia di Cristiania, nobile e
agiata; e fece ottimi studi. Ma la severita, la durezza
della madre verso 1 figli, e in ispecie verso di lei, era
tale, ch'ella non la poté a lungo sopportare: fors'anche
perché vibrava nel suo carattere qualcosa dell'acerbezza
materna, che rendeva impossibile l'accordo. A
venticinque anni, con pochissimo denaro in tasca,
affidandosi alla propria energia, Lenor partiva, sola e
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quasi fuggendo, per I'America del Nord. A New York,
pur di non essere sulla strada, s'acconcio per vivere
quale bambinaia in una casa ricca, ma disordinata e di
gente rozza; dove, pur di conservarsi il pane, doveva
sopportare che i bambini non la rispettassero, € persino
la battessero. Seguiva intanto, nelle ore libere, un corso
d'infermiera. Ottenuto il diploma, riusci ad entrare nella
legione sanitaria che una potente societa newyorkese
assoldava per l'aiuto a domicilio dei malati poveri:
anche di quelli dei quartieri italiani. Ella suol dire che
vide in quel tempo pit orrori che se campasse cento
esistenze. Confessa, anche, d'essersi in quel tempo
«formata l'anima»: d'essersela formata di ferro e
amianto, affrontando miserie, brutture, tormenti di cui
non avrebbe mai supposto fosse vittima tanta parte
d'umanita. Conquistd, cosi, una forza di resistenza a
tutta prova, una perizia professionale delle piti acute e
sicure. La visione, il contatto di tutti quei mali I'avevano
convinta che ¢ colpa e vergogna chiedere a Dio qualche
cosa per s¢. Impard pure (certo ne aveva il germe nel
sangue) l'arte dei grandi medici, cioe dei maghi:
impadronirsi dei malati, istantaneamente, con l'interna
volonta trasmessa nello sguardo, nella parola:
affascinarli, rendersi indispensabili alla loro debolezza.
«Alcuni anni dopo quella vita da monaca laica di
carita, fu chiamata ad assistere (con l'unica amica sua,
pure infermiera), una giovane signora di Boston, moglie
d'un banchiere milionario di quella citta: ammalata
d'un'infermita fra tubercolare, uterina e nervosa, che
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rendeva necessaria l'assidua sorveglianza e cura. Le due
custodi si davano il cambio presso di lei. Era buona,
dolcissima: prese ad amarle. Morta, lascid loro la sua
memoria: un dono di ringraziamento, un lascito, per
ciascuna, tale da liberarle del bisogno di lavorare per
vivere. Libere, pensa! Erano libere di lasciar 1'America,
di venire in Italia, al sole. Non sognavano che questo: il
sole. Fu la volta che Lenor dimentico l'insegnamento
che aveva imparato nella geenna dei quartieri poveri di
New York: nulla, per noi, dobbiamo chiedere al Signore.

«Vennero a Capri. Per chi scende di 1a, il sole non
puo trovarsi che a Capri. La follia dell'isola le colse in
pieno; e gia sognavano di trascorrere la vita in una casa
bianca col tetto d'astrico e un portico di colonne mozze
coperto di rose, sul Monte Solaro. Ma la sazieta le
ingorgd ben presto. Cosi succede a Capri: a un certo
punto il bello ¢ troppo bello: o s'impazzisce o si fugge.
Fuggirono. E, allora, Napoli, Palermo, Roma, Perugia.
Finalmente, per un bisogno imperioso di raccoglimento
e, quasi, di espiazione, Assisi. In Assisi, stanche
com'erano d'aver oziato e peregrinato per tanto tempo, si
rimisero a curare infermi, all'ospedale e in case private.
Ma la salute d'entrambe era indebolita, certo dalle
fatiche sopportate in America. L'amica di Lenor
soccombette, qualche anno dopo il suo arrivo fra noi, a
una lenta malattia di consunzione. Io 1'ho conosciuta,
1'ho vista spegnersi: una creatura finissima, di quelle che
non si sa come possano, in terra, respirare al contatto
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dell'altre. Lenor la chiamava «la mia suoretta». Spirod
sorridendo, e raccomandandomi Lenor.

«Fu proprio in quei giorni che Lenor ricevette, dal
professore Almanti del nostro ospedale, il responso di
cul temeva: d'essere, cio€, avvelenata da un cancro alla
mammella sinistra. Un'operazione si rendeva necessaria.
Vi si sottopose, convinta che il suo patimento era giusto,
nel confronto della morte dell'amica: offrendolo a lei,
come un sacrificio. Avanti l'operazione s'era fatta, di
protestante che era, cattolica: San Francesco l'aveva
illuminata: e con tutti 1 sacramenti s'era disposta a
morire. Non mori. Questione di tempo, e di sofferenza.
Il cancro sale: gia le ¢ stata fatta una seconda
operazione: dolori atrocissimi la mordono, specie la
notte, alla spalla sinistra e al collo. Lei, che ha assistito
tanti infermi, non vuol nessuno ad aiutarla. La
conoscerai da vicino: non potrai non volerle bene,
quantunque inspiri un po' di timore, talmente nudrita
d'esperienza e inesorabile nelle conclusioni ¢ la sua
parola. Dura, si. Ma tutta d'un pezzo; e rassegnata.

«E quale esempio di distacco, di fortezza! Un
carattere: un'anima.»

Questa ¢ la storia che Monica mi racconto di Lenor.

* %k %k

Andammo da lei, i1l giovedi seguente, nel pomeriggio.
Il vento del sud aveva imperversato tutto il giorno,
spazzando le strade abbacinanti nel sole. Da porta San
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Giacomo diruta e grigia col suo cipressetto cresciuto
alto in vetta all'arco, voltammo a destra; e su pel vicolo
a scalinata giungemmo alla casa di Lenor. Picchiammo,
colle nocche, il battente chiuso, in cima a tre scalini.
Venne ella stessa ad aprirci. Pia bella col capo scoperto,
sotto una criniera bianca e selvaggia: ¢ singolare come 1
capelli assomiglino allo spirito della persona.

Ci precedette nel buio andito, conducendoci
attraverso le poche stanze, strette, dal soffitto basso a
travi, dal pavimento di mattoni, dalle finestre
profondamente strombate, dalle pareti nude. Come
spesso nelle case assisane, per passare da una stanza
all'altra si saliva o si scendeva un gradino. Nel salotto,
una cassapanca scolpita, un pianoforte, qualche nobile
stampa con gialle macchie d'umidita, un piviale, di bel
disegno ma liso fino alla corda, appeso a una parete, e
sul piviale un crocifisso nero. In faccia, un quadretto
raffigurante con vivaci colori una veduta della Piccola
Marina di Capri, strideva come una nota falsa in quel
grigiore, in quell'austerita conventuale.

Qualche rivista tedesca e inglese: qualche libro: su un
tavolino, 1'Imitazione di Cristo e la Vita di santa Teresa
di Gest.

Dalle finestrette si vedeva la muraglia strapiombare
in un vicolo. Sui tetti delle casupole basse, folti
d'erbacce fra tegolo e tegolo, stormi di colombi a
quell'ora se ne stavano immobili, nel loro fumoso
colore, non distinti, quasi, dal colore degli embrici. Di
la, immensa, arsa, desolata, si stendeva la piana d'Assisi
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fino ai monti: nel mezzo, la cupola di Santa Maria degli
Angeli.

Aspro, l'italiano di Lenor, e mal pronunciato; ma col
rilievo e l'incavo delle sculture gotiche. A volte, si aveva
I'impressione che nel parlare adoperasse un caustico.
Colta, di mente vasta: si capiva perd ch'era lontana da
tutto. D1 s€ parlo solo perché non le nascosi ch'era la
cosa che pi mi premeva. Ci offerse il te nel tinello
minuscolo, arredato del puro necessario; ma con alcune
preziose maioliche inglesi e alcune posate d'argento,
nitide, in mostra. Ella segui la direzione del mio
sguardo, e disse:

— Maioliche e argenterie erano della mia amica.
Torneranno alla sua famiglia, quando 1o non ci sard pit.
Il resto che si trova in questa casa passera al professore
Almanti, che lo dara a chi ne avra bisogno. Io non ho
nulla e non tengo a nulla.

— No replico Monica: — hai qualche cosa.

— Che cosa? — chiese Lenor. Poi ricordo, e sorrise.
Limpido e giovane, assai pia giovane di lei, il suo
sorriso. Dal tinello, con un passo, fummo nella camera
da letto: una cella. Dal canterano d'angolo ella trasse un
fardellino; e me lo mostro; ma in fretta, € con pudore
quasi scontroso. Intravidi una bianca veste da notte, o da
bara: una cuffia bianca, un cuscino, calze bianche. Non
un nastro, non una trina: tutto era liscio come pietra.

— Quando lo spasimo al collo si fara intollerabile, e
ritornero alla clinica del professor Almanti, porterd con
me questa roba — riprese Lenor, richiudendo
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frettolosamente il canterano. — So che stavolta non mi
rimanderanno pil indietro. E nella tomba bisogna che il
corpo entri con decenza. Ecco.

— Ma non avete una sorella, un parente caro, al
vostro paese, che vi possa raggiungere qui, € rimanervi
accanto?

— Non voglio nessuno. Mi considero gia morta. Ho
compiuto in me stessa l'atto di rinuncia. Ma non sono
sola. Ho, giorno e notte, un fedele compagno: il mio
male, sempre presente anche quando tace, e al quale mi
sono avvezza: al punto che, se non lo sento, lo chiamo.
Tutti sanno che devono morire: 10 so di che debbo
morire, € che sara fra poco: un anno al pit, forse meno.
Dio mi ama. Piu si soffre in terra, piu si gioisce in cielo:
mi considero gia morta, e questo ¢ il mio purgatorio.

— Si; ma avere qualcuno, — disse Monica — qualcuno
presso di te, che ti assista almeno la notte. Anche gli
assassini ce I'hanno, nell'infermeria delle carceri.

— Ho sofferto troppo 10, aiutando altri a soffrire. Non
voglio che alcuno patisca per me. Una donna viene a
farmi la pulizia della casa, il mattino: poi se ne va. lo
vivo di caffe, di latte, di te. La notte, quando le trafitture
mi strappan urli (che sollievo, urlare!) non avrei I'animo
di farlo, con una persona vicina. Solo mi ode Cirincin (e
accarezz0 una gattuccia grigia appallottolata su un
cuscino). Cirincin dorme a' piedi del mio letto. E
discreta. Quando urlo, drizza le orecchie, alza il capo, e
mi guarda. Non s'¢ mai del tutto soli, se una bestiola del
buon Dio ¢ con noi, e ci guarda.
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Tornd a ridere, di quel riso che sembrava Ilo
sferragliare d'una catena: meno aspro, questa volta.
Chiamo: — Cirincin! — La gattuccia si stiro, si levo, fece
la gobba, venne a sfregarsi contro la sua veste. Era d'un
morbido velluto cinereo, con gli occhi cilestri: una
nuvoletta, con due spiragli aperti sul cielo.

— Non ¢ mia nemmeno lei. Appartiene alla donna
che viene a farmi le faccende di casa. Gliel'ho tanto
raccomandata, per... dopo.

— Che cosa credete? — riprese; e parlava, parlava
rapida, accendendosi in volto; tentando cosi di coprire il
nostro oppresso silenzio. Che cosa credete? Nelle ore
dolorose un'umile bestia puo dirci la parola di Dio. Ma,
soprattutto, ci sono 1 poveri. Non istd a me raccontare il
poco bene che faccio. In fondo ¢ un modo di chiedere ai
poveri la carita. Andare nelle loro case, offrir loro quel
che si puo, parlar loro con affetto, udir le loro
confidenze, che hanno sempre un che di fresco, di
spontaneo, di diverso dalle solite banalita della gente
saputa. Gran medicina, questa. Non voglio dire con cio
che 10 creda ancora, per me, all'efficacia d'una medicina.
Ma l'anima ¢ I'anima.

Qualche piccione s'era svegliato: s'udiva il suo tubare,
dalle finestrette aperte. Lenor gettd loro due o tre
manciate di grano: i chicchi si sparsero, rimbalzarono
sui  tegoli bassi. Uhuu, uhuu, uhuu. Vedevo
distintamente, a lato di Lenor, l'indivisibile ombra del
suo male gettare ai colombi manciate di grano.
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Sulla piana d'Assisi, immiserita dalla siccita, vivente
solo nelle contorte sagome degli olivi, il crepuscolo
calava in spessi veli violetti. Terra raccolta e
meditabonda, che pian piano e non a tutti rivela la sua
grazia: che in ogni pid umile granello porta San
Francesco come elemento di vita. Terra dove la cosa o
I'uvomo stona e stride, se non sono 1 carretti dei contadini
tirati dagli asini, gli aratri condotti dai buoi, le curve
persone dei rurali, le tonache dei monaci. Qui poteva
una straniera soffrire in vita il proprio purgatorio
nell'attesa di riunirsi a Dio: come Lenor.

Assecondata da Monica, tentai sviare 1l discorso
verso casi del mondo, opere, fatti, interessi. In breve la
conversazione cadde. Il piccolo libro di Tommaso da
Kempis era aperto su una pagina segnata a questa frase:
«La mia grazia ¢ cosi grande e preziosa che non pud
esser mischiata con le cose terrestri». Lenor appariva
stanca: disse, al momento del commiato:

— Oggi non ¢ venuto il maestro Valente. Tornate fra
qualche giorno. Il maestro Valente suona il pianoforte
come solo un cieco lo pud suonare in Assisi. Non
mancate.

Pia volte tornammo alla casetta di Lenor. Vi conobbi
il maestro Ignazio Valente: ci veniva accompagnato da
un ragazzetto stento, vestito di grigio, che s'accucciava,
timido, in un angolo, fino a che il maestro doveva essere
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ricondotto a casa. Lenor dava pane e cioccolato al
ragazzetto, il quale rosicchiava e taceva. Gli facevo
qualche carezza: mi ricordava Cirincin. Gli stessi occhi
cilestri, spiragli sul cielo; e lo stesso colore di nuvola.

Ignazio Valente, giovanissimo ancora € con un cereo
viso stupefatto, aveva, sulla tastiera, il tocco
immateriale dei pianisti ciechi, che pone stubito 'anima
in comunione con l'aldila. Egli mi rivelo un Beethoven
che non conoscevo; e compresi di qual conforto fosse
quel Beethoven per il male di Lenor. M1 fu, anche, dolce
veder la donna, fra una sonata e l'altra, svegliandosi
come da un'estasi, accostare alle labbra del giovane la
tazzina del teé, mettergli nella mano un biscotto,
introdurgli poi fra le labbra una sigaretta accesa.
Quand'egli partiva, con brusca delicatezza gli faceva
scivolare in tasca una busterella con del denaro: poiché
il maestro era povero.

Altri veri poveri, poveri senz'arte € senza ingegno,
poveri del buon Dio, vidi entrare la dentro. La pia
misera era lei, nella solitudine del suo cuore, e con quel
mostro nelle carni, che la dilaniava. Ma nessun lamento
mai. Un giorno 1 miei occhi caddero su un ritrattino
d'uomo, in ombra su una mensola d'angolo. Un viso
scialbo, lungo e stretto.

— Fu 1l mio fidanzato — mormoro; ma si sentiva che
avrebbe fatto a meno di parlare. — Un pittore danese. Lo
incontrai a Capri, quando ero ancor viva, secoli fa.
Pazzie. Ora le sconto. Ma Iui? Non so pia. Non debbo
piu sapere.
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Riudii la risata mordente, che mi faceva male al
cuore: il ritrattino cadde, buttato a terra dalla mano di
Lenor. Ma stubito ella se ne penti: lo raccolse, lo rimise
al posto.

— Vedete? E poi ho il coraggio di affermare che sono
morta. Chiedo perdono. E gia difficile accettare la vita
come un castigo, o una purificazione. Ma accettarla
addirittura come morte! Qualche volta si ¢ deboli, si €
vili. Chiedo perdono.

Ella non si moveva di casa che per la messa alla
Basilica o in Santa Chiara, e per le visite ai poveri. A
mezzo agosto venne, perd, prima ch'io mi partissi, con
me e con Monica al cimitero: un sabato, ch'era la vigilia
dell'Assunta. Per la sagra dell'Assunta, secondo la
tradizione, il popolo di Assisi festeggia 1 suoi morti; e
non v'¢ chi non rechi sulle care tombe fiori in mazzi e in
ghirlande: ritratti, grandi e piccini, degli stessi defunti: e
non vi accenda un lume.

La strada che, tra due file di cipressi mozzi, di la da
porta San Giacomo costellata di lampadine lungo la
linea dell'arco, conduceva al cimitero, formicolava
d'vomini, di donne, di bimbi carichi d'offerte.
Camminavamo con loro: eravamo tre povere donne
confuse al loro sentimento d'amore. Sommesse cantilene
di preghiera si chiamavano, si rispondevano. Cipressi
mozzi anche nel camposanto, e in giro alla chiesuola: la
valle sprofondava da un lato, col Tescio in basso,
serpeggiante, asciutto: dall'altro lato, la Rocca Grande e
la Rocchicciola ardevano nel vespro come anime in
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orazione: 1 vivi parlavano coi morti, 1 morti coi vivi; €
non si sapeva quali di loro fossero 1 vivi, quali 1 morti.

Non mi scorderd di quell'ora mai pid. Perché non
sono rimasta in Assisi, fra Monica e Lenor? Non v'ero
andata in cerca di pace? Quale pace, quale rinuncia piu
assoluta di quelle? C'era tuttora qualcosa che mi
richiamava al mio paese: forse soltanto le marcite
luccicanti d'acqua, le praterie che la bruma d'autunno
vela di soffice bambagia. Dio ¢ dappertutto, se il nostro
cuore lo invoca.

Ma Lenor! Lenor aveva sorpassato il limite, oltre il
quale la creatura non cerca piu la propria patria in terra.

Fiammelle votive: una per croce, una per lapide:
nell'aria ancor chiara del tramonto perdevano splendore,
sembravan piu gialle, entro le piccole lampade di ferro
battuto, di forma uguale. Monica s'era allontanata di
qualche passo da noi, per accendere un lumino e deporre
un fascio di fiori sulla tomba di suo padre e d'un figlio
mortole piccino. A testa nuda, nell'atto sereno e pio, mi
parve dovesse rimanere sempre li, come una statua:
nella memoria la serbo cosi.

Lenor, intanto, mi diceva, piano: — Venite a vedere il
mio rifugio? Quello del corpo, s'intende. Quando
ritornerete in Assisi, mi ritroverete la dentro: avro gia
detto: «Eccomi». Ma voi non siete di quelle che
ritornano.

Parlando, mi conduceva, quasi con allegrezza: ella e
il suo male, concordi, m'invitavano ad entrare nel loro
bel giardino.
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Vidi la lapide: bianca, nuda, incassata nel muretto di
cinta. Dinanzi, un breve spazio rettangolare, chiuso da
un cancelletto. Mancava il nome. Cosi poco c'era, fra la
donna e il nome da incidere. La lampada votiva era
spenta. Quando il nome verra inciso, la lampada
s'accendera. Al lume fraterno dell'altre che vegliavano
vicine, lessi, sul margine inferiore della lapide: «/n
manus tuas, Dominey.
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LA PICCOLA ANNETTA
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Nella selvetta dei pini, a limite fra il parco di questa
solitaria villa e l'aperta campagna, trovai, ieri, a terra la
cima d'un tronco, con rami e fronde ancor vive e verdi.
L'aveva certo spezzata e rovesciata al suolo l'uragano di
qualche giorno avanti. Sulle labbra dello squarcio, dove
la fibra appariva d'un gialliccio agro e crudo, a contrasto
col bruno della corteccia, s'era ingrommata una buona
quantita di resina: il pianto dell'albero mutilato. Ne
raccolsi un grumo, che mi s'incollo alle dita: fiutai,
aspirai con delizia, pensando ai turiboli di chiesa:
m'impregnai di quel pianto fragrante, nel quale lo
strazio si cangiava in un dono di ricchezza. E con quel
dono uscii dalla selvetta nei campi.

All'infuori del pino mozzo e d'uno sfrondamento
quasi completo dei gelsi, nessuna traccia rimaneva pit
del nubifragio, ch'era stato terribile: una vera collera di
Dio. Il pomeriggio indugiava, limpido, pacato. Tre
colori: oro, verde, azzurro; ma, per una magia di
trasparenza ch'¢ solo del primo autunno, s'intridevano
I'uno nell'altro, formando una mistura luminosa in cui
I'occhio poteva fissarsi senza rimanerne abbagliato. La
nuova erba, corta, spessa, un po' ricciuta, d'una
freschezza infantile, ammantava 1 prati. Senza divisione
di siepi, o visibile segno di confine, essi potevan dirsi
un'interminabile unica prateria, corsa parallelamente da
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interminabili schiere di gelsi quasi spogli. Gia lunghe e
oblique, 1'ombre dei gelsi: alternate a zone di sole che
diffondevano sull'erba nebbioline di polvere d'oro.

Camminavo sola fra due solitudini elementari, che si
guardavano fisse: la pianura e l'orizzonte. In entrambe
specchiavo la mia, con un abbandono che finiva col
togliermi a me stessa per rendermi parte della terra e
dell'aria; e in ciascun punto mi pareva di vedere riflesso
il mio volto.

Quand'e cosi quieta, la pianura assomiglia al mare in
bonaccia. Nella propria immobilita e indifferenza
suprema, il mare in bonaccia non ha memoria
dell'ultima procella che lo sconvolse. Nello stesso modo
le mie ridenti campagne settembrine non rammentavano
quella che da poco s'era scatenata su loro, portando
rovina, spavento € morte.

Io, si, rammentavo.

L'uomo, per sua disgrazia, ¢ condannato al ricordo.

Dai chiusi finestroni della villa, attraverso 1 cristalli
vibranti al rombo dei tuoni, avevo veduto le cataratte
squarciare il cielo; e, nella vorticosa spirale del vento e
dell'acqua, 1 centenari alberi del parco -curvarsi,
contorcersi, sradicarsi in spasimi pid che umani, fra
schianti, scoppi di saette, fragori di finimondo. Al sicuro
nella casa, avevo tuttavia tremato nell'impressione di
non essere che un fuscello travolto nel turbine. Ma,
nella sua superbia, I'anima non s'era data per vinta: c'¢ la
superbia del patimento, ben piu forte di quella della
potenza e della felicita. Ben piu furenti delle tempeste
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dell'aria, le tempeste morali che scardinano un'esistenza,
e la distruggono fino alle radici.

Signor vento, signora grandine, signor fulmine:
vogliamo misurare qual ¢ la maggiore devastazione?
Pensare che di voi abbiamo tanta paura, e dentro di noi
s'¢ sofferto ben altro!

Il nembo era passato. Ora, mi stupivo di trovare tanta
pace nei campi. Oro, verde, azzurro: intatti, dal tempo
della creazione. La terra non ricordava.

Perché non avrei saputo, potuto fare altrettanto del
mio cuore, ¢ dei tormenti che lo avevano reso infermo?
Perché mai tanta diversita, mentre pur v'era tanta
somiglianza, fra me e la terra? Se non riuscivo a
dimenticare, dove e come avrei trovato salvezza?

Bisognava imparare a non chiedere all'esistenza pit
di quanto non chiedessero 1 gelsi in fila, ch'io
raggiungevo l'un dopo l'altro. L'intrico de' loro rami
quasi senza foglie, simili a nodose ossature nel riverbero
del sole, mi parlava d'una poverta ch'era pure la mia. Si,
era passato il dolore, rapinando tutto: la vita si riduceva
al proprio scheletro: bisognava accettare quella
spogliazione, ed esserne contenta. Cosi pensando
camminavo come chi va incontro a una risposta: quando
mi sentii chiamata da uno sguardo che mi fissava; e,
volgendo il capo, vidi, veramente vidi, a qualche passo
da me, un angelo.
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Un'angelella: biancovestita, con un nastro turchino in
cintura e ricadente su un fianco: la testa bionda e le
spalle ricoperte d'un velo di tulle candidissimo. Stava
immobile, presso il tronco d'un gelso; e 1 suoi occhi
avevano il colore e l'innocenza dei fiordalisi. Sorridendo
schiudeva due fossette nelle guance: non le vedevo le
mani, con le quali, sotto il velo, stringeva qualche cosa,
forse una coroncina, al petto.

Da quale strada venisse, mistero.

Il tronco del gelso s'era forse aperto per liberarla, e
poi richiuso: oppure, l'aria l'aveva creata li, con un
soffio: oppure sbocciava dal terreno, cosi tutta velata,
col suo nastro azzurro in cintura.

I1 senso di ritrovarmi dinanzi a un'apparizione celeste
e il subito smarrimento che ne derivava non mi tolsero
di riconoscere in essa la piccola Annetta, la figliuola del
mezzadro: di nove o dieci anni. Indossava 1'abito delle
Figlie di Maria: appesa al collo le brillava la medaglia
d'argento dell'Ordine. Ma il riconoscerla lascio inviolato
l'incanto religioso. Pill umile, pill ingenua la sembianza
umana, piu alta la dignita angelica. Dio mi aveva
proprio mandato lei, perché senza timore 10 ne ricevessi
la grazia. L'annunzio che, inconsapevole, con la sola sua
presenza, ella mi portava, era questo, non poteva essere
che questo: la fine della memoria del male.

Potevo dimenticare il male, potevo rinascere. Come
la terra. Perdonata era la terra: la mia vita era perdonata.

Una preghiera di ringraziamento canto in tutto il mio
essere, senza uscire dalla bocca. Le file diritte dei gelsi
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si trasfigurarono in poveri pilastri di chiesa rustica,
aventi per volta il cielo nudo, per pavimento le praterie
nude. Un officiante invisibile alzd 1'aspersorio per la
benedizione. Domandai allora alla piccola Annetta:

— Di dove vieni?

— Vegni dal mort, — rispose, con timidezza; e
intendeva dire: «Vengo da un funerale». In me, pure,
qualcuno era morto, qualcuno era nato. Ella stessa me
ne dava l'avviso.

I pit mirabili avvenimenti della nostra esistenza son
quelli che accadono nella purita, nel pudore dello
spirito, non rivelati che a noi.

Tutto si semplificava, diveniva d'un nitore di cristallo,
si riduceva all'essenzialita d'una linea retta o d'un punto
nello spazio. Nessun bene, ormai lo sapevo, avrei pid
chiesto per me: solo avrei fatto del bene ad altri. Ogni
giorno un po' di bene: ogni giorno un po' d'aiuto. Se
ancora avessi dovuto patire, per altri avrei patito: non
gia per me, non gia per me, assolta dal ricordo, liberata
dal desiderio, guarita anche della speranza. Lo stesso
passo con cui sfioravo l'erba d'autunno m'avrebbe
condotta a una dolcissima morte: le parole della piccola
Annetta, cosi gravi e cosi lievi, me I'avevano raffigurata
quale un ruscello limpido e fresco, stretto di margini fra
prato e prato. Oltrepassarlo era un nulla.

Non osai accarezzare la piccola Annetta. Ella non
comprese il mistero della riverenza che mi tratteneva;
ma ne senti la tenerezza; e torno a sorridermi, con gli
occhi, con le labbra, con le due fossette delle guance,
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col nastro azzurro, col velo bianco: poi s'allontano,
rapida, attraverso i campi. La scorsi, a distanza, sempre
correndo, allargare le braccia di sotto il tulle; e parve
davvero spiccar I'ali pel volo.

k ok ok

Ho ripreso il mio lavoro quotidiano. Nulla sembra
mutato nel mio modo d'essere. So, invece, che la mia
nuova vita, la mia vera intima vita, nella quale,
finalmente, m'¢ reso chiaro cio che Iddio vuole da me,
incomincia dall'apparizione della piccola Annetta.

La Santa, 2 settembre 1928.

FINE
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