


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Stella mattutina
AUTORE: Negri, Ada
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: 9788828102236

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: [elaborazione da] "Le corsage rouge. Mlle
Isabelle  Lambert  (1885)"  di  Berthe  Morisot  (1841–
1895).  -  Ordrupgaard  Art  Museum,  Copenhagen,  Den-
mark. - https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ber-
the_Morisot_-_Le_corsage_rouge_-_Ordrupgaard.jpg.  -
pubblico dominio.

TRATTO DA: Stella mattutina : romanzo / Ada Negri. -
Milano : A. Mondadori, 1931. - 199 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Stella mattutina
AUTORE: Negri, Ada
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: 9788828102236

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: [elaborazione da] "Le corsage rouge. Mlle
Isabelle  Lambert  (1885)"  di  Berthe  Morisot  (1841–
1895).  -  Ordrupgaard  Art  Museum,  Copenhagen,  Den-
mark. - https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ber-
the_Morisot_-_Le_corsage_rouge_-_Ordrupgaard.jpg.  -
pubblico dominio.

TRATTO DA: Stella mattutina : romanzo / Ada Negri. -
Milano : A. Mondadori, 1931. - 199 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

2

https://www.e-text.it/
https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
http://www.e-text.it/


1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 26 luglio 2016

INDICE DI AFFIDABILITA’: 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
BIO000000 BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA / Generale
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it
Marco Totolo (ePub)
Carlo F. Traverso (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 26 luglio 2016

INDICE DI AFFIDABILITA’: 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
BIO000000 BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA / Generale
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it
Marco Totolo (ePub)
Carlo F. Traverso (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
STELLA MATTUTINA.................................................8
STORIA DI DONNA AUGUSTA................................67
STELLA MATTUTINA...............................................78
STORIA DI DONNA TEODOSIA...............................82
STELLA MATTUTINA...............................................86

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
STELLA MATTUTINA.................................................8
STORIA DI DONNA AUGUSTA................................67
STELLA MATTUTINA...............................................78
STORIA DI DONNA TEODOSIA...............................82
STELLA MATTUTINA...............................................86

5



Ada Negri

STELLA MATTUTINA

ROMANZO

6

Ada Negri

STELLA MATTUTINA

ROMANZO

6



A TE BIANCOLINA
GIOIA MIA

7

A TE BIANCOLINA
GIOIA MIA

7



STELLA MATTUTINA

Io vedo – nel tempo – una bambina. Scarna, diritta,
agile.  Ma non posso dire come sia,  veramente,  il  suo
volto: perché nell'abitazione della bambina non v'è che
un piccolo specchio di chi sa quant'anni, sparso di chiaz-
ze nere e  verdognole;  e  la  bambina non pensa mai  a
mettervi gli occhi; e non potrà, piú tardi, aver memoria
del proprio viso di allora.

L'abitazione della bambina è la portineria d'un palaz-
zo padronale, in una piccola via d'una piccola città lom-
barda.

Nel palazzo non vi sono che due inquilini, occupanti
alcune stanze del secondo piano: un vecchio pensionato,
magro, con la sua governante Tereson: una vecchia si-
gnora, grassa, che ogni mese cambia domestica. Il resto
è tutto abitato dai padroni: gente ricca, gente nobile.

Quando rientrano in carrozza dalla passeggiata, biso-
gna  spalancare  il  cancello  del  portone;  e,  siccome  la
nonna (custode della portineria) è troppo indebolita da-
gli anni, è la bambina settenne che deve farlo. Non ha
mai pensato, naturalmente, che tale atto le possa essere
di umiliazione; ma non lo compie volentieri.
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Molto vecchia è la nonna.
Fa sempre la calza, movendo di continuo le labbra su

parole senza suono, che son preghiere. Non è né buona,
né cattiva. Non racconta favole. Ha una suprema indif-
ferenza per ogni cosa. Curva, minuta, claudicante fin dai
primi anni della fanciullezza, con un viso di calme linee
chiuso in una cuffiettina nera allacciata sotto il mento,
se qualche noia o dolore le sopravviene, non sa pronun-
ciar che una frase, a bassa voce:

— Quell che Dio voeur.
Così  avanzata  nell'età,  e  tarda  nei  movimenti,  vien

tuttora compatita,  dai  padroni,  nella portineria;  perché
da piú di quarant'anni appartiene al servizio della fami-
glia. Potrebbe ritirarsi presso un suo figlio, che è mae-
stro di scuola e vive in bastante agiatezza. Non vuole:
preferisce lavorare, fin che può, fino all'ultimo.

Fu, in giovinezza, governante di fiducia di Giuditta
Grisi,  la  meravigliosa  contralto,  sorella  della  meravi-
gliosa soprano Giulietta: la seguì fedelmente su tutti i
palcoscenici, udì dalle quinte le acclamazioni dei pub-
blici, vide alle porte dei teatri le folle in delirio staccare
i cavalli dalla carrozza della cantatrice: custodì nelle ca-
mere  di  locanda  e  durante  lunghi  viaggi  in  diligenza
sacchetti  di  gioielli  e  di  monete d'oro,  carte  preziose,
preziosi costumi. Udì in silenzio la Diva bestemmiare
come un comprimario, nei momenti di malumore: la ve-
stì in silenzio per la scena, mentre ella stoicamente pre-
meva il fazzoletto sulla bocca, per soffocare gli urli che
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le strappava il male: un male uterino, ch'ella non aveva
il tempo di curare.

Fu a lei che, dopo la prima notte del suo matrimonio
con un magnifico patrizio di Cremona, disse la Diva, dal
letto, allargando le braccia e dilatando le nari all'aroma
del caffè

— Peppina, ah!... finalmente sono contessa Barni!...
Fu lei che l'accompagnò nella villa gentilizia di Ro-

becco sull'Oglio: infermiera vigile fino alla morte, nel
tempo in cui  l'insidioso male,  non curato in principio
nelle sue radici,  doveva ucciderla in pienezza di rino-
manza e di amore.

Dal suo letto di spasimi, tentava la cantatrice note fi-
late, picchiettature e trilli:

— Peppina, la voce c'è ancóra.
Sul punto di morire, mormorò al marito:
— Conte Barni, ti raccomando Peppina.
E la fedele seguace rimase a lui, come un lascito: as-

sunse, umilmente, devotamente, la direzione della casa:
vi allevò i propri figli, un maschio e una femmina: con-
divise la fortunosa sorte del padrone, finché, lui spento,
venne passata a un ramo secondario, già imbastardito,
della famiglia.

Nella portineria che rappresenta l'ultima tappa della
vecchia Peppina, alcuni ricordi si conservano di Giuditta
Grisi.

Un ritratto: antica stampa in cornice nera: busto scol-
lato fin sotto le spalle, magro collo elegante, cortissime
maniche a sbuffi, viso appuntito, non bello ma di chiusa
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intensità,  sotto  l'alta  pettinatura  a  bande  lisce  intorno
alla fronte e a tre rigonfi a sommo del capo.

Una cassetta da viaggio, per diligenza pesantissima,
di noce massiccio. È chiusa a chiave: dentro, forse, ci
sono,  in  custodia,  le  strade che percorse,  le  cose  che
vide, le avventure che incontrò.

Un singolare astuccio da lavoro, anch'esso per viag-
gio: formato d'un rotolo di pelle di bulgaro, tenacemente
profumata,  con fodera di  velluto rosa stinto, divisa in
tanti piccoli scompartimenti.

La bambina ama quegli oggetti, con dispotica padro-
nanza. Ne conosce la storia; e, guardando il ritratto, se-
dendo sulla cassetta, accarezzando il velluto rosa stinto
dell'astuccio, se la ripete, dentro di sé, con avida gioia.

È una sua personale ricchezza, della quale è gelosa.
Pensa: «Anch'io andrò sul teatro».
Accanto  alla  portineria  v'è  una  cameruccia  bassa,

buia, con un letto matrimoniale in cui vanno a dormire
in tre nonna, mamma e bambina. Due cassettoni, un ta-
volino, qualche sedia; e una tenda a righe grige e blu,
dietro  la  quale,  contro  una  parete,  in  mancanza
dell'armadio, vengono appesi gli abiti.

Quella tenda è il sipario.
La bambina lo solleva quando vuole. Le flosce vesti

pendenti (vesti di pulita povertà) si riempiono, quando
vuole, di ossa e di carne: spuntan da esse mani e teste:
voci  ne  escono:  un  moto  illusorio  le  anima.  Giuditta
Grisi canta. Il pubblico immaginario applaude.
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Un vero pubblico assiste talvolta alle rappresentazio-
ni: le figliole dei padroni di casa.

Maura, Clelia, Pia: tre bei nomi, tre belle fanciulle.
Ascoltano  in  silenzio,  con  sgranate  pupille,  le  favole
sceneggiate: ridon sommesse: una ve n'è fra loro, la piú
bella, la meno buona, che ha di continuo, negli occhi e
nella bocca,  il  guizzo d'un ghignetto schernitore.  Non
gliene importa niente, né della Grisi, né delle favole biz-
zarre, né del teatro di stracci.

La piccola artista ne soffre in cuore: ne è ferita, già
come qualcuno che dia il meglio di se stesso, e senta di
non essere compreso.

Ma l'oscuro corruccio dura  poco.  Basta  che  una di
loro gridi: – Andiamo a giocare!... – E si precipitano in
giardino.

Giardino sempreverde: pini,  magnolie, un cedro del
Libano: pochi fiori, molta erba, profondità di ombre, sa-
pienza di nascondigli. Giardino piú bello al mondo non
c'è.

Le bambine giocano a rincorrersi: quattro saette. Poi,
a  palla:  ciascuna  ha  la  propria:  sotto  la  palma  della
mano deve rimbalzar venti, cinquanta, cento volte, sen-
za che la mano fallisca un sol colpo. La gara le eccita:
piú di tutte esalta la scarna portinaretta. Dopo la palla, il
salto alla corda, semplice e in due tempi: il salto su un
solo piede, cioè zoppin zoppetta, sino a quando il piede
resiste:  il  salto dai  gradini  dello scalone d'onore,  pro-
gressivo fino al rischio d'insaccarsi di schianto.
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Gioia del sangue, tensione della volontà, ignara ele-
ganza di muscoli e nervi in moto. La scarna portinaretta
non si dà vinta a nessuno: dimostra a volte il freddo co-
raggio d'una funambula: vuole ad ogni costo sorpassar
la Pia, che è la piú svelta e par fatta di gomma. Miracolo
se non si spezza una caviglia o l'osso del collo; ma vuo-
le esser la prima, deve esser la prima, perché è povera.

Son le  sette,  e  la  mamma torna dalla  fabbrica:  oh,
adesso è ben altra vita!...

La mamma non è piú giovine (s'è sposata tardi) e ha
già molti capelli grigi; ma la sua voce è squillante, di ra-
gazzetta, e tutto in lei è chiaro ed energico: il passo, il
movimento, lo sguardo, la parola. Visse libera nella villa
di  Robecco  sull'Oglio,  con  la  nonna,  fin  dopo  i
trent'anni: sposa, fu cucitrice di bianco: rimasta vedova
e nella piú dura miseria, dovette collocarsi come operaia
in uno stabilimento di filatura e tessitura di lane.

Guadagna una lira e settantacinque centesimi al gior-
no: lavora tredici ore filate: spesso è costretta alla «mez-
za giornata» della domenica.

Ma è gaia e ride, è creatura piccola e vocale come gli
uccelli, e cinguetta e canta. Vive in lei il fremito pennu-
to dei passeri, un'elasticità sempre nuova, una così fre-
sca simpatia per le cose e gli esseri, che sgorga con la
fluidità di certe polle fra l'erba, e ne ha la mutevole tra-
sparenza. Non porta con sé la polverosa e grave atmo-
sfera d'un lanificio;  ma, piuttosto,  l'acre sentore d'una
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ventata di marzo, rude alla pelle, piena d'azzurro e d'ele-
menti di vita.

Come la nonna e la bambina, si nutre di pane, latte e
polenta; ed è forse la sua casta sobrietà, che la rende
così leggera sulla terra.

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in portine-
ria, la bambina va a letto, verso le nove e mezzo, l'uscio
fra le due stanze rimane aperto. Ella, quatta sotto le col-
tri e fingendo di dormire, ride ride nell'anima, perché sa
che sta per scoccare l'ora meravigliosa. Di lì a poco, in-
fatti,  con la sua voce limpida,  la madre,  che crede la
bimba addormentata, comincia a leggere forte.

Per divertir la nonna e per la propria gioia, legge, a
puntate, i romanzi d'appendice d'un giornale quotidiano.

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi tesi, con
il cuore teso.

Quanta gente, quante creature piú vive, piú forti, piú
malvage, piú interessanti di quelle che s'incontrano ogni
giorno, in strada, nella casa, nella scuola!...  Tutti  suoi
amici: Rocambole: Remigio Senza Famiglia: la Portatri-
ce di pane: e Rigoletta e Fior-di-Maria, dei «Misteri di
Parigi».

Storie di vasti intrighi, di amori romantici, di romanti-
ci  delitti  formano la  base della  sua conoscenza: unite
senza possibilità d'oblio alla voce della madre e al chia-
rore  giallastro  d'una  lampada  ad  olio,  penetrante
dall'uscio aperto a rischiarare di scorcio una tenda-sipa-
rio a righe grige e blu, e il ritratto di Giuditta Grisi.
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Qualche anno dopo, la bambina, divenuta piú gran-
detta, ma rimasta selvatica ed avida di mirifiche istorie,
trova in un ripostiglio un fascio di romanzi di Alessan-
dro Dumas padre: da «I tre Moschettieri» ad «Angelo
Pitou».

Vecchi libracci, ingialliti, cincischiati, rosicchiati agli
angoli, mancanti di pagine qua e là: non importa. Le è
come salire in un bastimento e traversare il mare.

Legge, legge, legge. Arruffa e precipita i cómpiti di
scuola, per leggere. Respira nella favola. Un senso di le-
tizia, di benessere pieno, ad ogni nuova lettura rinsan-
guato, si diffonde in lei. Ha, con i personaggi dei fanta-
stici romanzi, colloqui d'allucinante intensità: se li raffi-
gura e li vede, dinanzi e intorno a sé, con caratteri di fi-
sionomia e di gesto sui quali non può sbagliare.

E quando, piú tardi,  l'irriflessiva compiacenza della
governante Tereson (quel bravo signor Antonio, che an-
che lui non può vivere senza libri!...) le lascerà fra le
mani gli sporchi e ciancicati volumi d'una biblioteca cir-
colante, e la scolaretta tredicenne scoprirà Emilio Zola,
la sua segreta gioia diverrà terribile come un'ossessione.

Le pagine impure, nelle quali piú crudamente è rap-
presentato  il  vizio,  e  piú  turpi  odori  emana  la  carne,
scorreranno sul suo spirito senza lasciar traccia: acqua
su marmo: tanto ella è innocente. Ma la massa dell'ope-
ra, così compatta e sanguinante di umanità, graverà su
di lei con tutto il suo peso. Ella sarà malata d'una penosa
malattia dell'anima, che la renderà dissimile dalle ragaz-
ze della sua età. Distratta, a volte prostrata, presenterà a'
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suoi  maestri  componimenti  pieni  d'inquietudini  e  di
squilibrio, tralucenti d'immagini e di reminiscenze torbi-
de e confuse.

Ma ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna
confidenza fra lei e il sistematico ingranaggio scolasti-
co. È quieta,  lavora,  si  sforza di comprendere,  sa che
deve, che ribellarsi non può; ma, in fondo, non desidera
che di  evadere.  Vuole studiar da maestra,  unicamente
perché non intende logorarsi in un opificio come la ma-
dre, o divenir serva di signori in gioventú e portinaia in
vecchiezza, come la nonna.

Ora che è quasi una giovinetta,  si sente diventar di
brace, poi del color dell'erba, quando deve aprire il can-
cello grande alla carrozza dei padroni di casa, che torna-
no dalla passeggiata del pomeriggio; e inghiotte acido e
respira male, quando deve portar le lettere o far qualche
commissione. Non invidia il lusso delle sale padronali:
non le guarda nemmeno. Né le fanno gola gli squisiti
mangiari, tanto l'abito della sobrietà s'è fatto natura in
lei.

Solo, non vuol servire.
Quella portineria!... Odiosa, con la bianca invetriata a

smeriglio verso la strada, e il doppio uscio a cristalli tra-
sparenti verso il porticato interno. Odiosa, con il campa-
nello che squilla ad ogni entrar di persona; e bisogna ri-
spondere: – Sì, no, i padroni ci sono, non ci sono. –

E il giorno di ricevimento, con tutti quegli equipaggi
alla porta, e tutte quelle signore fruscianti in seta e vel-
luto, che la guardano dall'alto o non la guardano nem-
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meno: oppure le sorridono con stupida benevolenza, e
questo la fa impallidire di piú!...

Salgono a far visita alla signora del palazzo: maestosa
femmina, che fu assai bella in giovinezza, ma ora affoga
nel grasso e soffre d'ipertrofia di cuore; e sarebbe buona;
ma ha modi troppo alteri e bruschi, perché le venga ri-
conosciuta  la  sua  bontà.  Dirige  la  propria  casa  con
l'energia d'un comandante di vascello, e fuma insaziabil-
mente, giorno e notte,  sigari virginia, lunghi,  dall'acre
odore.

Non vuol male alla portinaretta; e pure possiede il se-
greto di fustigarla a sangue con poche, recise parole.

Un giorno le toglie di mano il quaderno dei componi-
menti: lo sfoglia come si sfoglia un taccuino quando si
cerca una data, lo leggicchia qua e là; e sentenzia:

— Questa non è farina del tuo sacco: roba rubacchia-
ta, presa a prestito: via!...  Tu leggi troppi romanzacci,
bambina.

La bambina, che in quel momento si sente una donna,
risponde di no, di no, piú con il gesto del capo che con
la voce. Di no, di no: che non ha rubato. Ma ha il viso
color ramarro, e gli occhi cattivi. E le sembra che nella
vita  l'avrà  sempre  dinanzi,  la  grossa  signora  energica
che puzza di sigaro, a strapparle di mano il quaderno, e
a dirle: «Non è roba tua: hai mentito».

E l'odia, come odia la portineria. Ma piú sente il ran-
core crescerle dentro una mattina: – la mattina dei gigli.

Tutta un'aiuola di gigli,  fiorita quasi all'improvviso,
lungo il muro orientale del giardino, quella mattina di
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giugno. Gigli nel sole: ella non vede altro. Ieri erano an-
córa in boccio; ma chi ha mai potuto assistere al preciso
momento dello schiudersi d'un fiore?...

Ella si è pian piano avvicinata al miracolo dei candi-
dissimi calici, eretti sugli alti gambi, con stami dorati al
posto del cuore.

Le par giorno di festa, perché i gigli sono fioriti. Le
par d'essere in chiesa, e l'aroma che respira le ricorda la
santa comunione. Tende le mani come per pregare... Ma
ecco,  da una delle  finestre  verso il  giardino,  la  rauca
voce della signora:

— Ehi, là, dico!... Non si toccano i fiori!... Guai a te
se ti prendi un giglio!...

Non  voleva  toccare.  Stava  in  adorazione,  soltanto.
Quella donna ha bestemmiato. Vi sarà sempre una ruvi-
da voce che l'accuserà d'essere una ladra, ogni qual vol-
ta ella  tenderà le  braccia e  l'anima verso la  bellezza?
Amare la bellezza è un peccato?...

Vi è fra lei e la signora qualcosa d'inconciliabile, che
piú cresce con il crescere degli anni: inimicizia senza re-
missione,  fra  lei  e  tutti  coloro i  quali  han bisogno di
qualcuno  che  apra  loro  il  cancello  quando  tornano  a
casa in carrozza, e non vogliono esser derubati dei fiori
che rallegrano gli occhi di tutti.

Ma il giardino è ben suo quando nevica, e i cristalli
delle finestre sono sbarrati, e nessuno arrischia fuori la
punta del naso.
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Silenzio: vero, di carne e d'ossa, da toccare con mano:
quel tal silenzio del quale si sente il respiro, come d'un
uomo che dorma.

Fra l'invetriata a smeriglio verso la strada e le vaste
intelaiature a cristalli verso il porticato, la portineria gia-
ce in un chiarore pallidissimo d'alba. In quella spettrale
bianchezza, la nonna, immobile sulla poltrona, pare una
figura di pietra.

Neve sopra neve cade in giardino, incappuccia alberi
e cespugli, copre le panche di soffici cuscini quasi az-
zurri a fissarli, ricama cornicioni e balaustri, vuol dire
alla fanciulletta tante cose, che questa cerca di compren-
dere e ancóra non può. È una specie di lungo discorso in
una lingua ignota, pieno di pause misteriose, dolcissimo.

Come le scotta fra le mani, la neve così fredda!... Tut-
to è divenuto piú piccolo e piú basso: le muraglie appa-
ion nerastre, torbide di macchie e di lividori: l'aria ha un
odore strano: il respiro si fa corto sotto la vertigine delle
falde bianche, che si rovesciano sul bianco.

Ella pensa di essere rimasta sola nel mondo. Non piú
padroni, non piú scuola, piú nulla: nemmeno la madre.
Le si dilata l'anima: le diviene leggera leggera: aderisce
alla neve, si fa un fiocco di neve, scompare nel bianco.

In un mattino di primavera, il giardino le fa un incan-
to.

Ha dovuto alzarsi prestissimo, all'alba, per eccezione.
Ma,  appena  sbucata  fuori  dal  portico,  dimentica  quel
che ha da fare, per ascoltar, rapita, gli alberi che parlano.
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Parlano tutti, fra loro, sommessamente, nella semilu-
ce. Risa, domande, risposte, scherzi, esclamazioni. Oh,
ella non ignora che quel chiacchierio è degli uccelli, cin-
guettanti nella gioia del primo risveglio. Ma l'illusione è
stata così fresca e subitanea, che non vi rinunzia, e pre-
ferisce  credere  che  alberi  e  uccelli  formino  una  sola
creatura d'amore, che venga conversando con lei; e, vol-
gendo gli occhi in su per meglio accogliere le confiden-
ze delle palpitanti masse verdi, riceve per la prima volta
la diretta sensazione del cielo.

Un cielo d'alba, fra il violetto, il cenerognolo e il ro-
seo, con innumerevoli cirri che vanno vanno, cangiando
di colore e tenendosi per mano. Come se il cielo le di-
cesse: «Eccomi, guardami: vuoi venire a passeggio con
me?». Ed entrasse in lei, o ella entrasse a far comunella
con le nubi; e sempre quell'innocente chiacchierare del
giardino negli orecchi.

Non v'era dunque, ieri, il cielo?... e ier l'altro?... e non
vi sarà domani?... Perché proprio in quest'alba se n'è ac-
corta?... Le cose le son vicinissime, trasparenti: hanno
occhi e respiro, parlano il suo stesso linguaggio: ella in-
crocia le mani sul petto, per custodirvi la felicità.

Del  giardino  diventa  assoluta  padrona  nell'estate,
quando i signori della casa se ne sono andati in campa-
gna. Le mancano da un giorno all'altro le compagne di
gioco; ma non se ne addolora per nulla.

Ha il suo regno.
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Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel sangue, dal piú
piccolo sassolino della piú nascosta rédola alla piú rug-
ginosa foglia d'edera avviticchiata con il gambo ad un
angolo di muro. Sdraiata sul ventre, i gomiti affondati
nell'erba, si gode con la voluttà d'una lucertola le ore ca-
nicolari, leggendo qualcuno de' suoi libri magici. Vede
formiche  andare,  ode  mosconi  ronzare,  cicale  frinire,
frasche stormire, campane suonare. Sente il buon calore
terrestre  entrarle  nelle  vene,  e  le  pare di  poter  vivere
sempre così.  Ha una quantità di amici nel giardino; e
ciascuno le vuol bene a suo modo. Il ginepro che porta
tante amare còccole verdazzurre la considera un poco
d'alto in basso; ma l'erba salina è così piacevole a masti-
carsi, così acidula ed eccitante al palato!... Le pazze rose
giallo-carnee che assaltano il muro a ponente, dietro le
tre magnolie di duro lucentissimo smeraldo, si ridon di
lei,  pungendole le dita e sfogliandosi  súbito nelle sue
mani; ma il boschetto di magre betulle la conduce dol-
cemente, nell'ombra ricamata di sole, ad un cancelluccio
a chiavistello che guarda su una straducola. Le piace,
quella straducola. Pensa: «È mia».

Ella è profondamente innamorata del sole. Sa che il
suo colore è piú splendente in luglio, piú intenso in ago-
sto, piú riposato nel settembre; e che nulla è piú soave
agli occhi di una pallida lista di sole sui tetti in febbraio,
quando  dimoia  e  soltanto  qualche  ultimo  sprazzo  di
neve biancheggia qua e là sugli émbrici. Potrebbe, come
una  meridiana,  dir  l'ora  precisa  secondo  il  punto  del
giardino dove arriva il sole.
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Gode di starsene sull'uscio di strada della portineria:
in piedi contro uno spigolo, oppur seduta sullo scalino
di pietra.

Quanti odori ha la strada!...
D'uva matura e di nespole in autunno: di pere cotte e

di caldarroste nell'inverno, e d'arance verso Natale: per
via de' carretti che i rivenditori ambulanti di frutta spin-
gono in giro, con certi richiami ritmici che a lei dànno
un senso di rigogliose campagne lontane, mai vedute e
pur ricordate.

Nei mesi d'estate il solleone scalcina i muri, e li rende
così abbaglianti che a fissarli vien sonno: tende gialle e
rosse s'abbassano sulle vetrine dei negozi; il nastro di
cielo che s'allunga fra le due linee parallele dei tetti è
una lamina di metallo rovente. Dolce è non far niente,
accucciati  sulle  pietre  che  scottano,  fiutando  pesanti
sentori e respirando il caldo.

Ma ciò che la bambina non riesce a spiegarsi è come
mai, nel febbraio e nel marzo, specie dopo qualche ac-
quata, l'aria sappia di violette.  Non ci sono, nella via,
negozi  di  fiorai:  pure,  l'aria  sa  di  violette.  Dirà  alla
mamma, quando sarà tornata dalla fabbrica: – Domeni-
ca, vuoi che andiamo per viole?... –

Oh, sì, si trovano, ella lo sa, fuori porta: occhieggianti
nei prati a solatìo, su le prode ancor scure. Ma quel pro-
fumo nell'aria le è piú caro delle mammole vere da sciu-
par fra le mani.

Nelle botteghe tutti lavorano. La conoscono, le fanno
cenni di saluto: – Allegri, morettina!... – Proprio dirim-
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petto, un falegname stride con la sega fischiando fra i
trucioli, un ciabattino al deschetto batte con il martello
sui chiodi infitti nel corame: la sega domanda, il martel-
lo risponde: la via ne risplende di contentezza.

Chi sa perché, ascoltando il canoro colloquio, le torna
alla mente ciò che le fu insegnato come verità, dai mae-
stri e dai libri, non appena ella fu in grado di compren-
dere: e cioè, che noi siamo tutti fratelli?...

Dunque il ciabattino Panin, nero di pece, con un viso
che pare intagliato nel cuoio delle scarpacce che sta ma-
neggiando, e il falegname Vincenzo dal gran naso bitor-
zoluto e dai fitti riccioli sempre impolverati di segatura
di legno, sono suoi fratelli. E anche gli operai della fab-
brica. E anche i padroni. E tutti gli uomini e tutte le don-
ne  che  le  passano  dinanzi  senza  darle  neppure
un'occhiata; e nessuno le rassomiglia, e non uno v'è fra
essi che rassomigli ad un altro.

Curioso!... Però è bello.
Ma lei chi è?...
Di dove è venuta?... Perché è venuta?... e non prima e

non dopo, ma proprio  allora?... Chi può affermare che
ella non esistesse già prima, e non debba viver sempre,
come  l'aria,  il  sole,  la  terra  e  tutte  le  altre  cose  che
sono?...

Si prova a raccogliere, il piú intensamente che può, le
forze del cervello sul significato della frase «io sono».

Essere: verbo ausiliario. Roba che insegnano a scuo-
la. Ma, «io sono, io sono!...».
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Frase che è un pozzo: e piú la mente vi sprofonda, piú
la tenebra e il nulla le si scavan di sotto. Ella è felice di
sentirsi sprofondare così. E se qualcuno in quei momen-
ti le rivolge la parola, le chiede qualcosa, non capisce,
non risponde: gli allarga in viso due gelidi occhi assenti:
dura: nemica.

In iscuola dovrebbero pur spiegarle il  mistero della
sua  presenza  nel  mondo.  Invece  le  vanno  insaccando
nella memoria un'infinità di cose inutili, che la raspan di
dentro:  cifre,  somme, divisioni,  frazioni: regole gram-
maticali: storie di gente morta da secoli. Han forse paura
di parlare di  quella tal cosa?... Ma alle sue compagne
non gliene importa. Esse non pensano come lei; anzi, le
sembra che non pensino affatto.

Fra le quattro pareti della classe, seduta in un banco e
costretta a piegare il cervello a dritta e a sinistra secondo
la volontà dell'insegnante, le par di trovarsi in prigione.
È sicura, sicurissima d'imparare molte piú cose, e assai
piú chiare ed importanti, bighellonando tutta sola sulla
soglia della portineria.

Ha trovato un singolar modo di liberarsi, quando le
riesce troppo arduo lo sforzo di fissare, immobile, le pa-
role che escon di bocca alla maestra.

Trattiene il  fiato,  con labbra e  denti  ermeticamente
serrati,  per  un  minuto,  per  due,  finché  la  faccia  le
s'impietrisca in una cadaverica rigidità, e il cuore le bat-
ta a precipizio. V'è sempre la buona compagna che se ne
avvede, se ne allarma, e ne avverte la maestra; e costei –
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Che hai?... ti senti male?... Esci, va a prendere un poco
d'aria nel vestibolo. –

Esce,  con  passo  di  sonnambula.  Sa  di  recitare  una
parte,  e  n'è  orgogliosa:  nello  stesso  tempo,  comincia
anch'essa a credere di sentirsi male, molto male. E non
le vien fatto d'assaporare quei pochi minuti di rubata li-
bertà: una cappa di tristezza la schiaccia, e la vita le pare
vuota come quel vestibolo.

Quante maestre, dall'asilo infantile in poi!... Perché,
ad  ogni  nuova classe,  si  deve  cambiar  maestra?...  La
mamma non è forse una sola?... Ma nessuna di loro è
buona  come  la  mamma:  nessuna  ha  sempre  ragione,
come la mamma.

Nella quarta elementare trova, tuttavia, un'insegnante
sopraffina:  che  l'opinione  generale  della  piccola  città
considera da anni la fenice delle insegnanti: Giovanna
Santafè. Nella piccola città non v'è alcuno che ignori il
nome ed i meriti di Giovanna Santafè. Giovanna Santafè
discende  da  nobile  famiglia  decaduta,  e  della  propria
origine conserva il secco orgoglio e l'impeccabile distin-
zione dei modi. Nelle ore libere dà lezioni private a si-
gnorine di case patrizie, e in quella cerchia sa farsi ri-
spettare e temere. Nella sua classe, quantunque ella non
alzi mai la voce, la disciplina è assoluta; e non vi sono
ripetenti, perché il metodo è di tal perfezione che non
permette di fallire agli esami. Certamente sarà nominata
direttrice.

Fra Giovanna Santafè e le allieve la distanza è incom-
mensurabile. Il suo naso rincagnato sembra diritto, tanto
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il portamento della sua testa è rigido. Ma, per clemenza
di Dio, un debole ce l'ha anche lei. Non sa affrontare la
prima canizie dei quarant'anni; e si tinge i capelli, con
una tintura inchiostrosa e grassa, per cui qualche volta,
sulle tempie, suda nero.

In una calda giornata di giugno, dopo un'assenza di
dieci minuti in direzione, Giovanna Santafè si presenta
innanzi  alle  scolare,  con  il  viso,  per  la  prima  volta,
scomposto. Sale in cattedra; e dice, solennemente, con
voce che non sembra la sua:

— Giuseppe Garibaldi è morto.
Chi mai l'ha vista piangere, prima d'ora?...
Eccola lì,  che piange. Ma non si asciuga gli  occhi.

Lascia cader le lagrime, che tutte le vedano scorrere sul-
le ossute olivastre guance, lungo il mento eretto e con-
vulso. Il suo pianto vuole essere un esempio: molte te-
stoline, infatti, si curvano sui banchi, e scoppia qua e là
qualche singhiozzo.

Ma la nipote della vecchia portinaia Peppina resta con
gli  occhi  asciutti.  Non riesce  a  provar  dolore,  perché
Giuseppe Garibaldi è morto. Giuseppe Garibaldi?... Lo
vede chiomato di oro, ammantellato di vermiglio come
negli  innumerevoli  ritratti,  galoppante  su  un  cavallo
bianco in paesi a lei sconosciuti, e che mai, forse, cono-
scerà: oppure già vecchio, ma sempre cinto di oro e di
vermiglio, in un'isola irta di rocce fra due azzurri.

Così lo vede. Di tale bellezza, che abbaglia.
Non è un uomo.
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Non appartiene  ai  vivi:  non appartiene  ai  morti.  È
un'immagine.

Piangere per lui non sa, non può. Tanto piú che, tro-
vandosi ella nel primo banco, vicinissimo alla cattedra, i
suoi occhi intensamente asciutti scorgon troppo bene –
parallele alle lagrime riganti le guance – due gocce di
sudor nero, d'un nero oleoso di tintura, colare dalla radi-
ce dei capelli  sulle tempie della perfetta maestra Gio-
vanna Santafè.

Troppo vecchia e stanca diventa la nonna: non le è
quasi piú possibile alzarsi dalla poltrona. Ed ecco, un
giorno, vien lo zio, che è il figlio maggiore della nonna,
e tiene una piccola pensione per ragazzi della campagna
che vogliono frequentare le scuole in città.  Viene con
una carrozza, per portar la sua mamma alla propria casa:
dove finalmente possa riposare.

— T'ee finii, Peppina, – mormora la vecchia come fra
sé, curva ma linda sotto la cuffietta e lo scialle, uscendo
dalla portineria tra il figlio, la figlia e la nipotina. Ha già
salutato i padroni e le padroncine, chiedendo sommessa-
mente scusa di aver qualche volta mancato al suo dove-
re;  e  la  grossa  gentildonna,  con  poche,  rapide  parole
buone, le ha messo alcune lire fra le mani. È già passata,
con la schiena fin quasi a terra, dinanzi al ritratto di Giu-
ditta Grisi, e alla sua cassetta da viaggio. –  T'ee finii,
Peppina,  – poi un bacio alla figlia, uno alla nipote: –
Ciao, Vittoria, ciao, Dinin. – E la carrozza la porta via.
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— T'ee finii, Peppina, – mormora la vecchia come fra
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salutato i padroni e le padroncine, chiedendo sommessa-
mente scusa di aver qualche volta mancato al suo dove-
re;  e  la  grossa  gentildonna,  con  poche,  rapide  parole
buone, le ha messo alcune lire fra le mani. È già passata,
con la schiena fin quasi a terra, dinanzi al ritratto di Giu-
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Peppina,  – poi un bacio alla figlia, uno alla nipote: –
Ciao, Vittoria, ciao, Dinin. – E la carrozza la porta via.
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Qualche mese dopo, Dinin viene chiamata in fretta in
fretta a salutar la nonna morta, nella sua nuova casa in
via delle Orfane.

La ritrova quieta e composta come sempre, con il viso
impassibile incorniciato nelle trine della piú bella cuf-
fietta: solo, non ha piú rughe, tien gli occhi chiusi, e non
fa la calza; ma incrocia le mani sul petto e con esse pre-
ga, perché la bocca è immobile. Forse è spirata per la
sofferenza di non poter piú lavorare.

Così la morte si presenta, per la prima volta, alla fan-
ciulla; con sembianze familiari, in casta serenità.

Ma accanto al letto della nonna se ne sta, in silenzio,
fra  i  parenti,  un ragazzo di  quindici  anni,  di  bellezza
femminea. È il primogenito dell'operaia Vittoria: che lo
zio si prese con sé fin da bambino, per venire in aiuto
alla sorella, quando rimase vedova, senza un soldo, sul
lastrico.

Dinin lo vede poco. Ne ha, quasi, soggezione. Perché
è così bello?... Né lei né la madre son belle. Perché non
hanno mai giocato insieme?...

Sa che egli si crede disamato dalla mamma, mal tolle-
rato dallo zio: ha l'intuizione ancor confusa di qualcosa
d'ingiusto di cui ella non ha colpa, di cui nessuno ha col-
pa, fuor che la povertà. E ogni volta che lo vede cerca di
sorridergli,  di essergli molto dolce; e lo chiama Nani,
per abbreviargli il troppo lungo nome; e si lascia, così
per celia,  abbrancare per le spalle da quelle mani che
son viluppi di nervi; ma prova una pena, una pena...
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Quel giorno, accanto al letto dove la nonna è distesa
in pace, Nani sta, visibilmente, sulle spine. Una smorfia
involontaria gli torce il labbro inferiore e i muscoli della
mascella sinistra: gli occhi fissano il pavimento o le mu-
raglie, sfuggendo la vista dolorosa: tutto in lui ha l'aria
di sfuggire.

La morte, che la sorella può guardare con calma già
quasi consapevole, a lui mette paura.

Con la partenza della nonna è stata, naturalmente, la-
sciata libera la portineria; e madre e figliuola han potuto
ritirarsi  in  due  microscopiche  stanzette  sotto  i  tegoli,
nello stesso palazzo.

Un peso insopportabile è tolto dal cuore della fanciul-
la.  Le due  stanzette  guardano il  giardino: ella  non vi
scorrazza piú con le tre padroncine, non lo possiede piú
da signora dispotica, come prima, nei mesi delle vacan-
ze. Ma ora le par piú suo: perché lo vede dall'alto.

Non è soggetta a nessuno, adesso.
L'indipendenza di cui può godere, anche per la quoti-

diana assenza della madre, viene a sviluppare in lei, fino
a quel grado di pienezza che diventa gioia, un senso in
lei già vivo: il senso del tempo. Ella ascolta, nella cara
solitudine della propria giornata, il tempo fluire. È come
se sgranasse un rosario composto di quei chicchi d'anti-
ca  ambra,  che  pare  condensino  nella  loro  sostanza  il
sole. Se ne distrae soltanto nelle ore di scuola; per essa,
in fondo, ore perdute. Non è felice se non quando, lonta-
na dalla gente che per necessità deve frequentare, può
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riprendere intera la coscienza di sé, immedesimandosi
nel giro perfetto delle ore solari, nel graduale dilatarsi,
intensificarsi e decrescere della luce.

D'inverno, un magro focherello basta a riscaldare la
minuscola cucina: il gelo intaglia sui vetri della finestra
fantastiche  foreste,  entro le  quali  la  fanciulla  galoppa
senza briglia. Un cuscino di sdruscito cotone a fiori ros-
si copre la cassetta da viaggio di Giuditta Grisi. Vi siede
di sbieco, di fronte alla fanciulla accoccolata su un pan-
chettino, il figlio di sua madre, le rade volte che viene a
trovarla.

Viene di corsa, fugge di corsa. Ha sempre quel suo
terreo fondo di colore, quella bellezza un po' malata che
par di donna, quel sogghigno amaro che gli torce la boc-
ca; e un modo, nel sedere, d'appoggiarsi tutto sulla spal-
la sinistra, alzando l'omero destro all'altezza della ma-
scella.

Non possiede mai la croce d'un soldo.
— Sei in fondi, Dinin?...
Oh, sì: ella ha sempre in serbo qualche moneta: ella,

che a quattordici anni lavora già, dando alla meglio ripe-
tizione a qualche bambina delle scuole elementari, che
stenta  a  portarsi  avanti  nella  classe.  Tutto  costa  così
caro!... La carta a mano e le matite a carboncino per i
disegni; e poi i quaderni, gli atlanti, i libri di testo. Ci
sono anche le tasse; e la mamma, poveretta, si sa quel
che guadagna.  Pensieri,  miserie;  mentre  sarebbe tanto
bello abbandonarsi, in ozio, come a lei piace, al fluire
del tempo.

30

riprendere intera la coscienza di sé, immedesimandosi
nel giro perfetto delle ore solari, nel graduale dilatarsi,
intensificarsi e decrescere della luce.

D'inverno, un magro focherello basta a riscaldare la
minuscola cucina: il gelo intaglia sui vetri della finestra
fantastiche  foreste,  entro le  quali  la  fanciulla  galoppa
senza briglia. Un cuscino di sdruscito cotone a fiori ros-
si copre la cassetta da viaggio di Giuditta Grisi. Vi siede
di sbieco, di fronte alla fanciulla accoccolata su un pan-
chettino, il figlio di sua madre, le rade volte che viene a
trovarla.

Viene di corsa, fugge di corsa. Ha sempre quel suo
terreo fondo di colore, quella bellezza un po' malata che
par di donna, quel sogghigno amaro che gli torce la boc-
ca; e un modo, nel sedere, d'appoggiarsi tutto sulla spal-
la sinistra, alzando l'omero destro all'altezza della ma-
scella.

Non possiede mai la croce d'un soldo.
— Sei in fondi, Dinin?...
Oh, sì: ella ha sempre in serbo qualche moneta: ella,

che a quattordici anni lavora già, dando alla meglio ripe-
tizione a qualche bambina delle scuole elementari, che
stenta  a  portarsi  avanti  nella  classe.  Tutto  costa  così
caro!... La carta a mano e le matite a carboncino per i
disegni; e poi i quaderni, gli atlanti, i libri di testo. Ci
sono anche le tasse; e la mamma, poveretta, si sa quel
che guadagna.  Pensieri,  miserie;  mentre  sarebbe tanto
bello abbandonarsi, in ozio, come a lei piace, al fluire
del tempo.

30



Suo fratello?... Ma forse non lo è. Ella pensa a volte
questa cosa impossibile: che quel figlio di sua madre,
che non abita sotto il suo tetto, non le sia fratello.

Pure lo ama.
Non le somiglia: la finezza de' suoi lineamenti è quasi

eccessiva: la mobilità de' suoi gesti, de' suoi occhi dà le
vertigini.  La  passione  del  libro,  comune ad  entrambi,
sola li  infervora in ardenti  discorsi.  Egli  interseca nel
suo dire molti, troppi motti latini, poiché è stato un bril-
lante scolaro al ginnasio; ma lo zio lo ha costretto a la-
sciarlo per la scuola normale: ci vuol troppo denaro per
compir gli studi classici. Ed ecco: è uno spostato. Tolto
dal suo latino, non s'applica piú volentieri; se la piglia
con i  professori,  discute  in  classe,  sciorinando cavilli
d'avvocato;  si  fa  temere ed odiare;  attaccò già  un de'
maestri, il piú pedante a vero dire, in un giornaletto di
studenti, poligrafato, che ha per titolo La frusta.

Forse,  alla  prima  bravata,  lo  sospenderanno  dalla
scuola: forse non potrà finire gli studi. È un predestinato
alla  vita  di  bohème: è  della  razza  di  coloro  ai  quali
l'ingegno serve come un sasso al collo di chi si getta in
acqua. La sorella sa che egli ha un'amante: Daria, la fi-
glia di Ignazia, grossa comare che tiene un negozio di
fruttivendola in via Santa Maria del Sole. Vanno a balla-
re – certe notti in cui Nani riesce a carpir la chiave di
casa a insaputa dello zio – in un caffeuccio di studenti.
Bellissimi entrambi:  lei  con un viso ovale,  bianco,  di
marmo, illuminato da immensi occhi azzurri a fior di te-
sta, quasi privi di sopracciglia: lui tutto snodato, vero
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danzatore da palcoscenico, d'indiavolata agilità nel pas-
so doppio di valzer, di resistenza senza pari nei vortici
del galop; capaci di giungere alle quattro del mattino pi-
roettando insieme senz'ombra di stanchezza.

— È proprio  necessario  far  l'amore,  Nani?...  –  gli
chiede la sorella, che pur legge tanti libri, spalancando-
gli in faccia due occhi di torbida innocenza.

— Non son cose per te, Dinin!... – ride il giovane biz-
zarro. – Tu lavori, tu sei saggia, sei la vera figlia della
mamma: non capiresti.

— Ma lo zio?... se lo venisse a saper lo zio?...
—  Lascialo  stare,  lo  zio.  Lascialo  bere!...  Sapessi

quanto beve!... Ha già il suo da fare a mettersi in cìmba-
lis, e rinfacciarmi allora con paroloni a bomba il pane
che mangio in casa sua. Se la mamma... se la mamma...
via, sai quel che voglio dire. Sarei forse un buon opera-
io, adesso.

La verità vera, ecco, è sputata.
Sputo di fiele, che lascia l'amaro in bocca.
Ma egli sa pure che, se non era lo zio, sarebbe stato

l'orfanotrofio: che in portineria con la nonna due bambi-
ni (uno, pazienza, passi!...) i padroni della casa non ce li
avrebbero voluti. La colpa non è di nessuno.

La sorella vorrebbe dirgli queste cose; ma egli non le
bada, non riesce a star fermo. Prende un libro, gli dà
un'occhiata, lo getta. Il suo pensiero è chi sa dove, ades-
so. Di punto in bianco balza fuori a dire: – Hai letto «I
Miserabili»?... – E si mette a rifar Gavroche, con spon-
tanea efficacia di attore. Poi: – Guarda cosa ho impara-
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to!... – E lì, sinistro clown, fa crocchiar le ossa dei polsi
e le scapole in una specie di frenetico contorcimento,
che a lei dà i brividi. Crocchia tutto, corpo ed anima.
Dov'è la sua radice?... Non ha radice. E v'è sempre qual-
cosa  di  procelloso nel  gesto d'addio con il  quale  egli
l'afferra per le spalle e la bacia sulla bocca.

Poi si  precipita dalle scale, inghiottendo i gradini a
quattro a quattro; e il suo spensierato fischiettare, che si
potrebbe credere suono d'ocarina o di flauto, va perden-
dosi dal giardino giú nella via.

No: la madre non è in peccato.
Che cosa avrebbe potuto fare?...
Nelle strettoie della necessità, ha accettato il soccorso

donde le veniva.
Non credeva con questo di abbandonare il figliuolo:

(chi li ricorda, se non lei – se non lei – i suoi riccioli
biondi, il suo farfugliare grazioso, di quando aveva due
anni?...).

Racconta, qualche volta, del tempo che era incinta di
lui, e si abbracciava furiosamente il ventre, gridando: –
Caro, caro il mio gognin!... –

A diciotto mesi, le faceva già di gran discorsi; e per la
strada tutti glielo ammiravano: pareva il Bambino Gesú.

Ma – tredici ore al giorno in una fabbrica, per la paga
di una lira e settantacinque centesimi: – si può chiederle
d'allevar due figliuoli?...
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Da anni ed anni si rompe la schiena così, e non riesce
mai a cavarsi di dosso la stanchezza, e per illudersi can-
ta: – si può chiederle di piú?...

La fanciulla, che tutto questo medita e pesa nel cuore,
ama infinitamente la madre. La madre è l'unica creatura
che possa entrare nella sua realtà senza turbarla. Così
dissimile da lei, le è necessaria come il senso d'essere al
mondo; e formano insieme uno di quei monotoni ma ar-
moniosi cori a due voci,  terza sopra e  terza sotto, che,
cantati da gente del popolo, riempiono le campagne di
pacata felicità.

Nei tramonti estivi, che pare non vogliano mai arriva-
re alla notte, dopo aver mangiata la minestra e un pezzo
di pane con un frutto, entrambe, braccio sotto braccio,
se ne vanno alla benedizione, nella vicina chiesa di San-
ta Maria del Carmine.

Dolci lumi,  dolce sentore d'incenso, fiori di carta e
sospiri d'organo: piccola gente ignota, tutta buona men-
tre sta pregando: delizia del torpore mistico, litanie gra-
vi modulate in coro, certezza di Dio padre, serenità!...

Poi, sempre a braccetto, si dirigono verso i bastioni, a
mangiar due soldi d'anguria. Grande è il cielo sugli ip-
pocastani. L'aria è tuttora così impregnata degli ultimi
riflessi solari, che ogni volto splende di un color sangui-
gno; ma qualche stella già trema nell'azzurro. I carretti
dei cocomerai offrono, sotto gli alberi, fra dondolare di
allegri  palloncini  giapponesi,  fantastiche  lune  rosse:
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«Fette di luna per un soldo, oh!... Chi vuol la luna, un
soldo!...».

La genterella  popolana si  ammassa ai  banchi,  getta
monete, getta frizzi, affonda il viso nella gelida polpa,
se lo bagna nell'abbondante succo acquoso, con riso e
ciance,  motti  e ritornelli.  Mamma e figliuola sembran
sorelle, nella gioia di piantare i solidi canini bianchi nel
frutto che, così fresco, ha il color del fuoco.

— Sai, questo non è nulla. Avessi visto!... Quand'ero
a Robecco sull'Oglio, in casa Barni...

Son belli, vividi e pieni di tepori primaverili, i ricordi
della  madre.  Pianure  vaste  come  mari,  stanze  vaste
come  piazze,  frutteti  vasti  come  parchi.  Lei,  a  venti
anni: una creaturetta indiavolata, bruttina ma luminosa,
che non si ruppe mai le caviglie arrampicandosi scim-
miescamente sugli alberi, né mai s'intossicò mangiando
mele acerbe e lazzeruoli verdi. E cento avventure, e cen-
to meraviglie.

— Quand'ero a Robecco sull'Oglio...
Adesso è una povera operaia grigia di capelli, e porta

lo scialle nero. Ma anche quando avviene che la figliuo-
la càpiti all'opificio, ed entri nel salone dei telai dove la-
vora, e se la veda comparir dinanzi, scarmigliata, polve-
rosa, col grembiule sudicio, tra il fragore della trasmis-
sione, i  geometrici movimenti delle macchine e la ro-
teante violenza dei cinghioni, piccola e misera qual'è, a
lei sembra alta ed austera, vestita di nobiltà e di padro-
nanza.
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E prova – sì – una segreta superbia d'esser figlia d'una
tal madre. Unicamente da lei, e non per mezzo di parole
ma di fatti, le viene l'insegnamento a vivere.

Canto fermo su accompagnamento d'organo, in una
chiesa nuda, piena di poveri che ascoltano la messa: tali
le loro vite. Ma una stonatura vi stride ogni tanto; e non
si sa se sghignazzi o se pianga, spezzando la grave ar-
monia dell'insieme: Nani.

La fabbrica è fuori di porta.
Ad  essa  conduce  una  pietrosa  stradella  in  discesa,

chiamata dagli operai «la môntada», cioè, nel loro dia-
letto, la salita: pensando certamente piú al ritorno la sera
con la stanchezza, che all'andata il mattino, con membra
riposate e forze fresche.

Grandi lettere nere sulla facciata: due nomi signifi-
canti denaro, comando, potenza: i soli dell'industria la-
niera, nella piccola città.

Un gruppo di fabbricati bassi, bianchi, con tetti di ve-
tro opaco, all'americana: ciminiera altissima, che taglia
il cielo in due, e «fa le nuvole con il fumo» pensa Dinin.

Nuvole nuvole di fumo, a spirali, a cumuli, d'un gri-
gio nerastro, sporco, pesante, sulla fabbrica che reca a
sommo della facciata così potenti nomi. Dalle finestre, il
ritmico e rauco «tin-tan-tan, tin-tan-tan» del macchina-
rio in moto. Dentro, l'inflessibile regolarità degli organi-
smi di lavoro saldamente costruiti e saldamente diretti:
tutto un mirabile congegno operante, dal primo dei di-
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rettori all'ultimo degli attaccafili, dalla motrice in gabbia
come una belva al piú umile degli ingranaggi. La disci-
plina vi è ferrea; le mancanze, per gradi, vi son punite
con multe e licenziamenti. Gli operai, piú di cinquecen-
to, male sopportano – e pur lo devono per necessità – di
ricevervi paghe irrisorie: acerbi ancóra sono i tempi, per
le leghe di resistenza e gli scioperi: se ne incomincia a
parlare; ma sottovoce, come d'un cataclisma che debba
capovolgere  il  mondo.  E,  intanto:  –  Maledetti  i
signori!... Verrà pure quel giorno, miseria ladra!... –

La figlia di Vittoria osserva, ascolta; ed accetta ed ac-
coglie in sé ogni cosa, con l'apparente indifferenza della
terra che riceve le seminagioni. Sua madre non si lagna
mai.  Divenuta assistente  in  un reparto di  filatura,  piú
aspro sente il proprio dovere, piú gioiosa è in lei la vo-
lontà di compierlo. Prima a comparire il mattino, ultima
a partirsene la sera, nulla le sfugge di quanto è di sua
competenza:  non  lascia  impunita  una  chiacchiera,  né
persa una spoletta, né mal fatto un nodo.

Eseguisce il lavoro che le spetta, e pretende dalle di-
pendenti che il loro venga compiuto a guisa di un'opera
d'arte, e come se la retribuzione ne fosse magnifica. Ha
l'aria d'un soldato in guerra, che obbedisca alla conse-
gna, costi quel che voglia costare, sapendo che si tratta
di vita o di morte. Dice il direttore generale: – Ah, se
tutti qui fossero come Vittoria!... –

È un bene? è un male?... Ella dà di sé, per poco piú di
nulla, ciò che darebbe una collaboratrice.
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Non lo è, forse, una collaboratrice?... e allora, perché
è pagata così poco?... Glielo chiede, la figlia: le rispon-
de: – Eh, piccola mia, il mondo è così!... –

Penetra, la figlia, attraverso le confidenze materne, in
un groviglio d'uomini, d'interessi, di passioni. Conosce
tutti  gli  impiegati:  la  faccia  itterica  e  la  superbia  di
Mompalao, che non condona una multa: la grossa bona-
rietà di Consonni, che la domenica va a bere all'osteria
con i capi-reparto, e per questo è tenuto d'occhio dai pa-
droni, e le radici nella fabbrica, purtroppo, non le mette-
rà: il rigore e la grinta da poliziotto di Ranalli, l'incarica-
to della visita alle tasche, nell'ora d'uscita; e certo nessu-
no potrebbe compiere tale schifoso ufficio meglio di lui,
che  ha  fatto  cacciar  la  Rosalinda,  mamma di  quattro
bimbi, per una matassa di lana ritorta, trovatale sotto il
grembiule.

— La visita!... Mamma, e non ti senti morir di vergo-
gna, quando devi rovesciar le tasche?...

— Figliuola!...  Tutto bisogna sopportare. Basta non
pensarci. Allegri!...

Si parla di certe antiche fate, al tocco delle cui magi-
che dita o al suono delle cui magiche parole la pietra si
trasformava in albero fiorito, le lagrime in perle e dia-
manti, i singulti in melodiosa dolcezza di canzoni. Nella
sempreridente madre rivive forse una di quelle fate, di-
spensatrici d'ingenue meraviglie?...

Le domeniche di bel tempo, alleluia!... Si va in barca.
I compagni, sempre gli stessi: Orsola, la tessitrice guer-
cia  che  sa  tante  filastrocche  quanti  fili  ha  sul  telaio:
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Francescone e Sergentin, macchinisti: le due sorelle Ve-
stri, Emma bionda e Matilde bruna: tutta gente che abita
al Revellino, di là dal ponte. Motteggi, celie grasse: chi
ne vuole? Ma la piú giovine nella gaiezza, la piú pronta
allo scherzo ed al chiasso è la sempreridente Vittoria.

Francescone e Sergentin tengono i remi. Jole e canotti
radon le acque con rapidità tripudiante, balenando nel
passaggio sorrisi e pupille. Nuotatori guazzano a robuste
bracciate; ma le loro teste sgocciolanti  a fior d'acqua,
quasi fossero staccate dal corpo, hanno una fissa espres-
sione di spasimo che la figlia di Vittoria è forse la sola
ad osservare; e il cuore le si stringe, e vincersi non può.

Se ne sta raggomitolata, in silenzio, nel fondo della
barca: tutto quel verdazzurro laminato di sole le dà il
barbaglio negli occhi. I compagni pensano che ella sia
superba, e si tenga sulle sue perché studia alla scuola
normale, e non si sporcherà mai le mani con le lane da
cardare e l'olio nero degli ingranaggi; e la sogguardano
con un po' di diffidenza. Ella invece ha, semplicemente,
paura: paura dell'acqua; e non lo vuol dire, per orgoglio.

Quell'elemento  senza  forma,  senza  compattezza,
ch'ella non può stringere nella mano o calcar sotto il pie-
de; ambiguo, mutevole, traditore; che sta e fugge, che è
ma anche non è; che lambisce e travolge, non le piace,
non la rassicura, non lascia libertà e serenità al suo pen-
siero. Le pare sempre in agguato. Non arriva a compren-
dere  la  legge  fisica  per  la  quale  una  barca  galleggia
sull'acqua. Chiudendo gli occhi, finge a se stessa il mo-
mento in cui uno annega, e la sensazione che ne riceve è
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d'una raccapricciante intensità. Che davvero ella stia an-
negando?...  No la barca fila dolcissimamente:  France-
scone e Sergentin remano in cadenza, gli altri cantano:

La Vïoletta la va la va
la va la vaaa...
la va in un campo, la se insognava
che l'era el so gingin che la riiimiraavaaa...

E nuvole nuvole nuvole bianche si specchiano, fug-
gendo, nella corrente; e vanno vanno, nuvole in cielo e
nuvole in acqua, barche, risate e canzoni. Chi le ferme-
rà?...

Benedetta la terra, con le fondamenta delle case, con
le radici degli alberi, con la solidità delle pietre, con la
sicurezza delle belle carraie diritte fra verde e azzurro,
simili a nastri di sole.

Verso la fine d'un aprile di piogge diluvianti, ecco che
l'Adda  straripa,  assalta  rive,  case,  campi.  Terribile  è
l'Adda, quando sale. Un giorno che la piena è piú alta,
dalla fabbrica, in pericolo, gli operai son rimandati alle
loro case. Che sorpresa, che gioia, per Dinin, trovare,
tornando  dalla  scuola,  la  mamma sulla  soglia,  che  le
sorride!...

Hanno entrambe l'impressione d'essere due scolarette
in vacanza. Quale delle due è la piú piccola? E vanno, a
dispetto del piovischio, fino al ponte, per veder lo spet-
tacolo come i signori a teatro.

Gran folla. Una processione, lenta, nera, interminabi-
le, di gente che parla sottovoce, con gesti di tristezza e
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di terrore; e pur rivela dagli occhi l'inconscia soddisfa-
zione sadica che sempre è data, che a tutti è data, dal
brivido della disgrazia.

Il  fiume arriva a qualche metro dai parapetti.  Som-
mersi i granitici pilastri, fin quasi all'altezza degli archi.

Lungo è il ponte, di solidità secolare, con l'apparenza
d'eternità  che  non  è  tanto  dei  monumenti  eretti
dall'uomo  quanto  delle  elementari  formazioni  dovute
alla natura.

Ma sembra, ora, ondeggiare come la barca di France-
scone:  non  sicuro  sotto  i  passi,  sospeso  per  miracolo
nell'aria caliginosa, fra la tristezza del cielo e l'ira del
fiume.

Il fiume?...
Non c'è piú. Ha mangiato gli argini, inondato le stra-

de,  i  prati,  i  boschi,  le  stalle,  le  cascine,  a  perdita
d'occhio. Acqua e solo acqua. La massa dilagante, d'un
torbido color terragno, sgorga dall'infinito per riversarsi
nell'infinito;  rapinando, fra blocchi di  giallastra solida
schiuma,  pezzi  di  mobili,  culle  vuote  (dov'è  il  bam-
bino?), tegoli, cenci, carogne.

E quel rombo!... Quel rombo sordo, vicino e lontano,
che non è solo dell'acqua!... Della terra, piuttosto: soffo-
cata dalla nemica che la preme e la sommerge.

Oscure parole del Vecchio Testamento, udite in iscuo-
la, ritornano alla memoria della fanciulla: «E nel princi-
pio era il caos. Poscia, il Signore separò le acque dalle
acque».

Sta per ritornare il caos?...
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Il natural terrore di lei per l'elemento liquido comin-
cia  a  renderla  inquieta:  il  senso  dell'annegamento  la
ghermisce al cuore, le turba la vista, la fa quasi vacilla-
re. Sempre, in ogni piú grave momento della sua vita,
quel senso la riafferrerà con la visione dell'Adda in pie-
na.

Vorrebbe dire alla madre: – Andiamo, mamma, tor-
niamo a casa, – quand'ella, come uscendo da un sogno,
mormora, pensierosa, guardando il vuoto:

— Sai?... Debbo dirti una cosa. Una cosa... Ma alla
fin fine non sei piú una bimba; e poi, io ti ho sempre
parlato come a una donna. L'altro dì ho detto di no a
Giusto  Ferragni,  il  capo-tintore,  che  voleva  sposarmi.
Mi tormentava da tanto tempo!... Figúrati!... Voleva spo-
sarmi.

La fanciulla considera con stupore profondo la fem-
minetta che le sta accanto, e non le sembra piú la mam-
ma. Semplicemente una donna. La vede qual'è: non piú
giovane, non ancor vecchia. Forse quell'età l'ha sempre
avuta. Lo scialle le nasconde la persona: la sciarpa, i ca-
pelli. Non si vedono le ciocche grige. La fronte nuda è
un blocco d'energia: gli occhi guardan diritto, sotto i va-
sti archi cigliari: c'è un potente carattere di vita in quel
volto dalle dure ombre, dai solchi nettamente segnati. E
in ogni muscolo quel guizzar dell'interno vigore; e quel
riso, quel riso d'occhi e di denti!...

Una donna: che può, ancóra, amare ed essere amata.
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Per la prima volta ella le appare sotto questo aspetto;
e piú sente di volerle bene: un commosso rispetto, una
tenera trepidazione, verso di lei.

Ferragni: già. Il nuovo capo-tintore, venuto da Torre
Pellice. Quasi vecchio anche lui: grosso, ruvido, corto
ma saldo sulle gambe: un mastino di buona razza. Ora la
giovinetta ricorda certe recenti irrequiete insonnie della
madre, nel letto comune. Da qualche tempo deperisce,
diventa nervosa, un nulla le è causa di lagno: sintomo
grave in una natura come la sua. Ricorda anche, la gio-
vinetta, di averla veduta, andandole incontro una sera,
salir la «môntada» al fianco di lui: parlando fra loro: e
le son parsi, chi sa perché, lontani da tutti gli altri intor-
no.

Dunque l'amore non è solo dei giovani? E come nasce
l'amore?... E come finisce?... E che cos'è?... L'amor di
Nani per Daria, l'amor di sua madre per Giusto Ferragni.
Certe  sue compagne,  alla  scuola,  le  fanno confidenze
d'amore che non le piacciono perché la turbano; mentre
in un libro è tutta un'altra cosa: vi è la musica lusinghie-
ra delle pagine stampate, che le trasporta l'anima.

— Mamma, perché gli hai detto di no?...
— Perché non posso darti un padrigno, figliuola. È

ben vero che non si sarebbe piú in miseria: Ferragni è
ben provvisto, e credo possegga qualche terra al sole, là
al suo paese. Ma ha un carattere così furioso!... Lui stes-
so lo confessa. E allora, capirai: come sarebbe andata,
con te?... Dolori su dolori, forse. Una vera mamma non
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dà, per nessuna ragione al mondo, un padrigno ai suoi
figli.

— Ma tu?... Tu potresti riposarti, far vita migliore...
Silenzio. Piovischio. È il fiume che si innalza o il cie-

lo che discende?... Combaciano, quasi.
— Non importa – riprende Vittoria, stringendosi in-

freddolita nello scialle – non importa. Del resto Ferragni
ha già chiesto e fissato un altro posto,  ne'  suoi paesi.
Partirà presto,  fra alcune settimane.  Oh, sai,  bambina,
gli uomini... Fanno presto a consolarsi. Lassú ne troverà
un'altra, se proprio ha la febbre del matrimonio. Restia-
mo io e te, Dinin. Io e te, sempre sempre...

Silenzio.  Dinin vorrebbe,  dovrebbe dirle che,  forse,
non ha fatto bene: che l'amore è una ricchezza troppo
grande perché si  possa respingere.  Ma che ne sa,  lei,
dell'amore?... e della maternità?... Se così la madre ha
deciso, è perché la sua natura risponde meglio a questa
risoluzione. Una parola l'ha colpita, in bocca di lei: «i fi-
gli».

I figli?... No, mamma: io.
All'altro pensi meno: forse perché non devi affaticarti

per lui. Ma tu non ti accorgi di questo, e credi di volergli
lo stesso bene che a me, povera mamma!... È per me,
per me sola, che hai detto di no al Ferragni. Tutti i sacri-
fici,  tutte le carezze, tutto l'orgoglio per me. Ma io ti
renderò quanto mi dài?... E se domani sulla mia strada
trovassi anch'io l'amore che mi portasse via come fa con
tante, dove ti lascio, mamma?... E tu che farai?... Non
m'hai forse dato troppo di te, mamma?...
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Pensa; ma non dice.
Voci che rombano in cuore, imprecise, torbide, con il

rombo dell'Adda in piena. E il cuore le fa male, sotto il
peso d'una responsabilità  che  prima d'ora  ella  non ha
così duramente sentita. Son lì, madre e figlia, ancóra, e
per la vita, avvinte dal laccio di carne che unisce alla so-
stanza materna il neonato appena espulso. Così fragili,
così effimere!...  E sole. Il cielo basso, color di fango,
par le voglia schiacciare. Sotto i loro piedi, il ponte par
debba essere inghiottito d'istante in istante. La madre si
appoggia alla spalla della figliuola, ch'è già piú alta di
lei. E il fiume che sale, che sale a nascondere la terra: e
nel cervello della giovinetta, coprendo ogni altro pensie-
ro, le parole del Vecchio Testamento: «Nel principio era
il caos. Poscia, il Signore separò le acque dalle acque».

Non è piú lei, da qualche tempo. Fiacca negli studi:
svogliata in tutto: opaca nel  comprendere, e piú tarda
nel ritenere: giallognola nei toni del viso, con occhiaie
talmente addentrate nella carne, da sembrar cicatrici.

Si  sveglia,  in  piena  notte,  di  soprassalto,  per sogni
paurosi di pozzi nei quali affoga e di muraglie frananti
sotto le quali soffoca. Il cibo le ripugna, alcune volte,
con sensazioni di nausea intollerabili.

Le dice la madre, serena, senza falsi pudori:
— Non è nulla!... Tu sei sana come un corallo!... Sa-

rai vicina allo sviluppo. Uno di questi giorni, oppur fra
qualche mese, vedrai... Non t'inquietare. Sai pure cos'è.
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Sì: ella crede di saperlo. Ne ha parlato con altre fan-
ciulle; l'ha intravisto, dietro frasi sapientemente velate,
in certe pagine di romanzi. Ma, quando giunge per lei la
crudeltà della rivelazione fisica, il vero l'atterra.

È sola in casa. Maggio entra dal balconcino aperto,
tacitamente frenetico, con tremuli riflessi di verde, tepo-
re di sole, profumo di acacie e ronzii musicali di bombi
in amore. Ella vorrebbe sempre udire ronzio di bombi in
un silenzio verde. Tiene in grembo un'antologia, aperta
su una pagina di versi eterni. Deve mandarli a memoria,
per la prossima lezione d'italiano; ma non le riesce.

Non le si  fissano nel cervello: rimangono sospesi a
mezz'aria, per incanto, confusi con il tepor del sole, il
profumo delle acacie, il ronzio felice dei bombi. Pensa
una cosa bella, che le sorride: nessun poeta ha scritto
quei versi: nacquero meravigliosamente da sé, nell'ani-
mo e sulla bocca degli uomini, in un mattino di maggio.
Son come l'aria, sono un elemento, si può sprofondarvi-
si...

Ed ecco, si sente davvero inabissare in acque profon-
de.

Quanti minuti rimane così, abbandonata sulla sedia,
senza conoscenza?... Non sa. Ripresi i sensi, s'avvede,
con uno spavento che la ragione non sa dominare, della
mutazione avvenuta in lei.

Il suo sangue.
Non l'aveva ancóra né sentito, né veduto. Il suo corpo

ne è dunque tutto pieno?... Dentro, non ha che sangue?...
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Purpureo, denso, caldo, con un odore che non somi-
glia a nessun altro, un odore che la rende quasi folle.
Dai  piedi  al  cervello  è  il  suo  padrone.  Se  esce  fino
all'ultima goccia, la lascia morta.

E se stesse per perderlo tutto davvero?... Balza fino
all'uscio  che  dà  sulla  scala,  attraversa  il  pianerottolo,
vincendo il peso di piombo che le mortifica le reni; e
batte alla porta di Tereson: – la governante del vecchio
signor Antonio, impiegato in pensione.

Tereson sta  rimettendo a  posto,  nella  rastrelliera  di
cucina, i piatti ben lavati, lucidi a specchio; e brontola
fra sé e sé, perché le si slabbrano proprio dove splende
un filo d'oro. Ha petto esuberante, fianchi poderosi, ca-
musa faccia energica, l'aspetto di una bella bestia sana.

Si mette a ridere a ridere, scuotendosi tutta per l'alle-
gria, alle prime confuse parole della povera piccola: le
presta sùbito, affettuosamente, cure materne: le dà qual-
che consiglio, la rimette in calma. O, almeno, lo crede.

E la rimanda con queste parole, frammiste a gorgogli
di riso fra il bonario e lo sguaiato:

— Ma va là, scema che non sei altro!... Che ti serve,
allora,  aver  letto  tanti  libracci?...  Ne  avrai  di  queste
noie, per lo meno fino ai cinquant'anni, che Dio ti aiuti
ad  arrivarci!...  Non  vuoi  essere  una  donna?...  fare
all'amore?... aver figliuoli?... Io te lo insegno, io, povera
serva, che siamo femmine solo per questo!...

Non le risponde. Sguscia nella propria camera, si but-
ta sul letto: stronca.
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Ha schifo di sé. Pensa che quella novità fisica la met-
te al livello della Tereson. Anche lei, ma sì!... ma sì!...
uguale alla Tereson. Tanto male, tanta vergogna, tanta
schiavitú, fino ai cinquant'anni, fino a quando una donna
è vecchia, cioè non esiste piú... Perché non si può essere
né donna, né uomo, ma un semplice spirito? Un crudo
bisogno di evadere dal proprio corpo le fa graffiar con le
unghie la coperta. Sottostare alle leggi della carne le è
odioso supplizio; e morde il cuscino e si contorce sul
letto singhiozzando, in preda a spasimi di ribellione iste-
rica.

A poco a poco i singulti si fanno piú radi, piú stanchi:
l'esasperazione dei nervi si esaurisce in se stessa: strema
di forze, la creatura umiliata s'addormenta.

E solo nel sonno può evadere.

Via delle Orfane pregante in solitudine, antica e pove-
ra, tutta sassi, con un sottile marciapiede da un sol lato:
dall'altro non v'ha che una muraglia bassa, a difesa di
vasti giardini. Via delle Orfane piena di conventi, e di
tacite case private simili a conventi. Quando il sole vi
batte, chi passa vede troppo bene, in quel vuoto silenzio,
la propria ombra; e ne rimane turbato. Canti e cinguettii
d'uccelli vengono dai nascosti giardini: suoni di campa-
nelli  claustrali,  tremuli  d'umiltà  e  chiari  d'innocenza,
salgono dai cortili e dagli oratòri interni.

Per Dinin, via delle Orfane si trasfigura spesso in una
strada-cimitero,  fiancheggiata  da  cappelle  mortuarie,
sulla soglia custodite da un invisibile angelo.
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La chiama, dentro di sé, «la strada dei morti»; ma non
ne ha paura: da quando vide la nonna sul suo letto di se-
renità, i morti son per lei piú calmi e piú benevoli dei vi-
venti.

In fondo, forma angolo con un vicolo: sudicio, oscu-
ro: gli ha messo nome «il ladro», perché le sembra un
ladro in agguato. Proprio su quell'angolo sta la casa del-
lo zio, maestro di scuola.

Dinin non ha mai potuto sopportare lo speciale odore
di quella casa. Odor misto d'inchiostro e di muffa, di os-
same marcio, di vecchi cenci e di rifritto andato a male:
che sta fra la pensione a buon mercato e la scuoletta di
carità.

Pure,  lo  zio  è  persona  istruita  e  con  una  cert'aria
d'autorità nel secco modo di parlare, nel piccolo corpo
diritto,  nel  lungo naso tagliente.  E  la  zia  ha  l'aspetto
d'una badessa tisica, sempre striminzita in un abito nero
che  il  tempo  ha  reso  lustro  e  verdiccio,  con  penduli
orecchini di mosaico raffiguranti due colonne tronche,
spillone di mosaico raffigurante il Pantheon.

Sotto  il  peso delle  colonne tronche e  del  Pantheon
pare ch'ella crolli, con la faccia cerea, le mani ceree, la
schiena curva, la bocca amara ma rassegnata di chi nella
vita non ebbe in sorte che ingiustizie, e sperò sempre in-
vano.

Come mai le cose sono andate così male?... L'odore
caratteristico della casa, che la piccola aristocratica non
sa respirare senza nausea, è odor di disordine morale e
di rovina.
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I due angusti dormitòri degli allievi pensionanti, con
le finestre aperte sull'orto dove non vivacchiano che fa-
gioli, pigre zucche, susini malati ed erbacce, sono ormai
vuoti. I letti mostrano i sacconi sbadiglianti dalle vaste
scuciture; e uno strato nerastro ed unticcio è rimasto nel
fondo  delle  catinelle.  La  sala  da  pranzo  è  chiusa.  Si
mangiano,  in  cucina,  certi  intingoli  di  dubbio  sapore,
che ricordano il  grassume con il  quale la zia,  rimasta
miracolosamente  d'un  nero  corvino a  cinquantacinque
anni compiuti, si spalma le lisce bande dei capelli.

Tristi discorsi, mentre s'inghiottono i cibi ambigui.
Era pur riuscito, lo zio, a mettere insieme una buona

comunità di diciotto o venti ragazzi, figli di piccoli pos-
sidenti  del  contado,  da avviare  alle lezioni  pubbliche.
Ma il vizio del bere gli ha guastato il carattere, inasprito
i nervi, rammollito il cervello. Si búccina anche, sotto-
voce, di una malattia inguaribile del midollo spinale; ma
proprio in chiaro le cose non si dicono, e non si sanno.

Uno per uno, i pensionanti vengon portati via dalle
loro famiglie; ed egli annega nel fiasco e nel bicchierino
di  liquore  l'umiliazione  e  gli  ultimi  denari,  schiaffeg-
giando ogni tanto (d'uno sfogo si ha pur bisogno!...) la
moglie sempre piú rassegnata, anche alle busse; e urlan-
do contro Nani che, invece di studiare, fa il politicastro
nella  Frusta,  scribacchia  articoletti  sovversivi  nella
Voce dell'Adda; e, per mala imitazione, si mette a bere
anche lui.

—  Mangiapane  a  tradimento!...  T'avessi  lasciato
dov'eri!...
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Nani risponde con il suo piú terreo pallore e con una
scrollata di spalle; e se ne va zufolando. Attaccato alle
sottane della zia non resta che Pedrotto: un ragazzino di
undici anni, con un visuccio del quale non si vedono che
le larghe orecchie ad ansa e gli umili occhi di cane. È
senza mamma; suo padre ha ripreso moglie, e,  pur di
averlo lontano,  s'accontenta  di  pagar  la  retta  mensile,
senza badare ad altro.

La zia non può vivere senza Pedrotto: se l'è messo
persino a dormire in camera, per non lasciarlo solo.

Ma un giorno il maestro è portato in barella alla casa
d'angolo di via delle Orfane. L'han raccolto sulla strada
provinciale,  con una spalla  e  una  mascella  sfracellate
dal tram a vapore. Non si sa se cadde, o se si buttò sotto
per volontà di morire. Il tram non l'ha ammazzato subi-
to; ma l'ha ridotto in fin di vita.

Non v'è da piangere. Certe morti hanno la necessità
senza remissione dell'ora che scocca. L'uomo era già fi-
nito. Bene è che muoia.

Sul guanciale, la sua testa fasciata di garze sanguino-
lenti è tranquillissima, con il lungo e stretto naso a lama
nel mezzo del volto, proteso in avanti come per dare un
comando o lanciare una rampogna,  anche in punto di
morte. Piangere?... Perché?... Quel che accade è logico.
Eppure la sua donna piange, ché resta sola nel mondo,
senza piú nemmeno chi la schiaffeggi e la faccia soffri-
re.

Dopo le esequie, anche Pedrotto se ne va.
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Nella casa, che a poco a poco si va spogliando dei
mobili ad uno ad uno venduti, che sa di muffa e di ac-
quaio, di pattume e di retrobottega, la vecchia si trasci-
na, floscia, inutile, senza speranza, senza bontà: sola sua
occupazione, certi complicati lavori in capelli, su raso,
su cartoncino, su fil di ferro, che puzzano di cadavere.

Alla fine, scompare.
Chi l'ha veduta morire?...
Forse non è morta: s'è dileguata.
Vi sono esseri che spariscon così, al pari di certi albe-

ri nella nebbia, quando cade il crepuscolo di novembre.

Nani a Dinin, un mattino, trenta minuti avanti l'ora di
scuola (la mamma è già partita da un pezzo per la fab-
brica):

— Son qui un momento. Poi scappo. Sai, da oggi mi
metto con Daria, nella casa d'Ignazia: ci sposeremo al
piú presto. Ignazia è contenta: per forza. Diciassette e
quindici anni!... C'è da morir dal ridere. Due bambocci;
ma Daria è incinta. Avverti stasera la mamma, quando
torna dalla fabbrica: non mi può negare il permesso. So
che pensa di mettermi una branda qui in cucina, ora che
entreranno  i  nuovi  pigionali  nella  casa  degli  zii.  Ma
qui... è inutile: qui non ci son stato da bambino, non ci
starò da grande. E pianto in asso la scuola. Chi paga i li-
bri; ora?...

Gira la testa, a Dinin. Le danzano intorno i mobili e i
muri.
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— Ma non ti  manca che un anno di corso...  Ma ti
vuoi  far  mantenere da  Ignazia?...  Bisogna pur  guada-
gnarsi il pane.

— Vir sum. Ho già cercato, e trovato. L'ingegner Gi-
raldi mi prende come giovine di studio, a cominciare dal
venturo mese. Due lire al giorno.... Non vi sarà da scia-
larla. Daria lavora da sarta. Poi verrà il bambino, e chi
vivrà vedrà...

Il bambino!... Figlio di due fanciulli: proprio un bam-
bino vivo, di carne e di ossa, che strilla e vuole il latte,
che cresce e bisogna allevare, quasi avesse padre e ma-
dre sul serio.

— Che hai fatto, Nani?... Non hai pensato...
— A cosa?... Sei carina, tu. C'è da morir dal ridere.

Tu non capisci nulla. Tu sei Dinin, che impara tutta la
sua lezione e crede che la vita si viva tirando tutte le
somme sino all'ultimo centesimo. Sei un ritratto in cor-
nice... Ma hai torto marcio. La vita è ben altra cosa, ben
altra cosa, Dinin.

Uno strappone agli omeri,  un bacio piú con i denti
che con le labbra, una piroetta, una sghignazzata fra il
«te l'ho fatta» e il «me ne infischio»; e via a rompicollo.

Ella rimane, con la testa confusa e pesante, a racco-
gliere i libri per le lezioni. Gran differenza, fra i libri e
la vita. Alla sua età, l'età di Daria, ella potrebbe dunque
avere  un  amante,  avere  un  bambino?  Il  suo magro e
svelto  corpo  non  ha  un  brivido  a  tale  pensiero:  non
un'ombra lo spirito. Solo, un freddo sgomento, un desi-
derio di sottrarsi, di rendersi libera. È Nani che ha torto:
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la sua è l'esistenza dei deboli e dei ciechi, travolti nella
ridda, mangiati vivi dalle passioni.

Non la vuole. Le mette paura. Preferisce l'acqua pura
bevuta dietro la minestra di riso e latte, il buon sonno ri-
paratore dopo lo studio e il lavoro sereno, i poveri conti
di casa, chiusi senza il debito d'un soldo, l'ordine che è
pace, la solitudine che è indipendenza. Un uomo nella
sua vita?... Ma nessun giovane si è finora voltato indie-
tro  per  guardarla  in  istrada.  Meglio,  meglio  così!...
Comprende  bene,  adesso,  per  qual  ragione  la  madre
l'anteponga al primogenito, e metta in lei ogni sua spe-
ranza.

Però, la notte, dopo avere a lungo vegliato con la po-
vera donna, nella fredda cucina e nel letto inquieto, so-
spirando e ragionando sulla triste novità, ella s'addor-
menta d'un sonno che non è il suo solito: d'un sonno tor-
mentato, rotto da soprassalti.

E verso l'alba fa un sogno.
Ha un bambino accanto a sé: in una culla: tutto nudo,

che  vagisce.  Sa  che  è  suo.  Come  l'ha  avuto?...  e  da
chi?...  e  quando?...  Non ricorda nulla.  Nella  carne,  si
sente intatta e sigillata: un frutto verde. Eppure il bambi-
no è lì, che si lamenta, stringendo i pugnetti; e il padro-
ne è lui. Ella non potrà, non dovrà piú fare altro che cul-
larlo, nutrirlo, servirlo, allevarlo. Un'implorazione piena
di dolore trema in quel vagito che fende l'ombra e tra-
passa i muri.
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— Io non volevo venire al mondo – pare che gema –
guardate come son misero. Siete voi che mi avete chia-
mato; e adesso, adesso come si fa?...

Per calmarlo, se lo prende in braccio. Ma non sa tene-
re in braccio un bambino da poco nato. Quelle membra
le sembran di vetro, le fan quasi ribrezzo: teme di la-
sciarlo  cadere,  e  che  si  rompa  in  terra:  nulla  di
quell'essere risponde al suo sangue. E lui piange piange;
ma il mugolio sconsolato si tramuta in un balzellante,
sardonico sghignazzamento di Nani:

— Ah, c'è da morir dal ridere!... La vita è questa, è
questa, Dinin.

Tardi ella si leva, e sofferente: appena in tempo per
correre a scuola: con le ossa péste dal sogno malvagio.
Il posto della madre, nel letto, è vuoto. In piedi alle cin-
que, pian piano per non destarla, è partita per l'opificio.
Pianse tutta la notte, e non poté assopirsi nemmeno un
minuto. E non aveva la forza di alzarsi, così presto, e
pur doveva; ma non v'è tormento che possa permetterci
di non lavorare.

Giornate austere, senza mutamento, a grado a grado
allargantisi dalla primavera nell'estate: la madre alle fa-
tiche solite, la figlia ai soliti studi.

Ai canti dell'operaia Vittoria, scanditi sul respiro dei
telai giú nella fabbrica, rispondono dalle stanzette verso
il giardino del palazzo di via Roma i canti di Omero. La
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fanciulla è finalmente penetrata, sangue ed anima, nella
Poesia.

Molta carta stampata divorò sin dall'infanzia; ma non
era Poesia. Molte pagine di versi studiò alla scuola; ma
ancóra non li sentiva come Poesia.

Adesso vede: adesso comprende: tutto è trasfigurato.
I vènti azzurri dell'Odissea, portanti dal largo echi di

cori eroici: la bellezza di Elena, sola femmina nel mon-
do fra gli uomini e la morte: l'irruente cavalcata notturna
degli endecasillabi dei Sepolcri, e sovra tutto certe im-
mobili e portentose serenità del Leopardi la mantengono
in quello stato di grazia, di dolcezza gaudiosa che prima
le  fu  rivelato  dall'ascoltare,  attraverso  l'invisibile  e
l'inafferrabile, il fluire del tempo.

Quanto è ricca!... Assai piú della signora che un gior-
no le disse: – Tu hai rubato: – assai piú delle figliuole di
lei, che ora studiano il pianoforte e le lingue straniere,
frequentano i «balli bianchi», si fanno mandare gli abiti
dalle prime sarte di Torino, e la salutano un po' da lonta-
no, un po' dall'alto. Buone, però. Lei non è buona: su-
perba come Lucifero, invece, perché è tanto ricca.

Possiede il numero e l'armonia, il piede e l'accento; e
una folla di visioni.

Sa che ne avrà, per sempre. Ora che ha scoperto il se-
greto della gioia, ne abusa. Quando va, al crepuscolo, ad
aspettare  la  mamma  dinanzi  all'opificio,  il  cadenzato
fragor della trasmissione, che fa quasi tremare l'aria in-
torno, si traduce per lei in endecasillabi e settenari alto-
sonanti.
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L'unico nella scuola normale che sia da lei considera-
to «maestro» è il  professore d'italiano; e un sacerdote
veramente egli le sembra, in una speciale ora della setti-
mana, che dalle allieve vien chiamata «l'ora di Dante».

È un sessantenne, di aspra verdezza. Emigrò, giova-
nissimo,  dalla  nativa  Trieste  in  Lombardia,  per  odio
contro l'Austria e per passione di libertà. Il suo nome è
Paolo Tedeschi. Fu già negli ordini religiosi, e si spretò
per prender moglie. Rude talvolta, d'una battagliera pro-
bità: ingiusto mai. Un viso di condottiero antico, sboz-
zato  nella  pietra  a  colpi  d'accetta  e  acre  di  bitorzoli:
spalle da lottatore, bellissime mani da vescovo. Insegna
con fervore, con lentezza appassionata; e mentre inse-
gna ha sempre l'aria di studiare e d'imparare anche lui.
Ma nell'«ora di Dante» non fa che leggere; e legge come
si prega.

Mai, fin che avrà vita, la figlia di Vittoria dimentiche-
rà quella voce e quelle letture. Voce ricca di tonalità pro-
fonde, che non mangia una sillaba, non tradisce un ac-
cento, sale, scende, penetra, con un silenzio o con una
vibrazione rivela tesori nascosti; e giunge a sembrar par-
te carnale del verso.

Tanto può la voce dell'uomo?... Le Cantiche sono in
tal modo offerte alla fanciulla, né meglio potrebbero es-
serlo: senza commenti, nude, nell'interpretazione piú vi-
vente e piú casta. Quel che il suo spirito non comprende,
le è dalla musica fatto chiaro. Ella ne rimane spesso at-
terrata, nella dolcezza dell'estasi mistica. La poesia, così
cantata a piena orchestra, agisce su di lei come un tem-
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po le visioni celesti sulle sante, che ne cadevano in rapi-
mento. Il maestro se ne avvede: ne stupisce: l'osserva:
senza mostrarlo, la predilige sulle altre.

Un giorno, a tu per tu nell'aula rimasta deserta (illu-
minata ancor l'aria dal canto della divina foresta spessa
e viva) le  dice,  accarezzandole paternamente i  capelli
castagni, la spalla gracile:

— Come sei pallida!... Ti fa così male la poesia?... Se
ti fa così male vuol dir che l'ami troppo. C'è tanta in-
quietudine anche ne' tuoi componimenti... Soffrirai, sof-
frirai, bambina mia.

Il maestro scherza, senza dubbio. A lei, che assapora
la sensazione d'esser tutta  vuotata del  sangue,  sembra
ch'egli  pronunci  una  bestemmia.  Soffrire?...  A quella
sofferenza ch'è amore ed eccesso di vita, ella non vorrà
mai rinunziare: del resto, si domanda se, a un certo pun-
to di  pienezza,  sofferenza  e  gioia  non sieno la  stessa
cosa.

Impressioni di colori e di forme!... Ella non frequenta
volentieri le case delle sue condiscepole: con una sola di
costoro può andare, senza sforzo, a studiare in compa-
gnia; e non ne ignora il perché.

Non per l'amica, una fanciullona buona come il buon
pane, cresciuta in fretta, che a sedici anni ne dimostra
diciannove e nel cuore ne ha dieci; ed è assai bella, un
fiore; ma senza intensità di profumo.

Va da lei, perché la sua casa le piace.
Un palazzetto antico, che fu, nel passato, un conven-

to. Stanze a vôlta, fresche, imbiancate a calce, con mo-
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bili neri, ad intagli, e quadri di soggetto sacro, quasi neri
anch'essi. Che pace!... Una ve n'è, con le pareti frescate
di episòdi dell'Antico Testamento; e non contiene che un
Cristo di legno, enorme; due cassapanche e un inginoc-
chiatoio.

Nel cortiletto, dove stanno a studiare nelle giornate
non piovose, ella passerebbe tutta la vita. Piccolo, ma
sembra grande: cinto all'altezza del primo piano da una
loggia in cotto: nel mezzo, un pozzo verde di muschio:
erba intorno al pozzo: quattro lucidi lauri agli angoli: e
all'ingiro un portichetto di leggerezza aerea.

Bianche e nere, una volta le monachelle passavano in
fila, orando, dietro le colonne.

Il sole vi prende un altro colore, piú ricco: forse in
causa del cotto, che ha un sì bel rosso, e nel tramonto si
accende come la bragia.

Fra quegli  archi,  quella cimasa di  ardor sanguigno,
quei quattro lauri e la fanciulla si svolgono colloqui, dei
quali le parole son linee, luci, ombre, riflessi.

V'è un punto del giorno in cui, se il cielo è sereno, il
sole giunge di sbieco fino ad un cornicione di finestra,
abbracciato da un gelsomino rampicante. Quel punto del
giorno è, per lei, lo stato di perfezione.

Vorrebbe fermarlo: fermarlo in sé.
E solo quando la sua vita sarà matura, ella si renderà

ragione di un fatto che la lasciò per molto tempo dubito-
sa e turbata: il ritiro della sua florida compagna, per in-
combattibile vocazione, in un convento di clausura.
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Le cause del dolce male mistico stanno in quella casa
ex-monastero, in quelle stanze popolate di santi in ora-
zione,  in  quel cortile d'estatica  bellezza claustrale.  Le
cose, a poco a poco, hanno inciso nell'anima fanciulle-
sca la certezza che non si cancella piú.

Dove sei, suor Innocenza?...
Tu hai fermato quel punto del giorno.

È il luglio torrido. La mamma si è ammalata. Bisogna
compiere con viso sereno un atto di coraggio: accompa-
gnarla all'ospedale.

La malattia (una bronco-polmonite) non è gravissima;
ma dà pensiero per le conseguenze, e richiede cura e ri-
poso.

Che strappo, lasciar la mamma distesa in quel letto
posto in fila con tanti altri, e doversene proprio andare;
e addormentarsi sola la sera, senza il conforto della lun-
ga conversazione a bassa voce, al buio, nel tepore delle
coltri comuni!...

Ogni giovedì ed ogni domenica, dalle dieci a mezzo-
giorno,  ella  si  ritrova  al  capezzale  dell'inferma,  nella
corsia Santa Caterina. Ma, ecco: la verità è questa: se
non fosse il veder la mamma con quell'affanno nel respi-
ro, quella tossetta grassa, quegli zigomi che sembrano
carboni ardenti, ella troverebbe bellissimo l'ospedale.

Tutto le è fraterno là dentro: la lucente frescura dei
corridoi, il bianco inesorabile delle pareti e dei letti, le
vetrate che sembrano squarci di cielo; e quell'odor misto
di disinfettanti e di decotto d'orzo, e quelle suorette in
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cuffia alata e scarpe di feltro, silenziose come la pietà; e
quelle solide infermiere dal fazzoletto candido, incrocia-
to sulla tunica a quadretti bianchi e blu.

V'è un ritmo d'ordine,  anche nei malati.  Piú che di
soffrire, hanno l'aria di riposare.

V'è una bellezza: pacata: piena di solennità.
Dalla bocca febbricitante, ma serena, di Vittoria (at-

tenta intorno a sé e curiosa della vita a  malgrado del
male) la figliuola impara sventure e miracoli di tutte le
inferme della corsia.

Discorre con le meno aggravate, con le convalescenti
e gli umili congiunti che le vengono a trovare. Quella
gentuccia le par di conoscerla da un pezzo: l'aveva in
cuore, forse, e non lo sapeva. Dice parole di consolazio-
ne. Ne riceve, con semplicità.

Per la prima volta, attraverso la pena materna, il dolo-
re altrui è entrato nella sua vita. Lo considera con oc-
chio che sembra già esperto: gli va incontro con saldo
cuore. Sente, timidamente ancóra, che esso è elemento
di fortezza e di ricchezza senza pari – e che respingerlo
per paura o per egoismo vorrebbe dire impoverirsi.

Se ce la lasciassero, nell'ospedale, sia pure a lavorare,
a  confortar  malati,  fino  a  quando  vi  deve  rimaner  la
mamma!...  Come sarebbe contenta!...  Uscendone, pro-
prio nell'ora del mezzogiorno (groppo alla gola, pianto
che non si vorrebbe lasciar scorgere e rientra dagli occhi
nel  cuore)  non  sa  risolversi  a  ritornar  nelle  stanzette
dove nessuno l'attende.
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Può andare dove vuole: girellare per la città: fino a
sera: fino a notte.

Da  qualche  amica?...  da  qualche  compagna  di
scuola?... È schiva, lei: è orgogliosa: senza invito non
va: e poi, si è in tempo di vacanze: il pretesto di studiare
insieme non si può addurre.

Dal fratello, che si fa veder così di rado dalla povera
mamma  inferma,  semplicemente  perché  –  dice  lui  –
l'ospedale lo fa ammalare?...

Ma ha  una  casa,  il  fratello?...  No.  La  casa  è  della
grossa Ignazia. Nel retrobottega ingombro di legumi e
di frutta andata a male, sentirebbe i lagni delle due don-
ne contro Nani, che passa le sere all'osteria, torna altic-
cio e, per aver ragione, fa alla moglie violente scenate di
gelosia; e non mette fuori un centesimo.

Quella piccola sposa della sua età, dal ventre gravido,
la turba. Vorrebbe domandarle tante cose sulla sua ma-
ternità;  ma  le  sembra  che  ella  non  sappia  nemmeno
d'esser madre fra poco. Nell'intimo, le ripugna. Quanto è
bella,  se  pur  resa  deforme  dal  suo  stato!...  La  sente
d'un'altra razza: la razza delle donne dalla carne felice,
che fan voltare gli uomini per via e li attirano nel solco
del loro odore. Sa che il disaccordo non impedisce a Da-
ria, fra una burrasca e l'altra, di andare con il giovine
marito ai soliti balli nei soliti ritrovi; profanando la pro-
pria gravidanza, esponendosi a un immediato pericolo di
sconciatura.

Qualcuno dice che lo fa apposta... Nemmeno la casa
di Ignazia, dunque, per Dinin.
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Dove andrà?... E mangiare?... Pazienza. Un pezzo di
pane e un frutto si posson bene cacciar giú anche per la
strada.

La strada è bella, specie quando si è soli.
V'è in questa solitudine, in questa libertà di cui ella

fa, per istinto, uso così puro, una malinconia che non le
sfugge, e per la quale si sente privilegiata.

La piazzetta dinanzi all'ospedale non ha che radi pas-
santi:  case  chiuse,  persiane  chiuse,  erba  fra  le  pietre,
gialliccia, bruciata dal sole. Qualche panca, sulla quale
sedere e sognare.

Si direbbe che il silenzio vien dalle cose, e che le po-
che voci degli uomini non riescono a turbarlo. La fac-
ciata trecentesca della chiesa di San Francesco, raccolta
in nuda purità, chiude la piazzetta con il segno di Dio.

La fanciulla  entra  nella  chiesa,  s'inchina,  porta  alla
fronte le dita intinte nell'acqua benedetta, siede ad un
banco, in un angolo.

È il suo rifugio.
L'ascetica penombra odorosa d'incenso, l'anelito ver-

so l'alto delle navate archiacute, i santi in estasi sulle ve-
trate, le Vergini giottesche offrenti il Bambino dalle co-
lonne sono altrettante trasfigurazioni dell'anima sua. Qui
ella sente le parole, «sempre» e «mai» terribilmente vi-
venti nell'aria e nella pietra, e il loro significato ella vor-
rebbe concretare  nei  limiti  del  pensiero  tesi  fino  allo
spasimo; ma non può.

E prega. Non con umiltà. Ella non è umile: chi vive
solo non è mai umile. Non implora: – Dio, aiutami –
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perché il proprio dolore lo accetta come vita, e non cre-
de di aver bisogno d'aiuto. Piú che preghiera, la sua è
comunione. Con le forze supreme, alle quali non dà vol-
to ma nelle quali crede, parla quasi a tu per tu. Il cerchio
spirituale che la chiude è assoluto, come il segno di Dio
sulla facciata della chiesa di San Francesco.

Un altro luogo di raccoglimento – e di bellezza – ella
va spesse volte a visitare, per una strada fuori città, retti-
linea tra file di platani e calme distese di prati. Il cimite-
ro.

Vi dormono i suoi vecchi zii, la nonna, (il padre no,
che riposa nel Gentilino di Milano) e c'è venuta da poco
ad abitare anche l'opulenta signora che un mattino, già
lontano ormai, non volle ella toccasse i gigli dell'aiuola;
come se la sua mano fosse sacrilega. La morte, nelle pri-
me ore, l'aveva resa così sottile e bella, da parere una
santa addormentata: ora è quieta sotterra, e nessun se-
gno di negazione o di imperio né con il braccio né con
la voce può fare piú.

Al cimitero, però, la giovinetta non va per la morte:
va per la vita.

Né  ella  lo  sa.  Obbedisce  alla  potenza  dell'istinto.
Quando si trova nel recinto delle lapidi e delle croci, le
sembra di esservi nata, e vissuta in pienezza. La serenità
che vi respira è perfetta. Ogni epitaffio, spiccante in let-
tere nere o dorate sui marmi immersi nel verde, le rac-
conta una storia. E il verde è piú denso, piú gonfio di
succhi, che in qualunque altro giardino. Piú dei tralci di
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rose  architettonicamente  condotti  intorno  alle  tombe,
piú dei massicci festoni d'edera, di un plumbeo ruggino-
so alle basi, di un nitor metallico verso le cime, avvitic-
chiati  alle  pietre  macchiate  d'umidità,  ella  ama i  fiori
plebei: dalie, astri, violacciocche, cinerarie, gerani tra-
boccanti alla rinfusa e frammisti alle anonime erbe, ai
piedi delle umili croci. Ama le stelle bianche e rosee dei
sancarlini e il loro odor di terra; e i lumini votivi, pre-
ghiere mute. I guizzi di smeraldo delle lucertole le dàn-
no brividi di gioia, le sembrano parole nel silenzio. E
quei ronzii di èlitre azzurrastre, per il suo orecchio mu-
siche di sogno; e quell'odore complesso di fiori vizzi, di
fosfori, di materia in trasformazione, che la rende prima
felice, poi incerta nel passo e greve nel cervello come
un'ubbriaca...

Non prega. Gode. Occhi immobili la fissano benevo-
lenti. Gode. Non viva fra morti, ma viva fra vivi, in un
campo di sconfinata libertà dove nessuno la turba, nes-
suno aspetta nulla da lei; ed ella basta a se stessa, con la
spontaneità d'un elemento.

Il suo bisogno di solitario vagabondaggio qui si placa:
più  in  là  non  saprebbe  andare:  ove  sono  le  tombe  è
l'infinito, e in esso ella riposa.

La mamma sa molte storie. Vere: di famiglie nobile-
sche, amiche o parenti della casa in cui nacque e visse
fin dopo i trent'anni: vedute con i propri occhi, oppure
udite dalle bocche dei servi, o respirate nell'aria come
leggende.
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La sua voce, nel raccontarle, (è tornata dall'ospedale;
e a questi pochi giorni di convalescenza conviene pur
fare un incanto) è la stessa, fresca d'incorruttibile giovi-
nezza,  che dieci anni prima, giú nella portineria della
casa, leggeva alla nonna avventure di romanzi; mentre
la bimba, di là, nel letto, ritta sui gomiti, con gli occhi
sbarrati, in ascolto da ogni poro, riempiva della propria
attenzione l'ombra della stanza vicina.

Ma v'è fra tutte quella che la bimba fatta donna ama
di piú: ch'ella vorrebbe sempre riudire,  per sentirsi  lo
stesso gelido brivido scorrere dalla nuca al dorso: che
poi si torna a raccontar da sé, addentrandosi con acuta
crudeltà nella materia umana che la compone, per soffri-
re e godere piú intensamente:

la storia di donna Augusta.
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STORIA DI DONNA AUGUSTA

Rimasto vedovo con una figliuola di  quindici  anni,
educanda in un convento, il conte Giorgione Dàuli ave-
va, per tardo capriccio d'amore, già rovinando sulla cin-
quantina, sposata una giovine maestra di quel convento.

Novizia senza fede, destinata al chiostro dalla boriosa
povertà  della  famiglia,  la  giovine  maestra  trovò  gran
ventura lasciare il soggólo per la contea.

Femmina di carnale magnificenza; con una nera testa
dal profilo d'imperatrice romana, racchiudente un cer-
vello di passera.

Nei primi tempi del matrimonio, il conte portò la spo-
sa nell'avito palazzo di Lodi. E fu un gaudioso spendere
e spandere, una fantasmagoria di ricevimenti e di balli,
un passar da splendore a splendore: erano i tempi delle
feste per l'incoronazione del Bonaparte, Primo Console,
divenuto imperatore; e l'aristocrazia lombarda pareva in-
vasa dalla follia della danza, del lusso e del piacere.

La contessa Francesca divenne incinta;  ma non per
questo (docile in apparenza alla volontà del marito) ella
rinunziò ad una festa sola.
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E avvenne talvolta che, scendendo in gran pompa di
vesti lo scalone marmoreo del palazzo, mentre la berlina
l'attendeva alla porta, ella venisse assalita dagli urti di
stomaco naturali in ogni principio di gravidanza; e cer-
casse di curvarsi in avanti, per difendere il lussuoso cà-
mice bianco di moda, costellato di diamanti. Ma il conte
marito, implacabile, dall'alto della pancia boccaccesca,
reggendola per un braccio, gridava:

—  Diritta!...  Diritta!...  Per  San  Giorgio!...  Diritta,
contessa!... Il conte Dàuli ha denaro per altre vesti; ma il
contino ha da nascer ben fatto!...  Alta la testa,  donna
Francesca!...

E donna Francesca, obbedendo, vomitava nobilmente
sul camice di raso bianco, costellato di diamanti.

Nacque, a suo tempo, un figlio che súbito morì, con
disperazione d'entrambi. Nacque, alcuni anni piú tardi,
Augusta.

La  madre  non  l'amava.  Amava,  per  inconcepibile
anomalia, il figlio morto: lui soltanto. Un sordo rancore,
pure inconcepibile, l'arrovellava contro il marito; quasi
in lui fosse la causa della perdita del primogenito.

Augusta crebbe fra i pettegolezzi delle cameriere; fra
la guardaroba, la cucina e la scuderia.

A sette anni fu pósta in collegio; mentre la figliuola di
primo letto del conte Giorgione, donna Sandra, andava
sposa a un gentiluomo dei dintorni di Cremona.

E il conte e la contessa, con le sostanze dissanguate
dal pazzo sperpero durato circa due lustri, si ritiravano
in una villa cinta di poderi, a loro rimasta.
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Essi ancor davano in buona fede il nome d'amore al
piú appassionato odio coniugale che potesse tenere av-
vinti una donna ed un uomo.

Rabbiose dispute, ad intervalli, scoppiavan fra i due;
specie per questioni d'interesse. Alla fine di ognuna, as-
sordato dalle  isteriche  invettive  della  moglie,  il  conte
Giorgione andava disperatamente trascinando la sferica
mole sulle corte gambe, per sale e corridoi; annodandosi
sul capo, come a difesa, un fazzolettone di seta a scacchi
gialli  e  rossi.  La  contessa  Francesca  si  precipitava  in
giardino, scarmigliata; e, brandito un paio di cesoie da
potatura, le agitava sui fiori e sui rami, gridando:

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matrimonio!...
Né  le  scene  cessarono  quando,  compiuti  i  diciotto

anni, donna Augusta tornò dal collegio.
Sarebbe poco il dire che donna Augusta era bella.
Tante donne son belle. Donna Augusta era la stessa

bellezza.
Aveva ereditato la plasticità della madre e i suoi pos-

senti capelli turchinicci; la carne perlacea e il lungo ova-
le dei Dàuli; ma il segreto della sua venustà non era in
questo;  e  nemmeno negli  occhi  troppo grandi  e  nella
bocca troppo piccola.

Forse  portava  un  anello  incantato,  al  pari  di  certe
principesse della favola.

Poco parlava: poco sorrideva.
Ignorante. Nell'istituto Garnier di Milano, il piú ari-

stocratico e il piú di moda a' quei tempi, ella non aveva,
a dir vero, imparato che a danzare, a strisciare elegantis-
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sime riverenze, a muovere il capo ed il passo a guisa di
una dea. Tanto, che il conte padre tratto tratto esclama-
va, levando al cielo le corte braccia di sileno:

— Ah, madame Garnier, i mèe danée!...
Ignorante. Ma chi la vedeva una volta, non la scorda-

va piú.
In fretta la fidanzarono al barone Otto di Löwenthal,

ufficiale austriaco, di guarnigione a Cremona: ricchissi-
mo.

Nessuno  si  domandò  se  ella  gli  volesse  veramente
bene. Si lasciò mettere al dito l'anello di promessa, fe-
steggiare, coprir di preziosi doni, senza dir nulla, senza
mai perdere quell'atteggiamento d'impassibile idolo, che
tanto si addiceva alla sua bellezza.

Egli, sì; egli impazziva d'amore.
E quando l'improvvisa morte del padre lo richiamò a

Vienna per regolare le complicazioni d'un'eredità quasi
principesca,  nel  dire  addio  alla  fidanzata  sentì  che  il
cuore gli  si  rompeva;  ma, corretto  fino allo scrupolo,
nulla del suo spasimo lasciò travedere.

Sarebbe ritornato fra sei o sette mesi. Scriveva tutti i
giorni. Sognava e soffriva di lei tutte le notti.

Donna  Augusta  intanto,  a  scacciar  la  tristezza,  fu
mandata dai genitori, come allora era costume, in «visi-
ta» per qualche settimana in una casa amica: del mar-
chese Savelli, a Pontevico.

Era costui un gentiluomo, ammogliato e padre d'un
grappolo di forti bambini: ancor giovine d'anni, prestan-
te della persona e di  modi cavallereschi.  Si chiamava
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Arnoldo: schermidore e cacciatore formidabile. La sua
villa era in quel tempo gioiosa d'ospiti. Quand'egli per
caso si trovava accanto a donna Augusta, l'uguale im-
pressione colpiva tutti i presenti: sembravan fratelli.

Piú che fratelli. Si può esserlo?... V'è un legame di
consanguineità piú stretto, piú misteriosamente tiranni-
co? Fra quei due, certo esisteva. Se vicini l'uno all'altra,
si  trovassero pur fra  mezzo ad una folla di  gente,  un
muro invisibile li separava da ognuno. Un muro d'aria.

L'armonia tutta pienezza e calore delle forme di lei, il
ritmo delle sue mosse, il significato delle sue poche pa-
role e de' suoi lunghi silenzi si adattavano a lui, si com-
penetravano e riposavano in lui, secondo una legge di
natura piú forte della ragione e della volontà.

A caccia, egli su un cavallo nero, ella su un cavallo
bianco, audaci ambedue sino al piú folle rischio, face-
van ripensare ai centauri: tale era il loro aspetto di rega-
le animalità, e così salda la loro aderenza alla groppa dei
corsieri.

La Coppia: perfetta: intangibile: che a distanze di se-
coli la natura si compiace di creare – e l'uomo di di-
struggere.

Il  marchese Savelli  aveva la  disgrazia di  possedere
una piccola moglie biondastra e pettegola, alla quale per
il troppo chiacchierare a vanvera s'erano ingrossati i ten-
dini del collo; e donna Augusta era fidanzata al barone
di Löwenthal.

Ma nessuno dei due poteva ricordarsene, se gli acca-
deva di fissar gli occhi sull'altro.
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Una notte furono uditi nella villa Savelli urli e pianti
di donna súbito soffocati, e sbatter di porte e strisciar di
passi ne' corridoi. Poscia, silenzio pesante: sospensione
di vita, sino all'alba.

All'alba, una carrozza chiusa, carica anche delle vali-
ge di donna Augusta, riconduceva la contessina, accom-
pagnata dalla sua cameriera, ai genitori.

Minute spiegazioni sul ritorno precipitato non chiese-
ro costoro alla  figliuola;  si  accontentarono di  qualche
pretesto inventato lì per lì, e che sapeva di pretesto un
miglio lontano. Non ebbero, probabilmente, il coraggio
di  toccare  il  fondo,  di  pretendere  la  verità,  dinanzi  a
quella impassibile faccia di marmo. Il rimorso, nella sua
forma piú oscura, piú rudimentale, addentò forse loro,
per un momento, la coscienza: trovaron piú facile annul-
larlo con il silenzio.

E proseguirono nella loro esistenza crepuscolare, rot-
ta dai soliti rumorosi litigi, dopo i quali il vecchio conte
correva a ravvolgersi,  bofonchiando, il calvo capo nel
fazzolettone di seta a scacchi gialli e rossi, che la servitú
chiamava  «il  fazzoletto  delle  baruffe»;  e  la  contessa
Francesca  si  gettava  a  zig-zag,  scarmigliati  e  cadenti
sulle  spalle  i  capelli  ancor  neri,  attraverso  i  viali  del
giardino,  gridando,  con un paio di  cesoie  da potatura
brandito nella mano:

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matrimonio!...
Spesso, in giardino, scendeva anche la fanciulla; ma

sola, e quando era certa che nessuno la seguisse. E pene-
trava nel folto dei gruppi d'alberi e dei cespugli, e sce-
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glieva e coglieva con ogni cura erbe delle quali, nella
propria camera, componeva poi strane mescolanze, che
inghiottiva di soppiatto, a ore fisse, mormorando giacu-
latorie e facendosi il segno della croce. E andava diven-
tando del verde colore di quelle erbe, e il suo sguardo si
smarriva sempre nel vuoto; ma non si lagnava mai; e a
chi le chiedeva come si sentisse, rispondeva, aprendo di
scatto la bocca ad un largo sorriso, suscitato dal tocco
d'una molla interna:

— Io?... Benissimo.
Ma lo splendore dei denti spariva dietro le labbra sú-

bito risigillate.
Dei Savelli piú nulla si sapeva, e nessuno piú in casa

ne parlava. A intervalli regolari giungevano appassiona-
te lettere da Vienna, del barone di Löwenthal: due, tre
insieme,  talvolta:  a  piú  radi  intervalli  partivano  per
Vienna lettere di donna Augusta, brevi, quasi infantili,
infiorate di qualche sgrammaticatura, simili a compitini
di scuola.

Così trascorsero, alcuni mesi. Ma la cameriera di don-
na Augusta, aiutandola a vestirsi il mattino, a svestirsi la
sera, cominciò a dirle con sommesso rispetto, che a fati-
ca nascondeva un'inquieta pietà:

— Contessina, bisogna far allargare le cinture degli
abiti. Diventiamo grasse, lo sa?..

Al  che  donna  Augusta  invariabilmente  rispondeva,
senza guardarla:

— Ma nemmen per sogno!... Tu sei matta, Marianì.
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Non era matta, no, la fedele Marianì: ruminava tra sé,
sospirando:

— Lo fossi davvero!... Ma se la contessina avesse un
poco piú di confidenza in questa povera scema che l'ha
vista nascere, tante cose si potrebbero forse rimediare a
tempo.

Ma quando la maggior figlia del conte Giorgione die-
de in Cremona, il sabato grasso, un grandioso ballo, per
assistere al quale donna Augusta giunse appositamente
dalla campagna con Marianì, – la vecchia seguace tentò
invano, due ore prima che s'aprissero le danze, di allac-
ciare in vita alla fanciulla i ganci della veste.

Un sogno era la veste: leggerissima, di velo rosa, a in-
numerevoli volanti, sparsi di capelvenere.

— Contessina, non si può. Qualche mese fa le andava
a perfezione, se ne ricorda?... al ricevimento in casa Sa-
velli a Pontevico. Ora non si può, non si può.

— Sì che si può. Si deve potere. Stringi, stringi, Ma-
rianì.

— Contessina, vuol morire?... vuol che sia proprio io
ad  ammazzarla?...  L'ho  vista  nascere.  L'ho  tenuta  in
braccio quand'era piccola. E, nel tempo di quel tremen-
do tifo, notte e giorno non voleva che me. Sia buona,
abbia  confidenza  in  questa  povera  serva.  È malata?...
Non vede?... Le spezzo le costole se tiro di piú...

— Stringi, stringi, Marianì.
Stringi e tira, tira e stringi, i gancetti alla fine combi-

narono, l'abito fu allacciato, e Marianì guardò con terro-
re, ritraendosi, l'opera propria, come si guarda uno stru-
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mento di tortura. Ma la contessina, quantunque fosse piú
bianca delle sue scarpine di raso, rideva trionfalmente,
d'un riso che somigliava allo stridere di una lama su ve-
tro.

— Ci sei riuscita o no?... brontolona d'una Marianì!...
E si fece appuntare un mazzo di gelsomini alla cintu-

ra, e una ghirlandetta degli stessi fiori sui capelli, così
densi e lucidi da sembrar sostanza massiccia; mostrando
di non accorgersi che le mani della vecchia tremavano.

Scese nelle sale.
Ballò.
Ballò con tutti, passando senza interruzione da un ca-

valiere all'altro, da una danza all'altra; stupenda bambo-
la meccanica, che una mano invisibile caricava alla fine
d'ogni giro. Tutti la videro sorridere, d'un fulgido sorriso
fisso, che pareva dipinto: pochissimi l'udiron parlare. A
tratti portava le mani alla cintura, forse per rimettere a
posto il mazzo di gelsomini, scomposto dall'ansimo del
danzare. Sempre più pallida, sempre piú pallida: bianca
fin nelle labbra.

— Donna Augusta, vuole un'aranciata?...
— No, balliamo.
— Donna Augusta, è stanca?... Un po' di riposo, nel

salottino rosso, di là?...
— No, balliamo.
Sempre piú pallida; ma con due sinistre zaffate di car-

minio sotto le occhiaie finché, verso le tre del mattino,
stramazzò, volteggiando in un valzer, fra le braccia del
duca Visconti Arese; e venne portata via.
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Né la veste si poté slacciare. Distesa sul letto d'una
delle piú remote camere del palazzo, dove neppur giun-
geva l'eco delle danze, le si recise la stoffa sulla pelle; e
il povero ventre torturato, tumefatto, ne balzò fuori, di-
latandosi, nudo come una confessione.

Non parlava. Solo le usciva dalla strozza un lamento,
intrattenibile, sempre l'uguale, – mugolio di bestia mori-
bonda:

— Ahi. Ahi. Ahi.
E si capiva che, pur nello stato di spasimo incosciente

in cui era caduta, ella avrebbe voluto soffocare anche
quel lamento; ma non poteva.

Nulla trovò da dire, né da fare, il medico di casa man-
dato a prendere nascostamente e penetrato per la portici-
na  di  servizio,  come un ladro.  Ella  moriva  perché  lo
aveva voluto:  nel  proprio silenzio,  nel  proprio sangue
moriva, e nel proprio amore: affogandovi.

E null'altro le uscì di bocca, se non la monotona silla-
ba che lacerava l'animo dei congiunti, di Marianì piega-
ta in due sopra di lei:

— Ahi. Ahi. Ahi.
Verso la sera di quel giorno, anche quell'«ahi» le si

impietrì sulle labbra. Ed ella rimase immobile.
Così donna Augusta passò di sua vita.
E con grande clamore la piansero il padre e la madre;

e, quando seppe tutto, l'uccise dentro di sé, come se non
fosse già morta, il barone di Löwenthal. Poi la dimenti-
carono.
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Ma quella che súbito le andò dietro, perché senza di
lei non poteva piú vivere, fu la vecchia Marianì.

Gemito che viene dal mistero iniziale degli esseri, e
da un altro mistero, la morte, è inghiottito: triplice gemi-
to che non chiede aiuto, ma solo cerca di liberare la car-
ne che soffre: la figlia di Vittoria se lo ritroverà nel cuo-
re, se lo ritroverà sulla bocca, nelle ore di angoscia.

Con la vita, la madre le ha dato anche quel gemito:
glielo ha messo nelle radici dell'anima.

Per se stessa, e per gli altri: per i propri dolori, e per
tutti i dolori umani; di supremo spasimo, ma anche di
supremo amore:

— Ahi, ahi, ahi.
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STELLA MATTUTINA

Storie d'amore, sì. Storie, come questa, d'invincibile
amore racconta serenamente l'operaia Vittoria alla figlia
pensosa dei propri sedici anni. Non le sfiora nemmeno
la mente il timore che le possano far del male. Per lei
Dinin è sempre la miracolosa bambina che le seppe un
giorno ripetere da capo a fondo le disgrazie della «Por-
tatrice  di  pane»,  ascoltate,  fingendo  di  dormire,  dalla
sua viva voce; che piú tardi studiò con avida gioia la
storia di Francia, nei romanzi cavallereschi di Alessan-
dro Dumas padre; che lesse tutto lo Zola senza rimaner-
ne lesa. Il cervello della figlia è, per lei, nettamente se-
parato dalla carne debole e caduca. Deve, la figlia, tutto
ascoltare,  tutto  vedere,  tutto  sapere.  Farà grandi cose,
forse, un giorno (così si compiace di pensare la madre),
quella figliuola che non è uguale alle altre ragazze. Po-
vera mamma vecchiagiovine: così giovine, che la fan-
ciulla pare abbia vent'anni piú di lei!...

E continua a raccontare.
Racconta  bene,  con pause e  chiaroscuri  d'inconscia

sapienza, scolpendo le figure del suo ricordo con pochi
tratti essenziali, illuminando all'improvviso certe scene
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con vivissime luci istantanee, frescando alla brava qua-
dri d'insieme: guidata da un istinto d'arte che ignora di
possedere, e morirà ignorato con lei.

E siccome ripete spesso le sue narrazioni, e ogni volta
con nuova lucentezza e singolarità d'immagini, i paesi e
le creature da lei  evocate  s'imprimono nei  sensi  della
fanciulla,  oltre  che  nella  memoria,  come luoghi  dove
ella  abbia  lungamente  vissuto,  consanguinei  dei  quali
ella conosca ogni ruga del viso, ogni piega dell'animo.

Non udì ella cento volte la vuota risata di donna Ema-
nuela, la patrizia tutta riccioli e capricci, che mutò cento
amanti e non ne amò nessuno? Aveva uno strano inter-
calare, che frammetteva in ogni discorso, fissando l'aria
e flautando la voce: «Stupendo, stuup!...». Altra al mon-
do non ebbe così piccoli piedi. Dalle sue folli peregrina-
zioni per l'Italia e per l'estero piombava talvolta, fugace
rondine dalla finestra, nella casa del marito da lei diviso,
per abbracciarvi i figliuoli con improvvisa, querula pas-
sione materna; mentre il marito, con una faccia di con-
dannato a morte, si serrava a chiave nel proprio studio,
per non strozzarla. Poi, cantarellando, rispariva. Non la
vide ella morire, di schianto, per sincope, durante una
cena d'ufficiali a Napoli, nel momento in cui alzava una
coppa di sciampagna verso la fiamma d'un candelabro,
invitando il suo ultimo amante a specchiarvisi?... I com-
pagni di mensa, alticci, spruzzavan di sciampagna alla
spirante il viso impiastricciato di belletto; le labbra scar-
latte per il minio invocavano puerilmente, prima d'irrigi-
dirsi per sempre: «Caffè...».
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Non condusse ella vita comune con miss Vivien Hall,
l'amica inglese del gentiluomo lombardo che in tempi
eroici sacrificò alla patria gli  averi,  la libertà e la sa-
lute?... Miss Vivien Hall: ancor quasi bambina in con-
fronto di lui: dinoccolata, acerba, con lunghe gambe di
razza,  leggeri  capelli  color  paglia,  che  intrecciati  sul
capo parevan pochi  e,  sciolti,  la  ammantellavan tutta:
occhi vuoti, due pezzi di cielo lavato dalla pioggia.

E cip-cip, e cip-cip: una passeretta: felice di vivere in
un'antica villa con lo stemma sul portone, e d'avere ai
suoi piedi un  gentleman italiano, e anche di tenere un
pollaio, una conigliera, una scuderia, dieci cani, un viva-
io di pesci: rampiconi mezza la giornata su per gli alberi
da frutto, con quelle lunghe gambe rischiose: sempre in
movimento, pestando il pianoforte con la stessa alacrità
che metteva nello slanciarsi in pazze corse a cavallo.

E un modo, un modo così carino di storpiare nel suo
esotico linguaggio il nome dell'amico: «Chis-tòo-fo?...
Chis-tòo-fo?...» che don Cristoforo ne era ammaliato, e
in quella magra levriera biondiccia s'illudeva di posse-
dere il mondo.

Ma non era vero che la possedesse, perché nessuno di
noi è assoluto padrone di un altro. E un bel giorno la
bizzarra inglese scomparve; e non fu piú veduta scaval-
lar per il parco e dar la scalata agli alberi, cinguettando a
cavalcioni di un ramo: «Chis-tòo-fo!...».

Storie vive, storie umane, con l'attrattiva senza pari
della  verità.  La  Lampada  d'Aladino,  Cenerentola,  La
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Bella nel bosco dormente non hanno interesse piú vivi-
do per la figlia di Vittoria, che in fondo non ama l'inve-
rosimiglianza delle fiabe. Ma se fra tutte la piú appas-
sionante  è  quella  di  donna  Augusta,  la  piú  dolce  ad
ascoltare è quella di donna Teodosia.
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STORIA DI DONNA TEODOSIA

Donna Teodosia è ancor viva, ha la stessa età di Vitto-
ria, condusse accanto a lei lieta esistenza nella villa di
Robecco sull'Oglio, e nel palazzo di Lodi. Ora è marita-
ta a un gran signore, in una città dell'Italia meridionale:
madre di forti figli, dama d'alta pietà. Sommersa nella
lontananza, ha certamente dimenticata l'umile compagna
dell'infanzia e della prima giovinezza; ma quando l'ope-
raia ne parla, è con il tenerissimo senso di nostalgia con
cui si ricorda una sorella perduta.

Che fiore era donna Teodosia, a sedici anni!... Un fio-
re bruno.

Appena reduce dal collegio, chiusa in uno di quei ca-
sti abiti che usavano allora – collaretto candido, vita at-
tillata,  gonna  a  crinolina  –  con  quel  profilo  color
d'ambra chiara, di cammeo, ombrato da pesanti ciglia e
da due cascate di riccioloni d'un nero che pur rideva di
luce, a vederla per via non c'era uno che non si volgesse,
abbagliato; ed ella chiedeva a chi le camminava accan-
to, morbida, con voce molle:

— Tutti mi guardano: sono bella?...
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I suoi piedini non toccavano quasi la terra, e non si
sarebbero mai feriti su pietre. Viva; ma a mezz'aria, so-
spesa ad un sogno; e assai men viva della vertiginosa fi-
glioccia di Giuditta Grisi, ch'ella chiamava Vittoria-ter-
remoto.

E timida; ma la compagna la trascinava:
— Niente paura, con me!...
E quanto correre e ridere e pettegolare e dar la baia a

mezzo mondo; e innocente civettar dietro i cancelli del
parco, con i giovinotti del paese!... Poi, i ballonzoli sulle
aie e nei prati  (niente orgogliosa, donna Teodosia): le
burle al buon curato, e, per farsi perdonare, i fiori di car-
ta e le tovaglie ricamate per l'altare della chiesa;  e le
notti bianche trascorse in giardino, serrate l'una all'altra,
corpo ed anima nell'incanto del lume lunare e della gio-
vinezza ebbra di sé!...

Poi, la guerra del cinquantanove. Solferino, San Mar-
tino.  Le  ambulanze.  La  villa  patrizia  trasformata  in
ospedale da campo, con medici, infermieri, gabinetti di
chirurgia: le guardarobe ridotte a laboratòri di bende e
filacce: i saloni, i corridoi senza fine, a dormitòri per i
feriti.

Le  ambulanze.  Quante!...  Lentissime,  a  distanza  le
une dalle altre, senz'ordine, sotto la rabbia del sole cani-
colare o della pioggia temporalesca, giungevano con il
loro  carico  di  dolore.  Quei  francesi,  che  poco  tempo
avanti  erano  stati  visti  partir  per  la  guerra,  pomposi,
brillanti, in tutto punto, alcun d'essi portando, oltre al fu-
cile, un uccelletto addomesticato, un gattino, un cagnoli-
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no sur una spalla: quei piemontesi duri di scorza, ispidi
nel volto e pieni di fegato, tornavan sui carri (quando
tornavano)  gemendo  come  fanciulli  che  implorin  la
mamma, amputati e medicati alla meglio sul campo, chi
senza un braccio, chi senza una gamba, chi senza gli oc-
chi: con le bende miserevolmente incollate al marciume
crostoso e puzzolento delle ferite: con la gola martiriz-
zata dalla sete: con le vene vuotate dalle emorragie o in-
cendiate dalle febbri.

— Donna Teodosia!...  Presto!...  Arrivano!...  Corria-
mo!... Son qui!...

Quel carro, che, scostati i tendaggi carichi di polvere,
mostrò alle giovani donne interrorite un gigantesco zua-
vo, cresputo e fosco, nudo dalla cintola ai ginocchi, ri-
velante fra il disordine delle medicazioni un'orrenda fe-
rita all'inguine!...

Quei due ragazzi in una vettura, con poveri visi sup-
plichevoli di bambini messi in castigo, che insieme non
possedevan piú se non due braccia e due gambe!...

Quel granatiere francese, che piú non aveva apparen-
za di uomo, e si  raggomitolava e si contorceva fra le
convulsioni, ululando con arrotar di denti:

— À boire!... Oh, de l'eau!... de l'eau, par pitié!...
Su e giú per le improvvisate corsie, con brodi, cordia-

li, medicine, disinfettanti. Il profilo di cammeo di donna
Teodosia si affila per fatica e per pietà; ma piú intensa si
fa la sua grazia. E i giovani cuori han pur diritto di bat-
tere, sotto le ferite. Lunghi sguardi di convalescenti, pie-
ni delle parole che non osano dire!... La contessina pas-
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sa,  sorride,  ha  soavi  gentilezze  per  tutti:  sempre  con
quella sua aria di creatura sospesa ad un sogno, che sfio-
ri con le seriche scarpine qualcosa che non è la dura ter-
ra dei peccatori.

Ce n'è altri, che sospirano dietro Vittoria-terremoto:
sempre allegra: piena di coraggio: pronta alla piú dolo-
rosa medicazione come al piú gaio conversare: occhio
furbo, cuor leggero, spumeggiante riso, balzati vivi vivi
da una commedia del Goldoni. «Italia, Italia» pronun-
ziano le bocche con fervore. «Oh, signorina, se mi per-
metteste  d'amarvi!...»  pensano i  cuori  con tremore.  E
qualche bigliettino, e qualche stretta di mano, e qualche
labile promessa, e l'illusione eterna... Ma duran poco, i
convalescenti, nella villa-ospedale. Ecco, partono, sono
partiti, non torneranno piú...

...Anche donna Teodosia è partita, recando con sé il
tempo dei fiori, il tempo che non torna piú.
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STELLA MATTUTINA

Mentre la donna si abbandona al suo dire, beata dei
propri  ricordi,  e  parla  piú  per  sé  che  per  colei  che
l'ascolta, non s'avvede che la figliuola le va guardando
attentamente le mani.

Piccolissime:  affusolate:  corte  nelle  falangi,  ma  di
tale mobilità espressiva, che disegnan le immagini su-
scitate dalla parola: la loro bianchezza è quasi azzurra,
intersegnata di vene violacee.

Vivon da sé, e sembrano staccate dal corpo, quantun-
que unite ai polsi con aristocratica fragilità d'attaccatura;
e  le  braccia  continuano con linea quasi  incorporea la
leggiadria delle mani. Né fatiche né età poterono ancóra
intaccarle: ridono da sole, prima della bocca.

Silenziosamente, religiosamente, la giovinetta si pone
a confronto con la madre; e ritrova, riprodotte in sé, sot-
to una pelle piú ambrata e percorsa da sangue piú giovi-
ne, la stessa delicatezza d'attaccature, la stessa rete di
vene fra l'azzurro e l'ametista, a fior dell'avambraccio e
dei polsi; quasi discese fossero entrambe da una razza di
nobili, affinata, consunta attraverso i secoli. Uguali an-
che, però, nella resistenza dei nervi, nella tempra della
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volontà,  nella  fondamentale  sanità  dell'organismo.  La
piccolezza alata delle mani forma contrasto con la fronte
massiccia e la quadra ossatura delle mascelle.

Com'era il padre di sua madre?...
Non sa. Non lo conobbe.
Com'era il marito di sua madre?...
Non sa. Non lo conobbe. Aveva un anno quand'egli

morì.
Né può, pur volendo, chiamarlo «babbo»: se chiede di

lui alla mamma, dice: «tuo marito».
Del resto, la mamma, che pur chiacchiera così volen-

tieri  sulle  cose  passate,  su  questo  punto  è  pressoché
muta: non narra di lui vivo e operante, ma solo di come
morì, all'ospedale, di tifo; e della nuda miseria in cui la
lasciò.  E  conchiude  il  breve  discorso  con uno stanco
socchiuder d'occhi e un «basta!...» ch'è un taglio netto.

Di certo v'è questo: che il nonno, e anche il padre, ap-
partennero  a  genuina  stirpe  campagnuola:  che  i  loro
vecchi, e i vecchi dei vecchi, furon gente rude, da aratro
e da zappa: il che non ha nulla a che fare con le esili
mani venate di viola.

Chi dunque gliele ha date, quelle mani, a sua madre e
a lei?...

Lo sa.
Glielo ha detto Giuditta Grisi: fin da quando la porti-

naretta si perdeva in muti colloqui con il ritratto della
cantatrice.

Meravigliosi discorsi!... Memorie di viaggi e di tea-
tro: palcoscenici accecanti di luce, estasi di pubblici ra-
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piti nella melodia: la folla pareva un sol uomo, e il suo
entusiasmo  si  tramutava  in  magnifico  furore.  Sorrisi,
doni di regine e di re. E amori. Amori: rapidi come una
rappresentazione d'opera, veementi come il gesto del te-
nore che ammazza la prima donna.

Nessuno  ha  udito  quel  che  le  disse  Giuditta  Grisi.
Nemmeno la nonna, curva sulla sua calza, mormorante
le avemarie del suo rosario; che non ricorda piú di esse-
re stata, nel tempo, la seguace della Diva; al pari di essa
esposta alla ventura delle strade e delle locande, ai ca-
pricci delle quinte, al magnetismo delle platee. Incolore,
ma leggiadra; e la leggera claudicazione le dava forse la
grazia d'una Luisa di La Vallière...

Romanzo?... Sia pure. Per lei, romanzo e realtà sono
la stessa cosa: ciò che esiste nella sua immaginazione le
appare blocco di vera vita.

Ha un antenato, che fu grande artista e gran signore.
Non ne sa il nome, non ne sa il volto. Ma non importa.
Le piace immaginarselo. Sua madre e lei portano gl'inti-
mi segni del suo spirito, i visibili segni della sua figura.
I singolari contrasti che risaltano nella persona dell'ope-
raia Vittoria hanno la lor ragione in lui: quella delicatez-
za e quella forza, quell'amore della poesia e del canto,
quel far della vita un'opera d'arte, con gli elementi del
travaglio piú umile.

Ella trova anche, in lui, la ragione logica di se stessa:
della propria sensibilità: della ricchezza interiore che a
volte l'ingorga. Fu egli uomo di teatro?... o solo l'acco-
stò per passione?... Certo è per questo che, nella platea
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d'un teatro (le poche volte, ahimé, in cui la mamma la
può condurre con qualche biglietto di favore) ella si sen-
te a posto, si sente a casa sua. E sa che, se le venisse
permesso di salire sul palcoscenico, una sola volta, così
per gioco, non sbaglierebbe uno scalino né una porta,
non  fallirebbe  un  passo,  riconoscerebbe  ogni  quinta,
ogni tavola, ogni fondale. Respira con felicità di polmo-
ni quell'atmosfera carica di fiati umani, di misti profumi,
di magnetismo animale, di musiche, di fosfori. Le par
d'averla sempre respirata. E le antiche figure della scena
le conosce una per una, le ha vissute nel corpo e nello
spirito, le ha portate con sé nascendo, chi sa da quali
profondità.

Offende forse qualcuno, abbandonandosi a simile or-
gia di fantastica indagine?...

Di nulla e di nessuno, alla fine, le importa; fuor che di
spiegare sé a se medesima.

La famiglia?...
Che cosa è la famiglia?... Sua madre, e lei.
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Una sera la mamma torna dall'opificio accompagnata
da Selma, la custode, e dalle due fide sorelle Vestri. Tra-
scina il passo, e ha un braccio al collo.

Un rampone rugginoso le ha ferito – gravemente – il
palmo della mano destra.

Súbito è stata condotta in una farmacia per la disinfe-
zione, e, là, medicata e fasciata con cura; ma ora si sente
male, batte i denti per una febbriciattola nervosa, e deve
mettersi a letto.

Ma non dorme.
La febbriciattola le chiama a fior di pelle un sudor

freddo, e sulle labbra una ridda di frasi monche, senza
nesso: lo spasimo della ferita le picchia sul rapido ritmo
del polso, salendo con intensità sempre piú acuta dalla
mano alla spalla.

La figliuola veglia con lei: l'aiuta, verso il mattino, a
rinnovar la fasciatura spostata.

Oh, quella mano così piccola, quella ferita così gran-
de!...

Un buco sinistro, con orli tumefatti, irregolare: quasi
trapassa dal palmo al dorso.

E se dovessero tagliar la mano?...
L'infezione si propaga al braccio, che gonfia e duole:

giorni e notti passano, di sofferenze, di timori non detti
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ma pesanti, di piombo, per il cuore che li nasconde. Si
forma, su all'ascella, un ascesso di natura maligna.

E se dovessero tagliare il braccio?...
Terrori infondati, per fortuna: i soliti terrori del trop-

po affetto. Di tal sanità è la magra sostanza di lei, che,
qualche settimana dopo, ogni pericolo è scongiurato; ma
il braccio è tuttora al collo, e non tornano tanto presto le
forze.

Con l'altro braccio ella s'aiuta per le faccenduole di
casa; e dice: «Anche questa volta una pezza ce l'abbia-
mo messa. Sta quieta, figliuola mia. Non mi vuole né il
Signore né il diavolo!...»

E canterella:

Ah, non credea mirarti
sì presto estinto, o fiore...

Tiene due o tre vasi di gerani rosa al balconcino. Che
grande bene, per lei, avere il tempo di curarli un poco!...
Li vezzeggia, discorre con essi: dice tutto lei, domande
e risposte.

Le vien fatto persino di declamare, con enfasi leggera
che molto le si  adatta,  le  sestine di  Mea e  Gosto del
Guadagnoli, e quelle del Naso; e molte facili strofe di
Arnaldo Fusinato: a memoria.

Il morbo infuria,
il pan ci manca,
sul ponte sventola
bandiera bianca.
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— Non  te  l'ho  mai  detto,  Dinin?...  Quando  tu  mi
sgambettavi dentro il  ventre come una piccola saltim-
banca, io non facevo che leggere le poesie di Arnaldo
Fusinato.  Portavo  il  volume  con  me,  in  laboratorio:
nell'ora di riposo tutte le cucitrici mi stavano ad ascolta-
re.  Anche  tu,  ne  son  sicura.  «Giaello,  Le  due  madri,
Suor Estella...»  Le cucitrici  piangevano.  Specialmente
per Suor Estella!...

Pallida un giorno piú dell'usato
del conte Ubaldo s'asside allato...

La mano,  intanto,  non  cicatrizza  ancóra.  Son  venti
giorni che la mamma è a casa. S'è fatto qualche debito;
non si può lasciarlo invecchiare.

— Vuoi andar tu, figlia, alla fabbrica, a chiedere il
pagamento delle giornate?... Me le debbono: mi son fe-
rita sul lavoro. Chi sa non ti diano qualche liretta di piú:
ci farebbe comodo, eh?...

— Sì, mamma: vado.
È grande lo sforzo che compie su se stessa; grande

come il suo orgoglio. Scendendo la môntada, un pensie-
ro le picchia nel cervello. Lei potrebbe ormai benissimo
essere un'operaia della fabbrica: come la mamma: come
le sorelle Vestri. Sarebbe bastato che la mamma le di-
cesse: – Io non posso mantenerti agli studi. – E allora il
telaio, le tredici ore di fatica, la polvere di lana nello
stomaco, le mani sporche, la visita alle tasche – e non
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studiare:  non  sapere:  non  leggere  l'Iliade  e  la  Divina
Commedia.

Una pecora del gregge.
Le  sarebbe  possibile?...  No.  Sente  che  in  qualche

modo si saprebbe liberare.
Poco fumo, quel giorno, dalla ciminiera: una sciarpa

cenericcia,  a  volute,  a  svolazzi.  Suona alla portineria:
«Oh, chi si vede!... E Vittoria come sta?...». Introdotta
nel gabinetto del direttore, si mette a tremare stupida-
mente: le sembra d'esser lì a chiedere l'elemosina.

Qualche minuto dopo, non riesce a spiegarsi in qual
modo ella si ritrovi sullo spiazzo polveroso, con l'opifi-
cio  dietro  di  sé,  con  la  precisa  certezza  nell'animo
ch'ella  non  vi  rientrerà  mai  piú.  Tiene  una  busta  in
mano. Ricorda che, consegnandogliela, qualcuno le dis-
se:

— Speriamo che  la  brava  Vittoria  ritorni  presto.  È
una vecchia operaia a cui teniamo.

Apre la busta, conta il denaro. Non un soldo di piú,
non uno di meno delle giornate dovute: venti, di malat-
tia contratta sul lavoro: lire trentacinque, giuste.

Non un piccolo regalo,  così,  a titolo d'aiuto, per le
spese del dottore, dei medicamenti, dei brodi sostanziosi
che si son dovuti dare all'inferma. L'altra volta, per quel-
la bronco-polmonite, non avevano avuto nulla; nemme-
no il pagamento delle giornate; ma, pazienza!... la mam-
ma era stata all'ospedale. Ora... Come si farà con trenta-
cinque lire? Bisogna pur vivere, bisogna pur mangiare.
Pensare che s'era tanto illusa, povera donna!...
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La môntada, che è lì a pochi passi, le par lontana lon-
tana; tanto si sente le gambe stanche, le ossa molli.

Ma il suo cervello somiglia ad un foglio murale stam-
pato a grandi caratteri rossi.

Sedici  anni  d'officina.  La  vita  di  un'operaia  –  di
quell'operaia – a chi deve importare?... Guadagna abba-
stanza per non morir di fame, lei e la sua bimba: è con-
tenta: ne ringrazia Iddio. Ma non capisce che la deruba-
no?... Non c'è nessuno che la difenda?...

E se si ferisce sul lavoro – come stavolta è accaduto –
le si paga la giornata nuda e cruda, purché l'assenza non
duri troppo; e se diventa incapace di lavorare, si rivolga
alla carità pubblica, o ad un ricovero di mendicità.

La  derubano.  Quel  che  dà  è  scandalosamente  piú
grande di quel che riceve.

La sua figliuola la porterà via, sta bene: presto, fra un
anno, fra due, quando anch'essa sarà divenuta una buona
bestia da fatica. Ma ciò che è stato è stato. Non glielo
vorrà mai saldare, la fabbrica, il proprio debito verso di
lei.

Processata, andrebbe, la fabbrica; e condannata. Paga
il tuo debito, ladra!...

Nella veemenza dello sdegno, l'onda del sangue ha ri-
donato alla giovinetta la rapidità del passo. Sale la môn-
tada con tanta furia che par non tocchi il terreno, con
quelle  scarpacce  scalcagnate.  E  fra  le  dita  gualcisce,
quasi volesse distruggerli, i pochi biglietti sudici che le
scottano la pelle ed il cuore.
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Ogni giorno ha la sua sera.
Ma, quella sera, ella non riposa.
Al tavolo di cucina, scrive versi. Sono la sua libera-

zione, quando ha il cuore gonfio. Le pulsa, il cuore, fino
alla fontanella della gola: ai polsi, sente la morsura di
due braccialetti di fuoco. Scrive, quella sera, per bollare
a sangue un'ingiustizia: compie un atto di necessità.

«Mano nell'ingranaggio» è il titolo della poesia. Ma
la storia della disgrazia accaduta alla mamma le si tra-
sforma sotto la penna, – e non è piú quella. Nelle brevi e
nervose strofe, la donna diventa giovine, bionda, bellis-
sima; e la mano vien troncata di netto.

Perché?...
Piú semplice è la verità: meno tragica, certo. Le rie-

sce  dunque  tanto  difficile  a  dire?...  S'è  lasciata,
nell'impeto, trascinare ad una deformazione del vero; e
n'è umiliata; ma non può rifar ciò che ha scritto.

Nasconde, pian piano, il foglio: non lo farà vedere a
nessuno.
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Finiti, gli esami di patente. Che stanchezza!... Ma che
respiro!...

Ottenuto,  a  pieni  voti,  il  diploma  di  maestra:  uno
straccio di carta, infine: che vorrebbe significare la sicu-
rezza della vita materiale.

In una dorata mattina di luglio, ella ha detto addio,
con tristezza, agli ombrosi platani del cortile di scuola,
al porticato pieno di frescura, del quale ogni pietra per
lei  ha  un  volto:  con  minor  senso  di  malinconia,  alle
compagne: ama ella forse piú le cose delle persone?...

Nel  pomeriggio,  è  andata,  sola,  coprendosi  il  capo
con il  piccolo velo nero delle  popolane,  alla casa del
vecchio maestro.

Lo ha trovato nel giardino, intento su certe begonie
gigantesche, della cui lussureggiante fioritura egli pos-
siede il segreto, e non lo cede a nessuno. Spalluto, mu-
scoloso, nel pieno de' suoi sessant'anni senza tare: con
quel viso d'autorità, sbozzato con l'accetta nella selce:
con quella voce d'autorità, che leggendo le divine Canti-
che ha potuto tante volte tramutarsi in dolcezza e poten-
za di musica.

Gli ha stretta la mano: non ha saputo balbettare che: –
Son venuta a dirle grazie, maestro.

Tra le frasche (così folto il giardino: quasi un bosco)
gorgheggiavano tutti gli uccellini del mondo. Il cielo era
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d'oro; e il chioccolio infantile d'una fontanella, nascosta
dietro  gruppi  d'ortensie  rosazzurre,  pareva  dire
anch'esso: – Grazie, maestro.

Il vecchio le ha con la destra bruscamente sollevato il
mento, fissandola negli occhi: in quegli occhi, per i qua-
li nessuno mai potrà trovarla brutta. E le ha detto, grave:

— Mi avvertirai, quando ti giungerà la notizia d'un
concorso. Voglio salutarti e darti alcuni libri. È contenta
la mamma?...

— Sì. Tanto.
L'ha condotta in giro per il giardino, mostrandole tut-

te le sue meraviglie:
— Vedi?... Questa mimosa mi sarebbe morta, se non

l'avessi curata, proprio come un bimbo infermo... I fiori
valgono piú degli uomini.

Nel momento di dirle addio, s'è ricordato d'essere sta-
to prete; e le ha imposta la mano sulla fronte, con gesto
sacerdotale. Oppressa da una dolcissima sofferenza, ella
s'è  mossa  verso  la  porta,  nell'impossibilità  di  parlare.
Ma il professore, sulla soglia, l'ha tenuta ferma per una
spalla, s'è curvato su di lei, s'è strappato dall'anima le
parole che vi serrava dentro per scrupolo, per una specie
di aspro pudore:

— Tu puoi fare. Puoi far molto. Studia, scrivi. Man-
dami ciò che scrivi. E ricòrdati del tuo vecchio maestro.

Questo, per la prima strada e per tutte le altre, fu il
viatico.
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Dovrà proprio andarsene?... lasciare la sua città?...
Cara, nobile città dell'infanzia e dell'adolescenza!...
La piazza del Duomo, con i leoni di pietra a guardia

della cattedrale, protetta dal campanile un po' tozzo, è
stupenda di vita nei mesi di prima estate, quando il mer-
cato dei bozzoli la riempie di splendenti cumuli d'oro e
d'argento, e brulican sotto i portici e dinanzi alla chiesa i
robusti fittabili della Bassa, con gran gesticolare, gran
moto e odore e  rumore d'umanità in faccende.  Piazza
Broletto, dietro il Duomo, ne guarda l'abside austera, or-
nata in alto da mensole e piccoli archi di cotto, così belli
che cantan da sè le lodi del Signore.

Chiese, chiese: quante!...
Per riposare: per sognare: per pregare.
Quando fu chiusa ai fedeli quella che ebbe per nome

Santa Maria dello Spasimo?... Tutti vanno all'Incorona-
ta. L'Incoronata è uno scrigno del Bramante, nell'interno
del quale maestose figure di Madonne e di santi vivono
su pareti rivestite d'oro. L'Incoronata è tutta d'oro; ma il
tempio  di  San  Francesco,  povero,  nudo,  vigila,  poco
lungi, come il cuore nel corpo. Via Tresseni affondata
nel verde ha l'aspetto d'una scorciatoia di bosco: Santa
Maria del Sole, la gelida serenità d'un corridoio di con-
vento: via delle Orfane è là, irta di sassi, gialla di calce e
di sole, con le mute ombre ritte sulle porticine claustrali,
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a guardia di tombe che una sola creatura conosce. Altre
ed altre strade, gravi di storici nomi, Gaffurio, Fissiraga,
Porta Reale, mostran file di palazzi che sembrano, da
secoli,  deserti:  e  non  v'è  sagoma  di  pietra  o  chioma
d'orto  spiovente  da  un  muro  o  singolarità  di  luci  e
d'ombre che non sia già, per la fanciulla, vita nella vita.

Nei chiassuoli, nei vicoli si soffermano gli organetti
di Barberia, chiamando ragazzine e monelli sugli usci,
con stonate arie di danza. Ella resta immobile, sulle can-
tonate, ad ascoltare quelle melodie che paion zampillar
dai sassi, e dal cuore della plebe; e quando l'organetto se
ne va, lo segue, a qualche passo dalla ragazzaglia; e vor-
rebbe andargli dietro, chi sa dove, per il mondo.

Corso Adda, con le sue botteghe così festose, simili a
scoppi  di  risa,  fra  squillanti  colori  e  gioia  di  popolo
scende alla gioia del fiume; ed ella non vide mai altro
fiume; ma è certa che questo è il piú bello – perché è il
suo.

E pur bisogna lasciare questi beni.
Per quale altro bene?... Per un posto di maestra che

non deve, poi, essere tanto difficile da trovare, in qual-
che scuoletta di campagna: sia essa la piú umile, pur di
cominciare.

Guadagnarsi il pane: metter la mamma a riposo, dirle:
– Ora basta, eccomi qua. – Cosa essenziale. Non è che il
punto di partenza, però; perché ella vuole andar lontano:
se ne sente la forza.

Ma il principio è lì. Aggirarlo non si può. Non si elu-
de la necessità.
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Come se la caverà con i bambini?...
Non ama i bambini. Non s'è mai accorta di loro. Da

piccola, non si trastullò mai con le bambole: piú grandi-
cella, non si prese mai fra le braccia un infante, con la
spontanea  passione  delle  adolescenti  in  cui  già  vibra
l'istinto della maternità. Il mistero del bambino le è in-
differente non sente il bisogno di approfondirlo. E dovrà
star con i ragazzi gran parte della giornata, insegnare,
farsi ubbidire, farsi comprendere.

La scuola, nella sua piú elementare materialità: rad-
drizzar aste, far distinguere l'a dall'o, corregger cómpiti,
frenare i vivaci, punire i riottosi, non esser mai se stessa;
ma la tiranna di se stessa, per imporsi alla ragazzaglia...

Si sente irretita. V'è in lei qualcosa che non consente,
ribelle ad esser violato. Una cosa è studiare: altra è lavo-
rare per il guadagno.

La fiera  specie  della  sua povertà  le  è stata fino ad
oggi difesa mirabile: ben diversa sarà per lei la povertà
di domani.

Dovrà indurirsi contro di sé: si prepara ad averne il
coraggio.

Spianteranno la casa, si porteranno via tutto: il letto
matrimoniale con le materassa sottili sottili, i due cas-
settoni corrosi dal tarlo, le sedie spaiate, il paiolo e le
pentole che han tanto bisogno di stagnatura, il tavolo di
cucina tagliuzzato agli angoli e con un piede zoppo, sul
quale ella ha scritto, lottando contro il sonno, tanti e tan-
ti cómpiti di scuola; e, in strane ore quasi irreali, anche
dei versi...
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E le cose piú care: i ricordi di Giuditta Grisi ai quali
s'è aggiunta una cassettina di legno di noce, che la non-
na teneva gelosamente nascosta, ed è venuta a loro in
eredità: quadra, lucida, con serratura e chiavetta d'argen-
to, e un tesoro nascosto nei vàri scompartimenti. Un te-
soro:  armille,  fibbie  da  teatro,  pendagli  d'ottone  e  di
gemme false; e fra tutto quel falso una miniatura d'uomo
incravattato alla moda del mille ottocento trenta...

Dove andranno?... Chi sa!...
Ma la mamma, una sera, dice alla sua figliuola, con

quella serenità che rende, intorno a lei, ogni cosa facile
e piana:

— Sai?... Ho pensato che, quando ti verrà la nomina,
sarà meglio che tu cominci ad andare senza di me. Io
posso ancor lavorare, per qualche anno almeno. Non son
poi  da  buttar  via,  da  mettere  in  giubilazione!...  Così,
qualche lira di qui, qualche lira di là... Intanto tu vedi il
paese, cerchi e trovi le stanze adatte, con calma, con ri-
flessione. Non va bene, Dinin?...

Oh, sì, va bene. Lasciarsi, sia pur per poco, sarà duro;
ma tutto va bene quel ch'ella dice, tutto è limpido, prati-
co, poggiato sulle piú oneste basi della vita.

Se ne sta lì, dinanzi alla figliuola piú alta di lei; ma si
tien piú diritta sulla minuscola persona, e gli occhi le
splendon piú schietti, piú sereno il sorriso: non un nervo
ha ceduto: non una ruga è stata accettata dalla fronte di
marmo. La mano destra porta le stimmate della profon-
da ferita, come porterebbe all'anulare un anello.
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Un pensiero, ad un tratto, nel cuore della figliuola: ra-
pido, accecante: lampo di calore in notte serena:

— E se io la perdessi?...
No. La terrà stretta. Non la perderà.

Il Giardino del Tempo la guarda come se le sue fron-
de fossero occhi, nel sole di quell'estate senza un soffio
e senza una nuvola: anche di notte la guarda, intridendo
nei vapori azzurrognoli della luna le sue masse d'ombra.
Le chiede:

— Te ne andrai?... Proprio te ne andrai?...
I loro colloqui son sempre piú lunghi,  da anima ad

anima. Lo ha chiamato ella stessa «il Giardino del Tem-
po», per le ore che vi sentì fluire, in continuità di silen-
zio; e perché un vespro di domenica, ascoltando le cam-
pane della  vicina  chiesa  del  Carmine,  ella  vi  ebbe  la
sensazione d'aver sempre udito e di dover sempre udire
suonar quelle campane. Sensazione d'eternità: abolito il
nascere, abolito il morire. – Nel tempo. –

Porterà  con sé  il  suo giardino.  E le  campane della
chiesa del  Carmine.  E il  tempo. E anche un nascosto
prezioso bene, da poco in sé riconosciuto, ch'ella con-
fonde spesso con il battito del cuore, la necessità del re-
spiro, del passo, del lavoro quotidiano; ma non è la stes-
sa  cosa;  anzi,  meravigliosamente  diversa.  Piú  che  un
bene: una forza: se stessa: non quella che la madre ado-
ra, la vita allinea con gli altri, e una rustica scoletta di
villaggio attende per maestra. L'Altra: la Vera: che nes-
suno vedrà nel viso, nemmeno la mamma: inviolabile,
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inviolata: senza principio, senza fine: ricca d'inestingui-
bile calore al pari delle correnti sotterranee. Disgrazie,
umiliazioni d'ogni sorta possono accadere alla pallida,
povera Dinin; ma l'Altra, la Vera, è al disopra di tutto e
di tutti, è la Regina in incognito, che nulla può ledere.
La sente, a volte, rivelarsi e sovrapporsi alla persona cir-
coscritta  respirante  camminante,  con  la  potenza  d'un
getto di lava; e ciò accade generalmente quand'ella, va-
gabondando sola, segue, lungo oscure straducole urba-
ne, il suono degli organetti. Pérdono allora le viuzze la
loro sudicia tristezza per tramutarsi, d'incanto, in vaste e
superbe  piazze,  formicolanti  di  gente:  e  sempre  piú
s'infittisce la gente, riempiendo l'aria del proprio anelito,
con innumerevoli volti protesi alla musica dell'organet-
to;  ma non è  piú quella  musica:  è  armonia di  parole
uscenti dalla bocca dell'Altra. Parole che lei ancóra non
sa: ne sente soltanto la sonorità melodiosa, la struggente
e consolatrice dolcezza, che cerca i cuori degli uomini, e
li fascia li bacia li penetra li sommerge.

Quando il manubrio dell'organetto si ferma, e il catar-
roso valzer o la zoppicante mazurca è finita, cessa anche
l'allucinazione: riprende il vicolo il suo squallore di bu-
dello cieco, la sua schiuma di monelli schiamazzanti di-
nanzi alle insegne delle osterie; e, scantonando rapida,
Dinin ridiventa Dinin.

Da un pezzo Nani non si vede
Tristi notizie giungono sul suo conto. Morto il bambi-

no a balia, pochi mesi dopo la nascita: baruffe su baruffe
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in casa: l'esasperazione dell'amore, acuita dalla gelosia,
dalla povertà mal sopportata e dall'asprezza di due tem-
peramenti ribelli. I casigliani e i dirimpettai van bisbi-
gliando, scandalizzati, di scene notturne, di mobili rove-
sciati, di urli e bestemmie nel buio. E ognuno di questi
raccontari è una coltellata nella schiena, per la mamma e
la sorella.

Ricompare, fra lusco e brusco, all'improvviso, secon-
do il modo dei gatti: non sembra sia venuto dalle scale,
entrato  dall'uscio:  si  trova  lì,  quando  meno  è  atteso,
come rivelato dallo spalancarsi subitaneo d'un nascondi-
glio nel muro.

Piove a scroscio: pioggia d'estate, non temporalesca
ma tenacemente diluviale, che nella piena canicola getta
di sorpresa il pianto livido dell'autunno; e batte e scorre
in rapidi rivoli sui vetri del balcone di cucina.

La sorella ha destato allora allora un'alta fiammata sul
focolare, con vecchi quaderni e brutte copie di cómpiti
zeppe di sgorbi, di pentimenti, di rifaciture; – e sta mon-
dando legumi per la minestra. A mantener la fiammata
ha aggiunto due pezzi di legna; il brontolio della pentola
appesa alla nera catena le dice parole buone, di pazien-
za, di speranza.

Si volge: – Oh, Nani!... – Ma dunque l'uscio era aper-
to?...

Le risponde con uno scoppio di risa di quei tali, però,
che muoion fra i denti.
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Come è pallido!.. Mal vestito, col colletto floscio, i
polsini sfilacciati. Prende una sedia, le fa fare un muli-
nello, vi si pone a cavalcioni.

La sorella, un poco incerta, gli tenta una carezza sui
capelli: folti, morbidi capelli da donna: verso l'occipite,
una ciocca bianca, sin dall'infanzia.

— Sei tu, finalmente!...  C'è il  finimondo, che ti fai
vedere?...  E Daria?...  Férmati  a mangiare un piatto di
minestra. La mamma torna fra un'ora: ti vedrà: sarà con-
tenta.

— Oh, sì. Contenta. Contentona. Contentissima. C'è
davvero da fare un giro di polca, Dinin.

Non si può fissarlo negli occhi, tenerlo fermo un mo-
mento. La perenne inquietudine delle acque dei fiumi è
nelle pupille, nel cervello, nelle membra di quel venten-
ne già quasi vecchio.

Esce finalmente a dire:
— Lo saprai, che sono a spasso.
— È vero dunque che le cose non vanno piú bene?...

che vi lasciate, tu e Daria?.. Vi separate legalmente, di-
cono. Possibile?... E tu dove andrai, allora?...

— Non abbiam bisogno di chiacchiere d'avvocati per
fare  il  nostro comodo.  Viva la  libertà!..  Daria  rimane
con sua madre, quella pelle dura d'Ignazia. Io ho manda-
to a farsi benedire il mio principale e le sue noiosissime
mappe e cartacce zeppe di cifre, che non mi davano ab-
bastanza da mangiare. Ho la sicurezza d'ottenere al piú
presto un posto di controllore sul tram Treviglio-Berga-
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mo. Mi cercherò una pensione a Treviglio. Sarà difficile
che vi càpiti ancóra fra i piedi...

— Nani!...
— Non per te, non per te dico, stupida!... Ma Daria è

una baldracca...
— Nani!... E tu chi sei?...
La cruda domanda le è sgorgata d'impeto, senza ri-

flettere. Non ne ha ponderato la gravità, ed ora ne è spa-
ventata.

Silenzio, con gli  occhi negli occhi,  stavolta. Poi,  al
solito, una sghignazzata.

— Certe cose per te saranno sempre dei rebus. Queste
ragazze d'ingegno!... Mi hanno detto che scrivi dei ver-
si...  sarà!...  ma  quei  rebus  non  riuscirai  a  scioglierli.
Monda  i  tuoi  legumi,  va  là,  maestrina.  Vuoi  che
t'aiuti?...  Son troppo verdi  questi  fagioli.  Ecco: tu hai
terminato i tuoi studi, e io no. Va bene. Bella novità!...
Ma tu hai sempre avuto la mamma alle costole, e io no,
io no...

Canterella «io no, io no» sulle note della cabaletta del
paggio Oscar, nel Ballo in Maschera: «Oscar lo sa, ma
nol dirà...». Poi si mette a fischiettare un'aria di danza,
con dolcezza, mirabilmente.

— Non sei giusto, Nani. Non vuoi esser giusto con
lei, per dar ragione a te stesso. Non poté tenerti; ma ti ha
sempre voluto bene.

— Sarà. Ma è come se mi avesse ripudiato. Per sape-
re bisogna provare. Che ne sai tu?... È come se, a tre
anni, io fossi rimasto orfano anche di lei.
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Ancóra silenzio. Scrosciar di pioggia sui vetri. Dinin
ha messo rape e fagioli  a cuocere nella pentola, e s'è
rannicchiata sulla pietra del focolare.

Sì: Nani dice il vero. Un orfano. Ma non solo del pa-
dre, e, come egli crede, della madre.

Di tutto è orfano.
Egli è di quelli che fatalmente nascono senza avere

alcun rapporto con il ventre che li ha espulsi. Si aman
come gli altri fratelli, forse, loro?... Entra nell'affetto che
li lega un elemento estraneo, che lo rende piú intenso
perché piú doloroso. Egli non può non aver l'intuizione
della parte migliore ad essa toccata: l'equilibrio su salde
basi, la volontà. E quando le pianta le dita nelle scapole
e per baciarla la morde, il suo gesto è d'amore e di furo-
re.

Ma ella vuol dire una parola di conciliazione:
— La nostra forza dobbiamo averla in noi, Nani. Per-

ché accusare gli altri?...
Una  pausa:  poi  mutano  discorso,  per  tacita  intesa.

Parlano del pessimo tempo: di certi lontani parenti: di
certe susine violette, ch'eran nell'orto della casa di via
delle Orfane: di libri.

Un amico di Nani, che gli fu compagno al ginnasio ed
ora ha finito il liceo, gli ha regalato il libro delle Eglo-
ghe. Divino Virgilio!... Il futuro controllore del tram in-
terprovinciale Treviglio-Bergamo ne scande con delizia
gli esametri; e la sorella, che non sa di latino, resta im-
mota  in  umiltà,  curvando  il  capo  sotto  la  potenza
dell'armonia.
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Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi...

Così, di tutto immemori, da tutto lontani fuor che dal
Poeta, raccolti come in chiesa, li ritrova la madre.

Gronda acqua dallo scialle: ha le scarpe ridotte a spu-
gne: è rotta dalla stanchezza.

Fissa  gli  occhi,  sorpresa,  sul  figlio.  Infervorato  nel
verso, egli, che volge le spalle alla porta, non vede quel-
lo sguardo, pesante d'amore – di bestia che cova i suoi
piccoli.

Tanti anni passeranno!.. Tante vicende con essi.
Nani  lascerà  Daria,  andrà  peregrinando  per  città  e

paesi muterà impieghi: muterà mestieri.
Tempo, lavoro, proponimenti, affetti, tutto gli si sbri-

ciolerà fra le mani.
Tenace soltanto nell'unica sua alta passione, il libro; e

nelle sue debolezze: il ballo, il vino, la sterile discussio-
ne a grossa voce, a grosse parole, coi compagni eccitati
dal calore alcoolico, al tavolino del caffè o tra i fumi
della trattoria. Qualche povera amante, a periodi, in bur-
rascosa convivenza: folle di lui, ben presto stanca di lui.
Non abbastanza dotato di qualità geniali per divenire un
artista: non abbastanza opaco di mente per rimaner fra
le rotaie del meschino impiego a novanta lire al mese:
non abbastanza cane randagio, per abbandonarsi intero
alla vita notturna dei bassifondi.
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A disagio, dovunque. Inappagato, sempre. Senza un
nemico, perché troppo innocuo nella sua disarmata va-
cuità: senza un amico, perché i deboli non hanno amici.

Inetto a vivere; ma pauroso della morte.
La sorella non lo potrà rivedere che ogni tanto, a di-

stanza di mesi e di anni. Appesantito dal tempo: d'una
pesantezza floscia, rivelante le molle fruste. Sempre di
sghembo a sedere, sempre di scatto a ridere fra il boc-
caccesco e il funebre, con la stortura del sogghigno fissa
sulle labbra pronte allo scherzo greve o a masticar l'eter-
na citazione latina fra i denti anneriti dal troppo fumare.
Un naufrago. Il suo bacio saprà d'amaro, e di fiato cor-
rotto: egli non parlerà mai di Daria; ma penserà a lei
senza tregua.

Mite, in fondo, come un bambino: con nell'anima un
dolorante bisogno di abbandonarsi, d'essere accarezzato,
vigilato da mani e da occhi di donna devota; ma non lo
vorrà confessar mai.

Gli sarà finalmente trovato un buon posto, nell'ufficio
di vendita d'una grande casa libraria.

Felice, questa volta: fra l'odore della carta di fresco
stampata, fra cataste di giornali, dispense, opuscoli, li-
bri. Legger tutto: vivere fra i documenti della fantasia e
del  pensiero  umano:  viaggiare  viaggiare  instancabil-
mente,  rimanendo fermo in un ufficio:  forse questo è
l'ultimo rifugio, forse di qui non evaderà piú.

Ma egli è logoro: un tessuto che mostra la corda. Gli
basta ormai un bicchierino d'acquavite per aver le lanci-
nature di stomaco.
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Cade infermo, di pleurite, dopo aver danzato un'intera
notte di carnevale in un ritrovo qualunque, affrontando,
come tanti anni prima (ma allora c'era Daria con la sua
faccia bianca, con i suoi fianchi flessuosi) le follie del
valzer doppio.

La pleurite degenera in tisi galoppante; ed egli muore
all'ospedale. Come suo padre. A trentatré anni. Lui: che
aveva il terrore dell'ospedale, e della morte.

La sorella – che la sera avanti l'aveva lasciato chiuso
in  un  tranquillo  assopimento  –  il  mattino  alle  cinque
vien fatta avvertire ch'egli spirò nella notte.

Giunge  in  tempo  per  vederlo,  prima  che  la  regola
ospedaliera lo trasporti e lo distenda, ignudo, sul mar-
moreo  piano  inclinato,  stillante  d'acqua,  della  stanza
mortuaria.

Lo ritrova in un dormitorio a parte, pieno di letti vuo-
ti. È là, in mezzo a tutto quel bianco glaciale, nel glacia-
le pallore dell'alba.

Solo.
Mai ella vide un essere al mondo, così solo.
Gli fosse almeno rimasta accanto, nella notte!... Chi

gli bagnò le labbra?...
Il lenzuolo lo copre fino al mento. Ma quella cosa che

s'affonda nel guanciale non è piú una faccia d'uomo: è
l'impronta,  nella  pietra,  d'uno  spasimo  che  non  avrà
pace nell'eternità.  L'uomo è spirato nel  rancore.  Se la
morte non è riposo, che cosa è dunque?...

Non ha il coraggio, la sorella, d'avvicinarsi a quella
maschera, per cercare in essa i tratti del caro viso. Le è
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lontanissima, ostile, inaccostabile. L'avrà sempre dinan-
zi  agli  occhi;  ma,  per  raggiungerla,  per  riconoscerla,
deve anch'ella morire.

Oh, Nani,  la  tua vecchia  mamma, quanto piangere,
quanto piangere!...

Di nessuno è la colpa, fratello.
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Colomba, Celeste, Lucia sono i nomi delle tre sorelle
che reggono il collegio femminile dove la maestrina di-
ciassettenne entrerà in ottobre, per supplirvi l'insegnante
della prima classe, partita per Roma. Il compenso in de-
naro è miserevole; ma avrà il letto, il vitto e il bucato.

C'è tempo: siamo in agosto. Ma nessun concorso per
un posto comunale in campagna le è stato segnalato fi-
nora; ed ella non si crede in diritto di passar l'inverno in
casa a ufo.

Il  collegio  è  il  solo  importante  d'una  piccola  città
poco lontana dalla sua: l'ha veduto: vi è rimasta tre gior-
ni, per invito della direttrice Colomba, che assai proba-
bilmente  l'ha  voluta  studiare,  prima  d'accettarla  come
maestra interna.

Ha un vasto giardino coltivato in parte a frutteto (e
già vi maturan certe susine e certe pesche superbe) – ma
chiuso:  un vasto cortile  ombreggiato da lecci  di  folta
chioma, che devon essere pieni di nidi – ma chiuso: tut-
to vi è chiuso ermeticamente: anche il volto della diret-
trice Colomba.

La direttrice Colomba appartiene alla categoria delle
donne che, giovani o vecchie, vengono invariabilmente
definite «di un'età rispettabile». Dell'accollatissimo abi-
to nero, che è per lei quel che è la divisa per un genera-
le, non pare si debba mai spogliare: nemmeno di notte.
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Ella ha l'aria d'essere in piedi anche quando è seduta; e
non la si può pensare affloscita nell'abbandono del son-
no. La sua testa è tutta d'un colore, capelli, occhi, guan-
ce, labbra: non si sa come accada; ma è così.

Tuttavia, quegli occhi d'indefinibile tinta si fanno ter-
ribili,  se  fissan  qualcuno.  S'attaccano  alla  persona,  la
misurano, la spogliano, non lasciandole intatto nemme-
no un pensiero.

Veri occhi professionali, da dominatrice: ai quali nes-
suno potrà mai resistere, mentire, disobbedire.

La direttrice Colomba ha una singolarità, di cui parla
volentieri, menandone un certo vanto: dopo ogni pasto
(e Dio sa se i suoi pasti sono copiosi) sente il bisogno di
divorare un'intera crocetta di pane, senza companatico.
Le serve da caffè. La volta che non lo facesse, le parreb-
be di non aver mangiato.

La  sorella  Celeste  si  occupa  delle  guardarobe,
dell'andamento  domestico  e,  soprattutto,  della  cucina.
Dondola su cicciosi fianchi, ed il suo bel faccione, con
due finestre d'innocenza color del suo nome, somiglia
alla luna d'agosto,  quando sorge,  placidamente vermi-
glia, fra calmi vapori. Ha movimenti pacati e rotondi, di
persona compiaciuta dell'esistenza, e di sé. Non s'inte-
ressa delle educande, se non sotto la specie della vita fi-
sica: non legge: unico libro per lei degno di consultazio-
ni, il «Re dei cuochi»; ma nei conti non l'imbroglia nes-
suno. In due piatti è inarrivabile: le rane in guazzetto e il
fricandò con patatine novelle. È felice di sentirselo dire.
Di nascosto, beve cognac.
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La sorella Lucia è la piú giovine. Forse sì, forse no,
arriva alla quarantina. Dipinge all'acquarello, ricama sul
raso a colori, è abilissima nelle trine a rete, insegna cal-
ligrafia  e  disegno,  materie  gentilmente  femminili.  È
grassoccia, molto bruna, e i suoi occhi spariscono fra ci-
glia troppo lunghe.  Le due sorelle maggiori,  zitellone
dalla nascita alla morte per disposizione divina, dicon di
lei con orgoglio, come di cosa assolutamente necessaria
all'onore della famiglia:

— Oh, Lucia prenderà marito.
La triade è perfetta: una costellazione.
Ma sùbito  dopo l'inappellabile  autorità  di  Colomba

viene, nel collegio, quella della signora Erminia, la mae-
stra  in  capo,  nata  e  cresciuta  per  esser  maestra,  e
null'altro che maestra: un donnone di schietta bruttezza,
dal gesto dittatoriale, dalla parola tagliente: che tiene in
pugno insegnanti e scolare, e guai se stringe le dita.

Il collegio: dove ci si alza a suon di campana, si entra
in classe a suon di campana, si va a tavola e si recitan le
preghiere a suon di campana: dove non si è mai soli,
mai  mai,  nemmeno  a  letto:  perché  ogni  maestra  ha
l'obbligo di dormire in una camerata nella quale si trovi-
no almeno dieci ragazze.  E nemmeno pensare si può:
perché la direttrice Colomba ghermisce, con quegli oc-
chi di cui nessuno sa dire il colore, anche i piú segreti
pensieri.

Bisognerà lasciarsi distendere su codesti spirituali ca-
valletti della Santa Inquisizione: divenire una specie di
monacanda, con il gesto rigido, l'anima torpida, la vo-
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lontà cancellata: avvezzar le narici a quel puzzo di rin-
chiuso, fasciare i garretti all'anima perché non scalpiti.

Per poco, sia pure: fino a quando le verrà fatto di vin-
cere quel benedetto concorso, che ancóra è nel sogno.

Potrà resistere fino allora?...
Principessa della Povertà nel Giardino del Tempo ella

fu sino ad oggi, grazie a sua madre; ma la realtà non ri-
sparmia nessuno. Ora che l'ha dinanzi, sente e misura in
sé, se pur con sorda trepidazione, il coraggio d'affrontar-
la, nella sua meschina brutalità. Farà esperienza di vita e
dovrà curarsi anche lei le lividure: non è così per tutti?...
Non è giusto che sia così?...

Prova una strana volontà di soffrire, pur di sapere. Ma
vuol soffrire con gli occhi aperti, con l'anima attenta. La
libertà  dell'anima non gliela  potrà  toccare  nessuno.  E
poi,  non  c'è  l'Altra?...  Di  che  può  temere,  se  c'è
l'Altra?...

Macina dentro di sé tali pensieri, raccolta nel suo la-
voro di preparazione intima, passando un giorno, a testa
bassa secondo il  suo solito,  lungo antiche viuzze sfo-
cianti in freschissimo verde di ortaglie; quando, di botto,
le si slanciano incontro due braccia tese, una risata di
gioia, una voce che pare un canto.

—  Eccoti  qua,  finalmente!...  Dall'ultimo  giorno  di
scuola non ti si è piú vista!... Non ti vergogni?...

È Drusilla, viso aperto, caldo cuore, bocca di bontà:
la compagna di studi che piú le ha voluto bene, senza
nemmeno chiederle d'esserne ricambiata. L'ha ricambia-
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ta, lei?... No: non le sembra. Tolta la madre, lei non vuol
bene a nessuno.

— Perché – implora la creatura buona – non sali un
minuto in casa mia?...  Babbo è all'ufficio. Siam qui a
due passi, lo sai. E poi, tu non conosci ancóra la novità.
Grande novità!... Mi sposo, in settembre. Sposo Sandro,
si capisce. Non ricordi?... Il mio Sandro...

Come si fa a non ricordarsene?... Fin dalle classi pre-
paratorie Drusilla studiava le lezioni e scriveva cómpiti
pensando a Sandro, parlando di Sandro: fingeva, in clas-
se, di prendere appunti, per aver agio di scarabocchiar
lettere a Sandro, zeppe d'interiezioni e di spropositi: di
Sandro  tutte  le  condiscepole  conoscevano i  baffi  e  la
scriminatura, le ansie amorose del presente e i propositi
per l'avvenire, le scarpe crocchianti e certe piccole infe-
deltà  senza importanza,  che la  serena Drusilla  sapeva
perdonare.

Ma non ve n'eran molte, nella scuola, innamorate d'un
«Sandro» vicino o lontano, fedele o no, di carne e d'ossa
oppure semplicemente sognato, pensando al quale ogni
peso pareva leggero, persino le conferenze di pedago-
gia, le equazioni algebriche, le lezioni di fisica applica-
ta?

Molte: lei, no.
Come è chiara la stanza da lavoro di Drusilla!... Tele,

trine, ricami, nastri, sparsi sulle mensole e sui tavolini,
la rendono ancor piú chiara. Il babbo non ha badato a
spese: vuol che la figliuola si faccia onore, nella casa
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che l'aspetta: il corredo è degno di una ricca signorina.
Ma lo cuce lei, che ha le mani d'oro.

— Sapessi – dice – quanto è bello cucirsi il corredo,
pensare ad una casa nuova, avere un fidanzato, dirsi: Tra
un  mese  lo  sposerò!...  La  patente?...  E  chi  ci  pensa
piú?... L'ho messa nel cassetto. Sandro ha un buon im-
piego,  ora:  non permette  ch'io  lavori  per  guadagnare.
Oh, sai, il  mio Sandro, l'ho fabbricato io, apposta per
me!...

...Quelle  trine,  quelle  tele  son  troppo  candide:  in
quell'aria v'è troppo tepore in quella voce v'è troppa feli-
cità. L'esclusa trova un pretesto, saluta, parte.

— Nani, è proprio necessario l'amore?... – chiedeva al
fratello un giorno. Egli le rispondeva, irridendola:

— Tu non capisci nulla...
Forse il suo destino non è l'amore. Né la passione di

Nani e Daria, tempestosa come l'odio, né il limpido af-
fetto nuziale di Sandro e Drusilla, ardente con misura, a
guisa del focherello domestico in una piccola casa bor-
ghese. A ciascuno la propria strada. Per lei, nel prossimo
ottobre, il  collegio con i terribili  occhi della direttrice
Colomba, ricordanti le finestrelle-spia aperte per la vigi-
lanza insonne nelle pareti delle carceri; con i velati sor-
risi  di  compatimento delle  ricche allieve,  sbircianti  di
sottecchi le scarpe fruste e l'abituccio ritinto della mae-
strina...

E poi?... Chi sa!...
Tornando quella sera dal lavoro, la madre la trova ab-

battuta, senza parole, con un povero viso rimpicciolito e
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grigiastro.  Non  vuol  mangiare.  Tardi  s'addormenta,
dopo essersi voltata e rivoltata per tutti i sensi nel letto,
a fianco della cara donna che la stanchezza preme, ma
l'inquietudine tiene sveglia. Appena piombata nella pro-
fondità  del  sonno,  si  trova,  per  incanto,  sulla  via  che
conduce alla stazione.

Non è piú notte. Non è nemmeno giorno. Diffusa nel-
lo spazio, un'ambigua luce, uguale a quella che si vede
guardando  il  cielo  attraverso  un  vetro  giallo.  Sorda
l'aria, e immobile: una fascia d'ovatta. Così nelle campa-
gne, quando cade la neve.

Ella  cammina cammina.  Deve andare a  prendere  il
treno, per un paese lontano; ma ignora che treno sia, né
che paese. Cammina cammina. Ed ecco: s'accorge che è
senza valigia. Dove l'ha lasciata?... Come farà, nel colle-
gio, senza valigia?... Poi s'accorge ch'è senza scarpe e
senza calze. I suoi piedi nudi non toccan nemmeno la
terra, non soffrono d'essere nudi. Ma come farà a pre-
sentarsi alla direttrice, senza scarpe e senza calze?... La
crederanno una mendicante: la cacceranno via.

Vorrebbe tornare indietro: non riconosce piú il cam-
mino. Non è piú la sua, quella strada di cui non sa il
nome e non vede la fine, fiancheggiata da case deserte e
da prati. Chiede a una donna imbacuccata in un mantel-
lo, che le sorge ad un tratto d'accanto: – È questa la via
che conduce alla stazione?... – La donna si volge: – Da
queste parti non v'è stazione. – E nel volgersi ride; ed
ella la ravvisa: è Daria: sono i suoi denti puntuti, i suoi
occhi  di  smalto  azzurro,  senza  sopracciglia.  Vorrebbe
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chiederle: – Perché è morto il  tuo bambino?...  Perché
hai  abbandonato  Nani?...  –  Non  giunge  in  tempo:  è
scomparsa.

Ed ella va va va, fin che trova un'altra donna, diritta
contro una porta chiusa. Anche a lei chiede: – È questa
la via che conduce alla stazione?... – Ha già veduto altre
volte quell'alta persona, quel profilo d'imperatrice.

È la contessina Augusta, con la sua veste dell'ultimo
ballo, di velo rosa a innumerevoli volanti, e sui capelli
una ghirlanda di gelsomini.

— Questa?...  Questa  è  la  via  dell'amore.  Non vedi
quante rose?...

E anch'ella scompare.
Rose?...  Non  ne  scorge.  Forse  si  saranno nascoste,

perché non la vogliono, così, senza scarpe, senza calze,
senza valigia. Così, vestita come una poveretta... Biso-
gna andare a cercarle. Ma ai piedi, con un brivido, sente
il freddo dell'acqua. Non piú strada, né prati: dappertutto
acqua.  Di  dove  è  venuta?...  Livida,  quieta,  a  perdita
d'occhio. Salvarsi è impossibile. Già le sale alle ginoc-
chia, le arriva al cuore il gelo di quella cosa ondeggian-
te, nemica, perversa, che le vuol male, che la soffoche-
rà...

— Mamma!...
La  madre,  che  cominciava  ad  assopirsi,  s'è  destata

all'urlo, di soprassalto; e stringe fra le braccia la fanciul-
la scottante di febbre.
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In treno per Pandino, rozza borgata della Bassa, un
pomeriggio dell'ultima dècade d'agosto.

Alcune violente febbri nervose l'hanno lasciata palli-
da pallida e senza forze: le narici le si sono affilate: un
plumbeo cerchio alla fronte non l'abbandona mai.

La mamma, preoccupata, le ha detto: – Scrivi alla zia
Nunzia,  chiedile  che  t'accolga  per  qualche  settimana
nella sua fattoria. Non può dirti di no: in fin de' conti sei
la figliuola di suo fratello!... Respirerai un poco d'aria li-
bera, farai buon sangue: devi pur metterti in buone con-
dizioni, per lavorare quest'autunno. In casa di contadini
si mangia male, lo so; ma per donne come noi, avvezze
al latte e alla minestra, ce n'è fin troppo.

— E tu, mamma, tutta sola?...
— Io?... Non ci pensare. Va, benedetta.
Ed eccola in treno per Pandino.
Quante mosche!... E che peso di afa!... Il trenino pro-

cede a stento, tutto sbalzi e scossoni: nello scomparti-
mento di terza classe, sozzo di cartacce e di detriti, po-
chi villici male odoranti discorron fra loro di mucche e
di raccolti, masticando tabacco e scaracchiando in liber-
tà:  una popolana in un angolo allatta il  suo bambino,
con le palpebre chiuse sotto l'oppressione della calura; e

120

In treno per Pandino, rozza borgata della Bassa, un
pomeriggio dell'ultima dècade d'agosto.

Alcune violente febbri nervose l'hanno lasciata palli-
da pallida e senza forze: le narici le si sono affilate: un
plumbeo cerchio alla fronte non l'abbandona mai.

La mamma, preoccupata, le ha detto: – Scrivi alla zia
Nunzia,  chiedile  che  t'accolga  per  qualche  settimana
nella sua fattoria. Non può dirti di no: in fin de' conti sei
la figliuola di suo fratello!... Respirerai un poco d'aria li-
bera, farai buon sangue: devi pur metterti in buone con-
dizioni, per lavorare quest'autunno. In casa di contadini
si mangia male, lo so; ma per donne come noi, avvezze
al latte e alla minestra, ce n'è fin troppo.

— E tu, mamma, tutta sola?...
— Io?... Non ci pensare. Va, benedetta.
Ed eccola in treno per Pandino.
Quante mosche!... E che peso di afa!... Il trenino pro-

cede a stento, tutto sbalzi e scossoni: nello scomparti-
mento di terza classe, sozzo di cartacce e di detriti, po-
chi villici male odoranti discorron fra loro di mucche e
di raccolti, masticando tabacco e scaracchiando in liber-
tà:  una popolana in un angolo allatta il  suo bambino,
con le palpebre chiuse sotto l'oppressione della calura; e

120



gocce di sudore sporco le colano lungo l'incavo dei seni.
Zia  Nunzia  è  pronta  al  cancello  della  stazioncina  del
borgo: aguzza gli occhietti, ride da tutte le rughe, stende
le braccia. È piccola, rotonda, bonaria; ma perché tante
rughe?... Il suo largo viso è un crivello. Richiama, in-
vecchiato, il viso del «marito della mamma», riprodotto
nell'unico ritrattino (un dagherrotipo) che in casa si con-
serva; ma la nipote si sforza invano di sentir dentro di
sé, per lei, la voce del sangue.

S'avviano, a piedi, per scorciatoie fra i campi, verso
la casa colonica. L'eccessivo calore ha velato il sole: il
sereno  è  scomparso  nell'indeterminatezza  d'accecanti
vapori: tutto è grigio di polvere, sofferente di sete, im-
mobile in stupefazione.

Gran quantità di domande va rivolgendo zia Nunzia
alla nipote, che le risponde con dolcezza; ma pensando
ad altro. Anzi non pensa a nulla. Respira, con dilatati
polmoni,  ne'  suoi  elementi  naturali:  la  campagna,  e
l'estate. Tutti i suoi sensi rispondono, docili, soddisfatti,
a quella pianura che non rivela altri confini se non il cie-
lo; e riposano, senza desidèri, in quella fissa uniformità
lineare. Nei campi si lavora; ma le figure dei contadini
forman  parte  della  smisurata  solitudine.  Lavorano,  o
pregano?... Ella sente che potrebbe pregare qui, fra le
distese del granoturco e gli  aromi dell'agostano, come
sotto le arcate della chiesa di San Francesco.

Le sono ignoti, sinora, i mari, le colline, le montagne.
Per essa il mondo consiste in quella pianura senza muta-
mento, intersegnata da fughe rettilinee di gelsi, da scor-
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rer geometrico di fossi e di canali; e che pur si fonde
con la trasparenza dell'aria e con l'arco sublime del cielo
in una bellezza nella quale tutto si placa.

Se al proprio spirito ella dovesse dare una forma, sa-
rebbe tale e non altra.

A pochi passi dalla casa colonica, il lezzo d'un leta-
maio le ferisce le nari, le penetra nella gola e nello sto-
maco, con violenza d'acredine sensuale; ma non l'urta:
anzi, le piace, come un forte liquore. Le sembra che il
respirarlo a lungo la renderà ubbriaca; ma nel medesimo
tempo la guarirà.

Anche l'aia  le  piace,  ben battuta,  con il  portico in-
gombro di carri e d'attrezzi rurali, con un fico nano ab-
barbicato all'angolo di levante, e all'ingiro i colmi fienili
e piú in là le stalle: anche la cucina, con il basso focola-
re e i piatti a fiori smaglianti nelle rastrelliere, e molte
panche torno torno, come all'osteria: sulle quali si man-
gia con la ciotola in mano.

Non le  duole  piú  il  capo.  Quell'odor  di  campagna,
quella quiete di vita rustica l'assopiscono in un torpore
di benessere, che è, però, soltanto del corpo.

L'animo è ancor con la mamma: triste la sera, lontano
da lei. Il cielo sull'aia è basso, cielo d'agosto pesante di
stelle: a tratti ne muore qualcuna, con uno strappo e un
guizzo  d'agonia.  Il  capoccia,  nodoso  come  un  salice,
fuma la pipa, tra i familiari ridacchianti. Ella se ne sta
presso di loro, umile, estranea. Pensa che è sola a veder
morire quelle stelle. La sua coltura non le serve a nulla;
nemmeno a farsi comprendere da quella gente della sua
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stirpe, che vive in comunanza con la terra senza averne
la  purità,  con  le  mucche,  le  galline,  le  scrofe,  senza
l'innocenza che  le  rende irresponsabili  e  sacre.  Soffre
del linguaggio aspro, dei gesti volgari, del tanfo di carne
sudata, del cattivo cibo, al quale preferirebbe (ma non
osa chiederla) una tazza di latte appena munto.

Dura, inquieta, torbida notte: in un letto dal paglieric-
cio crocchiante e pungente, dalle lenzuola di ruvida ca-
napa, fra rauco russare di donne massicce in traspirazio-
ne.

Da poco è assopita, quando un richiamo la fa sobbal-
zare, stridendole negli orecchi.

È il canto del gallo.
Non l'udì mai in piena campagna: né così vicino, così

contropelle.
Leggerissimamente posa i piedi a terra: nessun movi-

mento  nei  letti  accosto.  Dormono  tutti  ancóra,  anche
nelle altre camere; ma sarà, certo, per poco. Ella esce,
pian piano, sul ballatoio di legno.

Ripete il gallo la sua cantata: la voce aspra, imperio-
sa, piena di letizia e di prepotenza, sega l'aria con acutis-
sime punte.  Dalle  cascine,  dalle  casupole,  altri  gli  ri-
spondono, con allegria aggressiva, quasi feroce.

— Su!... Basta dormire!... Basta sognare!... Su, al la-
voro!... Scampo non c'è!...

È la prealba immobile.
All'orizzonte,  sola,  la  stella mattutina,  intenta come

uno sguardo.
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Alla  giovinetta  la  campagna  ancor  non  appare  che
quale una massa d'ombra, rotta qua e là da grigi fanta-
smi di casolari; e pure la sente fradicia di guazza, tutta
fresca e pronta per la nuova giornata.

La terra. Che dà il pane. Eccola lì. La possiede con gli
occhi. Può discendere, toccarla, abbracciarla, scomparir-
vi. Una cosa sola con essa, vivente e fermentante.

Così, ancor bambina, ella udì in un'alba di primavera
parlare il Giardino del Tempo; e ne comprese il linguag-
gio; e, vedendo i cirri del mattino camminare per l'aria
dandosi la mano, s'accorse che il cielo era in lei, come
lei nel cielo. Sensazione d'eternità, che ora si ripete: ve-
rità essenziale, esser viva, viva e presente: in lontananze
senza limiti sprofonda l'infanzia, a orizzonti senza limiti
s'affaccia la giovinezza. Il suo respiro sale dalle umide
profondità  della  terra  per  dilatarsi  fino a  quella  stella
ch'è rimasta ultima incontro al giorno. – Sono io, son
qui – ella pensa,  riconoscendosi  nello spazio come in
uno specchio. Lavorare?... Per esser degna di vivere?...
Benissimo. Finora ha covato, raccolta: zolla nella notte.
La sveglia brutale dei galli fa a strappi il silenzio, feri-
sce il raccoglimento; ma è anch'essa necessaria; e, per-
ché necessaria, sacra.

Sotto il cielo sempre piú pallido cominciano a dise-
gnarsi i contorni delle cose terrestri. Lenti rotolii di ruo-
te già vengono dalle carraie. La porta della casa coloni-
ca cigola sui cardini: fra il sì e il no della prima luce
esce il capoccia con i due figli maggiori, diretto ai cam-
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pi: s'ode il richiamo gutturale d'una delle ragazze, che
apre la stalla per condurre le mucche al pascolo.

Milano, luglio-dicembre 1920.

FINE
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