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Prefazione

ImporTAVA Taccogliere per piu ragioni in un volumetto le parole
pronunciate da Enrico Nencioni al Circolo Filologico di Firenze la
sera del 31 marzo e pubblicate poi in tre successivi numeri del
Fanfulla della Domenica.

La morte di consueto travolge seco le avversioni di parte.
Tacciono le querimonie degli scrittori, e la patria si curva afflitta e
riverente sulla tomba dei suoi figli illustri; ne riconosce e ne
commemora, talvolta fino all'esagerazione, le virtu. Dalla bara
dell'avventuriere sorge l'eroe; le ceneri del fazioso ribelle sono
polvere di statista e di patriotta; nella breve via al cimitero il
raffazzonatore di popolari pubblicazioni si trasforma in inclito
letterato, decoro dell'arte patria.

Non fu cosi per Giuseppe Mazzini. Al fondatore di una scuola
filosofica e politica non s'accorda la tregua di Dio; la guerra
oltretomba non cessa perche la fama dell'uomo crescerebbe forza
alla dottrina che gli sopravvive. Taciuti alcuni tratti del suo
carattere, altri ignorati, altri travisati, quest'Uomo, quale fu nella
sua interezza, nei vari suoi aspetti, ¢ sconosciuto, quasi fosse
esquimese, alla maggioranza di coloro che a Lui debbono il
riscatto e la liberta.

E quantunque gli scritti suoi, gia da oltre vent'anni dati alla
luce, rivelano l'artista nel senso vero e piu esteso della parola -
colui che al sommo pregio letterario unisce l'intuito della missione
tracciata all' Arte avvenire - forse quest'estrinsecazione del genio di
Mazzini, che s'intreccia al suo concetto filosofico-religioso, piu
d'ogni altra ¢ ignorata. E lentamente si disperderebbe la fitta
nebbia se alcuni egregi uomini de' nostri tempi, rifuggendo da'
laidi penetrali in cui si accovaccia tanta parte della letteratura
odierna - astraendo da ogni preconcetto politico e librandosi nelle
regioni serene dell'arte - non avessero cogli scritti e colla parola
proiettato raggi di luce viva su quel lato della grande sua figura.



Fra loro spicca per chiara fama Enrico Nencioni.

E aldifuori del merito intrinseco del lavoro, che con animo
tranquillo abbandoniamo volontieri agli apprezzamenti dei nostri
lettori, lo scritto del Nencioni ha il pregio di troncare ogni
discussione sull'imparzialita del giudicio. Se la passione di parte
puo far velo alla verita, o squilibrare le bilancie del critico severo,
siffatto addebito certo non potra ricadere su chi si ¢ tenuto mai
sempre discosto da ire partigiane e da pubbliche lotte. Indi assume
valore assoluto il giudicio pronunciato in un Circolo Filologico da
chi, eletto Artista, s'inspira solo ai canoni dell'Arte.

Noi speriamo che dalle parole di Enrico Nencioni
germoglieranno insegnamenti ed eccitamento alla gioventu, e
sieno sprone a che consulti le opere dei suoi grandi, e ne studi con
amorevole cura i consigli. In tale fiducia abbiamo dato alle stampe
la presente pubblicazione, in tale fiducia esprimiamo la nostra viva
gratitudine all'autore per la cortese premura con cui aderi a
conferircene la facolta.

Roma, maggio 1884.

La CommissIONE EDITRICE.



Se il Mazzini fu talvolta calunniato come uomo politico, come
critico letterario ¢ vergognosamente dimenticato in Italia. Eppure
pochi libri di critica italiana contengono si gran numero di idee
notevoli per verita, novita e varieta; per acume di analisi, € per
larga e feconda sintesi estetica. Se egli non subordinasse talora
quasi tirannicamente il concetto artistico al pensiero politico, se
non si abbandonasse troppo spesso ai lirici entusiasmi di apostolo
rinnovatore, 1 suoi volumi di scritti letterari sarebbero da classare
fra i piu insigni libri di critica pubblicati ai di nostri in Europa. A
ogni modo, nonostante i loro difetti, rimangono fra tanta miseria
pedantesca o arroganza scientifica di critica contemporanea,
opera memoranda e ammirabile.

Il Mazzini espone concetti profondi in veste luminosa e
poetica - ma siccome ¢ radicato in molti il pregiudizio che la
immaginazione e il colorito dello stile escludano ogni profondita
di pensiero, e che non si possa essere insieme pensatore € poeta;
cosi ¢ avvenuto che il lirismo di alcune pagine degli scritti
letterari del Mazzini ha fatto diffidare del libro: senza considerare
che molti dei piu insigni critici moderni sono appunto poeti:
Lessing, Schiller, Tieck, Schlegel, Manzoni, Coleridge, Sainte-
Beuve, Swinburne, Foscolo, e tanti altri: e che poeti son molti fra
1 piu grandi pensatori dell'umanita: Eschilo, Lucrezio, Dante,
Shakespeare, Moliére, Goethe, Browning. «Poeta come politico, e
poeta come critico; cio€¢ un sognatore, un visionario, un
allucinato:» - cosi in due o tre righe si sbriga di Giuseppe Mazzini
quello sciame di anonimi scrittorucoli che brulica nella nostra
penisola, e tirato il calcio al morto gigante, seguitano a ragliare di
realta pornografiche.

Ma mentre gli appendicisti e i grammatici, i pedanti e gli
accademici del bel paese o ignorano, o non leggono, o non



capiscono e pero dispregiano il Mazzini letterato, i compatriotti di
Sidney e di Shelley I'han sempre reverito come un maestro di
critica e d'arte: basti citare 1 nomi di Dickens, di Carlyle, di
Sterling, della Browning, e oggi il nome glorioso di Swinburne, il
piu giovane ed il piu ardente fra gli illustri discepoli del
genovese.

Bisognerebbe ricordarsi sempre, quando si leggon gli scritti
letterari del Mazzini, che quelle che oggi si chiamano frasi
rettoriche o romantiche erano la sincera espressione di sentimenti
provati davvero, di una fede invincibile, di un profetico
entusiasmo: ed ¢ percio che nonostante il momentaneo trionfo di
un'arte e di una critica che sono l'antitesi e la negazione delle
teorie ideali ed umanitarie di Mazzini; quando apriamo uno dei
suoi volumi ci sentiamo attratti da irresistibile fascino — un'aura
Schilleriana ci eleva il cuore e la mente; come chi da una palustre
maremma sia trasportato a un tratto a respirare la fresca, sana e
luminosa aria dell'Alpi.

La politica distrasse presto il Mazzini dalla critica letteraria — e
se vi tornava qualche volta era per servirsene come di ausiliare
alla causa sociale. E in cio era logico e conseguente. Egli non
intendeva che I'Arte avente una missione umanitaria: e se, guidato
dal suo istinto critico, seppe comprendere, e fino a un certo punto
ammirare, anche 1 grandi poeti dello scetticismo e della
negazione, non gli amo mai; e fece una guerra, continua alla
teoria dell'arte per [l'arte che «per creare l'artista ha ucciso
l'uvomo» e al dilettantismo gelido ed infecondo. I poeti da lui
prediletti, quelli ch'ei chiamava 1 vates dell'umanita, eran Dante e
Schiller. E nessuno in Europa ha scritto su questi due grandi
parole piu calde e piu eloquenti di Giuseppe Mazzini. Tutte le
volte che egli parla della loro vita e delle loro opere, e li propone



esempio ai giovani, la sua parola si fa pit commossa, piu
penetrante. La lettura dello Schiller che il Mazzini fece a Genova
da giovinetto fu per lui una rivelazione e una educazione. E la
nobile immagine del Marchese di Posa gli rimase visione costante
ed ispiratrice per tutta la vita.

I tre scritti di Mazzini su la vita, sul Poema, e sulle opere
minori di Dante, meritano d'esser letti ¢ meditati da quanti amano
I'Arte e I'ltalia. Si oda cio che egli dice dell'amore che ispird
I'Alighieri: «L'amore di Dante non ¢ l'amore pagano, il gaio
spensierato sensuale amore di Anacreonte e di Properzio; ¢ un
amore mesto e tormentato da un senso perenne di aspirazione a
un ideale non raggiunto. Nell'eta in cui gli uomini non sognano
generalmente che speranze e piaceri, il primo sogno di Dante ¢ di
morte — della morte di Beatrice. Egli non parla delle bellezze di
lei, se non forse della bionda chioma e della espressione del volto,
ove, ei s'affretta a soggiungere, non puote alcun mirarla fiso. N¢é
I'amore di Dante ¢ quello dell'epoca cavalleresca: la cavalleria,
merce la innata tendenza del nostro popolo all'eguaglianza,
diffidentissimo delle origini feudali di quella istituzione, non
mise mai radici potenti in Italia. Né puo paragonarsi a quello del
Petrarca: amore fatto sovente divino dall'incanto della
espressione, ma querulo e irrequieto, come ogni amore terrestre
piu che altro, agitatissimo finché Laura visse, e lamentato o
accettato come inevitabile sciagura poi ch'essa mori. L'amore di
Dante ¢ rassegnato e sommesso: la morte di Beatrice non lo muta
in rimorso, ma lo santifica. Diverso assolutamente da quel genere
d'amore che, nel periodo di transizione in cui viviamo, merito il
nome di egoismo in due, passione gelosa e convulsa, mista
d'orgoglio e di volutta personale, che ci fa dimentichi della patria
e dell'umanita — l'amore di Dante non inaridisce gli altri affetti,



ma li feconda tutti, aggiunge forza al sentimento del Dovere, ¢
spande la vita dell'anima sino agli ultimi confini della nostra
terra. E I'amore quale Schiller lo concepi nel Don Carlos, quale il
futuro lo intenderax. Belle e giuste parole!

Eppure, della Vita Nuova, di quest'opera unica nel suo genere,
piena di visioni e di estasi, di mistici terrori e di pianto, si ¢
parlato per molto tempo in Italia, come di un grazioso
romanzetto, o di un freddo simbolismo scolastico.

Ma gia non dee far meraviglia quando si ripensi che i nostri
letterati non hanno saputo, come ben nota Ugo Foscolo, desumere
in sei secoli le norme di una letteratura nazionale e di una forma
poetica dalla Divina Commedia,; né ammirare e illustrarne le vere
e supreme bellezze; e si sono invece trattenuti a disputare, ad
accapigliarsi, a scrivere interi volumi, sul famoso Veltro, e sulla
gran fonda, e sul pie fermo ch'era sempre il piu basso, su pape ed
aleppe, sopra un numero, sopra una virgola...

Su Tommaso Carlyle non ¢ stato mai scritto, neppur dopo la
sua morte, da nessun critico inglese, tedesco o francese, cose piu
giuste e piu efficaci di quelle espresse da Mazzini «sul genio ¢ le
tendenze» dell'illustre Scozzese. Nemmeno il magistrale e vivente
ritratto del Taine potra far dimenticare o eclissare le potenti
pagine del Mazzini: il quale aveva col Carlyle grandi affinita e
grandi divergenze ad un tempo. Mentre Mazzini sembra un'eco di
Carlyle quando inveisce contro lo scetticismo, il materialismo e
l'industrialismo della moderna societa, quando oppone all'idea di
godimento I'idea di dovere — egli poi si distacca a infinita distanza
da lui nel giudicare I'importanza dell'individuo umano. Per
Carlyle la storia non ¢ che una serie di biografie. Gli eroi
individui creano le epoche storiche e i destini delle nazioni: il
culto degli eroi ¢ il culto razionale e cosmopolita che salvera



I'umanita. La nazionalita dell'ltalia sta tutta nella gloria di aver
prodotto Dante, Colombo, Michelangelo e Galileo. La nazionalita
della Germania consiste in Lutero, Goethe e Beethoven.
L'Inghilterra ¢ tutta in Shakespeare, in Bacone ed in Cromwell.
Per il Mazzini invece questi giganti non sono che gli interpreti del
pensiero nazionale, le pietre migliari della via che segue
I'Umanita, 1 sacerdoti della sua religione. E questa religione ¢
qualche cosa, anzi molto piu, dei suoi sacerdoti: ¢, per usare le
parole stesse del Mazzini, «l'idea suprema e divina rappresentata
progressivamente dall'insieme del genere umanoy. In nome delle
tendenze democratiche del nostro secolo, il Mazzini protesto
sempre contro questa aristocrazia di culto predicata dal Carlyle;
come predico sempre contro la teoria dell'Arte per 1'Arte. «C'e,
diceva egli, qualche cosa di piu grande, e piu divinamente
misterioso, di tutti i grandi individui — ed ¢ la terra che gli
sostiene, la razza umana che gli comprende in s¢, e il pensiero di
Dio che si agita in essi, e che solo 1'opera collettiva di tutti puo
tradurre in fatto pratico e in norme di vitay.

Sulle piaghe della nostra letteratura, che ancora durano,
(alcune anzi sono oggi inciprignite e divenute piu putride), il
Mazzini fa osservazioni giustissime ¢ memorabili. Egli enumera 1
vizi che dal tempo di Carlo V deturparono e fecero impotente al
bene e indegna d'Italia la letteratura italiana: l'adulazione, la
sensualita grossolana, la cieca e meschina venerazione dei
pregiudizi della propria citta, accademia o consorteria, il
feticismo per gli antichi citati sempre e non mai studiati, la
malignita invidiosa per gli ingegni contemporanei, il divorzio
delle lettere dalla vita della nazione, la lingua scritta e non parlata
fuorché in una frazione d'ltalia, la imitazione puerile € meccanica
delle antiche forme dell'Arte, e il materialismo egoista che



soffoga ogni ideale, e impedisce ogni possibile rinascimento.

«Il materialismo, scriveva egli, — possano i giovani ascoltarmi,
percheé in verita l'avvenire italiano ¢ tutto riposto in questa
questione — perpetuod il nostro servaggio, attossicandoci l'anima di
egoismo e di codardia. All'idea che la vita ¢ missione e dovere,
sostitui, tra il rogo di Giordano Bruno e la prigione del
Campanella, 1'idea che la vita ¢ la ricerca della felicita; e tradusse
in ultimo anche quella idea di felicita in momentaneo piacere, o
felicita di un giorno, di un'ora, procacciata dall'oro e dal
soddisfacimento di misere e traditrici passioni sensuali: franse il
nodo sociale e l'istinto di fratellanza collettiva che aveva creata la
grandezza di Roma e dei nostri Comuni, e pose l'individuo a
centro e fine d'ogni opera nostra. Corruppe il santo concetto
Dantesco dell'amore in basso appetito e in un libertinaggio
sfrontato, che cancella dal mondo sociale la donna per sostituirvi
la femmina. Ora, dove non ¢ culto della donna, né¢ speranza
d'avvenire, n¢ coscienza di dovere, non puo esistere letteraturay.

Anche la moderna letteratura italiana non era, secondo il
Mazzini, all'altezza del suo passato e dei suoi futuri destini. La
letteratura e l'arte del secolo nostro gli apparivan misera cosa al
paragone della splendida e creatrice originalita del Trecento e del
Rinascimento. Molti fra quelli che chiamiamo poeti riformatori e
civili, parvero al Mazzini o inefficaci o funesti, avvezzo com'era a
subordinar sempre 1'Arte all'ldea, e giudicare il valore estetico a
seconda del valore morale. Trovava inconseguente 1'Alfieri nelle
sue furibonde imprecazioni ripetute nella stessa misura a popoli e
governi, a schiavi e oppressori. Gli faceva dispetto quel suo
predicare la rivolta e la repubblica sulla scena, per poi maledirle e
deriderle in piazza, anche prima che la Rivoluzione potesse essere
incolpata di eccessi sanguinosi e di dispotismo: quelle tirades da
Gracco negli scritti, e quei pregiudizi aristocratici nella vita.

I Monti «prostituente alternativamente la poesia alla
superstizione cattolica e al terrorismo repubblicano», cantante il
papa e i giacobini, Luigi XVI e la Convenzione, Napoleone e



Francesco d'Austria, era per Mazzini il vero tipo dell'Arte senza
concetto, ridotta a un puro sfoggio di bei colori e di suoni — e ne
parla sempre con accento di invincibile antipatia.

Dal Leopardi «che guardo sempre alla terra come a soggiorno
di dolore senza scopo, e al popolo come a volgo profano»
riconosceva e teneva in gran conto il portentoso ingegno, ma non
sapea perdonargli quell'aver cantata rettoricamente 1'ltalia, per
deridere poi 1 tentativi di movimento insurrezionale dei
Carbonari, come se I'Italia si fosse potuta redimere con delle frasi
petrarchesche dall'oppressione straniera. Gli rimproverava di
avere, nella contemplazione ideale degli Epaminonda e dei Bruti,
guardato con sogghigno di spregio, nei Paralipomeni, a chi
tentava, affrontando lo Spielberg e la forca, di redimer la patria
dal giogo dell'Austria: lo muoveva ad ira I'accademica idolatria
per gli eroi poetici in toga, e il dispregio per i prosaici eroi in
blusa, con le mani nere di polvere, e morenti sulle barricate. E il
Mazzini sapeva bene che I'Austria sorrideva di certe canzoni
classiche, e dormiva tranquilla, — ma si allarmava e si spaventava
dei canti del Berchet e dei romanzi del Guerrazzi.

Il Foscolo, particolarmente nella prosa, cosi franca e virile,
luminosamente colorita, e passionatamente eloquente, era tenuto
dal Mazzini in venerazione come uno dei pochissimi, forse il solo
fra 1 moderni Italiani, in cui I'Arte e la Vita, lo scrittore e I'uvomo
fossero una cosa medesima. IL Foscolo piu che emancipato gli
appariva emancipatore. Sapeva che le idee sparse dal Foscolo nei
suoi scritti, sulla vita dei popoli, e sulle leggi che governano il
moto della razza umana, son trista derivazione di una filosofia
straniera d'origine, che ¢ anche oggi seguita da molti in Italia — e
conosceva ¢ sentiva che il merito e il segreto della grande
influenza esercitata sempre dal Foscolo sulla gioventu italiana sta



non tanto nelle nuove idee che egli introdusse nella patria
letteratura, quanto nell'aver egli insegnato e proclamato la
necessita di una idea direttrice fondamentale e la indipendenza da
ogni usurpata autoritd. «Il Foscolo (scrive il Mazzini) era uomo
potente di sdegno e di amore. Tu senti che egli scrivendo
piangeva e fremeva davvero, e avrebbe benedetto I'uvomo o il fatto
che fosse venuto a smentirlo. La sua parola quando esce piu
sconfortata ha suono di rimpianto e di rimprovero, non di
precetto: diresti ch'el mormora intanto fra' denti: «maleditemi, e
fate!»

Del Manzoni, e della sua scuola insegnante il perfezionamento
individuale e la cristiana rassegnazione, «gli si dichiaro aperto
avversario; € combatt¢ acerbamente 1 discepoli, pur rispettando e
ammirando il genio artistico del loro maestro.

Ma le pagine piu curiose e originali e le meno note che ci
abbia lasciate il Mazzini, son quelle che scrisse nel 1836 sulla
Filosofia della Musica, e che egli dedico Ignoto Numini. Queste
sole basterebbero a designarlo come uno dei pochissimi veri
critici precursori che abbia avuto 1'[talia. Mezzo secolo addietro,
egli vide e indico cid che, ripetuto ai nostri giorni, ¢ parso una
novita temeraria.

«Una generazione corrotta e spossata, ha trovato in molti
artisti musicali l'improvvisatore; gli ha detto: sottrammi alla noia
- ¢ l'artista ha obbedito: ha dato forme senz'anima, suoni senza
pensiero, affastellando note a diluvio, balzando d'uno in altro
concetto musicale senza svolgerne alcuno, rompendo a mezzo
I'emozione con un meccanismo di trilli, gorgheggi e cadenze che
vi trascinano ad ammirare freddamente un'organizzazione
privilegiata: son riusciti a promuovere un riso ed un pianto
superficiali, senza che ne¢ I'uno ne l'altro abbian tempo di giungere



sino al fondo dell'anima... Chi cerca nel dramma musicale
un'idea? Chi varca oltre il cerchio particolare delle varie scene,
per afferrare un nesso, un centro comune? Non il pubblico, che
infastidito, frivolo, svogliato, fugge anziche cercarle le profonde
impressioni, che domanda alla musica il passatempo di un'ora e
nient'altro; che si informa prima dei cantanti, poi del lavoro. Non
l'autore, avvilito dal pubblico, dall'avidita di guadagno, dal vuoto
che gli regna d'intorno, dal buio che gli pesa sull'anima...
Un'opera ¢ tal cosa che non ha nome: talcheé non puo definirsi che
per enumerazione di parti, cio¢ una serie di cavatine, cori, duetti,
terzetti e finali, interrotta — non legata — da un recitativo
qualunque, che non si ascolta: un accozzo, anzi un cozzo di
pensieri indipendenti, diversi, sconnessi... Dove andiamo? che
vuol questa musica? perche¢ non arrestarsi a quel punto? perché
guastar quell'idea con quest'altra? a che intento? per qual
concetto? Il pubblico vuole il suo diritto; quel certo numero di
motivi: suona mezzanotte: si applaude e s'esce... Dov'¢ 1'elemento
storico, l'individualita dei personaggi e dell'epoche nei nostri
drammi per musica? Non vi son personaggi, ma monete battute
ad un conio, senza entita, senza vita, fuorche quella di tenori e di
bassi; usurpatori di nomi storici, € che rappresentano delle voci e
null'altro... T cori, generalmente parlando, sono come il popolo
nelle tragedie Alfieriane, condannati all'espressione di un'unica
idea che suona su cento bocche: appariscono di tempo in tempo,
pit come occasione di sollievo e riposo ai primi cantanti, che
come elemento filosoficamente e musicalmente distinto. Or
perche il coro, che nel dramma greco rappresenta I'unita
d'impressione e di giudicio morale, la coscienza umana raggiante
sull'anima del poeta, non otterrebbe nel dramma musicale
moderno piu ampio sviluppo, € non si inalzerebbe, dalla sfera
secondaria passiva che gli ¢ oggi assegnata, alla rappresentanza
solenne e intera dell'elemento popolare?... Due Grandi nell'arte
hanno segnato la via: due Grandi hanno create due individualita si
potenti, che l'alta poesia drammatica non le rifiuterebbe tra le



meglio disegnate dal genio: il Don Giovanni di Mozart, e il
Roberto il Diavolo di Meyerbeer. Essi resteranno come due tipi di
profonda individualita svolta con magistero perenne, insistente,
non interrotto mai dalle prime all'ultime note. Al primo non
conosco l'eguale — all'altro non ¢ paragonabile che il Mefistofele
di Goethe, almeno per la costanza dello sviluppo drammatico. Ma
quanti vanno per quella via? Quanti mostrano di capire che senza
siffatto studio non vi ¢ dramma musicale possibile? Qualche rara
volta il solo Donizetti... Eppure la musica ¢ onnipotente sugli
individui e sulle moltitudini, ¢ l'espressione la piu schietta e la piu
simpatica di una fede sociale. Un inno di poche battute, in tempi
vicini a noi, creo la vittoriay.



II.

Giuseppe Mazzini visitd spesso a Chelsea il Carlyle — e
avevano delle discussioni che minacciavan talora di divenir
tempestose. Il Carlyle che inneggia in tutti i suoi libri al silenzio
come indizio di forza e di latente eroismo, amava in realta di
parlare, e come tutti i grandi oratori, di essere religiosamente
ascoltato. Egli fu, durante tutta la sua lunga vita, il profeta
tuonante dello spiritualismo germanico e del puritanismo
scozzese. Solo il dolore, un supremo dolore, seppe insegnargli il
silenzio. Quando la sua angelica moglie, la sua cara Jane, mori,
Carlyle non parlo piu — visse nella solitudine e nel silenzio — un
silenzio commovente su quelle labbra tuonanti, un silenzio di
vecchio colpito dal fato, un silenzio tragico. Non trovo conforto
che nel lavoro ostinato. Gli ultimi volumi della sua Storia di
Federigo, furono pensati nel dolore e bagnati di lacrime. Passava
delle ore intere, appoggiati i gomiti alla tavola del suo studio —
quello studio accomodato da lei, e dove spirava ancora il profumo
di lei — raccolta la larga fronte granitica fra le mani tremanti, e
amare lacrime silenziose gli solcavano le magre gote...

Ma all'epoca in cui il Mazzini solea visitarlo, Carlyle amava,
cercava la discussione, la contradizione. Non era ancora spento
l'incendio dei suoi terribili Latter-Day Pamphlets.

Era l'epoca in cui la sua immaginazione — la piu potente
d'Europa dopo quella di Victor Hugo, e solo emulata da quella di
Michelet - varcava i limiti dell'umano e parea talvolta un delirio.
Invano egli cercava difendere la sua Storia della Rivoluzione
Francese dai giusti appunti che le aveva fatti il Mazzini: quella
sua storia della Rivoluzione, che ¢ un apocalittico panorama di
battaglie, di scene tragiche, di supplizi e di orgie, successione
vertiginosa di personaggi ¢ di quadri che il veggente puritano vi
mette sottocchio, tutto giudicando secondo le sue ardenti simpatie



o antipatie personali, incoraggiando, esaltando, imprecando e
gemendo, come un vero attore della grande tragedia. I ritratti, le
apostrofi, le descrizioni, l'epopea e l'elegia, 1'inno e la satira, si
succedono in quelle vulcaniche pagine. Idee, stile, vocabolario,
tutto vi € nuovo, strano, intraducibile.

Il Mazzini ripeteva e commentava a voce ci0 che aveva
sapientemente e magistralmente scritto al primo apparire del
libro.

— Non riconoscendo in un popolo n¢, a piu forte ragione,
nella Umanita, una vita collettiva, e non guardando che
agl'individui, voi non potete capire (gli diceva) n¢ il significato,
ne l'unita, n¢ la legge provvidenziale dei grandi movimenti
politici e sociali. I personaggi della vostra storia passano in rapida
fuga, spettri mesti o severi, improntati di non so quale inesorabile
fatalita. Quale opera compiono? quale ¢ la loro missione? Non lo
dite, n¢ lo sapete... Bastiglia, Costituzione, Ghigliottina son le tre
parole titolo e sommario della vostra storia. In questa dolorosa
trilogia ¢ contenuta la narrazione del piu grande evento dei tempi
moderni. La Costituzione ¢ collocata fra una prigione e un
patibolo. E questo dunque tutto il significato della Rivoluzione di
Francia? Non ha lo storico altro insegnamento, altro consiglio da
dare ai giovani che il minaccioso Versuchs di Goethe? No: ciod
non puod essere. Venticinque milioni d'uomini non si levarono
come un sol uomo, e la meta d'Europa non si scosse alla loro
chiamata, per una parola, per una vuota formula, per un'ombra.
La Rivoluzione, cio¢ il tumulto della Rivoluzione, peri: peri nella
forma come perisce ogni cosa, compita a sua missione; ma l'idea
sopravvive: essa appartiene alle conquiste della Umanita. La
Rivoluzione francese ha ridestato il senso del diritto, della liberta,
dell'eguaglianza, oggimai incancellabili nell'anime umane: ha
dato coscienza a ogni popolo della sua inviolabilita, della forza
irresistibile che risiede in una volonta collettiva, e della vittoria
che nessuno pud contenderle. Questi resultati non passeranno.
Essi sfidano protocolli, trattati costituzionali, e divieti di poteri



dispotici. Il vostro libro non ¢ la storia, ma l'illustrazione della
Rivoluzione francese.

Dove lo scozzese e 1'italiano si trovavan d'accordo era nell'odio
¢ nelle maledizioni al materialismo, all'industrialismo e
all'ateismo della moderna societa. E il Mazzini faceva eco al
Carlyle, quando questi lanciava i suoi pittoreschi ed eloquenti
sarcasmi: — Ah, noi abbiamo dimenticato che l'universo ¢
un'apparenza, una veste, sotto la quale si cela l'idea divina: noi
scambiamo l'apparenza delle cose con la loro essenza.
Analizziamo l'arcobaleno, e non ci curiamo piu del sole invisibile
che lo produce... Crediamo senza commuoverci che questo
universo ¢ intrinsecamente un gran forse inintelligibile, ma
all'esterno la cosa ci sembra assai chiara; con una scienza da
castori, misuriamo, analizziamo, e con allegra disinvoltura ci
vantiamo di spiegare il grande arcano che ha fatto impallidire 1
titani dell'intelletto... Ma che? il mondo al di fuori non ¢ chiaro
abbastanza? ¢ uno stecconato di mandrie, una casa di correzione
considerevole, con grandi cucine e tavole rotonde, dove ¢ savio
chi puo trovarsi un buon posto. Che bisogno abbiamo di Dio? Le
sue leggi son trasformate in principi del piu gran benessere
possibile, in perfezionamenti gastronomici, in espedienti
parlamentari. I cieli piegano sulle nostre teste la loro cupola
azzurra solo per fornirci un orologio astronomico, per dare uno
scopo ai canocchiali di Herschell. L'uomo non crede piu alla sua
anima, ma cerca invano un sale antiputrido che impedisca di
marcire al suo corpo! Invano egli ricorre a uccisioni di re, bills di
riforma, rivoluzioni francesi, insurrezioni di Manchester, ¢
istruzioni obbligatorie. Tutti vani palliativi, tutti vani rimedi!

I1 Mazzini descrisse a un suo vecchio amico lo strazio e lo
scempio che il terribile scozzese fece un giorno di un povero



diavolo venuto a posta da Londra a fargli visita, il quale ebbe
l'infelice idea di dirgli che bisognava procurare innanzi tutto la
felicita del popolo. Il disgraziato fu sommerso da un torrente di
invettive; 1 fulmini tenean dietro ai baleni; e la signora Carlyle,
stupita anch'essa e mortificata, riaccompagno alla porta,
balbettando parole di scusa, l'incauto visitatore, stordito,
annientato, piu morto che vivo.

— Che felicita? che felicita? (seguitava a ruggire il Carlyle
anche dopo partito il visitatore) l'uomo ¢ nato per lavorare, € non
per godere. Chiudete il vostro Byron, e aprite un poco Goethe!
Pazzi da catena! L'ideale sta in voi — l'ideale ¢ il momento
attuale, se lavorerete in tutta coscienza e secondo le vostre
naturali attitudini. Lavorate e producete - sia pure la piu misera e
infinitesimale frazione di un prodotto — producete! Ogni genere di
lavoro, dal piu intellettuale al piu manuale, ¢ sacro, e da pace allo
spirito umano. Tacere e lavorare, ecco le due virtu cardinali
dell'umanita. Tacere, si: solo il silenzio ¢ grande: noi viviamo
sospesi fra due solenni silenzi, il silenzio degli astri e il silenzio
delle tombe. Anche le nazioni tacciono, fincheé non parla per loro
il genio, che ¢ la loro voce e rappresentanza. Come ¢ grande il
silenzio degli antichi romani! Il Medio Evo pure ebbe un solenne
silenzio — che scoppid poi nel piu sublime canto umano e divino,
il poema di Dante. Ecco le vere voci delle nazioni! E quando una
di esse si fa udire, la nazione per cui essa parla ¢ una nazione
consacrata: ¢ redimibile anche se soggiogata, smembrata, avvilita.
La vostra Italia cosi oppressa dall'Austria ¢ anche attualmente
grande e una, perche I'ltalia ha Dante — e le ¢ concesso di parlare:
e un giorno si fara intendere. La Russia ¢ un colosso formidabile,
con tante baionette € cannoni, ma ancora non puo parlare: finora
non ¢ che un muto enorme mostro... ma un giorno avra anche lei
la sua voce — una voce eroica.

E seguitava, passeggiando in su e in giu per l'angusta stanza,
come un leone irrequieto in una gabbia, scotendo la selva dei suoi
grigi capelli, fisso nel suo pensiero, e come parlando a s¢ solo: —



Si, si, quando io guardo d'intorno la rumorosa inanita del mondo,
amo di meditare sul sacro Impero del silenzio — di pensare ai
nobili uomini taciturni sparsi qua e la sulla terra, pensanti in
silenzio, lavoranti in silenzio, di cui nessuna cronaca di giornale
fa mai parola. Essi sono il sale della terra. Un paese che non ha di
questi uomini ¢ come una foresta di alberi senza radici — tutta
fragili fronde e foglie caduche... Guardate nella storia! L'opera
che trasforma, che rinnova e che dura, ¢ quella degli eroi
taciturni. I grandi blagueurs fanno gran chiasso, ma non creano e
non rinnovano: sono esplosioni di cannone a polvere, incendi di
pagliai, sfolgorio e strepito e fumo di girandole e razzi. Par che
rovini il mondo. Un minuto dopo, al primo soffio di vento, tutto
dilegua, e l'universo con le sue antiche stabili montagne, con i
suoi fulgidi e taciti astri, coi suoi mari azzurri, riapparisce calmo
ed imperturbato... Tutti gli spiriti eroici passarono lunghi anni in
silenzio, prima di parlare e operare: Mose, Isaia, Eschilo,
Maometto, Lucrezio, Giovenale, Dante, Michelangelo, Colombo,
Spinoza, Cromwell, Napoleone, Beethoven... — E poi, guardando
il Mazzini col suo sguardo imperiale e scrutatore gli soggiungeva:
«Voi non siete ancora riescito perché avete discorso troppo: vi
manca la preparazione fondamentale»

E il Mazzini rispondeva facendo, con un sorriso; un fine
sorriso genovese, misto di ammirazione e di benigna ironia, che
pareva dire: la vostra teoria del silenzio farebbe molto comodo
all'Austria!

Il Forman, scrivendo del Swinburne, dice che «venne un
giorno in cui la Liberta surrogod nell'animo di lui 1'dmore, e che
l'ideale repubblicano occupo il luogo e acquistd la potenza che
nel suo cuore aveva prima Afrodite:» alludendo cosi al passaggio
che fece il gran lirico dai Canti e Ballate ai Canti dell'Aurora;



alla improvvisa mutazione di corde in quella lira sfolgorante di
luce e di melodia. Come avvenne che il cantore di Fragoletta e di
Anactoria diventd a un tratto il poeta dell'Inno dell'Uomo, del
Canto della Bandiera, di Mater triumphalis, di Mentana e di
Adelaide Cairoli? e come ando che anche nel dramma il poeta di
Chastelard frend e corresse l'eccesso lirico delle immagini
voluttuose, e divenne nel Bothwell un preciso e severo indagatore
della storia e del cuore umano?

La rapida trasformazione si deve all'influenza di Giuseppe
Mazzini. N¢ mai 1'idea umanitaria ebbe al suo servizio una voce
piu potente, piu eloquente e piu affascinante. Da quando tacque la
divina voce di Shelley, non si era mai udita tuonare e sfolgorare
nel cielo dell'arte una cosi luminosa e magnifica sequela di canti
come 1 Songs before Sunrise: Dbattaglia formidabile
immortalmente combattuta a favore della democrazia, nelle
estreme sue forme di affrancamento politico sociale e religioso. 1l
poeta non risparmia nemmeno la nativa sua isola, e alla
industriale ed egoista Inghilterra contemporanea, ripete in tono
anche piu audace, i rimproveri e i gridi minacciosi di Milton e
Sydney, di Byron e Shelley, rievocando la grande immagine della
Inghilterra repubblicana di Cromwell. Questo libro di canti, come
le grandi Sinfonie di Beethoven, e le Contemplations di Victor
Hugo, ¢ una di quelle rare produzioni d'arte che ricordano gli
aspetti e gli effetti dei grandi spettacoli della Natura. La musica e
la luce che emanano da quelle pagine, rammentano i rumori delle
tempeste dell'Oceano, e del vento tra le foreste dell' Appennino.
Come in un organo a mille voci, la gamma mirabile corre dal
patetico gemito fino al grido tuonante, par che debba scoperchiare
le tombe e galvanizzare i sepolti. Non si € mai udito inno umano
o divino versar torrenti di cosi magica melodia. L'impeto lirico si
riversa da un cuore che batte di palpiti generosi, e che abbraccia
nella sua universale simpatia tutta la razza umana. Solo alcune
pagine degli Chdtiments e della Legende des Siecles possono
essere paragonate alla potenza magnetica di questo volume.



Ma nelle questioni estetiche, il Swinburne, col suo senso
squisito di artista educato all'aura sacra d'Atene, si distaccava
essenzialmente dalle teorie del Mazzini. Swinburne non amava
neppur lui la teoria Goethiana dell'arte per l'arte, ma non poteva
ammettere che la bonta o nobilta del concetto potessero supplire
alla bellezza e perfezione della forma, o compensarne il difetto.
Anzi, andava piu in la: la vera bellezza era per lui moralita e
verita: e col suo solito ardore di convinzione che da alla sua
critica il colore e il calore della poesia, scrisse poi in un suo
famoso articolo su 'dnnée terrible, pubblicato nella Fortnightly
Review, queste memorande parole:

«La formula dell'arte per l'arte ha, come molte altre dottrine,
un lato vero e un lato falso. Presa nel suo senso affermativo ¢ una
preziosa e imperitura verita. Nessuna opera d'arte ha in sé vita e
valore se non ¢ eseguita secondo le regole dell'arte; se non ¢
innanzi tutto e soprattutto un lavoro di positiva eccellenza,
giudicandolo secondo le leggi particolari di quella categoria d'arte
alla quale appartiene. Se le regole e condizioni di quella tale arte
non furono osservate, ¢ se l'opera compita non ¢ abbastanza
grande e perfetta nel suo genere da esser riguardata come un
artistico trionfo; il poema, il quadro, la statua, ¢ una caduta
irreparabile, e non potrd scusarsi per qualunque mostra o con
qualsiasi prova di alti propositi € di nobili intendimenti. La legge
dell'Arte non ¢ la legge della Morale. In morale, 1'azione ¢
giudicata dalla intenzione; l'esecutore ¢ applaudito, scusato o
condannato, secondo il motivo che lo indusse ad agire. In arte
invece I'importante non ¢ tanto cio che intendevate di fare, quanto
cio che voi fate. Laonde il primo requisito dell'arte ¢ il merito
artistico. A chi non ha questa indispensabile qualita, non sara
neppure tenuto conto d'altre qualitd che puo avere: qualunque
merito di aspirazione, sentimento, sincerita egli possegga, per
quanto ammirabili ed utili possan questi essere in un altro ordine
d'opere, in arte sono senza pregio e senza lode, ove manchi il
merito dell'esecuzione. Il duro verso spartano, per commendevol



che sia la dottrina che espone e il dovere che inculca a tutti 1
buoni cittadini, ¢ meno che nulla in arte; mentre vi ¢ un valore
superiore ad ogni prezzo e pensiero, nel Lesbio canto consacrato
alla febbre sensuale di un'amorosa passione. Noi affermiamo in
conseguenza che il merito di una poesia non ha nulla che fare col
suo disegno o intenzione morale; che le lodi di Cesare, se cantate
da Virgilio, o di uno Stuardo, se modulate da Dryden, son
preferibili alle piu generose invettive in pessimi versi, che I'amore
della patria e della liberta sappia strappare ad un Bavio o ad un
Settle. Ma al tempo stesso, noi ci rifiutiamo ricisamente di
ammettere che l'arte, e I'arte nel piu elevato suo grado, non possa
essere ispirata e compenetrata da sentimenti religiosi e morali,
dall'etica o la politica di una nazione e di un secolo. Nulla toglie,
e aggiunge anzi nuovo lustro alla poetica supremazia di Eschilo e
di Dante, di Milton e di Shelley, l'aver essi prescelto di mettere la
divina lor arte al servigio di quelle idee — come non detrae nulla
alla eccellenza di altri grandi poeti, il non aver essi toccato quei
solenni argomenti. In una parola, la dottrina dell'arte per l'arte ¢
vera in senso positivo, falsa in senso negativo: giusta come
affermazione, assurda come negazione e esclusione.

«L'Arte ¢ una, ma il servizio dell'Arte ¢ diverso. E egualmente
assurdo il domandare a Goethe, a Keats, a Coleridge, 1'opera
propria naturalmente di un Dante, di un Milton, di uno Shelley, e
viceversa; e censurare la Divina Commedia in nome del Fausto, il
Sonetto sui Massacri di Piemonte in nome dell'Ode sopra
un'Urna Greca, e 1'0Ode alla Liberta in nome di Kubla Khan. Non
conosco nulla di piu strano nella storia della Critica, del
pervertimento di certi scrittori che si ostinano a condannare un
grande artista perche la riscontrano deficiente nelle doti proprie di
un altro. E se non accade che critici di primo ordine si aspettino
di coglier uva dai triboli o fichi dai cardi; troppa spesso pero gli
vediamo sorpresi e indignati di non trovare grappoli d'uva sul
fico, o fichi sopra la vitey.



A me pare che il Swinburne abbia posta bene, e ben risoluta la
questione. L'esecuzione ¢ la cosa essenziale in arte; e la liberta
dell'artista deve essere illimitata; tutte le rappresentazioni della
Natura e della Vita gli debbon esser permesse; concessogli di
esprimer tutto, fino all'oscenita esclusive.

I1 Mazzini nota con insistenza nei suoi scritti letterari 1 motivi
naturali ed umani di questa esclusione — e con accento di dolore
indica 1 danni che vengono all'Arte e alla Vita dalle
rappresentazioni lascive, e da quella ch'ei chiamo intonazione
femminile della poesia. E ha ragione. La femminilita toglie
insieme con l'energia e col coraggio la freschezza dell'ispirazione
e la fermezza dell'esecuzione. Alfred de Musset ne ¢ esempio
insigne e immortale. Accanto ai singulti passionati sinceri e
penetranti delle Nuits e alla divina elegia del Souvenir, e alle
magnificenze liriche del Rolla e di Namouna, quanta roba misera
e vacua in quei due volumi di poesie! fino ai colpevoli versi sul
Songe d'Auguste e al povero gingillo su Trois marches de marbre
rose! N¢ cio era l'effetto, come argutamente nota il Swinburne,
delle seduzioni e dei tradimenti di Giorgio Lovelace su Clarissa
Musset, perche il Musset, gia prima di conoscer la Sand, era qual
si mantenne fino ai suoi ultimi giorni.

Invece di dire, come disse con formula realistica il legislatore
francese dell'arte classica, rien n'est beau que le vrai; si potrebbe
dire in arte che rien n'est vrai que le beau — prendendo questa
formula nel senso il piu largo: perche la bellezza pud essere
strana e terribile, e procurar diletto descrivendo il dolore, e
piacere pur trattando di orribili cose. La Cenci dello Shelley, la
Medusa di Leonardo, le streghe del Macbheth, 1 racconti di
Hoffmann e di Edgardo Poe, le stampe del Goya, ne sono prove
immortali. Non mutiliamo 1'Arte — non immiseriamo la Critica! I
piu grandi critici sono quelli che hanno saputo capire e giudicare



equamente le piu diverse rappresentazioni della Vita, le piu
variate espressioni dell'Arte: 1 Lessing, 1 Goethe, i Taine, i Sainte-
Beuve. Avvezziamoci a capire egualmente I'Ariosto e Milton,
Leonardo e Rubens, il Botticelli e Michelangiolo, Victor Hugo e
il Leopardi, Rossini ¢ Wagner, Macaulay e Michelet. Escludiamo
solo la imitazione convenzionale, il barocco, ¢ 1'industrialismo.
Quel che ¢ copia, come gli eroi greci dipinti e scolpiti sotto il
primo Impero, e i Canzonieri petrarcheschi del cinquecento —
quel che ¢ falso e barocco, come le statue, i palazzi e le chiese
romane del settecento — quel che ¢ industrialismo come certi
romanzi d'appendice, e certi drammi scritti spesso in due o in tre
dai francesi — si abbia uno spietato ostracismo. Ma sappiamo
vedere, comprendere, gustare e ammirare tutte le sincere
espressioni dell'Arte.

Vi sono nella vita pochi diletti cosi puri, cosi scevri di
egoismo, cosi sereni e sublimi, come l'ammirazione dei veri
capolavori. La lacrima di ammirazione versata da Winckelmann
contemplando la prima volta I'dpollo di Belvedere ¢ forse la piu
pura lacrima versata da occhio mortale. Aver letto le opere di un
gran poeta, ammirato la Sistina, udito le Sinfonie di Beethoven e
il Don Giovanni di Mozart, visitato Roma, Firenze e Venezia, son
le piu nobili gioie della vita.

A thing of Beauty is a joy for ever!

Dimenticavo una cosa fra quelle che la sana Critica dovrebbe
condannare e bandire dal campo dell'Arte e contro la quale il
Swinburne torna spesso a inveire: — ed ¢ l'opera incompleta, il
tentativo, il press'a poco dei cosi detti genii incompresi; 1 quali
per nascondere una radicale ed incurabile impotenza, trovan la
scusa che non sanno volere, e che quel che fanno ¢ un indizio, ¢
un lampo di grandi incendi invisibili. Non li credete! Sono
eunuchi farisei che oltraggiano l'arte coi loro frammenti, saggi,
progetti, pensierini, schizzi e minuzzoli d'ogni specie. Non



esistono poeti muti, n¢ pittori monchi. E una vera impudenza
della debolezza arrogante il volersi dare il nome di poeta o di
pittore, senz'altro titolo che wun senso suscettibile e
impressionabile della esterna o interna bellezza, il quale produce
in essi il prurito di cantare o di dipingere. — «I veri poeti son
pochi; e pochi i veri pittori: e qualunque visione possa aver
l'aspirante, se non ha la divina facolta dell'esecuzione, non fara
nulla che valga. Non vi ¢ pregiudizio piu dannoso di quello che
asserisce il contrario. E una droga che fa anche piu deboli i
fiacchi, e che inebria gli esaltati: che fa fare il rodomonte a chi
non si regge nemmeno in piedi, e dar lezione a chi non ha ancora
imparato a leggere. Un uomo non puo guadagnarsi un posto fra i
poeti col sognarselo e ambirlo, come il sogno e il desiderio non
bastano per possedere una donna ».

I1I.

Nel marzo del 1862, il Mazzini scriveva nella Prefazione al
quarto volume dei suoi Scritti editi ed inediti che o nessuno puo,
checche tenti, rifarsi uomo e cittadino di una civilta di molti
secoli addietro» — e osservava quindi che il poeta moderno
trattando soggetti antichi ¢ sempre limitato alla imitazione delle
antiche forme; e che ¢ assai preferibile trattare argomenti
moderni, i quali interessano direttamente il cuore e l'intelletto dei
contemporanei. Piu volte il Mazzini torna a raccomandare agli
artisti e agli scrittori la scelta di soggetti moderni. — Se v'¢ posto
per i poeti in questo nostro mondo cosi affollato — diceva una
illustre amica del Mazzini, la signora Browning, — la sola opera
efficace che posson tentare ¢ quella di descrivere la loro epoca, e
non quella di Carlomagno. Quest'epoca che vive con una rapidita
vertiginosa di vita, epoca battagliera, febbricitante, avida di
nuovita e di scienza, calcolatrice e irrequieta, piena di aspirazioni



e di contraddizioni, prodiga talora piu passione e piu entusiasmo
fra gli specchi dei suoi salotti, che i paladini e le dame di Carlo e
d'Arturo a Camelot e Aquisgrana. Voltar gli occhi con superbo
disdegno dai nostri mobili, dai nostri usi, dai nostri abiti neri e
dagli abiti delle nostre donne, per rimpiangere ¢ descrivere le
antiche toghe e i pittoreschi velluti, ¢ veramente cosa insensata.

L'insistenza del Mazzini nel raccomandare i soggetti moderni
ha avuto un'eco molteplice fra i critici inglesi. Basti qui ricordare
con la Browning, il Carlyle, 1'Arnold, e sopra tutti il gran leader
dei preraffaellisti, John Ruskin.

Ma il Swinburne dissente in questo, almeno in parte, dal suo
maestro e amico Mazzini.

«La questione (scrive egli nei suoi Essays and Studies) di
sapere se il passato o il presente offra piu acconcia materia di
vera poesia, ¢ stata lungamente e gravemente discussa; ma a me
pare anche meno discutibile della questione sullo scopo dell'Arte.
E una fatica inutile quella dei campioni dell'una parte che ci
invitano a rinunziare al presente e a tutte le sue opere, tornando a
rinfrancare il nostro spirito nell'aria piu pura, e alle vive sorgenti
dell'antichita — ed ¢ fiato sprecato quello dei campioni dell'altro
partito che ci impongono di spezzare il giogo e gettar via i lacci
del passato, lasciare i morti a seppellire i loro morti, e volgersi
dalla polvere e dalla ruggine dei vecchi temi epici o romantici,
classici o feudali, a osservare, e rappresentare l'epoca in cui
viviamo, guardando piu al futuro che dobbiamo preparare, che
all'irrevocabile e morto passato. L'Arte non sa nulla del tempo;
per lei vi € un tempo solo, e, ai suoi occhi, tutti i secoli sono il
presente; nulla ¢ vecchio per lei, nulla ¢ nuovo. L'Arte non pud
divenir volgare al contatto del presente, n¢ esanime al contatto del
passato. Una poesia del passato puo avere in s¢ un principio vitale
quanto una poesia di attuale argomento. Se un poema modellato
secondo le forme dei tempi classici o feudali, non ha n¢ vita, n¢
valore, non avvien cio perche il soggetto o la forma sia antica, ma
perche il poeta fu ineguale al suo compito, incapace di far nulla di



meglio di una flaccida e debole imitazione. Se egli fosse stato
capace di infondere nei vecchi tipi dell'arte un sangue nuovo, € un
alito nuovo, l'antichita del soggetto e della forma non avrebbero
nociuto alla realta ed al merito del suo lavoro: egli ci avrebbe
rimesso sott'occhio 'antica bellezza dei suoi modelli, non con la
meccanica e servil copia di un amanuense, ma con l'ardente e
riverente emulazione di un artista contemporaneo. Nessuna forma
¢ stantia, nessun soggetto ¢ fuori di data, se vi ¢ 1'uvomo adattato, a
trattarlo. L'Arte € vita in sé stessa, ¢ non sa nulla della morte: essa
¢ verita assoluta, e ai suoi occhi, Achille ed Ulisse son vivi e
presenti come Wellington e Talleyrand.»

Bella ed eloquente pagina ne convengo; ma, per parte mia,
tutto considerato, sarei piu col Mazzini che col Swinburne, su
questo argomento. L'arte che ha piu efficacia e piu probabilita di
durata ¢ quella che rappresenta il proprio tempo. I poeti piu
veramente efficaci, gli Heine, i Browning, gli Whitman, sono gli
interpreti della societa in cui vissero e agirono; come al tempo
loro lo furono Aristofane, Dante, Boccaccio, Cervantes, Moliére.
Non nego che un gran poeta possa trattare un argomento classico,
anche mitologico se si vuole, e fare un capolavoro. Bastano
1'lfigenia di Goethe, I'Iperione di Keats, e I'Atalanta di Swinburne
per chiudere la bocca a chi sostenesse il contrario. Ma,
capolavoro per capolavoro, quelli che rappresentano la vita
moderna sono, a me pare, di piu feconda efficacia.

Il piu gran poeta, il Dante, lo Shakespeare dei tempi moderni
sara quello che dipingera nel pit gran numero possibile di
rappresentazioni la vita e l'uomo moderno, la democrazia
cosmopolita che lo caratterizza, le sue audacie titaniche di
inventore e di viaggiatore. Whitman ¢ il pioneer di questo nuovo
mondo poetico. Egli lo ha intravisto e indicato — e ¢ gia molto.



Egli sembra avere la profetica chiaroveggenza di un nuovo ordine
di eventi — e o profezia realizzabile o generosa utopia che voglia
chiamarsi — certo ¢ che Whitman crede a cid che canta, e ci
comunica l'entusiasmo della sua fede.

«A quali storici eventi noi andiamo incontro! — egli grida. —
Vedo rapide marcie di milioni d'operai, vedo rotte le barriere e i
confini delle vecchie aristocrazie... Il piede audace dell'uomo ¢
sulla terra e sul mare: egli ha conquistato, e tracciato una strada,
nel firmamento. Colonizza il Pacifico e gli arcipelaghi. Col
vapore, coll'areonautica, col telegrafo, con le macchine, con la
stampa, confonde ogni vecchia divisione geografica, e allaccia le
diverse nazioni. Fra poco tutto il nostro globo avra un cuore
solo... »

Forse il gran poeta moderno ci verra dal Nuovo Mondo
Americano. Forse la nostra Europa ¢ troppo vecchia ed esausta.
L'America, benché gia conti alcuni valenti poeti, non ha ancora
una voce degna di lei. Ma l'avra e fara stupire la vecchia Europa!
Il soffio di questa nuova e immancabile poesia ¢ stato
preconizzato e invocato da tutti 1 poeti amanti della umanita; da
Schiller, da Shelley, da Victor Hugo, dal Mazzini, da Swinburne,
da Whitman. Whitman ha fatto di piu: ha tracciato, per dir cosi, il
programma della futura poesia umanitaria. Questa poesia
dipingera con lo stesso ardore 1 grandi Commerci e le Esposizioni
— le linee delle Ande, le tempeste dell'Atlantico, e la flora
portentosa dell'Oceano indiano: descrivera con uguale interesse
l'uvomo di Parigi e il selvaggio della Groenlandia; abbraccera, in
una comprensione divina, tutti gli aspetti e tutte le voci della
Terra e dell'Umanita; tutte le storie e tutte le razze.

E sara almeno pittura piu curiosa e piu nuova delle solite
etere, dei soliti occhioni, dei soliti odori, e delle solite
nauseabonde fornicazioni.



Carattere della nuova poesia sara il movimento, 1'azione, la
tremenda audacia delle masse, gli immensi panorami della
Natura. Whitman infatti non sa arrestarsi mai lungamente a idee
di riposo e di idillio. Durante la grande guerra di secessione, fra il
movimento febbrile della popolazione di Nuova York, ebbe una
volta un momento di aspirazione a un po' di calma rurale. Fu
l'eterno sospiro, l'eterno O rus!... O ubi campi... di tutti i poeti.
Ma questa nota antica su bocca americana par nuova. Uditelo:

« Oh! datemi lo splendido e tacito sole, sfolgorante con tutti i
suoi raggi; datemi i succulenti frutti d'autunno, maturi, rossi nei
pomari; datemi un campo dove non mai mietuta cresca
liberamente alta, fresca, odorosa l'erba; datemi messi e grani, e
animali serenamente moventisi e respiranti pace; datemi le notti
perfettamente quiete in riva al Mississipi od al Missuri,
guardando le placide stelle: datemi un giardino di bei fiori, tutto
fragranze quando il sole si leva, dove io possa passeggiare non
disturbato; datemi una donna dall'alito fresco e soave, della quale
10 non sia mai sazio: e che io ne abbia un perfetto bambino,
lontana di qui, lontano dai rumori del mondo! Oh si, una rurale
pacifica vita! E che mi sia concesso di mormorare spontanei
canti, solo, a modo mio, unicamente per i miei orecchi: oh,
datemi la solitudine, la Natura, e le sue salubrita primitive!»

Ma egli non ha finito di esprimere il suo idillico voto, che con
un rapido cambiamento di ispirazione e di note, grida come
correggendosi :

«No — a me giova veder sempre visi e strade, fantasmi
incessanti incalzantisi sui marciapiedi, interminabili processioni
di uomini e donne, camerati a migliaia. Nuovi visi ogni giorno,
nuove conoscenze, nuove strette di mano. Nelle grandi strade, i
soldati in marcia al suono delle trombe, al suono dei tamburi;
quelli stan per partire pel campo, impazienti, accesi in volto,
ridenti; questi tornano, a file diradate, giovani con aria di vecchi,
dimagrati, non guardando nulla, severi. Oh datemi la vita di



Nuova York, le navi che s'armano, le processioni notturne al lume
di torcia, i fitti vagoni militari che partono, gl'inni patriottici, il
popolo senza fine, coi suoi gridi, le sue passioni, le sue folle — il
rumor dei cannoni, lo scattar dei moschetti, la vista dei feriti che
passano, le bandiere ai balconi e agli alberi delle navi - bandiere
bagnate nel profumo della guerra, bandiere magnetiche come gli
occhi delle donne!»

Questo ¢ un saggio di quel fare largo e semplice che tanto
raccomandava il Mazzini ai giovani poeti d'Italia. E come 1'hanno
obbedito!!!...

Invece di bere a larghi sorsi alle sane sorgenti della Natura, si
direbbe che campano d'oppio e d'assenzio, e di filtri micidiali, che
procurano loro coi sogni voluttuosi il tétano del pensiero e la
morte del cuore. Abbiamo una poesia da dilettanti, da donne
isteriche, e da odalische: vana, vacua, capricciosa, pretensiosa,
leccata, tutta orpello e lustrini, come le pianete dei parrochi di
campagna.

Nessuno, o quasi nessuno, rammenta piu che 1'arte dell'arte, la
vera gloria dell'espressione poetica, ¢ la semplicita; che nulla ¢
preferibile ad essa; e che nulla puo supplire alla sua mancanza.

I1 Mazzini per il primo in Italia e con piu alta ed eloquente
voce di ogni altro, ha predicata ai giovani questa verita. E del
Mazzini scrittore, evidentemente senza leggerlo, si € scritto poco
fa con arrogante dispregio — in Italia. Io non so se in Inghilterra o
in Francia si troverebbero dei muli o degli asini vagabondi che
osassero € potessero impunemente tirar calci a Browning o a
Victor Hugo. Certo ¢ che in Italia simili animali ci sono — e non ¢
certo 1'ultima delle nostre vergogne.

Ma i futuri poeti renderanno giustizia al Mazzini ed al
Swinburne, a Schiller e a Shelley, a Victor Hugo ed a Whitman.



Questi sono 1 veri annunziatori ed iniziatori dell'arte umanitaria.
La perfezione greca, l'ideale puro del Partenone, non bastan piu
all'umanita.

Rispettiamo, ammiriamo e studiamo anche i capolavori del
passato, ma a benefizio dell'arte moderna. L'Arte si trasforma, ma
i suoi capolavori, nella loro accidentale diversita, hanno una
divina unita.

Lear non toglie nulla ad Edipo, n¢ Cordelia eclissa Antigone o
Ifigenia. La scienza ¢ relativa e perfettibile, ma I'arte ¢ definitiva.
Galileo potra eclissare Tolomeo, ma Shakespeare non toglie nulla
a Omero. L'Arte muta aspetti, forme, tendenze, scopo, ma non
essenza.

Ma l'artista fornito delle doti naturali ed acquisite necessarie a
creare un'opera d'arte, si ispiri al presente e ritragga di preferenza
la natura e la vita che ha sotto gli occhi.

Dipinga la vita — ma tutta la vita — € non sia piu grettamente e
faziosamente mutilata la rappresentazione del dramma umano.
Dateci pur l'uvomo con tutte le sue miserie € con tutte le sue
iniquitd; ma anche con tutta la sua grandezza, con le ardenti
passioni, coi sacrifizi sublimi, con I'eroismo del ferreo volere.
Non vi chiediamo costante idealita, né sentimentalita di
rappresentazione: ma siccome le figure nobili e pure sono
anch'esse una realta, noi domandiamo al vostro realismo di
studiare con imparzial cura anche quelle, e di non sopprimerle
sistematicamente per dipingerci solo e sempre creature
svergognate e raffinate lascivie.

Ma pur troppo anche il realismo ed il naturalismo hanno la
loro accademia: un'arcadia a rovescio...

La Vita ¢ cosa seria, e di un profondo significato. L'Arte che la



esprime non pud avere per ragioni ultime l'inventario di una
cucina, o gli amplessi di una cocotte.

Ma I'Arte non puo n¢ morire, n¢ lungamente languire: e se puo
essere momentaneamente offuscata dai vapori mefitici della
palude, tornera poi a risplendere, a sfolgorare come un sole
glorioso, ad essere la benefattrice e la consolatrice del genere
umano.

E quest'Arte rigenerata e umanitaria riconoscera € venerera
come uno dei suoi piu nobili ed efficaci iniziatori, Giuseppe
Mazzini.
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