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Prefazione
IMPORTAVA raccogliere per più ragioni in un volumetto le parole 

pronunciate da Enrico Nencioni al Circolo Filologico di Firenze la 
sera del 31  marzo e pubblicate poi in tre successivi numeri  del 
Fanfulla della Domenica.

La  morte  di  consueto  travolge  seco  le  avversioni  di  parte. 
Tacciono le querimonie degli scrittori, e la patria si curva afflitta e 
riverente  sulla  tomba  dei  suoi  figli  illustri;  ne  riconosce  e  ne 
commemora,  talvolta  fino  all'esagerazione,  le  virtù.  Dalla  bara 
dell'avventuriere  sorge l'eroe;  le  ceneri  del  fazioso  ribelle  sono 
polvere  di  statista  e  di  patriotta;  nella  breve  via  al  cimitero  il 
raffazzonatore  di  popolari  pubblicazioni  si  trasforma  in  inclito 
letterato, decoro dell'arte patria.

Non fu così per Giuseppe Mazzini. Al fondatore di una scuola 
filosofica  e  politica  non  s'accorda  la  tregua  di  Dio;  la  guerra 
oltretomba non cessa perchè la fama dell'uomo crescerebbe forza 
alla  dottrina  che  gli  sopravvive.  Taciuti  alcuni  tratti  del  suo 
carattere, altri ignorati, altri  travisati,  quest'Uomo, quale fu nella 
sua  interezza,  nei  vari  suoi  aspetti,  è  sconosciuto,  quasi  fosse 
esquimese,  alla  maggioranza  di  coloro  che  a  Lui  debbono  il 
riscatto e la libertà.

E quantunque gli  scritti  suoi, già da oltre  vent'anni  dati  alla 
luce, rivelano l'artista nel senso vero e più esteso della parola - 
colui che al sommo pregio letterario unisce l'intuito della missione 
tracciata all'Arte avvenire - forse quest'estrinsecazione del genio di 
Mazzini, che s'intreccia  al  suo concetto filosofico-religioso, più 
d'ogni  altra  è  ignorata.  E  lentamente  si  disperderebbe  la  fitta 
nebbia se alcuni  egregi  uomini  de'  nostri  tempi,  rifuggendo da' 
laidi  penetrali  in  cui  si  accovaccia  tanta  parte  della  letteratura 
odierna - astraendo da ogni preconcetto politico e librandosi nelle 
regioni serene dell'arte - non avessero cogli scritti e colla parola 
proiettato  raggi di luce viva su quel lato della grande sua figura. 



Fra loro spicca per chiara fama Enrico Nencioni.
E aldifuori  del merito  intrinseco del  lavoro,  che con animo 

tranquillo abbandoniamo volontieri agli apprezzamenti dei nostri 
lettori,  lo  scritto  del  Nencioni  ha  il  pregio  di  troncare  ogni 
discussione sull'imparzialità del giudicio. Se la passione di parte 
può far velo alla verità, o squilibrare le bilancie del critico severo, 
siffatto addebito certo non potrà ricadere su chi si è tenuto mai 
sempre discosto da ire partigiane e da pubbliche lotte. Indi assume 
valore assoluto il giudicio pronunciato in un Circolo Filologico da 
chi, eletto Artista, s'inspira solo ai canoni dell'Arte.

Noi  speriamo  che  dalle  parole  di  Enrico  Nencioni 
germoglieranno  insegnamenti  ed  eccitamento  alla  gioventù,  e 
sieno sprone a che consulti le opere dei suoi grandi, e ne studi con 
amorevole cura i consigli. In tale fiducia abbiamo dato alle stampe 
la presente pubblicazione, in tale fiducia esprimiamo la nostra viva 
gratitudine  all'autore  per  la  cortese  premura  con  cui  aderì  a 
conferircene la facoltà.

Roma, maggio 1884.

LA COMMISSIONE EDITRICE.



I

Se il Mazzini fu talvolta calunniato come uomo politico, come 
critico letterario è vergognosamente dimenticato in Italia. Eppure 
pochi libri di critica italiana contengono sì gran numero di idee 
notevoli per verità, novità e varietà; per acume di analisi, e per 
larga e feconda sintesi estetica. Se egli non subordinasse talora 
quasi tirannicamente il concetto artistico al pensiero politico, se 
non si abbandonasse troppo spesso ai lirici entusiasmi di apostolo 
rinnovatore, i suoi volumi di scritti letterari sarebbero da classare 
fra i più insigni libri di critica pubblicati ai di nostri in Europa. A 
ogni modo, nonostante i loro difetti, rimangono fra tanta miseria 
pedantesca  o  arroganza  scientifica  di  critica  contemporanea, 
opera memoranda e ammirabile.

Il  Mazzini  espone  concetti  profondi  in  veste  luminosa  e 
poetica  -  ma siccome è  radicato  in  molti  il  pregiudizio  che la 
immaginazione e il colorito dello stile escludano ogni profondità 
di pensiero, e che non si possa essere insieme pensatore e poeta; 
così  è  avvenuto  che  il  lirismo  di  alcune  pagine  degli  scritti 
letterari del Mazzini ha fatto diffidare del libro: senza considerare 
che  molti  dei  più  insigni  critici  moderni  sono  appunto  poeti: 
Lessing,  Schiller,  Tieck,  Schlegel,  Manzoni,  Coleridge,  Sainte-
Beuve, Swinburne, Foscolo, e tanti altri: e che poeti son molti fra 
i  più  grandi  pensatori  dell'umanità:  Eschilo,  Lucrezio,  Dante, 
Shakespeare, Molière, Goethe, Browning. «Poeta come politico, e 
poeta  come  critico;  cioè  un  sognatore,  un  visionario,  un 
allucinato:» - così in due o tre righe si sbriga di Giuseppe Mazzini 
quello  sciame di  anonimi  scrittorucoli  che  brulica  nella  nostra 
penisola, e tirato il calcio al morto gigante, seguitano a ragliare di 
realtà pornografiche.

Ma  mentre  gli  appendicisti  e  i  grammatici,  i  pedanti  e  gli 
accademici  del  bel  paese  o  ignorano,  o  non  leggono,  o  non 



capiscono e però dispregiano il Mazzini letterato, i compatriotti di 
Sidney e di  Shelley l'han sempre  reverito  come un maestro  di 
critica  e  d'arte:  basti  citare  i  nomi  di  Dickens,  di  Carlyle,  di 
Sterling, della Browning, e oggi il nome glorioso di Swinburne, il 
più  giovane  ed  il  più  ardente  fra  gli  illustri  discepoli  del 
genovese.

*

Bisognerebbe ricordarsi  sempre,  quando si  leggon gli  scritti 
letterari  del  Mazzini,  che  quelle  che  oggi  si  chiamano  frasi 
rettoriche o romantiche erano la sincera espressione di sentimenti 
provati  davvero,  di  una  fede invincibile,  di  un  profetico 
entusiasmo: ed è perciò che nonostante il momentaneo trionfo di 
un'arte  e di  una critica  che sono l'antitesi  e  la  negazione  delle 
teorie ideali ed umanitarie di Mazzini; quando apriamo uno dei 
suoi volumi ci sentiamo attratti da irresistibile fascino – un'aura 
Schilleriana ci eleva il cuore e la mente; come chi da una palustre 
maremma sia trasportato a un tratto a respirare la fresca, sana e 
luminosa aria dell'Alpi.

La politica distrasse presto il Mazzini dalla critica letteraria – e 
se vi tornava qualche volta era per servirsene come di ausiliare 
alla causa sociale.  E in ciò era logico e conseguente.  Egli  non 
intendeva che l'Arte avente una missione umanitaria: e se, guidato 
dal suo istinto critico, seppe comprendere, e fino a un certo punto 
ammirare,  anche  i  grandi  poeti  dello  scetticismo  e  della 
negazione,  non  gli  amò  mai;  e  fece  una  guerra,  continua  alla 
teoria  dell'arte per  l'arte  che  «per  creare  l'artista  ha  ucciso 
l'uomo»  e  al  dilettantismo  gelido  ed  infecondo.  I  poeti  da  lui 
prediletti, quelli ch'ei chiamava i vates dell'umanità, eran Dante e 
Schiller.  E  nessuno  in  Europa  ha  scritto  su  questi  due  grandi 
parole più calde e più eloquenti  di Giuseppe Mazzini.  Tutte le 
volte che egli parla della loro vita e delle loro opere, e li propone 



esempio  ai  giovani,  la  sua  parola  si  fa  più  commossa,  più 
penetrante. La lettura dello Schiller che il Mazzini fece a Genova 
da giovinetto fu per lui una rivelazione e una educazione.  E la 
nobile immagine del Marchese di Posa gli rimase visione costante 
ed ispiratrice per tutta la vita.

*

I  tre  scritti  di  Mazzini  su  la  vita,  sul  Poema,  e  sulle  opere 
minori di Dante, meritano d'esser letti e meditati da quanti amano 
l'Arte  e  l'Italia.  Si  oda  ciò  che  egli  dice  dell'amore  che  ispirò 
l'Alighieri:  «L'amore  di  Dante  non  è  l'amore  pagano,  il  gaio 
spensierato sensuale amore di Anacreonte e di  Properzio;  è un 
amore mesto e tormentato da un senso perenne di  aspirazione a 
un ideale non raggiunto. Nell'età in cui gli uomini non sognano 
generalmente che speranze e piaceri, il primo sogno di Dante è di 
morte – della morte di Beatrice. Egli non parla delle bellezze di 
lei, se non forse della bionda chioma e della espressione del volto, 
ove, ei s'affretta a soggiungere, non puote alcun mirarla fiso. Nè 
l'amore di Dante è quello dell'epoca cavalleresca:  la cavalleria, 
mercè  la  innata  tendenza  del  nostro  popolo  all'eguaglianza, 
diffidentissimo  delle  origini  feudali  di  quella  istituzione,  non 
mise mai radici potenti in Italia. Nè può paragonarsi a quello del 
Petrarca:  amore  fatto  sovente  divino  dall'incanto  della 
espressione, ma querulo e irrequieto, come ogni amore terrestre 
più  che  altro,  agitatissimo  finché  Laura  visse,  e  lamentato  o 
accettato come inevitabile sciagura poi ch'essa morì. L'amore di 
Dante è rassegnato e sommesso: la morte di Beatrice non lo muta 
in rimorso, ma lo santifica. Diverso assolutamente da quel genere 
d'amore che, nel periodo di transizione in cui viviamo, meritò il 
nome  di  egoismo  in  due,  passione  gelosa  e  convulsa,  mista 
d'orgoglio e di voluttà personale, che ci fa dimentichi della patria 
e dell'umanità – l'amore di Dante non inaridisce gli altri affetti, 



ma li feconda tutti,  aggiunge forza al sentimento del Dovere, e 
spande  la  vita  dell'anima  sino  agli  ultimi  confini  della  nostra 
terra. È l'amore quale Schiller lo concepì nel Don Carlos, quale il 
futuro lo intenderà». Belle e giuste parole!

Eppure, della Vita Nuova, di quest'opera unica nel suo genere, 
piena  di  visioni  e  di  estasi,  di  mistici  terrori  e  di  pianto,  si  è 
parlato  per  molto  tempo  in  Italia,  come  di  un  grazioso 
romanzetto, o di un freddo simbolismo scolastico.

*

Ma già non dee far meraviglia quando si ripensi che i nostri 
letterati non hanno saputo, come ben nota Ugo Foscolo, desumere 
in sei secoli le norme di una letteratura nazionale e di una forma 
poetica dalla Divina Commedia; nè ammirare e illustrarne le vere 
e  supreme bellezze;  e  si  sono invece  trattenuti  a  disputare,  ad 
accapigliarsi, a scrivere interi volumi, sul famoso  Veltro,  e sulla 
gran fonda, e sul piè fermo ch'era sempre il più basso, su pape ed 
aleppe, sopra un numero, sopra una virgola...

Su Tommaso Carlyle non è stato mai scritto, neppur dopo la 
sua morte, da nessun critico inglese, tedesco o francese, cose più 
giuste e più efficaci di quelle espresse da Mazzini «sul genio e le 
tendenze» dell'illustre Scozzese. Nemmeno il magistrale e vivente 
ritratto  del  Taine  potrà  far  dimenticare  o  eclissare  le  potenti 
pagine del Mazzini: il quale aveva col Carlyle grandi affinità e 
grandi divergenze ad un tempo. Mentre Mazzini sembra un'eco di 
Carlyle quando inveisce contro lo scetticismo, il materialismo e 
l'industrialismo della moderna società, quando oppone all'idea di 
godimento l'idea di dovere – egli poi si distacca a infinita distanza 
da  lui  nel  giudicare  l'importanza  dell'individuo  umano.  Per 
Carlyle  la  storia  non  è  che  una  serie  di  biografie.  Gli  eroi  
individui  creano le epoche storiche e i  destini  delle  nazioni:  il 
culto  degli  eroi  è  il  culto  razionale  e  cosmopolita  che  salverà 



l'umanità.  La nazionalità dell'Italia sta tutta nella gloria di aver 
prodotto Dante, Colombo, Michelangelo e Galileo. La nazionalità 
della  Germania  consiste  in  Lutero,  Goethe  e  Beethoven. 
L'Inghilterra è tutta in Shakespeare, in Bacone ed in Cromwell. 
Per il Mazzini invece questi giganti non sono che gli interpreti del 
pensiero  nazionale,  le  pietre  migliari  della  via  che  segue 
l'Umanità,  i  sacerdoti  della  sua religione.  E  questa  religione  è 
qualche cosa, anzi molto più, dei suoi sacerdoti: è, per usare le 
parole stesse del Mazzini, «l'idea suprema e divina rappresentata 
progressivamente dall'insieme del genere umano». In nome delle 
tendenze  democratiche  del  nostro  secolo,  il  Mazzini  protestò 
sempre contro questa aristocrazia di culto predicata dal Carlyle; 
come predicò sempre contro la teoria dell'Arte per l'Arte. «C'è, 
diceva  egli,  qualche  cosa  di  più  grande,  e  più  divinamente 
misterioso,  di  tutti  i  grandi  individui  –  ed  è  la  terra  che  gli 
sostiene, la razza umana che gli comprende in sè, e il pensiero di 
Dio che si agita in essi, e che solo l'opera collettiva di tutti può 
tradurre in fatto pratico e in norme di vita».

*

Sulle  piaghe  della  nostra  letteratura,  che  ancora  durano, 
(alcune  anzi  sono  oggi  inciprignite  e  divenute  più  putride),  il 
Mazzini fa osservazioni giustissime e memorabili. Egli enumera i 
vizi che dal tempo di Carlo V deturparono e fecero impotente al 
bene  e  indegna  d'Italia  la  letteratura  italiana:  l'adulazione,  la 
sensualità  grossolana,  la  cieca  e  meschina  venerazione  dei 
pregiudizi  della  propria  città,  accademia  o  consorteria,  il 
feticismo  per  gli  antichi  citati  sempre  e  non  mai  studiati,  la 
malignità  invidiosa  per  gli  ingegni  contemporanei,  il  divorzio 
delle lettere dalla vita della nazione, la lingua scritta e non parlata 
fuorché in una frazione d'Italia, la imitazione puerile e meccanica 
delle  antiche  forme  dell'Arte,  e  il  materialismo  egoista  che 



soffoga ogni ideale, e impedisce ogni possibile rinascimento.
«Il materialismo, scriveva egli, – possano i giovani ascoltarmi, 

perchè  in  verità  l'avvenire  italiano  è  tutto  riposto  in  questa 
questione – perpetuò il nostro servaggio, attossicandoci l'anima di 
egoismo e di codardia. All'idea che la vita è missione e  dovere,  
sostituì,  tra  il  rogo  di  Giordano  Bruno  e  la  prigione  del 
Campanella, l'idea che la vita è la ricerca della felicità; e tradusse 
in ultimo anche quella idea di felicità in momentaneo piacere,  o 
felicità  di  un  giorno,  di  un'ora,  procacciata  dall'oro  e  dal 
soddisfacimento di misere e traditrici passioni sensuali: franse il 
nodo sociale e l'istinto di fratellanza collettiva che aveva creata la 
grandezza  di  Roma  e  dei  nostri  Comuni,  e  pose  l'individuo  a 
centro  e  fine  d'ogni  opera  nostra.  Corruppe  il  santo  concetto 
Dantesco  dell'amore  in  basso  appetito  e  in  un  libertinaggio 
sfrontato, che cancella dal mondo sociale la donna per sostituirvi 
la  femmina.  Ora,  dove  non  è  culto  della  donna,  nè  speranza 
d'avvenire, nè coscienza di dovere, non può esistere letteratura».

Anche  la  moderna  letteratura  italiana  non  era,  secondo  il 
Mazzini, all'altezza del suo passato e dei suoi futuri destini. La 
letteratura e l'arte del secolo nostro gli apparivan misera cosa al 
paragone della splendida e creatrice originalità del Trecento e del 
Rinascimento. Molti fra quelli che chiamiamo poeti riformatori e 
civili, parvero al Mazzini o inefficaci o funesti, avvezzo com'era a 
subordinar sempre l'Arte all'Idea, e giudicare il valore estetico a 
seconda del valore morale. Trovava inconseguente l'Alfieri nelle 
sue furibonde imprecazioni ripetute nella stessa misura a popoli e 
governi,  a  schiavi  e  oppressori.  Gli  faceva  dispetto  quel  suo 
predicare la rivolta e la repubblica sulla scena, per poi maledirle e 
deriderle in piazza, anche prima che la Rivoluzione potesse essere 
incolpata di eccessi sanguinosi e di dispotismo: quelle tirades da 
Gracco negli scritti, e quei pregiudizi aristocratici nella vita.

Il  Monti  «prostituente  alternativamente  la  poesia  alla 
superstizione cattolica e al terrorismo repubblicano», cantante il 
papa e  i  giacobini,  Luigi  XVI e la  Convenzione,  Napoleone e 



Francesco d'Austria, era per Mazzini il vero tipo dell'Arte senza 
concetto, ridotta a un puro sfoggio di bei colori e di suoni – e ne 
parla sempre con accento di invincibile antipatia.

*

Dal Leopardi «che guardò sempre alla terra come a soggiorno 
di  dolore  senza  scopo,  e  al  popolo  come  a  volgo  profano» 
riconosceva e teneva in gran conto il portentoso ingegno, ma non 
sapea  perdonargli  quell'aver  cantata  rettoricamente  l'Italia,  per 
deridere  poi  i  tentativi  di  movimento  insurrezionale  dei 
Carbonari, come se l'Italia si fosse potuta redimere con delle frasi 
petrarchesche  dall'oppressione  straniera.  Gli  rimproverava  di 
avere, nella contemplazione ideale degli Epaminonda e dei Bruti, 
guardato  con  sogghigno  di  spregio,  nei  Paralipomeni,  a  chi 
tentava, affrontando lo Spielberg e la forca, di redimer la patria 
dal giogo dell'Austria: lo muoveva ad ira l'accademica idolatria 
per gli eroi poetici  in toga, e il  dispregio per i prosaici  eroi in 
blusa, con le mani nere di polvere, e morenti sulle barricate. E il 
Mazzini  sapeva  bene  che  l'Austria  sorrideva  di  certe  canzoni 
classiche, e dormiva tranquilla, – ma si allarmava e si spaventava 
dei canti del Berchet e dei romanzi del Guerrazzi.

Il  Foscolo,  particolarmente  nella  prosa,  così  franca  e  virile, 
luminosamente colorita, e passionatamente eloquente, era tenuto 
dal Mazzini in venerazione come uno dei pochissimi, forse il solo 
fra i moderni Italiani, in cui l'Arte e la Vita, lo scrittore e l'uomo 
fossero una cosa medesima. IL Foscolo più che emancipato gli 
appariva emancipatore. Sapeva che le idee sparse dal Foscolo nei 
suoi scritti,  sulla vita dei popoli, e sulle leggi che governano il 
moto della  razza umana,  son trista derivazione di una filosofia 
straniera d'origine, che è anche oggi seguita da molti in Italia – e 
conosceva  e  sentiva  che  il  merito  e  il  segreto  della  grande 
influenza esercitata sempre dal Foscolo sulla gioventù italiana sta 



non  tanto  nelle  nuove  idee  che  egli  introdusse  nella  patria 
letteratura,  quanto  nell'aver  egli  insegnato  e  proclamato  la 
necessità di una idea direttrice fondamentale e la indipendenza da 
ogni usurpata autorità. «Il Foscolo (scrive il Mazzini) era uomo 
potente  di  sdegno  e  di  amore.  Tu  senti  che  egli  scrivendo 
piangeva e fremeva davvero, e avrebbe benedetto l'uomo o il fatto 
che  fosse  venuto  a  smentirlo.  La  sua  parola  quando  esce  più 
sconfortata  ha  suono  di  rimpianto  e  di  rimprovero,  non  di 
precetto: diresti ch'ei mormora intanto fra' denti: «maleditemi, e 
fate!»

Del Manzoni, e della sua scuola insegnante il perfezionamento 
individuale  e la  cristiana  rassegnazione,  «gli  si  dichiarò  aperto 
avversario; e combattè acerbamente i discepoli, pur rispettando e 
ammirando il genio artistico del loro maestro.

*

Ma le  pagine  più curiose e  originali  e  le  meno note che ci 
abbia lasciate  il  Mazzini,  son quelle che scrisse nel 1836 sulla 
Filosofia della Musica,  e che egli dedicò Ignoto Numini.  Queste 
sole  basterebbero  a  designarlo  come  uno  dei  pochissimi  veri 
critici precursori che abbia avuto l'Italia. Mezzo secolo addietro, 
egli vide e indicò ciò che, ripetuto ai nostri giorni, è parso una 
novità temeraria.

«Una  generazione  corrotta  e  spossata,  ha  trovato  in  molti 
artisti musicali l'improvvisatore; gli ha detto: sottrammi alla noia  
- e l'artista ha obbedito: ha dato forme senz'anima, suoni senza 
pensiero,  affastellando  note  a  diluvio,  balzando  d'uno  in  altro 
concetto  musicale  senza  svolgerne  alcuno,  rompendo  a  mezzo 
l'emozione con un meccanismo di trilli, gorgheggi e cadenze che 
vi  trascinano  ad  ammirare  freddamente  un'organizzazione 
privilegiata:  son  riusciti  a  promuovere  un  riso  ed  un  pianto 
superficiali, senza che nè l'uno nè l'altro abbian tempo di giungere 



sino  al  fondo  dell'anima...  Chi  cerca  nel  dramma  musicale 
un'idea? Chi varca oltre il cerchio particolare delle varie scene, 
per afferrare un nesso, un centro comune? Non il pubblico, che 
infastidito, frivolo, svogliato, fugge anzichè cercarle le profonde 
impressioni, che domanda alla musica il passatempo di un'ora e 
nient'altro; che si informa prima dei cantanti, poi del lavoro. Non 
l'autore, avvilito dal pubblico, dall'avidità di guadagno, dal vuoto 
che  gli  regna  d'intorno,  dal  buio  che  gli  pesa  sull'anima... 
Un'opera è tal cosa che non ha nome: talchè non può definirsi che 
per enumerazione di parti, cioè una serie di cavatine, cori, duetti, 
terzetti  e  finali,  interrotta  –  non  legata  –  da  un  recitativo 
qualunque,  che  non  si  ascolta:  un  accozzo,  anzi  un  cozzo  di 
pensieri  indipendenti,  diversi,  sconnessi...  Dove  andiamo?  che 
vuol questa musica? perchè non arrestarsi a quel punto? perché 
guastar  quell'idea  con  quest'altra?  a  che  intento?  per  qual 
concetto? Il pubblico vuole il suo diritto;  quel certo numero di 
motivi: suona mezzanotte: si applaude e s'esce... Dov'è l'elemento 
storico,  l'individualità  dei  personaggi  e  dell'epoche  nei  nostri 
drammi per musica? Non vi son personaggi, ma monete battute 
ad un conio, senza entità, senza vita, fuorchè quella di tenori e di 
bassi; usurpatori di nomi storici, e che rappresentano delle voci e 
null'altro...  I  cori,  generalmente parlando,  sono come il  popolo 
nelle  tragedie  Alfieriane,  condannati  all'espressione di  un'unica 
idea che suona su cento bocche: appariscono di tempo in tempo, 
più  come occasione  di  sollievo  e  riposo ai  primi  cantanti,  che 
come  elemento  filosoficamente  e  musicalmente  distinto.  Or 
perchè  il  coro,  che  nel  dramma  greco  rappresenta  l'unità 
d'impressione e di giudicio morale, la coscienza umana raggiante 
sull'anima  del  poeta,  non  otterrebbe  nel  dramma  musicale 
moderno  più  ampio  sviluppo,  e  non si  inalzerebbe,  dalla  sfera 
secondaria passiva che gli è oggi assegnata, alla rappresentanza 
solenne e intera  dell'elemento popolare?...  Due Grandi  nell'arte 
hanno segnato la via: due Grandi hanno create due individualità sì 
potenti,  che  l'alta  poesia  drammatica  non le  rifiuterebbe  tra  le 



meglio  disegnate  dal  genio:  il  Don  Giovanni  di  Mozart,  e  il 
Roberto il Diavolo di Meyerbeer. Essi resteranno come due tipi di 
profonda individualità  svolta  con magistero perenne,  insistente, 
non  interrotto  mai  dalle  prime  all'ultime  note.  Al  primo  non 
conosco l'eguale – all'altro non è paragonabile che il Mefistofele  
di Goethe, almeno per la costanza dello sviluppo drammatico. Ma 
quanti vanno per quella via? Quanti mostrano di capire che senza 
siffatto studio non vi è dramma musicale possibile? Qualche rara 
volta  il  solo  Donizetti...  Eppure  la  musica  è  onnipotente  sugli 
individui e sulle moltitudini, è l'espressione la più schietta e la più 
simpatica di una fede sociale. Un inno di poche battute, in tempi 
vicini a noi, creò la vittoria».



II.

Giuseppe  Mazzini  visitò  spesso  a  Chelsea  il  Carlyle  –  e 
avevano  delle  discussioni  che  minacciavan  talora  di  divenir 
tempestose. Il Carlyle che inneggia in tutti i suoi libri al silenzio 
come indizio  di  forza e  di  latente  eroismo,  amava in  realtà  di 
parlare,  e  come  tutti  i  grandi  oratori,  di  essere  religiosamente 
ascoltato.  Egli  fu,  durante  tutta  la  sua  lunga  vita,  il  profeta 
tuonante  dello  spiritualismo  germanico  e  del  puritanismo 
scozzese. Solo il dolore, un supremo dolore, seppe insegnargli il 
silenzio. Quando la sua angelica moglie, la sua cara Jane, mori, 
Carlyle non parlò più – visse nella solitudine e nel silenzio – un 
silenzio  commovente  su  quelle  labbra  tuonanti,  un  silenzio  di 
vecchio colpito dal fato, un silenzio tragico. Non trovò conforto 
che  nel  lavoro  ostinato.  Gli  ultimi  volumi  della  sua  Storia  di  
Federigo, furono pensati nel dolore e bagnati di lacrime. Passava 
delle ore intere, appoggiati i gomiti alla tavola del suo studio – 
quello studio accomodato da lei, e dove spirava ancora il profumo 
di lei – raccolta la larga fronte granitica fra le mani tremanti, e 
amare lacrime silenziose gli solcavano le magre gote...

Ma all'epoca in cui il Mazzini solea visitarlo, Carlyle amava, 
cercava la discussione, la contradizione.  Non era ancora spento 
l'incendio dei suoi terribili Latter-Day Pamphlets.

Era  l'epoca  in  cui  la  sua  immaginazione  –  la  più  potente 
d'Europa dopo quella di Victor Hugo, e solo emulata da quella di 
Michelet - varcava i limiti dell'umano e parea talvolta un delirio. 
Invano  egli  cercava  difendere  la  sua  Storia  della  Rivoluzione  
Francese  dai giusti appunti che le aveva fatti il Mazzini: quella 
sua storia della Rivoluzione, che è un apocalittico panorama di 
battaglie,  di  scene tragiche,  di  supplizi  e  di  orgie,  successione 
vertiginosa di personaggi e di quadri che il  veggente  puritano vi 
mette sottocchio, tutto giudicando secondo le sue ardenti simpatie 



o  antipatie  personali,  incoraggiando,  esaltando,  imprecando  e 
gemendo, come un vero attore della grande tragedia. I ritratti, le 
apostrofi, le descrizioni, l'epopea e l'elegia, l'inno e la satira, si 
succedono in quelle vulcaniche pagine.  Idee,  stile,  vocabolario, 
tutto vi è nuovo, strano, intraducibile.

Il  Mazzini  ripeteva  e  commentava  a  voce  ciò  che  aveva 
sapientemente  e  magistralmente  scritto  al  primo  apparire  del 
libro.

— Non riconoscendo  in  un popolo nè,  a  più  forte  ragione, 
nella  Umanità,  una  vita  collettiva,  e  non  guardando  che 
agl'individui, voi non potete capire (gli diceva) nè il significato, 
nè  l'unità,  nè  la  legge  provvidenziale  dei  grandi  movimenti 
politici e sociali. I personaggi della vostra storia passano in rapida 
fuga, spettri mesti o severi, improntati di non so quale inesorabile 
fatalità. Quale opera compiono? quale è la loro missione? Non lo 
dite, nè lo sapete... Bastiglia, Costituzione, Ghigliottina son le tre 
parole titolo e sommario della vostra storia. In questa dolorosa 
trilogia è contenuta la narrazione del più grande evento dei tempi 
moderni.  La  Costituzione  è  collocata  fra  una  prigione  e  un 
patibolo. È questo dunque tutto il significato della Rivoluzione di 
Francia? Non ha lo storico altro insegnamento, altro consiglio da 
dare ai giovani che il minaccioso  Versuchs  di Goethe? No: ciò 
non può essere.  Venticinque  milioni  d'uomini  non si  levarono 
come un sol uomo,  e la metà d'Europa non si scosse alla  loro 
chiamata, per una parola, per una vuota formula, per un'ombra. 
La Rivoluzione, cioè il tumulto della Rivoluzione, perì: perì nella  
forma come perisce ogni cosa, compita a sua missione; ma l'idea 
sopravvive:  essa  appartiene  alle  conquiste  della  Umanità.  La 
Rivoluzione francese ha ridestato il senso del diritto, della libertà, 
dell'eguaglianza,  oggimai  incancellabili  nell'anime  umane:  ha 
dato coscienza a ogni popolo della sua inviolabilità, della forza 
irresistibile che risiede in una volontà collettiva, e della vittoria 
che  nessuno  può  contenderle.  Questi  resultati  non  passeranno. 
Essi  sfidano protocolli,  trattati  costituzionali,  e divieti  di poteri 



dispotici.  Il vostro libro non è la  storia,  ma l'illustrazione  della 
Rivoluzione francese.

*

Dove lo scozzese e l'italiano si trovavan d'accordo era nell'odio 
e  nelle  maledizioni  al  materialismo,  all'industrialismo  e 
all'ateismo  della  moderna  società.  E  il  Mazzini  faceva  eco  al 
Carlyle,  quando questi  lanciava  i  suoi  pittoreschi  ed  eloquenti 
sarcasmi:  –  Ah,  noi  abbiamo  dimenticato  che  l'universo  è 
un'apparenza, una veste, sotto la quale si cela l'idea divina:  noi 
scambiamo  l'apparenza  delle  cose  con  la  loro  essenza. 
Analizziamo l'arcobaleno, e non ci curiamo più del sole invisibile 
che  lo  produce...  Crediamo  senza  commuoverci  che  questo 
universo  è  intrinsecamente  un  gran  forse  inintelligibile,  ma 
all'esterno  la  cosa  ci  sembra  assai  chiara;  con  una  scienza  da 
castori,  misuriamo,  analizziamo,  e  con  allegra  disinvoltura  ci 
vantiamo di spiegare il grande arcano che ha fatto impallidire i 
titani dell'intelletto... Ma che? il mondo al di fuori non è chiaro 
abbastanza? è uno stecconato di mandrie, una casa di correzione 
considerevole, con grandi cucine e tavole rotonde, dove è savio 
chi può trovarsi un buon posto. Che bisogno abbiamo di Dio? Le 
sue  leggi  son  trasformate  in  principi  del  più  gran  benessere  
possibile,  in  perfezionamenti  gastronomici,  in  espedienti 
parlamentari.  I  cieli  piegano  sulle  nostre  teste  la  loro  cupola 
azzurra solo per fornirci un orologio astronomico, per dare uno 
scopo ai canocchiali di Herschell. L'uomo non crede più alla sua 
anima,  ma  cerca  invano  un  sale  antiputrido  che  impedisca  di 
marcire al suo corpo! Invano egli ricorre a uccisioni di re, bills di 
riforma,  rivoluzioni  francesi,  insurrezioni  di  Manchester,  e 
istruzioni obbligatorie. Tutti vani palliativi, tutti vani rimedi!

Il  Mazzini  descrisse a un suo vecchio amico lo strazio e lo 
scempio  che  il  terribile  scozzese  fece  un  giorno  di  un  povero 



diavolo venuto a posta da Londra a fargli  visita,  il  quale  ebbe 
l'infelice idea di dirgli che bisognava procurare innanzi tutto la 
felicità  del popolo. Il disgraziato fu sommerso da un torrente di 
invettive; i fulmini tenean dietro ai baleni; e la signora Carlyle, 
stupita  anch'essa  e  mortificata,  riaccompagnò  alla  porta, 
balbettando  parole  di  scusa,  l'incauto  visitatore,  stordito, 
annientato, più morto che vivo.

— Che felicità? che felicità?  (seguitava a  ruggire il  Carlyle 
anche dopo partito il visitatore) l'uomo è nato per lavorare, e non 
per godere. Chiudete il vostro Byron, e aprite un poco Goethe! 
Pazzi  da  catena!  L'ideale  sta  in  voi  –  l'ideale  è  il  momento 
attuale,  se  lavorerete  in  tutta  coscienza  e  secondo  le  vostre 
naturali attitudini. Lavorate e producete - sia pure la più misera e 
infinitesimale frazione di un prodotto – producete! Ogni genere di 
lavoro, dal più intellettuale al più manuale, è sacro, e dà pace allo 
spirito  umano.  Tacere  e  lavorare,  ecco  le  due  virtù  cardinali  
dell'umanità.  Tacere,  sì:  solo il  silenzio  è  grande:  noi  viviamo 
sospesi fra due solenni silenzi, il silenzio degli astri e il silenzio 
delle tombe. Anche le nazioni tacciono, finchè non parla per loro 
il genio, che è la loro voce e rappresentanza. Come è grande il 
silenzio degli antichi romani! Il Medio Evo pure ebbe un solenne 
silenzio – che scoppiò poi nel più sublime canto umano e divino, 
il poema di Dante. Ecco le vere voci delle nazioni! E quando una 
di esse si fa udire, la nazione per cui essa parla è una nazione 
consacrata: è redimibile anche se soggiogata, smembrata, avvilita. 
La  vostra  Italia  così  oppressa  dall'Austria  è  anche  attualmente 
grande e una, perchè l'Italia ha Dante – e le è concesso di parlare: 
e un giorno si farà intendere. La Russia è un colosso formidabile, 
con tante baionette e cannoni, ma ancora non può parlare: finora 
non è che un muto enorme mostro... ma un giorno avrà anche lei 
la sua voce – una voce eroica.

E seguitava, passeggiando in su e in giù per l'angusta stanza, 
come un leone irrequieto in una gabbia, scotendo la selva dei suoi 
grigi capelli, fisso nel suo pensiero, e come parlando a sè solo: – 



Sì, sì, quando io guardo d'intorno la rumorosa inanità del mondo, 
amo di  meditare  sul  sacro Impero  del  silenzio – di  pensare ai 
nobili  uomini  taciturni  sparsi  qua  e  là  sulla  terra,  pensanti  in 
silenzio, lavoranti in silenzio, di cui nessuna cronaca di giornale 
fa mai parola. Essi sono il sale della terra. Un paese che non ha di 
questi  uomini è come una foresta di alberi  senza radici  – tutta 
fragili  fronde e foglie caduche...  Guardate  nella storia! L'opera 
che  trasforma,  che  rinnova  e  che  dura,  è  quella  degli  eroi 
taciturni. I grandi blagueurs fanno gran chiasso, ma non creano e 
non rinnovano: sono esplosioni di cannone a polvere, incendi di 
pagliai, sfolgorìo e strepito e fumo di girandole e razzi. Par che 
rovini il mondo. Un minuto dopo, al primo soffio di vento, tutto 
dilegua,  e l'universo con le sue antiche stabili  montagne,  con i 
suoi fulgidi e taciti astri, coi suoi mari azzurri, riapparisce calmo 
ed imperturbato... Tutti gli spiriti eroici passarono lunghi anni in 
silenzio,  prima  di  parlare  e  operare:  Mosè,  Isaia,  Eschilo, 
Maometto, Lucrezio, Giovenale, Dante, Michelangelo, Colombo, 
Spinoza, Cromwell, Napoleone, Beethoven... – E poi, guardando 
il Mazzini col suo sguardo imperiale e scrutatore gli soggiungeva: 
«Voi non siete ancora riescito perchè avete discorso troppo: vi 
manca la preparazione fondamentale»

E  il  Mazzini  rispondeva  tacendo,  con  un  sorriso;  un  fine 
sorriso genovese, misto di ammirazione e di benigna ironia, che 
pareva dire: la vostra teoria del silenzio farebbe molto comodo 
all'Austria!

*

Il  Forman,  scrivendo  del  Swinburne,  dice  che  «venne  un 
giorno in cui la  Libertà  surrogò nell'animo di lui l'Amore,  e che 
l'ideale repubblicano occupò il luogo e acquistò la potenza che 
nel suo cuore aveva prima Afrodite:» alludendo così al passaggio 
che fece il gran lirico dai  Canti e  Ballate  ai  Canti dell'Aurora;  



alla improvvisa mutazione di corde in quella lira sfolgorante di 
luce e di melodia. Come avvenne che il cantore di Fragoletta e di 
Anactoria  diventò  a un tratto  il  poeta  dell'Inno dell'Uomo,  del 
Canto  della  Bandiera,  di  Mater  triumphalis,  di  Mentana  e  di 
Adelaide Cairoli? e come andò che anche nel dramma il poeta di 
Chastelard  frenò  e  corresse  l'eccesso  lirico  delle  immagini 
voluttuose, e divenne nel Bothwell un preciso e severo indagatore 
della storia e del cuore umano?

La  rapida  trasformazione  si  deve  all'influenza  di  Giuseppe 
Mazzini. Nè mai l'idea umanitaria ebbe al suo servizio una voce 
più potente, più eloquente e più affascinante. Da quando tacque la 
divina voce di Shelley, non si era mai udita tuonare e sfolgorare 
nel cielo dell'arte una così luminosa e magnifica sequela di canti 
come  i  Songs  before  Sunrise:  battaglia  formidabile 
immortalmente  combattuta  a  favore  della  democrazia,  nelle 
estreme sue forme di affrancamento politico sociale e religioso. Il 
poeta  non  risparmia  nemmeno  la  nativa  sua  isola,  e  alla 
industriale  ed egoista Inghilterra  contemporanea,  ripete  in tono 
anche più audace, i rimproveri e i gridi minacciosi di Milton e 
Sydney, di Byron e Shelley, rievocando la grande immagine della 
Inghilterra repubblicana di Cromwell. Questo libro di canti, come 
le grandi  Sinfonie  di Beethoven, e le  Contemplations  di Victor 
Hugo,  è  una di  quelle  rare  produzioni  d'arte  che  ricordano gli 
aspetti e gli effetti dei grandi spettacoli della Natura. La musica e 
la luce che emanano da quelle pagine, rammentano i rumori delle 
tempeste dell'Oceano, e del vento tra le foreste dell'Appennino. 
Come in un organo a mille  voci,  la  gamma mirabile  corre dal 
patetico gemito fino al grido tuonante, par che debba scoperchiare 
le tombe e galvanizzare i sepolti. Non si è mai udito inno umano 
o divino versar torrenti di così magica melodia. L'impeto lirico si 
riversa da un cuore che batte di palpiti generosi, e che abbraccia 
nella sua universale simpatia tutta la razza umana. Solo alcune 
pagine  degli  Châtiments  e  della  Legende  des  Siècles  possono 
essere paragonate alla potenza magnetica di questo volume.



Ma  nelle  questioni  estetiche,  il  Swinburne,  col  suo  senso 
squisito  di  artista  educato  all'aura  sacra  d'Atene,  si  distaccava 
essenzialmente dalle  teorie del Mazzini.  Swinburne non amava 
neppur lui la teoria Goethiana dell'arte per l'arte, ma non poteva 
ammettere che la bontà o nobiltà del concetto potessero supplire 
alla bellezza e perfezione della forma, o compensarne il difetto. 
Anzi,  andava più in là:  la  vera bellezza  era  per  lui  moralità  e 
verità:  e  col  suo  solito  ardore  di  convinzione  che  dà  alla  sua 
critica  il  colore  e  il  calore  della  poesia,  scrisse  poi  in  un  suo 
famoso articolo su l'Annèe terrible,  pubblicato nella  Fortnightly  
Review, queste memorande parole:

«La formula dell'arte per l'arte ha, come molte altre dottrine, 
un lato vero e un lato falso. Presa nel suo senso affermativo è una 
preziosa e imperitura verità. Nessuna opera d'arte ha in sé vita e 
valore  se  non è  eseguita  secondo le  regole  dell'arte;  se  non è 
innanzi  tutto  e  soprattutto  un  lavoro  di  positiva  eccellenza, 
giudicandolo secondo le leggi particolari di quella categoria d'arte 
alla quale appartiene. Se le regole e condizioni di quella tale arte 
non  furono  osservate,  e  se  l'opera  compita  non  è  abbastanza 
grande  e  perfetta  nel  suo  genere  da  esser  riguardata  come  un 
artistico  trionfo;  il  poema,  il  quadro,  la  statua,  è  una  caduta 
irreparabile,  e  non potrà  scusarsi  per  qualunque  mostra  o  con 
qualsiasi prova di alti propositi e di nobili intendimenti. La legge 
dell'Arte  non  è  la  legge  della  Morale.  In  morale,  l'azione  è 
giudicata  dalla  intenzione;  l'esecutore  è  applaudito,  scusato  o 
condannato,  secondo il  motivo che lo indusse ad agire.  In arte 
invece l'importante non è tanto ciò che intendevate di fare, quanto 
ciò che voi fate.  Laonde il  primo requisito dell'arte è il  merito 
artistico.  A chi  non ha  questa  indispensabile  qualità,  non sarà 
neppure  tenuto  conto  d'altre  qualità  che  può  avere:  qualunque 
merito  di  aspirazione,  sentimento,  sincerità  egli  possegga,  per 
quanto ammirabili ed utili possan questi essere in un altro ordine 
d'opere,  in  arte  sono senza pregio e senza lode,  ove manchi  il 
merito dell'esecuzione. Il duro verso spartano, per commendevol 



che sia  la dottrina che espone e il  dovere che inculca a  tutti  i 
buoni cittadini, è meno che nulla in arte; mentre vi è un valore 
superiore ad ogni prezzo e pensiero, nel Lesbio canto consacrato 
alla febbre sensuale di un'amorosa passione. Noi affermiamo in 
conseguenza che il merito di una poesia non ha nulla che fare col 
suo disegno o intenzione morale; che le lodi di Cesare, se cantate 
da  Virgilio,  o  di  uno  Stuardo,  se  modulate  da  Dryden,  son 
preferibili alle più generose invettive in pessimi versi, che l'amore 
della patria e della libertà sappia strappare ad un Bavio o ad un 
Settle.  Ma  al  tempo  stesso,  noi  ci  rifiutiamo  ricisamente  di 
ammettere che l'arte, e l'arte nel più elevato suo grado, non possa 
essere ispirata  e  compenetrata  da sentimenti  religiosi  e  morali, 
dall'etica o la politica di una nazione e di un secolo. Nulla toglie, 
e aggiunge anzi nuovo lustro alla poetica supremazia di Eschilo e 
di Dante, di Milton e di Shelley, l'aver essi prescelto di mettere la 
divina lor arte al servigio di quelle idee – come non detrae nulla 
alla eccellenza di altri grandi poeti, il non aver essi toccato quei 
solenni argomenti. In una parola, la dottrina dell'arte per l'arte è 
vera  in  senso  positivo,  falsa  in  senso  negativo:  giusta  come 
affermazione, assurda come negazione e esclusione.

«L'Arte è una, ma il servizio dell'Arte è diverso. È egualmente 
assurdo  il  domandare  a  Goethe,  a  Keats,  a  Coleridge,  l'opera 
propria naturalmente di un Dante, di un Milton, di uno Shelley, e 
viceversa; e censurare la Divina Commedia in nome del Fausto, il 
Sonetto  sui  Massacri  di  Piemonte  in  nome  dell'Ode  sopra 
un'Urna Greca, e l'Ode alla Libertà in nome di Kubla Khan. Non 
conosco  nulla  di  più  strano  nella  storia  della  Critica,  del 
pervertimento di certi  scrittori  che si ostinano a condannare un 
grande artista perchè la riscontrano deficiente nelle doti proprie di 
un altro. E se non accade che critici di primo ordine si aspettino 
di coglier uva dai triboli o fichi dai cardi; troppa spesso però gli 
vediamo sorpresi  e  indignati  di  non trovare  grappoli  d'uva  sul 
fico, o fichi sopra la vite».



*

A me pare che il Swinburne abbia posta bene, e ben risoluta la 
questione. L'esecuzione è la cosa essenziale in arte; e la libertà 
dell'artista  deve essere illimitata;  tutte  le rappresentazioni  della 
Natura  e  della  Vita  gli  debbon  esser  permesse;  concessogli  di 
esprimer tutto, fino all'oscenità esclusive.

Il Mazzini nota con insistenza nei suoi scritti letterari i motivi 
naturali ed umani di questa esclusione – e con accento di dolore 
indica  i  danni  che  vengono  all'Arte  e  alla  Vita  dalle 
rappresentazioni  lascive,  e  da  quella  ch'ei  chiamò  intonazione  
femminile  della  poesia.  E  ha  ragione.  La  femminilità  toglie 
insieme con l'energia e col coraggio la freschezza dell'ispirazione 
e  la  fermezza  dell'esecuzione.  Alfred  de  Musset  ne  è  esempio 
insigne  e  immortale.  Accanto  ai  singulti  passionati  sinceri  e 
penetranti  delle  Nuits  e  alla  divina  elegìa  del  Souvenir,  e  alle 
magnificenze liriche del Rolla e di Namouna, quanta roba misera 
e vacua in quei due volumi di poesie! fino ai colpevoli versi sul 
Songe d'Auguste e al povero gingillo su Trois marches de marbre  
rose! Nè ciò era l'effetto, come argutamente nota il Swinburne, 
delle seduzioni e dei tradimenti di Giorgio Lovelace su Clarissa 
Musset, perchè il Musset, già prima di conoscer la Sand, era qual 
si mantenne fino ai suoi ultimi giorni.

Invece di dire, come disse con formula realistica il legislatore 
francese dell'arte classica, rien n'est beau que le vrai; si potrebbe 
dire in arte che  rien n'est vrai que le beau  – prendendo questa 
formula  nel  senso  il  più  largo:  perchè  la  bellezza  può  essere 
strana  e  terribile,  e  procurar  diletto  descrivendo  il  dolore,  e 
piacere pur trattando di orribili cose. La  Cenci  dello Shelley, la 
Medusa  di  Leonardo,  le  streghe  del  Macbeth,  i  racconti  di 
Hoffmann e di Edgardo Poe, le stampe del Goya, ne sono prove 
immortali. Non mutiliamo l'Arte – non immiseriamo la Critica! I 
più grandi critici sono quelli che hanno saputo capire e giudicare 



equamente  le  più  diverse  rappresentazioni  della  Vita,  le  più 
variate espressioni dell'Arte: i Lessing, i Goethe, i Taine, i Sainte-
Beuve.  Avvezziamoci  a  capire  egualmente  l'Ariosto  e  Milton, 
Leonardo e Rubens, il Botticelli e Michelangiolo, Victor Hugo e 
il Leopardi, Rossini e Wagner, Macaulay e Michelet. Escludiamo 
solo la imitazione convenzionale,  il  barocco,  e l'industrialismo. 
Quel che è copia,  come gli  eroi greci dipinti  e scolpiti  sotto il 
primo  Impero,  e  i  Canzonieri  petrarcheschi  del  cinquecento  – 
quel che è falso e barocco, come le statue, i palazzi e le chiese 
romane  del  settecento  –  quel  che  è  industrialismo  come  certi 
romanzi d'appendice, e certi drammi scritti spesso in due o in tre 
dai  francesi  –  si  abbia  uno  spietato  ostracismo.  Ma sappiamo 
vedere,  comprendere,  gustare  e  ammirare  tutte  le  sincere 
espressioni dell'Arte.

Vi  sono  nella  vita  pochi  diletti  così  puri,  così  scevri  di 
egoismo,  così  sereni  e  sublimi,  come  l'ammirazione  dei  veri 
capolavori. La lacrima di ammirazione versata da Winckelmann 
contemplando la prima volta l'Apollo di Belvedere è forse la più 
pura lacrima versata da occhio mortale. Aver letto le opere di un 
gran poeta, ammirato la Sistina, udito le Sinfonie di Beethoven e 
il Don Giovanni di Mozart, visitato Roma, Firenze e Venezia, son 
le più nobili gioie della vita.

A thing of Beauty is a joy for ever!

Dimenticavo una cosa fra quelle che la sana Critica dovrebbe 
condannare  e  bandire  dal  campo  dell'Arte  e  contro  la  quale  il 
Swinburne torna spesso a inveire:  – ed è l'opera incompleta,  il 
tentativo, il  press'a poco  dei così detti  genii incompresi;  i quali 
per nascondere una radicale  ed incurabile  impotenza,  trovan la 
scusa che non sanno volere, e che quel che fanno è un indizio, è 
un  lampo  di  grandi  incendi  invisibili.  Non  li  credete!  Sono 
eunuchi farisei che oltraggiano l'arte coi loro frammenti,  saggi, 
progetti,  pensierini,  schizzi  e  minuzzoli  d'ogni  specie.  Non 



esistono  poeti  muti,  nè  pittori  monchi.  È  una  vera  impudenza 
della  debolezza arrogante il  volersi  dare il  nome di poeta o di 
pittore,  senz'altro  titolo  che  un  senso  suscettibile  e 
impressionabile della esterna o interna bellezza, il quale produce 
in  essi  il  prurito  di cantare  o di dipingere.  – «I veri  poeti  son 
pochi;  e  pochi  i  veri  pittori:  e  qualunque  visione  possa  aver 
l'aspirante, se non ha la  divina facoltà  dell'esecuzione, non farà 
nulla che valga. Non vi è pregiudizio più dannoso di quello che 
asserisce  il  contrario.  È  una  droga  che  fa  anche  più  deboli  i 
fiacchi, e che inebria gli esaltati: che fa fare il rodomonte a chi 
non si regge nemmeno in piedi, e dar lezione a chi non ha ancora 
imparato a leggere. Un uomo non può guadagnarsi un posto fra i 
poeti col sognarselo e ambirlo, come il sogno e il desiderio non 
bastano per possedere una donna ».

III.

Nel marzo del 1862, il  Mazzini scriveva nella  Prefazione al 
quarto volume dei suoi Scritti editi ed inediti che o nessuno può, 
checchè  tenti,  rifarsi  uomo  e  cittadino  di  una  civiltà  di  molti 
secoli  addietro»  –  e  osservava  quindi  che  il  poeta  moderno 
trattando soggetti antichi è sempre limitato alla imitazione delle 
antiche  forme;  e  che  è  assai  preferibile  trattare  argomenti 
moderni, i quali interessano direttamente il cuore e l'intelletto dei 
contemporanei.  Più volte  il  Mazzini  torna a raccomandare agli 
artisti e agli scrittori la scelta di soggetti moderni. – Se v'è posto 
per i poeti  in questo nostro mondo così affollato – diceva una 
illustre amica del Mazzini, la signora Browning, – la sola opera 
efficace che posson tentare è quella di descrivere la loro epoca, e 
non quella di Carlomagno. Quest'epoca che vive con una rapidità 
vertiginosa  di  vita,  epoca  battagliera,  febbricitante,  avida  di 
nuovità e di scienza, calcolatrice e irrequieta, piena di aspirazioni 



e di contraddizioni, prodiga talora più passione e più entusiasmo 
fra gli specchi dei suoi salotti, che i paladini e le dame di Carlo e 
d'Arturo a Camelot e Aquisgrana. Voltar gli occhi con superbo 
disdegno dai nostri mobili,  dai nostri usi, dai nostri abiti neri e 
dagli  abiti  delle  nostre  donne,  per  rimpiangere  e  descrivere  le 
antiche toghe e i pittoreschi velluti, è veramente cosa insensata.

L'insistenza del Mazzini nel raccomandare i soggetti moderni 
ha avuto un'eco molteplice fra i critici inglesi. Basti qui ricordare 
con la Browning, il Carlyle, l'Arnold, e sopra tutti il gran leader  
dei preraffaellisti, John Ruskin.

Ma il Swinburne dissente in questo, almeno in parte, dal suo 
maestro e amico Mazzini.

«La  questione  (scrive  egli  nei  suoi  Essays  and  Studies)  di 
sapere se il  passato o il  presente offra più acconcia materia  di 
vera poesia, è stata lungamente e gravemente discussa; ma a me 
pare anche meno discutibile della questione sullo scopo dell'Arte. 
È  una  fatica  inutile  quella  dei  campioni  dell'una  parte  che  ci 
invitano a rinunziare al presente e a tutte le sue opere, tornando a 
rinfrancare il nostro spirito nell'aria più pura, e alle vive sorgenti 
dell'antichità – ed è fiato sprecato quello dei campioni dell'altro 
partito che ci impongono di spezzare il giogo e gettar via i lacci 
del passato, lasciare i morti a seppellire i loro morti,  e volgersi 
dalla polvere e dalla ruggine dei vecchi temi epici o romantici, 
classici  o  feudali,  a  osservare,  e  rappresentare  l'epoca  in  cui 
viviamo,  guardando più al  futuro che dobbiamo preparare,  che 
all'irrevocabile e morto passato. L'Arte non sa nulla del tempo; 
per lei vi è un tempo solo, e, ai suoi occhi, tutti i secoli sono il 
presente;  nulla è vecchio per lei, nulla è nuovo. L'Arte non può 
divenir volgare al contatto del presente, nè esanime al contatto del 
passato. Una poesia del passato può avere in sè un principio vitale 
quanto una poesia di attuale argomento. Se un poema modellato 
secondo le forme dei tempi classici o feudali, non ha nè vita, nè 
valore, non avvien ciò perchè il soggetto o la forma sia antica, ma 
perchè il poeta fu ineguale al suo compito, incapace di far nulla di 



meglio  di una flaccida  e debole  imitazione. Se egli  fosse stato 
capace di infondere nei vecchi tipi dell'arte un sangue nuovo, e un 
alito nuovo, l'antichità del soggetto e della forma non avrebbero 
nociuto alla  realtà  ed al  merito  del suo lavoro:  egli  ci  avrebbe 
rimesso sott'occhio l'antica bellezza dei suoi modelli, non con la 
meccanica  e  servil  copia  di  un amanuense,  ma con l'ardente  e 
riverente emulazione di un artista contemporaneo. Nessuna forma 
è stantìa, nessun soggetto è fuori di data, se vi è l'uomo adattato, a 
trattarlo. L'Arte è vita in sè stessa, e non sa nulla della morte: essa 
è  verità  assoluta,  e ai  suoi  occhi,  Achille  ed Ulisse son vivi  e 
presenti come Wellington e Talleyrand.»

*

Bella  ed  eloquente  pagina  ne convengo;  ma,  per  parte  mia, 
tutto  considerato,  sarei  più col  Mazzini  che col  Swinburne,  su 
questo argomento. L'arte che ha più efficacia e più probabilità di 
durata  è  quella  che  rappresenta  il  proprio  tempo.  I  poeti  più 
veramente efficaci, gli Heine, i Browning, gli Whitman, sono gli 
interpreti  della società in cui vissero e agirono; come al tempo 
loro lo furono Aristofane, Dante, Boccaccio, Cervantes, Molière. 
Non nego che un gran poeta possa trattare un argomento classico, 
anche  mitologico  se  si  vuole,  e  fare  un  capolavoro.  Bastano 
l'Ifigenia di Goethe, l'Iperione di Keats, e l'Atalanta di Swinburne 
per  chiudere  la  bocca  a  chi  sostenesse  il  contrario.  Ma, 
capolavoro  per  capolavoro,  quelli  che  rappresentano  la  vita 
moderna sono, a me pare, di più feconda efficacia.

Il più gran poeta, il Dante, lo Shakespeare dei tempi moderni 
sarà  quello  che  dipingerà  nel  più  gran  numero  possibile  di 
rappresentazioni  la  vita  e  l'uomo  moderno,  la  democrazia 
cosmopolita  che  lo  caratterizza,  le  sue  audacie  titaniche  di 
inventore e di viaggiatore. Whitman è il pioneer di questo nuovo 
mondo poetico. Egli lo ha intravisto e indicato – e è già molto. 



Egli sembra avere la profetica chiaroveggenza di un nuovo ordine 
di eventi – e o profezia realizzabile o generosa utopia che voglia 
chiamarsi  –  certo  è  che  Whitman  crede  a  ciò  che  canta,  e  ci 
comunica l'entusiasmo della sua fede.

«A quali storici eventi noi andiamo incontro! – egli grida. – 
Vedo rapide marcie di milioni d'operai, vedo rotte le barriere e i 
confini delle vecchie aristocrazie...  Il piede audace dell'uomo è 
sulla terra e sul mare: egli ha conquistato, e tracciato una strada, 
nel  firmamento.  Colonizza  il  Pacifico  e  gli  arcipelaghi.  Col 
vapore,  coll'areonautica,  col telegrafo,  con le  macchine,  con la 
stampa, confonde ogni vecchia divisione geografica, e allaccia le 
diverse  nazioni.  Fra  poco  tutto  il  nostro  globo  avrà  un  cuore 
solo... »

Forse  il  gran  poeta  moderno  ci  verrà  dal  Nuovo  Mondo 
Americano. Forse la nostra Europa è troppo vecchia ed esausta. 
L'America, benché già conti alcuni valenti poeti, non ha ancora 
una voce degna di lei. Ma l'avrà e farà stupire la vecchia Europa! 
Il  soffio  di  questa  nuova  e  immancabile  poesia  è  stato 
preconizzato e invocato da tutti i poeti amanti della umanità; da 
Schiller, da Shelley, da Victor Hugo, dal Mazzini, da Swinburne, 
da Whitman. Whitman ha fatto di più: ha tracciato, per dir così, il 
programma  della  futura  poesia  umanitaria.  Questa  poesia 
dipingerà con lo stesso ardore i grandi Commerci e le Esposizioni 
–  le  linee  delle  Ande,  le  tempeste  dell'Atlantico,  e  la  flora 
portentosa dell'Oceano indiano: descriverà con uguale interesse 
l'uomo di Parigi e il selvaggio della Groenlandia; abbraccerà, in 
una  comprensione  divina,  tutti  gli  aspetti  e  tutte  le  voci  della 
Terra e dell'Umanità; tutte le storie e tutte le razze.

E  sarà  almeno  pittura  più  curiosa  e  più  nuova  delle  solite 
etère,  dei  soliti  occhioni,  dei  soliti  odori,  e  delle  solite 
nauseabonde fornicazioni.

*



Carattere  della  nuova poesia  sarà  il  movimento,  l'azione,  la 
tremenda  audacia  delle  masse,  gli  immensi  panorami  della 
Natura. Whitman infatti non sa arrestarsi mai lungamente a idee 
di riposo e di idillio. Durante la grande guerra di secessione, fra il 
movimento febbrile della popolazione di Nuova York, ebbe una 
volta  un momento  di  aspirazione  a un po'  di  calma rurale.  Fu 
l'eterno sospiro, l'eterno  O rus!... O ubi campi...  di tutti i poeti. 
Ma questa nota antica su bocca americana par nuova. Uditelo:

« Oh! datemi lo splendido e tacito sole, sfolgorante con tutti i 
suoi raggi; datemi i succulenti frutti d'autunno, maturi, rossi nei 
pomari;  datemi  un  campo  dove  non  mai  mietuta  cresca 
liberamente alta, fresca, odorosa l'erba; datemi messi e grani, e 
animali serenamente moventisi e respiranti pace; datemi le notti 
perfettamente  quiete  in  riva  al  Mississipì  od  al  Missùri, 
guardando le placide stelle: datemi un giardino di bei fiori, tutto 
fragranze quando il sole si leva, dove io possa passeggiare non 
disturbato; datemi una donna dall'alito fresco e soave, della quale 
io  non sia  mai  sazio:  e  che  io  ne  abbia  un  perfetto  bambino, 
lontana di qui, lontano dai rumori del mondo! Oh sì, una rurale 
pacifica  vita!  E  che  mi  sia  concesso  di  mormorare  spontanei 
canti,  solo,  a  modo  mio,  unicamente  per  i  miei  orecchi:  oh, 
datemi la solitudine, la Natura, e le sue salubrità primitive!»

Ma egli non ha finito di esprimere il suo idillico voto, che con 
un  rapido  cambiamento  di  ispirazione  e  di  note,  grida  come 
correggendosi :

«No  –  a  me  giova  veder  sempre  visi  e  strade,  fantasmi 
incessanti  incalzantisi  sui marciapiedi,  interminabili  processioni 
di uomini e donne, camerati a migliaia. Nuovi visi ogni giorno, 
nuove conoscenze, nuove strette di mano. Nelle grandi strade, i 
soldati  in  marcia  al  suono delle  trombe,  al  suono dei  tamburi; 
quelli  stan  per  partire  pel  campo,  impazienti,  accesi  in  volto, 
ridenti; questi tornano, a file diradate, giovani con aria di vecchi, 
dimagrati,  non  guardando  nulla,  severi.  Oh  datemi  la  vita  di 



Nuova York, le navi che s'armano, le processioni notturne al lume 
di torcia, i fitti vagoni militari che partono, gl'inni patriottici, il 
popolo senza fine, coi suoi gridi, le sue passioni, le sue folle – il  
rumor dei cannoni, lo scattar dei moschetti, la vista dei feriti che 
passano, le bandiere ai balconi e agli alberi delle navi - bandiere 
bagnate nel profumo della guerra, bandiere magnetiche come gli 
occhi delle donne!»

*

Questo è  un saggio di  quel  fare  largo e  semplice  che tanto 
raccomandava il Mazzini ai giovani poeti d'Italia. E come l'hanno 
obbedito!!!...

Invece di bere a larghi sorsi alle sane sorgenti della Natura, si 
direbbe che campano d'oppio e d'assenzio, e di filtri micidiali, che 
procurano loro  coi  sogni  voluttuosi  il  tètano  del  pensiero  e  la 
morte  del  cuore.  Abbiamo  una  poesia  da  dilettanti,  da  donne 
isteriche,  e  da  odalische:  vana,  vacua,  capricciosa,  pretensiosa, 
leccata,  tutta orpello e lustrini,  come le pianete dei parrochi di 
campagna.

Nessuno, o quasi nessuno, rammenta più che l'arte dell'arte, la 
vera gloria dell'espressione poetica, è la semplicità; che nulla è 
preferibile ad essa; e che nulla può supplire alla sua mancanza.

Il Mazzini per il  primo in Italia e con più alta ed eloquente 
voce di ogni altro,  ha predicata  ai  giovani  questa verità.  E del 
Mazzini scrittore, evidentemente senza leggerlo, si è scritto poco 
fa con arrogante dispregio – in Italia. Io non so se in Inghilterra o 
in Francia si troverebbero dei muli o degli asini vagabondi che 
osassero  e  potessero  impunemente  tirar  calci  a  Browning  o  a 
Victor Hugo. Certo è che in Italia simili animali ci sono – e non è 
certo l'ultima delle nostre vergogne.

Ma  i  futuri  poeti  renderanno  giustizia  al  Mazzini  ed  al 
Swinburne, a  Schiller e a Shelley, a Victor Hugo ed a Whitman. 



Questi sono i veri annunziatori ed iniziatori dell'arte umanitaria. 
La perfezione greca, l'ideale puro del Partenone, non bastan più 
all'umanità.

Rispettiamo,  ammiriamo  e  studiamo  anche  i  capolavori  del 
passato, ma a benefizio dell'arte moderna. L'Arte si trasforma, ma 
i  suoi  capolavori,  nella  loro  accidentale  diversità,  hanno  una 
divina unità.

Lear non toglie nulla ad Edipo, nè Cordelia eclissa Antigone o 
Ifigenia. La scienza è relativa e perfettibile, ma l'arte è definitiva. 
Galileo potrà eclissare Tolomeo, ma Shakespeare non toglie nulla 
a Omero. L'Arte muta aspetti,  forme,  tendenze,  scopo, ma non 
essenza.

Ma l'artista fornito delle doti naturali ed acquisite necessarie a 
creare un'opera d'arte, si ispiri al presente e ritragga di preferenza 
la natura e la vita che ha sotto gli occhi.

*

Dipinga la vita – ma tutta la vita – e non sia più grettamente e 
faziosamente  mutilata  la  rappresentazione  del  dramma  umano. 
Dateci  pur  l'uomo  con  tutte  le  sue  miserie  e  con  tutte  le  sue 
iniquità;  ma  anche  con  tutta  la  sua  grandezza,  con  le  ardenti 
passioni,  coi  sacrifizi  sublimi,  con l'eroismo  del  ferreo  volere. 
Non  vi  chiediamo  costante  idealità,  nè  sentimentalità  di 
rappresentazione:  ma  siccome  le  figure  nobili  e  pure  sono 
anch'esse  una  realtà,  noi  domandiamo  al  vostro  realismo  di 
studiare con imparzial  cura anche quelle,  e di  non sopprimerle 
sistematicamente  per  dipingerci  solo  e  sempre  creature 
svergognate e raffinate lascivie.

Ma pur troppo anche il  realismo ed il  naturalismo hanno la 
loro accademia: un'arcadia a rovescio...

La Vita è cosa seria, e di un profondo significato. L'Arte che la 



esprime  non  può  avere  per  ragioni  ultime  l'inventario  di  una 
cucina, o gli amplessi di una cocotte.

Ma l'Arte non può nè morire, nè lungamente languire: e se può 
essere  momentaneamente  offuscata  dai  vapori  mefitici  della 
palude,  tornerà  poi  a  risplendere,  a  sfolgorare  come  un  sole 
glorioso,  ad  essere  la  benefattrice  e  la  consolatrice  del  genere 
umano.

E  quest'Arte  rigenerata  e  umanitaria  riconoscerà  e  venererà 
come  uno  dei  suoi  più  nobili  ed  efficaci  iniziatori,  Giuseppe 
Mazzini.
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