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BREVE STORIA
DELL'ANARCHISMO

DI MAX NETTLAU
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TITOLO ORIGINALE

La anarquía a través de los tiempos

Traduzione di Giuseppe Rose

La riproduzione totale o parziale è permessa 
a  tutti  sotto  la  condizione  della  fedeltà  al  
testo e della indicazione della fonte
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INTRODUZIONE

Una «Storia dell'anarchismo», un'opera storica cioè 
che indicasse la genesi e tracciasse lo sviluppo dell'idea 
anarchica  congiuntamente  alla  formazione  del 
movimento operaio ed alla storia politica, economica e  
sociale  generale,  non  è  mai  stata  scritta  in  lingua  
italiana.  Gli  studi  storiografici  che  pure  in  questo  
ventennio  del  dopoguerra  hanno  assunto  un  ritmo 
vertiginoso di produzione – ci riferiamo evidentemente 
alla  storiografia  socialista  –  sia  con opere  in  lingua 
italiana,  sia  con  riscoperte  e  traduzioni  di  opere,  
mentre  hanno  dato  un  rilievo,  spesso  apologetico,  al  
pensiero marxista, hanno taciuto o hanno dato scarsa  
importanza al pensiero anarchico.

In  Italia,  dove  pur  non  mancano  alcuni  scritti  sul  
movimento  anarchico  italiano,  ancora  si  è  fermi  – 
quanto  a  «storia  dell'anarchismo»  –  al  centone  del  
Sernicoli1 ed al più noto saggio dello Zoccoli2. Il primo,  
che ha costituito la fonte d'informazione più nutrita di  
tutta  una letteratura di  appendice antianarchica,  non  
merita  davvero  di  essere  classificato  tra  le  opere 

1 E.  SERNICOLI.  L'anarchia  e  gli  anarchici.  Studio  storico  e  
politico. (Treves, Milano, 1894, 2 voll.).

2 E. Zoccoli,  L'anarchia: gli agitatori,  le idee, i  fatti. (Frat. 
Bocca, Milano, 1907).
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storiografiche  giacchè  ad  esso  manca,  per  non  dire 
altro,  una,  sia  pur  minima,  comprensione 
dell'anarchismo, riducendosi ad una fredda elencazione 
di avvenimenti – scelti tra i più «ameni» – i quali, così,  
consentono all'«uomo di legge» Sernicoli di giustificare  
le repressioni anti anarchiche e di invocare nuovi e più 
convincenti mezzi «legali» per annientare il movimento 
anarchico.  Il  saggio  dello  Zoccoli,  che  possiede  un  
livello di serietà indiscutibile e di gran lunga superiore 
al centone del Sernicoli, pur avendo l'indubbio pregio  
dell'abbondanza  delle  fonti  tanto  che  costituisce,  per  
quanti s'avviano alla conoscenza dell'anarchismo, una 
ganga nutrita di notizie, non è da considerarsi neppure 
un'opera storiografica. Infatti l'autore vuole dimostrare 
una  sua  personale  tesi  e  quindi  tutta  l'esposizione 
risente di questa artificiosa angolatura, la quale, non 
permettendo quell'indispensabile distacco proprio dello 
storiografo,  si  travasa  ineluttabilmente  in  tutto  il  
saggio.

Nè  è  il  caso  di  prendere  in  considerazione  la 
pubblicistica storiografica anarchica dei diversi organi 
del movimento anarchico italiano, giacchè detti scritti  
non costituiscono quel  «tutto»  organico che  risponde  
alla forma ed al contenuto di un'opera storica, degna di  
tal  nome.  Si  tratta  di  brevissimi  saggi,  ai  quali  
spessissimo non difetta  la  serietà  della  ricerca,  della  
documentazione e dell'elaborazione, ma ai quali manca 
una  visione  d'insieme  e,  a  volte,  l'approfondimento  
dell'origine  di  taluni  avvenimenti  o  posizioni  

11



ideologiche, pur distaccandosi – gli  scritti ai quali ci  
riferiamo –  dal  nutrito  florilegio  apologetico  e  dalla  
saggistica bio-bibliografica sui pensatori anarchici.

Non  esistono  neppure  opere  storiografiche 
sull'anarchismo – più o meno complete – tradotte da  
altre  lingue.  Anche se  quanto è  stato editato sino ad 
oggi,  sull'argomento,  in  campo  internazionale,  non  è  
stato  portato  a  termine,  come  l'opera  di  Sergent  ed  
Harmel3; od anche se l'opera è stata limitata alla storia  
di un solo paese e per un certo periodo, come nel caso 
di Maitron4;  oppure se l'autore, come l'Eltzbacher5,  s'è 
limitato  all'esposizione  di  pochi  e  noti  pensatori  
anarchici, senza curarsi di innestare il loro pensiero nel  
contesto  più  generale  della  problematica  sociale,  ma 
badando  a  ricercare  un  comune  denominatore 
d'espressione  per  una  classificazione  del  tutto 
personale, deve purtroppo concludersi che non esistono 
delle traduzioni in lingua italiana.

D'altra parte è necessario mettere in rilievo che una 
«Storia»,  più  o  meno  completa  ed  organica,  
sull'anarchismo,  anche se  è  stata  scritta,  non è  stata 
mai  integralmente  pubblicata  in  nessuna  lingua:  ci  
riferiamo particolarmente all'unica «Storia» esistente, 

3 Histoire de l'Anarchie (Le Portulan, Parigi, 1949). È stato 
pubblicato, sino ad oggi, un solo volume che giunge, all'incirca, 
sino all'anno 1880.

4 Histoire du Mouvement Anarchiste en France (1880-1914). 
(Soc. Univ. d'Editions et de Librairie, Parigi, 1955).

5 L'anarchisme (Giard, Parigi, 1923).
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a quella appunto di Max Nettlau, l'autore dell'opera che  
viene pubblicata per la prima volta in lingua italiana e  
che  rappresenta  un  breve  sommario  della  sua  più 
ampia,  documentata  ed  interessante  «Storia 
dell'Anarchismo».

Max  Nettlau  resta  indubbiamente  il  più  grande 
storico dell'anarchismo, sia per la storia generale delle 
idee anarchiche, sia per la bibliografia anarchica, sia 
per  le  biografie  di  anarchici,  sia,  infine,  per  gli  
innumerevoli  saggi  su  fatti,  problemi  ed  avvenimenti  
dell'anarchismo  e  bene  a  ragione  è  stato  chiamato  
l'Erodoto dell'anarchismo6.

Nato  da  famiglia  agiata  a  Neuwaldeg,  vicino  a  
Vienna,  il  30  aprile  1865  (morì  ad  Amsterdam il  23  
luglio 1944), dopo aver terminato a 17 anni gli  studi  
secondari in un collegio privato di Vienna e dopo aver  
frequentato  i  corsi  di  filosofia  in  diverse  città  della  
Germania,  a  22  anni  conseguì  il  dottorato  presso 
l'Università  di  Lipsia  con  una  tesi  sulla  lingua  
cimbrica.  Quando  abbracciò  le  idee  anarchiche  si  
trovava in Germania e quindi – ci informa il suo attento  
biografo7 – egli fu uno di quei rari anarchici tedeschi  
che non passò attraverso la scuola marxista, per come 

6 R.  ROCKER.  Max  Nettlau,  el  Herodoto  de  la  Anarquia. 
(Mexico, Estela, 1950), tradotto dal tedesco. Cfr. la recensione di 
P. C.  MASINI su «Movimento Operaio» (giugno-settembre 1951, 
pag. 717-721).

7 R. ROCKER, op. cit., pag 12.
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era avvenuto per tutti gli altri i quali, «gradualmente e  
attraverso  dolorosi  conflitti  intimi»,  dalla  
socialdemocrazia  erano  pervenuti  alle  concezioni 
libertarie.

Già,  durante  gli  anni  universitari,  si  era  dedicato 
agli studi storiografici e linguistici e, nel 1888, aveva  
concepito  l'idea  di  scrivere  la  biografia  di  Bakunin  
dalla  cui  figura  di  pensatore  e  di  rivoluzionario  era  
stato  attratto.  Furono  anni  di  entusiastica  ricerca,  
condotta  con  scrupolo  e  serietà,  che  consentirono  al  
Nettlau  di  «familiarizzare»  con  la  storia  e  con  lo  
sviluppo dell'ideologia libertaria anteriori e posteriori  
all'epoca di Bakunin e di divenire presto un apprezzato 
collaboratore del  Freiheit  di Most. Infatti pubblicò su  
questo  periodico  nel  1890,  i  primi  suoi  due  scritti: 
Joseph Déjacque,  precursore  dell'anarco-comunismo  e 
Sulla storia dell'anarchismo8.

Gli interessi del giovane studioso, che pur appaiono 
ben  individuati,  non  si  limitarono  però  soltanto  ai  
precursori della ideologia libertaria, giacché anche se  
andava,  con  gli  anni,  sempre  più  inoltrandosi  negli  
studi  sul  passato,  il  suo  sguardo  di  uomo vivente  in  

8 Joseph  Déjacque,  ein  Vorlaufer  des  Kommunistischen 
Anarchismus  venne  pubblicato  dal  25  gennaio  al  15  febbraio 
1890; Zur Geschichte des Anarchismus dal 19 aprile al 17 maggio 
dello stesso anno. Quest'ultimo scritto venne rieditato in opuscolo 
dallo stesso  MOST nel n. 16 dell'Internationale Bibliothek (New 
York, 1890, pagg. 16) col titolo: Die historische Entwicklung des 
Anarchismus (L'evoluzione storica dell'anarchismo).
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un'epoca  di  rivolgimenti  sociali  coglieva  i  ritmi,  le  
dissonanze dei fatti e delle idee correnti; sicchè i suoi  
interessi di studioso si svilupparono in diverse direzioni  
pur plasmandosi – e schiarendosi – sullo studio della 
storia.  L'anno  dopo,  infatti,  sul  periodico  di  Most  
iniziava la pubblicazione di una serie di articoli sulla  
Socialdemocrazia  tedesca  (Zur  Beukrteilung  der 
deutschen Sozialdemokratie dal 1891 al  1892)  in cui,  
dopo  un'accurata  ed  obiettiva  analisi,  giungeva  a 
conclusioni  che  si  rivelarono,  purtroppo  per  il  
movimento proletario,  molto profetiche.  Comunque,  il  
piano circa la redazione della biografia di Bakunin che  
procedeva a pieno ritmo, gli consentiva, in quell'anno 
1891,  di  pubblicare  una  documentazione  iniziale  
sull'argomento9,  che,  negli  anni  successivi,  occupò 
diversi volumi – nutriti di documenti inediti, di notizie,  
di  fatti  –  i  quali,  da  allora,  rappresentano  
un'incomparabile  fonte  per  gli  studiosi  della  storia 
sociale10.

9 Zur Biographie Bakunins, dal gennaio all'aprile 1891.
10 Nettlau  dedicò  molti  studi,  saggi  e  presentazioni  al 

rivoluzionario russo, tra i quali citiamo i più importanti, rinviando 
per  una bibliografia  più  completa  alla  citata  opera  del  ROCKER 
(pagg. 301-314): Michael Bakunin – Eine Biographie (3 voll.) di 
1281 pagine,  poligrafati,  dallo  stesso  autore  in  50  esemplari  e 
distribuiti agli amici più intimi ed alle più importanti biblioteche 
europee  ed  americane  –  1896-1900);  Michael  Bakunin  –  Fine 
biographische Skizze (Berlino, 1901), tradotto anche in italiano 
(Messina, 1904);  Michael Bakunin – Eine Biographie, 4 voll. di 
350  pagine  ciascuno.  È  una  completa  revisione  della  prima 
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Nel 1897, quasi a coronamento delle sue instancabili  
ricerche  sulla  storia  sociale  e,  particolarmente, 
sull'anarchismo,  pubblicò,  su  invito  di  Eliseo  Reclus,  
un'opera che può ben considerarsi un'anticipazione della 
moderna tecnica storiografica, cioè la  Bibliographie de 
L'Anarchie11,  la  quale,  anche se ha delle giustificabili  
deficienze  quanto  alle  fonti  non  ancora  scoperte 

versione  e  contiene  numerosi  nuovi  documenti.  (Allo  stato  di 
manoscritto);  M. B.,  la  Internacional  y  la  Alianza  en  España 
(Buenos Aires,  1925);  Bakunin e  l'Internazionale  in  Italia  dal  
1864 al 1872. («Il Risveglio», Ginevra, 1928), etc.

11 Bruxelles,  Bibliothèque  des  Temps  Nouveaux,  pagg.  XI-
294, con prefazione di ELISEO RECLUS, il quale scriveva, tra l'altro: 
«Da parte mia confesso che mai avrei creduto che fossimo così  
ricchi. L'importanza di quest'opera, che pure è incompleta, fu per  
me una vera sorpresa». Il  ROCKER (op. cit.,  pag. 17-18) scrive: 
«Nessun altro nostro scrittore poteva portare a termine un così 
meritevole lavoro di ricerca e di compilazione. Nessuno, tranne  
che  uno  studioso  dotato  di  tenacia,  di  fervore  di  ricerca,  di 
entusiasmo e di buona conoscenza di molte lingue – qualità che  
Max Nettlau possedeva in alto grado – poteva portare a termine  
una così prodigiosa fatica».

16



all'epoca della edizione12,  costituisce una indispensabile 
fonte bibliografica per gli studi storici sull'anarchismo13.

Non  è  questa  la  sede  adatta  per  occuparsi  degli 
innumerevoli  altri  scritti  di  Max  Nettlau  (che  vanno 
dalle biografie di Errico Malatesta14 e di Eliseo Reclus15 
ai  saggi  biografici  minori16,  dai  documenti  
sull'Internazionale e sulla Alleanza nella Spagna17 alle 

12 Lo stesso  NETTLAU, al  ROCKER che gli scriveva di fare una 
nuova  edizione  di  quest'opera,  rispondeva:  «È  da  tempo  che 
avremmo dovuto farla. Ho raccolto materiale sufficiente per due 
volumi; ma dove trovare al presente un editore disposto a correre  
un simile rischio?...». Nel 1927, in  Certamen Internacional de 
«La Protesta» 1899-1927, il NETTLAU pubblicava: Contributo alla 
bibliografia anarchica dell'America latina sino al 1914.

13 Si coglie l'occasione per sollecitare l'interesse degli editori, 
gruppi editoriali e studiosi, alla pubblicazione, in lingua italiana, 
di quest'opera importantissima, con gli opportuni aggiornamenti, 
anche perché l'edizione francese è divenuta rarissima.

14 Vita e pensieri di Errico Malatesta. (New York, Il Martello, 
1922); Errico Malatesta: Das Leben eines Anarchisten. (Berlino, 
Der  Syndikalist,  1922);  Errico  Malatesta:  la  vida  de  un  
Anarquista. (Buenos Aires, La Protesta, 1923), etc.

15 Eliseo  Reclus  –  Anarchist  und  Gelehrter,  1830-1905. 
(Berlino, Der Syndikalist, 1928);  Eliseo Reclus – La Fida de un 
sabio  fusto  y  rebelde. (Barcellona,  «Revista  Blanca»,  1928,  2 
voll.).

16 Fernand Pelloutier y el Sindicalismo. (Buenos Aires, «La 
Protesta», 1927); Notice Bibliographique sur Ernest Coeurderoy. 
(Parigi,  Stock,  1910-1911);  Peter  Kropotkin  at  Work.  (New 
Jersey, 1923), etc.

17 Documentos Inéditos sobre la Internacional y la Alianza en  
España. (Buenos Aires, «La Protesta», 1930).
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presentazioni  e  prefazioni  di  opere  sociali18,  alle 
Memorie ed alle opere inedite), i quali costituiscono un 
considerevole  patrimonio  di  documenti,  notizie,  
osservazioni, dati sulla storia del pensiero libertario e 
sugli  avvenimenti  più  salienti  dell'umano  divenire,  
lasciatoci da un solo uomo che aveva dedicato tutta la  
sua  vita  alla  costruzione  di  un  così  poderoso 
monumento di storia sociale.

Pur nei limiti ristretti di una introduzione, è doverosa  
accennare però all'opera che ha più stretti legami con 
questa nostra «Breve storia dell'anarchismo»: cioè alla 
grande,  anche  se  parzialmente  inedita, Storia 
dell'Anarchismo,  alla  quale  Nettlau  dedicò  parecchi  
anni della sua instancabile attività.

Al Nettlau era stato richiesto, nell'ottobre del 1923,  
da  parte  del  Rocker,  ed  anche  a  nome  del  gruppo  
editoriale Der Syndicalist  di Berlino, di «ampliare» la  
stesura del suo scritto del 1890 – rieditato in opuscolo 
da Most col titolo L'evoluzione storica dell'anarchismo19 
–  da contenersi in circa  300  pagine. Nella primavera 
del 1925, Nettlau faceva pervenire al gruppo editoriale 
un manoscritto, che veniva pubblicato lo stesso anno e  

18 Prefazione  per  El  Humanisfero di  J.  Déjacque.  («La 
Protesta», 1923); Introduzione alle Oeuvres (Parigi, Stock, 1895); 
Gesammelte Werke (Berlino, Der Syndikalist, 1921-1924), Obras  
completas.  «La Protesta»,  1924-1929) di  Bakunin;  Annotations 
per l'edizione francese di Michael Bakunin – Confession. (Parigi, 
Rieder, 1932), etc.

19 Cfr. nota (8).
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che  costituiva  il  primo  volume  appunto  della  Storia 
dell'anarchismo20.

Der Vorfrühling,  dopo una breve introduzione sulle 
origini della libertà e dell'autorità, inizia l'esposizione 
delle  prime voci  libertarie,  da  Zenone a  Carpocrate,  
attraverso  le  sette  religiose  del  Medioevo,  sino  a 
Rabelais, La Boëtie, Diderot, per giungere ai precursori 
della Rivoluzione Francese ed al Burke in Inghilterra;  
continua, ponendo in evidenza, gli aspetti libertari del  
fourierismo,  di  Owen,  dei  socialisti  inglesi  William 
Thompson  e  John  Gray  e  s'intrattiene  su  Warren  e  
sull'anarchismo  individualista  europeo  ed  americano; 
passa in rassegna le correnti antiautoritarie del secolo 
X1X, non senza aver trattato dell'influenza di Proudhon 
e di Stirner sui movimenti di pensiero dei diversi paesi;  
non  dimentica  Bellegarrigue,  Déjacque  e  Coeurderoy 
[degli  ultimi  due21,  il  Nettlau  si  era  già  occupato ex 
professo]  e termina con Carlo Pisacane,  pioniere del  
socialismo italiano22.

20 Der  Vorfrühling  der  Anarchie:  Ihre  historische  
Entwicklung van den Anfangen bis zum Jahre 1864. Erster Band 
der  grossen  Geschichte  des  Anarchismus. (Gli  albori 
dell'anarchismo: il suo sviluppo storico dall'inizio sino al 1864. 
Primo  volume  della  grande  Storia  dell'Anarchismo).  (Berlino, 
Der Syndikalist, 1925, pagg. 225).

21 Cfr. note (8) e (16).
22 I primi tre capitoli di questa «Breve Storia dell'anarchismo» 

sono il sommario delle 225 pagine di Vorfrühling.
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A  Der  Vorfrühling,  che  venne  bene  accolta  dagli  
storiografi tedeschi del tempo23, seguiva – nel 1927 – il  
secondo  volume,  il  quale,  dopo  aver  fatto  un  passo 
indietro nel  tempo  (1859),  si  spingeva sino al 188024. 
Trovarono così il loro giusto rilievo Proudhon e la sua  
prodigiosa attività  di  pubblicista,  nonchè i  movimenti  
federalisti  e  mutualisti  dell'epoca.  Veniva  analizzata  
l'attività di Bakunin e lo sviluppo delle sue concezioni  
sull'associazione  e  sul  federalismo,  sino  al  1867;  ai  
fratelli  Reclus,  all'Internazionale  ed  ai  contrasti  
ideologici  in  seno  ad  essa,  così  come  ai  congressi  
sucessivi  (L'Aia,  Saint-Imier,  Verviers)  venivano 
dedicati  alcuni  capitoli  ben  documentati  e  veniva  
trattata  l'evoluzione  del  comunismo  anarchico,  con 
particolare riguardo alle prime battaglie ideologiche di  

23 Il  professor  Gustav  Mayer  nel  «Frankfurter  Zeitung»: 
«...indubbiamente  giunge,  con  sorprendente  dominio 
dell'argomento, ad estrarre da migliaia di giornali, di riviste e di  
opuscoli, introvabili e dispersi, notizie preziose, tanto che l'opera 
costituisce  un  raro  tesoro  di  documenti  ed  un  vero  e  proprio  
vivaio  per  ogni  studioso  del  periodo  compreso  tra  la  grande  
rivoluzione  inglese  e  quella  russa...»;  il  dr.  Kersten  sul  «Die 
Welt»: «...Nessuno, tranne il Nettlau, poteva scrivere una Storia 
del genere; possiede una completa conoscenza dell'argomento, è  
un  ricercatore  paziente  e  preciso,  buon  conoscitore  degli  
archivi...».

24 Der  Anarchismus  von  Proudhon  zu  Kropotkin:  Seine  
Historische Entwicktung in den Jahren 1859-1880. (L'anarchismo 
da  Proudhon a  Kropotkin:  il  suo  sviluppo storico  dal  1859 al 
1880). (Berlino, Der Syndikalist, 1927, pagg. 312).
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Kropotkin,  alla  fondazione  de Le  Révolté  ed  alla 
formazione della Federazione del Giura25.

La grande Storia dell'anarchismo  era giunta così al  
1880 e non aveva ancora affrontato gli avvenimenti che  
da quell'anno si snodarono sino alle soglie del secolo 
XX:  sono  gli  anni  del  grande fervore  socialista,  che 
vedono  l'opera  infaticabile  di  Kropotkin  e  di  Paul  
Brousse; che sentono la voce appassionata e suadente 
di  Louise  Michel;  che  assistono  sì  alla  defezione  di  
Andrea Costa ed alla teorizzazione della conquista del  
potere attraverso l'istituto borghese del parlamento, ma 
anche  al  risorgere  della  Federazione  nazionale  dei 
lavoratori  spagnoli  ed  al  Congresso  socialista 
rivoluzionario  di  Londra;  che  vedono  celebrare  i  
processi politici di Lione e di Marsiglia, ma osservano 
la poderosa opera di proselitismo di Errico Malatesta e  
di  Saverio  Merlino,  in  Italia,  lo  scontro  tra  il  
comunismo  anarchico  ed  il  collettivismo  anarchico, 
culminato  nel  congresso  internazionale  di  Barcellona 
del  luglio  1885,  la  fioritura  della  propaganda 
anarchica  in  Germania,  Austria,  Svizzera,  Inghilterra 
(Morris, Carpenter, The Anarchist, il gruppo Freedom), 
negli Stati Uniti (Most, il Congresso di Pittsburgh, gli  
avvenimenti di Chicago del 1886 e 1887).

Questi avvenimenti, i principali protagonisti di essi,  
nonchè la pubblicistica sociale degli anni che vanno dal 

25 Gli argomenti trattati nel secondo volume corrispondono ai 
capitoli dal IV al X di questa «Breve Storia dell'Anarchismo».
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1880  al 1886  formano appunto  il  terzo  volume della 
Storia dell'Anarchismo, pubblicato nel 193126.

I volumi successivi non poterono essere pubblicati e  
restano, ancora oggi, allo stato di manoscritti. Infatti, il  
quarto volume27, già nelle mani del gruppo editoriale di  
Berlino,  doveva  venir  pubblicato  nel 1933,  ma  il  
nazismo,  che  aveva  incominciato  ad  imperversare  in 
Germania, bruciò la sede del gruppo e rese impossibile  
ogni e qualsiasi attività propagandistica.

Questo  quarto  volume,  che  comprendeva  gli  
avvenimenti  tra  il  1886  ed  il  1894,  trattava 
dell'evoluzione  teorica  di  Kropotkin,  della  sua 
collaborazione al The Nineteenth Century, a La Révolte 
ed  a Freedom,  nonchè  delle  sue  opere  Il  mutuo 
appoggio, Campi, fabbriche ed officine e dei suoi saggi 
sull'Etica;  trattava  altresì:  della  posizione  critica  del  
Merlino  di  fronte,  non solo al  comunismo anarchico,  
ma anche nei  confronti  della  «propaganda del  fatto»  
che veniva, allora, contrapposta dagli individualisti al  

26 Anarchisten  und  Socialrevolutionäre:  Die  historische 
Entwicktung  des  Anarchismus  in  den  Jahren  1880-1886. 
(Anarchici e Socialrivoluzionari: sviluppo storico dell'anarchismo 
dal 1880 al 1886). (Berlino, Der Syndikalist, 1931, pagg. 409). 
Gli  argomenti  trattati  in  questo terzo volume e nei  manoscritti 
successivi non trovano un'esatta corrispondenza con i capitoli di 
questa «Breve Storia dell'Anarchismo».

27 Die  erste  Blützeit  der  Anarchie:  die  historische 
Entwicktung des Anarchismus in den Jahren 1886-1894. (L'epoca 
della  fioritura  anarchica:  sviluppo  storico  dell'anarchismo  dal 
1886 al 1894).
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terrorismo della reazione; delle polemiche ideologiche, 
che  dal  1886  si  svilupparono  in  seno  al  movimento 
anarchico spagnolo – tra «comunisti» e «collettivisti» –  
sulle  colonne  di  El  Productor,  di Acracia  e  de La 
Justicia Humana, sostenute da militanti di rilievo, come 
Tárrida del Mármol, Pedro Esteve, Ricardo Mella, etc.;  
dell'attività del movimento anarchico francese (Faure,  
Malato, Pouget) e del «periodo degli attentati» (Duval,  
Ravachol, Caserio, etc.), nonchè del febbrile movimento 
artistico  e  letterario  ispirato  alle  idee  anarchiche 
(Guyau,  Mirbeau,  Adam,  Barrés,  Maximilien  Luce,  
Madame  Sévérine,  Zo  d'Axa,  etc.);  del  movimento  
anarchico italiano – dal 1891 al 1894 – con Merlino,  
Malatesta,  Schicchi,  Molinari,  Gori,  Galleani,  etc.;  
della  persecuzione  dell'anarchismo  spagnolo,  della 
rivolta  di  Jerez  de  la  Frontera,  degli  attentati  di  
Barcellona,  dei  processi,  supplizi  ed  uccisioni  degli  
anarchici  andalusi  sino  all'atto  vindice  di  Angiolillo;  
dello  sviluppo  dell'idea  libertaria  in  Inghilterra:  il  
socialismo di  William Morris,  il  pensiero  di  Auberon 
Herbert e di Oscar Wilde, i tolstoiani inglesi. La parte  
finale  conteneva  un  giudizio  critico  sui  concetti  
economici del Kropotkin28.

Nei  restanti  manoscritti,  che  avrebbero  dovuto 
completare questa monumentale Storia dell'Anarchismo, 
sappiamo che  Nettlau espose gli  avvenimenti  che  dal 

28 Cfr.  Die  International  (aprile  1932),  in  cui  lo  stesso 
NETTLAU espone  il  contenuto  di  quello  che  doveva  essere  il 
seguito della grande Storia dell'Anarchismo.
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1894  giungono  al 1936:  il  periodo  del  sindacalismo 
francese, con Pelloutier, Pouget, Griffuelhes gli aspetti  
del  movimento  anarchico  russo  e  del  movimento  dei 
Giovani  in  Germania  sino  a  Gustav  Landauer;  le  
correnti  anarchiche  in  Austria,  Boemia,  Ungheria, 
Svizzera,  Belgio,  Olanda,  Danimarca,  Norvegia  e 
Svezia;  il  pensiero  di  Tolstoi;  le  correnti  libertarie  
d'Europa, degli Stati Uniti, dell'Oriente, dell'Argentina,  
Messico,  Portogallo,  Brasile  e  dell'Australia;  la  
pedagogia di Francisco Ferrer.

Questi  manoscritti,  salvati  dalla  barbarie  nazista,  si 
trovano  ora  presso  l'International  Institute  for  Social 
History  di Amsterdam ed attendono ancora di vedere la 
luce29.

Nessuno  meglio  di  Nettlau  poteva  portare  a 
compimento un'opera così  grandiosa,  ed anche se gli  
avvenimenti  internazionali  non  gli  diedero  la  giusta  
soddisfazione  di  vedere  pubblicata  la  sua  opera 
integralmente, egli, consapevole che la conoscenza dei 
fatti storici è sempre fonte di esperienza, non appena gli  
si  presentò  l'occasione  di  redigerne  un  sommario,  si  
dedicò, con ardore e lena giovanile, alla stesura di esso 
e  così,  anche  dopo  alcune  vicende  che  ne  misero  in  

29 Per come c'informa il  ROCKER (op. cit., pag. 62), l'Istituto 
Internazionale  di  Storia  sociale  di  Amsterdam aveva  deciso  di 
pubblicare tutti i manoscritti inediti della Storia dell'Anarchismo, 
ma la guerra e l'invasione tedesca dell'Olanda non consentirono 
l'attuazione di quel programma.
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pericolo la pubblicazione,  il  gruppo di  compagni che  
formavano  la  «Guilda  de  Amigos  del  Libro»  di  
Barcellona, nel 1935, riuscivano a pubblicare il volume 
La  anarquìa  a  través  de  los  tiempos,  che  viene  ora 
ritradotto per  la  prima volta in lingua italiana ed al  
quale è stato dato il titolo meno impegnativo di «Breve  
storia dell'anarchismo».

Il  Rocker,  nella  sua  opera  più  volte  citata30,  si  
esprime testualmente così:  «Un ampio riassunto dei tre 
volumi già pubblicati  [della "Storia dell'Anarchismo"] 
apparve in  lingua castigliana su "La Revista  Blanca", 
che successivamente venne rieditato (1936) in edizione 
grandemente  aumentata  dalla  "Guilda  de  Amigos  del 
Libro" a Barcellona...».

A  parte  l'evidente  errore  sulla  data  dell'edizione 
barcellonense – che è del 1935 e non del 193631 – deve 
dirsi che la prima stesura di questo sommario storico fu 
scritto per  L'Idée anarchiste;  in seguito, ampliato, per il 
Suplemento  de  «La  Protesta»  di  Buenos  Aires,  venne 
ristampato dalla  Revista Blanca  di Barcellona e poi in  
volume nel 193532. Su queste circostanze ci è stato preciso 

30 Op. cit., pag. 62.
31 Lo stesso  ROCKER,  nella  sua più ampia bibliografia  delle 

opere del NETTLAU, trascrive la data esatta: 1935.
32 Nel post-scriptum de La anarquía a través de los tiempos, 

che porta la data:  Barcellona 6 luglio 1939 e 23 maggio 1935, 
NETTLAU così  si  esprime:  «Fu per  un  giornale  di  breve durata, 
«L'Idée  anarchiste»  (Parigi,  1923),  che  scrissi  il  primo  testo 
molto breve dei volumi già pubblicati; questo abbozzo venne poi  
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il traduttore del volume, dal tedesco in castigliano, Diego 
A.  de  Santillan,  del  quale  riportiamo  i  brani  che 
interessano: «...Dopo  il  primo  abbozzo  di  storia 
dell'anarchismo fatto dal Nettlau per Johann Most33 e che 
venne  pubblicato  senza  nome  dell'autore,  una  nuova 
stesura fu fatta nel 1922 per una pubblicazione francese di 
Lucien  Hausard...  Quando Nettlau  venne a  conoscenza 
che  io  volevo  pubblicare  gli  scritti  del  giornale  di 
Hausard, mi disse che mi avrebbe fatto tenere un lavoro 
più ampio, che è appunto quello che state per pubblicare 
in lingua italiana. Sopravvennero in Argentina la dittatura 
di  Uriburu  e  non  mi  fu  possibile  stamparlo  a  Buenos 
Aires; lo stampai a Barcellona... L'opera, che giunge sino 
al  1932...  è  un  riassunto  dei  9  volumi  della  "Storia 
dell'idea anarchica", della quale vennero pubblicati solo i 
primi  tre...  Helmut  Rüdiger  tradusse  questo  libro  di 
Nettlau in lingua svedese un paio di anni addietro, in bella 
edizione...»34.

ampliato per il «Supplemento de La Protesta» e venne pubblicato  
dalla «Revista blanca» (pag. 342)». [Le 7 pagine del detto post-
scriptum – pag. 337 a 343 – non sono state tradotte in italiano].

33 Si riferisce a  L'evoluzione storica dell'anarchismo di  cui 
alla precedente nota (8).

34 La lettera del Santillan è del 18 marzo 1964. In essa, con 
riferimento alla morte di Ugo Fedeli – avvenuta il 10 marzo 1964 
– il  quale ebbe spesso ad occuparsi dell'opera storiografica del 
NETTLAU (cfr. – tra gli altri – lo scritto apparso su «Volontà», n. 
10,  12  e  2  del  1949),  scrive:  «Quale  casualità!  Feci  la 
traduzione, come rifugiato in Uruguay, in casa di Ugo Fedeli».
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Quali  sono  i  limiti  di  questo  sommario  che  viene,  
quasi dopo trent'anni dalla sua pubblicazione in lingua  
spagnola,  presentato  ai  lettori  di  lingua  italiana?  E 
perchè si è ritenuto opportuno fare la riesumazione di 
questo testo del Nettlau?

Al  secondo  interrogativo  si  è,  in  certo  qual  modo, 
risposto quando, all'inizio di questa breve introduzione, 
abbiamo parlato della deficienza assoluta di fonti serie 
alle  quali  attingere  per  conoscere  le  vicende 
dell'anarchismo, inteso come pratica di uomini. Si è così 
sentita la necessità, di fronte alle moltissime richieste – 
specialmente di giovani – per conoscere il pensiero ed il 
movimento dell'anarchismo del passato, di offrire un testo 
«depurato di inesattezze... che si elevasse il più possibile 
al di sopra del mito, della retorica e della superficialità»35, 
che  fornisse  una  direttrice  di  marcia,  chiara  e  senza 
ostacoli, nonchè una fonte di documentazione, al comune 
lettore e che fosse, al tempo stesso, uno strumento, sia 
pure rudimentale, per lo studioso ed il critico.

Quanto ai limiti del volume che viene pubblicato, essi  
sono gli  stessi  di  tutta  la  produzione  storiografica  del 
Nettlau, aggravati anche dalla necessaria concisione del 
«sommario»  che,  a  dir  molto,  rappresenta  la  decima 
parte  della  sua  grande  Storia  dell'Anarchismo36.  Noi 

35 Dal citato post-scriptum (pag. 340-341).
36 Non è azzardato supporre, anche sulla scorta di quanto ha 

scritto il NETTLAU, che l'opera magna avrebbe raggiunto il numero 
di circa 3000 pagine. La preoccupazione di contenere il sommario 
entro i  limiti  consentiti  dalle  possibilità  finanziarie  del  gruppo 
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ritroviamo che in Nettlau manchi, in generale, un chiaro 
ed inequivocabile legame tra la informazione, la fonte o  
la documentazione – sempre precise – e la realtà da cui  
esse scaturiscono, sicchè la narrazione appare, a volte, 
come una semplice elencazione di date, di nomi e di fatti  
che  lascia  insoddisfatti.  Si  badi  bene  che  codesta 
mancanza  di  «legame»  non  è  dovuta  alla  mancata 
comprensione  degli  avvenimenti  più  generali  dai  quali 
egli  enucleava quanto  lo  riguardava maggiormente  da 
vicino  –  e,  a  dimostrare  questa  affermazione,  sono 
testimonianza  certa  i  suoi  saggi  minori,  la  sua 
corrispondenza  e,  soprattutto,  i  manoscritti  delle 
«Memorie»  (Erinnerungen)  –  bensì  al  suo  modo 
d'intendere la funzione della storiografia in generale e, 
più specialmente, di quella anarchica.

Egli, che, durante gli anni di indagini e di ricerche,  
aveva avuto modo di constatare come la leggenda, il  
mito,  la  retorica  ed  il  falso  allignassero  nella  
pubblicistica  del  socialismo  (per  non  dire  della 
storiografia  ufficiale  corrente),  specie  per  quanto 
concerneva  l'anarchismo,  raccogliendo  materiale  su 
materiale,  volle  opporre  una diga solida  al  dilagare,  
sempre più impetuoso, di quella marea di menzogne e di  

editoriale di Barcellona, ha imposto al Nettlau un grande lavoro 
di...  forbici,  per  cui  molti  capitoli,  che  pur  si  rivelano  molto 
interessanti come impostazione, si limitano a poche informazioni. 
Ci riferiamo particolarmente agli avvenimenti più vicini a noi nel 
tempo ed ai  capitoli  che trattano del  movimento anarchico nei 
paesi orientali.
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assurdità  che  descrivevano  l'anarchismo  «come 
un'aberrazione, come un ramo secco, come un nulla, di 
cui sia ormai scontata la scomparsa di fronte al trionfo 
dell'ideologia  dei  rispettivi  storiografi,  sia  esso  il 
bolscevismo, oppure il riformismo statalista – capitalista 
– socialista»37.

Nettlau aveva davanti a sè un vecchio ma consistente 
edificio  di  calunnie  che  andava  abbattuto,  doveva  
scavare delle fondazioni su un terreno viscido e friabile, 
doveva  ricostituire  le  indispensabili  strutture  ed 
edificare una nuova costruzione. Per le rifiniture e gli  
abbellimenti non c'era tempo, giacchè le necessità della  
propaganda bussavano insistenti e la vita pulsava, tra  
rivolgimenti  e  stasi,  il  suo  ritmo  incomposto.  Egli  
sapeva  che  soltanto  l'informazione  precisa  e  la  
documentazione  autentica  avrebbero  potuto  far  da 
argine  alle  falsità  accumulate;  e,  pur  cosciente  delle  
inevitabili  difficoltà  che  avrebbe  incontrato  la 
pubblicazione delle sue opere, continuò nel suo lavoro 
meticoloso di ricerca e di acquisizione di materiali, che  
già gli  avevano consentito di «depurare» la figura di  
«Bakunin e dell'Alleanza da tutte le calunnie e falsità 
marxiste»38.

Non  si  lasciò  influenzare  dalla  concezione 
materialistica  della  storia  –  la  quale,  secondo il  suo  
modo  di  vedere,  conduceva,  inevitabilmente  a 

37 Post scriptum cit., pag. 341.
38 Post scriptum cit., pag. 341.
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generalizzazioni  senza  fondamento  ed  a  conclusioni 
errate – e quindi andò dritto allo scopo, anche quando 
si accinse a compilare la Storia dell'anarchismo. Infatti  
in un suo scritto39, al quale spesso amava riferirsi, egli  
così esprime la sua opinione sul «modo di scrivere» la 
storia:  «...lo  storiografo  non  può  fare  altro  che 
interpretare  con  somma  diligenza  le  fonti  di 
informazione e proiettare su di esse tutte le conoscenze 
disponibili, cercando di colmare i vuoti con delle ipotesi 
prudenti.  Per  far  ciò  occorre  imparzialità,  probità  e 
conoscenze; occorre riunire i più disparati dettagli per 
giungere a rischiarare  nuovi e sicuri  avvenimenti.  Per 
così  grande  impresa,  l'indagine  unilaterale  che  si 
propone  scopi  predeterminati,  siano  essi  economici, 
politici o sociali, ne falsificherà soltanto anticipatamente 
il risultato...».

Quanto al lavoro di Nettlau che viene ora pubblicato  
(e  l'appunto  potrebbe  estendersi  alla  grande  Storia 
dell'Anarchismo)  deve  dirsi  che  il  richiamo  a  certe 
antiche fonti, quali espressioni di anarchismo, ci appare 
esagerato,  anche  se  giustificato,  per  come  si  è  già 
rilevato, dal modo di intendere la storiografia da parte 
del Nettlau. L'anarchismo, quale cosciente lotta contro 
una ben determinata autorità (quella dello Stato) – da  
parte del singolo, del gruppo, o di un intero movimento  

39 Die Wölkerwanderungszeit im Lichte moderner Forschung  
und  sozialer  Gedanken. (Il  tempo  delle  migrazioni  dei  popoli 
attraverso  l'indagine  moderna  ed  il  pensiero  sociale).  (Die 
Internationale, settembre ed ottobre 1929).
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non ha importanza – nasce molto tempo dopo, in epoca  
molto  vicina  a  noi,  sicchè  quelle  prime  ed  antiche  
manifestazioni  d'intolleranza  verso  l'autoritarismo,  in 
senso generico,  sono da considerarsi  come gli  albori 
nebbiosi del nascere di un pensiero libertario, allo stato 
fetale  e  successivamente  bambino.  Una  storia 
dell'anarchismo,  a  nostro  modo  di  vedere,  non  può 
abbracciare  tutte  le  manifestazioni  di  umana  rivolta 
contro l'oppressione tout-court, giacchè significherebbe 
scrivere la storia dell'umanità e lasciare entro contorni 
vaghi  l'ideologia  e  l'azione  dell'anarchismo,  il  quale,  
appunto  perchè  possiede  una  sua  ben  precisa 
fisionomia, ha anche il suo... atto di nascita.

Ma  l'appunto  non  tocca  affatto  la  consistenza  e  
l'importanza  del  «sommario»,  il  quale,  anche  se,  
indubbiamente, ha dei limiti, ha pure dei pregi, e questi  
ultimi potranno essere valorizzati dall'accoglienza che 
la critica ed i lettori faranno ad esso.

G. ROSE

31



MAX NETTLAU

32



CAPITOLO I
LIBERTA ED ANARCHIA: LE 

LORO PIÙ ANTICHE 
MANIFESTAZIONI – LE 

CONCEZIONI LIBERTARIE SINO 
AL 1789.

Una  storia  dell'idea  anarchica  è  inseparabile  dalla 
storia  di  tutte  le  evoluzioni  progressive  e  dalle 
aspirazioni  verso  la  libertà,  cioè  dal  momento  storico 
favorevole in cui sorse quella coscienza di  una libera 
esistenza  propugnata  dagli  anarchici,  garantibile 
soltanto  dopo  la  completa  liberazione  dai  ceppi 
autoritari e sempre che, nello stesso tempo, siano bene 
sviluppati  ed  abbiano  libera  espansione  i  sentimenti 
sociali di solidarietà, di reciprocità, di abnegazione, etc,

Questa coscienza si manifestò in diversi modi nella 
vita individuale ed in quella collettiva dei singoli e dei 
gruppi,  a  cominciare  dalla  famiglia,  e  la  convivenza 
umana  non  sarebbe  più  possibile  senza  di  essa. 
Contemporaneamente l'autorità – sia pure sotto forma di 
tradizione, di consuetudine, di legge, di arbitrio, etc. – 
dopo  l'umanizzazione  degli  animali  che  formano  il 
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genere umano, pose il suo artiglio di ferro su un grande 
numero di interrelazioni (fatto questo che evidentemente 
deriva  da  un'animalità  ancora  più  antica),  sicchè  la 
marcia verso il progresso, che procede sicura attraverso 
i secoli, è stata ed è una continua lotta per liberarsi dalle 
catene e dagli ostacoli autoritari.

Le vicende di tale lotta sono molto varie, non solo, 
ma questa lotta fu tanto crudele e tanto ardua che, in 
proporzione, ancora pochi uomini sono giunti a formarsi 
una vera e propria coscienza anarchica; ed anche coloro 
che si  sono battuti  per delle libertà limitate ne hanno 
raramente ed insufficientemente compreso l'essenza ed 
hanno,  invece,  spesso  tentato  di  conciliare  le  nuove 
libertà  col  mantenimento  delle  antiche  autorità,  ora 
restando  essi  stessi  ai  margini  dell'autoritarismo,  ora 
credendo utile l'autorità perchè capace di mantenere e di 
difendere  quelle  nuove  libertà.  In  tempi  moderni, 
costoro sarebbero i fautori della libertà costituzionale o 
democratica,  cioè  di  una  libertà  sotto  vigilanza 
governativa. Inoltre, sul piano sociale, questo equivoco 
generò la statolatria sociale, cioè un socialismo imposto 
autoritariamente  e  sprovvisto  pertanto  di  quanto, 
secondo  gli  anarchici,  costituisce  la  sua  vera  vitalità: 
solidarietà,  reciprocità,  abnegazione,  che  fioriscono 
soltanto in un mondo libero.

Anticamente il dominio dell'autoritarismo fu generale 
ed  i  tentativi  equivoci,  misti  (la  libertà  attraverso 
l'autorità),  furono  rari  ma  continui,  sicchè  anche  una 
coscienza anarchica, parziale e non totale, dovette essere 
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molto rara, sia perchè essa esigeva favorevoli condizioni 
per sorgere, sia perchè fu spietatamente perseguitata ed 
eliminata  dalla  forza  oppure  fu  logorata,  privata  di 
difesa  ed  assorbita  dalla  pratica.  Tuttavia,  se  dalla 
promiscuità tribale si pervenne ad una vita privata dei 
singoli  relativamente  rispettata,  ciò  non  fu  soltanto  il 
risultato  di  cause  economiche,  ma  fu  anche  il  primo 
passo  di  una  marcia  dallo  stato  di  tutela  verso 
l'emancipazione, e gli  uomini dei tempi antichi hanno 
marciato verso questa direzione con sentimenti simili a 
quelli  che  si  ritroveranno  poi  nell'antistatalismo degli 
uomini moderni. La disubbidienza, la diffidenza verso la 
tirannia e la ribellione spinsero molti uomini intrepidi a 
formarsi una indipendenza che poi seppero difendere e 
per la quale morirono; altri uomini riuscirono a sottrarsi 
all'autorità  per  la  loro  intelligenza  e  per  le  loro 
particolari doti e capacità, e se in un certo periodo gli 
uomini  passarono  dalla  non-proprietà  (generale 
accessibilità)  e dalla proprietà collettiva (della tribù o 
degli  abitanti  del  luogo)  alla  proprietà  privata,  a  ciò 
furono spinti non soltanto dalla cupidigia del possesso, 
bensì anche dalla necessità e dalla volontà di assicurarsi 
una certa indipendenza.

Anche ammettendo che nei tempi antichi vi fossero 
stati  dei  pensatori  anarchici  completi,  essi  sono 
comunque a noi sconosciuti; ma è caratteristico il fatto 
che in tutte le mitologie si sia conservato il ricordo di 
rivolte, ed anche di lotte non giunte mai a compimento, 
da parte di alcuni ribelli contro gli dei più potenti: dai 
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Titani  che  assaltano  l'Olimpo,  a  Prometeo  che  sfida 
Zeus;  dalle  forze  misteriose  che,  nella  mitologia 
nordica,  determinano  il  «crepuscolo  degli  dei»,  al 
diavolo – questo Lucifero ribelle di cui Bakunin aveva 
tanto rispetto – che, nella mitologia cristiana, non cede 
mai e continuamente lotta, in ogni individuo, contro il 
buon  Dio.  Se  i  sacerdoti,  che  manipolavano  questi 
racconti tendenziosi per un interesse conservatore, non 
hanno  taciuto  su  questi  attentati  pericolosi  per 
l'onnipotenza  dei  loro  dei,  ciò  è  avvenuto  perchè  gli 
esempi contenuti in quei racconti s'erano tanto radicati 
nell'animo popolare che non si sono azzardati a passarli 
sotto silenzio; si sono accontentati soltanto di snaturare i 
fatti,  oltraggiando  i  ribelli,  oppure  si  sono  limitati 
successivamente  a  propalare  delle  interpretazioni 
fantastiche  per  intimidire  i  credenti,  così  come  è 
avvenuto  specialmente  nella  mitologia  cristiana  col 
peccato  originale,  con  la  caduta  dell'uomo,  con  la 
redenzione  ed  il  giudizio  universale,  cioè  con  la 
consacrazione  e  con  l'apologia  della  schiavitù  degli 
uomini e delle prerogative dei sacerdoti come mediatori, 
e col rinviare le rivendicazioni della giustizia all'ultimo 
momento  immaginabile,  cioè  alla  fine  del  mondo.  Di 
conseguenza,  se  non vi  fossero  stati  ribelli  audaci  ed 
eretici  intelligenti,  i  sacerdoti  non  si  sarebbero 
assoggettati a simile fatica.

In quegli antichi tempi, la lotta per l'esistenza ed il 
mutuo appoggio erano forse strettamente collegati. Che 
cos'è il mutuo appoggio se non la lotta per l'esistenza 
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collettiva,  in quanto esso protegge una collettività  dai 
pericoli  che  schiaccerebbero  invece  gli  isolati?  Che 
cos'è la lotta per l'esistenza se non l'azione del singolo 
che riunisce un maggior numero di forze o di capacità e 
che  prevale  su  un  altro  che  ne  riunisce  una  quantità 
minore? Il progresso guadagnò terreno per le autonomie 
e per le libere iniziative create in un ambiente sociale 
relativamente  sicuro  ed  elevato.  I  grandi  dispotismi 
orientali  non permisero dei veri progressi intellettuali, 
mentre nell'ambiente del mondo greco, in cui esistevano 
delle  autonomie  locali,  si  ebbe  il  primo  fiorire  del 
pensiero  libero  che  noi  conosciamo,  cioè  la  filosofia 
greca,  la  quale  ha  potuto,  nel  corso  dei  secoli,  aver 
conoscenza  non solo del  pensiero indiano e  cinese,  a 
fare  opera  di  emancipazione  che,  successivamente,  i 
romani,  ai  quali  interessava  molto  istruirsi  alle  fonti 
della  civiltà  greca,  non  poterono  comprendere  e 
continuare e che, meno ancora, poteva capire il mondo 
incolto del millennio medievale.

Quanto viene chiamato  filosofia fu un complesso di 
considerazioni,  indipendenti  il  più  possibile  dalla 
tradizione religiosa,  fatte  da  singoli  –  che  pure erano 
immersi in essa – e tratte dalle osservazioni più dirette, 
di  cui  alcune  derivate  dall'esperienza;  considerazioni, 
per esempio, sull'origine e sull'essenza dei mondi e delle 
cose (cosmogonia); sulla condotta dell'individuo e sulle 
sue  migliori  aspirazioni  (morale);  sulla  condotta 
collettiva  civica  e  sociale  (politica  sociale);  su  un 
mondo più perfetto in avvenire e sui mezzi per giungere 
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ad esso (l'ideale filosofico è pertanto un'utopia, derivata 
dalle opinioni che quei pensatori si erano fatte intorno al 
passato, al presente e circa la direzione dell'evoluzione 
che  essi  ritenevano  di  avere  osservata  o  che 
consideravano auspicabile).

In  precedenza,  le  religioni  si  erano  formate 
approssimativamente  nello  stesso  modo,  anche  se  in 
condizioni  generali  più  primitive,  e  la  teocrazia  dei 
sacerdoti  ed  il  dispotismo  dei  re  e  dei  capi 
corrispondono appunto a questo stadio. La popolazione 
dei territori greci – del continente e delle isole – che si 
teneva lontana dai dispotismi dei popoli vicini, creando 
una vita civica, delle autonomie e delle federazioni ed 
alimentando  alcuni  piccoli  focolai  di  cultura,  generò 
anche  dei  filosofi  che  si  elevarono  sul  passato,  che 
cercarono  di  essere  utili  alle  loro  piccole  patrie 
repubbliche e che concepirono sogni di progresso e di 
felicità generale (senza, beninteso, azzardarsi o tentare 
di  lottare  contro  l'esistente  schiavitù:  il  che  dimostra 
quanto sia  veramente difficile  elevarsi  al  di  sopra del 
proprio ambiente).

Risalgono appunto a quei tempi il  governativismo di 
forme  apparentemente  più  moderne  e  la  politica,  che 
presero il posto del dispotismo di tipo asiatico e del puro 
arbitrio,  pur  senza  rimpiazzarli  totalmente.  Fu  un 
progresso simile a quello della Rivoluzione francese ed 
a quello del  secolo XIX, paragonati  con l'assolutismo 
del secolo XVIII; e, come quest'ultimo progresso diede 
impulso  ad  un  sano  socialismo  ed  alla  concezione 
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anarchica,  così,  oltre  alla  massa  dei  filosofi  e  degli 
uomini di Stato greci moderati e conservatori, vi furono 
pensatori  audaci,  alcuni  dei  quali,  sin  d'allora, 
pervennero  a  concezioni  socialiste  statali,  ed  altri  a 
concezioni  anarchiche:  questi  ultimi,  evidentemente, 
furono una piccola minoranza che lasciarono, però, la 
loro impronta e che non possono essere ignorati  dalla 
storia, benchè le rivalità fra scuole, le persecuzioni od 
anche  l'incuria  delle  epoche  ignoranti  abbiano  fatto 
sparire i loro scritti. Infatti ciò che di essi è rimasto sono 
alcuni brani riprodotti specialmente nei testi conservati 
di autori più noti.

In  quelle  piccole  repubbliche  sempre  minacciate, 
ambiziose  e,  a  loro  volta,  aggressive,  esisteva  un 
profondo  culto  per  il  civismo  e  per  il  patriottismo; 
esistevano  anche  le  lotte  tra  fazioni,  la  demagogia  e 
l'ansia  del  potere:  su  queste  basi  si  sviluppò  un 
comunismo molto rigido. Donde: l'avversione di molti 
contro  la  democrazia  e  l'idea  di  un  governo  dei  più 
prudenti,  dei  saggi,  degli  anziani,  così  come sognava 
Platone; ma anche l'avversione contro lo Stato, del quale 
bisognava fare a meno, professata da Aristippo, le idee 
libertarie di Antifone e, soprattutto, la grande opera di 
Zenone (342-270 a.C.), fondatore della scuola stoica, il 
quale  escludeva ogni  coazione esteriore  e  proclamava 
l'impulso morale, proprio dell'individuo, come unica e 
sufficiente  regola  delle  azioni  del  singolo  e  della 
comunità.  Fu  un  primo  e  chiaro  grido  della  libertà 
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umana che si sentiva adulta e che si liberava dai vincoli 
autoritari.

Tuttavia, come le religioni trasferiscono le aspirazioni 
di  giustizia  e  di  uguaglianza  in  un  «cielo»  fittizio, 
altrettanto  fecero  i  filosofi  ed  alcuni  giuristi  che  si 
tramandarono l'ideale di un diritto veramente giusto ed 
equitativo, basato sulle pretese formulate da Zenone e 
dagli  stoici;  fu  il  cosiddetto  diritto  naturale che,  allo 
stesso modo della concezione ideale della religione – la 
religione  naturale –,  illuminò  debolmente  numerosi 
secoli di crudeltà e d'ignoranza e del cui splendore si 
giovarono in definitiva gli  spiriti.  Si  cominciò però a 
cercare di far diventare realtà quelle ideali astrazioni e 
questo fu il primo grande contributo che l'idea libertaria 
ha dato all'umanità: il suo ideale, tanto diametralmente 
opposto  all'ideale  del  regno  supremo  e  definitivo 
dell'autorità, venne successivamente assorbito in più di 
duemila anni e restò così radicato in ogni uomo onesto.

Si  comprende  abbastanza  chiaramente  perchè 
l'autorità  –  Stato,  proprietà,  chiesa  –  contrastasse  la 
divulgazione  di  queste  idee,  ed  è  noto  come  la 
Repubblica, l'Impero romano e la Roma dei Papi sino al 
secolo  XV abbiano imposto  al  mondo occidentale  un 
fascismo intellettuale assoluto, unitamente al dispotismo 
orientale rinato tra i bizantini ed i turchi ed unitamente 
allo zarismo russo (il quale, virtualmente, continua nel 
bolscevismo  russo).  Sino  al  secolo  XV,  ed  anche 
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successivamente  (Servet,  Bruno,  Vanini)40,  il  libero 
pensiero fu impedito sotto la comminatoria della pena 
capitale e non potè essere tramandato che segretamente 
da alcuni dotti e dai loro discepoli, forse in seno ad una 
cerchia molto ristretta di appartenenti a qualche società 
segreta. Il libero pensiero potè uscire alla piena luce del 
giorno  soltanto  quando,  unito  al  fanatismo  ed  al 
misticismo  delle  sette  religiose,  non  ebbe  più  alcun 
timore,  sentendosi  spinto  al  sacrificio  e  sapendosi 
destinato  o  destinandosi  allegramente  alla  morte.  Le 
fonti  originali  su  quanto  è  stato  detto  furono 
accuratamente  distrutte  e  conosciamo soltanto  le  voci 
dei delatori, dei diffamatori e, spesso, dei carnefici. Così 
Carpocrate, appartenente alla scuola gnostica, in Egitto, 
preconizzò  l'esistenza  di  un  libero  comunismo  nel  II 
secolo  ed  anche  il  seguente  concetto,  contenuto  nel 
Nuovo Testamento (Paolo ai Galatei):  se lo spirito ve 
l'ordina,  non  state  senza  legge,  sembrò  prestarsi 
all'interpretazione di un'esistenza al di fuori dello Stato, 
senza legge nè padrone.

40 M.  SERVET (1511-1553),  teologo  e  medico  spagnolo, 
combattè il dogma della Trinità e polemizzò con Calvino, il quale 
lo fece bruciare vivo a  Ginevra;  GIORDANO BRUNO (1548-1600), 
frate domenicano, filosofo neoplatonico, avversario delle dottrine 
aristoteliche.  Fu  accusato  d'eresia  ed  arrestato  a  Venezia 
dall'Inquisizione; venne arso vivo a Roma in Campo de' Fiori; G. 
C.  VANINI (1585-1619),  divulgatore delle dottrine panteistiche e 
naturalistiche di B. Telesio, di P. Pomponazzi, etc., fu giustiziato 
a Tolosa come eretico (n.d.t.).
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Gli  ultimi  sei  secoli  del  Medio  Evo furono l'epoca 
delle  lotte  per  le  autonomie locali  (delle  città  e  delle 
regioni  disposte  a  federarsi),  ma  anche  per  i  grandi 
territori che vennero unificati per formare i grandi Stati 
moderni,  quali  unità  politiche  ed  economiche.  Se  le 
piccole unità erano centri di civilizzazione e, come tali, 
avrebbero  potuto  prosperare  in  dipendenza  del  loro 
lavoro produttivo, delle federazioni utili ai loro interessi 
e  della  superiorità  che  la  ricchezza  diede  loro  sui 
territori agricoli poveri e sulle città meno fortunate, il 
risultato  completo  non  sarebbe  stato  altro  che  la 
consacrazione di questi vantaggi a spese della crescente 
inferiorità delle unità meno favorite.  È più importante 
che  alcune  città  libere  –  come  Firenze,  Venezia, 
Genova, Amburgo, Norimberga, Brema, Gand, Bruges 
ed altre – diventino ricche o che tutte le regioni, in cui le 
dette  città  sono  situate,  se  ne  avvantaggino  per 
benessere, per educazione, etc.? La storia, almeno sino 
al  1919,  ha  deciso  nel  senso  delle  grandi  unità 
economiche  e  le  autonomie  o  furono  ridotte  o  si 
decomposero.  L'autoritarismo  ed  il  desiderio  di 
espandersi e di dominare erano evidentemente comuni 
sia  alle  piccole  che  alle  grandi  unità,  e  la  libertà  fu 
un'espressione sfruttata sia dalle une che dalle altre: le 
prime infransero il potere delle città e delle loro alleanze 
(leghe), le seconde, quello dei re e dei loro Stati.

Tuttavia,  anche  in  questa  situazione,  le  città 
favorirono talvolta il pensiero indipendente e la ricerca 
scientifica  e  permisero  ai  dissidenti  ed  agli  eretici, 
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colpiti  in  altri  luoghi  dalle  bolle  di  proscrizione,  di 
trovare  in  esse  un  asilo  momentaneo;  soprattutto  nei 
municipi romani, che erano posti sulle strade di traffico 
commerciale,  ed  in  altre  città  prospere,  che  erano 
numerose, esistevano dei focolai di questa indipendenza 
intellettuale;  da  Valencia  e  da  Barcellona verso l'Alta 
Italia  e  la  Toscana,  verso  l'Alsazia,  la  Svizzera,  la 
Germania  meridionale  e  la  Boemia,  attraverso  Parigi 
verso le Bocche del  Reno, sino alle Fiandre,  ai  Paesi 
Bassi  ed  al  litorale  germanico  (le  città  anseatiche), 
questo  fu  il  territorio  seminato  di  focolai  di  libertà 
locali.  Vi  furono  anche  le  guerre  degli  imperatori  in 
Italia,  la  crociata  contro  gli  Albigesi  e  la 
centralizzazione  della  Francia  da  parte  dei  monarchi, 
soprattutto  da  parte  di  Luigi  XI,  la  supremazia 
castellana nella Spagna, la lotta degli Stati contro le città 
nel mezzogiorno e nel nord della Germania da parte dei 
duchi  di  Borgogna,  etc,  che  determinarono  la 
supremazia dei grandi Stati.

Tra le sette cristiane viene ricordata particolarmente 
quella  dei  «Fratelli  e  sorelle  di  spirito  libero»,  i  cui 
seguaci praticavano un comunismo illimitato. Partendo 
probabilmente  dalla  Francia,  distrutti  dalla 
persecuzione,  la  loro  tradizione  è  sopravvissuta 
maggiormente  in  Olanda  e  nelle  Fiandre  ed  i 
«Klompdraggers» del secolo XIV, i seguaci di Eligius 
Praystinck,  i  «libertini» di Anversa del secolo XVI (i 
loisti)  sembra  che  derivino  da  quella  prima  setta.  In 
Boemia, dopo gli Ussiti, Peter Chelchicky predicò una 
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condotta morale e sociale che ricorda gli insegnamenti 
di Tolstoi. Anche qui ritroviamo delle sette di praticanti, 
chiamati  «libertini  diretti»,  tra  cui  soprattutto  gli 
«adamiti». Si conoscono alcuni scritti, particolarmente 
di  Chelchicky  (i  cui  seguaci  moderati  vennero 
successivamente  conosciuti  come  «Fratelli  moravi»), 
mentre  gli  scritti  relativi  alle  sette  più  avanzate  si 
limitano  ai  peggiori  libelli  stilati  dai  persecutori  più 
zelanti,  ed  è,  quindi,  difficile,  se  non  impossibile, 
discernere in quale misura la sfida da esse lanciata agli 
Stati  ed  alle  leggi  sia  stata  un  atto  antiautoritario 
cosciente,  perchè  non  bisogna  dimenticare  che  quelle 
sette si ritennero autorizzate ad agire dalla parola di Dio, 
che restò quindi il loro supremo padrone41.

41 Sulle  sette  cristiane  esistono  degli  studi  specializzati  ai 
quali  rimandiamo  (cfr.,  tra  gli  altri,  la  voce  Sects 
dell'Encyclopoedia  of  Religion  ond  Ethics  dell'Astings  – 
Edimburgo, 1920). Furono detti libertini i seguaci di una dottrina 
panteista,  sorta  nelle  Fiandre  e  diffusasi  in  Francia  nel  secolo 
XVI, che sostenevano la dottrina della piena libertà individuale. 
PETER CHELCHICKY (1390-1460),  è  un  pensatore  cèco  dell'epoca 
ussita,  iniziatore  ideale  dell'Unione  dei  Fratelli  boemi.  Fu  un 
violento avversario della Chiesa cattolica; respinse le differenze 
di  classe,  negando  i  privilegi  della  nobiltà  e  del  clero  e 
propugnando l'uguaglianza dei diritti della donna. Il suo principio 
fu: non combattere il male col male. Fu avversario della guerra e 
della pena di morte. 1 suoi scritti, di cui alcuni molto importanti, 
sono in cèco. (L'Unione dei Fratelli boemi – Unitas fratrum – è 
una derivazione della Chiesa ussita, dalla quale si allontanò allo 
scopo di concretare la rivoluzione religiosa iniziata da  GIOVANNI 
HUS).

44



Il  Medio  Evo  non  potè  generare  un  libertarismo 
razionale  ed  integrale.  Soltanto  la  riscoperta  del 
paganesimo  greco  e  romano,  l'umanesimo  del 
Rinascimento, fornì a molti eruditi mezzi di paragone e 
di critica; ed alcuni di quei dotti, rilevando nelle diverse 
mitologie  la  stessa  «perfezione»  della  mitologia 
cristiana  e  posti  nell'alternativa  di  credere  a  tutte  o  a 
nessuna, si emanciparono da ogni credenza. Il titolo di 
un  breve  scritto  di  origine  sconosciuta  –  De  tribus 
impostoribus  (i  tre  impostori  sono:  Mosè,  Cristo  e 
Maometto) – contrassegna appunto questa tendenza; in 
seguito,  un  sacerdote  francese,  François  Rabelais 
scriverà le parole liberatrici: fa' ciò che vuoi, mentre un 
giovane giurista, Etienne de la Boetie, ci lascerà il suo 
famoso Discours de la servitude volontaire42.

Queste  ricerche  storiche  ci  insegnano  ad  essere 
moderati  nelle nostre aspettative,  giacchè,  mentre non 
sarebbe  difficile  trovare  i  più  sperticati  elogi  della 
libertà,  dell'eroismo  dei  tirannicidi  e  di  altri  ribelli, 
nonchè delle rivolte sociali, etc., è invece assai rara la 
coscienza del  male immanente nell'autoritarismo e la  
completa  fiducia  nella  libertà,  per  modo  che  le 

Gli adamiti sono delle sette che si trovano frequentemente nel 
Medioevo e al tempo della Riforma (n.d.t.).

42 F. RABELAIS (1494-1553), autore soprattutto noto per le due 
opere satirico-filosofiche: Gargantua e Pantagruel. E. LA BOËTIE 
(1530-1563),  poeta  ed  umanista  francese,  noto  appunto  per  il 
Discorso sulla servitù volontaria (cfr. il saggio di Hem Day in 
Volontà, n. 8-9 dell'agosto-settembre 1963, pag. 504). (n.d.t.).
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manifestazioni  di  pensiero più sopra menzionate  sono 
da  considerarsi  come  i  primi  tentativi  intellettuali  e 
morali per progredire senza numi tutelari e senza catene 
coercitive.  (Sembra poco,  ma è un «poco» che non è 
stato dimenticato).  Di fronte ai tre impostori si  eresse 
alfine  la  scienza,  la  libera  ragione,  la  ricerca 
approfondita,  l'osservazione  sperimentale  e  la  vera  e 
propria esperienza.  La Abbaye de Thélème43, che non è 
stata la prima delle felice isole immaginate – e che non 
fu  neppure  l'ultima,  insieme  alle  utopie  autoritarie, 
statali,  che  rispecchiavano  i  nuovi  grandi  Stati 
centralizzatori  –  ebbe  aspirazioni  di  vita  idillica, 
innocente,  piacevole,  piena  di  rispetto,  quasi 
affermazioni della necessità della libertà  per il  genere 
umano, in quei secoli (XVI, XVII, XVIII) di guerre di 
conquiste, di religione, di commercio, di diplomazia ed 
in quel periodo di crudeli colonizzazioni d'oltremare per 
mezzo della sottomissione dei nuovi continenti.

Anche la servitù volontaria trovava talora la forza per 
porre fine a se stessa, come nella lotta dei Paesi Bassi e 
contro  il  potere  regio  degli  Stuart  nei  secoli  XVI  e 
XVII,  oppure  come  nella  lotta  delle  colonie 
nordamericane  contro  l'Inghilterra  nel  secolo  XVIII, 
sino all'emancipazione dell'America latina agli inizi del 
secolo XIX. La  ribellione fece pertanto il suo ingresso 
nella  vita  politica  e  sociale;  come pure  il  sentimento 
dell'associazione volontaria, dei progetti e dei tentativi 

43 Di  F. RABELAIS (n.d.t.).
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di  cooperazione  industriale  in  Europa,  sin  dal  secolo 
XVII, nonchè della vita pratica delle organizzazioni più 
o  meno autonome ed autogovernate,  nell'America  del 
Nord, prima e dopo il distacco dall'Inghilterra. Già gli 
ultimi secoli del Medio Evo avevano visto la sfida della 
Svizzera centrale all'Impero germanico ed il suo trionfo, 
oltre  alle  grandi  rivolte  dei  contadini  ed alle  violente 
affermazioni  d'indipendenza  locale  nelle  varie  regioni 
della penisola iberica; Parigi si mantenne ferma contro il 
potere regio in diverse occasioni sino al secolo XVII, e, 
nuovamente, nel 1789.

Si sa che il  fermento libertario era ancora alquanto 
limitato  e  che  i  ribelli  di  ieri  restavano  il  giorno 
successivo prigionieri di una nuova autorità. Ancora è 
possibile  far  uccidere  i  popoli  tra  di  loro  in  nome di 
questa o di quella religione e, maggiormente, se ad essi 
furono inculcate le religioni rinnovate dalla Riforma e 
se  vennero  sottoposti  alla  tutela  ed  alla  frusta  dei 
Gesuiti.  L'Europa  venne  inoltre  sottomessa  dalla 
burocrazia,  dalla  polizia,  dagli  eserciti  permanenti, 
dall'aristocrazia delle corti e dei prìncipi, restando così 
capillarmente governata  dai  magnati  del  commercio e 
della finanza. Rari gli uomini che talora intuivano delle 
soluzioni libertarie e scrivevano di esse in qualche brano 
delle loro utopie, come, ad esempio, Gabriel Faigny ne 
Les Avventures de Jacques Sadeur dans la découverte et  
le  voyage  de  la  Terre  australe44;  mentre  altri  si 

44 Del 1676.
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servivano  della  finzione  dei  selvaggi  che  non 
conoscevano  la  vita  raffinata  degli  Stati  polizieschi, 
come,  ad  esempio,  Nicole  Gueudeville  in  Entretiens 
entre  un  sauvage  et  le  baron  de  Hontan45,  o  come 
Diderot  nel  famoso  Supplément  au  Voyage  de 
Bougainville46.

Ci fu un tentativo di  azione diretta,  per il  recupero 
della libertà dopo la caduta della monarchia inglese nel 
1649,  fatto  da  Gerard  Winstanley  (the  Digger)47;  vi 
furono  i  progetti  di  socialismo  volontario,  a  mezzo 
dell'associazione, da parte dell'olandese P. C. Plockboy 
(1658), di John Bellers (1695) e dello scozzese Robert 
Wallace  (1791),  nonchè  del  francese  Réstif  de  la 
Bretonne.

45 È il sèguito del  Nouveau Voyage du baron de La Hontan 
dans l'Amérique dello stesso autore, dove si discute di morale, di 
religione, di politica e di sociologia. Sul cosiddetto «selvaggio» 
nella  filosofia  del  secolo  XVIII,  esiste  un  ottimo studio  di  G. 
COCCHIARA – Il mito del buon selvaggio, Messina, 1948 (n.d.t.).

46 D. DIDEROT ha legato il suo nome all'Enciclopedia: filosofo, 
drammaturgo, critico letterario ed artistico (1713-1784) (n.d.t.).

47 J.  WINSTANLEY,  detto  «lo  zappatore»  (the  Digger),  è  un 
londinese,  vissuto  ai  tempi  di  Cromwell.  Della  sua  vita  si  sa 
molto poco, anche se si sa che, per le sue idee avanzate, fu più 
volte arrestato. Scrisse un gran numero di opuscoli e di appelli, in 
cui si dimostra un economista di un certo valore. Nel 1625 scrisse 
un  opuscolo  sulla  «Legge  della  libertà»,  in  cui  dimostra  la 
differenza  fra  il  governo  dei  re  ed  il  governo  comunista.  Su 
L'Università  Popolare  (1916,  pag.  168-170)  è  rinvenibile  uno 
scritto di E. Armand sul W., tradotto da Felice Vezzani (n.d.t.).
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Alcuni  filosofi  perspicaci  anatomizzarono  lo 
statalismo,  come  ad  esempio  Edmund  Burke  in  A 
Vindication of  Natural  Society48,  mentre  a  Diderot 
furono familiari delle deduzioni tipicamente anarchiche. 
Vi  furono  alcuni  che  criticarono la  legge  e  l'autorità, 
come  William  Harris  nella  regione  di  Rhode  Island 
(Stati  Uniti)  nel  secolo XVII;  come Mathias  Knutsen 
nell'Holstein  nello  stesso  secolo;  come  il  benedettino 
Dom Deschamps  in  Francia,  nel  secolo  XVIII,  in  un 
manoscritto lasciatoci, conosciuto dopo il 1865. Anche 
A. F. Doni, Montesquieu (i trogloditi), G. F. Rebmann 
(1794),  Dulaurens  (1766:  in  alcune  parti  del  suo 
Compère Matthieu) modellano piccoli paesi e felici oasi 
senza  proprietà  e  senza  leggi.  Alcuni  decenni  prima 
della Rivoluzione francese, il parigino Sylvain Maréchal 
enunciò  un  anarchismo  molto  chiaramente  ragionato, 
anche se con la finzione riferita alla vita felice di un'età 
pastorale  arcadica,  ne  L'Age  d'Or,  recueil  de  contes  
pastoraux  par  le  Berger  Sylvain (1782)  ed  in  Livre 
échappé  au  déluge  ou  Pseaurnes  nouvellement 
découverts (1784).  Lo stesso Maréchal fece una delle 
più  risolute  propagande  atee  e  nei  suoi  Apologues 
Modernes, à l'usage d'un Dauphin (1788) traccia già le 
figure  dei  re,  deportati  tutti  in  un'isola  deserta  nella 
quale  finiscono  per  distruggersi  reciprocamente,  e 

48 Il BURKE (1729-1797), scrisse l'opera citata nel 1756. Uomo 
politico inglese di origine irlandese, fu anche deputato del partito 
dei  wighs ed  avversario  accanito  della  Rivoluzione  francese 
(n.d.t.).
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schizza le linee dello sciopero generale per mezzo del 
quale  i  produttori,  cioè i  tre  quarti  della popolazione, 
creano  la  società  libera.  Durante  la  Rivoluzione 
francese, Maréchal fu impressionato ed affascinato dal 
terrorismo rivoluzionario, ma non potè fare a meno di 
scrivere  nel  Manifeste  des  Egaux49 dei  babouvisti  le 
seguenti  parole:  «sparite,  o  repellenti  differenze  tra 
governanti e governati», le quali furono poi sconfessate 
radicalmente,  durante  il  suo  processo,  dagli  imputati 
socialisti autoritari e dallo stesso Buonarroti.

Si trovano chiaramente espresse delle idee anarchiche 
anche in Lessing, il «Diderot» tedesco del secolo XVIII; 
i  filosofi  Fichte  e  Krause,  nonchè  Wilhelm  von 
Humboldt (1792 – fratello di Alessandro), in alcuni dei 
loro scritti, sono favorevoli al libertarismo; parimenti il 
giovane poeta inglese S. T. Coleridge ed i suoi amici del 
periodo  della  sua Pantisocracy50.  Una  prima 
applicazione di queste idee s'incontra nella riforma della 
pedagogia,  intravista  nel  secolo  XVII  da  Amos 
Comenius, stimolata da J. J. Rousseau, sotto l'influenza 
di  tutte  le  idee  umanitarie  ed  egualitarie  del  secolo 

49 SYLVAIN MARÉCHAL (1750-1803), nato a Parigi. Giornalista, 
poeta,  drammaturgo;  apertamente  ateo.  Fu uno de  membri  del 
movimento babouvista. Redattore del «Manifesto degli Uguali» 
(n.d.r.).

50 SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834),  fu un ammiratore 
della Rivoluzione francese. Insieme ad altri tentò la fondazione di 
una  colonia  comunista  in  America,  detta  appunto 
«Pantisocrazia». Fu poeta e letterato (n.d.t.).
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XVIII,  e  particolarmente  diffusa  nella  Svizzera 
(Pestalozzi)  e  nella  Germania,  dove  anche  Goethe 
contribuì di buona lena51. Nel nucleo più ristretto degli 
Illuminati tedeschi (Weishaupt), la società senza autorità 
fu riconosciuta come un obiettivo finale; Franz Baader, 
in  Baviera,  restò  assai  impressionato  dalla  lettura 
dell'Enquiry on Political Justice di Godwin, che venne 
pubblicata in tedesco (soltanto la prima parte nel 1803 
in Würzburg), ed anche Georg Forster, uomo di scienza 
e rivoluzionario tedesco, lesse questo libro a Parigi nel 
1793,  ma  morì  pochi  mesi  dopo,  nel  gennaio  1794, 
senza  avere  potuto  dare  un  pubblico  giudizio  su 
quest'opera che tanto lo affascinò (lettera del 23 luglio 
1793).

51 AMOS GIOVANNI COMENIUS (1592-1670),  pedagogista 
appartenente  alla  setta  dei  Fratelli  Moravi.  La  sua  opera  più 
importante  è  la  Didactica  Magna del  1627.  GIOVANNI ENRICO 
PESTALOZZI (1745-1827),  pedagogista  svizzero,  fautore 
dell'educazione  popolare.  Pose  a  fondamento  dell'istruzione 
l'intuizione, o visione sensibile delle cose (n.d.t.).
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MICHELE BAKUNIN
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Le  fonti  alle  quali  si  è  attinto  non  sono  molto 
numerose,  ma  abbastanza  note52.  Tutti  conoscono 
Rabelais e,  attraverso Montaigne,  si  giunge sempre al 
La Boëtie; l'utopia di Gabriel Faigny fu ben conosciuta 
e  varie  volte  ristampata e  tradotta;  l'idea giovanile  di 
Burke fu anche di moda e Sylvain Maréchal fece parlare 
abbastanza di sè; Diderot e Lessing furono dei classici.

Pertanto,  quelle  loro  concezioni  profondamente 
antiautoritarie, quella loro critica, il loro rifiuto dell'idea 
governativa, i loro tentativi per ridurre, ed anche negare, 
il ruolo dell'autorità nell'educazione, nelle relazioni fra i 
sessi, nella vita religiosa, negli incarichi pubblici, certo 
tutto ciò non passò inavvertito nel mondo progredito del 
secolo  XVIII.  E  può  dirsi  che,  mentre  come  ideale 
supremo  fu  combattuto  soltanto  dai  reazionari,  fu 
ritenuto invece irrealizzabile  per sempre dai  pensatori 
moderati.  Attraverso  il  diritto  naturale,  attraverso  la 
religione  naturale  e  la  concezione  materialistica 
dell'Holbach  (Sistème  de  la  Nature,  1770)  e  del 
Lamettrie53, attraverso il progresso da un minore ad un 

52 «Sono brevi notizie dei principali argomenti che ho trattato 
nel  mio  Der  Vorfrühling  der  Anarchie (1925,  pag.  5-66).  Ci 
sarebbe  comunque,  bisogno  ancora  di  alcuni  mesi  di  ricerche 
particolari  nel  British  Museum  per  completare  l'argomento, 
specialmente  con  la  consultazione  di  testi  spagnoli,  italiani, 
olandesi  e  scandinavi.  Ho  rinvenuto  molto  materiale  nei  testi 
francesi, inglesi e tedeschi. Ritengo che quanto ancora manca può 
essere anche abbondante ed interessante, ma certamente non di 
primaria importanza...».

53 PAOLO ENRICO DIETRICH HOLBACH (1723-1789).  Filosofo 
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maggiore perfezionamento delle società segrete, tutti  i 
cosmopolìti  umanitari  del  secolo  s'erano 
intellettualmente avviati  verso un minimo di  governo, 
anche se non verso l'assenza totale di esso. Gli Herder, i 
Condorcet, Mary Wollstonecraft ed anche – non molto 
tempo dopo – il giovane Shelley, tutti compresero che 
l'avvenire andava verso l'umanizzazione degli uomini e 
che  essa  avrebbe  reso  superfluo,  inevitabilmente,  il 
governativismo.

Questa  la  situazione  alla  vigilia  della  Rivoluzione 
francese,  quando  non  si  conoscevano  ancora  tutte  le 
forze, buone e cattive, che avrebbero inferto un colpo 
decisivo all'antico regime. Si era circondati da insolenti 
profittatori dell'autorità e di tutte le loro vittime secolari, 
ma gli uomini del progresso volevano la massima libertà 
ed avevano buon discernimento e buona speranza.  La 
lunga  notte  dell'êra  autoritaria  stava  finalmente  per 
terminare...

d'origine  tedesca,  a  Parigi  formò  il  sodalizio,  detto  «Circolo 
d'Holbach»  in  cui  accolse  gli  enciclopedisti.  Nella  sua  opera 
principale Il Sistema della Natura si tende, attraverso una sintesi 
materialistica  e  meccanica  del  mondo  fisico  e  morale,  a 
distruggere  la  credenza  in  Dio,  sotto  ogni  forma.  Nel  1773, 
pubblicò  il  Sistema  morale,  che  è  un'esposizione  dei  princìpi 
morali e politici, indipendenti da ogni sistema religioso. GIULIANO 
OFFRAY LA METTRIE (1709-1751). Medico e filosofo, uno dei più 
audaci  e  coerenti  materialisti.  Cercò  di  spiegare  le  funzioni 
intellettuali per mezzo dell'anatomia. Le sue opere più note sono: 
Storia  naturale  dell'anima;  L'uomo  macchina;  Discorso  sulla  
felicità; L'uomo pianta (n.d.t.).
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CAPITOLO II
WILLIAM GODWIN – GLI 

«ILLUMINATI» ROBERT OWEN E 
WILLIAM THOMPSON – 

FOURIER ED ALCUNI 
FOURIERISTI.

Una  grande  rivoluzione  è  il  fiume  dell'evoluzione 
che,  mutatosi  improvvisamente  in  torrente,  finisce  in 
cascate e non è più controllato da quanti lo navigano. 
Questi  o  si  smarriscono  o  periscono,  ma  il  lavoro 
compiuto,  mutate  le  condizioni,  viene  portato  sempre 
più in avanti da parte dei loro successori. Anche quanti 
riescono  a  sopravvivere  ad  una  fase  rivoluzionaria 
periscono egualmente o vengono trasformati, tanto che, 
dopo l'uragano, quasi nessuno riesce ad influenzare in 
modo  vivo  e  salutare  la  nuova  evoluzione.  In  altre 
parole, come la guerra, anche la rivoluzione, distrugge, 
consuma o muta gli uomini, trasformandoli in autoritari 
qualunque  sia  stata  la  loro  precedente  inclinazione,  e 
rendendoli  poco  adatti,  dopo  le  esperienze 
rivoluzionarie, a difendere la causa della libertà.

55



Soltanto  coloro  che  sono  restati  fedeli  alla 
rivoluzione, coloro che dagli errori dell'autorità hanno 
tratto un nuovo insegnamento e coloro che possiedono 
una carica rivoluzionaria di eccezionale portata passano 
indenni attraverso le rivoluzioni – Eliseo Reclus, Louise 
Michel  e  Bakunin  rappresentano  le  tre  anzidette 
categorie,  –  mentre  che  su  quasi  tutti  gli  altri  incide 
fatalmente l'autoritarismo, il quale è ancora inseparabile 
dalle grandi agitazioni popolari.

Fu così che, dopo un periodo iniziale di pochi mesi – 
in  Francia,  nel  1789  ed  in  Russia,  nel  1917,  – 
l'autoritarismo prese il sopravvento e che quei quaranta 
e più anni,  anteriori al 1789, cioè l'illuminato periodo 
degli  enciclopedisti,  della  critica  molto  liberale  ed  a 
volte libertaria contro tutte le idee e le  istituzioni del 
passato, e quel secolo di lotte politiche e sociali nella 
Russia, fino al 1917, furono vani e di nessun valore di 
fronte  alla  più  aspra  lotta  degli  interessi  e  per  la 
conquista del potere, cioè per la dittatura.

Fenomeno  questo  che  non  si  può  nè  negare,  nè 
sminuire  e  che  affonda  le  sue  radici  nell'enorme 
influenza dell'autorità sullo spirito degli uomini e negli 
immensi interessi che vengono posti in gioco allorchè il 
privilegio  ed  il  monopolio  sono  minacciati:  è  il 
momento della lotta mortale e questa lotta in un mondo 
autoritario viene combattuta con le armi più micidiali. 
In  Francia,  nei  primi  mesi  del  1879,  quando vennero 
convocati  gli  Stati  Generali  e  successivamente  il  14 
luglio con la presa della Bastiglia, vi furono delle ore e 
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dei giorni di immensa esultanza, di generosa e sentita 
solidarietà ed il mondo intero condivise questa allegria; 
ma negli stessi momenti già la controrivoluzione stava 
cospirando  e  in  tutto  il  periodo  seguente  essa  venne 
difesa  apertamente  o  dietro  le  quinte.  Per  ciò,  gli 
elementi di avanguardia ottennero ben poco dopo il 14 
luglio  se  si  tiene  conto  del  consenso  generale,  del 
favorevole sentimento e della generosità popolare; tutto 
fu  compiuto  durante  le  giornate  rivoluzionarie  per 
mezzo di forti spinte ben dirette da militanti già provati 
ed attraverso la supremazia dell'apparato governativo – 
allora ben rinforzato all'interno dalla dittatura centrale 
dei Comitati e da quella locale delle Sezioni – il quale, 
dopo essersi così imposto all'interno, ebbe il suo centro 
di gravità negli eserciti, da uno dei quali venne fuori la 
dittatura  del  capo,  quella  di  Napoleone  Bonaparte,  e, 
successivamente,  il  colpo  di  Stato  del  Brumaio,  il 
Consolato, poi l'Impero e la sua dittatura sul continente 
europeo.

L'aristocrazia  si  era  trasformata  subito  nell'esercito 
«bianco» dei fuorusciti; i contadini, per essere protetti 
contro  un  ritorno  del  feudalesimo,  si  allearono  al 
governo  più  autoritario  e  più  forte  militarmente;  la 
burocrazia si arricchiva sulla fame degli altri o rubando 
le  provviste  destinate  alle  guerre.  Gli  operai  e  gli 
artigiani si videro ingannati da tutte le parti, ridotti al 
silenzio da governi  duri,  consegnati  ad una borghesia 
fiorente  e  pasto  degli  eserciti  sempre  avidi  di  carne 
umana.
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Non  c'è  dunque  da  meravigliarsi  se  nelle  dette 
condizioni  si  andasse  manifestando  il  comunismo 
ultrautoritario di Babeuf e di Buonarroti (1796), mentre 
che durante il periodo più avanzato della rivoluzione – 
dal  1792  al  1794  –  le  aspirazioni  socialiste  si 
confondevano con le rivendicazioni dei gruppi popolari 
più radicali, quelli di Jacques Roux, di Leclerc, di Jean 
Varlet,  Rose  Lacombe  e  di  altri54.  Gli  Enragés, gli 
herbertisti  più  decisi,  Chaumette,  Momoro,  ed  anche 
Anacharsis Cloots55 furono uomini pieni di abnegazione, 

54 JACQUES ROUX,  «prêtre  du  diocèse  d'Angolême,  apôtre  et 
martyr de la Révolution», per come egli stesso firma un opuscolo 
in cui inneggia alla «presa della Bastiglia»; Th. LECLERC, redattore 
del giornale rivoluzionario L'Ami du Peuple; JEAN VARLET, operaio 
dei  sobborghi  di  Parigi  e  ROSE LACOMBE furono  personaggi  di 
spicco durante la Rivoluzione francese (n.d.t.).

55 Per comprendere il punto di vista del Nettlau a proposito 
delle  citazioni  dei  personaggi  della  Rivoluzione  francese, 
crediamo opportuno trascrivere il  seguente  brano,  tratto  da  La 
Grande Rivoluzione di  P.  KROPOTKIN (Ed. Il  Risveglio,  Ginevra 
1911, pag. 115): «Intanto si formava nei sobborghi una corrente 
di  opinione  più  profonda  per  cercare  delle  soluzioni  più 
costruttive, corrente  che  trovò  un'interpretazione  nelle 
predicazioni d'un operaio dei sobborghi, Varlet, e d'un ex-prete, 
Jacques  Roux.  Questi  erano  sostenuti  da  tutti  quegli 
«sconosciuti»  che  la  storia  conosce  sotto  il  nome  di  Enragés 
(Arrabbiati). Capivano che le teorie sulla libertà del commercio, 
sostenute  alla  Convenzione  dai  Condorcet  e  dai  Sieyès,  erano 
false;  che  le  derrate  che  non  si  trovavano  in  abbondanza  nel 
commercio  erano  facilmente  incettate  dagli  speculatori  – 
soprattutto  in  un  periodo  come  quello  che  attraversava  la 
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convinti assertori dell'azione popolare diretta e sdegnati 
contro la nuova burocrazia rivoluzionaria;  di  essi  può 
soltanto  dirsi  che  furono  dei  buoni  rivoluzionari, 
giacchè  ignoriamo  se  ebbero  o  meno  una  mentalità 
libertaria ed anche perchè Sylvain Maréchal non disse 
nulla  in  proposito.  Buonarroti,  ispirandosi  tuttavia 
all'autentico  socialismo  del  Morelly56,  vide  in 
Robespierre  l'uomo  che  poteva  imporre  la  giustizia 
sociale. Così, tutti i socialisti o aderirono al regime del 
terrore o pretesero che lo si portasse ancora avanti, ed il 
governo  alternativamente  accettò  ed  anche  sollecitò 
questa  adesione  o  fece  ghigliottinare  ed  annientare  i 
socialisti  troppo  indisciplinati.  Jacques  Roux  e,  più 

Rivoluzione. E si misero a propagare delle idee sulla necessità di 
municipalizzare e nazionalizzare il commercio e di organizzare lo  
scambio dei prodotti a prezzo di costo – idee a cui s'ispirarono più 
tardi  Fourier,  Godwin,  Robert  Owen,  Proudhon,  e  i  loro 
continuatori  socialisti».  Sugli  Enragès, tra  le  altre  citiamo  le 
opere seguenti: J.  JAURÈS:  Histoire socialiste: la Convention; A. 
MATHIEZ: La vie chère et le mouvement social sous la Terreur; D. 
GUERIN:  La lutte de classes sous la première république,  1793-
1797 (n.d.t.).

56 MORELLY, cognome dello scrittore politico, soprattutto noto 
per il  Codice della Natura (Code de la nature, ou le véritable  
esprit  de  ses  lois,  de  tous  temps  négligé  ou  méconnu,  datata 
Amsterdam 1755), attribuito a Diderot. Del Morelly si sa soltanto 
che fu abate e figlio di un reggente di Vitry-le-François. Cfr. il 
Codice  della  Natura (Einaudi,  1952,  a  cura  di  E.  Piscitelli) 
(n.d.t.).
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tardi,  Darthé si  uccidono davanti  al  Tribunale;  Varlet, 
Babeuf ed altri vengono incarcerati57.

Le  condanne  a  morte  non  vengono  risparmiate 
neppure  a  coloro  che  si  trovano  su  posizioni  meno 
avanzate di quanti hanno ora preso le redini del potere: 
vengono giustiziati  Danton e Camille Demoulins, così 
come vengono giustiziati i Girondini, mentre Condorcet 
riesce  a  sfuggire  alla  ghigliottina  suicidandosi  in 
carcere. Avere l'ardire di dubitare della centralizzazione 
assoluta  od  essere  soltanto  sospettato  di  simpatizzare 
per il federalismo significava la morte.

La tradizione ci ha abituato a vedere degli atti eroici 
in queste numerosissime condanne di rivoluzionari alla 
ghigliottina da parte dei loro compagni della vigilia. Da 
quando però sappiamo quel che avviene in Russia da 
più di quindici anni58 non crediamo più nell'eroismo di 
certi  uomini  che  sanno  mantenere  la  loro  supremazia 
soltanto con la soppressione feroce di coloro che non 
riconoscono la  loro onnipotenza.  È un modo di  agire 

57 Cfr. nota 1 e 2 bibliografia ivi citata (n.d.t.).
58 NETTLAU scriveva nel 1934, quando ancora la «cortina di 

ferro»  riparava  tutte  le  esecrabili  esecuzioni  dei  rivoluzionari 
sinceri che ostacolavano i piani della «nuova classe», che già a 
quei  tempi  era  in  piena  formazione.  C'è  voluto  il  XX e  XXI 
congresso  del  P.C.U.S.  perchè  una  «mezza»  verità  ufficiale 
venisse  alla  luce  di  quel  triste  periodo  postrivoluzionario.  La 
storia  della  dittatura  bolscevica  è  ancora  da scrivere,  anche se 
siamo certi  che essa si  è  fatta  strada passando sui  cadaveri  di 
coloro  che,  sinceramente  ed  onestamente,  volevano  che  la 
rivoluzione avanzasse (n.d.t.).
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insito a tutti i sistemi autoritari e che i Napoleoni ed i 
Mussolini  hanno  adottato  con  la  stessa  ferocia  dei 
Robespierre e dei Lenin.

Dopo  il  1789,  quindi,  l'idea  libertaria  declinò  in 
Francia e a stento continuò a vivacchiare un minimo di 
liberalismo ultramoderato e socialmente conservatore in 
alcuni uomini,  che,  per i  loro mezzi,  poterono restare 
lontani  dalle  carriere  statali:  uomini  da  Napoleone 
definiti con disprezzo «ideologhi», che poi ritroveremo 
sulla  scena  politica  nel  1814  e  che,  dopo  il  1830, 
finiranno per confondersi con la prospera borghesia del 
regno di Luigi Filippo.

In altri  paesi  europei,  a  cominciare dal  1792, l'idea 
dell'espansione  a  mezzo  di  rivoluzioni  armate  trovò 
alcuni  entusiasti  sostenitori  specialmente  in  Italia,  nel 
Belgio,  in  Olanda,  nella  stessa  Germania,  a  Ginevra, 
etc.;  ma  ben  presto  queste  guerre  di  liberazione,  che 
sfociavano  in  repubbliche  di  breve  durata,  furono 
considerate  delle  semplici  guerre  di  conquista  ed  il 
risentimento  nazionale  divenne  molto  grande  nella 
Spagna,  nell'Austria,  in  Germania,  etc.  tanto  che,  per 
quasi tutti, Napoleone da eroe si trasformò in tiranno e 
la  sua  caduta,  nel  1814  e  nel  1815,  fu  accolta  dal 
generale sollievo.

Non  è  qui  il  caso  di  ribadire  quali  benefici  ha 
comportato  la  Rivoluzione  francese.  Deve  però 
sottolinearsi che, così come il sistema russo degli ultimi 
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quindici anni59 non ha portato alcun beneficio alla causa 
attuale  dell'anarchismo,  altrettanto  può  dirsi  che  la 
Rivoluzione  francese  ha  fatto  ben  poco  per  la  causa 
libertaria  di  allora.  Questa  causa  libertaria,  nella 
seconda metà del secolo XVIII, era in ascesa e l'autorità 
era  discreditata  e  decaduta  moralmente.  Ma 
nell'Assemblea  del  1789,  i  primi  dissidi  di  forza  e 
d'interesse  misero  fronte  a  fronte  l'antica  e  la  nuova 
autorità,  tanto  che  in  seguito  fu  necessario  essere  o 
reazionario  o  partigiano  convinto  dell'autorità 
repubblicana,  consolare,  imperiale;  e  continuare  ad 
essere  seguace  dell'autorità  costituzionale  o 
repubblicana ha significato sempre – dal 1789 in poi – 
essere favorevole ad un autoritarismo sia pure incarnato 
da una dittatura sindacalista

L'«Anarchia»  doveva  ritornare  a  trovare  un  nuovo 
inizio verso il 1840, con Proudhon e quindi, ancora una 
volta,  quarant'anni  dopo,  verso  il  1880.  Nel  1789,  la 
libertà perdette il suo impulso in Francia ed in tutte le 
nazioni  europee e  ciò rappresentò un notevole ritardo 
per  lo  sviluppo  di  una  buona  fioritura  appena 
germogliata. Ciò che allora venne creato – miscuglio di 
libertà  e  di  autorità  –  fu  il  sistema  maggioritario 
costituzionale  o  repubblicano:  un  quadro  senza  vita 
propria,  pieno  di  liberali  nei  giorni  favorevoli  e  di 
conservatori  in  tempi  nefasti,  incapace  di  resistere 

59 Cfr. nota 58. Si precisa che i termini «attuale», «presente» e 
simili, vanno riferiti tutti al 1934, all'epoca cioè in cui il Nettlau 
scriveva il presente volume (n.d.t).
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all'assalto della massiccia reazione dei nostri giorni, un 
quadro pieno di individui che, dal 1789 sino ad oggi, 
sembrano essere di qualità sempre peggiore e che non 
ispirano  oramai  simpatia  a  nessuno,  nè  creano  più 
illusioni. Lo statalismo traballante del vecchio sistema 
fu sostituito da uno statalismo severo e meticoloso, il 
vecchio militarismo venne rimpiazzato dal militarismo 
degli eserciti popolari e dal servizio obbligatorio. Nella 
letteratura,  nella  filosofia  e  nell'arte  venne esaltato  lo 
Stato e la patria che, perdurando il vecchio sistema, per 
più di cinquant'anni erano stati sottoposti ad una critica 
di fondo. La mancanza di sentimento religioso non fu 
più in quegli anni di tono elevato, giacchè l'autorità è 
sempre religiosa e, in caso di necessità, fa un culto di se 
stessa,  servendosi  della  scuola,  della  stampa  e  della 
caserma, che sono gli strumenti a sua disposizione.

Sicchè tutto il periodo di tempo che va dal 1789 al 
1815 è povero di opere di pensiero, mentre si ha una 
larga  fioritura  di  opere  utili  alla  vita  dello  Stato,  di 
strade,  di  costruzioni  e  di  quanto  si  riferisce 
all'amministrazione  di  esso:  eserciti,  vie  di 
comunicazioni,  unificazione  del  sistema  metrico 
decimale, etc.

Soltanto in Inghilterra, nel febbraio del 1793, apparve 
il primo grande libro libertario: An Enquiry concerning 
Political Justice and its influenze on general virtue and 
happiness  (nella  seconda  edizione,  al  posto  di  on 
general virtue, è scritto: on morals), cioè: Analisi sulla 
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giustizia  politica  e  sua  influenza  sulla  virtù  generale 
(morale) e sulla felicità60.

L'autore  dell'opera,  William  Godwin61,  nella 
prefazione  che  porta  la  data  del  7  gennaio  1793,  ha 
precisato  come  verso  il  1791,  attraverso  gli  scritti 

60 «Due volumi rispettivamente di XIII-378 e 379 pagg. in 4°. 
La seconda edizione (di XXII-464 e IX-545 pagg. in 8° in cui la 
prefazione è datata al 29 ottobre 1795) è ritoccata nelle sue parti 
più importatiti. La terza edizione è del 1798 e l'ultima ristampa, 
incompleta, comparve a Londra (in 12°) nel 1842. Si ebbero delle 
edizioni a Dublino (1793) ed a Filadelfia (1796) e la traduzione 
del primo volume in lingua tedesca (1803). Benjamin Constant, 
nel 1817, parla di vari tentativi di traduzione in lingua francese, 
ma  nulla  è  apparso  sino  ad  oggi...».  Successivamente  è  stata 
pubblicata in lingua inglese dalla The University of Toronto Press 
(1946 – 3 volumi di  463, 554 e 346 pagg.) a cura di F.  E.  L. 
Priesteley. L'opera è stata tradotta in castigliano da J. Prince, con 
introduzione di Diego A. de Santillan – Editorial Tupac, Buenos 
Aires,  1945,  2  volumi  di  418  pagg.  Sulla  rivista  anarchica 
«Volontà»,  in  lingua  italiana,  mensilmente,  sta  comparendo  la 
traduzione della detta opera. (Cfr. Volontà dal n. 8-9, dell'agosto-
settembre 1963, in poi). Inoltre un  resumen molto fedele si può 
trovare  su  «L'Adunata  dei  Refrattari»  –  giornale  anarchico  di 
New York di  lingua italiana – dal  n.  43,  Anno IV (24 ottobre 
1925) (n.d.t.).

61 Nato il 1756, morto il 1836. Cfr.  HENRY ROUSSIN:  William 
Godwin  (Plon  et  Nourrit,  Parigi,  1913);  PAUL ELTZBACHER: 
L'anarchisme Giard,  Parigi,  1923;  P.  RAMOUS:  William Godwin 
der  Theoretikes  des  kommunistichen  Anarchismus (1907). 
Interessanti  sono i  brevi  saggi di  A. Prunier,  H. Salt,  J.  Cello, 
Hem Day, J. Garcia e C. Zaccaria contenuti in William Godwin,  
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politici  di  Jonathan  Swift62 e  degli  storici  romani,  si 
fosse  convinto  che  la  monarchia  era  una  forma  di 
governo  fondamentalmente  corrotta.  Sempre  nello 
stesso periodo, o quasi,  lesse il  Système de la Nature 
dell'Holbach e gli  scritti di Rousseau e di Helvetius63. 
Concepì, quindi, sin d'allora, una parte dell'idea del suo 
libro, anche se non era pervenuto, per come egli scrive, 
«completamente  alla  concezione  di  un  governo  che 
sarebbe stato semplice al più alto grado – (è questo un 
modo di definire il suo ideale anarchico); a ciò pervenni 
mercè le idee suggerite dalla Rivoluzione francese.  A 
quest'ultimo  avvenimento  debbo  anche  la  
determinazione di scrivere quest'opera». Il libro venne 
poi composto tra il 1789 ed il 1792, in un periodo in cui 
ancora la pubblica opinione inglese non s'era scagliata 
odiosamente  contro  la  Rivoluzione  francese,  ciò  che 
avvenne quando l'opera era stata già editata. Si sa che, 
soltanto per il costo elevato dei due volumi, il libro non 
venne  nè  sequestrato  e  neppure  condannato,  poichè 

philosophe de la Justice et de la Liberté (Ed. Pensée et Action – 
Paris,  Bruxelles,  1953).  L'autentico  scopritore  dei  valori 
speculativi  e  libertari  di  Godwin  fu  GEORGE WOODCOCK,  che 
pubblicò «William Godwin» (The Purcupine Press, Londra, 1946) 
(n.d.t.).

62 JONATHAN SWIFT (Dublino, 1667-1745) fu scrittore politico e 
satirico. Molto noto per i Viaggi di Gulliver (n.d.t.).

63 CLAUDIO ADRIANO HELVETIUS (1715-1771), filosofo francese, 
fautore del sensismo illuministico (n.d.t.).
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evidentemente non si ritenne che esso fosse destinato ad 
una propaganda popolare.

Godwin, dopo aver preso in considerazione lo stato 
morale degli individui ed il  ruolo dei governi,  giunge 
alla conclusione che l'influenza dei governi sugli uomini 
è – e non potrebbe non essere – deleteria, disastrosa... 
Egli  così  scrive  nella  sua  forma  cauta,  ma  densa  di 
contenuto:  «Non può darsi  il  caso che  i  grandi  mali  
morali  esistenti  e  le  sventure  che  ci  opprimono  in 
maniera tanto dolorosa siano connessi tanto ai difetti  
dei  governi  quanto  alla  loro  origine  e  che  la  
soppressione dei mali e delle sventure è da aspettarsi  
quindi dalla modificazione dei governi? Non potrebbe  
accadere che il  tentativo di cambiare la morale degli  
uomini,  individualmente  e  particolarmente,  sia 
un'impresa futile ed errata, mentre essa diventerà più 
utile  e  concreta  quando,  attraverso  la  rigenerazione 
delle istituzioni politiche, avremo mutato i loro scopi ed 
avremo  operato  un  mutamento  sulle  influenze  che  
agiscono sugli uomini?»64.

Godwin  inoltre  si  propone  di  dimostrare  in  quale 
misura  il  governativismo  renda  infelici  gli  uomini  e 
come  esso  incida  sullo  sviluppo  morale,  cercando  di 
stabilire  le  condizioni  di  «political  justice»,  di  uno 
stadio cioè di giustizia sociale che sarebbe il più adatto 
per  rendere  gli  uomini  socievoli  (morali)  e  felici.  I 
risultati sono gli stessi con riguardo alla proprietà, alla 

64 Political Justice... (Vol. 1, pag. 5, 2a ediz.).
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vita  pubblica  etc.,  giacchè  consentono  al  singolo  una 
maggiore  libertà,  la  possibilità  di  ottenere  i  mezzi  di 
esistenza ed anche il grado di socialità e d'individualità 
che  più  gli  conviene:  e  ciò  volontariamente  ed 
immediatamente oppure,  in  modo graduale,  attraverso 
l'educazione,  il  ragionamento,  la  discussione  e  la 
persuasione  e  mai  certamente  con  mezzi  autoritari 
dall'alto in basso. È questa la strada che egli vorrebbe 
tracciare alle rivoluzioni del genere umano. Il libro fu da 
lui inviato alla Convenzione nazionale francese, il cui 
esemplare  venne  consegnato  al  rifugiato  tedesco 
professor  Georg  Forster,  il  quale  lo  lesse  con 
entusiasmo,  ma  morì  alcuni  mesi  dopo  senza  aver 
potuto darne un giudizio pubblico.

Ancora oggi, attraverso la lettura di Political Justice, 
si  avverte  un  temperato  antigovernalismo,  ben 
dimostrato  logicamente,  mentre  lo  statalismo  viene 
scarnificato  sino  all'ultima  fibra.  Il  libro,  per 
cinquant'anni e più, fu un'opera di vero studio da parte 
dei radicali e di molti socialisti inglesi ed il socialismo 
inglese  deve  all'opera  di  Godwin  la  sua  ampia 
indipendenza dallo statalismo. Fu l'influenza delle idee 
di  Mazzini,  del  borghesismo  del  professor  Huxley, 
furono le ambizioni elettorali ed il professionismo dei 
capi  tradizionalisti  a  determinare,  verso  la  metà  del 
secolo  XIX,  l'affievolimento  degli  insegnamenti  di 
Godwin, i quali però erano rifioriti nella poesia giacchè 
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essi  avevano  affascinato  il  giovane  Percy  Bysshe 
Shelley il quale ce ne parla attraverso i suoi versi65.

Quanto a Godwin, la sua carriera fu stroncata dopo la 
pubblicazione  del  citato  libro,  giacchè,  anche  se  non 
subì  il  sequestro  ed  il  processo,  la  propaganda 
nazionalista ed antisocialista, chiamata «antigiacobina», 
allora e per molti anni ancora si appuntò su di lui e sulle 
sue idee assai anticonformistiche quanto alla religione, 
al  matrimonio, etc.,  tanto che egli,  pur convinto della 
giustezza delle sue tesi, ma non dotato di forte carattere 
e  di  grande  coraggio,  ne  attenuò  la  portata  già  nella 
seconda edizione dell'opera e si guardò bene dal dare ai 
suoi  successivi  scritti  un  indirizzo  indipendente  come 
quello dato a  Political Justice  del 1793. In una parola, 
Godwin fu intimidito e non raccolse più la sfida, però 
non  ripudiò  mai  apertamente  le  sue  idee.  Questo 
contegno ha  probabilmente  contribuito  al  fatto  che  le 
sue  idee  tanto  libertarie  non  abbiano  avuto  una 
diffusione  popolare  diretta.  Ma  un'altra  ragione  alla 
scarsa diffusione sarà stata quella che i popolani inglesi, 
perseguitati  crudelmente  dai  tribunali,  furono  attratti 
dalla politica terrorista e dal socialismo autoritario che 
provenivano  dalla  Francia  della  Convenzione  e  da 

65 PERCY BYSSHE SHELLEY (1792-1822), poeta inglese. Nel 1811 
fu espulso da Oxford per la pubblicazione del suo opuscolo  La 
difesa dell'ateismo,  scritto appunto dopo la lettura dell'opera di 
Godwin. Egli sposò poi la figlia del Godwin, Mary. Scrisse molto 
pur nella sua breve esistenza. Più note sono le opere:  Prometeo 
liberato; Adonais; Lode alla bellezza intellettuale, etc. (n.d.t.).
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Babeuf; la miseria del lavoro nelle nuove fabbriche, la 
caccia aperta contro le coalizioni operaie e l'insolenza 
dei governanti aristocratici spinsero quei popolani verso 
la via autoritaria, allontanandoli da quella libertaria, la 
quale  avrebbe  potuto,  almeno,  prevenirli  contro  la 
sostituzione  dell'autorità  degli  uni  con  l'autorità  degli 
altri.

Godwin  dimostra  di  conoscere  le  critiche  alla 
proprietà da Platone a Mably e fa particolare riferimento 
ad un libro di Robert Wallace66 e ad un  Essay on the 
Right of Property in Land, pubblicato circa dodici anni 
prima  della  sua  opera  «da  un  ingegnoso  abitante  del 
North  Britain»67.  Allora  c'era  anche  il  movimento 
chiaramente socialista di  Thomas Spence,  il  quale sin 
dal  1775 aveva cominciato  a  propagare  le  sue teorie. 
Non esisteva però una teoria socialista autoritaria resa di 
pubblico dominio, altrimenti Godwin l'avrebbe presa in 
considerazione.  Egli  si  limita  soltanto  a  dire  che  i 
«sistemi di Platone e di altri sono pieni d'imperfezioni», 
conclude  sul  valore  dell'argomentazione  contro  la 
proprietà, la quale – secondo lui – avrebbe lasciato delle 
tracce,  malgrado  la  imperfezione  dei  sistemi  e  dice 
anche che «le  grandi  autorità  concrete  sono quelle  di 
Creta  (Minosse),  di  Sparta  (Licurgo),  del  Perù  (gli 
Incas) e del Paraguay (le Missioni dei Gesuiti)68.

66 Various Prospets of Mankind, Nature and providence, 1761.
67 È forse il  libro di  WILLIAM OLGIVIE di  Pittenscar,  (1782), 

ristampato a Londra nel 1891 col titolo di «Birthright in Land»?
68 Political Justice... (Vol. II, pag. 452, nota).

69



* * *

Circa  dodici  anni  prima  che  uscisse  il  libro  di 
Godwin,  il  professor Adam Weishaupt scrisse  Anrede 
an  die  neu  aufzunehmenden  Ill (uminati)  dirigentes, 
un'allocuzione che doveva essere letta appunto in seno 
alla  società  segreta  detta  degli  «Illuminati»,  fondata 
allora  in  Baviera  e  diffusa  in  tutti  i  paesi  di  lingua 
tedesca.  Poichè  a  partire  dal  1784  vi  furono  delle 
persecuzioni,  quel  testo  venne  sequestrato  insieme  a 
molti altri documenti e venne reso pubblico per ordine 
del governo bavarese nel 178769.

In  questo  scritto  l'autore  parte  dallo  stadio  di 
esistenza  senza  coazione  degli  uomini  primitivi;  poi 
dimostra come, per l'aumento della popolazione, si sia 
giunti  alla  coordinazione  della  società,  dapprima  per 
scopi utili e difensivi, e come, successivamente, si sia 
avuta  la  degenerazione  in  regni,  in  Stati  con  la 
conseguente  sottomissione  del  genere  umano  (...«il  
nazionalismo  prese  il  posto  dell'amore  verso  il  
prossimo»...);  e  conclude,  con  un'argomentazione 

69 A.  WEISHAUP (1748-1830),  fondò  il  primo  maggio  1776 
l'associazione detta degli  Illuminati a  Ingolstadt in Baviera.  Fu 
educato  dai  gesuiti;  passò  poi  alla  massoneria.  A questa  setta 
appartennero  anche  Herder  e  Goethe  (n.d.t.).  I  documenti 
pubblicati dal governo bavarese sono contenuti in due volumetti, 
rispettivamente di pagg. 44 e 121 in piccolo 8° e portano il titolo: 
Nachtrag  von  weiteren  Originalschriften,  welche  die 
Illuminatensekte...  betreffen...  (citazione  contenuta  nel  testo 
tradotto).
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serrata e lineare, per un'evoluzione che farà entrare gli 
uomini  in  rapporti  reciproci  più  ragionevoli  di  quelli 
degli Stati. «...La natura ha strappato la specie umana 
dallo stadio selvaggio e l'ha associata nello Stato: dagli  
Stati  passiamo  ad  una  nuova  fase  scelta  più  
coscientemente.  Secondo  le  nostre  volontà  vengono 
formati nuovi rapporti, per mezzo dei quali giungiamo 
nuovamente al  punto dal  quale siamo partiti...» (cioè 
alla  vita  libera,  ma  ad  un  livello  superiore  a  quello 
primitivo).  Gli  Stati,  che  rappresentano  una  tappa 
transitoria  e  la  fonte  di  ogni  male,  sono  quindi 
condannati  a  sparire  e  gli  uomini  si  raggrupperanno 
secondo  ragione.  È  in  nuce quanto  poi  dimostrerà 
Godwin.  Anche  i  procedimenti  per  pervenire 
all'abolizione  degli  Stati  sono  in  fondo  gli  stessi: 
l'insegnamento  intelligente  e  la  persuasione;  ad  essi 
Weishaupt aggiunge anche l'azione segreta, della quale 
però non si fa cenno nella citata allocuzione, ma che è 
stata descritta e sostenuta in altri documenti della stessa 
associazione degli «Illuminati».

Così scrive Weishaupt in proposito:
«...Questi  mezzi  sono  scuole  segrete  del  sapere  le 

quali furono in ogni tempo gli archivi della natura e dei  
diritti umani, per mezzo delle quali l'uomo si solleverà 
dalla  sua caduta  e  gli  Stati  nazionali  scompariranno 
dalla terra senza violenza, la specie umana perverrà un 
giorno ad essere una famiglia ed il mondo la residenza 
di uomini più ragionevoli. Ogni padre di famiglia sarà,  
come lo furono Abramo ed i patriarchi, il sacerdote ed  
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il signore assoluto della sua famiglia, e la ragione sarà  
l'unico codice degli esseri umani».

A parte lo stile antico ed i riferimenti alle tradizioni 
religiose  –  proprie  della  maggior  parte  delle  società 
segrete e di cui esse si servivano come una protezione – 
il  ragionamento  di  Weishaupt,  con  riguardo  alla 
condanna dello statalismo, è tanto chiaro quanto quello 
di Godwin ed i suoi metodi di persuasione e di azione 
sono  quelli  di  Bakunin  con  la  sua  Fraternité 
internationale e  con  l'Alliance  in  seno  ai  grandi 
movimenti socialisti pubblici.

Poco importa che Weishaupt non fosse un uomo di 
grande coraggio, così come non lo fu Godwin; ma sia 
l'uno che l'altro costruirono sulla stessa base la critica 
antistatale  del  secolo  XVIII  e,  dopo  aver  conosciuto 
probabilmente gli stessi libri più avanzati di quel secolo 
e dopo aver fatto lo stesso studio del pensiero greco e 
romano,  pervennero  alle  medesime  conclusioni. 
Neppure Weishaupt concepì un socialismo autoritario, 
cioè uno Stato socialista  che avrebbe reso gli  uomini 
felici, e concluse per l'eliminazione degli Stati i quali, 
per la divisione degli uomini in patrioti nemici, hanno 
seminato il fratricidio tra gli uomini – lo mantengono e 
l'intensificano ancora – e non possono compiere nulla di 
buono giacchè la loro stessa essenza è il male.

La  Rivoluzione  francese  trasformò  profondamente 
anche  le  società  segrete.  In  altri  studi  ho  tentato  – 
attraverso documenti di archivi e di fonti scritte, a volte 
difficili  ed  a  volte  molto  facili  a  reperire  –  di 
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approfondire  lo  studio  sulle  società  segrete  sorte  nel 
periodo  che  va  da  Babeuf  e  Buonarroti  a  quello  di 
Mazzini.  In  una  collezione  delle  più  rinomate  ho 
reperito un «Credo» egualitario (babouvista) in latino; 
in un'altra trovai degli scritti sulla liberazione per mezzo 
dell'iniziativa  e  della  supremazia  della  Francia,  quasi 
una ripetizione delle guerre della Rivoluzione francese; 
al  fondo della  Giovane  Europa  c'è  la  creazione  degli 
Stati  nazionali.  Successivamente,  nel  1848,  la  società 
segreta cerca così di aiutare la creazione di organismi 
nazionali  slavi  e  la  loro  federazione.  Non  più  tardi 
dell'inverno  del  1863-1864,  lo  stesso  Bakunin 
incomincia  a  riunire  segretamente  dei  seguaci  per 
distruggere gli Stati e per ricostruire una società libera.

Trascorsero  poi  settanta  od  ottant'anni  di  tormenta 
autoritaria  prima  che  da  Godwin  e  da  Weishaupt  si 
giungesse  al  federalismo  di  Proudhon,  Pi  y  Margall, 
Pisacane e Bakunin.

* * *

Il  socialismo  autoritario  delle  diverse  utopie  e,  a 
partire  dal  secolo  XVIII,  anche  delle  opere  ben 
documentate  (Morelly,  Mably,  Charles  Hall,  etc.),  fu 
sempre il riflesso dell'ambiente del momento od anche il 
suggerimento, il consiglio, a volte l'adulazione, rivolti al 
potere  dominante.  Le  utopie  di  Tommaso  Moro,  di 
Campanella, di Bacone e di Harrington70 sono il frutto 

70 THOMAS MORE (Moro), umanista inglese (1478-1535), autore 
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dei  loro  ambienti,  dei  loro  progetti  e  delle  loro 
personalità.  A certi  regnanti  vennero  suggerite  delle 
utopie che avrebbero reso i sudditi «ancora più felici»; e 
finanche  un  re  in  partibus,  il  suocero  di  Luigi  XV, 
scrisse  un'utopia  sul  Royaunne  de  Dumocala;  P.  J. 
Jaunez Sponville e N. Bugnet pubblicarono nel  1808, 
per  Napoleone,  La  philosophie  du  Ruvarebohni  (La 
filosofia  della  vera  felicità).  Oppure  si  desiderava 
attrarre l'attenzione delle autorità71, come Robert Owen 
che  volle  attrarre  quella  dei  monachi  della  Santa 
Alleanza  nel  1818;  mentre  i  sansimoniani  avevano 
addirittura  una  propaggine  segreta  destinata  allo 
«apostolato principesco», per persuadere cioè i prìncipi 
(riuscirono  infatti  a  convertire  il  figlio  maggiore  di 
Luigi Filippo, il quale morì in un incidente alcuni anni 
dopo).

Teoricamente,  cioè  idealmente,  i  sistemi  autoritari 
vengono  adattati  alle  dimensioni  sia  territoriali,  sia 
commerciali  e  sia  delle  interrelazioni  finanziarie 
dell'Impero francese o dei grandi Stati conservatori che 
succedono  ad  esso.  Saint-Simon  ed  Auguste  Comte 
pensano addirittura a dei mondi, e se va reso omaggio a 
questo allargamento di visuale che abbandona gli stretti 

dell'Utopia; TOMMASO CAMPANELLA (1568-1639), filosofo calabrese 
che subì un processo per eresia, è noto per la sua Città del sole; 
FRANCESCO BACONE (1561-1626), uomo politico e filosofo inglese, 
citato dall'autore per l'utopia  Nuova Atlantide;  JAMES HARRINGTON 
viene citato per l'utopia Oceana (n.d.t.).

71 Lettre au Grand Juge, 1804.
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confini di una nazione, non bisogna dimenticare che è 
sempre l'autorità che regola e determina queste immense 
estensioni, attraverso gli industriali ed i sapienti che su 
di  esse  governano  e,  nella  società  contemporanea  di 
allora, attraverso l'imperatore ed i re, l'alta finanza ed i 
militari.  Restava  da  compiere  un  solo  passo  per 
giungere alla semplice teorizzazione ed ai tentativi per 
impadronirsi  del  meccanismo  dello  Stato,  così  come 
avvenne poi attraverso i colpi di mano dei blanquisti ed 
attraverso l'azione elettorale  del  partito  democratico e 
sociale  –  i  democ-soc  –  cioè  dei  prototipi 
socialdemocratici.

Lo  Stato,  per  dir  così,  viene  riabilitato  e  potrà 
organizzare  il  lavoro  (Louis  Blanc).  Un  miscuglio  di 
tutto  ciò  è  il  marxismo,  questa  superdottrina  trifronte 
che insegna il blanquismo della dittatura per mezzo dei 
colpi di mano o di Stato – o la conquista del potere con 
la  maggioranza  elettorale  (come  ha  insegnato  la 
socialdemocrazia),  o  addirittura  con  la  semplice 
partecipazione ai governi borghesi (come testimoniano 
le  sue  forme  recenti)  –  e  che  insegna  anche 
l'automatismo,  cioè  l'autoeliminazione  del  capitalismo 
giunto  all'apogeo  finale,  al  quale  segue,  dopo  la  sua 
caduta, il proletariato come erede, secondo l'adagio:  È 
morto  il  re!  Viva  il  re! Siamo  ancora  impantanati  in 
questa promiscuità sempre più ripugnante tra socialismo 
ed  autorità,  che  ha  già  procreato  il  fascismo  ed  altri 
mefitici miasmi.
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Innanzi  tutto,  questa  infiltrazione  di  autorità  nel 
socialismo  ha  rallentato  la  spinta  di  molte  buone 
iniziative socialiste, come quelle di Robert Owen e di 
Charles Fourier, che si ispiravano alla parte migliore del 
secolo XVIII, e come quelle di molti altri, tra i quali i 
più  importanti  furono  William  Thompson  e  Victor 
Considérant.

Robert  Owen,  che  conosceva  l'opera  di  Godwin, 
esercitava allora una grande ed unica influenza per la 
sua  esperienza  industriale  ed  economica,  per  la  sua 
volontà  tenace  e  per  la  sua  abnegazione,  per  la  sua 
mentalità completamente emancipata e per i suoi grandi 
mezzi  finanziari,  che  gli  assicurarono  indipendenza  e 
possibilità di azione mai possedute da un gruppo sociale 
d'avanguardia.  Egli,  dal  1791  al  1858  –  cioè  per  un 
periodo  di  tempo  pari  a  quello  di  Malatesta  –  con 
esperimenti  individuali  e  collettivi,  col  ragionamento, 
con l'organizzazione e con ogni mezzo di propaganda, 
fece  il  possibile  per  elaborare  e  propagandare  un 
socialismo  volontario,  integrale,  reciproco  e 
tecnicamente all'altezza delle necessità.

Per Owen, se ho ben compreso la sua concezione, il 
problema dell'anarchia non si poneva, così come non si 
poneva quello dello Stato. Infatti egli cercava le migliori 
condizioni  per  una  cooperazione  equitativa  che 
richiedevano una  buona e  capace volontà  individuale, 
regolamenti tecnici e degli organizzatori indispensabili. 
Per  questi  organismi  cooperatori,  che  regolavano essi 
stessi la loro esistenza ed erano numerosi e generalizzati 
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in  tutti  i  campi  delle  relazioni  utili  e  pratiche,  era 
evidente  che  lo  Stato  non  aveva  alcuna  ragione  di 
esistere  nè  troverebbe  chi  pagasse  per  il  suo 
mantenimento.

La cooperazione nella produzione (poco sviluppata) e 
nella  distribuzione  (enormemente  diffusa)  derivano 
direttamente da Owen e dai suoi compagni: e così come 
per queste associazioni non hanno alcuna importanza i 
padroni ed i commercianti – i quali vengono eliminati 
dal giro della produzione e della distribuzione le quali 
avvengono  in  forma  diretta,  –  questi  organismi 
sviluppati  in vere e proprie  comunità (in  townships – 
municipi  liberi  –  come  ebbe  a  concepirli  Owen) 
altrettanto poco si sarebbero curati di pagare i funzionari 
di uno Stato che a loro non serviva affatto.

Questa  volontà  di  attività  produttiva  e  distributiva 
direttamente a mezzo degli interessati è sostenuta anche 
con fervore nell'opera dell'irlandese William Thompson, 
autore del  secondo grande libro libertario  inglese:  An 
Inquiry into the principles of the distribution of wealth  
most  conductive  to  human  happiness,  applied  to  the 
newly  proposed  aystem  of  voluntary  Equality  of  
Wealth72.

72 WILLIAM THOMPSON (1785-1833), seguace di J. Bentham e 
poi  di  R.  Owen,  espose  nell'opera  citata  (Londra,  1824,  pag. 
XXIV-600 in 8°) il  suo pensiero che, partendo dall'utilitarismo 
filosofico, perviene al socialismo owenita. Si trova esposta con 
chiarezza la nota teorica del plus valore, attribuita ordinariamente 
a Rodbertus e a Marx. Le altre sue opere, alle quali accenna il 
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È  evidente  l'affinità  di  questo  titolo  con  quello 
dell'opera  di  Godwin,  e  quanto  scrisse  Godwin  sullo 
statalismo  e  sull'influenza  nefasta  di  esso  lo  scrisse 
anche  il  Thompson  a  proposito  della  proprietà. 
Quest'ultimo  dimostra  però  una  sua  personale 
evoluzione in quanto, dopo avere insistito sul prodotto 
completo del lavoro come regolatore della distribuzione, 
finì per convertirsi al comunismo, cioè alla distribuzione 
illimitata. Pubblicò altri tre scritti importanti, nel 1825, 
nel  1827  e  nel  1830,  e  si  dedicò  sempre  più  a  delle 
iniziative per  realizzare  quanto avrebbe voluto vedere 
che  fosse  fatto,  operando  tra  la  grande  massa  dei 
lavoratori associati delle aziende utili ed importanti ed 
anche  tra  le  società  cooperative,  etc.  La  sua  morte, 
avvenuta  nel  marzo  del  1833,  fu  una  grandissima 
perdita  per  il  socialismo  inglese,  allora  reso  troppo 
individualistico dalle idee e dalle attività di altri fautori 
–  non  escluso  Owen  –  e  di  cui  Thompson  avrebbe 
potuto coordinare i tentativi assai dispersi.

Di  quegli  uomini  indipendenti,  uno molto  in  vista, 
anche se isolato, fu John Gray, mutualista73; un altro fu 
Thomas  Hodgskin74;  un  seguace  molto  moderato  di 

Nettlau sono:  An appeal of  one-half  the human race del  1825; 
Labor rewarded del 1827 e  Practical directions for the speedy 
and economical establishment of Communities (n.d.t.).

73 JOHN GRAY viene  ricordato  per  il  suo  libro:  The  Social  
System; a treatise on the principle of exchange (Edinburgo, 1831, 
XVI, 374 pagg.).

74 THOMAS HODGSKIN (1787-1869).
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Thompson fu William Pare. Nella vita pratica vennero 
create  numerose  cooperative  di  produzione  che  dai 
membri  e  da  quelli  eletti  amministratori  dagli  stessi 
associati  vennero tenute  lontane  dallo  Stato e  lontane 
dai  partiti,  ma  che  divennero  anche  dei  meccanismi 
distaccati dalle vere lotte emancipatrici. I tentativi diretti 
a  coordinare  le  loro  forze  con  quelle  delle  «Trade 
Unions»  ed  a  sviluppare  una  vera  cooperazione 
produttiva non ebbero un risultato positivo ed anche il 
Guild socialism, la forma più vicina ai nostri tempi, si è 
dimostrato molto fiacco.

La  concezione  antistatale  fu  molto  viva  nelle 
cooperative  ed  esistette  per  lungo  tempo  nel 
tradeunionismo per il semplice fatto che i lavoratori, i 
quali si erano coalizzati contro la classe padronale, non 
speravano  nulla  di  buono  da  quegli  stessi  padroni 
tramutati in legislatori ed in classe che detiene il potere 
nelle  sue  mani.  Però  il  principio  della  conquista  del 
pubblico  potere  per  mezzo  delle  elezioni  minò 
sottilmente l'indipendenza dei lavoratori e, per le lotte 
che  culmineranno  nel  Reform  bill del  1832,  per  il 
cartismo  e  per  le  infiltrazioni  sempre  più  invadenti 
dell'opportunismo, questa indipendenza, a poco a poco, 
verrà sacrificata.

La  logica  antigovernativa  di  Godwin  era  stata 
talmente ferrea che, per molte generazioni, sarebbe stato 
come un testimonium paupertatis intellettuale assegnare 
allo  Stato  un  ruolo  politico  e  sociale  che  non  fosse 
malefico,  cioè  il  ruolo  di  un  intruso  incapace  e 
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pregiudizievole.  Furono  i  giovani  torys del  tipo  di 
Disraeli (Lord Beaconsfield) quelli che fomentarono la 
leggenda  di  uno  Stato  sociale75.  I  pensatori  radicali, 
benchè antisocialisti,  lottarono per  lo  svuotamento (al 
minimo)  dello  Stato  e,  tra  questi,  soprattutto  Herbert 
Spencer76, John Stuart Mill77 e persino Charles Dickens, 
che satireggiò l'apparato governativo78.

In Francia, Charles Fourier fece quanto umanamente 
fu  possibile  per  caldeggiare  un  socialismo 
volontariamente associativo e per elaborarne le migliori 
condizioni.  Questo  socialismo,  che  è  avanzato  tappa 
dietro tappa, col ragionamento e con la fantasia, sino ad 
una  perfezione  massima  che  culmina  in  una  perfetta 
anarchia, venne elaborato penosamente dal Fourier sin 
dai  suoi  primi  piccolissimi  passi  e  fu  egli  che  al 
socialismo  applicò  l'analisi  della  perfezione  tecnica  e 
l'esatta proporzione che è essenziale ad ogni lavoro, sia 
esso  elementare  oppure  elevato.  Il  suo  voluminoso 
Traité  de  l'association  domestique  et  agricole79,  il 
Sommaire del 182380 e molti altri scritti lo testimoniano, 
e  così  anche  la  grande  opera  di  Victor  Considérant, 

75 BENIAMINO DISRAELI (1804-1881),  poi  nominato  Lord 
Beaconsfield, scrittore ed uomo politico inglese (n.d.t.).

76 Nel famoso capitolo Il diritto d'ignorare lo Stato in Social 
Statics del 1850.

77 Cfr. il saggio On Liberty (1859).
78 Cfr. il romanzo Little Dorrit (1855-1857).
79 Parigi, 1822, LXXX-592 pagg. e VIII-646 pagg., in 8°.
80 Parigi, 1823, XVI-121 pagg.
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Destinée  Sociale81.  Da  questi  due  autori  e  da  altri 
fourieristi,  come  Ferdinand  Guillon82 e  come 
l'indipendente  Edouard  de  Pompéry  che  porta  il 
fourierismo  sino  ad  una  concezione  molto  vicina 
all'anarchismo comunista83, si può ricevere un mirabile 
insegnamento libertario che si eleva al di sopra di ogni 
particolarismo settario.

Fourier  ha  potuto  conoscere  l'associazionismo 
preconizzato da molti nel secolo XVIII e, tra gli altri, 
dal  poco  noto  L'Ange  o  Lange,  di  Lione,  durante  la 
rivoluzione. Furono favorevoli all'Associazione ed alla 
Federazione anche  altri  socialisti,  come  Constantin 
Pecqueur,  che  non  pensava  davvero  di  affidare  allo 
Stato,  con le  mani  legate,  il  lavoro,  per  come invece 
propose  il  giacobino  comunista  Louis  Blanc.  In 
nessun'altra  opera  è  stata  tanto  bene  elaborata  la 
Comune societaria come negli scritti di Considérant.

In sintesi può dirsi che dal fourierismo si dipartirono 
moltissime  strade  verso  un  socialismo  libertario  ed 
uomini, come Elia Reclus, si sentirono attratti per tutta 
la loro vita da queste due idee: associazione e Comune; 
cioè  il  sentimento  ha  suggerito  loro  che  queste  due 
concezioni,  intese in senso ampio, ne costituiscono in 
realtà  una  sola:  lo  sforzo  per  organizzare  una  vita 

81 1837, 1838 e 1844; IX-558 pagg.; LXXXVI-251 pagg.; VI-
340 pagg.

82 Cfr. Démocratie pacifique, Parigi, 8 dicembre 1850.
83 In Humanité del 26 ottobre 1845.
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armoniosa al  di  fuori  di  quella inutile e  nefasta  dello 
Stato84.

84 Questo capitolo corrisponde alle pagg. 67-102 del mio Der 
Vorfrühling der Anarchie e richiederebbe ancora una più estesa 
trattazione sulla scorta di vecchie pubblicazioni di lingua inglese, 
italiana, spagnola, etc.
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CAPITOLO III
L'ANARCHISMO 

INDIVIDUALISTA NEGLI STATI 
UNITI, IN INGHILTERRA ED IN 

ALTRI PAESI – GLI ANTICHI 
INTELLETTUALI LIBERTARI 

AMERICANI.

La  grande  lotta  per  l'indipendenza  nordamericana 
contro la potenza centrale inglese aveva acquistato, dal 
1775 al 1783, tutte le forme di protesta costituzionale, di 
insurrezione tramutatasi presto in guerra (1775);  dalla 
dichiarazione d'indipendenza (4 luglio 1776) al trattato 
finale  di  pace  del  1783,  si  ebbero  altri  sette  anni  di 
campagne  militari,  nelle  quali  si  batterono 
prevalentemente  i  patrioti  americani,  unitamente  a 
quanti  erano  accorsi  dall'Europa  in  loro  appoggio, 
contro gli eserciti al soldo dell'Inghilterra; la più gretta 
mentalità governativa ebbe il sopravvento per cui non si 
badò  nè  alle  condizioni  sociali,  nè  alla  schiavitù  dei 
negri  e  nè  furono  ascoltate  le  richieste  di  quanti  si 
battevano  in  favore  di  un  minimo di  governo,  per  la 
decentralizzazione  e  per  delle  reali  libertà.  Quanto 

83



venne stabilito nella loro costituzione desta meraviglia 
se  paragonato alle  monarchie europee,  giacchè veniva 
consentito  un  sistema  in  cui  certe  autonomie  locali 
potevano  anche  svilupparsi  ed  esse  furono  all'inizio 
tollerate;  però  contemporaneamente  quello  stesso 
sistema fu un apparato governativo formidabile, quasi 
immutabile, da equiparare,  per le capillari  attribuzioni 
riservate al potere, all'aperto assolutismo delle antiche 
monarchie.

Ciò è stato ben riconosciuto da alcuni,  finanche da 
uomini di Stato come Thomas Jefferson85, ed i migliori 
lottavano  contro  questa  nuova  velata  tirannia;  ma 
l'apparato  costituzionale  era  costruito  con  tanta 
ingegnosità che mentre era facile aumentare l'autorità ed 
interpretare  quanto  già  esisteva  in  un  senso  più 
autoritario,  era  però  impossibile  ridurre  seriamente 
questa  autorità.  Il  popolo  veniva  amministrato  come 
nelle  monarchie;  c'era  larghezza  o  limitazione  di 
movimento a seconda della volontà del padrone e quindi 
a  seconda  della  volontà  governativa  controllata  dagli 
interessi dei proprietari.

Questa situazione generò presto il malcontento degli 
spiriti  intolleranti.  Voltairine de Cleyre e C. L.  James 
hanno accennato alle prime rivolte di questi uomini che, 
se  non  furono  anarchici  secondo  il  significato  che 
attualmente si dà a questa espressione, tuttavia ebbero in 

85 THOMAS JEFFERSON (1743-1826),  uomo  politico 
nordamericano, autore della «dichiarazione d'indipendenza». Fu 
anche presidente degli U.S.A. (n.d.t.).
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orrore sia lo statalismo e sia la dominazione insolente 
dei  monopolisti  sulle  ricchezze  naturali  di  mezzo 
continente.

Nelle città dell'est, lungo la costa atlantica, vi fu non 
poco  fermento  democratico  tradotto  in  un  socialismo 
laburista che, nel vedere i politici riempirsi la bocca di 
libertà,  retoricamente,  fu  necessariamente  autoritario, 
rigido,  statalista.  Venne ristampata la  grande opera di 
Godwin86;  l'irlandese  John  Driscol  e  j.  A.  Etzler87 
scrissero una utopia ed un ditirambo sulla liberazione 
dell'uomo per mezzo della macchina, cercando di essere 
il meno possibile autoritari; ma, in definitiva, da queste 
città  tanto  rapidamente  industrializzate  e  trasformate 
quindi in focolai della politica ed in centri della finanza, 
non scaturì mai una vera vita socialista integrale mentre 
i  lavoratori  si  organizzavano  parallelamente  ai 
capitalisti.  Senza  contare  che  gli  immensi  territori 
agrari,  nuovamente  spezzettati,  accolgono  delle 
popolazioni assorbite dal lavoro ed ancora poco proclivi 
alle  nuove idee  giacchè  esse  si  lasciano alimentare  o 
condannare alla fame intellettuale dai preti, dalla stampa 
e dai politicanti.

In  seno  a  questi  immensi  ambienti  autoritari  e 
conservatori fiorì una vita socialista ed anarchica molto 
varia  e  molto  attiva,  piena  di  grande  abnegazione, 
relativamente  numerosa,  ma  certamente  quasi  al 

86 Filadelfia, 1796 – Cfr. nota 60.
87 Cfr. del DRISCOL: Equality, or A History of Lithconia (1801-

1802).
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margine della società, la quale si ricorda degli uomini di 
avanguardia  alcune  volte  per  fingere  di  ammirarli  e 
molto  spesso  per  perseguitarli,  ma  ai  quali  spesso, 
soprattutto nel passato, si consentiva generalmente, così 
come  alle  sette  religiose  od  ai  privati,  una  vita 
tranquilla. Tali mi paiono le proporzioni degli uomini e 
del  loro  ambiente  all'incirca  un  secolo  dopo  il  1766. 
Perchè  allora  c'era  soprattutto  spazio,  estensione  e 
condizioni  per  creare  una  vita  nuova,  c'era  terreno 
ancora  relativamente  libero  nel  territorio  degli  Stati 
Uniti, c'era cioè quanto l'Europa non aveva conosciuto 
da  1500  anni,  dalla  caduta  dei  romani.  E  ciò  ebbe 
un'influenza psicologica determinante su molti uomini, 
e  in  quelli  che  avevano una  natura  altruista  produsse 
l'anarchismo individualista americano,  mentre  in  altri 
che  avevano  una  natura  religiosa  produsse  uno 
spiritualismo libertario: due fenomeni che le condizioni 
di vita create dopo circa cinquant'anni, col consolidarsi 
dell'autoritarismo,  del  meccanismo  politico  e 
dell'alienazione  hanno  molto  ridotto,  ma  che  restano 
tuttavia delle belle pagine della storia dell'anarchismo.

Esisteva fin dal secolo XVIII un piccolo mondo che 
viveva  appartato  in  comunità  cooperative  di  emigrati 
riuniti da un singolare settarismo religioso con tendenze 
sociali,  come  molto  tempo  prima  nei  primi  conventi. 
Successivamente  venne  introdotto  l'esperimento 
socialista  da  parte  dello  stesso  Robert  Owen  (New 
Harmony)  e  da  altri  ancora  influenzati  dalle  idee  di 
Fourier.  Inevitabilmente,  le  iniziative in  cui  gli  spiriti 
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non venivano livellati o forzati dalla disciplina o dalla 
devozione  religiosa  ebbero  un'esistenza  disgraziata,  e 
New Harmony, una colonia di 800 persone, nel corso di 
diversi anni, mostrò molta... disarmonia: il che indusse 
uno di  quei  coloni,  Josiah  Warren88,  un  americano di 
carattere risoluto e tenace, a dedurre che è impossibile la 
convivenza sociale disinteressata appunto a causa della 
diversità naturale degli individui. Lo indusse altresì alla 
conclusione sull'individualizzazione completa della vita 
sociale, cioè nei rapporti  di scambio eguale, di stretta 
reciprocità tra gli uomini e lo portò infine a considerare 
il tempo che richiede un prodotto od un servizio come 
misura  del  suo valore  di  scambio ed  a  seconda della 
moralità di ciascuno.

Warren concluse anche per il ripudio di tutto ciò che 
una collettività potrebbe imporre ai singoli per i servizi 
pubblici, giacchè – egli dice spetta agli individui, se lo 
vogliono, di decidersi per fare eseguire questi servizi da 
persone  impiegate  e  pagate  a  seconda  del  tempo che 
impiegano in detti lavori. Applicò le sue idee concepite 
d'accordo con la sua esperienza a principiare dal 1825 in 
New Harmony e a Cincinnati per la prima volta a partire 
dal maggio 1827, nel suo «Time Store» (uno spaccio nel 
quale  vendeva o comprava egli  stesso le mercanzie  a 
seconda  della  misura  del  tempo);  propagandò  questo 
sistema con la sua azione personale, con gli scritti e col 
giornale  The  Peaceful  Revolutionist,  nel  1833,  in 

88 1798-1879.
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Cincinnati – il primo giornale anarchico, secondo ogni 
probabilità – ed intrattenne della corrispondenza con le 
cooperative  inglesi;  in  breve,  riuscì  ad  attrarre 
l'attenzione sulle sue esperienze e sulle sue idee. I suoi 
libri,  Equitable  Commerce  e  Practical  Details  in  
Equitable Commerce89 furono molto diffusi,

Soprattutto  nel  1851-1852,  a  New  York,  Stephen 
Pearl  Andrews  (1812-1886)  fece  a  queste  idee  una 
clamorosa propaganda, con conferenze e col suo grande 
libro  The Science of Society,90 del 1851, diviso in due 
parti, di cui una ha per titolo: «La vera costituzione di  
un governo sulla sovranità dell'individuo», e la seconda: 
«Le spese come limite del prezzo: una misura scientifica 
per l'onestà in commercio come principio fondamentale 
per  la  soluzione  della  questione  sociale».  L'Andrews 
prese parte ad un dibattito, originato da una «Free Love 
League», con Henry James e con Horace Greeley, nella 
The New York Tribune  del 1852, pubblicato poi come 
Love,  Marriage  and  Divorce (Amore,  matrimonio  e 
divorzio). Molti seguaci di questa idea, dal 1851 e per i 
dieci  anni  successivi,  vissero  a  Trianville,  (la  città 
pilota, meglio conosciuta come Modern Times, in Long 
Island, non molto distante da New York), ciascuno a suo 
modo, servendosi localmente dello scambio tra di loro 
ed usando dei buoni di lavoro. Fu prevalentemente una 

89 Commercio  equitativo è  del  1846;  Dettagli  pratici  sul  
commercio equitativo è del 1852.

90 L'opera è del 1851, composta di due parti: VI-70 pagg. e 
XII-214 pagg.
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comunità di vita indipendente e senza autorità ufficiale, 
che  attrasse  buoni  elementi  e  che  dimostrò  come  la 
libertà  unisca  gli  uomini  e  come  invece  l'autorità  li 
divida. La guerra civile degli Stati Uniti (1862-1865) e 
le  conseguenze  economiche  che  ad  essa  seguirono 
fecero disperdere questa comunità.

Le idee anzidette furono riprese da altri – uomini e 
donne – dotati di un pensiero coerente e di una grande 
tenacia. Tali furono: W. B. Greene, Lysander Spooner, 
Ezra  M.  Heywood,  Charles  T.  Fowler,  Benjamín  R. 
Tucker,  Moses  Harman,  E.  C.  Walker,  Sydney  H. 
Morse, Marie Louise David, Lois Waisbrooker, Lillian 
Harman  ed  altri  ancora.  Vi  furono  molti  giornali 
importanti, come: The Social Revolutionist; The World;  
The  Radical  Review;  Liberty91;  Lucifer;  Fair  Play e 
molti altri.

Tutti  questi  anarchici  individualisti  lottarono contro 
lo statalismo, contro l'intervento delle collettività e dei 
mandatari  di  essa  nella  vita  degli  individui,  contro  i 
poteri  economici concessi  al monopolio (emissione di 
vaglia,  banche,  etc.)  e  contro  la  schiavitù  del 
matrimonio e della famiglia; furono anche ostili a ciò 
che  si  pretendeva  che  fosse  fatto  in  nome  di  un 
socialismo di Stato ed anche di un socialismo anarchico, 
Molti di essi si occuparono particolarmente della branca 
finanziaria  ed altri  della  libertà  personale  e  della  vita 
sessuale  liberata  da  ogni  vincolo.  L'unico  movimento 

91 Di B. R. TUCKER – Boston, poi New York, 1881-1907.
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sociale che riuscì ad ispirare simpatia ad alcuni di essi 
fu quello dell'imposta unica, creato da Henry George92, 
col quale si pervenne – ed esiste ancora – ad una certa 
fusione  di  idee:  sono  gli  anarchist  single  taxers,  gli 
anarchici  dell'imposta  unica,  di  cui  The  Twentieth 
Century – redatto da Hugh O. Pentecost – fu la culla per 
circa quarant'anni. Gli uomini di questo nucleo, a parte 
certe manchevolezze,  entrarono spesso in relazione di 
buon  vicinato  con  i  comunisti  libertari  e  con tutte  le 
buone cause sostenute dai movimenti operai americani. 
Ma, d'altra parte, è da dirsi che l'anticomunismo di B. R. 
Tucker  (contro  Kropotkin,  Most,  etc.)  fu  feroce, 
malgrado che egli avesse,  nel  1883, tradotto Dio e lo 
Stato93 del Bakunin e che avesse così diffuso una parte 
delle  idee  bakuniniane  negli  Stati  Uniti  e 
nell'Inghilterra.

Negli ambienti ancora semplici dei territori popolati 
di  recente,  le  condizioni  sociali  degli  uomini  si 
somigliavano,  e  se  veniva  sostenuta  l'idea  di  uno 
scambio onesto di fronte alla cupidigia ed alla frode di 
una  minoranza,  questo  principio  moralizzatore  poteva 
pure affermarsi; ma non si affermò, almeno allora, ed il 
monopolio  si  venne  sempre  più  rafforzando  sino  ad 
accaparrarsi  completamente  lo  Stato  in  seguito  alla 
guerra civile, durante e dopo della quale il capitalismo 

92 Progress and Poverty.
93 Esistono diverse traduzioni in lingua italiana, tra le quali 

quella  del  1898  –  Ed.  Fantuzzi,  Milano,  e  quella  del  1949, 
Bologna, Ed. Libreria Nazionale d'Avanguardia (n.d.t.).
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mise le  mani  sulla terra  e  sulle ricchezze e  fondò, in 
sessant'anni,  l'impero plutocratico più poderoso che si 
conosca.

Warren morì  nel 1879 conservando le sue illusioni, 
che  Tucker  (nato  nel  1854)  difese  poi  contro  ogni 
evidenza,  ribadendo  appunto  il  mutuo  sostegno  tra 
persone  oneste  di  fronte  al  monopolio,  il  quale, 
irreggimentando  tutto  il  popolo  al  suo  servizio, 
distrugge  l'indipendenza  personale  che  è  il  primo 
pilastro del mutualismo. Un secondo pilastro è costituito 
dal  sentimento  sociale,  dal  desiderio  e  dal  piacere  di 
operare  socialmente,  e  pertanto  onestamente  e  con 
disinteresse.  Presupponendo  un  simile  sentimento, 
questi  antisocialisti  erano  in  realtà  molto  socievoli,  e 
certamente si sarebbero evitati molti malintesi se fosse 
stato detto chiaramente che la loro azione derivava dalla 
convinzione  di  non  passare  attraverso  il  socialismo 
autoritario.  Andare  molto  lontani,  preconizzare  un 
sistema unico, come si fece con accanimento da Warren 
a Tucker, è vero e proprio settarismo che corrisponde 
malamente all'ampiezza di vedute di alcuni di essi.

Nella  pratica,  il  filone  principale  di  questo 
movimento, dapprima esteso, venne ridotto allo scambio 
diretto  (mutualismo)  o  si  perdette  nella  riforma 
monetaria; gli altri filoni, quello della libertà personale e 
della  libertà  sessuale,  tanto  rigogliosi  ai  tempi  di 
Heywood  e  di  Harman,  hanno  ottenuto  un  certo 
successo  per  la  crescente  libertà  dei  costumi  e, 
soprattutto,  per  il  diritto  di  cittadinanza  che  seppe 
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conquistarsi  il  neo-malthusianesimo  sotto  il  nome  di 
birth-control.

Quei vecchi militanti sono ora morti e qualcuno si è 
pure suicidato a causa delle sistematiche persecuzioni; i 
giovani  si  contentano  delle  maggiori  facilitazioni  che 
ora hanno e non si pongono certi problemi di libertà e di 
dignità  come  fecero  i  loro  predecessori.  Quando 
l'anarchismo  individualista  doveva  maggiormente 
affermarsi, come ai nostri tempi di sfrenato statalismo, 
non era più attivo, ovvero era presente soltanto in forma 
minima ed inconsistente.

Queste  idee  furono  ben  presto  conosciute  in 
Inghilterra  attraverso  la  corrispondenza  di  Josiah 
Warren, che cercò di aprire una breccia nell'owenismo, 
ma ottenne molto poco. Si può citare Ambrose Coston 
Cuddon, l'animatore di un piccolo gruppo negli anni che 
vanno dal 1850 al 1870 e sino alla sua morte avvenuta 
in età avanzata. Il libro di Stephen Pearl Andrews e la 
colonia  «Modern  Times»  conferivano  un  nuovo 
interesse  a  quelle  idee,  ed  il  gruppo  prese  la 
denominazione  di  London  Confederation  of  Rational  
Reformers  (agosto del 1853), pubblicando, nell'ottobre 
dello  stesso  anno,  i  suoi  principi  in  un  opuscolo 
esplicativo che deve essere di Cuddon. Questi uomini 
provenivano dalla corrente socialista di Robert Owen e 
di  Bronterre  O'Brien,  mentre  William  Pare,  che  si 
interessò  anche  alle  dette  idee  (1855),  era  legato 
d'amicizia con William Thompson. Si può citare anche 
il  colonnello  Henry  Clinton.  In  Inghilterra  questo 
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individualismo si trova permeato di spirito socialista, e 
per  il  poco che si  sa  è  da supporsi  che nell'ambiente 
inglese  le  idee  di  Warren  –  se  si  eccettua  Cuddon  – 
talvolta  furono riassorbite  da  un socialismo di  azione 
popolare diretta che diffida dello Stato.

È certamente un fatto strano che approssimativamente 
fino al 1885 questo anarchismo individualista americano 
sia passato inosservato nel mondo socialista europeo, a 
parte  le  già  accennate  ripercussioni  in  Inghilterra  le 
quali  anch'esse  non  dovettero  essere  conosciute  nel 
continente.  Faccio  eccezione  per  Stephen  Pearl 
Andrews e per la «Modern Times», delle cui idee, così 
come  della  fondazione  della  colonia,  si  occupò  in 
particolare  il  settimanale  The  Leader di  Londra,  nel 
1851  (che  allora  era  un  organo  democratico  molto 
diffuso) per la  penna di  Henry Edger,  che visse nella 
«Modern Times» e fu un positivista che da quel luogo 
teneva corrispondenza anche con Auguste Comte. Se la 
The Sovereignity of the Individual viene tanto affermata 
da  Andrews  (1851)  è  forse  per  puro  caso  che  Pi  y 
Margall  ne  La Reacción y  la  Revolución94 scrive  che 
«...il  nostro  principio  è  la  sovranità  assoluta  
dell'individuo;  il  nostro  scopo  finale  è  la  distruzione  
assoluta del potere e la sua sostituzione col contratto; il  
nostro  mezzo  è  la  decentralizzazione  e  la 
trasformazione continua dei poteri esistenti»?

94 Madrid, 1854
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Pi y Margall ha dovuto certamente conoscere i due 
famosi libri libertari del 1851, la  Ideé générale de la  
Révolution  au  XIXe siècle di  Proudhon  e  la  Social 
Statics dy Herbert Spencer. Perchè non avrebbe dovuto 
avere  conoscenza  del  libro  di  Andrew,  discusso  nel 
Leader, giornale che dava tante notizie sul movimento 
progressista nella Spagna? Inoltre, nel 1854, apparve a 
Cadice  una  traduzione  spagnola,  relativamente  poco 
importante, dello stesso Andrews (The Basic Outline of  
Universology...).

Di  Modern  Times  generalmente  si  ha conoscenza 
attraverso un articolo di Moncure D. Conway, contenuto 
in  una  grande  rivista  inglese95.  Elia  Reclus  dovette 
incontrare  alcuni  di  questi  anarchici  americani  in 
occasione  del  suo  viaggio  negli  Stati  Uniti  ed  ha 
collaborato nel 1877 a  The Radical Review, redatta da 
Tucker. Questi fece nel 1874 un viaggio a Londra, dove 
incontrò  anche  Cuddon  (che  aveva  ottantatrè  anni)  e 
viaggiò attraverso la Francia e l'Italia. Iniziò a tradurre 
le  voluminose  opere  di  Proudhon,  che  sono  le  prime 
edizioni  americane.  Si  sa  anche  che  Elia  Reclus,  nel 
1878, conobbe Tucker e The Radical Rewiew, così come 
Tucker, nel 1889, a Parigi, per mezzo di Elia, conobbe 
Eliseo Reclus. Ma i fratelli Reclus si sono sentiti tanto 
lontani,  nel  loro  generoso  comunismo,  dalla 
meticolosità dello scambio uguale di quegli americani 

95 Fortnightly Review, luglio 1865.
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che non credettero  necessario  o  importante  parlare  di 
queste concezioni nel loro ambiente europeo.

Probabilmente  qualcuno  di  questi  individualisti  fu 
nella  famosa  sezione  12  dell'Internazionale,  a  New 
York, composta interamente di americani di derivazione 
diversa e che causò tanto dispiacere a Marx, perchè non 
si mise sotto la tutela di uno dei suoi uomini di fiducia, 
tanto che a Marx non restò altra strada che quella di farli 
espellere. Uno dei membri della detta sezione assistette 
al  Congresso  dell'Aja  (1872)  senza  però  essere 
riconosciuto come delegato;  si  rimproverò alla  sezione 
di  avere  come  aderenti  anche  degli  spiritisti  e  dei 
seguaci dell'amore libero, ed alla maggioranza marxista 
del  Congresso  bastarono  queste  accuse  per  scacciare 
quel delegato.

In  occasione  degli  avvenimenti  seguiti  al  violento 
sciopero avvenuto a Pittsburg nel 1877, alcuni giovani 
individualisti di Boston presero una ferma posizione e 
Morse scrisse allora un opuscolo veemente (I re delle  
ferrovie  desiderano  giungere  ad  un  Impero...).  Da 
questo  ambiente  di  giovani  nacque  la  rivista  The 
Anarchist (Boston) nel gennaio del 1881, il  cui primo 
numero fu  molto  diffuso,  mentre  l'uscita  del  secondo 
numero,  ancora  in  preparazione,  fu  impedita  dalla 
polizia.

A Boston,  secondo l'opinione e  il  desiderio di  quei 
giovani, le idee americane avrebbero allora avuto posto 
insieme  a  quelle  socialiste  rivoluzionarie  di  Most  e 
dell'anarchismo comunista francese. Questo tentativo fu 
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infranto anche se  Liberty, che Tucker fondò nell'agosto 
del 1881, malgrado la rigidezza teorica, mostrò all'inizio 
un soffio di solidarietà con i rivoluzionari internazionali, 
con i nichilisti russi, etc.

È in verità tutto ciò che ricordo di avere compreso dei 
contrasti  tra  questi  anarchici  americani  e  quelli 
dell'Europa durati più di cinquanta anni, fino al 1881. 
Nè  Proudhon,  nè  Bakunin,  nè  Eliseo  Reclus,  nè 
Déjacque, nè Coeurderoy hanno parlato di essi, benchè 
tre dei cinque citati abbiano vissuto od abbiano passato 
qualche tempo negli Stati Uniti, e benchè Cuddon si sia 
recato a Londra il 10 gennaio 1862 quale presidente di 
una delegazione operaia inglese che diede il benvenuto 
a Bakunin di ritorno dalla Siberia.

Il 6 agosto 1881 apparve  Liberty, redatta da Tucker: 
un giornale molto battagliero, che contestò il diritto di 
chiamarsi  anarchici  ai  collettivisti  ed  ai  comunisti 
libertari, ed anche allo stesso Kropotkin, ed al quale si 
rispose sostenendo che non si consideravano anarchici 
gli  individualisti  per  il  fatto  che  questi  ultimi, 
indirettamente riconoscevano la proprietà privata, etc. A 
mio avviso, essi si conoscevano reciprocamente molto 
poco, giacchè come in Europa non si sapeva nulla del 
passato  anarchico  americano  dei  primi  cinquant'anni 
così molto poco si sapeva in America anche del passato 
europeo  dello  stesso  periodo.  Esisteva  una  grande 
distanza fra le due correnti così sino ad allora prive di 
contatti,  che  l'una  non  si  era  neppure  accorta 
dell'esistenza dell'altra.
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Liberty circolava un po'  a Londra e qui,  nel  marzo 
1885, un tipografo inglese, Henry Seymour, fondò The 
Anarchist;  a  Melbourne  (Australia),  apparve  Honesty 
nell'aprile del 1887. In Inghilterra il piccolo movimento 
bruciò,  alcuni  anni  dopo,  le  sue  energie  in  alcune 
iniziative  finanziarie,  come  la  libera  emissione  della 
carta-moneta ed in consimili panacee che assorbirono lo 
sforzo  di  numerosi  socialisti,  i  quali  d'allora  non 
ritrovarono  più  la  giusta  via  ideologica.  Anche  in 
Germania, successivamente, furono intraprese iniziative 
del  genere  anzidetto,  molto  infruttuose  (i  nuovi 
fisiocrati, Silvio Gesell, «Freigeld»). Sono imprese che 
non si possono portare a buon fine senza avere in mano 
le redini del potere; e se si avessero le redini del potere, 
non  sarebbero  necessarie  queste  imprese  e  si  farebbe 
qualcosa di molto diverso.

Completamente  indipendente  da  queste  correnti  di 
buona fede, il borghesismo antisocialista (che è anche 
antistatalista in quanto nemico di ogni intervento sociale 
dello Stato per proteggere le vittime dello sfruttamento 
–  ore  di  lavoro,  igiene,  etc.)  e  l'avidità  dello 
sfruttamento illimitato avevano creato in Inghilterra un 
certo fermento in favore di un pseudo individualismo, di 
un  borghesismo  illimitato,  a  mezzo  d'una  pseudo 
letteratura mercenaria. Parlo della  Liberty ad Property  
Defense League degli anni 1880-1890, etc., dalla quale 
scaturirono, attraverso filiazioni dottrinarie e fanatiche, 
un certo «individualismo» sempre assolutamente sterile 
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ed un certo «non-interventismo» che lascerebbe morire 
di fame un uomo per non offenderne la dignità.

Attraverso altre sfumature, si giunge verso il 1890, al 
voluntarysm assoluto:  la  dottrina di  Auberon Herbert, 
una idea umana e vigorosamente antistatalista. Ma tutto 
ciò,  infine,  fu  vero  e  proprio  dilettantismo  giacchè  i 
mezzi  inefficaci  proposti  non  hanno  impedito  che 
aumentasse  enormemente  il  male  autoritario  nei 
quarant'anni che seguirono.

L'anarchismo così  come fu  efficacemente  elaborato 
da Tucker nel suo libro Instead of a book96, si ritrova nel 
giornale  tedesco  Libertas97 e  viene  condiviso  poi  per 
molto  tempo  dal  giovane  poeta  tedesco  Jonn  Henry 
Mackay, affascinato verso il 1888-'89 dalle idee di Max 
Stirner, di Proudhon e da quelle di B. R. Tucker; i libri 
Die Anarchisten (1891), Der Freihetssucher (1920) e un 
terzo  volume  dimostrano  che  Mackay  si  è  ispirato  a 
queste tre concezioni. Il suo sforzo fu assecondato dalla 
propaganda di alcuni giornali ed opuscoli in Germania. 
Mackay è morto nel 1933.

Al  di  fuori  di  ciò,  l'individualismo  anarchico 
americano  fu  presentato  in  Francia  e  nel  Belgio  in 
alcuni periodici e da parte di autori che certamente non 
lo  accettarono  o  non  l'accolsero  essi  stessi 
integralmente.  Ebbe  anche  poche  ripercussioni  in 
Scandinavia. Dall'odierna propaganda americana viene 

96 New York,  1893,  VII-512  pagg.  Contiene  gli  scritti  più 
importanti apparsi su Liberty.

97 Boston, 1888 – 8 numeri.
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chiamato mutualismo ed esso ha trovato anche alcuni 
seguaci  italiani.  Insomma  mi  sembra  che  esso  debba 
ancora  dare  una  chiara  giustificazione  in  relazione 
all'attuale  situazione  mondiale,  la  quale  è  molto  più 
complicata  del  tempo  in  cui  Josiah  Warren  nel  1827 
fondò  il  suo  Times  Store.  Se  c'è  da  superare  la 
primitività del comunismo, v'è da superare anche quella 
dell'individualismo.

Non  debbo  qui  parlare  di  ciò  che  viene  chiamato 
«individualismo»  nei  movimenti  socialisti  libertari 
francese,  italiano etc.,  giacchè  essi  non  hanno alcuna 
relazione con la corrente americana.

* * *

Quello  che  ho  chiamato  spiritualismo  libertario 
americano è  il  pensiero  e  l'opinione  di  un  piccolo 
numero  di  intellettuali  onesti  che  negli  Stati  Uniti, 
soprattutto negli anni 1830-1860 e più particolarmente 
dal 1840 al 1850, si dedicarono a vivere e ad operare 
come  uomini  liberi.  Su  un  fondo  religioso  teistico 
viveva in essi lo spirito umanitario del secolo XVIII, lo 
spirito sociale che scaturiva dagli scritti di Fourier e di 
Owen, uno spirito critico che fece vedere loro il male 
fatto  dall'autorità  attraverso  la  storia  e  del  quale  essi 
avevano  davanti  a  loro  una  patente  dimostrazione; 
quello della schiavitù vergognosa dei negri, che, quale 
istituzione  legalizzata,  tutti  erano  costretti  a  vedere 
eretta davanti ai loro occhi.
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Si sa  come gli  schiavisti  rispondessero cinicamente 
mostrando  gli  orrori  della  schiavitù  dei  bianchi  nelle 
fabbriche.  Un male  non  diminuisce  certamente  per  il 
fatto di contrapporgliene un altro; allora non c'era che da 
combatterli  entrambi,  e  gli  abolizionisti  sostenevano 
molto  logicamente  che  una  società  resa  bruta  per  la 
schiavitù dei negri, non possedeva la forza morale per 
porre  rimedio  alla  schiavitù  dei  bianchi.  Per  la 
borghesia, gli uomini più pericolosi erano allora quelli 
che  cercavano  di  distruggere  immediatamente  la 
schiavitù  e,  assai  meno,  quelli  che  parlavano  di  un 
socialismo in un avvenire lontano, o quelli che, tra di 
loro, in piccole comunità, mettevano in pratica le loro 
convinzioni  sociali.  Gli  uomini  in  questione 
appartennero agli uni ed agli altri, abolizionisti del tipo 
di William Lloyd Garrison, e socialisti di Brook Farm. 
V'erano  uomini  e  donne  come  Emerson,  W.  E. 
Channing,  Margaret  Fuller,  Frances Wright,  Nathaniel 
Hawthorne  e  altri.  Si  può  dire  che  ciò  che  vi  è  in 
America del Nord di civilizzazione si ricollega da vicino 
o  da  lontano  a  questo  ambiente  elevato  dell'antico 
Massachussetts, tanto differente dallo Stato che porta al 
presente questo nome e che ha lasciato uccidere due ben 
noti anarchici italiani che sappiamo98.

La più bella figura di questo ambiente è, dal punto di 
vista  libertario,  Henry  David  Thoreau  (1817-1860) 

98 È evidente il riferimento a Nicola Sacco ed a Bartolomeo 
Vanzetti «assassinati» sulla sedia elettrica il 23 agosto 1927 nel 
carcere di Charlestown – Massaschussetts (n.d.t.).
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l'autore di  Walden: my Life in the Woods (1854) e del 
famoso saggio On the duty of civil disobedience (1849: 
Il dovere della disobbedienza civile).

Secondo il mio modo di intendere, Walt Withman è 
molto  differente.  Ha  delle  espansioni  libertarie  assai 
belle, ma il suo culto entusiasta per la forza lo avvicina, 
secondo me, agli autoritari.

Vi  furono  alcuni  altri  americani  di  vero  valore, 
conquistati per la buona causa e per la umanità libera 
innanzi tutto; Ernest Crosby fu uno dei migliori99.

99 Questo capitolo riassume le pagine 103-132 del citato libro 
Vorfrühling. Rinvio anche al mio articolo Anarchism in England 
fifty  years  ago  in  Freedom  (Londra)  del  novembre-dicembre 
1905,  che  si  occupa  soprattutto  di  Ambrose  Caston  Cuddon 
dimenticato completamente. Questo articolo venne riprodotto da 
Tucker in Liberty (1906).
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CAPITOLO IV
PROUDHON E L'IDEA 

PROUDHONNIANA NEGLI ALTRI 
PAESI, PARTICOLARMENTE 

NELLA FRANCIA, NELLA 
SPAGNA E NELLA GERMANIA.

Occorsero  cinquant'anni,  dal  tempo  delle 
manifestazioni  autoritarie  verificatesi  durante  la 
Rivoluzione francese poco dopo le iniziali  aspirazioni 
liberali  del  1789, prima che in Francia si levasse una 
voce  poderosa,  di  accusa  e  di  sfida,  contro  tutte  le 
autorità:  fu  appunto  la  voce  di  Pierre  Joseph 
Proudhon100.  La  critica  libertaria  del  secolo  XVIII, 
soffocata dal culto verso l'autorità, rinacque con lui, e 
per molto tempo ancora, bisogna dirlo, soltanto con lui e 
nel suo paese. Egli ebbe il buon senso di comprendere 
che, durante quei cinquant'anni, non si era fatto altro che 
moltiplicare  le  autorità,  cioè  le  nuove  feudalità:  la 
feudalità  della  burocrazia  dello  Stato  centralizzato, 
quella dell'esercito e del clero riorganizzato, quella della 
borghesia  che  pensava  solo  ad  arricchirsi,  lo  spirito 

100 1809-1865.
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conservatore della proprietà contadina e la speranza di 
dominare  sul  mondo  produttivo  alimentata  dalle 
nascenti  gerarchie  socialiste.  Gli  stessi  produttori 
soffrivano  sotto  il  giogo  di  tutte  queste  imposizioni. 
Proudhon, da solo, nel 1840, oppose a tutto ciò il suo 
grido  per  l'anarchia  e  mise  a  nudo  il  male  di  ogni 
autorità,  fosse  essa  religiosa,  statale,  proprietaria  o 
socialista. Da lui ha inizio il socialismo integrale, cioè 
quello delle emancipazioni reali e complete.

Ecco  alcune  righe  delle  sue  Confessiones  d'un 
Révolutionnaire del  1849101:  «...Il  capitale,  che  in  
campo politico equivale al governo, in religione ha per  
sinonimo  il  cattolicesimo.  L'idea  economica  del  
capitale, la politica del governo o dell'autorità e l'idea  
teologica  della  Chiesa  sono  tre  idee  identiche  e  
variamente collegate; combatterne una è lo stesso che 
attaccare  tutte  le  altre,  come sanno oggi  esattamente 
tutti i filosofi. Ciò che il capitale fa al lavoro e lo Stato  
alla libertà, la Chiesa, da parte sua lo fa allo spirito.  
Questa  trinità  dell'assolutismo  nella  pratica  è  tanto  
funesta  come  nella  filosofia.  Per  opprimere  
efficacemente  il  popolo  bisogna  incatenare 
contemporaneamente il suo corpo, la sua volontà e la  
sua  ragione.  Quando  il  socialismo vorrà  dimostrarsi  
completamente positivo, libero da ogni misticismo, non 
dovrà che denunziare l'idea di questa trinità...».

101 Citazione tratta dall'edizione del 1868, pag. 232-233.
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È quanto farà poi Bakunin nel 1867 con la concreta 
enunciazione  del  federalismo, del  socialismo e 
dell'antiteologismo,  e,  che  alcuni  anni  dopo,  gli 
internazionalisti  spagnoli  ed  italiani  chiameranno 
anarchia,  collettivismo ed  ateismo. È  l'emancipazione 
intellettuale,  politica  e  sociale,  che  implica 
l'emancipazione morale, e, sopra questa, poggia il libero 
sviluppo  dell'umanità  adulta  e  rigenerata.  Godwin  e 
Proudhon furono, pertanto, i primi a mostrare questa via 
e,  come manifestazione  di  pensatori  veramente  liberi, 
poco  importa  che  le  enunciazioni  od  i  dettagliati 
suggerimenti non siano perfetti. Quando viene scoperta 
una nuova grande idea, passa sempre del tempo prima 
che le sue applicazioni riescano a prendere una forma 
veramente  pratica;  si  pensi  all'elettricità,  che  già 
cominciava  ad  essere  conosciuta  nelle  sue  possibilità 
teoriche  al  tempo  di  Godwin  e,  ancor  meglio, 
cinquant'anni  dopo,  ai  tempi  di  Proudhon,  ma  le  cui 
pratiche  e  complete  applicazioni  diventano 
generalizzate  soltanto  nei  successivi  cinquant'anni  ed 
anche ai nostri giorni. Godwin e Proudhon possedevano, 
relativamente  al  socialismo,  meno  di  quanto 
possedessero i chimici ed i tecnici del loro tempo come 
applicazioni od esperienze provate.

Rinunzio in questa sede al tentativo di analizzare tutte 
le attività pratiche di  Proudhon, il  cui  sviluppo molto 
graduale può essere esaminato attraverso i suoi appunti 
e le sue lettere, così come Daniel Halévy ha iniziato a 
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fare  in  un'opera  molto ampia,  ma non terminata102.  È 
meraviglioso  come  in  Proudhon  sia  presente  la 
coscienza  del  male  autoritario  che  ha  invaso 
massicciamente il suo paese proprio nello stesso tempo 
in cui egli si pose con grande entusiasmo e buona fede a 
distruggere  la  sua  forma  autoritaria  ancora  meno 
sviluppata, cioè il suo vecchio sistema. Per venticinque 
anni  seguiamo  la  dissezione  che  Proudhon  fa 
dell'autorità ed il suo sforzo diretto a riunire gli uomini 
per un'azione comune che li ponesse fuori dagli artigli 
di  questa  autorità,  la  quale,  privata  della  «servitù 
volontaria» di quanti l'alimentano, perirebbe da sola per 
inazione e per impotenza. Importa poco se i primi mezzi 
proposti fossero realizzabili o meno; è certo però che si 
basavano  tutti  sull'elemento-uomo,  sulla  sua  azione 
sociale  cosciente,  sull'esercizio  di  quella  che  è  la 
condizione  di  ogni  convivenza  umana,  cioè 
sull'esercizio  dell'uguaglianza  e  della  reciprocità  (il 
mutualismo). Il problema veniva allora posto in questi 
termini:  ciò  che  si  può  pretendere  da  un  uomo 
normalmente  sociale  è,  come  minimo,  questa 
reciprocità, mentre la magnanimità (il comunismo) è il 
massimo.  Niente  di  più  facile  che  presupporre  o 
promettere questa magnanimità la quale, certamente, un 

102 La jeunesse de Proudhon, 1913. [Dalle edizioni Stock di 
Parigi, nel 1948, è stato editato un volume dal titolo  La vie de 
Proudhon, che contiene oltre al saggio indicato dal Nettlau, anche 
quello, abbastanza noto, di  SAINTE-BEUVE,  con delle appendici e 
commenti dello stesso.
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giorno  nascerà,  mentre  subito  è  soltanto  possibile 
introdurre nelle relazioni tra gli uomini un pò d'onestà 
ordinaria.  Il  cambio  equitativo  di  Warren  ed  il 
mutualismo di Proudhon s'ispirarono appunto a questo 
criterio pratico.

Proudhon  confidava  nondimeno  nelle  tendenze 
associative  e  federative  degli  uomini,  che  dopo  aver 
stabilito tra di loro un gruppo locale e generale, secondo 
le loro necessità economiche e la loro reale esistenza, 
diventano delle forze che il centralismo e lo statalismo 
combattono nell'interesse dei  monopolisti  del  potere e 
della  proprietà.  Ristabilire  l'azione  libera  delle 
associazioni e delle federazioni contro l'intervento del 
monopolio  è  un'opera  da  realizzare  poichè  da  questo 
continuo  sforzo  nascerebbe  l'isolamento  degli  Stati,  e 
questo  determinerebbe  la  loro  liquidazione  e 
consentirebbe  di  pervenire  all'associazione  e  alla 
federazione degli organi di vera utilità sociale, secondo 
le loro necessità e senza ostacoli autoritari.

Proudhon è conosciuto maggiormente per un numero 
ristretto  di  opere,  soprattutto  per:  Qu'est-ce  que  la  
proprieté? ou recherches sur le principe du droit et du 
gouvernement  del 1840, la prima memoria, seguita da 
altre,  dirette  al  professor  Blanqui  (fratello  del 
rivoluzionario) ed al  fourierista  Considérant,  nonchè i 
chiarimenti diretti al pubblico ministero (il procuratore 
del  re)  nel  1841  e  1842103;  Les  Confessions  d'un 

103 I  titoli  delle  opere  di  Proudhon  vengono  riportati  dal 
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Révolutionnaire,  pour  servir  à  l'Histoire  de  la 
Révolution de Février104,  che analizzano soprattutto la 
manovra governativa e le mistificazioni e le pazzie dei 
partiti  autoritari  durante  una  parte  dell'anno  1848105; 
Idée générale de la Révolution au XIXe siècle106;  De la 
Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise107;  Du 
Principe fédératif  et de la nécessité de reconstituir le  
parti de la Révolution108; De la capacité politique de la  
classe  ouvriére109 ed  infine  la  raccolta  della  sua 
Correspondance110,  senza contare il  grande numero di 
scritti non citati: è un'opera monumentale, la cui parte 
critica è rimasta di palpitante attualità, se ci si sa rendere 

Nettlau in lingua spagnola. Si è preferito ritrascriverli nella lingua 
originale (n.d.t.).

104 Parigi, 1849. È una raccolta degli articoli del 1848.
105 Quest'opera  influenzò Louis  Ménard,  il  quale  scrisse  il 

famoso  libro  Prologue  d'une  Révolution.  Février-Juin  1848 
(Parigi, 1849, tipografia de Le Peuple – il giornale di Proudhon – 
pagg. 319).

106 Parigi, 1851, VII-352 pagg. in 8°.
107 Parigi, 1858, 3 volumi di rispettive 520, 544 e 612 pagg. 

in  18°;  l'edizione  di  Bruxelles  aumentata  –  del  1860-1861  – 
consta di 12 parti.

108 Parigi, 1863, XVIII-324 pagg. in 8°.
109 Parigi, 1865, VI-455 pagg. in 18°. – opera postuma.
110 1875; 14 volumi in 8° per complessive 5303 pagg., alle 

quali bisognerebbe aggiungere molte altre lettere. [Il Nettlau si 
voleva evidentemente riferire  a:  Lettres à Chaudey et  à divers  
comtois 1839-1864, pubblicate da E.  DROZ, Besançon, Dodivers 
1911;  Lettres  au  citoyen  Rolland 1858-1862,  pubblicate,  e 
presentate da Jacques Bombard, Grasset, 1946 (n.d.t.)].
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conto delle situazioni e dei problemi che gravano su di 
noi,  che  ci  schiacciano anche  oggi  e  che  ancora  non 
hanno avuto una giusta soluzione.

Proudhon  analizza  dal  vivo  i  governi,  i  politici,  le 
finanze,  la  borghesia,  il  nazionalismo,  le  guerre  e  li 
pesca  con  la  mano  nel  sacco  (del  popolo)  in  diverse 
occasioni: durante i regni del puro borghesismo (Luigi 
Filippo),  dei  rivoluzionari  giacobini  (1848),  del 
cesarismo, durante la dittatura imperiale e militare e del 
nazionalismo europeo, fattore dominante dal 1859, dal 
quale  derivò  quella  serie  di  guerre  che  da  sempre  ci 
avvolge.  In  mancanza  di  un  Proudhon,  che  la  nostra 
epoca  non  possiede,  si  potrebbero  dalla  sua  opera 
ricavare  degli  utili  insegnamenti  che  renderebbero 
grandi  servizi  ai  moderni  libertari,  i  quali  debbono 
ancora percorrere la strada dalla teoria alla pratica ed 
alla  critica  dei  fatti  reali,  così  come  seppe  farla 
Proudhon,  non  però  imitandolo  alla  lettera,  ma 
ispirandosi al suo esempio e mettendo a profitto la sua 
esperienza.

Egli  seppe  prevedere  sin  dal  1859  i  danni  del 
nazionalismo  e  mostrò  le  vie  del  federalismo;  seppe 
prevedere  anche  le  aberrazioni  dei  lavoratori  a  causa 
della politica autoritaria e mostrò la strada dell'azione 
economica  diretta,  morendo  sfortunatamente  meno  di 
quattro mesi dopo la fondazione dell'Internazionale (19 
gennaio 1865).

Un  pensatore  come  Proudhon  non  poteva  che 
concepire delle teorie pratiche personali, individuali, e 

108



questo criterio, beninteso, si applica anche alle teorie di 
tutti  gli  altri  socialisti  indipendenti  le  cui  opere  non 
possono  fare  a  meno  di  riflettere  le  loro  personalità. 
Provocato soprattutto dai suoi avversari – è una tattica 
di guerra fare in modo che il nemico si scopra, che si 
comprometta ed è una mancanza di giudizio delle masse 
lasciarsi  influenzare  dal  successo  di  tali  lotte  su  un 
terreno  arbitrariamente  scelto  –  Proudhon  profuse  a 
piene mani progetti pratici prematuri e necessariamente 
destinati ad abortire, i quali sono ormai stati riconosciuti 
come  marginali  ed  accessori,  giacchè  la  sua  vera  e 
grande  opera  resta  comunque:  la  critica  all'autorità; 
l'azione  economica  e  qualsiasi  altra  azione umana 
diretta; la  federazione, che è l'unica la quale escluda le 
rivalità e la guerra, nonchè il patto, inteso quale legame, 
sempre temporaneo e revocabile tra le parti – individui 
o gruppi – che determina la natura dei loro rapporti di 
reciprocità una volta che esse si siano autodeterminate 
ad entrare in tali rapporti.

Queste idee, inoltre, esigevano che fossero comprese, 
sentite  ed  applicate  da  uomini  che  fossero  essi  stessi 
pensatori  coraggiosi.  Al  contrario  fu  impossibile 
raggruppare  molti  uomini  attorno  a  qualche  pratica 
applicazione del pensiero di Proudhon, e se ciò avvenne, 
il risultato fu mediocre, sicchè l'inevitabile insuccesso fu 
attribuito  erroneamente  ad  un  difetto  del 
proudhonnismo.  Ed  anche  quando  tali esperimenti 
cessarono,  può parlarsi  ancor  meno di  una sparizione 
definitiva  del  proudhonnismo,  il  quale,  al  contrario, 
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visse e tutti i nostri movimenti sarebbero più vitali se i 
militanti  si  ispirassero  agli  essenziali  principi 
dell'insegnamento di Proudhon.

* * *

Come  tutti  gli  uomini  di  valore  intellettuale,  in 
Europa e in America, si resero conto delle idee sociali 
principalmente attraverso le teorie dei sansimoniani,  e 
compresero  la  situazione  dei  lavoratori  attraverso  la 
miseria, le loro associazioni e le rivolte in Inghilterra, a 
Lione ed in altri luoghi, così una gran parte di essi fu 
scossa dalla critica antiautoritaria di Proudhon, la quale 
era  diretta  sia  contro  lo  Stato  attuale,  sia  contro  il 
socialismo autoritario che sosteneva di rappresentare già 
l'avvenire.  Si  può  dire  che  per  lunghi  anni  – 
ammettiamo  pure  dal  1840  al  1870  –  le  pretese  del 
socialismo  autoritario  furono  frustrate  soltanto  da 
Proudhon, il quale costituì una forza che toccò nel vivo 
gli spiriti di allora come non si era più visto dai tempi di 
Voltaire,  di  Rousseau  e  di  Diderot.  Certo  questa 
influenza non poteva produrre risultati pari alla portata 
delle idee di Proudhon e quegli stessi che ne furono più 
influenzati non poterono che essere continuatori parziali 
od imperfetti della sua opera.

In Francia si potrebbero citare numerosi uomini, sia 
amici  personali  di  Proudhon,  come  Gorge  Duchêne, 
Charles  Beslay,  Gustave  Chaudey,  etc.,  sia  giovani 
seguaci degli anni 1860-1870, come Robert Luzarche, 
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Vermorel,  etc.,  sia  lavoratori  dei  primi  sindacati  e 
dell'Internazionale, come Henry Tolain, etc., sia autori 
posteriori al 1870, come Chevalet, Perrot, Beauchery, ed 
altri;  e,  a  parte  i  blanquisti  ed  i  superstiti  del 
saintsimonismo,  del  fourierismo,  del  cabetismo,  del 
pierre-lerouxismo,  etc.,  degli  anni  1860-1870111,  ogni 
socialista fu un po' influenzato da Proudhon, l'unico dei 
socialisti che allora venisse letto. Se l'idea della Comune 
di Parigi aveva radici autoritarie nell'affermazione della 
Comune  del  1793-'94  e  radici  sociali  libertarie  nel 
fourierismo  (Considérant),  essa  derivava  egualmente 
dalla  negazione  proudhonniana  dello  Stato,  dalla 
federazione  contraria  alla  centralizzazione  statale, 
dall'anarchia  insomma,  che  uno  dei  giovani  poeti  di 
allora,  e  che  scrisse  il  Pére  Duchéne  della  Comune, 
Eugène Vermersch, proclamò pubblicamente nel 1868, 
chiamandosi  atomista ed anarchico. Accanto a  questa 
autentica influenza intellettuale scompare l'insufficienza 
degli  epigoni  proudhonniani  del  tipo  di  Tolain 
nell'Internazionale, le cui fiacche difese del mutualismo 
non  furono  neppure  ascoltate  di  fronte  alle  richieste 
sempre più decise del collettivismo.

Nel Belgio, dal 1830 al 1870 vi fu un certo numero di 
uomini i quali pensavano più liberamente che non nella 
Francia,  poichè  non  furono  distratti  dalla  situazione 
autoritaria  parigina,  nè  dalla  lotta  incessante  degli 

111 Sono i seguaci rispettivamente di BLANQUI, di SAINT-SIMON, 
di FOURIER, di CABET, di PIERRE LEROUX (n.d.t.).
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interessi e dei partiti;  il  Belgio, dove Proudhon aveva 
vissuto in esilio per diversi anni,  fu il paese in cui le 
idee  proudhonniane  furono  dibattute  largamente  e 
propagate e dove esse entrarono in diretto contatto con 
le  concezioni  socialiste  non  autoritarie.  Mi  riferisco 
all'interessante  periodo  della  Rive  gauche112 e  della 
Liberté113 di  Bruxelles.  È  qui  che  ci  si  imbatte  nel 
proudhonnismo  rivoluzionario  e  socializzato,  nelle 
modificazioni  od  applicazioni  più  o  meno  originali. 
Questo proudhonnismo indipendente lo si trova anche 
nell'opera di Emile Leverdays, l'autore delle Assemblées 
parlantes (1883) e di altri volumi di critica economica e 
statale114, quello stesso che troviamo presente in tutte le 
manifestazioni del socialismo avanzato francese dopo il 
1860, (anche nella Comune) e nel quale doveva essere 
redattore capo del giornale Le Proudhon, il cui numero 
di  presentazione  apparve  il  12  aprile  1884  e  la  cui 
pubblicazione venne proposta da un giovane entusiasta, 
E. Potelle.

Proudhon  fin  dal  1840  suggestionò  fortemente  i 
socialisti tedeschi, M. Hess, Marx e più tardi Lassalle; 
poi  Max Stirner,  Arnold Ruge,  Carl  Vogt,  Carl  Grün, 
Alfred  Meissner,  Ludwig  Pfau  ed  altri;  poi  i  russi 
Bakunin, Alessandro Herzen, N. V. Scholoff ed altri; e 
James  Guillaume  scrisse,  su  consiglio  di  Bakunin,  il 

112 1864-1866.
113 1867-1873.
114 EMILE LEVERDAYS (1835-1890).
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libro  L'anarchia  secondo  Proudhon115.  Alcuni  rari 
scandinavi seguirono Proudhon, e nel lontano Messico, 
Plotino  Rhodokanaty  tradusse  l'Idée  générale  de  la 
Révolution au XIXe siècle116. In Italia vi furono Giuseppe 
Ferrari, Saverio Friscia, Nicolò Lo Savio ed alcuni altri 
che furono influenzati dal pensiero di Proudhon.

Fu  nella  Spagna  però  che  le  idee  proudhonniane 
ebbero calorosa accoglienza. L'opera fondamentale di Pi 
y  Margall  La  reacción  y  la  revolución.  Estudios 
Politicos y Sociales117 qualunque sia la sua originalità, 
fu scritta dopo che l'autore ebbe conosciuto le opere di 
Proudhon, col quale anche un altro spagnolo, Ramon de 
la Sagra, era d'accordo118. Pi y Margall successivamente 
tradusse  almeno sei  volumi  di  Proudhon119 tra  cui:  Il  
Principio  federativo (1868),  Della  capacità  politica 
della classe operaia (1869). Almeno altri otto scritti di 
Proudhon furono tradotti da altri, dal 1860 al 1882, e tra 
questi:  Idea  generale  della  rivoluzione120 e  La 
Federazione e l'unità d'Italia121.

115 Non esiste che in traduzione russa, stampata a Londra nel 
1874.

116 Mexico, Biblioteca socialista, 1877.
117 Madrid, 1854, pagg. 424; ristampata dalla Rivista Blanca, 

Barcellona 1928, pagg. 478.
118 Autore di  Banque du Peuple, in lingua francese (Parigi, 

1849, 160 pagg.).
119 Edizioni dal 1868 al 1870 con delle introduzioni – Madrid, 

Alfonso Duran, in 18°.
120 Barcellona, 1868.
121 Madrid, 1870; l'originale fu pubblicato a Parigi nel 1862, 
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In Inghilterra e negli Stati Uniti le idee di Proudhon 
ebbero una fievole eco, senza essere però sconosciute. 
Tucker  e  successivamente  John  Beverley  Robinson 
fecero  delle  traduzioni:  La  General  Idea  of  the  
Revolution in the ninethenth Century comparve pure nel 
1923 a Londra (Freedom Press).

Marx  manifestò  una  grandissima  avversione  contro 
Proudhon e cercò di demolire le sue teorie nel 1847, e, 
dopo  la  sua  morte,  anche  la  sua  reputazione  con  un 
articolo  dei  più  offensivi.  Il  medico  tedesco  Arthur 
Mülberger  si  dedicò  allo  studio  di  Proudhon  sino  al 
punto da attirarsi i veementi attacchi di Friedrich Engels 
(1872); ma egli continuò e pubblicò nel 1899 anche una 
biografia  molto  accurata  e  gli  scritti  postumi  di  un 
giovane  pensatore,  Ernest  Busch,  che  era  giunto  a 
conclusioni  economiche  simili  a  quelle  di  Proudhon 
(1890). Gustav Landauer, specialmente nel suo Sozialist 
degli anni che vanno dal 1909 al 1915, fu affascinato da 
Proudhon,  del  quale  pubblicò  la  traduzione  di  La 
Guerre e la Paix.

Si comincia ora nuovamente in Francia ad apprezzare 
Proudhon  come  uno  dei  rari  autori  del  secolo  XIX 
immune  dal  centralismo  autoritario,  e  talvolta  gli 
anarchici ritornano a scoprire la forza e la bellezza della 
sua  critica  all'autorità;  ne Le  Réveil  di  Ginevra,  per 
diversi  anni,  Bertoni  riprodusse molti  estratti  dei  suoi 
scritti. Anche una selezione delle lettere di Proudhon fu 

143 pagg.
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pubblicata a Parigi un anno addietro e fu una sorpresa 
letteraria bene accolta122.

Finalmente  in  Proudhon  si  avverte  la  natura 
costruttiva delle sue idee più avanti accennate, e della 
loro  applicazione  critica  al  pantano  autoritario  che 
minaccia  di  inghiottirci.  La  sua  voce  fu  un  costante 
richiamo alla ragione e al buon senso. Ascoltandola con 
attenzione  e  seguendola,  non  alla  lettera,  ma  nel  suo 
autentico significato, essa ci aiuterebbe ad uscire dalla 
routine ed  a  combattere  meglio  l'ambiente  autoritario 
che sta sospeso costantemente sopra noi stessi come una 
massa d'aria asfissiante, per liberarsi dalla quale bisogna 
rompere i vetri. È ciò che Proudhon ha fatto nel miglior 
modo ed ancor più di Bakunin e di qualsiasi altro; fu lui 
che  la  borghesia  del  secolo  XIX temeva ed  odiava  a 
morte.  Infatti  queste  poche  parole:  la  proprietà  è  un 
furto, contenevano la forza di una rivoluzione123.

122 Una chiara e completa bibliografia proudhonniana si trova 
nel volume di GEORGES GUY-GRAND,  Pour connaître la pensée de 
Proudhon, Parigi, Bordas 1947 – pag. 219-225 (n.d.t.).

123 La propriété c'est le vol è la celebre frase contenuta nella 
prima memoria dell'opera Qu'est-ce que la propriété? (n.d.t.).
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CAPITOLO V
L'IDEA ANARCHICA IN 

GERMANIA DA MAX STIRNER 
AD EUGEN DÜHRING E A 

GUSTAV LANDAUER.

Nei grandi paesi, però, il pensiero liberale del secolo 
XVIII  riuscì  ad  aprirsi  un  varco attraverso  il  periodo 
autoritario  che,  come  si  è  detto,  iniziò  nel  1789.  In 
Germania,  come  in  Italia,  le  vittorie  e  le  conquiste 
napoleoniche  fomentarono  il  nazionalismo  nella  sua 
forma culturale, col ritorno al passato nazionale, e nella 
sua forma economica, con le unità territoriali e con lo 
Stato  nazionale  unificato.  Da  esso  scaturì  anche  la 
filosofia nazionale; ispirandosi infatti allo statalismo di 
Napoleone,  filosofi  di  una  certa  forza  logica  come 
Hegel diventano fautori, anche per il proprio paese, di 
un simile statalismo onnipotente.

Vedendo le  guerre  nazionali  degli  altri,  Fichte,  che 
prima era un semplice ammiratore dello Stato,  scrive: 
«Der geschlossene Handelsstaat» (1800) e pronunzia i 
suoi «Discorsi alla nazione tedesca»124; gli autori e poeti 

124 GIOVANNI AMEDEO FICHTE (1762-1814),  filosofo tedesco e 
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romantici  che  prima  non  avevano  professato  idee 
nazionali,  ma  emancipatrici,  in  varie  occasioni 
diventano degli estremisti nazionalisti e dei reazionari.

I  rapporti  internazionali  cominciano  però  a  farsi 
strada  a  poco a  poco,  a  mezzo  di  viaggi  da  parte  di 
alcuni membri di società segrete liberali a Parigi ed a 
Berlino, ed a mezzo di relazioni tra questi membri ed 
alcuni italiani e svizzeri nella Svizzera. Dieci anni dopo 
il saint-simonismo ispira un grande numero di giovani 
autori tedeschi. I primi repubblicani e socialisti tedeschi 
vanno spesso a stabilirsi a Parigi dopo il 1830, e così 
anche autori  d'avanguardia,  come Boerne ed Heine,  e 
dei  rifugiati  e  degli  artigiani125.  Ma  tutto  ciò  fu  in 
definitiva  improntato  a  spirito  democratico  unitario 
anche  perchè  le  opinioni  federaliste  –  secondo 
l'opinione espressa dal rifugiato Georg Kombst – erano 
molto rare.

Questi  tentennamenti  tra  il  bell'internazionalismo 
cosmopolita e ciò che sembrò non meno bello, cioè una 

fondatore dell'idealismo tedesco. I Discorsi alla nazione tedesca 
(Reden  an  die  deutsche  Nation,  Berlino  1808  –  Traduzione 
italiana  di  E.  Buriche,  II  ediz.  Palermo,  1927)  riuscirono  a 
scuotere il popolo tedesco per liberarsi da Napoleone (n.d.t.).

125 LUDOVICO BOERNE (meglio  Börne)  –  1786-1837 –  fu  un 
pubblicista di Francoforte che si  rifugiò a Parigi. Quivi scrisse 
Lettere di Parigi, in cui si scaglia contro la censura, la remissività 
e  lo  spirito  di  casta  del  sud  paese.  ENRICO HEINE (1799-1856), 
stabilitosi anch'egli a Parigi nel 1830, condivise le idee del Börne. 
Fondarono insieme ad altri rifugiati tedeschi il gruppo letterario 
politico «Giovane Germania» (n.d.t.).
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maggiore  prosperità  e  una  maggiore  cultura  locale  e 
nazionale, furono una prima manifestazione delle feroci 
lotte  che  lacerarono  ancora  l'Europa  in  quel  periodo. 
Poichè  mancano  le  garanzie  dell'internazionalismo  e 
poichè  la  sua realizzazione  appare  difficile,  invece  di 
perseguire  questo  grande  obbiettivo,  si  cerca  rifugio 
nell'isolamento, nella nazione armata, e, per proteggersi, 
ciascuna  nazione  vuole  essere  la  più  forte  e  vuole 
ostacolare  lo  sviluppo  degli  altri  popoli.  Sul  terreno 
dello Stato indipendente, non esiste alternativa diversa; 
essa esiste soltanto nella  Federazione,  che apre a tutti 
una  grande  prospettiva  ed  a  ciascuno  il  proprio 
autonomo sviluppo. Da essa si passa al gruppo libero ed 
alle interrelazioni multiple; ciò che gli uomini fanno da 
soli, in un ambiente di pace assicurata nei molti campi 
della vita sociale, e quindi l'attività pratica generale di 
questo  libero  aggruppamento  con  la  eliminazione  di 
tutte le sue catene, è appunto l'anarchia.

Pur  tuttavia  da  questo  ambiente  e  dalle  personalità 
che in esso erano immerse, nacque intorno al 1840 un 
sentimento libertario originale. Intorno ai fratelli Bruno 
ed Edgar Bauer, a Berlino, sorse il  Circolo libero126 al 
quale  Marx  aderì,  legandosi  molto  con  Bruno  Bauer 
sino alla rottura avvenuta alla fine del 1842. Max Stirner 
fu  uno  dei  pilastri  di  quel  circolo,  nel  quale  –  dalla 
filosofia  hegeliana,  che  cominciava  ad  essere 

126 Il Nettlau si riferisce al  Doktorklub, che si riuniva in un 
caffè della Französische Strasse (n.d.t.).
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considerata criticamente, dalla critica incisiva alle fonti 
del  cristianesimo,  dalla  critica  di  tutti  i  giorni  allo 
statalismo ed al borghesismo che gli faceva corona, e 
dalla  ripercussione  del  movimento  spirituale  in  ogni 
parte  e  dei  movimenti  sociali  –  si  veniva  maturando, 
specie  nei  membri  più  d'avanguardia,  come  i  fratelli 
Bauer, Max Stirner, Ludwig Buhl ed altri, un nichilismo 
critico – cioè la liquidazione di tutte le autorità stabilite 
e riconosciute – dal quale, tra la primavera e l'autunno 
del 1842, si giunse al ripudio completo dello Stato.

Engels,  nell'estate  del  1842,  in  un  brioso  poema 
radicale,  descrisse  questo  ambiente,  che  aveva 
frequentato con simpatia, e caratterizzò molto bene Max 
Stirner,  dicendo  che,  quando  gli  altri  gridavano: 
«Abbasso i re», Stirner invece diceva: «Abbasso anche 
le leggi!»127. Marx, a fine novembre, poco più o meno, 
ruppe bruscamente i rapporti con quel gruppo che era 
chiamato «I liberi di Berlino».

Di  questo  gruppo  ci  restano,  come  pubblicazioni 
anarchiche,  soprattutto  scritti  di  Edgar  Bauer,  ad 
esempio Der Streit der Kritik mit Kirche und Staat128, La 

127 Il «brioso poema radicale», al quale accenna il Nettlau è 
l'epopea eroicomica Il trionfo della fede, in cui Engels traccia, tra 
gli altri, il ritratto di Max Stirner. Di questo ritratto diamo un più 
ampio squarcio: «Vedete l'accorto Stirner, colui che rifiuta ogni 
freno; beve per ora soltanto la birra,  ma presto berrà sangue  
come se fosse acqua. Quando gli altri gridano: A BAS LE ROIS!,  
Stirner aggiunge: A BAS AUSSI LE LOIS» (n.d.t.).

128 Charlottenburg, 1843. Venne sequestrato nel settembre e 
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progettata pubblicazione di un giornale (l'annunzio è del 
12 luglio 1843) fu impedita, ma i collaboratori riunirono 
gli  articoli  in volume (non sottoposti  alla censura) ed 
uscì  Berliner  Monatsschrift129,  la  prima  raccolta 
anarchica  in  lingua  tedesca,  alla  quale  Max  Stirner 
collaborò e della quale Buhl organizzò l'edizione.

Durante  questi  ultimi  anni  Max  Stirner  dovette 
comporre la sua famosa opera che venne pubblicata nel 
dicembre del 1844:  Der Einzige und sein Eigentum130. 
Successivamente  vennero  raccolti  gli  altri  scritti  di 
Stirner, col titolo di  Kleinere Schriften, a cura di J. H. 
Mackay131, ma il professor Gustav Mayer ed altri hanno 
rinvenuto molti altri articoli dispersi e le ricerche non 
sono ancora terminate.

È certo però che l'Unico contiene quanto basta  per 
formarsi un giudizio esatto sulle sue idee. Ho trascritto 
altrove132 alcuni brani per motivare il  mio giudizio su 
Max  Stirner.  Questi  era  in  fondo  eminentemente 
socialista  e  desiderava  la  rivoluzione  sociale,  ma, 
essendo  sinceramente  anarchico,  il  suo  cosiddetto 
«egoismo» rappresentò la protezione, la difesa cioè che 
egli ritenne necessaria di adottare contro il socialismo 
autoritario  e  contro  ogni  statalismo  che  gli  autoritari 
volessero introdurre nel socialismo. Il suo egoismo è la 

ristampato a Berna nel 1844, 287 pagg.
129 Mannheim, 1844, IV-332 pagg. in 12°.
130 Lipsia, 1845, 491 pagg. in 8°. [È il ben noto «Unico»].
131 1898; l'edizione aumentata è del 1914.
132 In Vorfrüling, pagg. 169-173.
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iniziativa individuale: il suo «Verein» è il gruppo libero 
che  realizza  una  finalità,  ma  che  non  si  tramuta  in 
organizzazione,  in  società.  Il  suo  metodo è 
prevalentemente la disobbedienza, il rifiuto individuale 
e  collettivo  all'autorità,  ed  un  raggruppamento 
volontario a seconda se  la situazione lo esiga in quel 
momento. È la vita libera al posto della vita controllata 
ed  ordinata  dagli  usurpatori  della  proprietà  e  della 
autorità.

Leggendo  Stirner,  ritengo  che  non  si  possa 
interpretarlo  se  non  in  senso  socialista,  giacchè  chi 
volesse vedere in esso un individualista anti-socialista o 
non-socialista,  dovrebbe non tener  conto  (e  ciò  senza 
una valida ragione) dei brani molto numerosi, e che non 
sono  i  soli,  da  me  segnalati.  Certe  interpretazioni  di 
Stirner  in  chiave  ultra-individualistica  hanno  fatto 
oramai il loro tempo; basti vedere le pubblicazioni del 
dott.  Karl  Schmidt,  Das  Verstandestum  und  das 
Individuum e  Liebesbriefe  ohne  Liebe  che  sono  state 
trattate dallo stesso Stirner con grandissimo disprezzo. 
Nè penserei diversamente dopo quanto è stato scritto su 
di lui in seguito alla sua presunta riscoperta; ho tenuto 
presente  tutti  i  suoi  scritti  ed  anche  il  suo  libro 
maggiore, che ebbe una seconda edizione nel 1882 da 
parte dell'originario editore.  Molte  testimonianze sulla 
sua  vita  furono  raccolte  nella  biografia  di  J.  H. 
Mackay133,  ma, oltre al volume  Kleinere Schrîften,  v'è 

133 1898; l'edizione aumentata è del 1910.
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una quantità di materiale disperso o scoperto più tardi, 
che sarebbe anche utile conoscere.

Del  «Der  Einzige  und  sein  Eigentum»  esiste  una 
edizione popolare,  molto diffusa in  altri  tempi  (aprile 
del  1892),  e per mezzo di  essa l'opera venne letta da 
molti  anarchici  tedeschi  di  quegli  anni  ed  influenzò 
alcuni  di  essi.  Esistono  traduzioni  in  francese,  in 
spagnolo, in inglese, in svedese,  in russo ed anche in 
altre lingue ed esistono in tutto il mondo opuscoli che si 
occupano  dell'autore,  senza  però  che  a  mio  avviso, 
approfondiscano le nostre conoscenze134.

* * *

La seconda fonte complementare delle idee libertarie 
in Germania fu la filosofia di Ludwig Feuerbach, che 
diede  il  colpo  di  grazia  all'incubo  hegeliano.  Questa 
filosofia (che Marx ha combattuto anche ampiamente) 
non era certo anarchica, ma ristabiliva il ruolo dell'uomo 
che  nell'hegelianismo  era  sommerso  e  schiacciato  da 
forze  superiori  ed  astratte  e,  contemporaneamente, 
molto reali (lo Stato presente; lo Stato futuro; sempre 
qualche dio o qualche Stato).  È l'uomo che ha creato 
Dio – sosteneva Feuerbach, e questo pensiero diede il 
colpo finale all'emancipazione intellettuale di Bakunin; 
e Pi y Margall scriveva nel suo libro La Reacción y la  
Revolución  del 1854: «...Homo sibi deus, ha detto un 

134 Esistono anche  delle  traduzioni  in  lingua  italiana.  (Cfr. 
quella nelle ediz. Fratelli Bocca, Torino 1902 e quella della Casa 
Editrice Sociale, Milano 1920 con uno studio di V. Roudine).
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filosofo tedesco; l'uomo è per  sè la propria realtà,  il  
proprio diritto,  il  proprio mondo,  il  proprio scopo,  il  
proprio  dio,  il  proprio  tutto.  È  l'idea  eterna  che  
s'incarna ed acquista coscienza di se stessa; è l'essere 
degli  esseri,  è  legge  e  legislatore,  è  monarca  e 
suddito...».

Insomma,  se  l'uomo  ha  creato  gli  dei  con  la  sua 
fantasia, non è difficile concludere che ha creato anche 
le sue filosofie, che tutte le istituzioni sacre sono opera 
sua,  e  che  quindi  come  ha  potuto  crearle  così  potrà 
anche disfarsene. L'uomo non sarà più lo schiavo della 
filosofia di altri uomini, nè delle loro istituzioni e della 
loro  autorità.  Può,  se  lo  vuole,  alzare  la  sua  testa  e 
regolare  da  solo  le  sue  azioni.  Sotto  questo  profilo, 
Ludwig Feuerbach fu un liberatore di spiriti. Uomini di 
buona volontà si erano sentiti per tanto tempo impotenti 
nei  confronti  delle  divinità,  della  natura  divinizzata  e 
delle  tesi  filosofiche  di  preteso  valore  assoluto; 
Feuerbach mostrò loro, negli anni intorno al 1840, che 
essi si trovavano nel giro vizioso delle loro creazioni: 
allora  cominciano  a  veder  chiaramente  e  sentono  la 
necessità di agire.

Socialisti,  il  cui  autoritarismo  fu  nullificato  dalla 
critica di Proudhon, e filosofi, umanizzati da Feuerbach, 
trovano una sintesi: un socialismo libertario umanizzato, 
e  queste  concezioni  si  avvicinano  al  comunismo 
anarchico. Queste idee vengono esposte da Moses Hess 
nei  due  saggi:  Sozialismus  und  Kommunismus e 
Philosophie  der  Tat,  una  raccolta  (che  sostituì  un 
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progettato periodico) pubblicata a Zurigo nel 1843. Un 
altro pensatore che pervenne a conclusioni simili fu Karl 
Grün nel  1844. E queste idee entrarono allora  (1843-
1845)  a  far  parte  della  propaganda  socialista 
rivoluzionaria di alcuni lavoratori tedeschi in Svizzera, 
soprattutto  a  mezzo  di  Wilhelm  Marr;  i  Blätter  der  
Gegenwart für soziales Leben di Losanna, dal dicembre 
del  1844  al  luglio  1845,  furono  il  primo  organo  di 
propaganda anarchica tra i lavoratori.

Questi  sforzi  incontrarono  delle  schiaccianti 
difficoltà. I lavoratori tedeschi – trattavasi di emigrati, 
di  rifugiati  e  di  quanti,  nelle  loro  scorribande  per 
l'Europa,  si  fermavano  per  qualche  tempo  all'estero, 
soprattutto nella Svizzera, a Parigi ed a Bruxelles e che, 
di  ritorno  nel  loro  paese,  facevano  una  propaganda 
clandestina, uniti tra di loro da società segrete – questi 
lavoratori, dicevo, erano sotto l'influenza dei comunisti 
autoritari,  come  Weitling,  e,  ben  presto,  sotto  quella 
degli intellettuali di ispirazione socialista assoluta, come 
Marx ed Engels.  La propaganda anarchica, soprattutto 
nella  Svizzera  romancia,  fu  soppressa  nel  1845  dalle 
autorità cantonali a mezzo di persecuzioni ed espulsioni, 
e quando rinacque un po', come nel 1847 a Parigi, dove 
Grün sosteneva le idee di Proudhon, Engels ritenne suo 
dovere di combatterla direttamente. Allo stesso modo, 
tra  gli  intellettuali,  Hess  era  soggiogato  da  Marx  e, 
senza accettare le idee di quest'ultimo, fu comunque un 
uomo  morto  per  le  idee  libertarie;  mentre  Grün, 
violentemente  combattuto  da  Marx,  si  limitò  ad  un 
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proudhonnismo ortodosso e sacrificò così la sua iniziale 
originalità che ebbe una durata abbastanza breve. Si sa 
che  Marx  e  il  suo accolito  Engels,  il  quale  prima  di 
conoscere  Marx  aveva  avuto  un  interesse  socialista 
generale ed aveva conosciuto tutto da Godwin e Robert 
Owen fino a Marx Stirner, si dedicarono, dopo il 1844, a 
demolire, o, meglio, a cercare di squalificare mediante 
polemiche esagerate,  assolutamente tutti  i  socialisti  di 
valore del loro tempo, e la loro polemica costante contro 
i  libertari  dimostra,  con buona ragione,  che sentivano 
l'ascendente intellettuale di queste idee.

Questo  ascendente,  in  effetti,  esisteva  negli  anni 
antecedenti al 1848 in alcuni che ben conobbero Max 
Stirner e Proudhon, e si accentuò quando ebbe inizio la 
sconfitta  delle  speranze  delle  rivoluzioni  politiche 
tedesca e francese del 1848-1849, e specialmente dopo 
la  dimostrazione  lampante  dell'incapacità  e 
dell'impotenza  del  parlamentarismo  liberale  e 
democratico. In Francia, negli anni 1848, 1849, 1850, 
1851, fino al colpo di Stato del 2 dicembre 1851, che 
inaugurò  il  periodo  della  repressione  generale,  si 
verificò  tuttavia  un'interruzione  della  critica 
retrospettiva degli errori commessi, e come in Francia, 
così in Germania, nemmeno mancarono allora delle voci 
libertarie.  Così  sentiamo  Carl  Vogt  stesso,  uomo  di 
scienze e politico, che conosceva molto bene Bakunin e 
Proudhon,  esclamare  nel  dicembre  1849:  «...Vieni,  
dunque, o dolce, redentrice anarchia... privaci del male  
che si chiama Stato», parole che si avvicinano molto a 
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quelle di César De Paepe: «Anarchia, sogno di chi ama 
la  completa  libertà,  idolo  dei  veri  rivoluzionari!!...  
Venga il tuo regno, anarchia!», pubblicate nel 1864.

Richard  Wagner,  nei  suoi  scritti  Die  Kunst  un  die  
Revolution e Das Kunstwerk der Zukunft135, dimostra ed 
esprime  una  completa  comprensione,  una  profonda 
simpatia  per  le  «libere  associazioni  dell'avvenire»,  ed 
anch'egli  ebbe  occasione  nel  1849  di  conoscere  ed  a 
fondo il pensiero di Bakunin.

Localmente in quegli anni troviamo: Wihlem Marr ad 
Amburgo136 il  professor  K.  R.  Th.  Bayrhoffer  ad 
Essen137; traduzioni di Proudhon, col quale simpatizzò 
Friedrich Mann, nella Freie Zeitung di Wiesbaden, così 
come fece per lungo tempo la Triersche Zeitung (Trier), 
sotto  l'influenza  di  Grün.  Un giornale  di  Berlino,  nel 
1850,  l'Abendpost,  è  per  principio  antistatale  (nella 
stessa  direzione  che  Bellegarrigue  rappresenta  in 
Francia) preconizzando il non interventismo di tutta la 
collettività, il che, nel sistema allora vigente, significava 
dire  anche  carta  bianca  per  la  borghesia  nello 
sfruttamento  delle  masse,  cioè  un  antistatalismo 
formale, senza contenuto sociale. Arnold Ruge, uno dei 
traduttori di Proudhon e vecchio amico di Bakunin, si 
schiera  in  uno  scritto  del  1849  in  favore 
dell'«autogoverno del popolo», che è «soppressione di 
ogni  governo,  un  ordine  sociale  cioè  che  in  realtà  è  

135 Lipsia, il primo del 1849, il secondo scritto è del 1850.
136 Il Marr scrisse: Anarchie oder Autorität? (1852).
137 In Die Hornisse, periodico che si pubblicava a Kassel.
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l'anarchia  ordinata,  perchè  non  riconosce  alcun 
arconte138,  ma soltanto degli  incaricati  di  negozi...  la 
libera  comunità  e  la  cooperazione  di  uomini  che  si  
determinano da soli e che sono in tutto dei compagni  
uguali».  Anche Edgar  Batter  nella  sua  piccola  rivista 
Die Partien139 si  dimostra un antiautoritario moderato. 
Queste idee ebbero qualche manifestazione negli Stati 
Uniti, nella stampa di lingua tedesca tanto numerosa dei 
rifugiati ed emigrati, ma non ho potuto conoscere, per 
studio diretto, queste vecchie pubblicazioni.

Marx  ed  Engels,  ricacciati  in  esilio,  in  Inghilterra, 
dopo la seconda metà del 1849, avevano poca influenza 
sui militanti della Germania di allora, ad eccezione di 
Lassalle,  così  come  ne  avevano  tanto  poca  altri 
comunisti rivoluzionari di derivazione blanquista. L'idea 
libertaria, come dimostrano le notizie date più avanti e 
che sono certamente incomplete, fu allora animata da un 
gran  numero  di  focolai;  ma  la  reazione  del  1852  li 
soffocò tutti e quando, sette anni dopo, questo silenzio 
forzato  fu  rotto,  ciò  fu  fatto  perchè  i  movimenti 
nazionalisti,  che  aderivano  fatalmente  alla  guerra, 
sopportati ed eccitati dalle ambizioni stataliste in Italia, 
in Francia ed in Germania, ritennero utile per gli Stati la 
conciliazione col popolo dopo gli anni di reazione, allo 
scopo di avere l'appoggio popolare e quello dei politici 
autoritari di tutte le gradazioni, democratici e socialisti 

138 Arconte, nome che si dava a nove magistrati supremi di 
Atene.

139 Amburgo, 1849.
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inclusi,  per  le  guerre  che  si  stavano  preparando.  Il 
pensiero  libertario  non  venne  divulgato  salvo  che  da 
Proudhon il  quale,  per essersi  opposto al  patriottismo 
nazionalista arroventato ed incandescente di quegli anni 
che vanno soprattutto dal 1859 al 1862, fu per così dire 
posto al bando dall'opinione pubblica.

Si può notare che Marx vide questi avvenimenti più 
sobriamente  di  Lassalle,  il  quale  si  abbeverò  nel 
nazionalismo  e  che,  molto  ambizioso  e  sempre  più 
separato  da  Marx,  fondò  la  socialdemocrazia 
superautoritaria, con la quale, dopo dodici anni di lotte 
incredibili,  si  fusero  i  socialdemocratici  marxisti  nel 
1875.  Nel  periodo  dell'Internazionale,  è  un  fatto 
incontestabile che lo sviluppo libertario in seno a questa 
organizzazione venne ora nascosto, ora presentato con 
disprezzo e con ostilità ai socialdemocratici marxisti da 
parte della loro stampa e che soprattutto Bakunin in essa 
fu combattuto e diffamato. I lassalliani si astennero da 
questi insulti, ma non potevano neppure avere dalla loro 
parte l'Internazionale o soltanto la maggioranza di essa.

Quelle idee tuttavia ebbero allora in Germania delle 
ripercussioni, stando esse alla base delle idee sociali di 
Eugen Dühring140 così come le propugnò soprattutto nel 
1872 nel suo Cursus der National-und Sozialoekonomie. 
Le idee chiamate  socialitarie, ed anche  antícrati, sono 
in definitiva quelle del collettivismo anarchico di questi 
anni,  dei gruppi di produttori,  liberamente federati  (le 

140 1883-1921.
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comuni economiche) mentre egli insiste particolarmente 
sul libero accesso dei produttori in questi gruppi: il che 
anche i collettivisti dell'Internazionale non pensavano di 
rifiutare, non volendo creare delle corporazioni chiuse 
che  avrebbero  costituito  poi  dei  monopoli  collettivi. 
Non  ho  però  potuto  stabilire  in  quale  grado  Dühring 
abbia posseduto delle concezioni originali, ma in ogni 
caso è un fatto che le sue idee del 1872 e quelle che i 
collettivisti  dell'Internazionale  professavano 
apertamente sin dal 1868 sono virtualmente le stesse.

Queste idee non spiacquero a quei socialisti tedeschi 
che ebbero la possibilità di conoscerle e che erano felici 
di far la conoscenza con un socialismo liberale diverso 
dalle  dottrine  rigide  di  Marx  e  di  Lassalle.  Se  ne 
sentirono  persino  attratti,  tanto  che  si  formò  un 
ambiente  di  fronda  al  quale  allora  parteciparono  sia 
Eduard  Bernstein  che  Johann  Most:  ciò  parve  molto 
pericoloso a Marx e ad Engels e quest'ultimo intraprese 
allora la sua formidabile confutazione di Dühring141, la 
quale fu un'altra delle sue campagne contro le tendenze 
libertarie  del  socialismo.  Poichè  nè  Dühring,  che 
mancava  di  spirito  libertario,  nè  i  suoi  simpatizzanti 
socialisti tedeschi di allora, i quali tuttavia rimasero a 
militare nel loro partito, fecero una vera agitazione in 
favore del sistema  socialitario antícrate,  e poichè ben 
presto, dopo il 1876, ebbe inizio una agitazione diretta 
da  parte  dei  lavoratori  anarchici  collettivisti  tedeschi 

141 Nel 1877-1878.
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venuti  dalla  Svizzera,  le  idee  di  Dühring  caddero  in 
oblio all'incirca sino al 1889.

Furono riprese poi da un economista liberale, il dottor 
Theodor Hertzka, nato in Ungheria, che elaborò l'utopia 
Freiland  –  Ein  soziales  Zukunftsbild142,  e  da  giovani 
socialisti  di  Berlino,  dei  quali  il  più  conosciuto  fu 
Benedikt  Friedländer,  autore  di  un  opuscolo  ben 
documentato143 che contiene l'esposizione delle idee di 
Dühring del 1872.

Hertzka aveva dato alla sua utopia una forma che si 
presentava  contemporaneamente  come  un  progetto  di 
colonia sperimentale in grande scala; e in quegli anni di 
interesse socialista generale, incoraggiato per la prima 
volta fuori dagli  ambienti  operai in quasi  tutti  i  paesi 
dall'utopia  famosa  Looking  bakward di  Edward 
Bellamy,  una  grande  massa  di  pubblico  s'interessò 
veramente per Freiland tanto che venne perorata la sua 
pratica  esecuzione  nel  territorio  descritto  da  Hertzka 
nella  regione  elevata  e  fertile  del  Kenia  e  del 
Kilimangiaro,  nell'Africa  centrale  orientale.  Secondo 
Hertzka,  con  l'accesso  libero  ai  gruppi  produttori,  la 
preferenza  dei  diversi  gruppi  sarebbe  stata  livellata  e 
così  ed  anche  con  altri  diversi  mezzi  pratici  ed 
equitativi, l'autorità nella nuova comunità sarebbe stata 
ridotta  al  minimo,  cioè  alle  esigenze  prettamente 

142 Lipsia,  1890,  XXXIV-677  pagg.  La  prefazione  è 
dell'ottobre 1889.

143 Der  freiheitliche  Sozialismus  in  Gegensatz  zum 
Staatsknechtstum der Marxisten, Berlino, 1892, VIII-115 pagg.

130



tecniche,  alle  quali  ci  si  sottopone  volontariamente.  I 
mezzi finanziari non mancavano e lo stato fiorente delle 
piantagioni in questa parte dell'Africa, una delle regioni 
più europeizzate ed una delle più ricche, dimostravano 
che questa colonizzazione aveva una base non del tutto 
chimerica.  Ma  il  governo  inglese  impedì  la 
realizzazione del progetto. L'entusiasmo allora sbollì e 
si  disperse  in  diverse  direzioni;  da  qui  derivano  i 
Siedlungen nella  stessa  Germania,  proposte  e  fondate 
dal Dr. Franz Oppenheimer144; Michel Flürschein cercò 
per molto tempo di fondare delle colonie sociali in paesi 
lontani;  il  Dr.  Wilhelm,  che  apparteneva  a  quelli  di 
Freiland che erano sbarcati già in Africa, difese sempre 
il  suo  ideale  di  allora.  Ritengo  che  indirettamente  la 
riunione  degli  ebrei  in  un  territorio  indipendente, 
preconizzata dal Dr. Theodor Herzl e dalla quale deriva, 
attraverso altri stadi, la moderna colonizzazione sionista 
in  Palestina,  fu  una  ripercussione  dell'iniziativa  di 
Hertzka  di  fondare  Freiland nella  regione  del  Kenia. 
Egualmente le attuali associazioni produttive palestinesi 
delle quali alcune anelano ad una esistenza in condizioni 

144 FRANZ OPPENHEIMER, economista e sociologo, nato a Berlino 
il 1864. Dopo aver esercitato la professione di medico, si dedicò 
agli studi di economia politica e di sociologia. È da considerarsi 
come rappresentante del cosiddetto «socialismo liberale». L'opera 
principale  è  System  der  Sociologe,  Jena,  4  voll.  1922-1929. 
Siedlung è il quartiere suburbano delle grandi città germaniche, 
composto di  casette  e  villini  uguali,  per una-due famiglie,  con 
annessi orto e giardino (n.d.t.).
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di  libertà  personale  ben  rispettata,  derivano  ciò  che 
posseggono  di  volontà  libertaria  da  quella  poderosa 
spinta data da Freiland nei tempi passati.

Nel  gruppo  dei  Friedländer si  trovava  il  giovane 
Gustav  Landauer,  uno  studente  giunto  da  Berlino, 
curioso di conoscere il socialismo; egli notò subito che 
c'era  nel  socialismo  qualcosa  di  molto  diverso  dalla 
socialdemocrazia  magniloquente,  la  quale,  perchè 
possedeva scritti,  opuscoli e libri di Marx e di Engels 
contro quasi tutti gli altri socialisti, riteneva che, in virtù 
di  ciò,  ogni  altro  divergente  socialismo  fosse  stato 
demolito per sempre o fosse tenuto in vita soltanto dalla 
malvagità e dalla stupidità.  Landauer conobbe,  poi,  le 
idee di Dühring e, ben presto, tutte le idee anarchiche, 
ma seppe restare padrone di se stesso nei confronti del 
socialismo  e  dell'anarchia.  S'interessò  molto  per  Die 
neue  Gemeinschaft,  una  specie  di  gruppo etico libero 
degli anni 1900-1902 nei dintorni di Berlino, al quale 
mancava una base sociale. Questa base sociale cercò di 
darla Landauer, a partire dal 1907145, a un gruppo libero 
il  Socialistische  Bund del  1908,  che  avrebbe formato 
focolai  di  vita  liberamente associata.  Altri  anarchici  e 
simpatizzanti si erano dedicati alla libera cooperazione 
che  Landauer  difese  anche  nel  1895146 ed  alla  Città-
Giardino  a  partire  circa  dal  1902,  seguendo  in  ciò 
l'iniziativa avanzata da Ebenezer Howard in Inghilterra 

145 Dreissig sozialistiche Thesen.
146 Ein Weg zur Brefreiung der Arbeiterklasse.

132



col  suo  libro  To  Morrow:  a  peaceful  way  to  social  
reform147,  seguito  dalla  fondazione  della  Garden  City 
Asociation.

Posseggo notizie sommarie sull'incipiente anarchismo 
in Germania, che ebbe, come tutti i paesi del mondo, a 
lottare  contro  le  ostilità  dei  socialisti  autoritari  e 
contemporaneamente contro la mancanza di  tolleranza 
di  quei  lavoratori  anarchici  che non credevano più in 
una sola maniera di concepire l'anarchia e che, perciò, si 
sentivano già avversari dei loro compagni più vicini di 
altra  corrente.  Così  «stirneriani»  e  «kropotkiniani»  si 
separarono  gli  uni  dagli  altri  e  Landauer,  sia  quando 
pose  sullo  stesso  piano  tutte  le  correnti,  sia  quando 
affermò  i  suoi  particolari  punti  di  vista  fu  sempre 
malvisto da coloro che non riconoscevano valida se non 
una sola dottrina anarchica: quella da loro professata148.

147 1898.
148 Il contenuto del capitolo precedente e di questo capitolo (il 

IV ed il V) è stato trattato nelle pagine da 143 a 183 del mio 
Vorfrühling ed in alcune parti dei volumi seguenti. L'argomento 
però richiederebbe una elaborazione più estesa sulla scorta delle 
mie nuove ricerche.
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CAPITOLO VI
I PRIMI ANARCHICI COMUNISTI 

FRANCESI E GLI ALTRI 
PRECURSORI LIBERTARI – IL 

GRUPPO DE «L'HUMANITAIRE» – 
BELLEGARRIGUE – IL GIOVANE 
ELISEO RECLUS – DÉJACQUE – 

COEURDEROY.

Il  socialismo dei  sansimoniani  e  dei  fourieristi  non 
offriva nulla di tangibile ai proletari, privati del diritto di 
coalizione dalla rivoluzione francese (legge del  14-27 
giugno 1791),  assoggettati  al  macchinismo più crudo, 
trattati  come  sospetti  di  repubblicanesimo  da  tutti  i 
governi  e  massacrati  come  rivoltosi  sociali  se  si 
ribellavano seriamente, come nel 1834, nel 1848 e nel 
1871. Non potevano più neppure far parte delle società 
segrete e delle cospirazioni repubblicane. Non ci si può 
meravigliare dunque se il babouvismo ed il blanquismo 
non  li  attraessero,  e  fu  già  un  atto  di  indipendenza 
quando  molti  di  loro  si  distaccarono  da  questi 
movimenti  per  aderire  al  comunismo di  realizzazione 
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diretta  e  volontaria,  che  Cabet,  prima  cospiratore 
repubblicano,  preconizzò  a  partire  dal  1838  nel  suo 
grande libro, stampato a Parigi, ma pubblicato soltanto 
nel  gennaio  del  1840:  Voyage  et  Aventures  de  Lord 
William Carisdall en Icarie...149. Fu anche un successo 
quando  molti  comunisti  pensarono  a  sistemi  un  po' 
autoritari, come ad esempio Théodor Dézamy (Code de 
la  Communauté,  1843),  Richard  Lahautiere,  Brige  ed 
altri.  Cabet  lanciò  subito  degli  opuscoli  intitolati 
Réfutation  de... contro  i  dissidenti  e  contro  gli  altri 
socialisti, ed un opuscolo simile apparve anche contro i 
primi  anarchici:  la  Réfutation  de  l'Humanitaire150.  Vi 
furono,  infatti,  alcuni  comunisti  che  pubblicarono  un 
periodico  scritto  in  forma  piana,  ma  risoluta,  senza 
acrimonia,  e  redatto  con  diligenza:  L'Humanitaire,  
organe de la science sociale, diretto da G. Charavay151. 
Il gruppo fu perseguitato come associazione illegale e, 
per  avere  pubblicato  il  periodico  senza  le  dovute 
formalità di legge, fu anche condannato alla reclusione, 
senza che però il contenuto del giornale potesse essere 
incriminato. Ma la pubblica accusa, la stampa e tutti i 
giornali  comunisti  e  socialisti  gridarono  contro  le 
opinioni immorali del gruppo che, per come risulta da 
un  documento  del  gruppo  editore  del  20  luglio 

149 Parigi  1840,  378  e  508  pagg.  senza  nome  dell'autore. 
Viaggio in Icaria apparve anche in traduzione spagnola e tedesca.

150 Parigi, settembre 1841, 12 pagg. n 8°.
151 8  pagine  in  folio  piccolo,  soppresso  dopo  i  primi  due 

numeri del luglio e dell'agosto 1841.
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(documento  sequestrato),  sosteneva  come  dottrina 
comunista  egualitaria:  la  verità,  il  materialismo, 
l'abolizione della famiglia individuale,  l'abolizione del 
matrimonio.  L'arte  veniva  accettata  soltanto  come 
ricreazione;  il  lusso  dovrà  sparire;  le  città,  centro  di 
dominazione e di corruzione, saranno distrutte; ciascuna 
comunità tenderà a specializzarsi in una produzione; lo 
sviluppo dell'uomo avanzerà per mezzo di viaggi molto 
frequenti.  Queste  idee  sono  tuttavia  meglio  e  più 
chiaramente  espresse  nel  giornale,  nel  quale  si  trova 
anche  un  articolo  ben  documentato  su  Sylvain 
Maréchal,  che  raccomanda  «le  idee  antipolitiche  od 
anarchiche». Il giornale respinge, inoltre, l'esclusivismo 
di classe dimostrando che, quasi tutti i comunisti famosi 
e gli uomini che vengono ritenuti «nostri maestri» non 
appartennero  alla  classe  operaia,  come  Pitagora, 
Socrate, Platone, Tommaso Moro, Campanella, Mably, 
Morelly, Babeuf, Buonarroti.

Si  conoscono  i  nomi  degli  appartenenti  al  gruppo, 
attraverso il processo. I più in vista furono Jean Joseph 
May, considerato il capo del gruppo (rifugiato a Londra; 
più  tardi  inviato  al  servizio  militare  in  Africa,  come 
refrattario,  dove  morì  ben  presto),  G.  Charavay, 
berrettaio  (appartenente  ad  una  famiglia 
successivamente  molto  conosciuta  di  mercanti  di 
autografi)  e  Page,  un  giovane  orefice,  l'oratore  del 
gruppo.

A causa delle accuse lanciate contro l'estremismo de 
L'Humanitaire,  si  sa esattamente che esso fu la prima 
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pubblicazione  di  questo  genere,  il  primo  organo  del 
comunismo  libertario  e  l'unico  in  Francia  per 
quarant'anni ancora. Il periodo dal 1848 al 1851, tanto 
ricco di giornali, gli anni 1860-1870, e la Comune, tanto 
feconda di pubblicazioni, non produssero altro.

Sembra che nell'autunno del 1841-1842 vi fosse un 
gruppo, Le amis du Peuple, che si chiamò razionalista e 
che  dovette  essere,  prima  di  tutto,  individualista.  Vi 
furono  gli  illegalisti  che  si  chiamarono  «comunisti  
materialisti» e che furono condannati per certe azioni di 
rappresaglia: Coffineau, quello che emerge di più, aveva 
appartenuto al gruppo de L'Humanitaire. Non si conosce 
però  la  «sfumatura»  di  comunismo  di  questo  primo 
gruppo di víndici sociali. Gli anni che vanno dal 1830 al 
febbraio del 1848 sono stati  analizzati abbastanza con 
riguardo alle manifestazioni di avanguardia verificatesi 
a  Parigi  ed  abbiamo  visto  che  non  si  ebbero  altre 
espressioni anarchiche se non quelle di Proudhon e dei 
due o tre gruppi comunisti qui menzionati.

* * *

Gli uomini che si raggrupparono intorno a Proudhon 
spiccano per i loro grandi periodici negli anni che vanno 
dal 1848 al 1850; esistevano inoltre a Parigi due organi 
mutualisti  indipendenti:  La  France  libre,  di 
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Maximiliano Marie152 e Le Socialiste, journal de l'égal-
échange, di C. F. Chevé153.

Ma nell'ordine di idee dell'antistatalismo più spinto, 
sorse a Toulouse un giovane, nato all'incirca tra il 1820 
e il 1825 all'estremo sud ovest della Francia e pertanto 
nella parte dei Pirenei – (l'ho sentito chiamare basco, ma 
non so in base a quale elemento controllato) – che aveva 
frequentato  il  liceo  di  Auch  ed  aveva  passato  l'anno 
1847 negli Stati Uniti, da dove partì e si recò a Parigi in 
occasione della rivoluzione del febbraio 1848; si trova il 
suo nome tra gli iscritti del club di Blanqui, la «Società 
repubblicana centrale», circostanza che però non prova 
le sue convinzioni blanquiste in quelle settimane agitate.

Questi fu Anselme Bellegarrigue, che alcuni mesi più 
tardi pubblicò l'opuscolo Au fait, au fait! Interprétation 
de l'idée démocratique, stampato a Toulouse154 e che fu 
il  redattore  del  giornale  La  Civilisation,  apparso  a 
Toulouse dal marzo 1849155. Esso fu l'organo quotidiano 
più diffuso di  Toulouse nel  1849, con una tiratura da 
1800  a  2500  esemplari,  e  anche  difendendo  la 
democrazia  sociale  più  avanzata  di  allora,  come 
redattore del periodico, Bellegarrigue potè imprimergli 
ampiamente la sua impronta personale.

152 Dall'aprile all'ottobre del 1848; in tutto sei numeri.
153 Dall'8 luglio all'ottobre del 1849; in tutto 4 numeri.
154 1848, 84 pagg. in 16°.
155 Il n. 2 è del 15 marzo; va fino al n. 242 del 22 dicembre 

1849. Il giornale si pubblicò sino al dicembre del 1851.
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Sulla base della sua esperienza americana del minimo 
di  governo  centrale  e  della  vita  locale  autonoma  di 
allora, il suo fu un completo rifiuto del governativismo 
francese  che  germogliò  in  seno  alla  repubblica  così 
come  era  germogliato  in  seno  alla  monarchia.  Come 
mezzo  per  paralizzare  l'organismo  governativo 
propugnò la completa astensione, che più tardi, venne 
chiamata  «sciopero  politico»  e  che  Bellagarrigue 
chiama,  in  un  periodo  in  cui  la  democrazia  voleva 
operare  rivoluzionariamente  (il  13  giugno  1849),  la 
«teoria  della  calma».  La  democrazia  fu  allora 
schiacciata  dal  governo  senza  combattere,  poichè  il 
popolo di Parigi, decimato nel giugno del 1848, lasciò 
nel giugno del 1849, come pure nel dicembre del 1851, 
alla democrazia ed alla reazione il compito di regolarsi 
come meglio potevano.

Bellagarrigue  perseverò  nel  suo  punto  di  vista  e, 
giunto a Parigi nel 1850, formò con alcuni amici della 
sua regione (uno di essi, Ulysse Pic, che si chiamava P. 
Dugers,  rinnegato  più  tardi,  scrisse  allora  allo  stesso 
modo di lui), la «Associazione dei liberi pensatori» di 
Meulan (Seine-et-Oise), che pubblicò diversi opuscoli. 
Gli arresti sopravvenuti impedirono di continuare questa 
attività,  Così  uno  dei  loro  opuscoli  annunziati  fu 
pubblicato,  a  parte,  da  Bellegarrigue  su  L'Anarchie.  
Journal de l'Ordre156. Fece apparire ancora  l'Almanach 

156 Parigi, aprile e maggio del 1850; due numeri di 56 pagg. 
in gr. 8°.
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de  la  Vile  Multitude e  preparò  un  Almanach  de 
l'Anarchie per  l'anno  1852,  che  però  non  venne 
pubblicato.  Aveva  composto  un  romanzo  di  ricordi 
americani,  di  cui  alcune  parti  apparvero  nel  1851  e 
1854,  ed  un  saggio  sulle  donne  d'America157.  La  sua 
emigrazione,  probabilmente  dopo  il  colpo  di  Stato, 
nell'Honduras e quindi a San Salvador, è certa e venni a 
conoscenza, in seguito alle ricerche da me sollecitate nel 
1906, che un figlio suo viveva in El Pimental, presso La 
Libertad (San Salvador), ma non ho potuto sapere altre 
notizie.

Dibattè poco le questioni sociali,  forse perchè tutto 
ciò che egli sentiva contro il governativismo politico lo 
sentiva altresì contro quello sociale. Era molto contento 
dell'attività antistatale del vecchio Lamennais nel 1850 
su  La  Réforme  (Parigi).  Si  può  rimproverare  a 
Bellegarrigue una esagerata ammirazione per le libertà 
americane  –  del  genere  di  Paris  en  Amérique di 
Edouard Laboulaye (1862) – benchè il suo romanzo ce 
lo mostri come un osservatore realista. Ma fu veramente 
addolorato  dell'immenso  attaccamento  degli  uomini  e 
dei  partiti  al  potere,  il  quale,  in  Francia,  con  la 
rivoluzione del febbraio del 1848, fu rafforzato e tolse 
ogni  speranza  di  vita  libera  popolare.  Nessuno  – 
secondo  la  sua  opinione  –  neppure  Proudhon,  era 
difensore conseguente della libertà; secondo lui, non si 
sfugge  alla  brutalità  di  questo  dilemma  inesorabile: 

157 1851; in piccolo volume nel 1853.
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libertà illimitata oppure schiacciamento sino alla morte, 
sino al rogo; non esiste un termine medio,  così  come 
non esiste tra la vita e la morte158.

* * *

Non  sappiamo  se  il  giovane  Eliseo  Reclus,  che 
trascorse l'anno 1849 – almeno sino all'estate – presso 
l'università  di  Montauban,  una  città  non  lontana  da 
Toulouse,  conobbe allora  La Civilisation che redigeva 
Bellegarrigue  dall'inizio  del  marzo  sino  al  dicembre 
dello  stesso  anno  1849.  Ma  questo  è  del  resto  un 
dettaglio,  giacchè  Reclus  probabilmente  si  sentiva 
anarchico già allora, ed è certo che la fredda critica di 
Bellegarrigue non avrebbe potuto influenzare in modo 
decisivo  i  suoi  sentimenti  sinceramente  sociali  se 
l'anarchismo non fosse  già  nato  in  lui.  Nacque dopo, 
non si sa in quale data della sua vivace vita intellettuale. 
Reclus ha lasciato un documento intitolato Svolgimento 
della  libertà  nel  mondo,  che  porta  la  data,  aggiunta 
molto  dopo,  di  Montauban  1851  e  che  sarebbe  stato 
scritto appunto in occasione di una breve permanenza a 
Montauban,  quando  ritornò  da  Berlino  a  Orthez 
nell'autunno del 1851. Non discutiamo questa data, che, 
in ogni caso, è l'ultima data possibile; ho qui l'estratto 
che  ci  mostra  un  giovane  Reclus  già  allora  convinto 
anarchico:

158 La Civilisation, 11 novembre 1849.
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«...Così,  riassumendo: la  nostra  finalità  politica  in  
ogni  particolare  nazione  è  l'abolizione  dei  privilegi  
aristocratici e nel mondo intero è la fusione di tutti i  
popoli.  La  nostra  meta  è  giungere  a  quello  stato  di  
perfezione  ideale  in  cui  le  nazioni  non  avranno  la  
necessità di mettersi sotto la tutela di un governo o di  
un'altra nazione; è l'assenza del governo, è l'anarchia,  
la più alta espressione dell'ordine. Coloro i quali non  
credono  che  la  terra  possa  un  giorno  fare  a  meno 
dell'autorità, non credono neppure nel progresso; essi 
sono dei reazionari...»159.

Eliseo Reclus, nell'aprile 1851 scriveva a sua madre 
che  accettava  la  teoria  della  libertà  in  tutta  la  sua 
estensione.  È  il  tipo  di  uomo  disinteressato  che,  da 
sentimenti  individuali  e  sociali  in  lui  molto  radicati, 
perviene  naturalmente  alla  convinzione  delle 
inseparabilità  della  libertà  con la  solidarietà,  alla  loro 
fusione:  cioè  all'anarchia  socialista che,  per  lui,  fu 
sempre  anarchia economicamente generosa,  o ciò che 
viene  chiamato  comunismo  libertario.  Questa  idea 
viveva in lui e l'applicò alla sua condotta; ma per molto 
tempo  non  se  ne  fece  diretto  divulgatore  ed  accettò 

159 Su questo documento e su altri estratti dello stesso cfr. il 
mio  Eliseo  Reclus.  La  vida  de  un  sabio  justo  y  rebelde  
(Barcellona, La Revista Blanca, 294, 312 pagg, n 8°; 1929; Vol. I 
pagg. 72-88). In un secondo momento venni a conoscenza di un 
altro manoscritto più antico, che ho illustrato in un saggio che 
dovette  essere  pubblicato  nel  Suplemento  de  La  Protesta  nel 
1930.
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soltanto  delle  attività  strettamente  tecniche  o  meno 
avanzate e sempre che esse non fossero in contrasto con 
le  sue  convinzioni.  Abbiamo  poche  notizie  delle  sue 
idee anarchiche prima del  1877, fino a  quando venne 
fondato  Le Travailleur. Possediamo soltanto il discorso 
da  lui  tenuto  a  Berna  nel  settembre  del  1866  nel 
Congresso della Lega della  Pace e della  Libertà sulla 
questione federativa160,  mentre  l'altro suo discorso del 
1876 a Losanna, quando sviluppò per la prima volta in 
pubblico la sua concezione dell'anarchismo comunista, 
non è stato conservato. È merito suo se la parte migliore 
dell'antico  socialismo  –  così  come  probabilmente  lo 
conobbe già negli anni anteriori al 1848 in Sainte-Foy-
Grande – è stato immesso nell'anarchismo dell'attualità 
moderna,  tale  come  lo  preconizzò  dal  1876  al  1905, 
arricchendolo  di  anno  in  anno  con  lo  studio  e 
l'esperienza.

* * *

Pur se salutata dall'entusiasmo popolare che Bakunin 
tanto chiaramente descrisse mentre si trovava rinchiuso 
nella  fortezza,  rinfacciandola  all'Imperatore  della 
Reazione, Nicola I161, pur non mancando di elementi di 
valori come questi giovani fratelli Reclus e come tanti 
altri,  pur  non  essendo  mai  minacciata  dall'esterno, 
poichè tutta l'Europa del 1848 allora ad essa si ispirò 

160 Cfr. la mia biografia, pag. 204-211.
161 Cfr. Le Confessioni di Bakunin, 1851.
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rivoluzionariamente,  la  Repubblica  francese  del 
febbraio,  dopo  il  primo  momento  –  cioè  dopo  la 
costituzione immediata per acclamazione di un governo 
provvisorio – fu tuttavia  lo  strumento della  paralisi  e 
della fine delle forze rivoluzionarie, nonchè della marcia 
inarrestabile verso la dittatura, che, questa volta, teneva 
gli  occhi  bene  aperti.  Mentre  i  socialisti  più  attivi 
venivano  incarcerati  dopo  il  15  maggio,  mentre 
venivano  massacrati  a  migliaia  i  popolani  di  Parigi, 
mentre  si  continuava  ad  imprigionare  e  a  deportare, 
dopo le giornate di giugno, veniva anche progettata la 
candidatura imperialista del futuro Napoleone III, che fu 
eletto poi col voto della maggioranza contadina e che 
successivamente  prese  il  potere,  provocando  così  lo 
scontro  del  13  giugno  1849,  il  quale  eliminò  così  i 
militanti della democrazia con la prigione e con l'esilio. 
Il colpo di Stato militare del 2 dicembre 1851 e l'Impero 
dichiarato  l'anno  dopo  non  furono  altro  che  la 
consacrazione della caduta del popolo francese sotto un 
massiccio autoritarismo.

Che cosa potevano le voci critiche di Proudhon e di 
Bellagarrigue  contro  l'accecamento  autoritario  dei 
democratici e dei socialisti, i quali fecero il gioco della 
borghesia  e  dell'imperialismo,  imprigionando  e 
massacrando  il  fior  fiore  dei  loro  compagni  ed 
affidando, col suffragio universale, tutto il potere nelle 
mani dei rappresentanti della reazione, dei deputati della 
maggioranza  controrivoluzionaria  e  del  pretendente 
imperiale eletto?
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Non  tardò  perciò  a  svilupparsi  un  fascismo 
imperialista  e  ciò  che  allora  di  meglio  si  ebbe  come 
critica  del  sistema,  considerata  anche  l'incapacità  dei 
parlamentari, fu l'idea della legislazione diretta da parte 
del  popolo. Un  democratico  socialista  tedesco, 
Rittinghausen, nel dicembre 1850, e Victor Considérant 
già in esilio in Belgio162 propongono, nel 1851, questa 
idea, che incontrò un avversario implacabile nel terribile 
fanatico di autorità, il socialista Louis Blanc163.

Se la critica al sistema parlamentare fu pungente ed 
utile, il  rimedio proposto rimetteva, però, la decisione 
nelle  mani  di  quegli  stessi  elettori  che  eleggevano  i 
cattivi  ed  assurdi  delegati  che  formano  i  parlamenti. 
Con  questo  voto  universale,  infatti,  venne  eletta  una 
assemblea  ridotta,  la  quale  elesse  a  sua  volta  Luigi 
Napoleone,  riconfermandolo  successivamente  (1852), 
ed accordandogli infine la fiducia nella primavera del 
1870 (i plebisciti). Che la maggioranza imponga col suo 
voto un cattivo deputato, un presidente spergiuro, o una 
legge di sua iniziativa che sarà reazionaria, è la stessa 
cosa.

Tuttavia  questa  idea,  che  venne  paragonata  alle 
antiche  assemblee  popolari  germaniche,  sopravviventi 
nella Svizzera (la comunità contadina di Appenzell) e 
che  da  molto  tempo  viene  praticata  nella  Svizzera 

162 La solution ou te Gouvernement directe du Peuple; Plus  
de Présidente, plus de Représentants (1851).

163 Plus  de  Girondins:  La  République  une  et  indivisible 
(1851).
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(referendum),  fu considerata  come una tappa verso la 
società  anarchica  proprio  da  un  anarchico  dei  più 
rivoluzionari,  Joseph  Déjacque,  e  dal  pensatore 
anarchico  più  preparato  dell'Internazionale,  César  De 
Paepe, ancora nel 1864. Bakunin comprese la fallacia di 
queste speranze (1869) delle quali non si parlò più per 
molto  tempo.  Ma  il  sovietismo,  che  alcuni  anarco-
sindacalisti  accettano  sempre  più,  è  una  specie  di 
reviviscenza di esse, malgrado la rivoluzione russa. In 
realtà, come un Parlamento composto di elementi molto 
eterogenei  non  può  risolvere  un  problema  con 
competenza scientifica e tecnica per mezzo di un voto di 
maggioranza  –  infatti  neppure  se  ne  affiderebbe  la 
decisione all'alea di una lotteria o al giuoco dei dadi –, 
così un'assemblea plenaria, locale, collegiale, ed anche 
una conferenza di esperti, si trova nella stessa posizione: 
le  questioni  importanti  non  possono  essere  affidate  a 
decisioni arbitrarie senza che il risultato, molto spesso, 
non sia altro che l'imposizione di una autorità, la quale 
così diviene inseparabile da tutte queste procedure.

Nel  1850  e  1851  vennero  dibattute  le  diverse 
modalità per rendere moderato il sistema governativo ed 
i risultati dei meglio intenzionati si trovano forse riuniti 
nel  programma  Governo  diretto:  Organizzazione 
comunale e centrale della Repubblica...,  redatto da un 
gruppo di  uomini,  tra i  quali  i  più noti  sono: Charles 
Renouvier, Charles Fauvety, Erdan, etc.164.  Però, quale 

164 Parigi, 1851, III-421 pagg.
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differenza tra le analisi di costoro e L'Idée generale de 
la  Révolution  au  XXe siècle  di  Proudhon  dello  stesso 
anno!

Nel  Belgio,  un  autore  di  un  certo  impegno,  Paul-
Emile De Puydt, dieci anni dopo, benchè si trattasse di 
una bizzarria anche se con un fondo di buon senso, in 
Penarchie165 traccia  la  coesistenza  di  concezioni  e  di 
pratiche applicazioni sociali autonome, senza controllo 
e  senza violenza,  ispirandosi  per questa  coesistenza  a 
quella  già  realizzata  relativamente  alle  religioni,  alle 
scienze ed alle arti.

Una concezione vasta dell'anarchia, che riconosce la 
diversità nelle sue pratiche applicazioni a seconda della 
volontà e  dei  caratteri,  è  contenuta in  Philosophie de 
l'Insoumission ou Pardon a Caïn di Félix P.166. Mi sono 
potuto accertare, attraverso un esiliato del 2 dicembre, 
del  dipartimento  della  Saône  et  Loire,  che  l'autore  si 
chiamò  Félix  Pignal.  Ma  certi  opuscoli,  quanto  più 
contengono  delle  sensibili  argomentazioni,  tanto  più 
sembrano  essere  stati  sconosciuti,  giacchè  questo,  ad 
esempio, è rarissimo167.

Lentamente si va risvegliando la coscienza sulla falsa 
strada  percorsa,  ma  i  migliori  propositi  sono  molto 

165 In Revue trimestrelle,  Bruxelles,  luglio 1860, pag.  222-
245.  Ho  trovato  questo  articolo  nel  1909  e  l'ho  riassunto  nel 
Sozialist di G. Landauer del 15 marzo di questo anno.

166 New York, 1854, IV-74 pagg in 12°.
167 Ho analizzato questo opuscolo nella  Revue anarchiste  di 

Parigi (22 luglio 1922).
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deboli. Lamennais possedeva una tale coscienza quando 
dirigeva La Réforme nel 1849. Si conoscevano da tempo 
i  Sophismes parlamentaires di Geremia Bentham, così 
come  la  Légomanie di  Timon168.  A questo  genere  di 
scritti si adeguò più tardi  La Raprésentacratie di Paul 
Brandt,  autore anche di una quantità di critiche simili 
nell'essenza all'autarchia, come chiamò il suo punto di 
vista.  Vi  sono  naturalmente  un  buon  numero  di 
pubblicazioni  sull'individualismo,  sul  decentramento, 
sul  regionalismo e  su  ciò  che Emile  de  Girardin,  nei 
suoi scritti ed opuscoli dal 1849 al 1851, chiamava, con 
espressione molto ambigua, semplificare il governo. Nel 
1791  Billaud  de  Varennes  pubblicò  l'opuscolo 
Acephocratie, che non ho potuto consultare.

Voci  isolate  sono  ad  esempio:  quella  dell'esule 
Benjamin  Colin,  un  maestro  della  Bretagna  con  un 
articolo del 1856 dal titolo:  Plus de Gouvernement, in 
favore  di  una  pantocrazia; le  osservazioni  dell'autore 
filosofo  Charles  Richard  (1861);  le  correnti  libertarie 
nell'ambiente  dei  rifugiati  socialisti;  ed  anche  una 
scissione in seno all'Associazione Internazionale (1855) 
di  Londra,  che culminò nel  1859 nella  riunione degli 
antiautoritari francesi nel Club de la libre discusion, del 
quale  facevano  parte  i  seguaci  dell'anarchismo  di 
Déjacque.  V'erano  allora  a  Ginevra  dei  simpatizzanti 
antiautoritari  e  ciò  ci  consente  di  prevedere  le 
conclusioni  a  cui  sarebbe  giunta  la  relazione  della 

168 Di Carmenin, 1844.
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riunione del 24 febbraio 1861. Non conosco, sempre se 
è  stato  pubblicato,  il  giornale  L'Avantgarde,  journal  
international,  il  cui  programma stampato a  Bruxelles, 
ne  annunziava  la  pubblicazione  a  Genova  per  il  1° 
ottobre 1864 e conteneva delle dichiarazioni tanto sulla 
emancipazione  delle  nazionalità  quanto  sulla 
sostituzione  dello  Stato,  nel  suo  aspetto  sociale  ed 
economico, con il libero patto. Sembra una mescolanza 
di  nazionalismo e  di  proudhonnismo,  una  idea  la  cui 
origine  m'è  sconosciuta.  Esiste  anche  il  gruppo  «I  
taglialegna  del  deserto»  che  pubblicò  degli  opuscoli 
clandestini tra il 1863 ed il 1867, i cui titoli Révolution-
Décentralisation  (il primo) e  La Liberté ou la mort  (il 
terzo)  corrispondono  alle  loro  tendenze  di  rivolta 
decentralizzatrice nichilistica.

Ma  la  più  chiara  espressione  dell'antipatriottismo 
libertario  e  rivoluzionario  è  contenuta  nell'opuscolo 
belga Les Nationalités considérés au point de vue de la 
liberté et de l'autonomie individuelle, par un prolétaire, 
che è di Hector Morel169.

Vi  fu  infine  un  vecchio  deputato  e  proscritto  di 
dicembre, Claude Pelletier, rifugiato in New York, che 
pervenne  a  concezioni  anarchiche,  esposte  in  diversi 
libri, alle quali da il nome di atercrazia.

Queste  pubblicazioni,  fino  a  quando  restarono 
socialiste, si sforzarono di associare le esigenze sociali 
del  socialismo  con  le  esigenze  della  libertà 

169 Bruxelles, 1862, 52 pagg.
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dell'individuo; ma ciò ebbe termine nel decennio 1860-
70. Nel decennio precedente – 1850-60 – la tradizione 
ed il  prestigio,  tanto dei  socialisti  autoritari  quanto di 
Proudhon, vennero a cozzare tra di loro, così che, nel 
periodo di proscrizione, la grande maggioranza dispersa 
e divisa fu conservatrice, cioè perpetuò le scissioni, ne 
aggiunse delle altre, o assistette alla decadenza graduale 
degli uomini che un tempo erano stati di rilievo.

Soltanto  due  persone,  un  operaio  pittore-decoratore 
ed un giovane medico, trovarono l'energia intellettuale e 
morale per parlare francamente, per smuovere le idee, 
per far conoscere il loro pensiero malgrado l'isolamento 
che si fece intorno a loro. Questi due uomini dedicarono 
a  questo  compito  tutte  le  loro  energie  e  morirono 
prematuramente  con  i  nervi  spezzati,  non  senza  però 
avere realizzato la loro opera. I loro contemporanei ed i 
loro  successori  fecero  il  silenzio  intorno  ai  due,  per 
modo che, in effetti, sono rimasti sconosciuti ai militanti 
anche  di  soltanto  un  anno  dopo  (al  tempo 
dell'Internazionale)  che  sarebbero  stati  invece  molto 
contenti di conoscerli. Essi furono Joseph Déjacque ed 
Ernest Coeurderoy.

Eliseo Reclus trascorse quegli anni in America, nella 
Luisiana e nella Colombia, e poi in Francia, dedicandosi 
ai suoi studi e praticando i socialisti umanitari. Egli però 
non espresse pubblicamente il suo pensiero anarchico, 
per  modo  che  solo  questi  due  uomini,  insieme  a 
Proudhon, furono la vera voce dell'anarchismo francese 
nel periodo che va dal 1852 al 1861.
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* * *

Joseph Déjacque, la cui origine è sconosciuta, nacque 
verso il 1821 e prestò forse servizio nella marina dello 
Stato. Egli non viene nominato nelle pubblicazioni e nei 
processi del decennio anteriore al 1848 (probabilmente 
perchè  era  assente  da  Parigi)  e  lo  si  incontra  per  la 
prima volta il 25 febbraio 1848 nel gruppo dei lavoratori 
di  tendenza  moderata  de  L'Atelier,  firmatari  di  un 
manifesto murale; poi nel Club delle donne (socialiste) e 
le sue prime poesie appaiono in quel tempo. Nel giugno 
del 1848, è arrestato ed inviato alle prigioni di Brest; 
ritorna  a  Parigi  alla  fine  di  maggio  del  1849  ed  è 
arrestato nuovamente la vigilia del 13 giugno. Non si 
trova il suo nome sino a quando non venne condannato 
il  22  ottobre  1851  a  due  anni  di  prigione  per  la 
collezione delle sue poesie  Les Lazaréennes. Fables et  
Poésies  sociales170.  Non scontò  però  questa  condanna 
ed, in occasione del colpo di Stato del 2 dicembre, se 
non  prima,  si  rifugiò  a  Londra.  Quivi  appartenne  a 
quella piccola minoranza di esuli che non seguì i grandi 
capi, anch'essi esiliati, come Ledru-Rollin, Louis Blanc 
ed altri, e si distinse per le dimostrazioni di ribellione 
contro  la  loro  autorità.  Quando  abitava  a  Jersey,  nel 
1852-53,  compose  La  Question  Révolutionnaire, 
un'esposizione  anarchica  che,  allorchè  emigrò  in 
America,  lesse  davanti  alla  società  di  esiliati  più 

170 Parigi, agosto 1851, pagg. 46; nuova edizione aumentata, 
New Orleans, 1857, pagg. 199.
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avanzata di New York, la quale però non condivise il 
suo  estremismo171.  Déjacque  figura  tra  i  firmatari  del 
programma dell'Associazione Internazionale (1855). A 
New  Orleans  (1856-58)  scrive  la  famosa  utopia 
l'Humanisphère. Utopie anarchique, che avrebbe voluto 
pubblicare  col  frutto  di  sottoscrizioni,  ma  senza 
riuscirvi.  Va a  vivere a  New York (1858-1861),  dove 
può pubblicare finalmente questo libro su un giornale, 
quasi  interamente  scritto  da  lui  e  ben  curato:  Le 
libertaire. Journal du mouvement social172.

Lavorò durante tutti questi anni, fu molto povero e si 
dedicò a redigere e a far circolare  Le Libertaire – che 
ebbe  una  tiratura  molto  limitata,  ma  non  del  tutto 
minima  –  soprattutto  negli  Stati  Uniti,  a  Londra,  a 
Bruxelles e a Ginevra. Si pubblicavano altri due giornali 
francesi  in  Europa,  uno  di  un  socialismo  molto 
moderato,  l'altro,  Le  Prolétaire di  Bruxelles,  di  un 
socialismo  autoritario  rivoluzionario.  Affaticato  e 
vittima della crisi di lavoro, all'avvicinarsi della guerra 
civile (una lettera del 20 febbraio 1861, ci mostra la sua 
depressione  di  allora,  non  nelle  idee,  ma  per 

171 Fece stampare questo opuscolo a New York nel 1856 (64 
pagg. in 16°).

172 Dal 9 giugno 1858 al 4 febbraio 1861; 27 numeri molto 
fitti  che  contengono  L'Humanisphère,  i1  cui  testo  estratto  da 
questo  rarissimo  giornale,  fu  pubblicato  in  piccolo  formato  a 
Bruxelles (1899, IV-191 pagg. in 12°), con alcune omissioni, ed 
in lingua spagnola (testo completo) a Buenos Aires (Editorial La 
Protesta).
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l'isolamento  delle  sue  aspirazioni  sociali  nel  gran 
deserto autoritario), ritornò a Londra nel 1861; poi andò 
a vivere a Parigi, dove non dovette trovare un ambiente 
accogliente e non si sa quando ed in quali circostanze la 
malinconia ed anche la demenza fecero presa su di lui; 
morì  nel  1864,  se  non  nel  giugno  del  1867,  in 
circostanze  tragiche  che  non  mi  è  stato  possibile 
controllare.

Non mi addentro nell'analisi delle idee di Déjacque, 
che  aveva  concepito  un  comunismo  anarchico  assai 
libero  («la  comunità  anarchica»),  il  quale,  benchè 
pretendesse  dai  militanti  i  mezzi  più  intransigenti  di 
azione,  si  sforzava nel  contempo di  tener  conto degli 
uomini così come sono oggi, e di prevedere i mezzi di 
sbarco (ponti,  passarelle  di  salvataggio)  per  portarli  a 
salvamento  dalla  nave  naufragata  del  tempo  presente 
sulla  terra  ferma  dell'avvenire.  Accettò  perciò  la 
legislazione  diretta  (con  maggioranze  variabili  a 
seconda  della  diversità  degli  argomenti)  o 
parlamentarismo.  Non  sono  delle  attenuazioni  di  un 
moderato,  ma  il  ragionamento  di  un  uomo  che  si 
credeva completamente isolato – egli chiama Proudhon 
un anarchico  juste-milieu, liberale, ma non libertario – 
che  vede  nell'ostilità  verso  di  lui  sia  socialisti  che 
repubblicani,  che  vede  il  popolo  indifferente  e 
sottomesso,  che  non  vede  alcuna  forza  organizzata  e 
sente che tra l'anno 2858, che egli descrive nello stato di 
anarchia  pura,  e  l'anno  1858,  che  ha  davanti,  vale  la 
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pena di occuparsi dei modi di azione collettiva, allora 
appena all'inizio.

* * *

Ernest Coeurderoy (1825-1862), figlio di un medico 
repubblicano di Bourgogne, studiò medicina a Parigi dal 
1842;  fu  «interno» degli  ospedali  e  curò  i  poveri  e  i 
feriti del giugno 1848; da repubblicano fanatico divenne 
socialista  e  fu  uno  dei  partecipanti  all'azione  delle 
Scuole di Parigi, del 13 giugno 1849; si rifugiò allora in 
Svizzera,  ma  venne  espulso;  nell'aprile  1851  andò  a 
Londra.  Vivendo  sino  ad  allora,  ed  anche  a  Londra, 
nell'ambiente dei socialisti democratici del «13 giugno 
1849»173,  che  forse  fu  il  più  accogliente  della 
proscrizione,  non  potè  tuttavia,  come  Déjacque, 
sopportare  la  direzione  dei  grandi  capi,  e  lanciò 
all'indirizzo di costoro dei pungenti rimbrotti nel piccolo 
opuscolo, firmato da lui e dal giovane Octave Vauthier 
(fratello di un prigioniero del «13 giugno»), La Barrière 
du Combat174,  scritto di getto e per sfida, per il  quale 
successivamente fu segnato nel «libro nero» di tutte le 
tendenze autoritarie. L'opuscolo rappresentò, inoltre, un 
contributo  alla  discussione  promossa  in  seguito  ai 
furibondi attacchi di Mazzini contro il socialismo.

173 Il 13 giugno 1849, si ebbero delle vive proteste per l'aiuto 
che la Repubblica francese si apprestava a dare al Papa contro i 
repubblicani italiani (n.d.t.).

174 Bruxelles, giugno 1852, 28 pagg. in 8°.

154



Scrisse anche allora, su una idea concepita nel 1849, 
il suo libro  De la Révolution dans l'Homme et dans la  
Société175;  viaggiò  nella  Spagna,  nella  Savoia,  in 
Piemonte,  e  fece  pubblicare  a  Londra,  nel  1854,  la 
prima  parte  di  Jours  d'Exil;  Trois  lettres  au  journal 
«L'Homme»,  organe  de  la  démagogie  française  à 
l'étranger; Hurrah! ou la Révolution par les Cosaques, 
nell'ottobre;  nel  dicembre  1855,  apparve  la  seconda 
parte di Jours d'Exil176, il suo ultimo volume. Annunziò 
anche  altri  scritti,  specialmente  una  seconda  e  terza 
parte  di  La  Révolution  par  les  Cosaques:  Les  
Braconniers  ou  la  Révolution  par  l'Individu  e  La  
Recostruction socialiste. Conosciamo oltre ai suoi scritti 
anteriori al 1852, una sua lettera diretta ad Alessandro 
Herzen (del 27 maggio 1854), ed una sua dichiarazione, 
di  alcuni  anni  dopo,  con  la  quale  egli  ricusava  di 
accettare l'amnistia del 1859.

Coeurderoy  potè  stampare  le  anzidette  voluminose 
pubblicazioni,  ben  curate  ed  appassionate,  grazie  ai 
mezzi  della  sua  famiglia.  Sta  di  fatto  che  non  potè, 
comunque, continuarle a stampare, anche se non mutò 
mai le sue convinzioni, giacchè fu colpito nel sistema 
nervoso da una forma d'esaurimento. Egli morì in una 
borgata  dei  dintorni  di  Ginevra  nel  1862  in  maniera 
tragica e, per me, poco chiara nei veri particolari (così 
come per  la  morte  di  Déjacque),  anche  se  ho  potuto 

175 Londra, Bruxelles, 1852 (settembre), 240 pagg.
176 Londra, 1855, pagg. 576.
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visitare la sua abitazione e parlare con una persona che 
vide  svilupparsi  quegli  avvenimenti.  Ciò  che  ora  è 
sicuro è che sua madre, la quale ne venerava la memoria 
e che però vide che nessuno si interessava all'opera del 
figlio, bruciò, prima che ella morisse, tutte le carte e ciò 
che  aveva  riunito  delle  sue  pubblicazioni,  cioè  una 
considerevole  quantità  di  materiale.  Questo  fatto  ha 
contribuito  alla  eccezionale  rarità  delle  opere  di 
Coeurderoy; ma è possibile trovare quanto venne scritto 
fino al dicembre 1855 ed io stesso ho pubblicato una 
ristampa dei Jours d'Exil177. con una estesa biografia che 
è il riassunto di un manoscritto molto dettagliato. Resta 
ancora da sapere il mistero della sua esistenza degli anni 
dal  1856  al  1862  (Ginevra)  e  se  esiste  qualche  altra 
pubblicazione  non  rinvenuta.  Certamente  fu  il  primo 
anarchico  che  ebbe  la  possibilità  di  stampare  delle 
ampie pubblicazioni senza alcuna restrizione e ciò negli 
anni di piena reazione.

Nella  produzione  di  Coeurderoy  esistono  parti  che 
trattano  della  opprimente  miseria  sociale,  di  critica 
fustigatrice  contro  l'autorità  del  sistema  di  allora  e 
contro l'ambizione democratica e socialista, così come 
esistono  altre  parti,  sulla  fratellanza  dei  popoli,  che 
contengono  delle  osservazioni  sulla  loro  esistenza, 
differenziata  a  seconda  delle  regioni.  Coeurderoy,  sin 
dal  1849,  cioè  dall'anno  in  cui  osservò  le  sconfitte 

177 Parigi, 1910-1911; Bibliotheque sociologique, voll. 44, 45 
e 46.
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popolari,  era  sotto  l'influenza  di  un'idea,  che  ha 
permesso  una  interpretazione  superficiale  e  malevola, 
ma che bisogna saper comprendere e porre al posto che 
merita.  Vedendo  l'impotenza  popolare,  egli  era  alla 
ricerca di una leva di distruzione della società e la trovò 
nella  catastrofe  di  una  guerra  pianificatrice,  più 
propriamente nella invasione dei cosacchi (della quale 
allora  si  parlava  tanto  e  che  egli  non  rifiutava),  che 
avrebbe  soltanto  acclamato  così  come  un  romano, 
disperato  per  la  decadenza  di  Roma,  avrebbe  potuto 
acclamare un rinnovamento, una fusione di razze,  per 
mezzo delle invasioni dei barbari.

In  un'Europa  così  sconvolta,  egli  vedeva  giunto  il 
tempo della  distruzione  dell'autorità  (Les Braconniers 
ou  la  Révolution  par  l'Individu;  probabilmente  la 
guerriglia  antiautoritaria),  e  sul  terreno  così  ripulito 
sarebbe  avvenuta  la  ricostruzione  socialista nella 
solidarietà,  nella  fraternità  e  libertà  complete,  per 
giungere  alla  bellezza  dei  suoi  sogni  utopici.  Joseph 
Déjacque,  nel  1859,  scrisse  che  i  barbari  di  questa 
invasione  sarebbero  stati  gli  stessi  operai  e  contadini 
europei;  da Parigi,  da Londra,  da Roma, da Napoli  il 
torrente  distruttore  comincerebbe  la  sua  inondazione. 
Egli  presenti  così  l'importanza  di  queste  forze  che 
l'Internazionale,  dal  1864,  cercò  di  sollevare,  che  il 
Sindacalismo  rivoluzionario  organizzò  in  proporzioni 
più  vaste  e  che,  infine,  ai  nostri  giorni,  avrebbero 
bastanti  e  buone ragioni  per  sollevarsi  da  sole  da  un 
momento  all'altro...  Però,  c'è  da  tener  presente  che 
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Coeurderoy, pur parlando delle tre menzionate fasi – la 
crisi catastrofica, la guerra contro l'autorità, ed infine la 
ricostruzione  –  non  pervenne  alle  cristallizzazioni 
permanenti  come  avviene  oggi  (Stato 
socialdemocratico,  dittatura  bolscevica,  regime 
sindacalista  universale),  giacchè  egli  sostenne  la 
continuità dell'evoluzione.  Secondo il  suo pensiero,  la 
catastrofe crea soltanto le possibilità di azione – quando 
cioè  si  lotta  per  estirpare  l'autorità  –  mentre  poi  si 
coordina e si ricostruisce.

Esaminando  da  vicino  gli  scritti  di  Kropotkin,  si 
rileva  che  egli  insiste  anche su  un periodo dai  tre  ai 
cinque  anni  (riferito  gli  anni  1788-1793  della 
Rivoluzione  francese)  quando,  dopo  l'atto  iniziale  e 
dopo il  prestigio guadagnato dal  popolo,  le istituzioni 
autoritarie  verrebbero  incessantemente  combattute  e 
l'idea anarchica diverrebbe patrimonio di tutti.

Nè Bakunin, nè Malatesta sarebbero stati contrari ad 
una  simile  opinione,  e,  solo  interpretando 
superficialmente alcune osservazioni di Kropotkin, si è 
potuto  giungere  alla  conclusione  che  il  comunismo 
anarchico  potrà  essere  completamente  improvvisato, 
come per un colpo di bacchetta magica.

Ripulire  il  terreno  dopo  uno  sconvolgimento  che 
distrugga il vecchio ordine, prepararlo e seminare l'idea 
a piene mani, e poi, come raccolto, ricostruire: queste 
furono  le  idee  di  Coeurderoy,  così  come  venticinque 
anni dopo quelle di Kropotkin e di altri.
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Proudhon,  Bellegarrigue,  Coeurderoy,  Déjacque, 
questi  quattro  uomini  prospettano  una  feconda  opera 
anarchica negli anni che vanno dal 1840 al 1865; però, 
quale isolamento allora! Pisacane, moriva nel 1857; Pi y 
Margall non continuò il suo lavoro lasciato sospeso dal 
1854; Bakunin era rinchiuso in carcere; Eliseo Reclus si 
trovava nei paesi tropicali; Max Stirner moriva nel 1856 
mentre  gli  individualisti  di  Modern  Times si 
disinteressavano degli altri libertari. E quanti nemici e 
quanti  indifferenti!  Tutti  i  socialisti,  tutti  i  lavoratori, 
salvo poche eccezioni! E gli amici e compagni che cosa 
hanno  fatto  per  Coeurderoy  e  per  Déjacque,  che 
avevano affrontato l'inimicizia di tutti per le loro idee e 
per la loro critica libertaria? È un fatto incontestabile, 
anche perchè ben controllato da me, che i militanti e le 
pubblicazioni  dell'Internazionale  li  ignorarono,  benché 
gli stessi centri di propaganda brulicassero di compagni 
dell'uno e dell'altro (Londra, Parigi, Ginevra, Belgio).

Nè vale sostenere che Coeurderoy e Déjacque fossero 
uomini di un'altra generazione – cioè dei  quarantottisti 
– poichè furono tali anche molti militanti del 1860-1870 
ed  i  giornali  di  questi  ultimi,  data  la  scarsezza  di 
materiale,  avrebbero  potuto  pubblicare  utilmente  le 
pagine dei due autori. Si sa come allora si fosse molto 
poveri  di  letteratura  libertaria,  conoscendosi  soltanto 
Proudhon  e  giudicandosi  il  comunismo  secondo  le 
concezioni di Cabet e della Bibbia; eppure c'era allora la 
possibilità di attingere alle argomentazioni libertarie di 
Déjacque  e  di  Coeurderoy.  Si  poteva  ben  giungere  a 
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rintracciare  i  detti  pensatori  attraverso  le  citazioni  di 
alcuni  autori,  come  S.  Engländer,  Rittinghausen,  G. 
Lefrançais, B. Malon, etc. Purtroppo sia gli  scritti dei 
due,  che  la  tradizione  orale  su  di  essi,  ed  alcuni 
documenti  dispersi,  furono  scoperti  più  tardi,  a 
cominciare dal decennio 1880-1890, sia per caso, sia per 
lo  sforzo  costante  di  quattro  o  cinque persone,  tra  le 
quali  Jacques  Gross,  Bernard  Lazare,  Pouget,  Otto 
Karmin ed io stesso (dopo il 1889) con l'aiuto di alcuni 
anziani,  come  Lassasie,  Lefrançais,  Vesnier  ed  altri. 
Alla fine si è compiuto questo sforzo, anche se non con 
l'ampiezza  che  attualmente  vorrei.  Ma  è  troppo  tardi 
ormai: la morte degli uomini e la fine anche di molte 
vecchie  biblioteche,  oltre  che  delle  collezioni  più 
recenti, hanno rotto questi legami col passato.
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CAPITOLO VII
LE ORIGINI DELL'ANARCHISMO 
NELLA SPAGNA, IN ITALIA ED IN 

RUSSIA: LE ASSOCIAZIONI 
CATALANE – PI Y MARGALL – 

PISACANE – BAKUNIN – 
IMPRONTE LIBERTARIE IN 

ALTRI PAESI D'EUROPA FINO AL 
1870.

L'anarchismo,  nei  grandi  paesi  sin  qui  presi  in 
considerazione  (Francia,  Inghilterra,  Stati  Uniti, 
Germania), è un fenomeno che fa parte dell'evoluzione 
umana  progressiva,  sia  come  risultato  diretto 
dell'umanizzazione  liberale  che  termina  nel  secolo 
XVIII, sia – dopo il periodo glaciale autoritario (per così 
dire), che inizia nel 1789 e che ancora continua – come 
una delle forme più rilevanti della continuità di questo 
pensiero  e  della  sua  ripresa  con  più  esperienza  ed 
energia, anche se in proporzioni ancora più limitate nel 
secolo XIX.
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Per  altri  paesi  che  hanno  avuto  una  differente 
evoluzione  generale,  l'idea  anarchica  o  si  svilupperà 
naturalmente in  modo  diverso  o  verrà  promossa 
imitativamente ed allora lo sviluppo sarà un altro.

L'anarchismo  ha  attualmente  raggiunto  il  suo 
sviluppo  maggiore  nella  Spagna  poichè  le  origini 
storiche  in  questo  paese  sono  state  relativamente 
differenti, con riguardo agli altri grandi paesi, e sarebbe 
interessante poterle esaminare. Sarebbe necessario saper 
discernere  gli  elementi  apportati  dalla  cultura 
internazionale  dopo  il  secolo  XVI,  ciò  che  le 
propagande  d'importazione  (soprattutto  la  influenza 
francese) han prodotto e ciò che invece è originale del 
paese: uno studio che peraltro dovrebbe essere fatto per 
ogni singolo paese.

Non  potendo  in  questa  sede  entrare  nel  dettaglio 
storico  ed  anche  perchè  non  ho  sufficienti  notizie  al 
riguardo,  dirò  soltanto  che,  a  causa  della  sua 
configurazione, la penisola iberica non favorisce quello 
statalismo  centralizzatore  che  invece  in  altri  grandi 
paesi  europei  è  stato  il  prodotto  temporaneamente 
inevitabile  di  necessità  economiche.  Lo  statalismo  in 
Spagna è stato sempre di puro marchio egemonico, per 
difendere  cioè  la  perpetuazione  del  feudalesimo 
economico  e  della  dominazione  feudale  su  vastissimi 
latifondi, ed inoltre per proteggere la gigantesca impresa 
americano-latino-spagnola  dei  secoli  XVI,  XVII  e 
XVIII. Lo statalismo spagnolo per il popolo non fu altro 
che  il  regime  amministrativo,  giudiziario,  militare  e, 
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attraverso il clero, anche il regime religioso; esso teneva 
in  forzata  sottomissione  il  popolo  dal  quale  prendeva 
tutto  quanto  poteva,  sia  in  uomini  (soldati)  che  in 
imposte, a beneficio esclusivo dei proprietari. Malgrado 
ciò,  la  popolazione  delle  città  e  dei  campi  ebbe  il 
vantaggio  di  poter  conservare  le  sue  tradizioni 
autonome e federaliste e di non nutrire simpatie per la 
grandezza dello  Stato che alimenta l'autoritarismo;  ad 
eccezione,  beninteso,  di  molti  scaltri,  fanatici  ed 
interessati, i quali si convertirono in personale esecutivo 
dello  Stato,  cioè in  quella  ben nota  classe di  cani  da 
guardia che esiste in tutti i paesi. Aveva anche un altro 
vantaggio  consistente  nel  fatto  che  la  grande  unità 
nazionale  ispirava  almeno  un  sentimento  di 
socievolezza  che  si  manifestava  attraverso  la 
federazione e l'associazione e che non lasciava quindi 
germogliare le radici  delle correnti atomizzatrici  della 
vita sociale e di quelle che sostenevano la relegazione 
degli uomini in piccole unità sociali.

All'incirca  su  tali  basi,  lo  sviluppo locale  fu molto 
differenziato,  specie  se  si  tiene  conto  delle  differenze 
naturali  tra  il  nord  e  il  mezzogiorno,  tanto  palesi  in 
questo  territorio  come  in  nessun'altra  parte.  Eliseo 
Reclus dice che il principio della federazione «sembra 
scritto  sullo stesso  suolo  di  Spagna,  dove  ciascuna 
divisione naturale della regione ha conservato la sua 
perfetta  individualità  geografica».  (Sono  le  stesse 
condizioni  che  han  fatto  nascere  il  federalismo  in 
Svizzera).  Ma  le  mani  della  «corona»  di  Castiglia  e 
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della  chiesa  cattolica  pesarono  assai  sopra  di  esso 
durante  i  secoli  dei  lumi  in  Europa,  ed  il  sentimento 
popolare non potè manifestarsi se non con delle rivolte 
locali  e  con  la  sua  incrollabile  avversione  contro  lo 
Stato e contro tutto ciò che ad esso si riferiva.

La Spagna non ebbe un secolo XVIII liberale, nè una 
rivoluzione francese, ed il  suo socialismo, tratteggiato 
da alcuni  pensatori  dal  secolo XII al  secolo XVIII,  è 
sobrio e realista; esso superò raramente «il collettivismo 
agrario» e assai raramente potè essere – come avvenne 
con Martinéz de Mata,  a Siviglia,  nel  secolo XVIII – 
oggetto di pubblica propaganda. La rivolta agraria però 
sempre covava lentamente perchè il popolo sapeva ciò 
che  voleva.  Inoltre  le  idee  sociali  della  rivoluzione 
francese non apportarono niente di nuovo alla Spagna; 
le sue idee umanitarie nella stessa Francia furono ben 
presto  dimenticate  per  un  governativismo  à outrance, 
che nulla di nuovo poteva dire alla Spagna, la quale ne 
aveva essa stessa abbastanza, e ben presto tra i due paesi 
continuò  una  guerra  durata  tanti  secoli,  che  culminò 
nella  conquista  francese  e  che  trovò  una  resistenza 
tenace ed accanita la quale segnò il principio della fine 
dell'Impero di Napoleone I (1808).

Quando  le  speranze  di  un  regime  sopportabile  (la 
Costituzione del 1812), furono frustrate, l'assolutismo fu 
attaccato  dalla  rivoluzione  costituzionale  del  1820, 
soffocata dall'«ejército de la fe» francese nel 1823, che 
ristabilì  l'ordine  così  come  lo  intendeva  la  Santa 
Alleanza  dei  re.  Da  allora  (virtualmente  dopo  la 
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restaurazione  del  1814)  vi  fu  la  lotta  contro  la 
monarchia,  con  alcuni  intervalli  di  liberalismo 
moderato, ed anche di repubblica, soprattutto negli anni 
1854-56 e dal 1868 al 1874, e finalmente la caduta della 
monarchia (il 14 aprile del 1931) e l'instaurazione di una 
repubblica,  che  ha  dato  ben  poca  soddisfazione  al 
popolo  dopo  quel  giorno.  Questa  lotta  si  svolse 
egualmente  contro  i  nuovi  accaparratori  del  potere 
centrale,  militari  e  politici,  e  così  venne  elaborata  la 
concezione federalista che si  mutò nell'espressione di 
«unione popolare», cioè di repubblica federale.

Queste idee – spesso ma non sempre – accompagnate 
da sentimenti di giustizia e di equità sociali, furono la 
concezione  politica  della  parte  veramente  sveglia  del 
popolo spagnolo ed il suo interprete più legittimo fu Pi y 
Margall  (1824-1901),  il  cui  libro  La  reacción  y  la  
revolución,  pubblicato  durante  l'intervallo  progressista 
(1854-1856) è stato menzionato più avanti, così come le 
traduzioni  che  egli  fece  di  alcune  opere  di  Proudhon 
(1868-70).  Sopraggiunta  al  potere  la  reazione,  gli  fu 
impedito di  portare  a termine questo libro nella  parte 
sociale e,  neppure più tardi,  riuscì a terminarlo. È  La 
Federación178, l'organo dell'Internazionale, che mette in 
risalto questo fatto; ma le cose restarono così.

Come capo del partito federalista, Pi y Margall non 
ha  voluto  probabilmente  provocarne  la  scissione 
esponendo le sue personali idee sociali, che sarebbero 

178 Barcellona, 12 giugno 1870.
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state respinte dalla parte non socialista del suo partito. 
Ha  elaborato  però  dettagliatamente  l'applicazione 
territoriale del federalismo in Las Nacionalidades179, ma 
le  soluzioni  proposte  per  l'autodeterminazione 
puramente  nazionale  sono  molto  difettose,  come 
sappiamo attraverso l'esperienza del 1918-1919, poichè 
esse  trascurano  i  fattori  economici  o,  meglio,  li 
distorcono arbitrariamente. L'azione federale nel 1873, 
il  cantonalismo, fu una iniziativa su scala tanto vasta – 
come la Comune di Parigi o le Comuni nel mezzogiorno 
francese  del  1870-1871  (Lione,  Marsiglia,  Tolosa, 
Narbonne,  etc.)  –  che  fu  anche  essa  militarmente 
schiacciata. Anche se Pi y Margall si dimostrò scettico 
nei  confronti  dell'anarchia  e  se  non  superò 
probabilmente l'idea dello Stato-minimo, conservò però 
sino alla fine il rispetto per le aspirazioni dell'anarchia 
integrale.

Era questo il socialismo che si adattava al sentimento 
popolare  del  paese  fino  al  1868,  quando  furono 
conosciute le idee di Bakunin: ecco perchè le correnti 
socialiste  autoritarie,  tutte  più  o  meno  conosciute 
attraverso  le  traduzioni  dal  francese  e  per  mezzo  di 
alcuni seguaci molto attivi in Spagna, non crearono qui 
mai dei veri movimenti. Il comunismo, come ideale, ed 
il principio associativo dei fourieristi concordavano con 
le  aspirazioni  sociali  in  Andalusia  ed  in  Catalogna, 

179 Madrid, 1877 – la prefazione è del 14 novembre 1876 – 
VIII-378 pagg. in 8°.
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mentre  le  idee  democratiche  furono  avviluppate  di 
socialismo statale  da  parte  dei  repubblicani  di  azione 
sociale  autoritaria  a  Madrid,  etc.;  però  tutto  ciò  fu 
effimero e non diede un concreto risultato. Su quanto si 
bramava ardentemente – almeno negli ambienti operai 
avanzati  della  Catalogna  –  si  giudicherà  attraverso 
alcuni brani tratti da El eco de la clase obrera180:

«...I  comuni  furono  il  colpo  più  terribile  che  mai  
venisse  inferto  al  feudalesimo.  Da essi  sono  sorte  le  
istituzioni salvatrici che contengono in germe la libertà  
dei popoli, ed in essi sta l'origine e la sorgente feconda 
di  tutte  le  conquiste  politiche.  Ad  essi  si  sono  
appoggiati i re per combattere la confusione feudale, ed 
essi sono le uniche istituzioni che hanno potuto resistere 
alla  tirannia  trionfante  dei  re.  Per  questo  i  popoli  
hanno  guardato  e  guardano  sempre  ai  loro  municipi  
come alla salvaguardia dei  loro diritti,  come all'arca 
santa delle loro libertà.

«Ogni rivoluzione sociale perchè sia possibile, deve 
iniziare  da  una  rivoluzione  politica,  così  come  ogni  
rivoluzione politica sarà cristallizzata e sterile, se non è 
seguita da una rivoluzione sociale. Per ciò i comuni, i  
quali  erano  la  forma  politica  attraverso  la  quale  
iniziava  il  miglioramento  delle  classi  povere,  furono 
costretti a moltiplicarsi. E, in effetti, così accadde»181.

180 Madrid;  a  partire  dal  5  agosto  1855.  Venne  redatto 
dall'operaio Ramón Simó y Badía di Barcellona.

181 Pasado, presente y porvenir de trabajo di G. N., 26 agosto 
1855.
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«Immaginiamo  per  un  momento  che  a  Madrid,  a  
Barcellona,  a  Valencia,  a  Màlaga,  a  Siviglia,  a  
Valladolid,  a  Tolosa,  in  tutti  i  centri  industriali  
incominciano ad associarsi prima i tessitori della seta,  
quelli  del  cotone  e  quelli  del  lino,  poi  i  compositori  
tipografi, poi ancora i carpentieri, i muratori, i sarti ed  
infine tutti gli operai di tutte le arti e mestieri. Costituite  
poi presso ogni popolo tutte queste associazioni,  esse  
nominano,  a  mezzo  del  suffragio  universale,  la  loro 
giunta esecutiva. Gli eletti di queste giunte si associano 
tra di loro e deliberano sulle questioni e sugli interessi  
comuni. Questo centro direttivo si mette in contatto con  
gli altri centri. I centri di ogni provincia delegano una  
persona scelta dal loro ambiente per la formazione di  
un  comitato  provinciale  che  risiede  nella  città  più  
centrale  o  più  attiva  regione.  I  comitati  provinciali  
delegano  altra  persona  per  la  formazione  di  un 
comitato nazionale,  destinato a dirigere ed a vigilare  
nell'interesse di tutta la classe operaia...».

«...L'associazione  nelle  associazioni,  ossia 
l'associazione organizzata su vasta scala...».

«...Nell'antico  Principato  (Catalogna),  le  
associazioni sono numerosissime. Riconoscono tutte, o 
comunque  hanno  riconosciuto,  un  solo  centro.  Il  
comitato provinciale in questa regione è stato ed ancora 
è, se non ci inganniamo, una realtà. Se l'organizzazione 
non è ancora tanto forte nè tanto estesa come potrebbe,  
ne sappiamo tutti la ragione. Tutto si è dovuto qui fare  
nell'ombra. Lo sviluppo della spontaneità sociale non è  
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stato  favorito  ma  impedito  persino 
sistematicamente...»182.

182 Influencia de las Asociaciones di P. M., 14 ottobre 1855.
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Lo stesso P. M. (21 ottobre) scrive: «...Una grande 
associazione – la Chiesa – distrugge la schiavitù antica. 
Un'altra grande associazione – le crociate – rompe i 
confini  che ci  separano dall'Oriente.  Un'altra grande  
associazione  –  le  corporazioni  –  distrugge  il  
feudalismo. Un'altra associazione non ha possibilità di 
porre fine alla nuova tirannia?...».

M.  G.  M.,  parlando  di  associazione  e  di  libertà, 
dimostra che esse sono inseparabili, che una o l'altra, da 
sola, è insufficiente: «...Mai l'umanità ha sentito tanto  
nè tanto imperiosamente la necessità dell'armonia, mai 
ha desiderato con tanta ansiosa bramosia la formula 
della sintesi sociale...»183.

Quando  i  delegati  di  Barcellona,  Joaquín  Molar  e 
Juan Alsina,  durante un banchetto,  vengono salutati  a 
Madrid  da  un  centinaio  di  lavoratori,  l'Eco scrive: 
«...prevediamo il giorno in cui tutta la classe agirà sotto  
l'influenza di  un unico centro,  di  un grande comitato  
nazionale formato dai delegati dei comitati di tutte le  
province...»  (11  novembre  1855).  Parlando  delle 
province, la  cui  istituzione  avvenne  nel  1833,  il 
periodico  scrive:  «...ed  il  giorno  in  cui  la  Spagna  
diventerà una federazione, come è destinata ad essere, e  
lo sarà forse tra non molti anni, prevarrà la (divisione) 
delle  antiche  regioni  provinciali,  arbitrariamente 
separate,  come  in  Francia,  dalla  divisione  in  
dipartimenti».

183 De la asociación, 11 novembre 1855.
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P. M. scrive ancora: «...La organizzazione delle altre 
classi ad imitazione di quella operaia avrà luogo entro 
un  certo  tempo.  Ma  per  caso  non  avremo  anche  il  
vantaggio, che l'entità governativa si confonda nel seno  
di  questo  nuovo  organismo  economico?  Il  governo 
sarebbe allora quello delle stesse classi; i vertici delle 
classi riunite formerebbero un grande centro direttivo. 
Si  realizzerebbe  così  il  bell'ideale  dei  più  illustri  
pensatori tedeschi; abbiamo ancora da lamentarci? Le 
conseguenze di questa riforma sarebbero incalcolabili.  
Magari giungesse il giorno nel quale si verificasse ciò  
che alcuni temono!...»184.

Questo  giornale  fu  pubblicato  per  opporsi  ad  un 
progetto  odioso  di  legge  contro  le  associazioni, 
dell'ottobre 1855, e, nel raccogliere le firme di protesta, 
venne raggiunta in dicembre la cifra di 33.000 firme, di 
cui 22.000 in Catalogna, 4540 a Siviglia, 958 a Malaga, 
650  a  Cordova,  1028  ad  Antequera,  1280  ad  Alcoy, 
1100  a  Valladolid,  600  a  Madrid,  etc.,  mentre  quelle 
delle Baleari raggiungono il numero di 800185. I delegati 
di Barcellona davanti ad una commissione parlamentare 
parlano  di  80.000  operai  associati  in  Catalogna  nel 
luglio del 1885186.

Si  sa  che a Barcellona le  associazioni hanno avuto 
inizio  nel  1840  ed  hanno  continuato,  apertamente  o 
clandestinamente, fino alla rivoluzione del 1868 e che 

184 23 dicembre 1855.
185 Eco del 16 dicembre.
186 Eco del 9 dicembre.
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allora, in gran parte, si affiliarono all'internazionale ed 
alle società che succedettero sino alla C.N.T.187. Quelle 
firme del 1855-1856, pur con tutte le loro oscillazioni e 
le loro dislocazioni, ritengo che ci dimostrino – in quale 
grado  lo  diranno  l'Internazionale,  la  Federazione 
Regionale  e  la  C.N.T.  –  che  c'era  già  qualcosa 
nell'animo degli uomini del 1855, che si era sviluppato 
dal 1840 al 1855, e su un fondo che si era formato negli 
anni  di  lotte  dopo  la  morte  di  Ferdinando  o  prima 
ancora188.  È cioè il  federalismo sociale, l'associazione 
delle  associazioni  (testualmente  «solidarietà,  cioè 
l'associazione tra tutte le associazioni»)189, la sintesi di 
associazione  e  libertà  (che  non  può  essere  se  non 
l'anarchismo  socialista),  la  società economica che 
sostituirà  il  governativismo  politico;  è  finalmente  la 
struttura dei comitati di mestiere – locali, di villaggio e  
nazionali –  che  venne  elaborata  assai  diligentemente 
dall'Internazionale  nel  1870  e  che  viene  elaborata 
ancora ai nostri giorni, e che, più debole o più forte, è, 
nel 1935, l'anello dei rapporti tra gli operai, così come lo 
fu nel 1855 almeno nei sogni di un prossimo avvenire.

Con questo bagaglio di idee e di attività, con la lettura 
di Pi y Margall ed anche di Proudhon, e con la pratica 
dell'associazione,  degli  scioperi,  della  solidarietà 

187 Confederación Nacional de Trabajadores.
188 È  Ferdinando  VII,  figlio  di  Carlo  V,  che,  abolendo  la 

costituzione, provocò la guerra civile del 1820-1823? (n.d.t.).
189 Così  Simó  y  Badía  nel  banchetto  citato.  Cfr.  Eco, 18 

novembre 1855.
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provata dalle attività clandestine ed alcune volte dalle 
lotte armate, si comprende come su militanti di questa 
specie  il  socialismo  autoritario  non  avrà  alcuna 
influenza e si comprende come le idee dell'anarchismo 
collettivista,  propagandate  da  Bakunin  e  dai  suoi 
compagni, furono il completamento logico e gradito di 
quanto quei militanti sentivano già essi stessi da molto 
tempo.

Nel  1868,  in  nessuna  parte  del  mondo  si  sarebbe 
trovata  una  simile  predisposizione,  giacchè,  già  nel 
1855, esisteva nella Spagna, nelle menti e nella realtà, 
ciò che l'Internazionale ha voluto fondare nel 1864.

* * *

Nel 1870, nell'Italia divisa in Stati indipendenti ed in 
regioni che si appartennero all'Austria fino agli ultimi 
mutamenti avvenuti nel secolo XIX, non c'era, per così 
dire, nulla di quanto abbiamo rilevato nella Spagna. Nel 
1848, in Piemonte cominciarono a  formarsi  le società 
operaie e a partire dal 1853 vennero tenuti dei congressi 
di tendenze anodine. Alcuni artigiani, ma non la massa 
popolare,  furono  attivi  nei  movimenti  nazionali, 
clandestini o di lotta aperta. I detti artigiani, la gioventù, 
gli  intellettuali  ed  una  parte  della  borghesia  e 
dell'aristocrazia  parteciparono  attivamente  e 
simpatizzarono con i tentativi fatti in favore dell'unità 
nazionale, tentativi che, dall'inizio sino al loro culmine, 
consistettero  in  attività  imbevute  di  mentalità 
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autoritaria,  di diplomazia, di militarismo, di guerriglia 
organizzata  e  che  avevano  come  obiettivo  lo  Stato 
unitario.  I  pochi  federalisti  –  Carlo  Cattaneo,  Cesare 
Cantù,  Giuseppe Ferrari  ed altri190 –  non furono però 
libertari, anche se il Ferrari conobbe bene Proudhon e se 
criticò la degenerazione dei fourieristi.

Solo il medico siciliano Saverio Friscia191, amico sia 
di Proudhon che di Bakunin, da considerarsi anarchico, 
avrebbe,  per  restare  nel  campo  nazionale, 
volontariamente rinunziato all'Italia unificata, se avesse 
potuto realizzare una Sicilia indipendente o federata con 
altre parti della regione italiana.

Ma  Carlo  Pisacane  (1818-1857)  respinse  tanto  i 
piccoli Stati quanto i grandi e, per evitare il male degli 
uni  e  degli  altri,  concepì  la  divisione  del  territorio 
italiano  in  comuni  uniti  da  un  patto,  elaborato 
provvisoriamente da un congresso delle regioni liberate 
del  territorio  nazionale  e,  successivamente,  da  una 
Costituente.  I  mezzi  di  produzione  durante  la  lotta  e 
quelli di sussistenza per le associazioni e per i comuni, 

190 CARLO CATTANEO (1801-1869), scrittore ed economista, fu 
propugnatore  dell'idea  repubblicana  federalista.  CESARE CANTÚ 
(1804-1895), storico e letterato lombardo fecondissimo. GIUSEPPE 
FERRARI (1811-1876), storico e filosofo milanese. Si ricorda di lui, 
più particolarmente, la Filosofia della Rivoluzione (n.d.t.).

191 Sulla personalità e sull'attività di Saverio Friscia, nonchè 
sulla sua giusta posizione di militante politico cfr.  GINO CERRITO: 
Radicalismo  e  socialismo  in  Sicilia (1860-1882),  Ed.  D'Anna, 
Messina-Firenze, 1958 (n.d.t.).

175



corrispondono  assai  alle  concezioni  formulate  da 
Bakunin nel  1866;  solo che Bakunin tendeva sempre, 
come  fecero  anche  gli  spagnoli,  ad  interporre  delle 
province o delle  regioni  tra  i  comuni  e  la  collettività 
territoriale.

Pisacane, uno dei più validi combattenti rivoluzionari 
del 1848-49 in Italia (Repubblica romana), nel suo esilio 
– dove conobbe anche Coeurderoy ed Herzen – a partire 
dal  1851  approssimativamente,  si  emancipò  dalla 
mentalità autoritaria ed antisocialista dei nazionalisti, tra 
i  quali  va  compreso  Mazzini  l'antisocialista  per 
eccellenza;  già in un libro del  1852 scriveva:  L'Italia  
non ha altra speranza che la rivoluzione sociale. Nel 
suo  famoso  testamento  politico  (Genova  24  giugno 
1857) dice di credere che «il solo socialismo, ma non 
già  i  sistemi  francesi  informati  tutti  da  quell'idea  
monarchica e dispotica che predomina nella azione, ma 
il  socialismo  espresso  dalla  formola  LIBERTÀ  ED 
ASSOCIAZIONE,  sia  il  solo  avvenire  non  lontano 
dell'Italia  e  forse  dell'Europa;  questa  mia  idea  l'ho  
espressa  in  due  volumi,  frutto  di  circa  sei  anni  di  
studio...». Ma per Pisacane «la propaganda dell'idea è  
una  chimera  e  l'educazione  del  popolo  un  assurdo», 
giacchè  «...le  idee  risultano  dai  fatti,  non  questi  da  
quelle,  ed  il  popolo  non  sarà  libero  quando  sarà  
educato, ma sarà educato quando sarà libero192. Questa 

192 Per le trascrizioni dei brani citati del  Testamento politico 
di Pisacane è stata seguita la stesura originale, presa dal  Saggio 
sulla Rivoluzione, Einaudi, Torino, 1944, pag. 251 e segg. (n.d.r.).
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finalità  non  può  essere  raggiunta  se  non  con  le 
cospirazioni ed i tentativi insurrezionali, e sta ad ogni 
singolo di  fare la propria  parte di  rivoluzione,  perchè 
allora,  la  somma  totale  sarà  immensa.  Con  questa 
convinzione, Pisacane ed altri portarono la lotta attiva 
nel territorio del regno di Napoli, dove la piccola banda 
fu distrutta in combattimento contro i soldati, a Sapri il 
2 luglio 1857, e dove morirono Pisacane ed altri, mentre 
i superstiti furono incarcerati in prigioni sotterranee fino 
alla caduta del regno di  Napoli  ad opera dei  Mille di 
Garibaldi nel 1860.

L'opera  di  Pisacane  –  Saggi  storici-politici-militari  
sull'Italia  –  venne  pubblicata  in  buona  edizione193 (il 
terzo  volume  forma  il  famoso  Terzo  Saggio.  La 
Rivoluzione, mentre il  Testamento politico è contenuto 
nel IV volume – pag. 150-162). Ritengo che il  Saggio 
sulla  Rivoluzione  non  sia  stato  ristampato  sino  al 
1894194,  mentre  il  Testamento apparve  molte  volte 
riprodotto in articoli o in opuscoli anarchici195.

I  Saggi sparirono  ben  presto  dalla  circolazione;  si 
disse sempre per le perfide macchinazioni dei patrioti 
autoritari ed antisocialisti. Un amico di Pisacane, anche 
egli partecipante alla cospirazione che venne sconfitta a 
Sapri, fu Giuseppe Fanelli, amico di Bakunin dal 1865, 

193 4 parti: I e II, Genova 1858 di XX-104 e 179 pagg.; III e 
IV, Milano 1860 di 188 e 168 pagg.

194 Bologna, IX-274 pagg.
195 La prima di  queste  ristampe che  conosco è  del  giugno 

1878, a Modena, su L'Avvenire, giornale anarchico.
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lo stesso che nel 1868-1869 portò le idee bakuniniane 
nella Spagna. Si assicura che venerasse la memoria di 
Pisacane,  per  quanto  in  tutti  i  suoi  scritti  che  si 
conoscono non ne parli mai.  Questo silenzio è ancora 
più  incomprensibile,  ad  esempio,  del  silenzio  su 
Coeurderoy e Dèjacque, sui quali i fratelli Reclus, data 
la  loro  permanenza  a  Londra  nel  1852,  erano 
perfettamente  informati,  benchè li  avessero perduti  di 
vista  più tardi196.  Pisacane era  un eroe  nazionale,  ben 
conosciuto  e  stimato  come  tale,  ed  è  strano  che  gli 
internazionalisti  non  abbiano  tolto  dallo  oblio  il  suo 
libro. Pare che fosse impossibile trovarne delle copie e 
si racconta della gioia di Cafiero quando, verso il 1880, 
ne scoprì  un esemplare a Lugano. Una ventina d'anni 
dopo, mi rivolsi ad una libreria italiana in cerca di una 
copia, e me ne venne inviata una completamente nuova 
e,  successivamente,  anche  altri  esemplari,  che  poi 
regalai a Kropotkin e a Malatesta. Era stata allora tolta 
la proibizione? In ogni caso s'è voluto insistere su questi 
particolari  per  dimostrare  come,  oltre  a  Coeurderoy e 
Déjacque, anche un altro dei grandi libertari del 1850-
1860 fosse stato privato del frutto della sua opera che 
avrebbe  potuto  influenzare  gli  uomini  del  decennio 
successivo.

* * *

196 Cfr. capitolo precedente (n.d.t.).
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In  Russia,  nè  le  rivolte  agrarie,  nè  il  banditismo 
popolare, nè il  mir (la ripartizione periodica delle terre 
di  un  villaggio  tra  i  contadini),  nè  l'avversione  dei 
contadini  contro i  funzionari,  avevano una fisionomia 
particolarmente libertaria, e gli sforzi dei rivoluzionari 
tra  la  massa  dei  contadini  risvegliarono  forze  molto 
limitate per la lotta contro lo zarismo. Le cospirazioni 
dei nobili contro gli zar erano innanzi tutto intrighi di 
corte, per vendette o cupidigie. Dapprima soltanto per 
imitare Parigi, e, a poco a poco, in alcuni nobili, fu per 
vera ammirazione verso le  idee umanitarie  del  secolo 
XVIII,  che queste  idee furono rispettate  quanto meno 
teoricamente  dall'alta  società  di  allora;  vi  furono  nel 
secolo  XVIII  utopie  sociali  russe  e  traduzioni  delle 
utopie  internazionalmente  conosciute;  vi  furono  dei 
frammassoni;  Diderot  fece  visita  all'imperatrice 
Caterina,  così  come  Voltaire  aveva  visitato  il  re  di 
Prussia.

Il  padre di Bakunin,  educato in Italia e conoscitore 
della Francia fino alla rivoluzione, ritornò con delle idee 
liberali, le quali sbiadirono poi sino al conservatorismo, 
ma che possedevano tuttavia un'impronta umanitaria e 
fecero  felice  la  prima  giovinezza  del  suo  figlio 
maggiore,  Michele.  In  seguito,  gli  ufficiali  portarono 
dalle guerre di Germania e di Francia i piani di società 
segrete antizariste, e così si ebbe il primo contatto dei 
russi  centralisti  del  nord  con  quelli  federalisti  del 
mezzogiorno, e dagli ucraini soprattutto fu avanzata la 
questione  della  convivenza  delle  nazionalità.  Gli 
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ucraini,  che non avevano Stato,  e che si lamentavano 
della  supremazia  panrussa  e  di  quella  polacca,  che 
volevano  aggregarli  ad  esse,  inalberavano  il 
federalismo,  da  Kostomarof  a  Shevchenko  a 
Dragomanof sino ai nostri  giorni.  Altri  slavi,  nel loro 
esilio parigino, sognavano la federazione di tutti i popoli 
slavi,  ed  anche  Bakunin,  a  Parigi,  non  poteva  essere 
d'accordo con i polacchi, statalisti per eccellenza e che 
consideravano gli ucraini, i bielorussi ed i lituani come 
popoli  storicamente  sottomessi  alla  loro dominazione; 
Bakunin,  forse  come  reazione  contro  i  polacchi 
aristocratici ed autoritari, si dedicò molto, dopo il 1846, 
all'affratellamento di tutti i popoli slavi e formulò, nel 
1848, in occasione del Congresso slavo di Praga, i suoi 
Statuti  della  nuova  politica  slava,  una  vera  utopia 
federalista, ma senza un contenuto che possa definirsi 
propriamente libertario197.

La  figura  di  Bakunin  (1814-1876)  non  può  essere 
analizzata in questa sede per quanto concerne ciò che ha 
formato la sua personalità, le molteplici influenze che 
subì  e  la  sua  maniera  di  reagire  a  queste  ultime.  A 
ragione  o  non,  malgrado  l'estrema  diversità  degli 
ambienti,  ritroviamo  in  lui  una  grande  continuità  di 
pensiero. Un grande ideale, grandi ostacoli da abbattere, 
un gruppo solidale da difendere, col quale cooperare ed 

197 Cfr.,  per  questo  periodo  della  vita  di  Bakunin,  il 
documentato  (ma  anche  unilaterale)  saggio  di  R.  P.  HEPNER: 
Bakunine et le panslavisme révolutionnaire, Parigi Riviere, 1950 
(n.d.t.).
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al quale dare l'impulso, se non la direzione, per la sua 
intelligenza, la sua energia e la sua costanza particolari; 
nonchè un ambiente che conosceva meno e sul quale si 
fece  delle  illusioni,  cioè  sul  quale  riteneva  di  poter 
contare (o che costituiva parte dei suoi piani): con questi 
due fattori, sempre rappresentati da uomini, avvenimenti 
e situazioni diverse, operò Bakunin tutta la vita,  dalla 
sua giovinezza in seno alla famiglia sino al suo periodo 
internazionale, e nessuna avversità lo scoraggiò.

Una divinità frutto della sua fantasia, dopo gli idoli 
dei  filosofi,  lo soggiogarono per lungo tempo, finchè, 
con Feuerbach, comprese che tutte queste finzioni sono 
creazioni  degli  stessi  uomini.  Allora  agì  come  uomo 
libero,  ed  anche  di  fronte  al  socialismo  che  conobbe 
meglio nel 1842, restò in seguito indipendente, cioè non 
affiliato  ad  alcun  sistema.  Ma,  come  soprattutto 
dimostrano le sue lettere dirette al fratello Paolo ed a 
Georg  Herwegh  (1848),  egli  fu  profondamente 
anarchico  e  profondamente  rivoluzionario.  «...Non 
credo  nelle  costituzioni  e  nelle  leggi;  la  migliore 
costituzione  non  potrebbe  soddisfarmi.  Abbiamo 
bisogno di altro: movimento e vita e un mondo senza  
leggi e quindi libero» (agosto 1848). «...Rendere liberi  
gli  uomini,  questa  è  l'unica,  legittima,  benefica  
influenza.  Abbasso  tutti  i  dogmi  religiosi  e  filosofici!  
Non  sono  altro  che  menzogne;  la  verità  non  è  una 
teoria, ma un fatto, la vita stessa – la comunità di esseri  
umani  liberi  ed  indipendenti  –,  la  santa  unità  
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dell'amore  che  scaturisce  dalle  infinite  e  misteriose  
profondità della libertà personale» (29 marzo 1845).

Se mi si chiede come con tali concezioni anarchiche 
Bakunin potè dedicare all'azione nazionalista slava gli 
anni dal 1846 al 1863 della sua vita – tenuto conto che 
dal  maggio  1849  alla  primavera  del  1861  stette  in 
prigione ed in Siberia – avrei da dire molto al riguardo, 
e  tra  l'altro,  che  ciò  è  una  nuova  dimostrazione  che 
allora mancavano assolutamente dei libertari con i quali 
poter  collaborare.  Nell'agosto  1848  chiama  Proudhon 
«l'unico  nel  mondo  politico  dei  letterati  che  capisce  
ancora qualcosa», però se giungesse al potere, «allora 
saremmo costretti a combatterlo, giacchè anch'egli ha  
dietro di sè il suo piccolo sistema, ma attualmente è con  
noi...».  Nè  nella  Svizzera,  nè  nel  1848-1849  tra  i 
tedeschi  e  gli  slavi,  nè  di  ritorno  a  Londra  e  nella 
Svezia, nel 1862-1863, ha incontrato un anarchico, ed 
Herzen ed Harwegh, i due con i quali più liberamente 
parlava  e  che  capivano  l'anarchia  (Herzen  almeno), 
erano innanzitutto scettici. Soltanto negli ultimi mesi del 
1863, lasciando la Svezia e Londra per fare un viaggio, 
attraverso  Parigi  e  la  Svizzera,  a  Firenze,  Bakunin 
cominciò  a  lavorare  direttamente  per  ispirare  i 
movimenti socialisti con idee libertarie, e ciò in mezzo 
alla società segreta che iniziò appunto allora a formare.

Questa attività lo spinge a scrivere le sue idee; e, in 
prosieguo, parlerò dei suoi primi scritti così come sono 
pervenuti a noi. Ricordo ancora che tutta la sua opera 
manoscritta  degli  anni  1844-1847,  in  Parigi,  è  andata 
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perduta.  Preparò,  già  nel  1844,  uno  scritto,  sulla 
«Esposizione e sviluppo delle idee di Feuerbach», che, 
nel  1845,  sembra  essere  stato  in  procinto  di  venire 
pubblicato  col  titolo  Sur  le  Christianisme  ou  la 
Philosophie  et  la  Societé  actuelle,  e  fu  forse  questo 
scritto – o un altro relativo alla rivoluzione francese – 
che il suo amico Reichel, nella cui casa abitava, definì 
«il libro immortale...  che scriveva giornalmente senza 
portarlo  a  termine».  Anche  questo  scritto  è  andato 
perduto  e  nasce  la  questione  se  il  grande  complesso 
d'idee contenute nei manoscritti e nei libri dal 1868 al 
1873 o che  si  incontrano già  abbozzate  in  frammenti 
conservati del 1865, avessero come prima base gli scritti 
dal  1845-1847  e  forse  come  origine  lo  scritto  su 
Feuerbach. Resta una questione ancora da risolvere.

* * *

Negli altri paesi europei vi fu penuria di idee quanto 
alle  prime  manifestazioni  del  socialismo  e, 
maggiormente  dell'anarchismo.  L'Olanda,  i  paesi 
scandinavi e la Svizzera, nei secoli XVIII e XIX erano 
paesi  relativamente  liberi,  asilo  di  parecchi  rifugiati, 
così  come il  Belgio,  del  quale  si  è  già  detto,  dove il 
socialismo fu molto attivo e per diverso tempo anche 
molto  libertario.  Tuttavia  con  riferimento  all'Olanda, 
non  si  potrebbe  citare  nessun  notevole  tentativo 
libertario  prima  del  periodo  dell'Internazionale,  1870-
1872,  così  come,  con riferimento ai  paesi  scandinavi, 
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sino agli scritti di Quiding ed alle lettere di Ibsen negli 
stessi anni; altrettanto per la Svizzera prima del 1868. In 
Olanda,  Eduard  Douwes  Dekker  (Multatuli –  1820-
1887) e S. E. W. Roorda van Eysinga (morto nel 1887) 
furono autori di una vasta utopia e di una incisiva critica 
antistatale  e  antiborghese.  Henrik  Ibsen  (1828-1906) 
fece delle vive esperienze socialiste nella sua giovinezza 
ai tempi di Marcus Thrane, e si  dice che allora abbia 
letto alcuni scritti di Proudhon e di Wilhelm Marr198. Ha 
espresso  idee  contro  lo  Stato  prima  delle  sue  lettere 
dirette  a  Georg  Brandes  (del  20  dicembre  1870,  14 
febbraio e maggio del 1871) e della sua lettera contro le 
maggioranze,  del  3  gennaio  1882,  l'anno  della 
pubblicazione  di  En  Folkefiende (Un  nemico  del 
popolo)?

Il primo autore svedese che propugnò un socialismo 
federalista,  forse  comunalista,  ma  che  non  oserei 
definire  anarchico,  fu  Nils  Herman  Quiding  (1808-
1866),  in  Stutlikvid  med  Sveriges  lag  (Liquidazione 
della legge svedese) del 1871-1873.

In Norvegia, lo scrittore Arne Garborg (1851-1924), 
nelle  sue  novelle,  dapprima  molto  realistiche,  nel 
Kolbotnbrev,  nel  piccolo  libro  Fri  Skilmisse (Libera 
separazione – Osservazioni sulla discussione dell'amore 
–  1888,  99  pag.),  nel  suo  giornale  Fedraheimen (Il  
focolaio,  a  Tönnsett,  fondato nel  1877),  descrisse con 

198 Allora ad Amburgo. Pubblicò Der Mensch and die  Ehe 
vor  deva  Richtersthul  der  Sittlichkeit (1848)  e  Anarchie  oder 
Autorität? (1852).
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grazia  e  precisione  la  vita  autonoma  dei  contadini 
norvegesi  e  la  vita  degli  uomini  e  delle  donne liberi; 
detto  periodico  divenne,  in  sostanza,  chiaramente 
comunista  anarchico,  quando  venne  redatto  da  Ivan 
Mortensen, dal 1883 al 1890 e maggiormente nella sua 
ultima fase a Skien, quando fu trasformato in rivista che 
conteneva  in  ogni  numero  un  opuscolo  anarchico. 
Garborg modificò il suo punto di vista, influenzato dalle 
idee di Severin Christensen, nel suo libro Retsstaten (Lo 
Stato  giuridico),  pubblicato  a  Copenaghen.  Scrisse 
anche  in  proposito,  nel  1923  l'articolo  Magtstat  –  
rettsstat (Stato  di  forza  –  stato  giuridico),  in  cui  lo 
«Stato giuridico» è, per lui, uno Stato minimo.

Questo  Stato minimo, come in altre dottrine, ha per 
contenuto  la  massima  autonomia  o  il  federalismo 
formale più perfezionato, così come hanno prospettato 
molti  uomini  indulgenti,  ma  di  corta  vista.  Resta  da 
prendere in considerazione, a fianco di Herbert Spencer 
e di altri già menzionati – The Man versus the State199 è 
una  delle  opere  più caratteristiche  dello  Spencer  –  J.  
Toulmin  Smith,  col  suo  Local  Self-government  and 
Centralization200;  gli  scritti  federalisti  conservatori  di 
Costantin Frantz in Germania; di L. X. de Ricard201, di 
Roque Barcia nella Spagna, di Edmond Thiaudière e di 
tanti  altri.  Sono  degli  eccellenti  consigli  contro  la 
centralizzazione e contro lo stesso Stato,  ma alla fine 

199 Londra, 1884, II-112 pagg.
200 Londra, 1851.
201 Le Féderalisme, Parigi, 1877.
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tuttavia si è invitati ad avere fiducia in esso, sicchè la 
mancanza di  fiducia  nella libertà toglie  forza ad ogni 
argomentazione.

L'autorità è inoltre contrastata in molti scritti di buona 
letteratura,  come  quelli  di  Claude  Tillier,  Charles  De 
Coster, Gustave Courbet, insomma dal buon pamphlet, 
dalla satira,  dalla caricatura, dalla commedia di tutti  i 
tempi, da tutto il genere «irrispettoso». A chi non furono 
sempre odiosi gli Stati, le leggi, i funzionari, le imposte, 
gli ordini ed i divieti? Ognuno fa il possibile per fare a  
meno di  tutto ciò,  ma, molto illogicamente,  crede ciò  
necessario per il suo simile.

In  conclusione,  per  il  periodo  sin  qui  preso  in 
considerazione,  l'idea  anarchica  ha  avuto  molti 
sostenitori, i quali si esprimono in forme tanto diverse; 
essa rappresenta il  frutto di una evoluzione naturale e 
non  di  una  propaganda  artificiale.  Dal  1760  al  1860, 
Diderot e Lessing, Sylvain Maréchal, Godwin, Warren, 
Proudhon,  Max  Stirner,  Eliseo  Reclus,  Bellagarrigue, 
Coeurderoy,  Déjacque  e  Pi  y  Margall,  e  i  lavoratori 
catalani associati, oltre a Bakunin e a Pisacane, uomini 
tutti di una rilevante importanza lanciano chiaramente la 
loro sfida all'autorità.
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CAPITOLO VIII
LE ORIGINI DEL 

COLLETTIVISMO 
ANTIAUTORITARIO 

NELL'INTERNAZIONALE.

Con la guerra di Crimea (1854-56), l'iniziativa politica 
napoleonica, infranta negli anni 1814 e 1815, fu ristabilita 
sul  continente  europeo.  Insieme  alla  Russia,  anche  la 
Germania e l'Austria furono poste fuori combattimento; 
specialmente l'Austria, la quale, per avere affermato la sua 
neutralità, si attirò l'inimicizia della Russia, che contava su 
di essa, senza però cattivarsi in alcun modo le simpatie 
delle  potenze  occidentali.  Il  Piemonte  prese  parte  alla 
guerra  e la questione della nazionalità restò aperta; nel 
1859  vi  fu  la  guerra  vittoriosa  del  Piemonte  e  della 
Francia  contro  l'Austria.  Allora  seguì  un  rapido 
allargamento del potere piemontese, il quale, nell'Italia – 
che  Napoleone  III  avrebbe  voluto  vedere  formata  di 
principati  dipendenti  virtualmente  dalla  Francia,  con 
nuovi Buonaparte e Murat come prìncipi – si tramutò, al 
contrario, nel regno della dinastia dei Savoia ed in una 
grande potenza alla quale, naturalmente, non garbava di 
essere una dipendenza francese specialmente dopo che si 
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era disfatta del potere dell'Austria che pesava sopra di essa 
sin dal 1815.

188



SAVERIO FRISCIA
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Questa  situazione  consentì  alla  Germania  ed  anche 
all'Austria una certa calma, mentre la Francia imperiale, 
allarmata  dal  risveglio  popolare  che  dimostrò  il 
garibaldinismo con l'epopea del 1860, non diede tutto il 
suo appoggio all'insurrezione polacca, cioè al secondo 
atto del nazionalismo, che scoppiò nel 1862 e si propagò 
nel  1864.  La  questione  dello  Schleswig-Holstein, 
sottratta all'ingerenza delle altre potenze e decisa con la 
guerra  del  1864,  è  il  primo  atto  dell'indipendenza 
tedesca;  l'inimicizia  dell'Inghilterra  è  ormai  certa, 
mentre  Francia  ed  Inghilterra  si  riavvicinano 
nuovamente, dopo essere state divise a causa dell'aiuto 
che  l'Inghilterra  prestava  alla  nuova  Italia.  Garibaldi 
accolto trionfalmente a Londra nel 1864, viene avvertito 
con delicatezza  dal  governo inglese  per  abbreviare  la 
sua permanenza nella città, dalla quale egli parte subito.

In questi anni convulsi, in cui dovunque fu attenuato 
il regime reazionario (poichè i governi, esecrati dopo la 
controrivoluzione del 1848, necessitavano del concorso 
del  popolo  per  le  guerre  che  dovevano  scoppiare),  il 
nazionalismo,  che  dalla  democrazia  borghese  venne 
accolto avidamente, fu il mezzo che doveva riconciliare 
quest'ultima con i popoli. Ma i lavoratori ed i socialisti, 
gli  uomini  dal  1848  in  poi  e  le  giovani  generazioni 
vedevano  giunto  il  momento  di  ravvivare  i  loro 
movimenti  e  di  creare  le  loro  organizzazioni;  in 
quell'ambiente di rapporti e di riunioni frequenti tra gli 
Stati  che  agirono  come  padroni  del  mondo,  c'è  da 
stupirsi  del  fatto  che  anche  i  lavoratori,  finalmente, 
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pensassero  di  mettersi  in  relazione  tra  di  loro, 
internazionalmente.

Ciò  avvenne  lentamente,  tra  il  1862  ed  il  1864, 
soltanto da parte di alcuni nuclei di Londra e di Parigi, 
tra alcune persone che vi si dedicarono completamente 
o,  più  esattamente,  che  trionfarono  sull'inerzia,  sulla 
pesantezza, sugli interessi di partito, sulle invidie degli 
uomini più influenti, già dirigenti delle organizzazioni, e 
che ebbero la buona preoccupazione di non vincolarsi 
ad  una  linea  d'azione  se  non  quando  l'esito  era 
assicurato.  Questa  è  la  vera  storia  dell'origine 
dell'Internazionale,  confermata  da  una  precisa 
documentazione.  Alle  poche  ed  importanti  assemblee 
pubbliche, diligentemente preparate e sempre con buoni 
oratori, presenziava un pubblico acclamante entusiasta, 
ma che non aveva nulla da dire, giacchè poi le decisioni 
venivano prese da una ristretta adunanza dopo mesi e 
mesi, dando esca alla permalosità, alle ambizioni, etc. Si 
giunse così, finalmente, all'assemblea del 28 settembre 
1864,  nella  quale  vennero  acclamati  molti  nomi 
preparati anticipatamente, e venne formato in tal modo 
il  grande  gruppo  dirigente,  cioè  il  Consiglio  centrale 
(più tardi Consiglio generale), al quale successivamente 
i congressi generali confermarono sempre la fiducia.

Del comitato inglese che ricevette i delegati francesi, 
guidati da Tolain, nel comizio di Free Masons Tavern 
del  5  agosto  1862,  faceva  parte  il  vecchio  Ambrose 
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Caston  Cuddon202,  il  vecchio  anarchico  individualista 
inglese che aveva salutato nel gennaio anche Bakunin a 
nome  del  comitato  di  un  giornale  operaio,  il  The 
Working Man,  pubblicazione  non impegnata,  a  fianco 
della  quale  esisteva,  nel  1862,  il  The  Cosmopolitan 
Review, sul quale scriveva anche Cuddon. Nel comizio 
del  5  agosto  Cuddon  fu  uno  degli  oratori;  del  suo 
discorso non si è salvato nulla eccetto la osservazione: 
«che  il problema  sociale  poteva  essere  risolto 
facilmente  se  gli  uomini  abbandonavano  l'ipocrisia», 
osservazione  non  peregrina  se  si  tiene  conto  che 
occorsero ancora due anni prima che venisse formato il 
Consiglio del 28 settembre 1864, e che la prima cosa 
che  fece  Tolain  dopo  il  1862  fu  appunto  quella  di 
lasciare da parte quei socialisti che lo avevano accolto 
allo scopo di cercare innanzi tutto di farlo alleare con i 
tradeunionisti.  Non  si  giunse  allo  scopo:  i  socialisti 
autoritari  francesi,  a  Londra,  intervennero  e  fecero  il 
lavoro effettivo di preparazione, con l'aiuto delle piccole 
logge  massoniche  d'avanguardia,  che  riunivano 
socialisti  internazionali;  avevano  anche  a  Parigi  delle 
relazioni che dispiacquero a Tolain, per modo che tutto 
procedette  deplorevolmente  e,  quando  l'associazione 
venne  fondata,  quelle  stesse  divergenze  lacerarono  il 
Consiglio centrale ancora per molto tempo. Marx non 
aveva nulla a vedere con tutto ciò; egli fu invitato alla 
riunione del 28 settembre pochi giorni prima di questa 

202 Cfr. Cap. III.
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data; vi partecipò e fu acclamato membro del Consiglio 
centrale provvisorio. Fu soltanto quando vennero redatti 
i primi documenti dell'associazione che il suo ingegno si 
impose facilmente sugli uomini di buona volontà, ma di 
esperienza e di ingegno inferiori al suo. Inserì in quei 
documenti  quanto  delle  sue  idee  gli  parve  più 
importante; e ciò potè fare facilmente giacchè gli altri, 
non conoscendo queste idee e le conclusioni alle quali 
Marx  perveniva  –  allora  egli  era  poco  conosciuto  – 
prendevano per buon socialismo generale ciò che invece 
era un sistema del tutto personale. Per la sua erudizione 
e preparazione letteraria, nonchè per la sua energia ed 
abilità personale ebbe un certo ascendente (ma i  suoi 
modi  aspri  gli  valsero  molte  antipatie  e  stancarono a 
lungo andare molti, e queste sue qualità furono utili al 
lavoro dell'associazione, al quale non badavano gli altri 
membri,  tutti  autoritari,  a  causa  del  loro  accentuato 
autoritarismo;  «la  servitù  volontaria»  dei  restanti  non 
fece poi che consolidare la sua posizione.

Dopo  una  quindicina  d'anni  senza  una  pubblica 
attività  socialista  e  di  proporzioni  apprezzabili,  vi  fu, 
quanto a coscienza sociale dei lavoratori, nulla o quasi 
nulla, dappertutto; vecchi e giovani militanti, sulla base 
di alcune società socialiste operaie e di organizzazioni 
di  mestiere,  che  menavano ancora  una  vita  appartata, 
improvvisarono allora le sezioni dell'Internazionale. Un 
lavoro di pazienza e di abnegazione, che si svolgeva con 
maggiore  facilità  dopo  che  era  stato  incominciato  e 
dopo  che  l'associazione  guadagnava  in  prestigio.  I 
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militanti, quali che fossero le loro personali convinzioni 
socialiste, non potevano farle penetrare nelle sezioni se 
non  gradualmente  o  nominalmente,  e  da  ciò  deriva 
l'estrema moderazione che caratterizza le conferenze ed 
i  congressi  sino  al  1867.  La  politica  del  Consiglio 
centrale  o  generale  consisteva  nel  sacrificare  le 
avanguardie  ai  moderati,  sempre  che  questi  ultimi 
possedessero  delle  organizzazioni  numerose.  Si 
sbarazzò degli  «impulsivi» francesi  dell'emigrazione e 
scelse  Tolain  e  gli  organizzati  di  Parigi.  Quanto  ai 
tradeunionisti  inglesi  si  era  contenti  delle  affiliazioni 
puramente  nominali.  In  sostanza,  qualcosa  come  più 
tardi fu l'Internazionale sindacale di Amsterdam (Legien 
–  Jouhaux),  e  ciò  che  viene  chiamata  la  seconda 
«Internazionale»,  con  i  partiti  politici  socialisti 
nominalmente  associati,  costituiva,  già  dopo  i  primi 
anni, l'obiettivo dell'Internazionale di Londra secondo i 
suoi veri dirigenti.

La  causa  libertaria aveva  allora  una  solida  base  a 
Bruxelles, in seno a «Le Peuple», cioè all'associazione 
della democrazia militante e nel suo organo La Tribune 
du Peuple203. Il Compte-rendu du Meeting démocratique  
de Patignies204 espone in particolare le idee di César de 
Paepe (1841-1891), giovane socialista molto colto, che 
professò  chiaramente  l'anarchia,  ma  che  anche 
chiaramente  riconobbe  l'impossibilità  della  sua 

203 Bruxelles, dal 12 maggio 1861 al 4 aprile 1868.
204 Nelle  Ardenne,  26  dicembre  1863;  opuscolo  del  1864, 

Bruxelles, 112 pagg.
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immediata  realizzazione  e  preventivò  alcune  tappe, 
come la legislazione diretta da parte del popolo con una 
quantità di garanzie per la minoranza, etc. Questo fu il 
sistema libertario  più documentato di  quegli  anni,  e  i 
militanti  dell'associazione  «Le  Peuple»  (che  presto  si 
trasformò in sezione dell'Internazionale – sezione locale 
e  sezione alla  quale  si  affidò il  compito di  aiutare  la 
creazione di altre sezioni nel Belgio) propagarono idee 
simili, spesso più avanzate delle idee sempre capziose e 
studiatamente moderate e circospette del De Paepe. A 
ciò  si  aggiunse  –  ma,  in  parte,  al  di  fuori 
dell'Internazionale  –  un  anarchismo  più  vivo,  un 
proudhonnismo  rivoluzionario  manifestato  da  giovani 
francesi  e  belgi,  studenti  e  rifugiati  politici,  cioè  dal 
gruppo della Rive gauche.

Entrarono  nei  sindacati  i  lavoratori  chiamati 
proudhonniani  francesi,  Tolain  ed  i  suoi  compagni, 
repubblicani  che  cercavano  un  profitto  nella  politica, 
avversari  tanto  dei  repubblicani  borghesi  come  dei 
socialisti  blanquisti  e  di  altri  autoritari  e  coloro  che 
accettarono in economia le parti più deboli ed anodine 
dell'opera  di  Proudhon,  il  quale  salutò 
quell'avvenimento  nel  suo  libro  del  1864,  De  la 
capacité politique de la classe ouvrière, pubblicato nel 
1865  come  opera  postuma  da  Gustav  Chaudey. 
Proudhon  fu  felice  di  vedere  che  i  lavoratori 
cominciavano a risvegliarsi, dopo il 1848, ma se fosse 
vissuto  avrebbe  dato  loro  un  impulso  ben  diverso. 
Tolain e gli  altri  dormivano sopra gli  allori  di  questo 
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libro,  e  Marx,  che  aveva  insultato  in  modo  tanto 
ignominioso (in una necrologia) Proudhon dopo che era 
morto, fu contento di vedere incarnato il proudhonnismo 
parigino, apparentemente, in questi poveri spiriti, i quali 
gli erano utili per combattere gli altri socialisti che egli 
odiava e dei quali contava di sbarazzarsi in seguito.

Marx credeva di avere guadagnato all'Internazionale 
anche  Bakunin,  facendogli  di  propria  iniziativa  una 
visita affettuosa in occasione del suo transito per Londra 
nell'autunno del 1864. Gli sarebbe stato utile in Italia, 
contro Mazzini. Bakunin, assorbito già dalla sua società 
segreta,  che  deve  avere  avuto  inizio  a  Firenze  dalla 
prima  metà  del  1864,  non  pensò,  naturalmente,  di 
parlarne  a  Marx  sapendolo  suo  avversario;  lo  lasciò 
parlare e ciò che apprese dell'Internazionale appena nata 
e forse delle speranze di Marx, dovette interessarlo; gli 
promise il suo appoggio in Italia, ma poichè non lasciò 
l'Italia sino al  1867, i  rapporti  già  molto diradati  con 
Marx, cessarono senza che sorgesse alcuno screzio tra di 
loro e senza che si rivedessero più.

Bakunin considerava abortiti, verso la fine del 1863, i 
movimenti  nazionalisti,  perchè  oramai  si  trovavano 
sotto  il  controllo  degli  uomini  di  Stato  francesi, 
prussiani,  russi,  piemontesi,  e  ripose  le  sue  speranze 
future nei movimenti sociali che rinascevano. Vedendo 
il disorientamento delle forze democratiche e socialiste, 
credeva di operare nel migliore dei modi agendo sopra 
di  esse  per  mezzo  di  militanti  segreti,  che  sapessero 
dirigere  e  coordinare  tali  sforzi  e  che  anzi  facessero 
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nascere  ed  ispirare  gruppi  e  movimenti  più  coscienti. 
Gli anni 1864 (quando fa il suo viaggio nella Svezia e 
transita  l'ultima  volta  per  Londra  e  Parigi)  e  1865 
(quando da Firenze va a vivere a Napoli e dintorni, fino 
all'agosto  del  1867)  trascorrono  in  questi  tentativi 
inevitabilmente poco conosciuti. Sappiamo poco del suo 
lavoro  a  Firenze  e  conosciamo  il  suo  tentativo  di 
proporre le sue idee alla massoneria in Italia, alla quale 
apparteneva205. Siamo messi al corrente un po' dei suoi 
piani  attraverso la  sua lettera  diretta  a  Herzen del  19 
luglio 1866, oltre che dal suo sommario storico di un 
libro  russo  del  1863 e  dal  programma e  degli  statuti 
stessi,  in  extenso,  della  associazione  internazionale 
rivoluzionaria,  redatti  nel  1866  (approssimativamente 
nel marzo), che ho fatto conoscere dopo il 1898, e, in 
traduzione tedesca quasi completa, nel 1924.

Nei  Werke206 e  nella  mia  biografia  del  1898207 si 
trovano questi  testi:  una esposizione completa del suo 
pensiero socialista  e  rivoluzionario di  allora,  mentre i 
frammenti  massonici  (cioè  quelli  destinati  ad  essere 
proposti ai frammassoni) contengono soprattutto il suo 
pensiero  filosofico  e  la  critica  religiosa.  Possediamo 
anche una  esposizione sommaria  delle  sue idee e  dei 
suoi  progetti  nelle  pubblicazioni  clandestine  per 

205 Esistono in proposito alcuni frammenti di manoscritti del 
1865,  che  potrei  pubblicare  se  vi  fossero  serie  possibilità 
materiali per una pubblicazione del genere.

206 Berlino, 1924, Vol. III, pag. 8-61.
207 Pag. 209-233.
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l'organizzazione  italiana  della  cennata associazione 
internazionale,  nel  Programma  della  Rivoluzione 
democratico-sociale italiana e negli statuti della Società 
dei Legionari della Rivoluzione Sociale Italiana (1866) 
e nei fogli clandestini di attualità: La situazione italiana 
dell'ottobre 1866, e in un secondo foglio, La situazione 
dell'autunno 1868. Infine lettere ed appunti di lettere dal 
1866 al 1867 e altri materiali raccolti mostrano un po' 
della  vita  intima  di  questa  società  internazionale  che 
viene  chiamata  più  frequentemente  Fratellanza 
internazionale208.

Associazione e federazione costituiscono la base della 
ricostruzione dopo l'abbattimento e dopo la liquidazione 
dell'attuale sistema. Ciò che a Bakunin più preme non è 
un avvenire anarchico perfetto, che egli lascia elaborare 
alle generazioni future così come essi desiderano, bensì 
i fondamenti della nuova società, appunto una base che 
meglio  impedisca  una  ricaduta  e  garantisca  una 
evoluzione progressiva.  Per questo motivo egli insiste 
sopra un solido inizio e non si fida nè della spontaneità, 
nè  del  caso.  Se  mi  è  consentito  esprimermi  per 
similitudine, dirò che è come se si dovesse abbandonare 

208 Nel  mio  libro  in  lingua  italiana,  Bakunin  e 
l'Internazionale  in  Italia  dal  1864  al  1872,  con  prefazione  di 
Errico Malatesta (Ginevra, edizione del Risveglio, 1928, XXXI-
397 pagg. in 8°), questi documenti sono riprodotti e commentati; 
nel volume Der Anarchismus von Proudhon zu Kropotkin (1927, 
pag. da 21 a 50) tratto succintamente delle idee di Bakunin dalle 
sue origini sino al 1867.
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una vecchia casa: si può farla saltare in aria o demolirla 
col  piccone,  o  salvarne  alcune  parti  valide,  oppure 
abbandonarla  e  costruirla  in  altro  luogo,  dove  c'è  da 
attendersi dei cambiamenti, alee ed imprevisti; però se 
non si vuole oziare o vivere inerti, da primitivi, bensì si 
vuole  costruire  una  casa  solida,  allora  si  debbono 
eseguire certi lavori inevitabili scavare la terra, gettare il 
cemento,  trovare  le  proporzioni  ed  i  materiali  solidi, 
etc.;  una  buona  casa  non  si  improvvisa  come  una 
capanna primordiale sull'erba. Con questa convinzione, 
Bakunin, pur ammettendo tutte le forme di distruzione, 
è molto metodico per quanto attiene alla ricostruzione. 
Tutti  gli  anarchici  che  abbiamo  citato  sino  a  questo 
punto  furono  anche  metodici:  Godwin,  Warren, 
Proudhon, Déjacque, Coeurderoy, De Paepe. Tutti, tanto 
respingendo  le  dittature  quanto  diffidando  delle 
improvvisazioni,  della  spontaneità,  delle  palingenesi, 
con un colpo di bacchetta magica, per dir così, tutti han 
cercato di trovare non solo l'obiettivo ideale, ma anche 
di trovare le vie migliori che conducono ad esso.

All'attività  clandestina  o  privata  di  Bakunin  si 
aggiunge  dal  febbraio  1867  l'azione  aperta  dei  suoi 
compagni di Napoli per mezzo della società  Libertà e 
Giustizia,  la  quale,  dopo  le  dichiarazioni 
programmatiche  del  febbraio  e  dell'aprile,  pubblicò 
nell'agosto  dello  stesso  anno  il  periodico  Libertà  e 
Giustizia, che apparve sino agli inizi del 1868. Non ho 
mai potuto vedere questo periodico, che fu redatto senza 
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la  partecipazione  di  Bakunin,  anche  se  con  la  sua 
collaborazione.

Egli era andato a Ginevra per partecipare al congresso 
della pace tenutosi nel settembre del 1867, una grande 
manifestazione  della  democrazia  repubblicana,  ed  ivi 
fondò  la  Lega  della  Pace  e  della  Libertà.  Bakunin 
pronunziò un discorso che ebbe una certa eco209. Rimase 
così nella Svizzera e fu membro del comitato di questa 
Lega,  in  seno  alla  quale  propose  le  sue  idee  che, 
inevitabilmente,  non  furono  accettate,  ma  che  egli 
redasse  per  una  pubblicazione  non  finita  ed  inedita 
allora: Federalismo, Socialismo ed antiteologismo210.

Il primo testo che fece conoscere al pubblico di allora 
le idee di Bakunin – eccettuate le sue  lettere slave nel 
periodico  italiano  –  fu  la  sua  lettera  nel  giornale-
programma La Démocratie (Parigi) dell'aprile del 1868; 
dopo venne il programma del periodico russo Narodnoe 
Dielo (La  causa  del  popolo),  nel  settembre  e,  dopo 
ancora, i discorsi tenuti nel Congresso di Berna, della 
«Lega della pace e della libertà», alla fine di settembre. 
Infine  il  Programma  dell'Alleanza  della  democrazia 
socialista, apparso  alcune  settimane  più  tardi.  Verso 
questo stesso periodo redasse progetti di programma e 
statuti sulla nuova forma che, secondo le deliberazioni 
dei  membri  del  gruppo segreto,  dovevano prendere  il 
gruppo o i gruppi segreti.

209 Cfr. gli Annales del congresso del 1868, pag. 187-191.
210 Pubblicato da me in Ouvres, Parigi, 1895, pag. 1-205.
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E poichè nell'estate del 1868 era entrato a far parte 
della Internazionale (sezione centrale di Ginevra), egli e 
i  suoi  compagni  si  erano  distaccati  dalla  Lega  (25 
settembre),  fondando  l'Alleanza  internazionale 
(pubblica)  che  intendeva  affiliarsi  all'Internazionale  e 
nel  cui  seno  doveva  esistere  l'Alleanza  segreta.  Però 
siccome  quella  che  veniva  chiamata  Fratellanza 
(segreta) esisteva già, sarebbe stato necessario mettere 
d'accordo questi due gruppi segreti, dei quali uno ancora 
non  esisteva.  Intorno  a  ciò  vi  furono  dei  sondaggi 
manoscritti,  abbozzi  di  saggi,  e  alcuni  di  questi 
manoscritti  caddero successivamente,  per un abuso di 
fiducia, se non per diversi di tali abusi, nelle mani di 
Marx (che li pubblicò nel 1873), il quale se ne servì per 
formulare  contro  Bakunin,  nel  congresso  dell'Aia 
(1872), delle accuse, in base alle quali Bakunin venne 
espulso dall'Internazionale. Conosciamo una quantità di 
abbozzi manoscritti e di deliberazioni collettive, etc, dei 
primi mesi del 1869, che dimostrano come i documenti 
del  1868  non  corrispondevano  ad  alcuna  realtà 
definitiva  e  che,  formalmente,  tale  realtà,  come 
complesso  e  come  totalità,  non  è  esistita  prima  del 
settembre del 1872, e soltanto come frammenti iniziali. 
Insomma vi fu la  Fraternità, trasformata nel settembre 
1872 in Alleanza segreta; ma tra il 1868 ed il 1872 non 
è  esistita  una  Alleanza segreta  come  complesso 
internazionale,  e  la  requisitoria  di  Marx,  Engels, 
Lafargue e Utin resta una macchinazione sprovvista di 
prove ed un'orditura di finzioni.
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La  proposta  dell'entrata  dell'Alleanza  pubblica 
nell'Internazionale, come organizzazione internazionale 
affiliata,  sembrò  incoraggiare  Marx,  il  quale,  quasi 
contemporaneamente,  quando Bakunin gli  diresse una 
lettera delle più affabili (22 dicembre 1868), scrisse su 
di lui con una assoluta ostilità ad Engels (18 dicembre; 
anche il  13 gennaio 1869); è da questo momento che 
Marx  si  accinge  a  diffamare  Bakunin 
nell'Internazionale,  esattamente  quando  Bakunin,  a 
Ginevra,  comincia  la  sua  attività  nella  Federazione 
romanda,  nella  sezione  dell'Alleanza e  ne  L'Egalité 
(Ginevra),  oltre  che  ne  Le  Progrés (Locle;  Jura 
neuchatelense),  con  scritti  di  propaganda 
internazionalista irreprensibili e di bella fattura.

Mi  limito  qui  ad  alcune  indicazioni  delle  fonti 
originali  per  dare  dei  ragguagli  sulle  idee  anarchiche 
dell'Internazionale,  sulle  persone  e  sui  gruppi  che  le 
rappresentavano e su quanto gli organi ed i componenti 
dell'Internazionale  –  sezioni,  consigli  e  congressi  – 
fecero nei  confronti  di  essi.  In  questa  sede dobbiamo 
necessariamente  essere  brevi,  non  certamente  per 
mancanza  di  documentazione,  bensì  perchè 
l'abbondanza di scritti sull'argomento impedisce di dare 
tutte  le  indicazioni  e  soprattutto  di  dare  i  chiarimenti 
necessari.

Considerando le relazioni personali  di  Bakunin che 
vanno dal 1864 al 1868, si possono distinguere: persone 
che  si  accostarono  e  si  allontanarono  da  lui  senza 
esserne influenzate; persone che furono influenzate ma 
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che non ebbero una loro personale originalità; persone 
che,  veramente  più  vicine  a  lui,  mantennero  la  loro 
indipendenza; e persone che, spinte dalla sua influenza, 
conseguirono uno sviluppo interessante e proprio. I tipi 
delle due ultime categorie furono Eliseo Reclus e James 
Guillaume,  quest'ultimo  nel  1869,  quando  i  fratelli 
Reclus si distaccarono da Bakunin.

Elia Reclus, profondamente libertario, troppo scettico 
per  potersi  sentire  anarchico  –  nella  sua  tesi 
universitaria  del  1851  aveva  trattato  del  principio  di 
autorità  (in  teologia),  –  di  convinzione  fourierista  ed 
associazionista, prese parte all'impresa cooperativa «Le 
crédit au Travail», ed alle pubblicazioni L'Association e 
La  Coopération  di  Parigi  (1864-1868),  che  dapprima 
furono un punto di legame degli elementi d'avanguardia, 
tra i socialisti e libertari e repubblicani, ma che più tardi 
si  rivelarono  una  attività  infruttuosa  e  senza  uscita. 
Eliseo  Reclus  prese  parte  a  tali  sforzi  ma  espresse 
anche, quando fu necessario, il suo pensiero completo, 
come nel congresso di Berna sulla questione federalista. 
Questa larghezza, che era propria dei fratelli Reclus, li 
distaccò da Bakunin nel 1869; Eliseo si avvicinò a lui 
nuovamente  a  partire  dal  1872,  come  «fratello 
indipendente».

* * *

L'elaborazione  delle  idee  nei  congressi 
dell'Internazionale fu delle più graduali, giacchè non si 
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vollero  divulgare  delle  teorie  che  potessero  riuscire 
comunque  non  gradite  ad  una  parte  importante 
dell'associazione. Vi fu la tendenza socialista autoritaria 
del Consiglio generale, la quale tuttavia fu attenuata in 
considerazione  dei  suoi  aderenti  inglesi;  vi  fu  la 
tendenza dei proudhonniani anticollettivisti di Parigi e 
quella  mutualistico-collettivistica  di  De  Paepe,  che 
godeva  le  simpatie  degli  svizzeri  d'avanguardia  (del 
Jura, etc.) e,  a poco a poco, di una parte dei delegati 
francesi.  Sulle  questioni  della  libertà,  ed  anche 
dell'antinazionalismo,  Parigi  e  Bruxelles  erano  unite 
contro  Londra;  sulle  questioni  del  socialismo  e  del 
collettivismo,  Bruxelles  e  Londra  erano  unite  contro 
Parigi. De Paepe aveva, inoltre, la direzione intellettuale 
dei congressi; Tolain indietreggiava sempre, e i delegati 
del  Consiglio  generale,  diretti  di  continuo  dalle 
istruzioni di Marx, non pervenivano a nessun risultato 
serio.  Marx  s'infuriava;  la  sua  corrispondenza  con 
Engels e col  dottor Kugelmann ci  mostra il  suo stato 
d'animo: – disistimava e disprezzava tutti.

Attraverso  le  relazioni  della  sezione  di  Bruxelles, 
scritte dal De Paepe (1867-1868), e delle discussioni dei 
Congressi di Losanna e di Bruxelles, attraverso la lettera 
di De Paepe all'Alleanza del 16 gennaio 1869211, nonchè 
attraverso  i  dibattiti  tra  La  liberté (1867-1873)  e 
L'Internationale (1869-1873),  di  Bruxelles,  etc., 

211 La lunga lettera di Bakunin a De Paepe della fine dell'anno 
1868 non è stata ritrovata ancora o del tutto è andata dispersa, per 
quanto esistesse in originale ed in copia.
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conosciamo per la prima volta la sintesi del mutualismo 
con  la  socializzazione  della  proprietà  territoriale  (De 
Paepe  era  influenzato  al  riguardo  dalle  dottrine  di 
Colins, di Louis de Potter, di De Keizer, relativamente 
all'Het  Natuurregt)  ed  inoltre  con  la  socializzazione 
anche  dei  mezzi  di  produzione,  cioè  il  collettivismo 
integrale,  secondo  la  concezione  di  De  Paepe. 
Riconobbe egualmente «...che tutti gli Stati politici ed  
autoritari, attualmente esistenti, debbono essere ridotti  
a semplici funzioni amministrative dei servizi pubblici,  
nei loro rispettivi paesi e sparire finalmente dall'unione  
universale  delle  libere  associazioni,  tanto  agricole 
quanto  industriali...»212.  Questa  socializzazione 
integrale  e  questa  liquidazione  degli  Stati  formano  la 
concezione  anarchica collettivista che fu riconosciuta, 
nella  forma  descritta  in  questa  lettera,  dai  principali 
militanti di  Bruxelles:  da De Paepe,  Brismée,  Eugène 
Hins, Verrycken, dal francese Paul Robin e da altri.

De Paepe proclamò in una relazione al Congresso di 
Basilea  (1869)  che  il  socialismo  scientifico  ed  il 
comunismo  popolare  nelle  forme  rinnovate  e  sotto  i 
nuovi  nomi  di  mutualismo  e  di  collettivismo 
abbandonano le loro categorie assolute, si uniscono e si 
compenetrano ormai  nell'Internazionale,  in  una  nuova 
concezione  della  società,  cioè  in  una  concezione 

212 Lettera del 16 gennaio 1869 diretta al gruppo promotore 
dell'Alleanza internazionale,  firmata dai  diciassette  membri  del 
Consiglio generale belga.
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sintetica che ricerca contemporaneamente garanzie per 
l'individuo e per la collettività.

Se tale fu, dal 1867 al 1869, l'elaborazione continua 
di  una  sintesi  di  libertà  e  di  solidarietà, 
conseguentemente  lo  statalismo  e  l'autoritarismo  non 
avevano nulla  a  che  vedere con essa.  Solo  vi  fu  una 
grande differenza circa la valutazione della strada per 
giungere  alla  società  collettivista  non-statale,  che  fu 
riconosciuta  come  un  grado  superiore  dell'evoluzione 
sociale anche da Marx, però solo dopo la «dittatura del 
proletariato»,  quando,  in  seguito  all'abolizione  delle 
classi,  le  funzioni  governative  si  trasformerebbero  in 
semplici  «funzioni  amministrative».  De Paepe  non  fu 
mai lontano da questo modo di relegare l'anarchia in un 
remoto avvenire, solo che propose di pervenire ad essa 
per  mezzo  di  tappe  libertarie  e  non  attraverso  la 
dittatura,  come  Marx.  Fu  pertanto  classificato  tra  i 
rivoluzionari (Bakunin), tra alcuni belgi, come Eugéne 
Hins,  che  propugnavano  mezzi  di  azione  diretta 
collettiva,  ma  non  di  azione  rivoluzionaria,  e  tra  gli 
autoritari i quali, almeno teoricamente, ammettevano la 
liquidazione del governativismo quando questo non avrà 
più da difendere una classe privilegiata contro la classe 
diseredata.  Ciò  chiarisce  come,  pur  essendosi  distinto 
nel  Congresso  di  Basilea  del  1869,  De  Paepe  si  sia 
eclissato,  per così  dire successivamente,  fino al  1874, 
quando era già sostenitore di uno statalismo moderato 
(servizi  pubblici).  Dovette  tuttavia  ammettere,  in  una 
delle relazioni del 1869, che i lavoratori non avranno la 
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pazienza di sperare nei risultati di un'evoluzione lenta e 
pacifica,  che  sarebbe  durata  dei  secoli,  giacchè  essi 
sostengono che  hanno sofferto  per  tanto tempo e  che 
chiedono di veder la fine delle loro sofferenze. Inoltre 
ammise che la trasformazione della proprietà non si avrà 
probabilmente  attraverso  una  cieca  e  necessaria 
evoluzione,  ma  attraverso  l'intervento  intelligente  e 
razionale degli  uomini,  cioè non con l'evoluzione,  ma 
con la rivoluzione.

Ma,  nonostante  questo  riconoscimento  tardivo,  De 
Paepe ed i  suoi  compagni rimasero dei  dottrinari  con 
un'avversione naturale ed organica verso la rivoluzione 
dei cui aspetti autoritari diffidavano: si sentivano quindi 
separati  dallo  sforzo  di  Bakunin  teso  a  determinare, 
intensificare  ed  affrettare  l'attività  rivoluzionaria  per 
mezzo, precisamente, di quell'«intervento intelligente e  
razionale  degli  uomini»,  per  mezzo  dell'Alleanza 
pubblica  internazionale213.  I  Belgi  erano  un  po' 
permalosi,  nutrivano  una  certa  diffidenza  verso 
l'Alleanza – erano anche un po' dottrinari e l'Alleanza 
non trovò posto nella loro dottrina. Il dottrinarismo non 
comprese  la  diversità  delle  situazioni  reali,  sicchè  il 
Consiglio generale belga avrebbe dovuto dire al gruppo 
dell'Alleanza,  nel  gennaio 1869, che in Belgio non si 
aveva  bisogno  dell'Alleanza  e  che  non  poteva 
pronunziarsi sugli altri paesi. In effetti l'associazione dei 
«Solidaires»,  dopo  quella  del  «Peuple»,  e  dopo  la 

213 Lettera del 6 aprile 1870.
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sezione di Bruxelles e del Consiglio stesso, fu un solido 
nucleo  che  teneva  le  mani  sul  movimento  belga,  a 
fianco  di  altri  nuclei,  a  Liegi,  a  Verviers,  a  Gand, 
Amberes, e l'opera di proselitismo dell'Alleanza venne 
fatta dopo lungo tempo da questi gruppi di militanti.

I  giurassiani  intellettualmente  diretti  da  James 
Guillaume,  con  lavoratori  molto  riflessivi  e  pieni  di 
abnegazione  come  Adhémar  Schwitzguébel,  Auguste 
Spichiger e molti altri, stavano in definitiva più vicino ai 
belgi che a Bakunin ed ai parigini rivoluzionari come 
Varlin.  Malgrado  le  differenze  localmente  inevitabili 
con i ginevrini, per mezzo di Jung, che era il segretario 
svizzero del Consiglio generale di Londra, si sarebbero 
intesi  per  essere  lasciati  tranquilli,  come  lo  furono 
sempre i belgi. Almeno sino al settembre 1874, venne 
stabilita  tra  Bakunin  ed  i  giurassiani  una  convivenza 
basata  sul  reciproco  rispetto  e  sull'assenza  di 
interferenze,  e  sopra  queste  basi  una  cooperazione 
amichevole si sarebbe potuta creare anche tra i gruppi di 
Bruxelles  e  Bakunin.  Nel  Giura,  senza  l'Alleanza, 
Guillaume e  gli  altri  militanti  erano legati  tra  di  loro 
tanto intimamente che non avevano bisogno dei legami 
alleanzisti.  E  Bakunin,  non  interferendo  in  nulla,  ma 
discutendo  ed  intendendosi  con  Guillaume,  ebbe  così 
come Guillaume, quella influenza che è sempre frutto 
dell'intelligenza e dell'esperienza. Il rifiuto da parte dei 
belgi fu una mancanza di solidarietà intellettuale, fu la 
rinunzia orgogliosa di un aiuto degnamente offerto.
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Così  le  nuove forze,  in  aumento  dal  1864 al  1868 
anche nell'Internazionale, e gli elementi di azione, che 
Bakunin  unì  nel  medesimo  pensiero,  cioè  nel 
collettivismo antiautoritario,  non furono tanto solidali 
come avrebbero potuto essere, ma tuttavia, nell'autunno 
del  1868,  quando  Bakunin  cominciò  ad  operare 
nell'ambiente dei lavoratori organizzati, l'idea anarchica 
aveva  assunto  già  una  posizione  di  rilievo 
nell'Internazionale;  essa  superava  così  la  caduta  che 
contrassegna il debole neo-proudhonnismo e non veniva 
affrontata  ancora  apertamente  dall'idea  autoritaria  di 
Marx  che,  senza  disarmare,  aveva  mantenuto  un 
prudente riserbo nei grandi congressi pubblici.
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CAPITOLO IX
LE IDEE LIBERTARIE 

NELL'INTERNAZIONALE
DAL 1869 AL 1872 – LA 

«RAPPRESENTANZA DEL 
LAVORO» – ORIGINI DELLA 

CONCEZIONE SINDACALISTA 
DELLA SOCIETÀ 

DELL'AVVENIRE – LA COMUNE 
DI PARIGI ED IL 
COMUNALISMO.

Tra il  settembre del  1868 ed il  settembre del  1869 
(Congresso di Basilea), le idee anarchico-collettivistiche 
furono per la prima volta portate nella Spagna in seguito 
al  viaggio  di  Fanelli,  a  Madrid  e  a  Barcellona, 
organizzato  da  Bakunin  e  dai  suoi  compagni  della 
Fratellanza  e  della  nuova  Alleanza  pubblica 
internazionale.  In  questa  nazione,  le  Associazioni  dei 
lavoratori non ignoravano l'esistenza dell'Internazionale; 
ma, dopo il 1866, l'anno della insurrezione politica, le 
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ultime lotte, fino alla caduta della monarchia borbonica 
nel settembre 1868, erano state il maggiore e più vivo 
problema,  sicchè,  solo  dopo  questi  avvenimenti,  le 
Associazioni ritornano a risorgere in pieno e sono sul 
punto di mutarsi in dominio dei repubblicani federalisti. 
Il segretario per la Spagna del Consiglio generale, Paul 
Lafargue,  non  ha  lasciato  alcuna  traccia  della  sua 
attività, nè allora nè dopo. Fanelli fu colui che seppe, 
attraverso intermediari federalisti, scoprire dei lavoratori 
militanti d'avanguardia, come Morago, Lorenzo, Rafael 
Farga  Pellicer  ed  altri,  che  conoscevano  le  idee 
socialiste e proudhonniane, le quali esistevano nel cuore 
stesso  di  quanti  appartenevano  ai  gruppi  avanzati  di 
lavoratori,  e  di  quanti  possedevano,  in  complesso,  la 
migliore  volontà  di  lottare  per  le  loro  idee  e  non 
volevano  che  i  lavoratori  fossero  diretti  dai  capi  del 
partito federale, i quali, socialmente, erano antisocialisti, 
o, tutt'al più, dei riformisti moderati.

Questi uomini dei núcleos di Madrid e di Barcellona 
restarono affascinati quando conobbero il collettivismo 
antiautoritario  e  quando  compresero  il  socialismo 
integrale  di  Bakunin,  che  comportava  la  liberazione 
intellettuale,  politica  e  sociale  –  ateismo,  anarchia  e 
collettivismo –.  Compresero  anche –  e  ciò  fu  dovuto 
certamente alle loro abitudini di militanti – il principio 
dell'Alleanza.  Le  inclinazioni  degli  uomini,  le  loro 
energie ed i loro talenti sono diversi; alcuni si dedicano 
interamente  ad  una  causa,  altri  non  fanno  che 
intrupparsi  e  svilupparsi  lentamente.  Di  qui 
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l'Internazionale  e  l'Alleanza,  qualunque  siano  i  nomi 
che vengono dati a queste due gradazioni armoniche che 
costituiscono l'adesione e l'azione socialiste

I  rapporti  tra  gli  uomini  di  Madrid  e  Bakunin  non 
vennero  stabiliti  allora;  soltanto  Morago  si  mette  in 
corrispondenza saltuaria con la sezione dell'Alleanza di 
Ginevra, e Celso Gomis ritorna nel 1870 da Ginevra a 
Madrid. Quando Farga Pellicier ed il dottor Sentiñon di 
Barcellona si recano da Bakunin e vengono delegati al 
Congresso  di  Basilea,  allora  (agosto-settembre  del 
1879) Bakunin li ammette nella cerchia intima ed entra 
con  essi  in  rapporti  ininterrotti;  diventano alleati  o 
fratelli  internazionali, termini i  quali  indicano che tra 
questi, Bakunin ed un piccolo numero di compagni della 
stessa appartenenza, esisteva fiducia e solidarietà, così 
come c'erano consultazioni  e  convegni  e  talora  piani, 
azioni ed una tattica comune.

Le lettere e le memorie relative al 1870 sono andate 
smarrite, ma nella prima metà del detto anno fu indetta 
la  convocazione  di  un  congresso  per  la  costituzione 
della  Federazione  spagnola  da  parte  dei  militanti  di 
Madrid  (14  febbraio).  La  convocazione  però  dovette 
essere  ritirata  di  fronte  al  voto  dei  membri  di  153 
sezioni  di  26  località,  dei  quali  10.930  scelsero 
Barcellona, 3730 Madrid, 964 Saragozza, 448 Valencia, 
etc., come sede del congresso che poi venne tenuto, nel 
giugno del 1870, a Barcellona. Due mesi prima – «un 
mese prima del Congresso di Barcellona», si legge nella 
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Cuestión de la  Alianza214 – quindi nell'aprile del 1870, 
nelle settimane che precedettero la votazione, decisa nel 
marzo e terminata alla fine di maggio, venne fondata la 
Alianza de la democracia socialista, che si dichiarò in 
favore  del  programma  del  1868  (strutturato 
diversamente  e  un  po'  ritoccato)  ed  adottò  degli 
Estatutos indipendenti215.

Attraverso la pubblicazione di questi  Estatutos (resa 
indispensabile dalla pubblica denunzia di questa società 
segreta  da  parte  dei  socialisti  di  Madrid,  José  Mesa, 
Pablo Iglesias ed altri, su istigazione di Paul Lafargue, 
uno  dei  generi  di  Marx,  nella  primavera-estate  del 
1872),  si  poteva  rilevare  che  la  preparazione  del 
Congresso  del  giugno  1870,  ma  soprattutto  quella 
votazione  che  fu  una  sconfitta  per  il  documento  dei 
militanti  di  Madrid,  avevano probabilmente  ispirato e 
determinato la fondazione dell'Alleanza: una questione, 
quindi,  unicamente  spagnola  che  i  militanti  di 
Barcellona  –  Farga  Pellicer,  Viñas,  Sentiñon,  etc.  – 
avrebbero  deciso  in  quella  direzione,  con  o  senza  il 
consiglio  e  senza  neppure  che  Bakunin  ne  avesse 
conoscenza; circostanza quest'ultima che non è possibile 
affermare con esattezza, mentre ciò che importa è che 
questo  metodo  fu  realmente  applicato  e  riconosciuto 

214 Barcellona, autunno del 1872, redatta da J. G. Viñas.
215 Questi  documenti  sono  pubblicati  in  Cuestión  de  la 

Alianza,  in  cui  è  anche detto che l'Alleanza «non aveva alcun 
comitato regionale,  ma che tutte  le  sezioni  comunicavano e  si 
consultavano tra di loro».
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pratico  e  che  aiutò  la  Internazionale  a  progarsi,  a 
rimanere unita ed a far fronte alle peggiori persecuzioni.

Nella  Svizzera,  nell'anno  1869,  la  sezione 
dell'Alleanza  della  democrazia  socialista,  alla  quale 
Bakunin  partecipò  attivamente,  i  giornali  Egalité 
(Ginevra),  e  Progrés (Locle;  redatto  da  James 
Guillaume),  ed  una  parte  delle  sezioni  del  Giura 
propagandano  il  collettivismo  anarchico:  dopo  il 
Congresso di Basilea e dopo la partenza di Bakunin (per 
Locarno),  i  socialisti  politici  hanno  il  sopravvento  a 
Ginevra e portano la scissione in tutta la Federazione 
romanda (nella Pasqua del 1870): questo fatto comportò 
più tardi l'adozione del nome  Federazione giurassiana 
da  parte  delle  sezioni  antiautoritarie  e  fu 
un'organizzazione che durò sino ad alcuni anni dopo il 
1880.

In Italia, Bakunin ed i suoi compagni cercheranno di 
introdurre l'Alleanza pubblica e segreta a partire dagli 
ultimi  mesi  del  1868,  ma  tutti  i  loro  tentativi 
approdarono  alla  creazione  della  sezione  di  Napoli 
dell'Internazionale, nel gennaio 1869; questa riunì molti 
lavoratori, ma ad essa i militanti degli anni dopo il 1865 
fecero poca attenzione, e non fu capace di diffondere le 
idee nè l'organizzazione attraverso il  paese. Prima del 
1871 non si ebbe in Italia un risveglio internazionale.

Le attività russe di Bakunin si rilevano, con riguardo 
alle  sue idee (teoria  e  tattica  rivoluzionaria),  nei  suoi 
scritti  sul  Narodnoe  Dielo (La  causa  del  popolo)  del 
settembre 1868, negli opuscoli e manifesti del periodo 
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di  Netchaef,  dalla  primavera  del  1869  all'estate  del 
1870,  e  nel  programma  di  una  rivista,  sempre  della 
stessa  estate,  dopo  la  rottura  con  Netchaef.  Non  si 
possono  discutere  e  commentare  questi  scritti  e  le 
questioni  personali  senza  entrare  in  molti  dettagli. 
Prescindendo da Netchaef, è nel 1870 e soprattutto nel 
1872 che Bakunin incontrò dei giovani russi che erano 
predisposti verso le idee e l'azione libertarie; Netchaef 
era giacobino e blanquista e cercava di fare di Bakunin 
prima di tutto un suo strumento.

In  Francia,  nel  1869,  il  collettivismo  ebbe  il 
sopravvento  sul  proudhonnismo  tra  i  militanti  più  in 
vista,  soprattutto  in  Eugène  Varlin.  Ma  la  caduta 
dell'Impero,  che  sembrava  imminente,  mise  in  primo 
piano  l'azione  pratica  e  la  coalizione  delle  forze.  I 
sindacati  si  riempivano  intanto  di  aderenti  e  Varlin 
faceva  fronte  in  tutte  le  direzioni,  salvaguardando  in 
pari  tempo  l'indipendenza  dell'Internazionale  e  dei 
Sindacati  (Camera  federale  delle  società  operaie), 
impedendo  il  loro  isolamento  e  cercando  anche  di 
collegare Parigi con le grandi città della provincia. Di 
qui la grande assemblea del 13 marzo 1870 a Lione, in 
occasione  della  quale  Bakunin  scrisse,  in  una  lettera 
diretta agli amici in Francia: «...Gli operai cercheranno 
una volta di  più di  giocare  alla  parte  di  vittime? (in 
occasione della caduta dell'Impero).  Astenersi da ogni 
partecipazione al radicalismo borghese ed organizzare 
ai margini di esso le forze del proletariato. La base di  
questa organizzazione è stata data: sono le fabbriche e 
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le associazioni di mestiere, la creazione delle casse di 
resistenza, strumenti di lotta contro  la borghesia, e le 
federazioni,  non  soltanto  nazionali,  ma  anche 
internazionali e la creazione di Camere di lavoro come 
in Belgio».

«E  quando  l'ora  della  rivoluzione  sarà  suonata  
proclamerete la liquidazione dello Stato e della società 
borghese,  l'anarchia  giuridica  e  politica  e  la  nuova 
organizzazione  economica  dal  basso  in  alto  e  dalla 
circonferenza al centro».

«E per salvare la rivoluzione,  per  portarla a buon 
fine, cioè al centro di questa anarchia, occorre l'azione 
di una dittatura collettiva di tutti  i  rivoluzionari,  non 
investita  di  un  potere  ufficiale  qualsiasi  e,  tanto  più  
efficace,  l'azione  naturale,  libera,  di  tutti  i  socialisti  
energici e sinceri, sparsi sulla superficie del paese, di  
tutti i paesi, ma uniti strettamente da un pensiero e da  
una comune volontà...».

Bakunin non ebbe alcuna influenza  sui  militanti  di 
Parigi;  anche Varlin,  che  era  appena in  relazione  con 
James  Guillaume  e  un  po'  con  i  belgi,  e  gli  stessi 
aderenti di Lione e di Marsiglia, che si erano collegati 
con Bakunin, lo disillusero completamente.

* * *

Di  fronte  al  popolo  –  in  tutti  i  paesi  –  l'opera 
ideologica dell'Internazionale contava certamente poco, 
mentre  l'aumento  del  numero  degli  aderenti 
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all'associazione  dipendeva  soprattutto  dal  prestigio  di 
cui  essa  godeva  in  quel  momento.  Ciò  perchè  essa, 
contemporaneamente,  disimpegnava il  ruolo di  partito 
socialista,  di  sindacato  per  la  lotta  quotidiana  e  di 
grande  forza  rivoluzionaria,  potenziale,  e,  per  alcuni, 
anche di  forza ricostruttiva,  giacchè vedevano in essa 
una parte stessa della società dell'avvenire,

Il popolo non andava tanto per il sottile. Fu contento 
e stupito quando vide – siamo nel 1867-1870 – le prime 
testimonianze  di  solidarietà  da  paese  a  paese:  gli 
scioperi di lunga durata venivano sostenuti dal danaro 
giunto da altri paesi; i figli degli scioperanti venivano 
accolti in altre regioni; la mano d'opera non locale, che 
era venuta in occasione degli scioperi, veniva persuasa 
dagli internazionalisti a ritornare nei luoghi di origine, 
etc. In Francia ed in Belgio si verificarono dei grandi 
massacri ed anche l'adesione massiccia dei lavoratori di 
quei due paesi all'Internazionale.

Ma  si  verificarono  anche  delle  situazioni  in  cui  i 
lavoratori,  provocati  dai  capitalisti  o  da  quelli  che 
proteggevano  il  capitale,  avrebbero  voluto  ribellarsi, 
mentre  l'Internazionale  li  esortò  ad  attendere.  Si 
verificarono  altresì  degli  scioperi  senza  possibilità  di 
soluzione  e  alcune  volte  troppo  numerosi  che 
l'Internazionale nè poteva sostenere finanziariamente, nè 
portare  a  buon  fine;  allora  perse  in  prestigio  ed  in 
numero  di  aderenti.  Le  sezioni,  che  erano  sindacati 
limitati  per  numero  di  aderenti,  oppure  –  ma  solo 
contingentemente  –  numerosi  (diverse  sezioni), 
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costituivano degli aggregati molto eterogenei e pertanto 
attivi  o  fiacchi,  e  ciò  dipendeva  dalla  qualità  dei 
militanti,  dallo  sforzo  dei  centri  di  propaganda,  dalla 
situazione e dalle rivendicazioni agitate. Le sezioni non 
furono  mai  numerose,  eccetto  che  nella  Spagna,  ed 
anche qui, nel 1872 e nel 1873, soltanto in Catalogna ed 
in Andalusia, mentre nelle restanti province erano rare e 
scarse di aderenti. Inoltre, non furono numerose neppure 
a Ginevra, molto meno nel Belgio e nel Giura svizzero, 
ed  anche  a  Parigi,  se  si  tiene  conto  delle  Camere  di 
lavoro.

Le speranze iniziali di raggruppare il mondo operaio 
a  milioni  contro  il  capitale  non  si  erano  realizzate. 
L'elaborazione  in  comune  delle  idee  sociali  ebbe 
termine col congresso del 1869 e da questo momento la 
frattura teorica segnò l'inizio anche della frattura tra la 
corrente  autoritaria  e  quella  libertaria  (1869-72).  La 
differenziazione  ideologica  era  stata  prevista  come 
conseguenza  inevitabile  del  progresso  delle  idee. 
Aggruppare  complessi  omogenei  non  valeva  la  pena; 
stabilire  la  convivenza  dei  dissenzienti  sarebbe  stato 
invece il problema che oggi, a sessant'anni di distanza, 
ancora perdura immutato.

Il solo sforzo costruttivo fu promosso nel Belgio da 
Hector Denis, da Victor Arnould e da altri della Liberté 
(Bruxelles) a partire dal 1867 e soprattutto nel 1870, con 
la  costituzione  dei  lavoratori,  al  margine  dello  Stato, 
come un «parlamento del lavoro», come un organismo 
cioè  legato  alla  vita  economica  del  paese  che 
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toglierebbe  importanza  alle  forze  dell'organismo 
politico,  cioè  allo  Stato.  Esso  venne  chiamato  la 
«rappresentanza del lavoro» ed assunse atteggiamenti di 
vivace  turbolenza,  interrotta  dalla  guerra  e  dalla 
Comune in Francia. Senza questi due avvenimenti dove 
sarebbe  sfociata  l'anzidetta  turbolenza?  Non  avrebbe 
potuto  imporre  rivoluzionariamente  il  suo  obiettivo, 
giacchè  se  avesse  avuto  la  forza  di  raggiungerlo, 
avrebbe saputo e cercato di fare una vera rivoluzione. 
Avrebbe  potuto  tutt'al  più  ottenere  qualche 
riconoscimento  legale  di  quanto  aveva  progettato  ed 
avrebbe così creato il riformismo: la rappresentanza di 
interessi  particolari,  agrari,  industriali,  feudali  infatti 
non fu e non è una novità nella società borghese, con 
tutte le sue camere di commercio e con le tante  altre 
istituzioni che sovente forzano la mano ai parlamentari 
ed ai ministri.

Ma per  i  socialisti  di  allora  la  «rappresentanza  del 
lavoro»  corrispondeva  al  sentimento  che  espresse,  ad 
esempio, Eugéne Hins, di Bruxelles, nel Congresso di 
Basilea,  sostenendo  che  l'Internazionale  «è,  e  deve 
essere uno Stato nello Stato; che consente agli Stati di  
continuare la loro strada fino a che il nostro Stato sia il  
più forte. Allora, sulle rovine degli Stati, erigeremo il  
nostro, già preparato e già pronto, così come esiste in  
ogni sezione». È con questo spirito che verso lo stesso 
periodo apparì sull'Internationale di Bruxelles l'articolo, 
tradotto da La Federación di Barcellona del 7 novembre 
1869:  Las  actuales  instituciones  de  la  Internacional  
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consideradas con relación al provenir216. Comincia così: 
«L'A.  I.  dei  T.217 contiene  in  sè  il  seme  della  
rigenerazione  sociale...  include  l'embrione  di  tutte  le  
istituzioni  future...»;  quando  si  diffonderà  dovunque 
«allora si  vedrà sparire  come per incanto la  vecchia 
società  e  fiorire  quell'ordine  nuovo  che  dovrà 
rigenerare il mondo...». (Ecco qui «come per incanto», 
il  famoso  colpo  di  bacchetta  magica!)  Così...  «la 
sezione o società operaia è il modello del municipio», le 
società di resistenza «sono destinate ad organizzare il  
lavoro  dell'avvenire»,  trasformate  in  «aziende 
cooperative»  così  come  «le  società  di  consumo» 
saranno  trasformate  in  «rivendite  comunali,  in  cui  
saranno  esposti  i  differenti  prodotti  con  l'indicazione 
esatta dei loro prezzi di costo, etc.».

Similmente Cesar De Paepe aveva detto in una sua 
relazione al congresso di Basilea (1869): «...Queste (le 
società di resistenza),  attraverso la loro federazione ed 
il  loro  aggruppamento,  organizzano  il  proletariato  e  
finiscono col costituire uno Stato nello Stato, uno Stato  
economico  operaio,  in  mezzo  allo  Stato  politico 
borghese.  Il  primo,  quello  operaio,  si  trova 
rappresentato  naturalmente  dai  delegati  delle 
corporazioni  operaie  che,  provvedendo  alle  necessità 
attuali,  costituiscono  anche  l'embrione 
dell'amministrazione del futuro...

216 Riportato  su  El  Proletariado  militante di  Anselmo 
Lorenzo, Vol. I, pag. 233-238.

217 Asociación Internacional de los Trabajadores (n.d.t.).
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Ebbene,  data  questa  situazione,  potrebbe  accadere  
che un bel giorno questo nuovo Stato si decidesse per la  
dissoluzione di quello antico...».

Anche Bakunin in un manoscritto del  1871 scrisse: 
«...l'organizzazione  delle  sezioni  di  mestiere,  la  loro 
federazione  nell'Associazione  Internazionale  e  la  loro 
rappresentanza  attraverso  le  Camere  di  lavoro  non 
creano  soltanto  un'Accademia  dove  tutti  i  lavoratori  
dell'Internazionale,  unendo  la  pratica  alla  teoria,  
possano e debbano studiare la scienza economica, ma 
producono anche i germi vivi del nuovo ordine sociale  
che  dovrà  rimpiazzare  il  mondo  borghese.  Non 
solamente creano le idee, ma i fatti stessi dell'avvenire».

Ed Eugéne Hins nel congresso di Basilea disse: «...Sì,  
le  società  di  resistenza  sopravviveranno  dopo  la 
soppressione del  salariato,  non come nome ma come 
azione:  sarà  allora  l'organizzazione  del  lavoro.  Sarà 
allora la risoluzione del libero scambio, operando una 
vasta  divisione  del  lavoro  da  un  punto  all'altro  del  
mondo.  Sostituiranno gli  antichi  sistemi  politici  e,  al  
posto di una rappresentanza confusa ed eterogenea, si  
otterrà la rappresentanza del Lavoro...».

Alla  vigilia  del  congresso  di  Barcellona  (19-26 
giugno  1870)  la  Federación pubblicò  La 
reppresentación  del  trabajo,  (dal  15  al  29  maggio), 
concludendo che è necessario... «creare, in una parola,  
le basi dello Stato economico-operaio nel mezzo dello  
Stato  politico-borghese  attuale...».  Con  questo  spirito 
furono redatti gli statuti della Federazione spagnola in 
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quel  Congresso,  i  quali  erano  stati  elaborati  in  seno 
all'Alleanza e, come dice Lorenzo218 furono «opera in 
prevalenza di giovani studenti borghesi in relazione con 
i  lavoratori  associati  di  Barcellona  e  con  i  membri  
attivi  dell'Alleanza  della  Democrazia  Socialista». 
Relatore  sull'organizzazione  fu  Antonio  Gonzales 
García Meneses, un futuro professore, e, di quelli che 
cita  Lorenzo,  il  più  attivo  fu  probabilmente  il  futuro 
medico José García Viñas, mentre l'altro potrebbe essere 
Trinidad Soriano.

Convinti  dell'idea  che  l'organizzazione  dell'oggi 
doveva  essere  impostata  in  modo  tale  che  domani 
potesse  essere  un  organismo,  le  cui  singole  parti 
dovessero  essere  capaci  di  adempiere  ad  una  nuova, 
importante  e  più  larga  funzione,  questi  giovani 
compagni, Meneses in primo luogo, fecero un lavoro di 
una precisione meticolosa, un vero codice che si trova 
riunito nel  Regolamento típico aprobado por el primer  
Congreso  obrero  de  la  Región  española  de  la  
Associación Internacional de Trabajadores,  celebrado 
en Barcellona, el 19 de junio de 1870219. In seguito, il 
carattere clandestino dell'organizzazione – dal 1874 al 
1881  –  semplificò  i  detti  statuti  o  piuttosto  essi 
divennero lettera morta, ma la Federazione regionale del 
1881,  fintanto  che  potè  funzionare  liberamente  (nel 
1881  e  nel  1882  soprattutto),  ritornò  ad  adottarli 

218 Op. cit., Vol. II, pag. 89.
219 48 pagg. in 16°.

222



approssimativamente sino al 1887-1888, sino a quando 
cioè non vennero sottoposti a critica sia il detto modo di 
organizzazione  e  sia  l'idea  (dell'embrione)  che  essa 
aveva come base.

Per  il  resto  dell'Internazionale  questa  idea,  nata 
nell'ambiente  belga  e  che  Bakunin  non  volle 
scoraggiare,  non  ebbe  vita  reale,  a  causa  delle 
sopraggiunte condizioni, dopo il 1870, le quali furono 
sfavorevoli  alla  vita  teorica  ed  al  progresso 
dell'organizzazione.  Furiosi  per  non  aver  potuto  far 
valere le loro idee nel congresso di Basilea contro gli 
antiautoritari (Bakunin, i belgi, i giurassiani, una parte 
degli spagnoli e dei francesi), gli autoritari iniziarono la 
loro offensiva in favore dell'azione politica, cioè della 
conquista dello Stato, (e non già della sua liquidazione), 
che,  a  seconda  delle  occasioni,  sfociò  nella  azione 
elettorale o nella dittatura blanquista. I ginevrini (contro 
Bakunin  e  i  giurassiani),  i  socialdemocratici  tedeschi, 
Marx e la sua fazione nel Consiglio generale, con una 
polemica  odiosa  e  con  manovre  consentite  dall'abuso 
dei  poteri  affidati  loro  dagli  statuti,  iniziarono  questa 
guerra  a  volte  aperta,  a  volte  sorda  contro  gli 
antiautoritari in seno all'organizzazione.

In Francia le persecuzioni generali del maggio 1870 
soffocarono la vita dell'Internazionale sino al settembre, 
in piena guerra, quando la situazione generale forzò la 
mano.  In  Belgio  si  assisteva  passivamente  agli 
avvenimenti francesi,  e non solo non fu possibile una 
espansione dell'Internazionale ma si verificò anche una 
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crisi economica che distrusse i progressi fatti. Anche la 
Spagna entrò in crisi nell'inverno del 1870-1871 (e così 
anche il Giura) e nel 1871 la Federazione spagnola fu 
colpita soprattutto da persecuzioni, mentre nel 1872 gli 
intrighi di Lafargue le causarono dei fastidi; soltanto nel 
1873 questa federazione acquista vaste proporzioni, per 
essere, dopo l'estate, cioè dopo Alcoy e San Lucar de 
Barrameda,  vittima  di  nuove  persecuzioni  e  quindi 
ridursi ad una esistenza clandestina a partire dal gennaio 
1874.
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La base delle previsioni del 1869, cioè l'incremento 
generale  dell'organizzazione,  che  in  quell'anno  era 
ancora tanto esigua e che, ad eccezione della Spagna, 
andò  infiacchendosi  ed  allontanandosi  da  queste  idee 
dopo  il  1870,  non  si  realizzò  mai  nella  vita 
dell'Internazionale di questi venti anni, dal 1864 al 1884 
circa, e, per la Spagna, in realtà, sino al 1888.

L'idea  fu  ripresa  dal  sindacalismo  francese, 
soprattutto  negli  anni  della  sua  maggiore  fioritura  di 
fervore rivoluzionario, dal 1904 al 1908, e la si  trova 
incorporata  nell'utopia  Comment  nous  ferons  la 
Révolution  di  E.  Pataud  ed  E.  Pouget220.  Essa  viene 
sempre  e  nuovamente  sostenuta  quando  una 
organizzazione  sindacale  è  piena  di  grandi  speranze, 
come  nel  caso  dei  sindacalisti  tedeschi,  nella  loro 
ricostituzione  negli  anni  che  seguirono  al  1918,  o  in 
quello dei sindacalisti spagnoli di fronte alla possibilità 
che sembravano essersi  dischiuse nell'aprile del  1931. 
Viene sostenuta anche teoricamente, come ad esempio 
nel libro di Pierre Besnart, Les Syndicats ouvriers et la 
Révolution sociale221.

Come Bakunin, nel 1870, non rifiutò il suo aiuto a ciò 
che  sembrava  essere  una  forza  viva,  così  Kropotkin, 
quando la C.G.T. francese gli apparve una forza reale, 
riconobbe la possibilità di sviluppi simili. Tuttavia, nè 
l'uno nè l'altro possono essere inclusi, a mio avviso, tra i 

220 Parigi, novembre 1909, VIII-398 pagg.
221 Parigi, 1930, 349 pagg.
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veri fautori di quell'idea, i quali sono coloro che vedono 
in essa la strada unica, inevitabile, sicura, in favore della 
quale  credono  utile  e  necessario  abbandonare  le  altre 
strade, così come fecero gli internazionalisti spagnoli, i 
sindacalisti  francesi  e  come  fanno  ora  i  cosiddetti 
«sindacalisti puri». Detta idea sta alla pari di qualsiasi 
altra  previsione,  come  quella  del  municipio  libero o 
delle  comunità  chiamate  soviets, o  del  gruppo 
anarchico o della comunità sperimentale (il falansterio), 
che costituiranno lo stadio primordiale, nel quale e per il 
quale la convivenza sociale libera e le realtà e necessità 
della  vita  sociale  futura  acquisteranno  meglio  la  loro 
iniziale espansione. Nessuna di queste e di altre forme 
esclude,  nè  rafforza,  le  altre,  e  queste  cinque  o  sei 
attività  (esiste  anche  l'organismo  delle cooperative) 
faranno bene ad abituarsi a lavorare unite, perchè si avrà 
necessità  di  tutte  ed  anche  di  una  forza  che  nessuna 
organizzazione  potrebbe  creare,  ma  che  è 
indispensabile: la buona intenzione, lo slancio, il buon 
senso, la mutua tolleranza e la volontà.

Per l'Internazionale, questa utopia sindacalista fu un 
episodio. Nella Spagna venne criticata vivamente, alla 
fine,  anche dai  suoi  antichi  convinti  seguaci  e  questa 
critica  la  si  trova,  soprattutto,  formulata  da  Antonio 
Pellicer  Paraire  nella  rivista  Acracia222 e  ne  El 
Productor.  In  tutti  i  paesi  ove  attualmente  esiste  un 
sindacalismo,  la  detta  utopia  lasciò  questa  molesta 

222 Acratismo societario; gennaio-luglio 1887.
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conseguenza,  che  cioè  in  ciascuna  località,  distretto, 
paese, non vi sarebbe se non  una sola organizzazione 
riconosciuta:  esclusivismo questo  che  ha  comportato 
delle lotte intestine e delle scomuniche a non finire. È 
insomma  non  soltanto  una dittatura  anticipata 
sull'umanità  futura,  ma  anche  sull'umanità  presente 
durante lo svolgimento della propaganda e degli assetti 
organici attuali. La cennata idea, per bene intenzionata 
che fosse,  è stata caricata appunto con questo «peso» 
che  le  creerà  sempre  degli  avversari  nel  presente  ed 
anche nell'avvenire eventuale, se mai potrà imporsi in 
futuro.

La guerra franco-tedesca del 1870-1871 pose fine, in 
seno  all'Internazionale,  all'elaborazione  delle  idee  in 
comune da discutere nei congressi, e dal settembre 1869 
(Basilea) autoritari e libertari non si incontrarono se non 
come nemici assoluti, ciascuno prigioniero della propria 
dottrina.  Per  il  desiderio  di  rivoluzione  sociale,  si 
ravvivarono  in  Bakunin,  nell'agosto  del  1870,  le  sue 
antiche  passioni  nazionali.  I  piani,  teoricamente 
abbozzati  allora  in  scritti  per  la  maggior  parte  restati 
inediti  per  molto  tempo,  si  dimostrano  fiacchi  ed 
inadeguati al contatto della realtà (Lione e Marsiglia). Si 
rifugiò  nel  lavoro  critico,  il  quale  dalle  passioni  del 
momento  raggiunse  presto  la  sua  più  bella  altezza 
filosofica,  come  nei  manoscritti  incompleti  sul 
Fantasma  Divino e  soprattutto  in  quello  che  venne 
chiamato Dio e lo Stato.
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La  Comune  di  Parigi  interruppe  questo  lavoro  e, 
stante l'impossibilità di aiutarla comunque (nel maggio 
1871  si  trovava  nel  Giura),  Bakunin  l'analizzò 
profondamente e prese le sue difese e quella di tutto il 
socialismo  contro  Mazzini  che  l'aveva  oltraggiata. 
Questa difesa della Comune, alfine, gli  procurò molte 
relazioni  italiane  e  l'Internazionale  venne  seriamente 
instaurata  in  Italia,  completamente  conquistata  dalle 
idee  del  collettivismo  anarchico  e  dalla  tattica 
propagandata da Bakunin, tanto che nell'agosto 1872 fu 
creata  la  Federazione  Italiana. Nello  stesso  anno 
(1872),  Bakunin  entrò  in  più  stretto  contatto  con  la 
Spagna. Nel Giura, nel novembre del 1871 (circolare di 
Sonvillier) iniziò la lotta contro gli autoritari, sfidando 
la  loro  conferenza  privata  di  Londra  del  settembre. 
Quanto alla Francia, l'Internazionale si era esaurita e la 
sua fazione autoritaria, dopo la caduta della Comune, si 
ridusse ben presto ad alcuni  rifugiati  ed a un piccolo 
numero di comunalisti. In Belgio, il moto intellettuale fu 
per così dire paralizzato e ciò fu dovuto allo scetticismo, 
circa l'efficacia dei mezzi rivoluzionari, che invase gli 
intellettuali di fronte ai massacri di Parigi.

La Comune di Parigi fu il prodotto della convergenza 
di  fattori  multipli  e  ciò  le  valse  una  interpretazione 
favorevole, di idee molto diverse, e non soltanto liberali 
e libertarie. Si ebbe l'antico antagonismo tra città e Stati; 
l'orgoglio  della  capitale  contro  uno Stato  e  contro  un 
governo privo di prestigio, umiliati di fronte all'opinione 
pubblica durante quel periodo (dal settembre a marzo), 

229



il  raggruppamento  delle  forze  operaie  e  socialiste 
durante lo stato d'assedio, che terminò in una specie di 
dittatura  militare  del  proletariato  armato,  il  quale  si 
oppose  alla  dittatura  feroce  dei  generali:  in  tutto  ciò 
c'era molto, eccetto che sentimento federalista e, meno 
ancora, sentimento chiaramente antistatale e desideroso 
di  sostituire  lo  Stato  francese  con la  Federazione  dei 
40.000 comuni che, Eliseo Reclus, nel suo discorso di 
Berna (1868), aveva definito come satrapie formate da 
obbedienti e da contribuenti, in quanto tutte avevano il 
giudice,  i  consiglieri  municipali,  i  sacerdoti  ed  altri 
funzionari  e  tutti  questi,  sino  alla  guardia  campestre, 
avidi  di  governare  su  qualcuno.  C'era  evidentemente 
ancora della gente più buona, semplicemente amica del 
progresso e che salutava il  nuovo tentativo come una 
protesta sociale contro l'impotenza e la crudeltà secolare 
dello Stato.

Considerata  in  sè,  la  Comune,  ostacolata  e  spinta 
verso  l'autoritarismo dalla  sua  difesa  disperata  contro 
nemici  feroci  che  l'affogarono  nel  sangue,  fu  un 
microcosmo autoritario, pieno di passioni di partito, di 
burocratismo e di militarismo; fatti questi che, stante la 
sua  fine eroica,  furono spesso ritenuti  marginali  dalla 
critica dei libertari, i quali senza dubbio li conobbero e 
che, del resto, non poterono fare a meno di controllare 
da vicino al contatto dei numerosi rifugiati, per esempio 
a  Ginevra.  Nei  suoi  migliori  rappresentanti  come 
Gustave  Lefrançais,  un  vecchio  comunista  del  1848, 
l'antistatalismo  era  completo,  ma  all'interno  della 
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Comune  preconizzata  v'erano  resti  indelebili  di 
governativismo municipale, locale, ed una sfiducia nei 
confronti dell'anarchia. In breve, così come esisteva la 
teoria  dello  Stato minimo,  si  teneva ora alla  Comune 
minima,  governata  il  meno  possibile,  però  tuttavia 
governata.  I  libertari  che  combatterono  con  questi 
comunalisti  ne  furono  attratti  e  nello  stesso  tempo 
respinti.  L'idea della Comune fu il  loro sacrario ed il 
governativismo  apparve  loro  oppressivo;  ma  alcuni 
tuttavia  rischiarono  e,  come  Paul  Brousse,  furono 
assorbiti  e  quindi  cancellati  per  le  nostre  idee,  altri, 
come Eliseo Reclus (egli stesso,  combattente e valido 
sostenitore  della  Comune,  che  restò  amico  dei  suoi 
difensori)  non  si  lasciò  sedurre  dal  comunalismo  e 
divenne  sempre  più  un  anarchico  che  vedeva  chiaro. 
Louise  Michel,  la  combattente  più  entusiasta  della 
Comune,  per  questi  errori  e  per  l'autoritarismo  che 
aveva  visto  svilupparsi  nei  suoi  migliori  sostenitori, 
divenne anarchica quando, sulla nave che la trasportava 
verso la deportazione, durata sino al 1889, potè riflettere 
su ciò che aveva visto. Un'altra combattente Victorine 
Rouchy  divenne  anche  una  delle  prime  anarchiche 
comuniste  di  Ginevra.  Bakunin  non  fu  assorbito,  nè 
completamente  affascinato,  dalla  Comune  di  Parigi, 
come tanti altri il cui campo visivo fu limitato da quel 
grande  avvenimento.  Con  riguardo  all'Italia  e  alla 
Spagna,  in generale non si ebbe questa limitazione di 
visuale, ma in altre parti sì, e da ciò ebbe inizio, secondo 
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il mio modo di vedere, una certa disgregazione dell'idea 
anarchica.
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CAPITOLO X
L'INTERNAZIONALE 

ANTIAUTORITARIA FINO 
ALL'ANNO 1877 (Congresso di 

Verviers ). – LE ORIGINI 
DELL'ANARCHISMO 

COMUNISTA NEL 1876 E NEL 
1880.

È molto triste vedere con quale celerità e con quale 
indifferenza  fu  frantumato  il  principio  di  solidarietà 
internazionale dei lavoratori negli anni 1870 e 1871 ed 
anche  successivamente,  quando  esso  avrebbe  dovuto 
sostenere la sua prima prova. Sorta da una agitazione 
che reclamava a gran voce una guerra mondiale contro 
la  Russia,  indifferente  alla  guerra  del  1866, 
considerandosi  al  di  sopra  degli  sforzi  fatti  in  favore 
della  pace  nel  1867-1868,  la  guerra  in  se  stessa  non 
interessava l'Internazionale; ma la particolare ampiezza 
della guerra del 1870-1871 e lo sviluppo che essa andò 
ad  assumere,  suscitarono  tutte  le  vecchie  passioni 
patriottiche.
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Marx, per come dimostrano i testi pubblicati allora e 
le  lettere  pubblicate  più  tardi,  era  tanto  antitedesco 
quanto Bakunin e fece tutto il possibile per fomentare 
una guerra inglese contro la Russia e la Germania. Nel 
1871-1872, in seno al Consiglio generale, concordava in 
pieno con i blanquisti, patrioti francesi per eccellenza. 
Quelli che tra i socialisti tedeschi erano in rapporti con 
l'Internazionale, erano tutti francofili. Furono pubblicati 
da  entrambe  le  parti  manifesti  conciliativi.  Nulla 
nell'Internazionale poteva causare offesa ai francesi. Ma 
il  fatto  stesso  che  una  razza  considerata  superiore 
(latina)  fosse  stata  vinta  da  una  razza  considerata 
inferiore  (barbari),  divenne intollerabile  per  gli  spiriti 
appassionati e le loro considerazioni razziali non sono 
un'interpretazione  successiva;  basta  leggere  invero  il 
grande libro di Bakunin: Statalismo ed Anarchia223 ed i 
suoi  due  volumi  della  serie  spagnola  Obras,  scritti  a 
partire dal 1870224 per conoscere la veemenza di questi 
sentimenti di razza.

In Bakunin agiva veramente il problema della razza; 
in Marx agiva invece un egocentrismo patologico, del 
quale  nessun  popolo  è  responsabile  e  questo 
egocentrismo gli faceva scrivere225 che «...la sua (quella 

223 Zurigo 1873 in lingua russa; anche in Obras, Edizione La 
Protesta, Vol. V.

224 Vol.  I  e  II.  Nello stesso inverno del  1870-1871, questo 
stesso sentimento è sostenuto in campo filosofico (Vol. III e IV 
delle dette Obras).

225 Lettera del 20 luglio 1870 diretta ad Engels.
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della  classe  operaia  tedesca)  supremazia  nel  teatro 
mondiale su quella francese sarebbe nello stesso tempo 
la  supremazia  della  nostra  teoria  su  quella  di  
Proudhon...»:  un  ignobile  pensiero  di  un  freddo 
calcolatore;  ma,  per  come  dimostrano  le  sue  altre 
manifestazioni di questo periodo, fece contro i tedeschi 
allora tutto il possibile e niente a favore di essi. Tuttavia 
allora si era tanto poco informati gli uni degli altri – e 
ciò  è  provato  dalle  lettere  conservate  e  dalla  stampa 
dell'epoca – che si qualificava Marx di  pangermanista 
con la stessa mancanza di conoscenze e di scrupoli con 
cui Bakunin era stato qualificato panslavista.

Ascoltiamo,  su  questi  avvenimenti  in  seno 
all'Internazionale,  la  voce  retrospettiva  di  Malatesta; 
essa riassume l'esperienza dell'autore a principiare dal 
1871.  Malatesta  scrisse  in  Volontà, nel  1914226, 
sull'azione sua e dei suoi compagni: «...che vogliamo, 
attraverso un'azione cosciente, imprimere al movimento 
operaio  la  direzione  che  ci  sembra  migliore,  contro 
coloro i quali credono nei miracoli dell'automatismo e  
nelle virtù delle masse lavoratrici.

«Bakunin  sperava  molto  nell'Internazionale,  però 
creò tuttavia l'Alleanza, un'associazione segreta con un 
programma  ben  determinato  –  ateo,  socialista,  
anarchico,  rivoluzionario  –  che  fu  davvero  l'anima 
dell'Internazionale in tutti i paesi latini e diede ad un  
filone  dell'Internazionale  il  suo  impulso  anarchico,  

226 Cfr. Le Réveil, Ginevra, 7 marzo 1914.
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come,  d'altra  parte,  i  marxisti  diedero  un  impulso 
socialdemocratico all'altro filone...».

Scrisse  ancora  che,  per  quanto  i  congressi  vengano 
chiamati «le cattedre democratiche del proletariato... si 
sa  molto  bene  che  l'impeto  spontaneo  della  massa 
lavoratrice entrava molto poco in esso o nulla del tutto e 
che era, al contrario, un piccolo gruppo di pensatori e di 
combattenti il quale proponeva, discuteva ed accettava, 
certe soluzioni del problema sociale; successivamente le 
propagava  e  le  faceva  accettare  dalla  massa  degli 
internazionalisti.  E  ciò  che  più  di  ogni  altra  cosa 
determinò la fine dell'Internazionale fu, da parte della  
minoranza esecutiva e dirigente, l'aver troppo criticato 
la massa ed il non aver saputo separare le funzioni di  
partito  dalle  funzioni  proprie  in  seno  al  movimento  
operaio».

«Perchè nascondere certe verità, oggi che esse sono 
di  dominio  della  storia  e  possono  costituire  un 
insegnamento per il presente e per l'avvenire?... Noi che 
eravamo  designati  nell'Internazionale  col  nome  di  
bakuninisti,  ed  eravamo  membri  dell'Alleanza,  
gridavamo molto forte contro Marx ed i marxisti perchè 
tentavano  di  far  trionfare  nell'Internazionale  il  loro  
particolare programma; ma, a parte la lealtà dei mezzi  
impiegati  e  sui  quali  ora  sarebbe  inutile  insistere,  
facevamo  come  loro,  cioè  cercavamo  di  servirci 
dell'Internazionale  per  i  nostri  scopi  di  partito.  La 
differenza consisteva nel fatto che noi, come anarchici,  
contavamo soprattutto nella propaganda e, volendo fare 
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dei  proseliti  anarchici,  davamo  impulso  al  
decentramento,  all'autonomia  dei  gruppi,  alla  libera 
iniziativa individuale e collettiva, mentre che i marxisti,  
essendo  autoritari,  volevano  imporre  le  loro  idee  a 
forza di maggioranze più o meno fittizie e per mezzo 
dell'accentramento  e  della  disciplina.  Ma  tutti,  
bakuninisti e marxisti, cercammo egualmente di forzare 
le  cose,  piuttosto  che  contare  sulla  forza  delle  
cose...»227.

Sino  al  1870,  Marx  aveva  dimostrato  una  certa 
prudenza.  Sapeva  di  dover  tenere  in  conto  molto  gli 
inglesi; si manteneva estraneo alle faccende dei belgi, a 
quelle degli italiani (tranne che per combattere contro i 
mazziniani),  a  quelle  degli  spagnoli  in  seno 
all'Internazionale; gli svizzeri furono trattati con mitezza 
dal loro connazionale Jung, che non amava Marx. Marx 
si  occupava soprattutto  dei  parigini,  tenendo a  bada i 
proudhonniani,  scartando  i  rivoluzionari  retorici  (del 
tipo  di  Félix  Pyat)  e  cercando elementi  di  un  partito 
operaio  senza  trovarne.  Vedeva  sorgere  collettivisti 
indipendenti,  come Varlin,  che egli  non amava, ma si 
guardò  bene  dal  fargli  delle  rimostranze.  S'interessò 
molto  degli  Stati  Uniti,  sperando  di  formare  in  quel 
continente  un  partito,  e  s'occupò  degli  irlandesi,  che 

227 Sarebbe stato bene poter avere il testo scritto dal Malatesta 
per  poterlo  trascrivere  nella  sua  espressione  originale.  Per 
mancanza di tempo non abbiamo potuto consultare la raccolta di 
Volontà e,  quindi,  siamo  stati  costretti  a  tradurre  dalla... 
traduzione spagnola (n.d.t.)
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potevano dar filo da torcere agli inglesi. La improvvisa 
comparsa e la grande attività di Bakunin dopo il 1868 
resero  furioso  Marx  che  si  oppose  all'affiliazione 
dell'Alleanza  pubblica  e  diffuse  quella  sua  odiosa 
Comunicazione  Confidenziale contro  Bakunin  in 
Germania ed una comunicazione dello stesso genere in 
Belgio (Gennaio 1870).

Dall'autunno  1870,  all'odio  di  Marx  si  unì 
l'aggressività  brutale  di  Engels,  che  cercò  di 
danneggiare  l'opera  di  Bakunin  in  Italia  a  mezzo  di 
Cafiero, ed in Spagna a mezzo di Lafargue. Avvelenò 
tutte le questioni col litigio. S'impossessò, per mezzo del 
russo Utin, di quanto quest'ultimo potè raccogliere come 
documenti sui progetti concernenti l'Alleanza segreta e 
sui  maneggi  di  Netchaef,  e  venne  imbastito  nei 
confronti  di  Bakunin  un  processo,  iniziato  nella 
conferenza  di  Londra,  continuato  con  un  opuscolo-
circolare – le Prétendues scissions nel maggio 1872 (di 
Engels),  –  culminato  con  una  inchiesta  segreta  nel 
Congresso  dell'Aja,  del  settembre,  e  che  lasciava  ai 
posteri  come  monumento  di  ignominia,  l'opuscolo 
sull'Alleanza  pubblicato  nell'agosto  1873.  Marx  ed 
Engels,  in  tutta  questa  faccenda  –  come  si  può  ora 
dimostrare  nei  minimi  dettagli  –  agivano  con  quella 
stupefacente mancanza di onestà che è propria di tutte le 
loro polemiche,  con documentazione  insufficiente  che 
essi,  secondo  il  loro  costume,  completavano  con 
affermazioni e conclusioni arbitrarie, le quali venivano 
ritenute dai loro seguaci quali reali risultati, mentre si 
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sono  rivelati  dei  deplorevoli  malintesi,  errori  e 
travisamenti senza scrupoli.

Da  parte  antiautoritaria  possediamo,  specie  per 
quanto  si  riferisce  a  questo  argomento,  la 
documentazione  diretta,  raccolta  da  James  Guillaume 
nel  Bulletin della  Federazione  giurassiana  (nel  1872-
1873) e nella Mémoire di detta Federazione228 ed il tutto, 
con  una  massa  di  chiarimenti,  nei  quattro  volumi: 
L'Internationale.  Documents  et  Souvenirs (1864-
1878)229.  Bakunin  allora  scrisse  molto,  ma  non  lo 
pubblicò,  ritenendo,  sino  all'ultimo  momento,  di 
giungere ad  una  conciliazione tra  i  compagni  su tutti 
questi contrasti230.

228 Sonvillier 1873; pagg. 285 e 193.
229 Parigi, 1905-1910; un complesso di 1322 fitte pagine.
230 Per  questo  periodo  sarebbe  soprattutto  necessario 

consultare: la sua lettera diretta a  La Réveil  (Parigi) dell'Ottobre 
1869; le tre conferenza nel Giura del maggio 1871;  Il principio 
dello Stato, che è un frammento; gli scritti del 1871 riguardanti la 
sezione  dell'Alleanza  di  Ginevra;  La  Risposta  di  un 
internazionalista a Mazzini (in italiano) e la  Théologie politique 
de Mazzini; la lunga lettera a Celso Cerretti del marzo 1872, dopo 
la morte di Mazzini,  e molti  altri testi e frammenti riguardanti 
l'Italia (1871-1872); la lettera ai Giurassiani dei primi di marzo 
1872, che ha la lunghezza di un piccolo libro, inedita; la lettera ad 
Anselmo  Lorenzo,  pure  del  marzo,  e  le  lettere  relative 
all'Alleanza nella Spagna (brani manoscritti nel 1872); riguardo 
ancora all'Alleanza le lettere ad Albert Richard ed un capitolo del 
libro  russo  Lo svolgimento  storico  dell'Internazionale (1873); 
oltre ai manoscritti dell'autunno 1872 sull'Internazionale dopo il 
Congresso  dell'Aja  (nelle  Ouvres,  vol.  III  e  IV)  ed  il  grosso 
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volume Statalismo ed Anarchia (in russo, 1873, pag. 308 e 24). 
Infine,  in  occasione  del  suo  ritiro  dall'Internazionale,  le  due 
lettere pubblicate nell'autunno del 1873. È molto istruttiva tutta la 
sua corrispondenza con Herzen ed Ogaref, pubblicata in tedesco 
nel 1895 ed in russo nel 1896.
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PIETRO KROPOTKIN
Quale  personale  attività  di  Bakunin,  nel  1871, 

troviamo principalmente gli incontri con i suoi amici e 
compagni,  a  Firenze  (aprile)  e  nel  Giura  (maggio), 
nonchè  la  lotta  contro  Mazzini  e  le  numerose  nuove 
relazioni  italiane;  nel  1872  troviamo  i  rapporti  con 
Cafiero, con i russi ed altri  slavi di Zurigo, visite nel 
Giura,  la  costituzione  dell'Alleanza  dei  socialisti  
rivoluzionari, a Zurigo, ed il congresso internazionale di 
Saint-Imier (Giura) del settembre; nel 1873, troviamo i 
libri russi,  le relazioni con i delegati del congresso di 
Ginevra  (a  Berna);  poi  comincia  l'anno  della 
«Baronata»;  a  partire  dal  dicembre  1873,  la 
preparazione  dell'insurrezione  italiana  (agosto  1874). 
Infine,  nel  settembre del  1874, diversi  suoi compagni 
più  intimi  compiono  un'azione  deplorevole, 
distaccandosi da lui. Da allora, cioè da quel periodo sino 
alla  sua morte,  avvenuta il  1°  luglio 1876,  si  appartò 
dalla militanza attiva.

Si rileva pertanto come non sia facile documentarsi su 
Bakunin dal 1871 al 1874, soprattutto quando un certo 
numero di testi (che sarebbero stati inclusi nelle Ouvres 
– Parigi  –  se  fossero stati  pubblicati  i  sette  volumi e 
seguenti) non sono accessibili ancora se non attraverso i 
numerosi estratti che ho trascritto nella mia «Biografia» 
(1898-1900).  Dal  1914  al  1935,  invero,  nessuno  ha 
tentato  di  rendere  possibile  la  continuazione 
dell'edizione delle Ouvres nel testo originale francese, o 
molto pochi che io ricordi hanno avuto la curiosità di 
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tentare  di  informarsi  su  ciò  che  si  sarebbe  dovuto 
includere ancora nei detti nuovi volumi. Per i fatti della 
«Baronata»  è  facile  trovare  la  narrazione  e  le 
interpretazioni  di  Guillaume  nella  sua  citata  opera 
sull'Internationale; ma tengo a precisare, tuttavia, che il 
suo punto di vista mi è sembrato sempre parziale e che 
sarebbe  necessario  conoscere  anche  tutta  la 
documentazione  conservata  prima  di  azzardare  un 
giudizio proprio. Ho pubblicato il testo integrale della 
«Memoria  giustificativa»  dell'estate  1874  nel 
«Suplemento  de  la  «Protesta»,  con  alcune  note. 
Naturalmente bisogna andar cauti nel tener in conto la 
notizia  fantastica  che  tratta  di  questo  argomento  e  di 
Bakunin a Bologna, nell'agosto del 1874.

Una  delle  più  notevoli  espressioni  del  pensiero  di 
Bakunin fu la risoluzione Natura dell'azione politica del 
proletariato nel congresso di Saint-Imier (16 settembre 
1872), la quale conclude: «...che la distruzione di ogni  
potere politico è il primo dovere del proletariato; che  
qualsiasi organizzazione di un potere politico chiamato 
provvisorio  e  rivoluzionario  (la  teoria  marxista-
bolscevica) non può che essere un inganno e sarebbe 
tanto pericoloso per il proletariato quanto tutti poteri  
che  esistono  attualmente;  che,  respinto  ogni 
compromesso  per  giungere  al  compimento  della 
rivoluzione  sociale,  i  proletari  di  tutto  il  mondo 
debbono stabilire, al di fuori di ogni politica borghese,  
la solidarietà dell'azione rivoluzionaria».
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Il  complesso  delle  sue  idee  è  riassunto,  nell'ottava 
risoluzione – certamente redatta da lui – del Congresso 
della Federazione italiana, tenuto a Bologna nel marzo 
1873, ed è troppo prolissa perchè possa essere riprodotta 
in questa sede.

In generale, si può dire obiettivamente che il pensiero 
e l'azione anarchica di Bakunin, che dopo l'autunno del 
1874 – ad eccezione di ben pochi uomini in Italia e nella 
Spagna  e  di  pochi  russi  –  si  era  creduto  di  potere  e 
dovere,  persino,  lasciare  da  parte  ed  il  cui  vero 
significato si era quasi perduto dopo una ventina d'anni 
di oblio, sono stati riconosciuti nel loro vero valore e lo 
sono  sempre  più.  Durante  questo  intervallo,  dai  suoi 
manoscritti era stato estratto  Dio e lo Stato, nel 1881-
1882 che sappia; ma allora si credeva di avere fatto ciò 
che  c'era  da  fare.  Ho  già  rilevato  la  impressione  che 
riportò  Kropotkin  nel  1895  dalla  lettura  di  una  parte 
delle lettere russe (a Herzen).

Senza il fermento del dibattito fra le diverse correnti 
dei  socialisti,  i  congressi  dell'Internazionale 
antiautoritaria  (1873-1877)  perdono  d'interesse. 
Secondo il desiderio di James Guillaume, che insistette 
nell'agire  in  tal  modo,  nel  congresso  dell'Aja,  ci  si 
accordò con gli avversari di Marx, una parte dei quali, 
gli  inglesi,  erano  tuttavia  essi  stessi  dei  socialisti 
autoritari.  Furono  degli  alleati  che  offrivano  poco 
interesse,  in  idee,  in  azione  e  in  forza  sindacale.  Si 
ebbero  però  delle  altre  deficienze,  come  ad  esempio 
l'eccellente sezione «L'Avenir» di Ginevra nel congresso 
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del 1873 e gli anarchici più avanzati – i primi anarchici 
comunisti, ma operaisti per eccellenza – che insistettero 
sull'esclusione degli intellettuali dall'Internazionale, ma 
la  cui  proposta  fu  rigettata  dal  Congresso.  Questo 
atteggiamento era stato provocato dalla diffidenza verso 
gli uomini come Marx e come i capi della Comune. Il 
congresso  pose  rimedio  a  questo  male  con  la  nuova 
organizzazione  dell'associazione,  la  quale  abolì  il 
Consiglio  generale,  istituì  un  Bureau  federale  senza 
poteri  e  dichiarò  la  completa  autonomia  delle 
federazioni.  Le  questioni  di  principio  non  vennero 
decise più col voto.

In pratica, l'Internazionale, per la mancanza di ogni 
iniziativa  da  parte  di  un  organo  centrale,  scomparve 
dalla  vista  pubblica.  Ma,  in  realtà,  tutto  il  lavoro  era 
stato  fatto  sotto  sotto  da  diverso  tempo e  gli  impulsi 
iniziali di Londra si erano esauriti dopo gli anni 1864-
1866: da allora infatti il Consiglio non era stato altro che 
un gruppo bramoso d'imporre il proprio punto di vista 
(quello di Marx, che credeva così di poter dominare), 
servendosi  per  questo  scopo  sempre  più  dei  poteri 
amministrativi  che  gli  erano  stati  affidati.  Le 
Commissioni federali, avvicendandosi tra la Svizzera ed 
il  Belgio,  non avevano alcun peso a  causa della  loro 
inattività,  e  l'ultimo  gruppo  belga  il  quale  dopo  il 
congresso del 1877 doveva formare una Commissione 
federale, agì con una tale incuria che, comunque, non 
diede  nessun  segno  di  vita  di  una  Commissione,  per 
modo  che  la  labile  coesione  delle  Federazioni  venne 

244



successivamente a scomparire senza che esse avessero 
cessato e senza che si accorgessero neppure di questa 
assenza di legame formale.

Le  persecuzioni  resero  ben  presto  impossibile 
l'esistenza  pubblica  delle  dette  sezioni  nella  Francia 
(1871),  nella  Spagna  (1874)  e  la  resero  precaria  e 
spasmodica  nell'Italia  (a  partire  dal  1873),  mentre  in 
Belgio, l'indirizzo di una serie di sezioni (soprattutto di 
quelle  fiamminghe)  si  rivolse  verso  un  socialismo 
moderato.  In  Spagna,  al  Congresso  di  Cordova 
(dicembre  1872),  i  consigli  furono  sostituiti  da 
Commissioni e, nel 1874-1875, come conseguenza della 
persecuzione e, dopo il congresso clandestino di Madrid 
(giugno 1874), le assemblee regionali deliberarono ogni 
anno  e  non  vi  furono  congressi;  ma  le  Commissioni 
federali  continuarono  a  sopravvivere  ed  il  loro 
segretario  si  trasformò  virtualmente  nell'anello  di 
congiunzione di  tutta  l'organizzazione.  In  tal  modo la 
vita  reale  sottoposta  allora  (come  avviene  tuttora)  a 
molte  prove  difficili,  aveva  modificato  in  pochi  anni 
questo organismo internazionale che, nel 1869, credeva 
già  d'essere  il  quadro  stesso  della  società  futura. 
Concezione  quest'ultima  che  manca  innanzi  tutto  di 
prospettiva  storica  oltre  che  di  senso  di  proporzione, 
giacchè  mille  fattori  intervengono  tra  un  presente 
fatalmente effimero e sempre instabile ed un avvenire di 
data  e  di  modalità  sconosciute;  voler  saltare  questa 
distanza  con  una  affermazione,  una  speranza,  una 
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credenza, od anche volerla saltare con la sola forza di 
volontà, è semplicismo o fantasia.

La situazione reale  determinava anche la  tattica:  la 
tattica  degli  italiani  fu  insurrezionale  (1874-1877); 
quella degli spagnoli perseverante, puntando essi su un 
grande  movimento  generale  del  paese,  che  non  si 
verificò nell'anno in cui si sperava che avvenisse (1877); 
quella  dei  giurassiani  e  dei  belgi  di  tranquilla 
propaganda con la formazione di piccoli sindacati locali.

Ciò che unì gli spiriti, fu, nel congresso di Bruxelles 
(1874),  la  difesa  contro le  infiltrazioni  autoritarie  che 
furono proposte da Cesar De Paepe, il quale, influenzato 
sia  dalla  socialdemocrazia  (Stato  operaio)  sia  dal 
comunalismo  (servizi  pubblici  comunalizzati) 
preconizzò  appunto  un  comune  libero  in  uno  Stato 
libero231.  Belgi,  svizzeri  e  spagnoli  (Farga  Pellicer) 
respinsero queste idee.

L'anno 1875 fu fiacco ed il congresso progettato per 
Barcellona non potè celebrarsi. Nel 1876 tutti gli spiriti 
si risvegliarono e in quell'anno della morte di Bakunin 
vi  furono  delle  belle  e  nuove  espressioni  di  pensiero 
anarchico.

James Guillaume, autore già di  Un Comune Sociale 
(1870) in cui si  avanzava la tesi di un comune libero 
allo  stadio  iniziale,  aveva  composto  nell'autunno  del 
1874  e  pubblicato  nel  1876  le  sue  Idées  sur 

231 De l'organisation des services dans la société future.
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l'Organisation  sociale232 in  cui  si  prospettava  una 
società  collettivista  anticipata  con  un  lavoro  molto 
ponderato  che  teneva  nel  debito  conto  l'evoluzione 
progressiva.  Tra  collettivismo (retribuzione  a  seconda 
del  lavoro  fatto)  e  comunismo  (il  libero  consumo), 
Guillaume insisteva sulle  quantità  disponibili,  limitate 
od  abbondanti,  che  permetteranno  di  passare  dalle 
limitazioni  del  consumo alla  libertà  più  completa  del 
consumo  stesso.  Non  prometteva  il  comunismo  dalla 
prima  ora,  bensì  un  comunismo  al  quale  si  sarebbe 
pervenuti col crearsi dell'abbondanza233.

Nel  febbraio  del  1876,  apparve  a  Ginevra  Aux 
Travailleurs manuels partisans de l'action politique  di 
François Dumartheray234,  un opuscolo rispondente alle 
idee della sezione «L'Avenir», gruppo indipendente di 
rifugiati, soprattutto lionnesi, e di altri a cui apparteneva 
anche Dumartheray (1842-1931), nativo della Savoia.

Per la  prima volta in un testo stampato si parla del 
comunismo  anarchico  e  viene  annunziato  anche  un 
opuscolo  «straordinario»  che  avrebbe  spiegato  il 

232 Chaux de Fonds, 1876, 56 pagg, in 12°.
233 Questo  lavoro  fu  tradotto  in  lingua  italiana  da  Costa 

(1877) ed  esiste  anche  un'edizione  in  lingua spagnola  –  Ideas 
sobre la organización social (New York, Tip. J.  Smith – senza 
indicazione dell'anno, 57 pagg. in 12°), che, con tutta probabilità, 
è una pubblicazione clandestina stampata nel 1878 a Barcellona. 
L'avvertenza  del  traduttore  mi  pare  dovuta  alla  penna  del  Dr. 
Viñas.

234 16 pagg. in 32°.
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significato del comunismo anarchico; ma, per mancanza 
di mezzi, il preannunciato opuscolo non fu pubblicato. 
Questi uomini, sia su un fondo di vecchio comunismo 
icariano lionnese, sia perchè volevano sviluppare tutti i 
problemi  –  come  fece  questo  gruppo  di  fronte  ai 
giurassiani  ed  ai  comunalisti  in  diverse  occasioni  – 
respingono  non  solo  le  limitazioni  collettive,  ma 
propongono il comunismo anarchico. È appunto a causa 
del  contatto  con  questo  ambiente,  soprattutto  con 
Dumartheray, del quale divenne amico, che Kropotkin, a 
Ginevra, alcuni anni dopo si accostò al comunismo sino 
ad accettarlo apertamente.

Nelle  riunioni  (del  18  e  del  19  marzo  1876,  a 
Losanna)  degli  internazionalisti  e  dei  comunalisti, 
Eliseo  Reclus  pronunziò  un  discorso  col  quale 
riconobbe  l'anarchismo  comunista  e  questo  dovette 
rappresentare un avvenimento tanto nuovo che il fatto 
veniva  ricordato  ancora  dopo  molti  anni  benchè  il 
discorso  non  fosse  stato  conservato.  D'altra  parte,  in 
precedenza  egli  non  aveva  avuto  occasione,  o  non 
l'aveva ricercata, per precisare le sue opinioni, ma fece 
ciò successivamente ne  Le Travailleur (Ginevra, 1877-
78), e, nel Révolté, a partire dal 1878, lo fece più spesso.

Fu dopo la lettura delle  Idées di Guillaume (apparse 
nell'agosto del 1876 e che alcuni italiani come Cafiero 
già conoscevano dal 1874), oppure in occasione di un 
dibattito  sul Bulletin giurassiano235 che  a  Napoli, 

235 Cfr. il numero del 14 maggio 1876.
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nell'estate  od  autunno  del  1876,  i  militanti  italiani 
pervennero  all'accettazione  del  comunismo  anarchico. 
Scriveva  Malatesta  in  Volontà236:  «...In  Italia  fummo 
pochi (Cafiero, Covelli, Costa, il sottoscritto ed uno o  
due  che  non  ricordo)  quelli  che  decidemmo  di  
abbandonare  il  collettivismo  sino  a  quel  tempo 
propugnato  da  tutta  l'Internazionale  e  facemmo 
accettare  il  comunismo  ai  delegati  del  congresso  di  
Firenze (1876) e quindi a tutta la Federazione italiana  
dell'Internazionale...».  Il  congresso  delle  sezioni  della 
Romagna e dell'Emilia, nel luglio, era orientato verso il 
collettivismo  e  Costa  fu  presente,  mentre  prima  del 
congresso  di  Firenze,  egli  fu  incarcerato. 
Successivamente, tra il luglio e l'ottobre, si intesero con 
i  compagni  suddetti  di  Napoli,  per  lettera  o 
personalmente, e allora, forse nel settembre, si misero 
d'accordo per proporre quel mutamento d'orientamento 
nel  congresso  di  Firenze.  Cafiero  e  Malatesta  vanno 
direttamente  in  Svizzera  a  Berna,  al  congresso 
dell'Internazionale.

La relazione di questo congresso non accenna affatto 
a  questo  mutamento  e  l'omissione  dimostra,  quanto 
meno, che se si parlò di  questo fatto nuovo esso non 
venne preso in considerazione. Però l'Arbeiter-Zeitung 
di  Berna  (redatta  da  Paul  Brousse)  scriveva  il  28 
ottobre: «...un fatto importante è l'adozione da parte del  
socialismo italiano, della comunanza del prodotto del  

236 Tratto da Le Réveil, Ginevra, 7 marzo 1914.
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lavoro»; ed una lettera di Cafiero e Malatesta al Bulletin 
giurassiano237 dice  «...La  Federazione  italiana 
considera la proprietà collettiva dei prodotti del lavoro 
come  il  complemento  necessario  del  programma 
collettivista...».

Paul Brousse (in una conferenza a Saint-Imier del 17 
febbraio  1877)  ed  Andrea  Costa  (durante  la  sua 
propaganda come rifugiato in Svizzera, nella primavera-
estate  del  1877) riconoscono queste  nuove idee,  e  un 
piccolo foglio stampato in tedesco, che risale all'aprile o 
maggio  1877  e  proviene  da  alcuni  operai  tedeschi  di 
Berna  legati  a  Brousse  ed  a  Kropotkin,  s'intitola 
Statuten  der  Deutscheredenden 
anarchischkommunistschen  Partei,  mentre  Kropotkin 
aveva  proposto  la  dizione:  «deutsche  anarchische 
kommunistische Partei»238.

Anche  nel  congresso  dell'Internazionale,  tenuto  a 
Verviers nel settembre 1877, vi fu un dibattito nel quale 
Costa  e  Brousse sostengono il  comunismo,  Morago e 
Viñas il collettivismo e Guillaume, Jules Montels, Emil 
Werner ed un delegato belga chiedono di rimandare la 
questione.  Conosciamo  questo  dibattito  attraverso 
appunti scritti da Kropotkin e sappiamo che Guillaume 
sostenne la tesi secondo la quale «la sola cosa che può 
dirsi attualmente è che si distribuiranno i prodotti come 

237 Numero del 3 dicembre.
238 Lettera a Emil Werner del 4 maggio.
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si vuole, ma diverse soluzioni possono essere trovate in 
seno agli stessi gruppi».

Tutto  ciò  dimostra  che,  agli  inizi,  la  nuova 
concezione  venne  avanzata  con  spirito  calmo,  senza 
fanatismo e  senza  intemperanza.  «Eravamo anarchici  
comunisti e continuiamo ad esserlo  – scrive Malatesta 
in Pensiero e Volontà del 25 agosto 1926 –, ma ciò non 
significa  che  facciamo  del  comunismo  una  leva,  un 
dogma  e  che  non  comprendiamo  che  per  la  sua 
realizzazione mancano determinate condizioni morali e 
materiali  che è necessario creare...».  Nel  1884 aveva 
scritto: «...Ma perchè sia realizzabile, il comunismo ha  
bisogno di un grande sviluppo morale dei membri della  
società,  di  un  sentimento  di  solidarietà  elevato  e  
profondo che l'impeto rivoluzionario non basterà forse  
a  creare...»,  per  significare  che,  non  sussistendo 
all'inizio l'abbondanza in tutte le parti, per la natura dei 
luoghi e per le situazioni oggettive che non permettono 
il  comunismo  immediato,  sarà  necessario  accettare 
transitoriamente il collettivismo.

Anche  Kropotkin  che,  nel  1877  e  1878,  ed  anche 
1879, non sembrava che si occupasse di questi problemi 
(almeno  per  ciò  che  conosciamo  del  suo  pensiero 
attraverso  i  suoi  articoli)  invece,  nella  sua  pregevole 
esposizione sull'Idea anarchica dal punto di vista della  
realizzazione  pratica239 conclude  per  la  comune 
collettivista,  senza  parlare  di  comunismo,  e,  nel  suo 

239 Ginevra, 4 pagg. in 4° del 12 ottobre 1879.
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discorso al congresso giurassiano (secondo  Le Révolté 
del 18 ottobre),  sostiene l'anarchismo comunista come 
obiettivo, col collettivismo come forma transitoria della 
proprietà.

Non  bisogna  dimenticare  che  il  collettivismo 
anarchico, nel garantire a ciascuno il prodotto intero del 
proprio  lavoro,  non significava  per  i  suoi  fautori  una 
ripartizione  strettamente  misurata  secondo  la  quantità 
del  lavoro di  ciascuno.  Il  prodotto  integrale  fu inteso 
come prodotto senza deduzione del profitto capitalista e 
delle  spese  dello  Stato.  L'associazione,  il  gruppo,  od 
altre  unità  avrebbero  deciso  in  che  modo  si  sarebbe 
ripartito  il  prodotto,  ripartizione  che  sarebbe  potuta 
avvenire o seguendo il criterio dell'ora lavorativa o del 
salario uguale (sostenuto da Bakunin) oppure a seconda 
delle  necessità  di  ciascuno.  L'identificazione  del 
collettivismo con un nuovo salariato costituì un errore. 
Tale  fu  l'opinione  di  Guillaume  che,  per  come 
dimostrano le sue Idées (1874-1876), ebbe il buon senso 
di  far  dipendere  la  distribuzione  illimitata 
dall'abbondanza  del  prodotto.  È  noto  che  anche  i 
comunisti ammettevano il razionamento dei generi rari; 
ma bisogna rilevare che questi  generi,  per essi,  erano 
delle  eccezioni,  come  le  primizie  della  frutta  e  dei 
vegetali che verrebbero distribuite agli ammalati ed ai 
bambini,  mentre  di  tutti  gli  altri  prodotti  di  vera 
importanza  essi  presumevano  esistente  o  molto 
facilmente  ottenibile  l'abbondanza.  I  collettivisti  ed  i 
comunisti prudenti, come Malatesta, non presumevano 
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l'abbondanza di alcun prodotto, anche se volevano che 
l'abbondanza  fosse  subito  creata  con  un  lavoro 
programmato.  Anche  su  questo  punto  si  presentò  la 
questione se il  lavoro dovesse essere impiegato,  forse 
meglio,  per  produrre  nuovi  generi  che  mancavano, 
oppure per produrre una sovrabbondanza di articoli già 
esistenti da servire per una distribuzione illimitata. Non 
si aveva l'audacia di ricorrere a norme ed a regolamenti, 
giacchè  questo  sarebbe  stato  un  modo  di  agire 
autoritario, anche se tutti non speravano che la cosa si 
sarebbe regolata automaticamente. Il  collettivismo ed il 
comunismo,  come  rispettivamente  lo  intendevano 
Guillaume  e  Malatesta,  offrivano  la  più  grande 
ampiezza di queste concezioni: –  il progresso verso il 
comunismo  o  la  sua  realizzazione  completa  là  dove 
l'abbondanza  lo  permetterà,  ed  i  regolamenti  
collettivisti di diversa natura là dove l'abbondanza non 
esiste ancora e con lo scopo di crearla.

Il congresso di Berna (ottobre del 1876) s'era ispirato, 
quanto  a  Guillaume  e  ad  altri  delegati,  all'idea  – 
sostenuta  anche  da  alcuni  socialisti  autoritari  svizzeri 
dopo la morte di Bakunin – che un «rispetto reciproco», 
ed  un  «progresso  parallelo  pacifico»  potrebbero  e 
dovrebbero esistere tra socialisti libertari ed autoritari. Il 
congresso  accettò  un  manifesto  redatto  da  Charles 
Perron,  Guillaume,  Cafiero  e  Joukovsky,  sulla  guerra 
dei  Balcani  (gli  slavi  contro  i  Turchi).  De  Paepe,  in 
quella  occasione,  si  era  dimostrato  completamente 
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statalista,  ma  Guillaume,  Reinsdorf,  Malatesta  e 
Joukovsky respinsero le sue idee.

Sulla questione dei mezzi di azione, Perron, Brousse, 
Joukovsky, gli spagnoli (Viñas e Soriano) e gli italiani 
propongono il reciproco rispetto per i mezzi impiegati in 
ciascun  paese.  La  Federazione  italiana  credeva  allora 
che il «fatto insurrezionale» era il mezzo di propaganda 
più efficace240, preludio questo dell'azione progettata per 
il mese di maggio in Italia e della quale ciò che viene 
chiamata  l'insurrezione  della  banda  del  Matese  o  di 
Benevento,  nell'aprile,  non  fu  che  un  frammento 
affrettato  da  congiunture  avverse241.  Questo  fatto  e 
quello  del  18  marzo  1877  a  Berna  (la  difesa  della 
bandiera  rossa  assaltata  dagli  autoritari)  furono  degli 
spunti per preconizzare la «propaganda per mezzo del  
fatto», termine adoperato allora da Costa (giugno) e da 
Brousse (agosto), ma che era stato usato già nel 1873 in 
un  manoscritto  in  russo,  da  Kropotkin,  che  impiega 
l'espressione  «fakitcheskaia  propaganda»,  dove 
l'aggettivo significa «attraverso i fatti», così come anche 
Bakunin scrisse nel 1870 «propagare i nostri principi  
attraverso i fatti» (manoscritto che restò allora inedito). 
Questa espressione tanto terribile per gli antisocialisti, 
cioè  la  «propaganda  di  fatto»,  non  è  più  pericolosa 

240 Dichiarazione di  Cafiero e Malatesta nel  Bulletin del  3 
dicembre.

241 Uno studio serio e documentato sulla Banda del Matese è 
quello  di  P.  C.  MASINI:  Gli  Internazionalisti (Edizione  Avanti!, 
Milano-Roma, 1958).
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dell'altra  «dare  l'esempio»  o  dell'impiego  di  uno  dei 
molti  altri  termini con i quali,  in tutte le lingue, ci si 
esprime per dire che i fatti sono più efficaci delle parole.

Il congresso di Verviers (settembre 1877) non fu altro 
che  un  convegno prima  del  cosiddetto  congresso 
mondiale  di  Gand,  dove  autoritari  ed  antiautoritari  si 
trovarono ancora una volta uniti, ma freddamente, come 
nemici,  e  senza  che  potesse  stabilirsi  tra  di  loro  un 
qualsiasi  modus  vivendi. Per  conto  della  Federazione 
spagnola c'erano Viñas e Morago.

Prima  del  loro  viaggio  in  Belgio,  a  La  Chaux-de-
Fonds (Giura), i membri dell'Alleanza internazionale e 
Kropotkin si erano messi d'accordo per riorganizzare la 
loro «comunanza rivoluzionaria», cioè l'antica fraternità 
del  1874.  Kropotkin  fu  nominato  segretario 
corrispondente, e si convenne che ciascun paese sarebbe 
autonomo  nella  tattica,  che  vi  sarebbe  della 
corrispondenza tra i membri e che il segretario avrebbe 
diramato  delle  lettere  che  venivano  passate  dall'uno 
all'altro, ognuno aggiungendo la propria opinione. C'è 
ragione di pensare che questi uomini furono Guillaume, 
Schwitzguébel,  Pindy,  Paul  Brousse,  Costa,  Viñas, 
Morago,  Kropotkin  e  gli  allora  incarcerati  Cafiero  e 
Malatesta,  che,  alleati  dal  1872,  appartenevano 
comunque  a  questo  gruppo,  il  cui  funzionamento  si 
rileva  attraverso  alcune  lettere  conservate  del  1879, 
1880,  e  1881;  ma  la  maggior  parte  del  loro  lavoro 
rimane sconosciuto e può considerarsi perduto. Con la 
partenza  di  Malatesta  da  Londra  nell'estate  del  1882 
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oppure con l'incarceramento di Kropotkin fino al 1886, 
nel dicembre dello stesso anno terminò probabilmente la 
coesione tra i militanti. Però ogniqualvolta Malatesta, o 
Kropotkin  o  Guillaume  si  incontrarono,  dovettero 
sentire i legami del loro passato. Con Malatesta, morto 
il  22  luglio  1932,  finì  l'ultimo  del  gruppo  ristretto, 
fondato da Bakunin nel 1864.

Le  Révolté242 fu  considerato  l'organo  internazionale 
del  gruppo  e  si  deve  proprio  ad  esso  il  prestigio 
acquistato dal giornale, mentre il resto lo si doveva al 
talento di Kropotkin, che nel 1880, si avvicinò molto ad 
Eliseo  Reclus,  e  che  si  pronunziò  per  la  prima  volta 
energicamente  a  favore  dell'anarchismo  comunista 
diretto, immediato al momento della rivoluzione sociale, 
nello  scritto  La  Comune  de  Paris243.  V'è  motivo  per 
credere  che  questa  dichiarazione  fu  originata 
dall'atteggiamento  di  Brousse,  che  allora  aveva 
abbandonato  la  «comunanza  rivoluzionaria»  e  che 
precisò il  suo nuovo punto di vista quasi nello stesso 
periodo in Le Travail244.

Kropotkin  si  intese  poi  con  Dumartheray  e  con 
Herzig del gruppo di Ginevra, poi ancora con Reclus e 
con Cafiero – probabilmente tra il luglio ed il settembre 
del 1880 – per proporre alla Federazione giurassiana che 
accettasse  nel  suo  congresso  (9  e  10  ottobre)  il 

242 Apparso il 22 febbraio 1879.
243 In  Révolté del 20 marzo. È un capitolo di  Parole di un 

ribelle (1885).
244 Londra, aprile 1880.
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comunismo  anarchico:  il  che  avvenne.  Schwitzguébel 
aveva riassunto le idee collettiviste nel suo Programme 
socialiste...245; Cafiero pronunciò il discorso Anarchia e 
comunismo246;  Kropotkin  e  Reclus  difesero  con  forti 
discorsi  l'idea  anarchica-comunista  ed  il  congresso  la 
adottò.  Anche  Schwitzguébel  e  Pindy  si  dichiararono 
comunisti, ma sconsigliarono l'adozione di questa parola 
che i lavoratori svizzeri e francesi mal comprendevano. 
La stessa obiezione poteva esser fatta per l'espressione 
«anarchico»  ed  a  ciò  si  deve  l'impiego  del  termine 
comunismo libertario nel congresso regionale francese 
di  Le  Havre  (16-22  novembre  1880).  Il  termine 
comunista-anarchico  si  diffuse  presto  in  Francia;  un 
manifesto del gennaio 1881 dice: Comunismo libertario 
o anarchico.

Questa  concezione  che  ebbe  inizio  nel  1876,  fu 
continuata  dapprima  dagli  italiani,  e  poi  divenne 
generale nella Svizzera, in Francia e nel Belgio a partire 
dal 1880.

245 Ginevra, 1880, pagg. 32 in 8°
246 In  Le  Révolté  del  13  e  17  novembre  1880,  pubblicato 

spesso in opuscoli.
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CAPITOLO XI
ANARCHICI E SOCIALISTI 
RIVOLUZIONARI – PIETRO 

KROPOTKIN – ELISEO RECLUS – 
IL COMUNISMO ANARCHICO IN 

FRANCIA DAL 1877 AL 1894.

Verso il 1880 vi furono tre concezioni anarchiche in 
pieno vigore

—  la  collettivista,  nella  Spagna,  che 
dall'Internazionale, (quando essa riprese la sua esistenza 
pubblica  come  Federazione  dei  Lavoratori  della 
Regione Spagnola) fu proclamata come il credo sociale 
di 30-40 mila lavoratori organizzati nel 1881-1882, con 
organi di stampa come:  Revista social (1881),  Acracia 
(1886), El Productor (1887) e molti altri;

—  la  comunista,  che  si  diffuse  in  Francia,  Italia, 
Belgio, Svizzera, Inghilterra, etc. con organi di stampa 
come Le Révolté, Freedom (1886) etc.

—  la  mutualista-collettivista,  negli  Stati  Uniti,  con 
organi di stampa come Liberty (1881) ed altri.

Verso  la  stessa  epoca  si  ebbero  una  quantità  di 
agitazioni  contadine  (Irlanda,  Andalusia),  di  atti  di 
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terrorismo  politico  (nichilismo  russo;  zaricidio),  di 
agitazioni  operaie  violente  (Monceau-les-Mines  in 
Francia nel 1882, etc.) ed alcuni atti di rappresaglia. Vi 
fu anche il  ritorno dei  comunardi  dopo l'amnistia  del 
1880  (Louise  Michel,  era  divenuta  allora  oratrice 
anarchica), continuarono le persecuzioni molto efferate 
contro i socialisti e gli anarchici, in Germania, in Italia, 
ma vi fu anche un risveglio politico sociale orientale, 
specie in Egitto (1882). In breve, si credeva prossimo il 
momento di  una tormenta rivoluzionaria generale  con 
tendenze  socialmente  distruttive,  giacchè si  era  molto 
impressionati da questa massa di fatti violenti dopo un 
decennio abbastanza tranquillo.

Blanqui,  che  sembrava  rappresentasse  allora  una 
grande forza socialista autoritaria rivoluzionaria, moriva 
alla  fine del  1880.  Così,  mentre  i  comunardi  rientrati 
dalla  deportazione  ed  i  lavoratori  francesi  che 
nuovamente  aderivano  al  socialismo,  si  lasciavano 
assorbire dal socialismo politico e municipale, entrambi 
elettorali,  i  blanquisti,  dopo  la  morte  di  Blanqui,  si 
mostravano  del  tutto  incapaci  di  prendere  una  decisa 
posizione.  La  socialdemocrazia  tedesca,  esclusa  dalla 
vita  pubblica  e  perseguitata  dopo  l'autunno del  1878, 
organizzò una serie di proteste socialiste rivoluzionarie 
nel  1879,  1880  e  1881  (Johann Most),  ma  la  grande 
maggioranza di questo partito si mostrò contraria ad una 
accentuazione della sua tattica, e soltanto coloro che nel 
1881 e 1882 aderirono all'anarchismo (così come alcuni 
vi  avevano  aderito  nel  1876,  1877  e  1878)  furono 
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individui e gruppi intransigenti; gli altri restarono fedeli 
al conformismo elettorale.

Poichè gli slanci delle grandi masse operaie vennero 
indirizzati  soltanto  verso  il  minimo  sforzo  con 
l'irreggimentazione  nei  partiti,  in  cui  il  lavoro  attivo 
veniva fatto dai militanti e dai capi, si generò un'inerzia 
che  fu  più  forte  del  risveglio  rivoluzionario  il  quale, 
considerato  da  vicino,  era  il  prodotto  di  situazioni 
localmente  oppressive  e  della  risolutezza  di  pochi 
individui.  E  mentre  questi  due  ultimi  fattori  sono 
parzialmente od anche casualmente distribuiti, l'inerzia, 
il  minimo  sforzo  e  la  sottomissione  ai  capi  sono 
generali.  In  ogni  caso,  i  socialisti  rivoluzionari  e  gli 
anarchici di quegli anni si videro ben presto molto più 
isolati  di quanto avessero creduto, e ciò generò tra di 
loro  sia  atti  di  lotta  sociale  accanita  e  talora  feroce 
(soprattutto  in  Germania  e  in  Austria),  sia  un  certo 
disprezzo  per  la  stupidità  delle  masse,  oltre  che  un 
movimento spietato fatto di atti aggressivi individuali; 
in  questa  attività,  alcuni  si  avvicinarono all'eroismo e 
molti  altri  alla  volgarità,  ad  una  nuova  vita  cioè  di 
compromesso,  nè  operaia  nè  borghese,  che  toglieva 
importanza  al  valore  morale  di  ciò  che  sostenevano; 
quanto ho detto si verificò soprattutto a Parigi, ed anche 
tra gli italiani all'estero.

A cinquant'anni di distanza, si può ammettere che fu 
un  periodo  di  esaltazione  eroica,  che  produsse  però 
l'isolamento  dell'idea  anarchica  dal  pensiero  moderno 
che dura ancora. L'idea più in vista nei grandi congressi 

260



dell'Internazionale,  l'idea  che  veniva  ammirata  (ed 
acclamata) negli accusati dei grandi processi italiani di 
Firenze, Trani,  Bologna (1875-1876),  l'idea che aveva 
generato  quella  triplice  fioritura  di  concezioni 
intelligentemente  differenziate  che  abbiamo  citato 
all'inizio del  presente  capitolo,  questa  idea non aveva 
alcuna necessità di estrinsecarsi per mezzo di azioni la 
cui  portata  sociale  ed  ideale  richiedeva  spesso  delle 
interpretazioni molto perspicaci. Azioni soprattutto che 
non avrebbero dovuto occupare per tanto tempo il posto 
più importante,  quasi  unico,  tra  le  attività  anarchiche, 
anche se  esse vengono tutte  giustificate  perchè molto 
spesso furono delle reazioni contro le crudeltà e, come 
tali, atti di inesorabile vendetta. Ma ciò che fa più pena 
è che molti credettero allora che fosse l'unica cosa che 
si potesse fare e che solo così si sarebbe risvegliata e 
provocata  la  rivolta  sociale  generale.  E  l'opinione 
pubblica fu indotta e fu abituata a credere che questa era 
soltanto l'unica cosa che sapevano fare gli anarchici. In 
questo  modo,  proprio  nel  momento  in  cui  le  tre 
concezioni  fiorivano,  l'ideologia  anarchica  fu  bandita 
dal pubblico dibattito e ridotta ad uno stato d'animo di 
pochi, ritenendosi che non si potesse manifestare se non 
con la violenza assoluta nelle parole e nei fatti.

Questo atteggiamento temporaneo dell'anarchismo fu 
determinato:  dalla  reazione  contro  i  traditori  che 
passarono  al  parlamentarismo,  come  Andrea  Costa  e 
Paul Brousse; dall'indignazione contro la deviazione del 
socialismo autoritario alla caccia di schede elettorali per 
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deputati;  dall'esempio di fermezza e di  sacrificio dato 
dai  nichilisti  russi.  Questa  fase  si  distinse  inoltre  per 
l'afflusso  tra  gli  anarchici  di  molti  socialisti 
rivoluzionari,  di  vecchi  blanquisti  francesi  e 
socialdemocratici tedeschi – che furono attratti innanzi 
tutto  dalla  caratteristica  dell'anarchismo  come  rivolta 
integrale – i quali, a causa del loro rigorismo, fenomeno 
tipicamente  autoritario,  resero  torpido,  immobile, 
stazionario e dogmatico il pensiero libertario.

La  propaganda  che  fece  Johann  Most  nel  suo 
Freiheit,  quella  dei  parigini  ne  La Révolution  sociale 
(1880-1881),  il  congresso  socialista  internazionale  di 
Londra  (luglio  del  1881),  le  assemblee  pubbliche  di 
quegli anni a Parigi, le attività terroristiche in Germania 
e  in  Austria  di  allora  etc.,  dimostrano  ciò  che  io 
definisco delle unilateralità. Nel congresso di Londra si 
voleva fare dell'organizzazione, ma, nello stesso tempo, 
quasi tutti si sarebbero ritenuti accusati di autoritarismo 
se avessero creato una reale organizzazione; se ne creò 
una  che  era  quasi  inconsistente  per  legami  e  per 
cooperazione  e  che  si  rivelò  ben  presto  inconsistente 
anche  nella  pratica.  Tutto  ciò  non  corrispondeva  alle 
idee  di  Malatesta,  nè  a  quelle  di  Kropotkin,  ma  esse 
erano impotenti contro l'ondata di  amorfia che pretese 
l'illimitato dal  comunismo,  trasformandolo  così  in 
individualismo  arbitrario  ed  in nulla quanto  ad 
organizzazione.

In  quegli  stessi  anni  vi  furono  diversi  grandi 
movimenti, i più grandi che fossero mai esistiti (eccetto 
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che nella Spagna) e più grandi anche di  quelli  che si 
verificarono  successivamente:  in  Francia  vi  fu  il 
movimento  del  Sud-ovest,  nella  zona  di  Lione, 
appoggiato molto da Kropotkin (1881-82); in Inghilterra 
l'incipiente socialismo antiparlamentare – e ben presto, 
in parte, nettamente anarchico – degli anni 1879-84, si 
alleò col socialismo molto libertario di William Morris 
(Socialist League, 1884-1890); in Austria il socialismo 
sempre  più  rivoluzionario  e  in  parte  anarchico,  degli 
anni 1880-1884, allora venne accettato da quasi tutto il 
vecchio partito  Socialdemocratico;  negli  Stati  Uniti  si 
ebbe  l'anarchismo collettivista  degli  anni  dal  1881  al 
1886  (Johann  Most,  Albert  Parsons,  gli  anarchici  di 
Chicago impiccati l'11 novembre 1887). Questi quattro 
grandi  avvenimenti  dimostrano  che  la  gran  parte  dei 
socialisti  di  tutte  le  regioni  menzionate  poteva  essere 
interessata alla propaganda delle nostre idee e che essi 
potevano  raggrupparsi  validamente,  tanto  per  le  lotte 
presenti quanto per l'azione collettiva la quale si sperava 
che stesse quasi  per avvenire.  Accadde la stessa cosa 
con la Federazione regionale in Spagna, i cui congressi 
di  Barcellona  (1881)  e  di  Siviglia  (settembre  1882) 
dimostrano  uno  sviluppo  pubblico  assai  grande  –  in 
Siviglia  vi  furono  i  delegati  di  ben  495  sezioni. 
Aggiungiamo ancora il buon lavoro di riorganizzazione 
internazionale  che  fece  Malatesta  nel  1883-1884, 
quando pubblicò La questione sociale a Firenze.

Tutti  questi  sforzi  non  soddisfecero  pienamente  e 
completamente  molti  compagni  e  gruppi,  i  quali 
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vedevano già troppa coesione, eccessivo contatto con i 
problemi  pratici  del  lavoro,  eccessivo  collettivismo o 
comunismo  moderato  e  troppi  uomini  in  vista  che 
potevano trasformarsi in capi. Così quando tutti questi 
movimenti  coordinati  furono  scardinati  o  paralizzati 
dalle  persecuzioni  –  molto  spesso  conseguenza  di 
qualche  fatto  irresponsabile  –  esse  non  solo  non 
venivano troppo deplorate, ma neppure si cercò di porvi 
riparo. Molti si sentivano maggiormente a proprio agio 
in  un  gruppo  di  loro  gradimento,  con  un  giornaletto 
scritto da essi,  anzichè nell'ambiente molto più ampio 
dei  sei  movimenti  menzionati.  I  comunisti  anarchici 
spagnoli  combattono  accanitamente  la  Federazione 
regionale  e  il  collettivismo;  Malatesta  e  Merlino 
vengono  perseguitati  come  arcinemici  dagli 
«intransigenti»  italiani;  su  Most  e  su  Freiheit 
collettivista  si  concentrano  gli  odi  dei  comunisti  de 
l'Autonomie e,  in  ogni  parte,  il  gruppo  che  crede  di 
essere  il  più  avanzato,  combatte  quegli  anarchici  che 
ritiene meno avanzati, e così si isola sempre più, anche 
tra gli stessi anarchici – fenomeno che non è davvero nè 
libertario  nè  solidarista,  ma  soltanto  arbitrario  ed 
egocentrico  –.  Nessuno  pone  in  discussione  l'ardore 
propagandistico  di  questi  gruppi,  ma  è  giusto 
sottolineare  che  essi  stessi  si  precludono  i  campi  di 
azione e di influenza a causa del loro rigorismo.

I pensatori anarchici militanti più attivi di quegli anni 
furono  Kropotkin  ed  Eliseo  Reclus,  Malatesta  e 
Merlino,  Johann  Most,  Antonio  Pellicer  Paraire  e,  in 
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Inghilterra  il  meno  noto  Joseph  Lane;  oltre  ai  detti, 
aggiungiamo William Morris degli anni 1884-1890, che, 
se  non  fu  anarchico,  ha  rappresentato  però  una  vera 
forza socialista libertaria247. Tre anni di prigione (1883-
1885) e quattro anni e mezzo di residenza in Argentina 
(1885-1889)  rispettivamente  di  Kropotkin  e  di 
Malatesta, interrompono le loro attività, mentre Eliseo 
Reclus e Merlino, in certo qual modo, occupano il loro 
posto. Reclus era più tollerante di Kropotkin; Merlino lo 
era  meno  di  Malatesta.  L'indulgenza  e  la 
contraddittorietà  fecero  aumentare  quella  concezione 
amorfa e  quella  inclinazione  atomizzante,  di  cui  ho 
appena finito di parlare; e poichè queste concezioni si 
ritennero le più libertarie e si vollero imporre sulle altre, 
si  tramutarono  in  autoritarie,  credendo  di  fare 
dell'Anarchia  una  legge,  mentre  i  fautori  di  esse  non 
solo  disprezzarono  tutti  coloro  che  non  le 
condividevano, ma li combatterono fanaticamente.

L'opera critica di Kropotkin (1842-1921), tratta da Le 
Révolté (1879-1882)  fu  raccolta  in  Parole  di  un 
ribelle248.  Aveva  poi  meditato  e  lavorato  molto  in 
prigione e, dopo avere riassunto le sue idee nel discorso 
pronunziato  a  Parigi:  L'Anarchia  nell'evoluzione 

247 Ho illustrato questo periodo in un libro scritto in lingua 
tedesca: Anarchisten und Sozialrevolutionäre, che comprende gli 
anni  dal  1880  al  1886.  (Berlino,  Gilde  freiheitlicher 
Bücherfreunde, 1931, pagg. 409 in 8°).

248 Parigi, X-342 pagg. in 8°. [Esiste la traduzione in lingua 
italiana, Casa Editrice Sociale, Milano, II Ed. 1921 (n.d.t.)].
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socialista249, le elaborò in una serie di articoli – su  Le 
Révolté e  su  La  Révolte –  cominciati  il  14  febbraio 
1886, riuniti poi in volume col titolo La conquista del  
pane250, ed in altra serie di scritti che si riferiscono alla 
situazione  inglese,  in  Freedom (Londra).  Riassunse 
queste sue idee, in maniera abbastanza elaborata, sulla 
grande rivista The Nineteenth Century, in The Scientifìc  
Basis of Anarchy e in The Coming Anarchy, nel febbraio 
ed agosto 1887.

Poi  procede  alla  serie  The  Breakdown  or  our 
industrial  system;  The  Coming  Reign  of  Plenty;  The  
Industrial  Village  of  the  Future;  Brain  Work  and  
Manual  Work;  The  small  industries  of  Britain  
(dall'aprile  1888 al  marzo 1890 ed agosto 1900),  che 
formeranno  poi  il  libro  molto  diffuso,  soprattutto  in 
Inghilterra:  Fields,  Factories  and  Workshops  (Campi, 
fabbriche ed officine).

Allora  comincia  la  serie  Mutual  Aid,  dal  settembre 
1890 al giugno 1896 ed il libro Mutual Aid, a factor of  
evolution (Il  mutuo  appoggio,  un  fattore  
dell'evoluzione), che doveva contenere come parte finale 
la sua  Etica. Ma di esso non ha potuto darci che degli 
abbozzi  iniziali  nella  conferenza,  tenuta  nel  1888  o 
1889,  Giustizia e moralità, che non fu pubblicata  sino 

249 In Le Révolté, dal 28 marzo al 9 maggio 1886.
250 Parigi,  XV-298  pagg.  in  18°,  marzo  1892  [Esiste  la 

traduzione  in  italiano  di  Giuseppe  Ciancabilla  –  Libreria 
Internazionale di Avanguardia, Bologna, 1948 (n.d.t.)].
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al 1921, e ne La morale anarchica251. Iniziò l'Etica col 
saggio The Etical Need of the Present Day252 e con The 
Morality of Nature253, ma non completò la parte storica 
che  nel  1920254 e  lasciò,  per  la  parte  che  avrebbe 
presentato  le  sue  idee  personali,  soltanto  numerose 
minute ed appunti.

Il testo più importante per le sue idee, oltre alle dette 
opere,  mi  sembra  che  sia  I  tempi  nuovi255 ed  anche 
L'Etat, son rôle historique, riunito con altri scritti ne La 
Science  moderne  et  l'anarchie256.  Però  bisognerebbe 
seguire  cronologicamente  le  sue  collaborazioni, 
soprattutto  quelle  su  Le  Révolté sino  a  Les  Temps 
Nouveaux e  su  Freedom e  su  alcuni  altri  periodici 
anarchici  russi,  per  comprendere  quale  fu  l'influenza 
degli  avvenimenti  contemporanei  che  operarono  sulle 
sue opinioni e, nello stesso tempo, quale atteggiamento 
egli  assunse  di  fronte  a  tutti  gli  avvenimenti  che  ha 
discusso tanto spesso dal 1877 al 1921.

251 In Le Revolté dal 1° marzo ai 16 aprile 1890.
252 I bisogni etici del tempo attuale, agosto del 1904.
253 La moralità della natura, marzo del 1905.
254 Etika, voi. I, in lingua russa; Mosca 1922, IV-263 pagg. in 

8°.
255 In origine fu una conferenza tenuta a Londra, La Révolte, 

Parigi, 63 pagg. in 8°;  anche pubblicata in  Freedom nell'aprile 
1893.

256 Parigi,  XI-391  pagg.  in  18°,  marzo  1913.  [Tradotto  in 
lingua  italiana,  La  scienza  moderna  e  l'Anarchia,  Ginevra, 
Edizioni del Risveglio, Ginevra, 1913 (n.d.t.)].
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Seguono poi i suoi lavori storici e retrospettivi, cioè il 
suo  studio  sulla  Rivoluzione  francese,  cominciato  nel 
1878 e che si concretò ne La Grande Révolution 1789-
1793257 nonchè  le  sue  memorie  Memoirs  of  a  
Revolutionist258.  Ma nella  sua  corrispondenza,  in  gran 
parte  inedita,  anzichè  nelle  «memorie»,  vengono 
conservati maggiori particolari del suo pensiero intimo, 
delle sue impressioni e dei suoi piani di lavoro. Russian 
literature259 mostra il suo pensiero estetico mentre che la 
sua  opera  In  Russian  and  French  Prisions260 aiuta  a 
comprendere  le  sue  memorie.  La  lunga  serie,  Recent 
Science,  con  le  sue  polemiche  con  alcuni  uomini  di 
scienza,  etc.,  ci  fa  meglio comprendere il  suo  Mutuo 
Appoggio261.

257 Parigi, 1909, VII-749 pagg. in 8°; traduzione spagnola di 
Anselmo Lorenzo. [In lingua italiana, per le Edizioni del Gruppo 
Risveglio,  esiste  la  traduzione  di  quest'opera,  La  Grande 
Rivoluzione, in due volumi di 342 e 371 pagg. del 1911. Inoltre, 
sempre  in  lingua  italiana,  esiste  Lo  specchio  della  grande 
Rivoluzione, pagine scelte con note e prefazione di I. CAPPA, Casa 
Ed. Vitagliano, Milano, 1920, pagg. XXX-228 (n.d.t.)].

258 Memorie di un Rivoluzionario, Londra, 1899, 258 e 300 
pagg. in 8°. L'edizione francese, Autor d'une Vie, Parigi, 1902, è 
di  XX-536  pagg.  in  18°.  [Si  segnala  la  traduzione  in  lingua 
italiana a cura di Letizia Pajetta Berrini  nelle edizioni popolari 
della Universale Economia, Milano, 1952 (n.d.t.)].

259 Londra, 1905, 341 pagg.
260 Londra, 1887, IV-387 pagg.
261 La traduzione italiana è di Camillo Berneri. Ediz. Libreria 

Nazionale di Avanguardia, Bologna 1950, pagg. 245 (n.d.t.).
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Se la sua opera rimane dunque incompiuta, specie per 
quanto riguarda l'Etica, ciò lo si deve in primo luogo al 
prolungamento  della  grave  infermità  che  lo  colpì 
nell'autunno  del  1901  e  che,  negli  anni  successivi, 
ridusse  la  sua  forza  lavorativa;  in  secondo  luogo  ai 
sopravvenuti urgenti lavori,  a causa della situazione – 
gli avvenimenti russi dopo le rivoluzioni del 1905 e del 
1917, etc. –; in terzo luogo, alla grande polemica con 
alcuni darvinisti, per il Lamarkismo262, che si adattava 
molto al  Mutual Aid ed all'Etica,  anche perchè questa 
polemica  fu  necessaria  prima  di  continuare  l'Etica, 
cominciata con gli articoli del 1904 e del 1905. Tutto 
ciò è appunto chiarito dalla sua corrispondenza inedita e 
dalle sue conversazioni conservate, delle quali mi sono 
servito  per  dei  volumi,  ancora  inediti,  della  mia 
«grande» Storia dell'Anarchismo.

L'opera di Kropotkin è estesa e varia; essa mostra una 
sorprendente  continuità,  e  nello  stesso  tempo  alcune 
variazioni,  allorchè  la  si  guardi  da  vicino.  Le 
impressioni vive riportate in settant'anni vibrano in lui, 
ed  il  suo  vigoroso  intelletto  fu  sempre  in  continua  e 
feconda attività come quello di pochi uomini. Secondo 
me, le idee anarchiche di Kropotkin – a partire dalla sua 
attività  indipendente  (Ginevra  1879)  e  soprattutto  dai 
suoi  anni  di  prigione  e  di  vita  di  studio  in  Harrow 
(1883-1892)  –  sono  un  prodotto  straordinariamente 
personale, che riflette al più alto grado l'essenza del suo 

262 In Ninetheent Century.
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stesso essere e le numerose e vivissime sensazioni da lui 
ricevute.  Il  suo  comunismo  è  quello  stesso  che  egli 
avrebbe  praticato,  prendendo  poco  e  dando  molto. 
L'assedio di Parigi, la Comune, la situazione agraria in 
Inghilterra, le guerre che prevedeva pertinaci, la natura 
varia e ricca che attraversò tra la Siberia orientale e la 
Cina, tutto ciò e molte altre impressioni si riflettevano 
nelle sue idee anarchiche, così come la rivoluzione russa 
e quella francese si rischiararono reciprocamente nella 
sua concezione di queste due epoche ben differenziate. 
Non  poteva  fare  diversamente,  allo  stesso  modo  del 
vero poeta che esprime ciò che è in lui; e non dubito del 
valore  della  sua  opera  come  produzione  individuale. 
Soltanto che, appunto per questo motivo, la sua opera 
non ha quel carattere di teoria generale e durevole che è 
stato  con  frequenza  attribuito  ad  essa,  soprattutto  nei 
venticinque anni prima del 1914, quando molti hanno 
creduto  che  si  possedesse  finalmente  un  sistema 
anarchico  definitivo  ed  irrefutabile.  In  effetti  non  si 
possedeva più di quanto un uomo molto intelligente e 
molto  pieno  di  abnegazione,  ma  eccezionalmente 
sensibile  e  soggettivo,  aveva  dato,  estrinsecando  il 
proprio essere con la maggiore sincerità.

* * *

Il geografo Eliseo Reclus (1830-1905) non si dedicò 
soltanto  ed  esclusivamente  alla  propaganda  anarchica 
come  molti  altri,  soprattutto  lavoratori,  non  assorbiti 
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dalla loro occupazione e per i  quali la  propaganda fu 
una felicità delle ore d'ozio ed il pensiero accarezzato 
durante un lavoro monotono. Reclus era felice perchè il 
suo  lavoro  intellettuale  non  solo  era  interessante,  ma 
anche perchè poteva permearlo del suo intimo pensiero 
libertario, e così ha prodotto delle opere molto profonde 
come tali e che, nello stesso tempo, contenevano la sua 
impronta  personale  di  artista  quanto  ad  esecuzione 
letteraria oltre che di pensatore libertario ed umanitario. 
La Nouvelle  Géographie  Universelle.  La  Terre  et  les  
Hommes263 seguì  alla  Terre.  Description  des 
Phenoménes  de  la  vie  du  globe264 e  fu  seguita  da 
L'Homme et la Terre265: una poderosa opera, la cui terza 
parte – sull'uomo, sulla sua storia, sulle sue istituzioni 
da lui create e sul suo sviluppo successivo con sguardi 
sul suo avvenire – si mutò sempre più in un'applicazione 
della  critica,  dell'osservazione  e  della  previsione 
anarchiche alla vita sociale degli uomini.  Tali opere e 
tante altre abituarono il suo autore alla serità del lavoro 
scientifico,  alle  grandi  prospettive,  all'ampiezza  di 
vedute:  l'anarchismo  di  Reclus  riflette  tutte  queste 
qualità. È illimitato nelle aspettative e nelle possibilità, 
così come lo sono la certezza e la fiducia nei progressi 
della scienza. Sa valutare ciò che è piccolo o grande e sa 
lasciare da parte le minuzie e le divagazioni, senza però 
trascurare il  dettaglio,  ma ponendo le  cose al  proprio 

263 Parigi, 1876-1894, 19 volumi.
264 1868-1869, 2 volumi.
265 1905-1906, 6 volumi.
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posto.  È  ispirato  da  una  grande  bontà  e  da  una 
rettitudine personale, solida, ma modesta. La più bella 
espressione delle sue idee è  L'Evolution, la Révolution  
et l'Ideal anarchique266. Dopo il suo discorso di Losanna 
del  marzo  1876,  Reclus,  assorbito  dagli  studi  sulla 
geografia,  i  cui  volumi  annuali  esigevano  un  lavoro 
metodico, studi e viaggi, dedicò un po' più di tempo alla 
propaganda (conferenze) e s'interessò soprattutto della 
rivista  Le Travailleur267, sulla quale si occupò dell'idea 
anarchica268,  e  si  trovò  presto  costretto  a  difenderla 
contro  le  obiezioni  comunaliste  ed  altre.  Di  qui  gli 
articoli  L'Evolution  légale  et  l'anarchie e  A  propos 
d'anarchie269. Queste polemiche lo inducono a proporre, 
al  congresso  giurassiano  celebrato  a  Friburgo 
nell'agosto,  che  si  prendessero  in  esame le  domande: 
«Perchè  siamo  rivoluzionari?»;  «Perchè  siamo 
anarchici?»;  «Perchè  collettivisti?»;  ed  invia  le  sue 
risposte,  pubblicate  ne  L'Avant-Garde (Chaux-de-
Fonds) del 12 agosto 1878.

Si sa ora, attraverso le lettere di Kropotkin dirette a 
Paul  Robin,  che  tra  Kropotkin  e  Reclus,  nel  1877  e 
1878, non vi furono rapporti quanto alla propaganda; e 
persino,  quanto alle idee,  allora poco conobbero l'uno 
dell'altro. Kropotkin, amico di Guillaume e dell'austero 

266 Parigi 296 pagg in 18°; novembre del 1897.
267 Ginevra, 1877-1878.
268 Nel  Programma  adoperò  l'espressione  «an-archico»; 

aprile del 1877.
269 Gennaio-marzo 1878.
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Brousse, considerava Reclus un moderato. Si conobbero 
veramente  soltanto  nei  primi  mesi  del  1880  e 
successivamente si compresero molto. Dalla prefazione 
di  Reclus a  La conquista del  pane (1892)  cito  questi 
passaggi: «...Tuttavia, la riconquista dei possessi umani,  
l'espropriazione in una parola, non può realizzarsi che 
per  mezzo  del  comunismo  anarchico:  bisogna 
distruggere il  governo, stracciare le leggi, ripudiare la 
sua morale,  ignorare i  suoi  rappresentanti  e  mettersi  
all'opera  di  rinnovamento  seguendo  la  propria 
iniziativa e raggruppandosi secondo le proprie affinità,  
i  propri  interessi,  il  proprio  ideale  e  la  natura  del  
lavoro  che  si  intraprende...».  «Dopo  questo 
rovesciamento  dello  Stato,  i  gruppi  dei  lavoratori  
emancipati...  potranno  dedicarsi  ad  attraenti  
occupazioni del lavoro liberamente scelto e procedere 
scientificamente  alla  coltivazione  dei  terreni  ed  alla 
produzione  industriale,  intermezzando  il  lavoro  con 
ricreazioni  dedicate  allo  studio  o  al  divertimento.  Le 
pagine  del  libro  che  si  occupano  dei  lavori  agricoli  
offrono un interesse straordinario giacchè in esse sono 
trattati dei fatti che la pratica ha già controllato e la cui  
applicazione in grande scala è dovunque facile, per il  
vantaggio  di  tutti...».  «...noi  professiamo  una  nuova 
fede  e  quando  questa  fede,  che  è  nel  tempo  stesso  
scienza,  sarà  diventata  quella  di  tutti  coloro  che 
ricercano  la  verità,  prenderà  corpo  nel  campo  delle 
concrete  realizzazioni,  giacchè  la  prima  tra  le  leggi 
storiche è  quella che la  società debba modellarsi  sul 
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suo ideale». «Certamente, l'imminente rivoluzione, per 
quanto  importante  possa  essere  nello  sviluppo 
dell'umanità, non differirà dalle precedenti rivoluzioni e  
non compirà un salto brusco, poichè la natura non può 
farne. Ma può dirsi che, per mille fenomeni, per mille  
profonde modificazioni,  la società anarchica è già da 
lungo tempo in piena ascesa.  Essa si  mostra in  ogni  
parte dove il  libero pensiero si  sbarazza della lettera 
del dogma, dovunque il genio dello studioso dimentica 
le  vecchie  formule,  dovunque  la  volontà  umana  si  
estrinseca  in  azioni  indipendenti,  dovunque  uomini  
sinceri,  ribelli  ad  ogni  imposizione  di  disciplina,  si  
uniscono volontariamente per istruirsi reciprocamente e 
per riconquistare insieme, senza padroni, la loro parte 
di  vita  e  di  soddisfazione  integrale  dei  loro  bisogni.  
Tutto questo è anarchia, anche quando si ignora che sia  
tale,  ed  essa  arriva  a  farsi  conoscere  sempre  più.  E 
come non dovrà trionfare, se possiede il  suo ideale e  
l'audacia della sua volontà...?».

Non entrerò nei dettagli della vita di Reclus, che si 
possono conoscere in profondità attraverso i suoi ricordi 
su  suo  fratello,  Elia  Reclus270 ed  attraverso  la  sua 
Correspondance271.

270 Dal 1827 al 1904. Parigi, 32 pagg. 1905.
271 3 volumi, Parigi, 1911 e 1925. Ho trattato della sua vita in 

Elisée  Reclus.  Anarchist  und  Gelehrter (1830-1905),  Berlino, 
Der Syndicalist, 1928, 344 pagg. Traduzione in lingua spagnola, 
in edizione aumentata, col titolo: Eliseo Reclus. La vida de un 
sabio justo rebelde  (Barcellona, 1928, Biblioteca de  La Revista 
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* * *

Blanca,  2  volumi,  294  e  312  pagg.).  Una  bella  collezione  di 
testimonianze di molti amici dei fratelli Reclus fu pubblicata nel 
1927  da  Joseph  Ishill in  memoriam:  Elisée  and  Elie  Reclus 
(Berkeley Heights. New Jersey).

Il dott. Paul Reclus, figlio di Elia, ha pubblicato di recente il 
volume  Les frères Elie et Elisée Reclus ou du protestantisme à 
l'anarchie, che contiene documenti inediti (Ed. Les Amis d'Elisée 
Reclus, Parigi, 1964). (n.d.t.).
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In  Francia  quanto  si  era  avuto  di  concezioni  sia 
proudhonniane e sia collettiviste nel mondo del lavoro 
sino al 1870, era stato confuso dai socialisti col ricordo 
della Comune; ebbe inizio però una limitata propaganda 
segreta  –  ancora  non  esista  grazie  alle  relazioni  dei 
giurassiani, dei lionnesi a Ginevra, di Brousse a Berna, 
etc. – a partire dal 1876, soprattutto nel 1877 (a mezzo 
del giornale l'Avant-garde e della rivista Le Travailleur) 
e  nel  1878,  quando  Costa  e  Kropotkin,  nella  stessa 
Parigi  operarono  in  seno  al  piccolo  ambiente  dei 
simpatizzanti. Se coloro che svolsero questa propaganda 
si chiamarono allora collettivisti, essi erano chiaramente 
già comunisti; e quando dopo la disgregazione di questi 
gruppi,  a  causa  dell'arresto  di  Costa  e  dell'assenza  di 
Kropotkin, etc., nel 1879 si ritornò al raggruppamento – 
questa volta non in sezioni di un'Internazionale la quale 
esisteva soltanto di nome, ma in gruppi autonomi, – in 
questi  gruppi  che leggevano  Le Révolté,  dove c'erano 
comunisti  italiani  come  Cafiero  e  Malatesta  ed  altri 
come Tcherkesoff, non si ritornò – per quanto sappiamo 
– a discutere del collettivismo.

Questa  idea non aveva alcun interprete  di  valore  e 
venne  considerata  erroneamente  come  superata, 
respinta, vinta e, in parole povere, come retrograda. Il 
suo passato e la sua massiccia esistenza nella Spagna 
erano sconosciuti a coloro che, dopo il 1880, formavano 
i gruppi francesi; di questi gruppi fecero parte socialisti 
di ogni provenienza, testimoni o militanti del risveglio 
sociale  in  Francia  dopo  il  1876,  che  ricusavano  lo 
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statalismo, la politica elettorale guesdista ed il sistema 
moderato dei sindacati di allora: alcuni erano preparati 
ad accettare il federalismo ed il comunismo; diversi altri 
provenivano  direttamente  dal  blanquismo  ultra-
autoritario  e  vedevano,  dopo  la  morte  di  Blanqui,  la 
salvezza rivoluzionaria unicamente nell'anarchia.

Anche gli  anarchici collettivisti  del 1868, 1869 etc. 
non erano dei  bianchi petali,  cioè degli  anarchici  nati 
(come  sempre  ve  n'è  qualcuno),  ma  certamente  la 
provenienza  degli  anarchici  francesi  degli  anni  che 
vanno dal 1879 al 1885 era veramente poco omogenea – 
tanto  poco,  ad  esempio,  come  quella  dei  sindacalisti 
rivoluzionari dei successivi quindici anni. La tradizione 
era assente, o meglio, ciò che si apparteneva al passato 
si riteneva fuori moda e non meritevole di attenzione. 
La  corrente  dominante  era  orientata,  in  teoria,  per 
marciare sino alla meta – anarchia e comunismo – ed, in 
pratica, propendeva per la non-organizzazione e per la 
vita  libera.  Unitamente  all'immenso  fervore  della 
propaganda,  a  Parigi  e  nei  centri  di  provincia,  vi  fu, 
naturalmente, un grandissimo numero di uomini attratti 
da  questo  ambiente  di  vita  libera  illimitata  e,  così  si 
formarono dei gruppi, che furono numerosi. Ma, salvo 
qualche eccezione,  non si  comprese che  il  numero di 
quegli spiriti impazienti che facilmente venivano attratti 
nei gruppi era da considerarsi limitato, e che, se si era 
formato un esteso ambiente di vita senza pastoie per gli 
anarchici, ciò era stato fatto al prezzo di un grandissimo 
isolamento  dal  popolo  stesso,  il  quale,  assisteva  allo 
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spettacolo, ma si guardò bene dal parteciparvi. Peggio 
ancora,  il  popolo si  lasciava abbindolare dai  socialisti 
autoritari, i quali non pretendevano da esso uno sforzo 
intellettuale o rivoluzionario, ma soltanto il voto, cioè la 
consegna nelle  mani  di  nuovi  padroni,  sicchè  le 
speranze che si erano nutrite durante l'Internazionale e 
che  i  libertari  dei  movimenti  più  avanti  descritti  di 
quegli anni (in Italia, Spagna, Austria, Inghilterra, Stati 
Uniti  ed  anche  nel  Sud-ovest  della  Francia)  ancora 
avevano, vennero frustrate da Parigi e, in generale, dalla 
Francia: esisteva sì  una bellissima fioritura in seno ai 
gruppi isolati, ma non esisteva un vero contatto con gli 
interessi del popolo.

Certo  non  mancarono  i  tentativi  verso  quest'ultima 
direzione,  ma  la  vita  anarchica  ha  prosperato, 
probabilmente,  più  ampiamente  senza  contatto  con  le 
questioni pratiche, in piena libertà di critica pura e di 
manifestazioni individuali e, sotto questo profilo, fu un 
periodo  singolare.  Molti  bei  fiori,  senza  che  vi  fosse 
preoccupazione per i  frutti;  un decennio di  esibizione 
ideale ed estetica, non utilitaria, delle nostre idee, la cui 
traccia è rimasta impressa sullo spirito del mondo ed i 
suoi  ultimi  raggi  ancora  ci  illuminano.  È da  rilevare, 
secondo me, il fatto che l'anarchia è un insegnamento 
umano, la grande luce verso la quale l'umanità cerca una 
via per uscire dalle tenebre autoritarie e non soltanto la 
soluzione economica della miseria del popolo sfruttato. 
Kropotkin si  dedicò a  questa  propaganda dal  1879 al 
1882 e dal 1886 in poi; Reclus prese il suo posto quando 
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Kropotkin dal 1882 al 1885 fu espulso dalla Svizzera 
(Reclus visse a Clarens fino al 1890).

Le Révolté,  dopo Kropotkin, fu curato da Herzig e, 
dal  1884  da  Jean  Grave  (nato  il  1854):  il  giornale 
apparve a Parigi dall'aprile 1885 fino al marzo del 1894, 
e dal novembre 1887 venne cambiata la testata in  La 
Révolte.

Grave, che apparteneva al gruppo di rue Pascal dal 
1878, aveva cercato subito di stabilire dei rapporti tra i 
gruppi;  alla  fine,  il  giornale  divenne  un  legame 
volontariamente  accettato  da  molti  e  da  altri  non 
riconosciuto.  Lo  stesso  Grave  sostenne  in  numerosi 
articoli un anarchismo comunista in modo semplice e 
plausibile,  ma  che  forse  superava  troppo 
sommariamente  le  difficoltà  e  gli  ostacoli  per  essere 
completamente persuasivo.  Certo,  i  suoi  scritti  furono 
l'alimento  della  propaganda  spicciola  francese  ed 
internazionale; di essi elenchiamo i più noti: La Societé  
au lendemain de la Révolution272, ampliato nel 1889 e 
mutato nel 1893, in La Societé mourante et l'anarchie;  
La  societé  future273;  L'Individu  et  la  Societé274; 
L'Anarchie  –  Son  but,  ses  moyens275;  Réformes, 
Révolution276;  una  breve  utopia  Terre  Libre (Les 

272 1882, pagg. 32.
273 1895, pagg. 414.
274 1897, pagg. 307.
275 1899, pagg. 332.
276 1910, pagg. 363.
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Pionniers)277;  un  romanzo  ispirato  all'ambiente 
anarchico  parigino,  Malfaiteurs278 ed  una  raccolta  di 
ricordi  Le  mouvement  libertaire  sous  la  troisiéme 
République279.  A questi  si  sarebbe  dovuta  aggiungere 
una  nuova  raccolta  di  articoli  sulle  deformazioni  e 
deviazioni della linea anarchica se,  in occasione della 
guerra,  Temps  Nouveaux non  avesse  cessato  le  sue 
pubblicazioni.  Il  pensiero  ulteriore  di  Grave  si  trova 
ancora  in  un  certo  numero  di  articoli  sulla  Revista 
Bianca  e  sul  Suplemento di  Buenos  Aires  e  sui  suoi 
piccoli quaderni, che continuò a pubblicare.

Il programma del momento, secondo il quale non si 
doveva parlare di anarchia tra anarchici ma secondo il 
quale bisognava dirigersi al popolo stesso, fu sostenuto 
con  entusiasmo  ed  abnegazione  da  Louise  Michel 
(1833-1905),  la  quale,  dopo  il  suo  ritorno  dalla 
deportazione  nel  1880,  conferì  un  grande prestigio  ai 
comizi  anarchici,  Un  altro  militante  sperimentato  del 
movimento comunalista del  1871, Emile Digeon mise 
anche  la  sua  pratica  intelligenza  a  disposizione  della 
causa, giungendo a concezioni anarchiche molto chiare. 
Louise Michel nel 1880-82 frequentava l'ambiente del 
giornale  La Révolution sociale  (1880-81) e dei giovani 
oratori  come Emile  Gautier.  Il  giovane Emile  Pouget 
(1860-1931),  che  doveva  un  solido  fondo  di  critica 
sociale al vecchio Digeon e che aveva sempre presente 

277 1908, pagg. 199.
278 1903, pagg. 311.
279 Parigi, 1930, pagg. 317.
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le  rivendicazioni  dirette  dei  lavoratori  e  la  grande 
rivoluzione sociale popolare diretta, fece il possibile per 
creare già allora un sindacalismo di azione diretta e di 
elevato  vigore,  e  scrisse  anche  il  primo  opuscolo 
antimilitarista  rivoluzionario  A  l'Armés (1883). 
Soprattutto diversi ebanisti appartennero a questi primi 
sindacati,  come  Tortelier,  Guérineau,  Théophile 
Meunier,  etc.  In  occasione  di  una  manifestazione  di 
disoccupati del 3 marzo 1883, Pouget, Louise Michel ed 
altri vengono arrestati ed i due restano in carcere sino al 
gennaio del 1886. Poi Pouget, a mezzo del  Ça ira del 
1888 e soprattutto a mezzo del  Pére Peinard280 riuscì a 
redigere un periodico anarchico che più si avvicinò al 
sentimento  popolare,  e,  pur  essendo  al  corrente  del 
movimento di idee e dimostrandosi intelligente quanto a 
critica politica e sociale, questo giornale ricorda i grandi 
organi  di  stampa  della  rivoluzione  francese.  In  effetti 
Pouget si sarebbe convertito nel Marat dell'anarchia, e, 
insieme a Marat, a Blanqui, a Proudhon ed a Varlin, lo 
considero come la mente più intelligente del socialismo 
francese, uno dei rari uomini che voleva veramente la 
rivoluzione  popolare,  la  rottura  delle  catene  che 
avvincono  il  popolo  e  lo  schiacciamento  dei  suoi 
torturatori.  Non  lo  ritengo  però  come  uno  dei  primi 
libertari giacchè egli, se è vero che considerò l'anarchia 
come la maggiore forza distruttiva che si ebbe dal 1880 

280 Dal  febbraio 1889 sino al  febbraio 1894;  continuerà in 
altre forme sino al 1900.
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al 1894, è altrettanto vero che credette di vedere subito 
una  forza  distruttiva  e  forse  costruttiva  più  viva  nel 
sindacalismo degli anni che vanno dal 1895 al 1908. È 
evidente  però  che  non  si  può  dare  alcuna  colpa  alla 
mancanza  di  energia  di  Pouget,  quando  gli  stessi 
anarchici non seppero costituire detta forza nei quindici 
anni che vanno dal 1880 al 1894, cioè in un periodo in 
cui essi potevano contare in Francia su un'azione tanto 
estesa che successivamente non ebbero mai più.

* * *

L'anarchismo  francese  ebbe  uno  dei  più  brillanti 
oratori  e  dei  più  bravi  propagandisti  intelligenti  in 
Sébastien  Faure  (nato  nel  1857),  le  cui  idee  generali 
sono contenute in  La Doleur universelle – Philosophie  
libertaire281, nell'utopia Mon communisme282, ed in tanti 
opuscoli  ed  articoli,  soprattutto  ne  Le  Libertaire,  che 
apparve  dal  novembre  1895.  In  altri  tempi,  il  suo 
anarchismo molto persuasivo non mi parve che uscisse 
fuori  dalle  grandi  linee  del  passato,  ma,  dopo  le 
esperienze della guerra e successivamente, divenne più 
critico  ed  originale,  come  si  potrà  rilevare  da  La 
Synthèse  anarchiste283 e  dallo  spirito  che  spira  nella 
grande  Encyclopédie  anarchiste,  la  cui  parte  teorica, 
iniziata nel 1926, è quasi terminata nel 1935.

281 1895, XII-396 pagg.
282 Nella traduzione in lingua spagnola:  Mi comunismo. La 

felicidad universal, La Protesta, 1922, pagg. 434.
283 Limoges, 1928, 16 pagg. in 16°.
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LEONE TOLSTOI
Mi sembra che l'elemento romantico sia rappresentato 

da  Charles  Malato  (nato  nel  1857),  educato  in  un 
ambiente  repubblicano  socialista  e  comunalista,  che 
abbracciò  l'anarchismo  a  partire  dal  1885,  militando 
subito  e  molto  attivamente.  La  philosophie  de 
l'Anarchie284 e  Révolution  chrétienne  et  Révolution 
sociale285, sono le sue opere importanti. Agli altri libri 
conferì un tono sbarazzino, come ad esempio in Prison 
fin-de-siécle. Souvenirs de Pélagie286; De la Commune à 
l'Anarchie (1894)  e  Les  Joyeusetés  de  l'Exil (1896). 
Malato ha difeso spesso ed apertamente l'anarchismo da 
bravo polemista, però gli è mancato un vero campo per 
far  risaltare  le  sue  capacità,  come  ad  esempio  un 
giornale indipendente. Si soffermò molto sull'elemento 
razziale,  come  aveva  fatto  prima  Bakunin,  con  un 
giudizio che tutto il movimento francese di quel periodo 
fortunatamente aveva perduto di vista.

Nella seconda edizione di  Philosophie de l'Anarchie, 
riveduta287,  Malato scrive: «...La «presa dal mucchio» 
preconizzata  da  Kropotkin,  cioè  il  prelievo 
indeterminato  dei  prodotti,  si  appalesa  come  un 
espediente  rivoluzionario  durante  la  lotta  di  alcuni  
giorni,  e  più  tardi  come  una  conseguenza  della 

284 1889, pagg. 141.
285 1891, pagg. 289.
286 (Avec Ernest Gegout, 1891).
287 Parigi, 1897.
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sovrabbondanza  della  produzione...»,  e  ciò 
corrispondeva alle idee di Malatesta, Merlino, etc.

* * *

In  questo  ambiente  crebbe  anche  la  rivolta  sociale 
diretta, che si manifestò in forma individuale giacchè la 
rivolta collettiva tardava a venire e non venne neppure 
quasi cinquant'anni più tardi. C'erano degli uomini seri 
ai quali il «débrouillage» ed il «piccolo illegalismo» non 
davano  soddisfazione.  Clement  Duval  e  Vittorio  Pini 
furono  specialmente  coloro  che  attrassero  l'attenzione 
generale  e  molto  rispetto  per  il  loro  atteggiamento 
deciso  davanti  ai  tribunali  e  per  il  loro  disinteresse 
personale.  Si  verificarono  degli  atti  di  protesta  ed  il 
primo  fu  quello  di  Charles  Gallo  alla  Borsa  (1886); 
azioni contro i  proprietari  (licenziamenti)  e contro gli 
uffici  di  collocamento;  si  costituì  una  Lega  degli 
Antipatrioti;  insomma  una  quantità  di  affermazioni 
contro l'autorità e  la  proprietà che evidentemente non 
furono tanto potenti e numerose da trascinare veramente 
il  popolo  e  che,  in  queste  condizioni,  maggiormente 
ebbero il risultato di separare gli anarchici dal popolo, il 
quale  non  voleva  e  non  poteva  seguirli  su  certe 
posizioni.

Allora  sopravvenne  un  certo  dommatismo  di 
derivazione  autoritaria,  che  fece  di  questi  metodi 
particolari una teoria e che misconobbe quegli anarchici 
che  non erano della  stessa opinione.  Vi  fu il  periodo 
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della  esaltazione  anche  per  il  «furto  tra  compagni». 
Kropotkin,  con  la  sua  Morale  anarchica,  e  Merlino 
reagirono molto vivacemente contro queste concezioni, 
mentre Reclus, personalmente tanto lontano da esse, si 
astenne dal criticarle. Colui che per primo sottoscrisse 
N'importe qui (Antoine, morto nel 1929) fu il difensore 
libertario  più  persuasivo  dell'illegalismo.  Merlino,  in 
Nécessité et Bases d'une Entente288 propugnò una netta 
separazione dagli illegalisti. Nello stesso momento, una 
diversa  versione  dell'illegalismo  fu  offerta  da 
Ravachol289 che, forse addolorato da critiche assai dure, 
da illegalista divenne giustiziere, cercando di vendicare 
i compagni martirizzati nel 1891, e che fu il primo degli 
anarchici  francesi  condannato  a  morte  (nella  Spagna 
erano stati  impiccati i  condannati della «Mano negra» 
nel  1884  e,  prima,  Moncasi  ed  Otero  che  avevano 
tentato di uccidere il re).

Tutti  gli  atti  di  violenza  da  Ravachol  a  Sante 
Caserio290 –  1892-1894  –  furono  o  il  riflesso  diretto 

288 Bruxelles,  primavera  del  1892.  [In  lingua  italiana: 
Necessità e basi di un accordo, Roma, Soc. Tip. Italiana, 1920, 
pagg. 20 (n.d.t.)].

289 La Histoire du  Mouvement Anarchiste en France (1880-
1914), dà un ampio abbozzo dell'illegalismo di questo periodo, 
particolarmente nei capitoli V e VI (pag. da 195 a 248). L'opera è 
di JEAN MATTRON (Parigi, 1955) (n.d.t.).

290 Su SANTE CASERIO, che uccise il Presidente Sadi Carnot il 
24 giugno 1894 e  che venne condannato a  morte il  15 agosto 
dello  stesso  anno,  esiste  un'abbondante  pubblicistica  in  molte 
lingue (n.d.t.).
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delle crudeltà governative, oppure atti di guerra sociale 
diretta, e furono così compresi dalla pubblica opinione. 
Questi atti si spinsero sino alle persecuzioni secondo il 
principio  della  «responsabilità  collettiva»,  che 
sostituisce  ben  presto  alla  «legalità»,  la  quale  viene 
tanto  esaltata  come  se  fosse  radicata,  inviolabile  ed 
eterna.

Come Ravachol, altri illegalisti seppero agire con un 
sentimento  eminentemente  sociale;  altrimenti  non 
avrebbero corso  il  rischio  di  scivolare  tanto fuori  dai 
movimenti  nei  quali  militavano  e  di  porsi 
volontariamente al margine della società del tempo291.

* * *

Le idee anarchiche furono anche allora diffusamente 
propugnate  da  Eliseo  Reclus,  nei  suoi  scritti  e 
personalmente  (egli  visse  nei  dintorni  di  Parigi  tra  il 
1890 e 1894).  Aveva rapporti  con giovani letterati  ed 
artisti, una parte dei quali professava allora idee molto 
libertarie. La filosofia di Jean Marie Guyau (1854-1888) 
possedeva un undertone292 libertario e fu acclamata non 
solo  dai  giovani  anarchici  dell'epoca,  ma  anche  da 

291 Malatesta disse, a proposito, la sua opinione in Un peu de  
théorie, articolo pubblicato sull'Endehors di Parigi il  21 agosto 
1882, al quale rispose Emile Henry. Kropotkin mi pare che sia 
l'autore della Déclaracion, su La Révolte del 18 giugno 1892. Cfr. 
anche  dello  stesso  Kropotkin  Encore  la  morale del  dicembre 
1891.

292 Dall'inglese: tono basso, fievole (n.d.t.).
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Reclus e da Kropotkin, il cui ideale etico è quello del 
Guyau.  Citiamo  soltanto  Esquisse  d'une  morale  sans 
obligation  ni  sanction293 e  L'Irreligion  de  l'Avvenir.  
Etude sociologique294.  Citiamo inoltre i libri di Emilie 
Leverdays (dal  1835 al  1890),  soprattutto  Assemblées 
parlantes (1883),  e  quelli  di  Leon  Metchnikoff; 
ricordiamo le simpatie manifestate spesso da Madame 
Sévérine, da Steilen, da Octave Mirbeau e da Laurent 
Tailhade. Di questi giovani autori alcuni abbandonarono 
l'anarchismo che avevano professato apertamente per un 
certo periodo, come Paul Adam, Adolphe Retté e molti 
altri;  i  restanti,  anche  quando  attenuarono  le  loro 
convinzioni,  convennero  con  l'idea  anarchica,  come 
Bernard  Lazare,  Pierre  Quillard,  Maximilien  Luce  (il 
pittore). Vi furono molte «riviste giovanili», delle quali 
una delle più belle fu la  Revue blanche (1891-1903), e 
vi fu anche uno straordinario foglio di lotta libertaria e 
di una indimenticabile spigliatezza – L'Endehors – di Zo 
d'Axa295, della quale spigliatezza La Feuille (1897-1899) 
dello stesso Zo d'Axa ed il suo libro  Le Gran Trimard 
(1895) rappresentano ancora il riflesso.

La  propaganda  anarchica  attraverso  libri,  opuscoli, 
giornali,  affissi,  canzoni,  disegni,  fu inesauribile; tra i 

293 Parigi, 1885, pagg. 252.
294 1887, XXVIII-480 pagg.
295 Dal 5 maggio 1891 al 19 febbraio 1893. [Il vero nome era 

Alphonse Galland (1864-1930). Uno schizzo abbastanza fedele di 
questo autore si può trovare su Volontà, maggio 1964, a firma di 
Victor Meric, per la traduzione di J. Mascii (n.d.t.)].
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canzonieri citiamo Paul Paillette (Tablettes d'un Lézard) 
e  Gabriel  Randon  (Jehan  Rictus, Les  Soliloques  du 
Pauvre, 1897). La «comune anarchica» di Montreuil fu 
un primo tentativo di reciprocità volontaria dei servizi.

La  crudeltà  della  legislazione  (le  deportazioni  alla 
Cayenne) e la particolare ferocia dei pubblici ministeri, 
dei  giudici  e  della  polizia,  provocarono  delle 
rappresaglie  dal  1892  al  1894,  che  ebbero  come 
conseguenza  le  persecuzioni  collettive,  le  leggi 
d'eccezione chiamate «lois scélérates» del 1893 e 1894. 
Così nel 1894 un gran numero di militanti fu costretto a 
prendere la via dell'esilio a Londra; anche Eliseo Reclus 
lasciò  allora  la  Francia,  per  sempre,  stabilendosi  a 
Bruxelles.

Durante questo periodo il comunismo anarchico era 
stato mille volte dibattuto in tutti i  suoi aspetti,  senza 
che,  io  credo,  gli  fosse  stata  rivolta  una  critica  in 
Francia.  Esisteva  una  voce  mutualista,  l'opuscolo 
L'Anarchie et  la Révolution  di Jacques Raux (Eugène 
Rousseau, 1889), e vi fu nel novembre 1893, la critica 
di  Merlino,  della  quale  si  tratterà  più  avanti.  Si 
conosceva anche l'opinione di Tárrida del Mármol. In 
una sola pubblicazione di breve durata nel Belgio, nel 
1890,  La  Réforme  sociale,  più  tardi  mutata  in  La 
Question  sociale296 venne  difeso  l'anarchismo 
individualista  di  tono  nordamericano.  Per  i  giornali 
francesi,  individualismo significava antiorganizzazione 

296 Bruxelles, Octave Berger.
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e comunismo privo del dovere – o della spinta morale – 
della reciprocità297.

297 Tutto questo capitolo è un riassunto molto compendioso di 
alcuni capitoli dei miei volumi di storia, ancora inediti, il primo 
dei quali – che è poi il  quarto della serie – verrà intitolato  La 
prima fioritura dell'anarchismo: gli anni 1886-1894.
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CAPITOLO XII
L'ANARCHISMO COMUNISTA IN 
ITALIA E LA INTERPRETAZIONE 
DI MALATESTA E DI MERLINO 

(1876-1932).

In Italia,  il  comunismo anarchico fu poco dibattuto 
negli  anni  di  persecuzione  che  cominciano  nella 
primavera del 1877. Lo sostennero Covelli ed anche gli 
accusati del processo di Benevento e, solo nel 1879, si 
aprì su di esso una discussione molto ampia ne La Plebe 
di Milano.  Cafiero affermò un comunismo esuberante 
nel  congresso  giurassiano  del  1880298 –  dello  stesso 
autore, inoltre, possediamo l'articolo L'Action299 –.

Di Malatesta abbiamo l'articolo nel secondo Bulletin 
del congresso di  Londra (22 giugno 1881) e la lunga 
lettera scritta  per il  gruppo internazionale  «intimo»300. 
Ciò che scrisse poi, così ne L'Ilota di Pistoia come ne Il  

298 Cfr. anche la serie di scritti su  La Révolution sociale di 
Parigi del 1881.

299 In Le Révolté del 25 dicembre 1880.
300 Questa lettera è stata riassunta da me in Anarchisten und 

Sozialrevolutionäre, pag. 228-230. L stata anche tradotta in Studi  
sociali di Montevideo (1934).
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Risveglio  di Ancona non mi è conosciuto.  Il Popolo di 
Firenze  non  potè  essere  pubblicato,  ma  soltanto  la 
Questione sociale, che  non  posso  al  momento 
consultare301.  Apparvero  ancora  nell'anno  1884  Fra 
contadini e  Programma  e  organizzazione  della 
Associazione  Internazionale  dei  lavoratori302,  che 
contiene  le  sue  prime  formulazioni  sull'anarchismo 
comunista. Malatesta dovette soffrire molto negli anni 
che vanno dal 1879 al 1882, quando vide Andrea Costa 
e molti altri antichi compagni abbandonare la comune 
ideologia  e  quando  vide  in  Cafiero  spegnersi 
gradualmente la ragione (che doveva alla fine perdere 
irrimediabilmente).  Si  riprese  allorchè  si  dedicò  alle 
iniziative del 1883-1884, le cui conseguenze gli fecero 
abbandonare l'Europa per molto tempo.

Nel Programma del giugno 1884, Malatesta discute il 
pro  e  il  contro  del  collettivismo;  deduce  che  il 
comunismo rappresenta una soluzione più ampia e più 
conseguente,  l'unica  che  corrisponda  allo  sviluppo 
concreto del principio di solidarietà, ma che presuppone 
un grande sviluppo morale degli uomini, etc. (brano già 
menzionato più avanti) e conclude per il comunismo là 
dove è possibile e per il collettivismo transitorio là dove 
non esiste l'abbondanza. Egli ritiene che nei primi tempi 
dopo la rivoluzione, sotto l'influenza dell'entusiasmo e 
dell'impeto  rivoluzionario,  il  collettivismo  non 

301 Dal 22 dicembre 1883 al 3 agosto 1884.
302 Opuscolo di 64 pagg. in 16°.
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apporterebbe  cattive  conseguenze,  ma  bisognerebbe 
cercare di farlo sviluppare presto verso il comunismo. 
Anche  in  Fra  contadini303 prevede  che,  in  alcune 
località, si avrà il comunismo, e, in altre, il collettivismo 
o altra cosa e, a seconda dell'esperienza si accetterà a 
poco a  poco lo stesso sistema.  Malatesta  –  per  come 
Luigi Fabbri scrisse nel 1925 – intende il comunismo 
«...come  una  linea  direttrice  della  condotta,  che  si  
segue  volontariamente,  con  tutti  gli  accordi  e  le  
eccezioni che le condizioni e la volontà degli associati  
stessi esigano e di cui abbiano bisogno...».

In  tutta  l'opera  di  Malatesta  troviamo  questa 
comprensione, in pari tempo molto libertaria e realista, 
della probabile differenziazione dei gradi di comunismo, 
ed anche di un collettivismo transitorio, a seconda delle 
situazioni  reali,  delle  disposizioni  degli  individui  e 
dell'abbondanza  dei  prodotti  particolari.  Questo 
realismo e  questa  prudenza  lo  distinguono,  insieme a 
Merlino, dalla maggior parte degli anarchici comunisti, 
che credevano nell'esistenza dell'abbondanza304 o nella 
rapida produzione, quasi nell'improvvisazione di questa 
abbondanza305; in una parola, credevano nella presa dal 

303 Prima  edizione  del  1884.  [Un'attenta  bibliografia  delle 
opere di E. Malatesta è quella di UGO FEDELI: Errico Malatesta – 
Bibliografia, Edizioni R. L., Napoli (ora Genova) 1951 (n.d.t.)].

304 Cfr. gli opuscoli molto diffusi, come I Prodotti della terra, 
etc.

305 Cfr. Cafiero nel 1880.
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mucchio,  per  dir  così  illimitata, e  nell'assenza  di 
difficoltà iniziali per una società libera.
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ERRICO MALATESTA
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Francesco  Saverio  Merlino  (1856-1930)  fu 
conquistato  dalle  idee  anarchiche  dopo  l'inverno  del 
1876-1877.  Tradusse dall'inglese  The Abolition of  the  
State306 del dr. S. Engländer, tolto da un libro tedesco del 
1864  sui  tentativi  proudhonniani  e  di  altri  del  1848-
1851, dove si parla anche di Bellegarrigue.

Merlino, rifugiato come Malatesta dopo il processo di 
Roma  del  1883-1885,  fu  allora,  durante  l'assenza  di 
Malatesta in Argentina, il compagno italiano più in vista 
per  i  suoi  dibattiti  ideologici.  Espose  i  suoi  concetti 
molto chiaramente, soprattutto in  Profili d'un possibile  
organamento socialistico307 ed in Dell'anarchia o donde 
veniamo e dove andiamo308.

In  quest'ultimo  scritto  rifiuta  il  collettivismo  come 
regola  della  distribuzione  dei  prodotti  e  nega  che 
esistano  le  condizioni  del  comunismo,  cioè 
l'abbondanza, giacchè un sistema economico razionale 
produrrebbe presto una varietà di articoli utili  anzichè 
l'abbondanza  di  alcuni.  Malgrado  ciò,  accetta  il 
comunismo dal punto di vista della solidarietà, la quale, 
spontanea come esige la sua essenza, avrà la forma del 
patto sociale, dell'ordinamento del lavoro per mezzo di 
liberi patti. I patti, differenti a seconda della località e 
della  sviluppo  del  socialismo,  avranno  per  base  la 

306 (Londra, 1873).  L'Abolizione dello Stato  (Milano, 1879, 
pagg. 176).

307 Che costituiscono le pagine da 198 a 212 del suo libro 
Socialismo o monopolismo? (Napoli-Londra 1887, pagg. 288).

308 Firenze, 1887, 16 pagg.
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libertà  dell'individuo,  del  lavoro,  dell'associazione, 
dell'impiego  diretto,  degli  strumenti  di  lavoro  e 
dell'equivalenza del lavoro fatto.

Non posso entrare nei dettagli delle tesi merliniane, 
che  bisognerebbe  poter  riprodurre  allo  scopo, 
soprattutto, di metterne in evidenza la loro vera essenza. 
Mi sembra che esse corrispondano di più a ciò che nei 
tempi  odierni  nella  Spagna  si  intende  per  municipio 
libero:  la  consapevolezza  cioè  che  la  prima 
organizzazione  della  vita  sociale  libera  esige  una 
scambievole buona volontà, dei mutui patti  improntati 
allo  spirito  di  solidarietà,  e  che  tutto  ciò,  insieme  al 
lavoro,  procurerà  la  sicurezza,  la  certezza  della 
mancanza  della  miseria;  mentre  la  mancanza  di 
privazioni, la soddisfazione dei bisogni e la  presa dal 
mucchio generale non si avranno immediatamente: esse 
esistono oggi per i ricchi, ma al prezzo delle privazioni 
di  cento poveri  per un ricco.  E quindi  i  cento poveri 
dovrebbero  centuplicare  i  loro  sforzi  se  volessero 
davvero produrre una soddisfazione simile a quella dei 
ricchi: e ciò è assurdo.

Merlino  esprime  l'essenza  del  suo  pensiero  con  le 
parole: siamo anarchici; però l'Anarchia non è l'amorfia, 
bensì  l'associazione  dei  liberi  e  degli  uguali.  Per  lui 
l'appropriazione  (amava  chiamare  così 
l'espropriazione),  i  liberi  patti e  la  federazione, più o 
meno  allargata  a  seconda  delle  condizioni,  sono  una 
serie  di  atti  della  rivoluzione.  «...Il  comunismo,  il  
collettivismo,  gli  altri  sistemi  saranno  ancora 
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sperimentati e forse accordati...», combinati, e, durante 
questi  esperimenti,  gli  uomini  si  abitueranno  a 
cooperare nella solidarietà. Le difficoltà saranno molto 
grandi,  non  vi  sarà  una  trasformazione  dalla  notte  al 
mattino, bensì delle prove, dei miglioramenti ed anche 
dei contrasti prima dell'accordo309.

Sarebbe  stato  inutile  precisare  quanto  sopra,  se  la 
concezione che Merlino chiama amorfia non fosse stata 
molto  consistente  nel  movimento  anarchico  italiano e 
francese,  ed  anche  tra  i  primi  anarchici  comunisti 
spagnoli che preconizzavano ciò che Mella chiamò un 
«comunismo bizzarro».  Questa  concezione  pretendeva 
di  poggiarsi  sugli  scritti  di  Kropotkin,  il  quale, 
personalmente pensava tutto il contrario; infatti egli per 
comunismo intese la generosità, il dare di più di quello 
che si chiede e non già un soddisfacimento completo ed 
un riposo quasi senza fine, come se i proletari, una volta 
vittoriosi, si dovessero adagiare indefinitamente su una 
specie  di  risarcimento  loro  dovuto  per  il 
supersfruttamento  subito  dalle  generazioni  passate. 
Merlino,  alla  fine,  mise  in  discussione  l'opera  dello 
stesso Kropotkin e credo che egli sia stato il primo degli 
anarchici  comunisti  più  in  vista  a  fare  ciò. 
L'individualisme dans l'anarchisme310, infatti contiene la 
critica  tanto  delle  idee  di  Tucker  quanto  di  quelle  di 

309 Cfr. il già citato opuscolo Necessità e Basi di un accordo 
della primavera del 1892.

310 La Societé nouvelle, Bruxelles, novembre 1893, pag. 567-
586.
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Kropotkin  della  Conquista  del  Pane.  In  breve  –  per 
come scrisse ne La Révolte del 30 dicembre – egli non 
crede  che,  dopo  la  rivoluzione,  la  produzione  possa 
essere organizzata secondo il  «fa'  ciò che vuoi», nè il 
consumo secondo  la  «presa  dal  mucchio»;  si  avrà  la 
necessità  di  un  piano,  di  liberi  patti  che  obbligano, 
nonchè  di  regole  permanenti  basate  sull'equità. 
Kropotkin rifiutò una discussione diretta e pensava di 
occuparsi di queste obiezioni nel corso delle risposte ad 
una  serie  di  contradditori,  ma  l'arresto  di  Merlino 
(gennaio 1894) e la sospensione de La Révolte (marzo) 
posero fine a questo dibattito.

Durante o dopo gli anni passati in carcere, Merlino ha 
attenuato  considerevolmente  le  sue  convinzioni,  le 
quali,  poi,  vennero espresse  nel  libro  Pro e  contro il  
Socialismo311 ed  in  altri  scritti.  Considerava  senza 
sbocco l'Anarchia amorfa e cercava di aggiungere alla 
sua  anarchia  riflessiva  le  forme  meno  statali  del 
socialismo  autoritario.  Egli  dice:  «...l'amorfismo  o 
l'atomismo  non  sono  l'avvenire  dell'umanità»312.  Si 
separa nettamente da Malatesta, il fautore dell'anarchia 
socialista e da Kropotkin e Grave, fautori dell'anarchia 
comunista.  Conosce le idee di Hertzka (Freiland) e le 
critica, concludendo per un «sistema unionista» di cui 
abbozza  alcune  idee  generali313.  Mi  pare  che  Edward 
Carpenter abbia assunto una posizione simile alla sua.

311 Milano, 1797, I, 387 pagg.
312 Formes et essence da socialisme, Parigi, pag. 157.
313 Pag. 183-185.
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Non basta ricusare Merlino come apostata. Il suo caso 
mi  sembra  che  dimostri  sino  a  quale  punto  la 
intolleranza  ed  il  dottrinarismo,  nonchè  il  contegno 
personale  dei  numerosi  sostenitori  della  amorfia, 
abbiano fatto apparire senza sbocco la causa anarchica, 
dominata da essi  almeno sino al  1894. A Merlino,  in 
prigione  dal  1894  al  1896  (maggio),  non  era  stato 
possibile  prendere  parte  ai  dibattiti  seri  tra  Pouget  e 
Malatesta,  tra  Kropotkin ed altri  avvenuti  nel  1894,  i 
quali  determinarono,  appunto  allora,  l'accostamento 
verso  il  sindacalismo,  così  come  non  gli  era  stato 
consentito di vedere che, a partire dal 1895 circa, anche 
i  bei tempi dell'amorfismo erano ormai passati.  Il suo 
obiettivo, e contemporaneamente anche quello di altri, 
fu di uscire dall'isolamento. Egli credeva di potere dar 
vita ad un nucleo relativamente libertario, composto di 
anarchici riflessivi e di socialisti meno autoritari, mentre 
altri credevano di potere infondere nei lavoratori dalle 
più diverse sfumature socialiste, riuniti nei Sindacati, lo 
spirito  libertario:  fu,  in  sostanza,  una  speranza  molto 
simile,  un'opera che poteva essere utile e che diede a 
Merlino molti disinganni allo stesso modo che li diede 
ai  futuri  entusiasti  del  sindacalismo  (quello  che  era 
allora!).

Malatesta che aveva conservato il suo sangue freddo, 
vide che Merlino veniva bistrattato dai socialisti e vide, 
altresì,  che gli  ammalati  di sindacalismo e coloro che 
erano  stati  assorbiti  da  esso  restarono  molto  disillusi 
quando  il  sindacalismo  autosufficiente  non  volle  più 
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saper nulla di essi; fu testimone anche della decadenza 
dell'amorfia e dell'atomismo, ma ciò che non vide fu che 
s'era  incominciato  a  prestare  maggiore  attenzione  ai 
problemi  ed  alle  difficoltà  di  una  ricostruzione.  Si 
riteneva  allora  di  potersi  appoggiare  alle  opere  di 
Kropotkin,  e  la  uniformità  che  venne  a  stabilirsi  fu 
probabilmente più fatale ancora delle stesse stravaganze 
anteriori che, in parte almeno, furono delle esuberanze e 
testimoniavano  l'esistenza  di  una  forza  mentre 
l'uniformità è sempre segno di debolezza.

* * *

Di  ritorno  dall'Argentina,  Malatesta  fece  apparire 
l'Appello314, una dichiarazione di principi seguita molto 
presto dal  Programma che pubblicò sul nuovo giornale 
L'Associazione315. Il suo proposito era un rinnovamento 
dell'Internazionale  come  «Partito  socialista  anarchico 
rivoluzionario...»  «...con  un  programma  generale  il  
quale, senza pregiudicare le idee di ciascuno e senza 
ostacolare le nuove che potrebbero prodursi, ci raduni  
tutti  sotto  una  stessa  bandiera,  conferendo  unità  
d'azione  alla  nostra  condotta  oggi  e  durante  la  
rivoluzione...».

314 Nizza, settembre del 1889, 4 pagg. in 4°; testo spagnolo: 
Circular, 2 pagg, in 4°.

315 Nizza, successivamente Londra. [Da 1 a 3 a Nizza dal 10 
ottobre e segg.; dal n. 4 al 7, a Londra, sino al 23 gennaio 1890 
(n.d.t.)].
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Di questi  due scritti  che riassumono i  principi  ed i 
mezzi di azione con una precisione ed una ampiezza che 
raramente  s'incontra,  tolgo  affermazioni  come  le 
seguenti. Dopo avere premesso i principi fondamentali, 
scrive: «...fuori da questi estremi non avremo ragione di 
dividerci  in  piccole  scuole  per  la  frenesia  di  
determinare  con  esagerazione  i  particolari,  variabili 
secondo il luogo ed il tempo, della società futura, di cui  
siamo molto lontani dal prevedere tutte le risorse e le  
possibili combinazioni. Ad esempio non vi sarà motivo 
di  dividerci  per  questioni  come  la  seguente:  se  la 
produzione raggiungerà un minore o maggiore livello; 
se  l'agricoltura  sarà  associata  in  tutte  le  parti  con 
l'industria; se, a grandi distanze, potranno scambiarsi i  
prodotti  sulla  base  della  reciprocità;  se  tutte  le  cose  
saranno sfruttate in comune o secondo una norma; o se 
l'uso di qualcuna di esse sarà più o meno particolare.  
Infine i  modi ed i  particolari  delle associazioni e dei  
patti, dell'organizzazione del lavoro e della vita sociale,  
non saranno nè uniformi, nè possono essere sin da ora 
previsti o determinati».

«Non si possono prevedere, se non molto vagamente,  
le  trasformazioni  delle  industrie,  dei  costumi,  dei  
meccanismi  della  produzione,  dell'aspetto  delle  città,  
delle  occupazioni,  dei  sentimenti  dell'uomo  e  delle  
relazioni e dei vincoli sociali. Per lo meno non è lecito  
dividerci  per  delle  pure  ipotesi.  La  questione  tra  il  
collettivismo-anarchico  e  il  comunismo-anarchico  è 
questione anche di modalità e di patto».
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«Certo  è  che  la  "remunerazione,  secondo  l'opera 
eseguita",  preconizzata  dai  collettivisti,  può  condurci  
all'accumulazione disuguale dei prodotti, e determinare 
(dove  il  processo  di  questa  accumulazione  fosse 
eccessivo)  il  ritorno  all'usura;  a  meno  che 
l'accumulazione  e  l'usura  non  fossero  impedite  da 
proibizioni e da fiscalizzazioni, le quali non potrebbero 
che essere dispotiche ed odiose. D'altra parte la "presa 
a  volontà"  delle  cose  abbondanti  e  
l'approvvigionamento di altre possono dar luogo anche 
ad arbitrii e ad imposizioni umilianti. Così, dunque, il  
sistema  comunista  non  è  esente  completamente  da 
inconvenienti».

«Ma  gli  inconvenienti  dei  due  detti  sistemi 
scompariranno;  le  imposizioni,  l'accumulazione  e 
l'usura diventano impossibili ed infruttuose per il solo  
fatto  che  tutti  gli  uomini  troveranno  nella  società  i  
mezzi  per  produrre  e  per  vivere  in  libertà;  che  i  
vantaggi della produzione in comune saranno manifesti,  
e che una nuova coscienza morale si formerà, per cui il  
salariato ripugnerà agli uomini come oggi ripugnano la  
schiavitù legale e l'imposizione. Così, comunque siano i  
particolari,  il  fondo  dell'organizzazione  della  società 
sarà  comunista.  Accontentiamoci  del  comunismo 
morale e fondamentale il quale, a ben guardare, vale di  
più  del  comunismo  materiale  e  formale.  Lungi  
dall'assoggettarci  a  formule  frequentemente  sibilline,  
quasi  sempre  ambigue  e  di  incerta  applicazione,  
preferiamo  attenerci  ai  principi  fondamentali,  
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sforzandoci  di  inculcarli  nelle  masse,  allo  scopo  che  
queste, quando sia giunta l'ora, non litighino per una  
frase  o  per  un  cavillo,  ma  sappiano  imprimere  alla  
società,  che  uscirà  dalla  rivoluzione,  una  direzione 
conforme ai  principi  di  giustizia,  di  uguaglianza e di  
libertà...».

Nel  Programma dice:  «...siamo  decisamente 
comunisti... Ma, in esso è necessario distinguere tra ciò  
che è stato scientificamente dimostrato da ciò che resta  
ancora  allo  stato  di  ipotesi  e  di  previsione;  bisogna  
distinguere fra ciò che deve farsi in via rivoluzionaria, 
vale a dire colla forza ed immediatamente,  e ciò che  
dovrà  essere  effetto  dell'evoluzione  futura,  da 
abbandonarsi,  quindi,  alle  libere  energie  di  tutti,  
armonizzate spontaneamente e gradatamente».

«Vi  sono  anarchici  che  prevedono  e  preconizzano 
altre  soluzioni,  altre  forme  future  di  organizzazioni 
sociali,  ma  desiderano  come  noi  la  distruzione  del  
potere politico e della proprietà individuale, desiderano 
come  noi  la  spontanea  organizzazione  delle  funzioni 
sociali  senza  delegazione  di  poteri  e  senza  governo,  
desiderano  come  noi  la  lotta  ad  oltranza,  fino  alla  
vittoria  finale.  Essi  sono  nostri  compagni  e  nostri  
fratelli.  Abbandoniamo  perciò  ogni  esclusivismo  di  
scuola; intendiamoci sui metodi e sui mezzi ed andiamo 
avanti...».

Leggendo le surriportate osservazioni con attenzione, 
si  rileva  che  Malatesta  fu  molto  al  corrente  della 
situazione;  egli  distingue  sobriamente  certe  credenze 
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chiamandole  col  loro  nome  di  ipotesi  e  rigetta  gli 
esclusivismi.  Sullo strepito dei  congressi socialisti  del 
1889  (luglio)  scrive:  «...L'ultimo  congresso  socialista 
operaio di Parigi ha segnato la sua scadenza (quella del 
partito socialista autoritario)  e quasi la sua sparizione.  
Noi dobbiamo essere nuovamente socialisti – ha detto  
giustamente;  e  la  missione  di  alzare  la  bandiera  del  
socialismo  debbono  compierla  gli  anarchici,  i  quali,  
conseguenti  con i  loro  principi,  sono e  saranno sino 
alla  fine,  antiparlamentaristi  e  rivoluzionari...».  Ma 
nello stesso mese di settembre in cui apparve l'Appello, 
ebbero  luogo  le  due  conferenze  anarchiche  a  Parigi, 
nelle  quali  si  discusse  su  molti  argomenti  e  più 
particolarmente  anche  sull'edificante  questione  del 
«furto  tra  compagni»,  che  allora  aveva  affascinato 
qualcuno. Non resta che leggere le relazioni pubblicate 
e  l'articolo  del  Productor del  2  ottobre  1889,  basato 
sulle  impressioni  di  Tárrida  del  Mármol,  che  fu 
presente. Tra gli altri, ero anch'io presente e so come si 
trovò  mille  leghe  lontano  il  desiderio  di  Malatesta, 
secondo il quale bisognava lasciare in pace le differenze 
per  trovare un terreno comune di  azione.  Soltanto  El 
Productor di  Barcellona  condivise  l'essenza  del  suo 
punto di  vista;  per gli  altri  l'invito  ad organizzarsi  fu 
come un richiamo a diventare schiavi.

In  Italia,  Malatesta  tentò  di  formare  un  partito 
d'azione di anarchici e di socialisti rivoluzionari i quali 
ultimi, anche se votavano per Cipriani e per Costa, in 
Romagna, erano ritenuti rivoluzionari. Il Congresso di 
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Capolago  risponde  a  questo  tentativo316.  Il  primo 
Maggio 1891 questo tentativo fu però frustrato. Il suo 
viaggio  nell'Italia  centrale  nell'inverno del  1893-'94,  i 
suoi  tentativi  del  1895  –  per  uno  dei  quali,  quello 
internazionale,  ha  lasciato  il  progetto  pubblicato 
Federazione  internazionale  tra  socialisti-anarchici  
rivoluzionari317 – il suo invito rivolto a tutti, del 1899 in 
Contro  la  Monarchia.  Appello  a  tutti  gli  uomini  di  
progresso318,  e  forse altri  tentativi,  corrispondevano al 
suo piano di riunire le forze militanti antimonarchiche 
italiane per abbattere, prima di tutto, la monarchia, dopo 
di che ciascuno avrebbe proseguito per la propria strada. 
Internazionalmente  voleva  riunire  tutte  le  forze 
anarchiche di tutte le tendenze, ma dovette convincersi 
che  nell'«Internazionale  anarchica»  –  fondata  col 
congresso  tenutosi  ad  Amsterdam  nel  1907  (24-31 
agosto) – i gruppi anarchici del tempo (ed anche sino al 
1914) non aderivano ad alcuna attività in comune e che 
avevano  lasciato  indebolire  quell'Internazionale,  la 
quale non è stata poi più rinvigorita.

Soltanto  Malatesta,  con  alcuni  compagni  italiani, 
seppe sempre rianimare i gruppi, entusiasmare il popolo 
con la parola, fondare degli ottimi periodici: – nel 1883-

316 Cfr.  Manifesto  ai  socialisti  ed  al  popolo  d'Italia  e  
programma  del  Partito  rivoluzionario  anarchico  italiano. 
Risoluzione  del  Congresso  socialista  italiano  di  Capolago,  5 
gennaio 1891. (Forlì, 2 marzo 1891, pagg. 16 in 16°).

317 Londra, febbraio 1895, 2 pagg. in 4°.
318 Agosto dei 1899, 15 pagg. in 16° senza nome dell'autore.
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84,  La  Questione  sociale di  Firenze;  nel  1885  il 
periodico dello stesso titolo a Buenos Ayres; nel 1889-
1890 l'Associazione di Nizza e di Londra; la collana di 
opuscoli del 1890-91 (Londra) ed un'altra incominciata 
nel  1892;  il  grande  giro  di  propaganda nella  Spagna, 
nell'inverno  del  1891-92;  L'Agitazione di  Ancona  nel 
1897-98;  quasi  un'annata  della  Questione  sociale di 
Paterson  (New  jersey,  1899-1900);  alcune  piccole 
pubblicazioni a Londra; Volontà di Ancona nel 1913-14 
e  la  settimana rossa  di  Romagna;  Umanità  Nova,  dal 
1920 al 1922 a Milano ed a Roma; la rivista Pensiero e 
Volontà, dal gennaio 1924 all'ottobre 1926 a Roma. In 
dette pubblicazioni e in molti articoli di altre si incontra 
il suo pensiero preciso e dettagliato, teorico ed applicato 
ai mille problemi del giorno. Sino alla sua ultima riga – 
del 1932 – si potrà rilevare la sua concezione riflessiva, 
realista dell'anarchismo che gli fu propria.

La  grande  maggioranza  dei  compagni  ha  preferito 
l'altra  concezione  che  veniva  chiamata  ottimista,  che 
sconfina in una incoscienza passiva, in una fede nella 
spontaneità,  in  cui  tutto  procederà  da  sè,  quasi 
automaticamente, nell'amorfia appassionata e voluta; nel 
desiderio di vivere sulla più alta cima sempre che vi sia 
un  isolamento  assoluto,  e  di  disprezzare  come 
retrograda  ogni  velleità  solidale.  Sia  l'uniformità  che 
l'esuberanza hanno trionfato sulla volontà cosciente che 
fu  la  sostanza  della  vita  di  Malatesta.  Non  poteva 
rendersi conto come tanti anarchici, che pure avevano 
dimostrato di apprezzare il valore della  volontà e della 
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ragione, non si servissero di esse come guida per dare 
all'anarchismo quella forma di espressione appropriata, 
ben ragionata, ben proporzionata, che è propria di ogni 
lavoro ben fatto. L'anarchia è la vita stessa, che tra gli 
uomini diviene convivenza; è il  massimo dei  benefici 
scaturenti dall'autonomia e dalla solidarietà col minimo 
di attrito e di forza perduta. È la marcia degli astri, come 
modello,  e  non  necessariamente  il  gioco, 
apparentemente  inesauribile,  delle  comete  e  delle 
meteore.  I  sistemi  dei  mondi  celesti  si  compongono 
piuttosto di astri, mentre i bolidi sono l'eccezione; e se 
gli  astri  bastano  per  quei  sistemi,  anche  la  piccola 
società umana, sulla crosta della piccola «terra», farebbe 
meglio  ad  accontentarsi  per  il  momento  di  una 
convivenza il  più possibilmente armoniosa, anzichè di 
una  vita  amorfa,  atomizzata,  somigliante  alle  corse 
vagabonde dei bolidi, che sono delle faville effimere.

* * *

Per  grandi  che  siano  e  che  furono  l'attività  e 
l'abnegazione  degli  altri  compagni  italiani,  non  le 
prendo in esame in questa sede, giacchè si presentano 
come riproduzioni e combinazioni delle due correnti già 
descritte – di Kropotkin o di Malatesta – ed alcune volte 
con  influenze  stirneriane  ed  altre  influenze  sul  fondo 
delle individualità e dei caratteri  di ciascuno. Covelli, 
Fanelli,  Friscia,  Converti,  Giovanni  Rossi,  Sergio  di 
Cosmo, Paolo Schicchi,  Roberto d'Angiò, Ciancabilla, 
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Fabbri,  Pietro  Gori,  Luigi  Galleani,  Bertoni,  Edoardo 
Milano,  Ettore  e  Luigi  Molinari,  Samaja,  Vezzani, 
Damiani, Borghi sono alcuni di questi uomini in vista e 
non dimentico quelli che hanno scritto poco o nulla ed 
hanno lottato e si sono sacrificati per la causa. Forse si 
trova un certo pensiero critico in Gigi Damiani, ma tutti 
mi sembrano differenziarsi da Malatesta in ciò: che non 
ebbero  assolutamente  la  fede  che  egli  aveva,  nella 
possibilità di una rivoluzione sociale italiana.

Malatesta,  forse  perchè  sotto  l'influenza  dei 
mutamenti  verificatisi  dal  1860-1870,  che  egli  aveva 
visto, e perchè sotto l'influenza di Bakunin, aveva quella 
fiducia diretta e la volontà di  riunire gli  elementi  che 
avvierebbero questa lotta. Gli altri, che avevano visto lo 
Stato  rinforzarsi  dopo  il  1870,  non  avevano  questa 
fiducia  o  non  cooperavano  più  che  a  metà  o  non 
volevano cooperare con lui. Così, o che lo si rispettasse 
o lo si combattesse – e si credeva abbattere un tiranno 
combattendolo!  –  non  si  assecondava  il  suo  sforzo 
continuo. Sul piano internazionale si preferì seguire la 
figura  più brillante  di  Kropotkin.  Dopo la  sua  morte, 
magari si  giungesse a comprendere finalmente meglio 
Malatesta!
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CAPITOLO XIII
L'ANARCHISMO 

COLLETTIVISTA NELLA 
SPAGNA. – L'ANARCHISMO 
«SENZA AGGETTIVI». – IL 

COMUNISMO LIBERTARIO. – 
UNO SGUARDO SUGLI ANNI 

1870-1931.

La Federazione spagnola dell'Internazionale – la cui 
storia sino alla primavera del 1874 ci è nota attraverso 
documenti numerosi, stampe e giornali, – dopo un lento 
sviluppo nel 1870-1871 e dopo la situazione minacciosa 
del 1871 che determinò il trasferimento temporaneo del 
suo Consiglio  federale  a  Lisbona,  la  sua  reviviscenza 
nella  conferenza  di  Valencia,  nonchè  il  ripudio  del 
tentativo  di  politica  marxista  introdotto  da  Paul 
Lafargue,  aumentò  progressivamente  in  sezioni  ed  in 
membri dal 1872 al 1873.

1 militanti si trovarono d'accordo, all'Aja, a Zurigo ed 
a  Sant-Imier,  con  Bakunin,  con  gli  italiani  e  con  i 
giurassiani  (settembre  del  1872),  mentre  il  segretario 
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della  Commissione  federale,  Francisco  Tomás,  un 
giovane muratore di  Palma de Maiorca, si  interessava 
sinceramente della sorte della Associazione. Lo scopo 
del Tommás era diretto ad incrementare l'associazione 
oltre che per numero di sezioni, soprattutto per numero 
di aderenti, e nella primavera del 1873 pensava che, se 
questo progresso continuava allo stesso modo dell'anno 
1872-1873, in due anni si sarebbero create le condizioni 
per una vera ed efficace azione. Da questo punto di vista 
non voleva che degli  scioperi  a  catena logorassero le 
forze e potessero avere come conseguenza disillusioni e 
disorganizzazioni locali. Per lo stesso motivo voleva che 
l'Internazionale restasse fuori dalle lotte violente che il 
federalismo esacerbato, cioè il «cantonalismo», scatenò 
verso l'estate del 1873. Ma ciò non fu possibile in certe 
località  in  cui  le  sommosse  sociali  (specialmente  in 
Alcoy, dove aveva sede la Commissione federale ed in 
San  Lucar  de  Barrameda,  dove  era  stato  Morago) 
trascinavano gli  internazionalisti  e  le cui  conseguenze 
furono le persecuzioni e gli arresti numerosi. Quando 74 
lavoratori arrestati descrissero le angherie che soffrirono 
(lettera  del  29  ottobre  1873),  una  circolare  della 
Commissione  federale  del  10  novembre319,  scritta  da 
Tomás,  fu  la  prima  dichiarazione  attivamente 
rivoluzionaria della Federazione, giacchè in essa si parlò 
della  minaccia  di  rappresaglie,  ricordando  i  Sheffield 

319 N. 34 a stampa; 2 pagg. in 4°.

312



outrages, cioè gli atti di sabotaggio industriale da parte 
dei tradeunionisti di Sheffield.

L'Internazionale  fu  dichiarata  disciolta  dal  governo 
mediante  un  decreto  apparso  l'11  gennaio  1874;  la 
circolare n. 38, riservata320, dava allora consigli circa la 
continuazione  clandestina  dell'organizzazione,  i  cui 
giornali  o  scomparivano  dalla  circolazione  o 
diventavano insignificanti. Nel marzo si fece circolare 
nel paese – sappiamo che furono 11.720 esemplari – il 
Manifiesto  de  la  Comisión  federal  a  todos  los  
trabajadores  de  la  Región  española321,  nel  quale  il 
progetto  di  Bakunin  sull'organizzazione  dei  Fratelli 
internazionali è liberamente ed in parte incluso. Esisteva 
un  giornale  clandestino,  Las  Represalias,  e  un 
Manifesto dell'ultimo  congresso  regionale  tenutosi  a 
Madrid  nel  giugno  1874,  in  12.000  esemplari,  che 
minacciava anche delle rappresaglie. Avvenne allora il 
trasferimento  dell'organizzazione  in  seguito  alle 
persecuzioni, ma l'Alleanza riuscì a riannodare le file e 
dal 1875 le assemblee regionali tenutesi tutte le estati 
sostituirono  i  congressi.  La  Commissione  federale 
risiedette  da  quel  periodo  a  Barcellona  e  ciò  potè 
determinare uno sviluppo un po' differenziato rispetto a 
Madrid.  Ivi  comparvero  nel  febbraio  1875,  dopo  la 
restaurazione monarchica, alcuni fogli clandestini A los 
obreros, che espressero la volontà di non guardare con 

320 Madrid, 12 gennaio 1874, litografata, 2 pagg. in 4°.
321 Infolio, gr. di 5 colonne, 2 pagg.
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indifferenza  assoluta  la  possibilità  di  un  mutamento 
politico, come era avvenuto sino a quel momento, e di 
togliere al contrario tutto il potere possibile ad un nuovo 
regime.  Non  conosco  nessuno  dei  63  numeri  di  El 
Orden,  il  giornale  clandestino  (1875-1878)  che  si 
definiva  «foglio  socialista  di  propaganda  e  di  azione 
rivoluzionaria»  (Hoja  socialista  de  propaganda  y  de 
acción revolucionaria), al quale collaborarono Morago, 
Juan Serrano y Oteiza.

Del segretario Francisco Tomás sono probabilmente i 
Medidas  practicas  che  han  da  tomarse  después 
destruido el  estado  actual  (Mezzi  pratici  da  adottare 
dopo avere distrutto lo stato attuale) del 1876, che si 
avvicinano  molto  al  già  menzionato  documento  di 
Bakunin. Nel 1877 sembrava imminente una agitazione 
repubblicana  alla  quale  l'Internazionale  avrebbe  preso 
parte,  ma  forse  per  questa  ragione  la  sommossa  non 
esplose ed i repubblicani da quel momento restarono sul 
terreno  parlamentare.  L'Internazionale  dal  1878  ha  di 
fronte il problema agrario dell'Andalusia dove, nel 1878 
e  nel  1879,  si  verificarono degli  incendi  ai  campi:  il 
nome de La Mano negra, a quanto pare, fu allora messo 
in  circolazione  da  parte  di  un  giudice  che  avrebbe 
mostrato  ad  un  prigioniero  «uno  scritto  col  titolo  La 
Mano  negra»,  (non  posso  al  presente  controllare  la 
circostanza).  Un  foglio  clandestino  del  maggio  1879, 
firmato dalla Commissione federale, viene indirizzato A 
los trabajadores del campo de Andalucía, en particular  
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y a los obreros en general322. Nelle assemblee regionali 
del  1879  fu  accettato  il  Programa  de  realización 
practica immediata composto di 17 articoli, in cui sono 
indicati  i  mezzi  rivoluzionari  durante  e  dopo  la 
rivoluzione323.  Questo  progetto  assomiglia  al 
programma  del  giornale  clandestino  El  municipio 
libre324 ed entrambi mi sembrano scritti da J. G. Viñas, 
che redasse sino alla fine del 1880 il giornale  Revista 
Social, necessariamente incolore, ma che prese un po' di 
«colore» allorchè si approssimò la caduta del ministero 
conservatore  di  Canovas  del  Castillo  (febbraio  del 
1881).

Da queste pubblicazioni e da alcuni opuscoli, ma in 
particolar  modo  dalle  traduzioni  fatte  da  James 
Guillaume,  ci  si  può  rendere  conto  delle  idee 
dell'organizzazione,  che  furono  improntate  ad  un 
anarchismo collettivista rigido, il quale avrebbe imposto 
una  rivoluzione  il  cui  sviluppo  sarebbe  poi  avvenuto 
attraverso  mezzi  che  si  possono  definire  come  molto 
minuziosi e rigorosi. Francisco Tomás e il dott. Viñas, 
per  quanto  abbiano  dimostrato  un  personale 
antagonismo nel corso di questi anni, mi sembra che si 
rassomiglino  quanto  a  rigorismo.  Vi  furono  alla  fine 
gravi  dissensi  sul  ritorno  dell'Internazionale  alla  vita 

322 2 pagg. in 4°.
323 1 pagina in 4°. Una seconda edizione, rivista in seguito 

alla  Conferenza del  1880,  venne stampata in  Spagna l'8  aprile 
1881 (1 pagina in 4°).

324 Barcellona, novembre 1879-maggio 1880.
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pubblica con l'abbandono del suo vecchio nome e con la 
nuova  denominazione  di  Federación  de  Trabajadores 
de la Región Española. Viñas ed altri avrebbero voluto 
continuare  la  clandestinità  rivoluzionaria;  Farga 
Pellicier,  Llunas  ed  altri  in  Barcellona  e  Serrano  y 
Oteiza a Madrid dovettero appoggiare specialmente la 
fondazione dell'organizzazione pubblica. Viñas si ritirò, 
ma  i  germi  dello  scontento  circa  l'abbandono 
dell'organizzazione clandestina sembra che siano entrati 
in  seno alla  Federazione  Regionale  sin  dagli  inizi;  in 
essa  anche  il  problema  andaluso  covava  come  altro 
fattore di dissenso.

* * *

Una assemblea pubblica tenutasi il 20 marzo 1881, la 
fondazione della  Revista Social di Madrid (11 giugno), 
il Congresso dell'Unione dei costruttori di edifici verso 
la fine di giugno, l'iniziativa di convocare il Congresso 
operaio regionale (10 luglio) presa da Farga Pellicier, il 
progetto  degli  Estatutos  de  la  Federación  de 
Trabajadores  de  la  Región  Española nella  Revista 
Social del  18  agosto,  gli  scritti  esplicativi  di  questo 
periodico:  Autonomia; Pacto y Federación; Municipio  
del  porvenir,  Nuestra  politica  («la  politica 
demolitrice»); Nuestra  actitud;  Nuestra  linea  de 
conducta, Politica demoledora, Sus consecuencias e La 
revolución  (dall'11  giugno  al  23  febbraio  1882) 
dimostrarono  lo  spirito  col  quale  fu  preparato  il 
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Congresso  operaio  del  23,  24  e  25  settembre:  un 
Congresso con 140 delegati di 162 associazioni, la cui 
relazione  fu  stampata  in  4  edizioni  per  un  totale  di 
28.500 esemplari. È da menzionarsi anche il Manifiesto 
a  los  trabajadores  de  la  región  española  del  24 
settembre.

I  costruttori  di  edifici  si  pronunciano  alla  fine  di 
giugno  per  un:  «...Municipio  libero  ed  autonomo 
composto  di  tutte  le  sezioni  di  produttori  di  ogni  
località, che, padroni della terra, del capitale e degli  
strumenti del lavoro, si amministreranno alla maniera 
che giudicano più conveniente ai loro interessi e perchè 
ciascuno riceva il prodotto integrale del suo lavoro;

«Federazione dei  Municipi di ciascuna regione per 
tutti gli interessi e servizi regionali;

«Patto o alleanza fraterna tra tutte le regioni per tutti  
gli  interessi  e  servizi  generali,  e  perchè  la  fraternità 
umana e la pratica della giustizia sulla terra sia una 
realtà...».

L'assemblea  si  pronuncia  poi  «in  favore  della 
riunione  di  un  Congresso  Regionale  composto  di  
delegati  di  tutte  le  sezioni  simpatizzanti  con  le  idee 
collettiviste  e  di  libera  federazione  dei  Municipi  
liberi...».

Nel  Manifiesto  del  24  settembre  è  detto:  «...da 
quanto abbiamo esposto si comprende chiaramente che 
il  Congresso  operaio  si  dichiara  collettivista 
relativamente alla proprietà, anarchico o autonomista 
quanto al modo di intendere l'organizzazione sociale...». 
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La parola autonomia veniva spesso usata, allora e per 
uno o due anni, come sinonimo di  anarchia. Serrano y 
Oteiza nel  Nuestro programa del  primo numero della 
Revista  Social (11  giugno)  scrive,  senza  impiegare  la 
parola  «anarchia»:  «...Vogliamo  l'autonomia 
dell'individuo, quella  del gruppo o sezione di azienda 
che i singoli possono costituire e quella del municipio.  
Come mezzo per realizzare i fini autonomi conseguenti,  
vogliamo facoltà legislativa nell'individuo, nel gruppo o  
sezione,  nello  stesso  municipio,  per  risolvere  tutti  i  
nostri  problemi,  e  più  specialmente  quelli  di  ordine  
economico,  salvi  sempre  i  diritti  individuali  che  noi  
chiameremmo primordiali ed essenziali e che hanno la 
loro  base  nell'uguaglianza  dei  mezzi  economici,  sia  
delle  persone  umane  che  della  società.  Sotto  questo 
profilo  siamo  autonomisti  nella  più  ampia  accezione  
che può darsi a questa espressione... L'organizzazione 
armonica  di  tutte  le  autonomie  sta  nel  patto,  che,  
sebbene sia un mezzo per realizzare la prima, è, come 
tale, essenziale...  dovendo precisare che in materia di  
scienza sociologica professiamo le idee più opposte al  
comunismo,  al  fourierisrno ed  al  "cooperismo" (ci  si  
permetta il termine): siamo, quindi, collettivisti...».

Il  10  gennaio  1882  in  Nuestra  politica,  Serrano 
scrive:  «...I  mezzi  materiali  perchè  quella  società (la 
società  dell'avvenire,  l'Armonia  universal)  possa 
reggersi sono: l'Autonomia,  il  Patto e la Federazione, 
fondata  sulla  proprietà  collettiva  che  è  il  giusto 
principio  della  proprietà.  Questa  è  la  società  dove  
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l'ordine  è  permanente.  Questa  –  e  non  già  le  
scempiaggini  che in proposito  vengono propalate – è  
l'aborrita anarchia...».

Juan  Serrano  y  Oteiza  (1837-1886)  di  Madrid, 
repubblicano militante ed internazionalista della prima 
ora, nonchè giurista e letterato, si formò con le idee di 
Proudhon e si dimostrò in quegli anni il militante meno 
influenzato dalle idee di provenienza bakuniniana. I suoi 
scritti molto precisi quanto a pensiero, sembrano freddi 
e privi di sentimento. Ricardo Mella, genero di Serrano, 
che  collaborò  dal  1880  alle  pubblicazioni  libertarie, 
sembra  che  abbia  seguito  il  suo  esempio  almeno  a 
giudicare dai suoi scritti del decennio seguente.

A Barcellona  invece  l'anarchismo di  questi  anni  fu 
influenzato maggiormente dalle  idee  bakuniniste  circa 
l'associazione e dal generale sentimento rivoluzionario. 
Esso aveva un focolaio solido nella  grande tipografia 
«La Accademia», diretta da Farga Pellicer, e, grazie alla 
bravura  professionale  di  questi,  alla  scelta  dei 
collaboratori e all'onesto atteggiamento del proprietario, 
che  era  il  repubblicano federale  Evaristo  Ullastres,  si 
potè stampare in questo ambiente un numero importante 
di buone pubblicazioni anarchiche, come il grande libro 
Garibaldi  –  Historia  Liberal  del  Siglo  XIX325,  La 
Tramontana, Acracia, la  Asociación della Società degli 
operai  tipografi  di  Barcellona,  etc.  Se  è  vero  che  la 
Commissione  federale  (i  cui  componenti  spesso  non 

325 1882-1883, pagg. 2336.
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sono menzionati  nella  documentazione che mi è  stata 
possibile consultare) venne formata nel  1882-1883 da 
Francisco Tomás (segretario), Antonio Pellicer Paraire, 
José Llunas, Eudaldo Canibell ed un quinto (i primi tre 
erano della  tipografia  «La Academia»),  è  altresì  vero 
che Farga Pellicer – che non mi azzardo a considerare il 
quinto,  giacchè sarebbe una supposizione senza alcun 
fondamento per me – stava in ogni caso costantemente 
al loro fianco.

José Llunas Pujols, di Reus, morto nel 1905, vecchio 
militante  dell'Internazionale,  fu  allora,  soprattutto  nel 
1882-1883,  molto  conosciuto  come  esponente  della 
Federazione,  ed i  suoi scritti  sono la più conseguente 
elaborazione della tesi del 1869-1870, che considerava 
l'organizzazione  sindacale  come  trasformabile  nella 
società  dell'avvenire.  Scrisse:  Qué  es  la  anarquia? e 
Colectivismo, due  saggi  del  1882;  Organización  y 
aspiraciones de la Federación de Trabajadores de la 
Región  Española del  30  dicembre  1883,  Nel  Primer 
Certamen socialista del 1885326 combattè più da vicino il 
comunismo, ed il suo discorso al Congresso di Siviglia 
(1882) contro il comunismo può considerarsi, quanto ad 
argomentazioni, come un saggio sul collettivismo327.

326 Reus Centro de Amigos, stampata a Barcellona, LXII-
576 pagg.

327 In  Almanaque  para 1883,  Madrid  1882,  volume  della 
Biblioteca  del  Proletario,  stampato  in  40.000  esemplari;  224 
pagg. in 16°.
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Llunas  accettava  la  delegazione  giacchè  secondo  il 
suo  modo  di  vedere,  una  gerarchia  per  mezzo  di 
delegazioni  successive  è  un'organizzazione 
perfettamente  anarchica,  così  come l'elezione per  uno 
scopo determinato non implica una rinunzia.

«...Come una collettività presa nel suo insieme non 
può scrivere una lettera,  nè fare una somma, nè fare 
un'infinità  di  lavori  che  sono  realizzabili  soltanto 
dall'individuo,  ne  deriva  che  delegare  chi  si  ritiene 
adatto  a  realizzare  quegli  atti,  per  i  quali  
preventivamente  si  indica  una  linea  di  condotta,  non 
soltanto non significa abdicare alla propria libertà, ma 
compiere il dovere più sacro dell'anarchia, che consiste 
nell'organizzare l'amministrazione. Supponendo che una 
corporazione  operaia  venga  organizzata  senza  giusta 
direttiva  e  senza  nessun  incarico  gerarchico;  che  si 
costituisca in assemblea generale, una o più volte alla  
settimana, e che in essa venga stabilito tutto ciò che è  
conveniente  al  suo  progresso;  che  per  riscossioni  di 
quote,  custodia  di  fondi,  contabilità,  archivio,  
corrispondenza etc. venga nominata una commissione 
con  attribuzioni esclusivamente  amministrative,  alla 
quale venga indicata una certa linea di condotta o alla  
quale  venga  dato  un mandato  imperativo: 
l'organizzazione di questa attività sarebbe perfettamente 
anarchica».

Passa  poi  a  considerare  «il  municipio  libero 
dell'avvenire  organizzato  anarchicamente».  In  questo 
caso  «l'unità  di  organizzazione  sarebbe  sempre  la 
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sezione  di  categoria  di  ciascuna  località»  (cioè  il 
sindacato unico  di  ciascun mestiere  che  esista  in  una 
località  –  uno solo,  non diversi).  «...Per  organizzare, 
inoltre, il municipio anarchico, ciascuna unità (Sezione 
di  mestiere)  delegherà  uno  o  più  individui  con 
attribuizioni puramente amministrative o con mandato 
imperativo,  affinchè  si  costituisca  il  municipio  o  
commissione  amministrativa  locale.  Questi  incaricati,  
rinnovabili o revocabili in ogni momento dal suffragio  
permanente  dei  loro  mandanti,  non  potranno  mai 
erigersi a dittatori...» «A seconda delle loro condizioni  
geografiche  e  topografiche  e  delle  loro  particolarità 
etnologiche, ossia usi e costumi, affinità di lingua e di  
clima,  posizione  geografica  e  numero  di  abitanti,  
potranno farsi, tanto le federazioni di mestiere quanto 
le  federazioni  di  municipio  di  maggiore  o  minore 
estensione  territoriale...»  «Tutte  le  commissioni  o  
delegazioni  che  vengono  nominate  in  una  società 
anarchica, debbono essere in ogni tempo rinnovabili e  
revocabili  dal  suffragio  permanente  della  sezione  o 
sezioni che le elessero, affinché in questo modo diventi  
impossibile  che  qualcuno  possa  appropriarsi  del  più 
piccolo raggio di autorità...».

Llunas ha chiarito successivamente queste stesse idee 
nelle  sue  Questions  socials,  in  diciannove  articoli  in 
catalano  contenuti  ne  La  Tramontana dal  25  giugno 
1880 al  10 aprile 1891328.  Con  Los partits  socialistas 

328 In volume di 128 pagg.; aprile del 1891.
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espanyols329 propugnò,  dopo  una  critica  alle  correnti 
socialiste  ed  anarchiche  di  allora,  che,  a  fianco  del 
movimento  anarchico,  si  costituisse  un  partito  extra-
anarchico,  composto  di  socialisti  autoritari  di  buona 
volontà  e  di  mentalità  affine,  che  lotterebbe  ed 
eliminerebbe  gli  ostacoli  del  progresso  sociale  con 
mezzi  autoritari  ed  imparziali  e  senza  intenzione  di 
fondare  il  proprio  dominio.  Questo suggerimento  non 
ebbe  però  delle  conseguenze;  è  simile  ai  tentativi  di 
Merlino nel 1897 ed ha come base la convinzione che 
tutti i socialisti, i quali si dedicano a creare capi deputati 
e  ministri  (o per farli  loro padroni diretti  di  vita  e di 
morte come nel caso del bolscevismo) possono essere 
ancora sospinti  verso una funzione più utile  di  quella 
attuale in cui la loro vita trascorre in completo danno. 
Llunas  alcuni  anni  dopo  fu  ancora  un  avversario 
dichiarato degli atti individuali a mezzo della dinamite i 
quali  comportavano  tante  gravi  persecuzioni.  La 
Tramontana satirica fu redatta ed in gran parte scritta da 
lui in catalano con verve e coraggio.

La  Revista  social di  Madrid,  che  apparve  fino  al 
maggio del 1884 almeno, e come foglio dissidente dalle 
decisioni  del  congresso  di  Barcellona  (settembre  del 
1884) ancora dal 26 dicembre 1884 all'8 ottobre 1885 in 
Sans (Bercellona), la Crónica de los Trabajadores de la  
Región Espanola, fondata dopo il congresso di Siviglia 

329 Dal  9  ottobre  al  27  novembre  1891;  in  opuscolo  in 
castellano, 1892, 15 pagg. in gr. 8°.
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(1882), i vari saggi del Primer Certamen di Reus (1885) 
e  le  indicazioni  sulla  diffusione dell'organizzazione  al 
tempo della sua più bella fioritura date dalla relazione 
del  congresso  di  Siviglia  (settembre  1882),  dicono 
abbastanza su quegli anni della Federazione Regionale, 
la  cui  vita  fu,  tuttavia,  minata  e  minacciata 
contemporaneamente da correnti disgregatrici.

* * *

La grande organizzazione, nominalmente composta di 
663 sezioni con 57.934 aderenti nel settembre del 1882, 
(ma, comunque, di una trentina di migliaia) non poteva 
vivere a  lungo senza dispute,  senza differenziazioni e 
soltanto per essere un giorno la più forte e formare il 
quadro  e  il  seme  della  società  dell'avvenire.  Questo 
quietismo fu presto rotto dai malumori determinati dalla 
situazione agraria in Andalusia, dove la miseria faceva 
stragi  e  dove  le  sezioni  non  potevano  disinteressarsi 
della situazione od indurre i propri membri a star calmi 
senza che perdessero prestigio. I dissidi incominciati ad 
Arcos de la Frontera, acuiti dalla Commissione federale 
e  dal  Congresso  di  Siviglia,  sfociarono in  un piccolo 
congresso  segreto,  tenutosi  nel  gennaio  del  1883  a 
Siviglia,  e  nella  costituzione  di  una  società  Los 
Desheredados –  Organización  revolucionaria 
anarquista,  che  sembra  sia  esistita  fino  al  1886, 
soprattutto in Andalusia; nel periodo del suo congresso 
del dicembre 1884, a Cadice, fu collettivista, ed il suo 
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rivoluzionarismo di azione terrorista non aveva nulla di 
specificamente libertario. Nella seconda metà dell'anno 
1882 si verificarono delle rivolte a causa della fame, con 
atti di terrorismo agrario e atti di violenza ed anche con 
l'uccisione di traditori reali o supposti. La Commissione 
federale  ripudiò  tutte  queste  azioni  a  mezzo  di 
dichiarazioni  e  di  manifesti  e  si  accanì  contro  i 
dissidenti  con  espulsioni  quali  perturbatori (fine  del 
1882 e primi mesi del 1883).

Per  colmo,  sopravvenne  la  massiccia  persecuzione 
governativa  con  gli  arresti  degli  aderenti  di  tutte  le 
correnti dell'organizzazione e della stessa commissione 
regionale  dell'Andalusia  dell'Ovest,  nonchè  con  una 
serie  spietata  di  numerosi  processi;  e  tutto  ciò,  per  il 
pubblico  e  per  la  stampa,  con  la  scusa  della  pretesa 
scoperta di una società terrorista:  La Mano Negra. Vi 
furono subito sette condanne a morte e molto dopo, il 14 
giugno  1884,  le  sei  esecuzioni  di  Jerez.  Fuori 
dall'Andalusia,  la  Federazione  regionale  non  fu 
perseguitata,  ma  essa  neppure  compì  degli  atti  di 
solidarietà  con  le  vittime  andaluse.  Quando  già  i 
prigionieri attendevano la loro esecuzione, il congresso 
di  Valencia  nell'ottobre  del  1883  dichiarò:  «...La 
Federazione... respinge ogni solidarietà con coloro che 
si  siano  organizzati  o  si  organizzino  per  la 
perpetrazione  di  delitti  comuni,  dichiarando  che  i  
criminali  giammai  potranno  trovare  posto  nelle  sue  
file». Inoltre protestò contro la confusione della «nostra 
organizzazione  pubblica,  legale  e  rivoluzionaria,  con 
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altre organizzazioni, o meglio con delle cricche, i cui  
fini  sono  censurabili».  Il  30  settembre  uno  dei  più 
anziani militanti, T. G. Morago, fu espulso per questa 
ragione dalla sua sezione di Madrid; morì poi nel 1885 
nel penitenziario di Granada.

Questo atteggiamento fu giustificato col desiderio di 
salvare  a  qualsiasi  costo  la  piena  esistenza  pubblica 
dell'organizzazione, ma dovette anche suscitare grandi 
inimicizie  ed  odii  tra  le  correnti  dissidenti  e  le  dure 
volontà autoritarie.  Contemporaneamente, le sezioni si 
diradavano o sparivano, sia a causa delle persecuzioni, 
sia a causa dello sdegno di fronte all'atteggiamento della 
Commissione federale. Fu allora che Serrano propose di 
«sottomettere gli Statuti all'approvazione del ministero 
responsabile»  e,  in  caso  negativo,  di  sciogliere 
l'organizzazione per protesta. Il  congresso non accettò 
questa  proposta  di  legalizzazione  e  decise  che,  «se 
fossero  continuati  i  soprusi,  le  persecuzioni  e  le 
minacce»... allora la organizzazione si scioglierebbe e «i  
proletari  si  ritireranno  sul  Monte  Aventino  fino  a 
migliori tempi...». Ciò venne deciso un anno dopo da un 
congresso  straordinario  riunito  nel  settembre  1884  a 
Barcellona,  ma  le  sezioni  vennero  esortate  a  non 
sciogliersi ed a continuare i loro rapporti; nel congresso, 
tenutosi  nel  luglio  del  1885  a  Barcellona,  venne 
affermata  nuovamente  l'organizzazione  pubblica  e  nel 
Manifiesto si dichiarò che essa è «fautrice dell'unione 
di tutte le scuole socialiste per mezzo dell'alleanza tra  
tutte  le  associazioni  di  mestiere,  nella  lotta  contro  il  
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capitale e contro il principio autoritario, senza che si  
intenda  con  ciò  abdicare  ad  una  virgola  dei  nostri  
principi».

L'idea  comunista libertaria era stata sostenuta per la 
prima volta nel congresso di Siviglia da un lavoratore 
del  luogo,  Miguel  Rubio,  un  anziano  membro 
dell'Alleanza  che  era  pervenuto  a  questa  concezione 
attraverso una personale ricerca. Però egli restò isolato 
in  questa  sua  opinione  e  neppure  i  dissidenti  la 
condivisero.  C'era  però  «un  gruppetto  di  Siviglia, 
capitanato dal comunista Rubio», come dice la Crónica 
e il Consiglio locale di Siviglia lo espulse nel marzo del 
1883. Dal processo di Lione (gennaio del 1883) e forse 
per mezzo un Circolo italiano anarchico a  Barcellona 
(autunno  del  1883),  nonchè  per  la  permanenza  di 
Georges Herzig a Barcellona nel 1884, si cominciarono 
a conoscere un po' meglio queste idee, che vennero poi 
proclamate  nel  1885 da  un manifesto  firmato  da  Los 
grupos  comunistas  anarquistas  de  Barcelona,  il  cui 
focolaio  di  agitazione  fu  a  Gracia,  intorno  a  Martiri 
Borrás e ad Emilio Hugas. La Justicita humana e Tierra 
y Libertad, nel 1888-1889, ne furono i primi fogli, ma 
già dal 1885 erano stati tradotti anche degli opuscoli.

Questi  primi comunisti, come si rileva attraverso le 
loro pubblicazioni e le loro corrispondenze sui periodici 
francesi,  avevano in  grande spregio  il  collettivismo e 
l'organizzazione e proclamavano, più o meno, ciò che 
Merlino chiamò poi  amorfia. I collettivisti non furono 
scossi  da  queste  idee  e  da  questi  metodi;  tuttavia  si 
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operò  in  essi  un  mutamento  dopo  l'inflessibilità  del 
1883, sfociata nell'atteggiamento deprechevole di fronte 
alla rivolta dell'Andalusia. Tomás non solo non fu più 
segretario  dopo  il  settembre  1883,  ma  egli  ed  anche 
Serrano vengono nel  1884 molto maltrattati.  Il  nuovo 
segretario,  Indalecio  Cuadrado,  un  tipografo  di 
Valladolid,  pare  che  abbia  trovato  una  via  di 
riconciliazione; o, meglio, non ha egli seguito l'opinione 
di  coloro  che  inclinavano  di  più  per  la  via 
rivoluzionaria,  anche  quando  fosse  clandestina  e 
limitata,  di  cui  (anzichè  per  la  via  grande e  pubblica 
dell'organizzazione), Tomàs – il quale aveva vissuto le 
fasi di vita pubblica (1870-1874) e clandestina (1874-
1881) dell'Internazionale – era anche fautore?

Cuadrado  dovette  ispirare  l'idea  del  congresso 
cosmopolita (impiegava  sempre  questa  espressione 
cosmopolita) del 1884, che ebbe poi luogo nel 1885 a 
Barcellona, dopo il congresso regionale. Qui i federati, i 
diseredati ed i comunisti tennero seduta in comune, ma 
il  congresso  interruppe  i  dibattiti  accesi  che 
dimostravano l'impossibilità di intesa. Alcuni diseredati 
nel  1886  deploravano la  scissione,  rendendo  esplicito 
questo  loro  atteggiamento  a  mezzo  di  un  manifesto 
pubblicato nel giugno (A los trabajadores de Jerez de la 
Frontera). Forse che l'influenza di Fermín Salvochea, il 
quale  ne  El  socialismo riproduce  articoli  di  tutte  le 
scuole  socialiste  e  che  era  allora  comunista,  avrebbe 
contribuito a questa riconciliazione?
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In ogni  caso,  la  morte  di  Alfonso XII,  un governo 
fusionista, l'agitazione per le otto ore e il primo maggio 
1886 nonchè gli avvenimenti del 4 maggio a Chicago 
negli  Stati  Uniti,  danno  un  nuovo  impulso  al 
movimento,  specialmente in  Catalogna.  Viene fondata 
in  gennaio  la  rivista  Acracia,  un  termine  impiegato 
allora spesso invece di anarchia, che ricorda una rivista 
operaia,  Atercracia, di  cui  veniva  annunziata 
nell'ottobre del 1884 la pubblicazione a Barcellona ma 
che, però, non si pubblicò330.

Nel grande manifesto A todos los trabajadores de la  
Región  Española,  firmato  dalla  Federazione  di 
Barcellona  (23  febbraio  1886),  redatto  da  Anselmo 
Lorenzo,  al  suo  ingresso  nel  movimento,  leggiamo: 
«...Proclamiamo  l'acracia  (non  governo)...  La  prima 
collettività  sociale  è  il  raggruppamento  locale  dei  
produttori di identica professione. Il patto fondamentale  
si attua tra il produttore e l'aggruppamento rispettivo o 
similare dei produttori. I raggruppamenti produttori di  
una località stipulano un patto col quale formano una  
entità  che  facilita  il  credito,  il  cambio,  la  istruzione,  
l'igiene e la polizia locale e stipula dei patti con altre  

330 L'espressione  è  presa  dal  libro  francese  Atercratie di 
Claude Pelletier.  Canibell  ha scritto che Farga Pellicer trovò il 
nome  Acracia, il  quale o fu inventato direttamente dallo stesso 
oppure è stato suggerito dall'espressione aiercracia. In altri paesi 
sono state create parole della stessa radice:  uticratie (governo di 
persone);  ukarchie (non governo),  anticratie (contro il governo), 
Herrschaftstosigkeit (senza comando), belzvlastie (in Russia) etc.
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località per il credito ed il cambio su più grande scala,  
e così per le comunicazioni, i trasporti e servizi pubblici 
generali e reciproci; altre entità formate in dipendenza 
di condizioni geografiche speciali – come la qualità, la 
configurazione  del  terreno,  il  clima  etc.  –  possono  
essere  costituite  mediante  patti  speciali  basati  su 
principi  economici  riguardanti  la  possibilità  di 
produzione, di cambio e trasporto. La terra, le miniere,  
le fabbriche, le ferrovie, le navi, ed in generale tutti i  
mezzi  di  produzione,  di  trasporto,  di  cambio  e  di  
comunicazione, dichiarati di proprietà sociale, debbono 
passare  a  titolo  di  usufrutto  alle  collettività  
lavoratrici...».

Questo manifesto, pubblicato diverse volte, ebbe un 
gran numero di adesioni; fu inserito anche parzialmente 
nel  manifesto  del  congresso  regionale  di  Madrid  del 
maggio 1887. Contiene, inoltre, questo passaggio, che è 
identico  ai  testi  del  1886  e  1887:  «...Organizzazione 
della società sulla base del lavoro di quanti siano adatti  
alla  produzione;  distribuzione  razionale  del  prodotto 
del  lavoro; assistenza a coloro che non siano ancora 
adatti ad esso, così come a quelli che abbiano cessato 
di esserlo; educazione fisica e scientifica integrale per i  
futuri  produttori...».  Lorenzo,  il  delegato  della 
Federazione  barcellonense  a  Madrid,  che  lo  ha 
riprodotto in El Productor del 27 maggio 1887, ricorda 
una discussione animata sulla frase del  manifesto che 
diceva  «Il  lavoratore  percepirà  il  prodotto  del  suo 
lavoro»,  dove  veniva  omesso  l'aggettivo  integrale. 
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Questa omissione fu dovuta – con riguardo ai bambini, 
agli  infermi ed agli invalidi – alla considerazione che 
l'individuo deve alla società secondo la reciprocità dei 
diritti  e  dei  doveri  e  «per  conseguenza,  onde  avere 
diritto  ad  essere  consumatore,  bisogna  compiere  il  
dovere di essere produttore». La «società si fonda sul  
principio della solidarietà, naturale conseguenza della 
reciprocità»  e  se  la  società  garantisce  all'individuo  il 
godimento dei suoi diritti mediante il compimento dei 
suoi doveri, tutti debbono concorrere alla conservazione 
della  società,  facilitando  lo  sviluppo  dei  bambini  e 
sostenendo gli anziani. Per questa ragione Lorenzo ha 
quindi abolito la parola integrale ed ha messo le parole: 
distribuzione razionale del prodotto del lavoro. Ricardo 
Mella, malgrado ciò, nel 1888331 sostenne che la società 
«anarchicamente parlando» non ha il dovere di educare 
i figli, nè di sostentare i pazzi, gli invalidi ed i vecchi: 
che lo facciano i parenti e la solidarietà spontanea delle 
associazioni umane!

Quanto  ai  giornali  che  si  pubblicarono a  Madrid  a 
partire dal 1885, la Bandera social, la  Bandera roja, la 
Anarquía, redatta  da  Ernesto  Alvarez,  difficilmente si 
comprende se sono collettivisti o comunisti; non hanno 
nè entusiasmo nè animosità a favore o contro l'una o 
l'altra  dottrina.  La  vita  intellettuale  allora  si  svolgeva 
internamente sulla rivista  Acracia332, su El Productor333 

331 La Solidaridad di Siviglia del 9 dicembre.
332 Dal gennaio 1886 al giugno 1888; 625 pagg. in 8°.
333 Dal 1 ° febbraio 1887 al 21 settembre 1893; 369 numeri.
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e in La Solidaridad di Siviglia a partire dal 1888 e fino 
al 1889 fintanto che la redasse Ricardo Mella. Antonio 
Pellicer Paraire (1851-1916), prima di Farga Pellicer, fu 
l'anima di queste pubblicazioni di Barcellona ed insieme 
ad  Anselmo  Lorenzo  (1841-1914),  vi  furono  giovani 
come Pedro Esteve (1866-1925), Fernando Tárrida del 
Marmol  (1861-1915),  Palmiro  de  Lidia  (Adrian  del 
Valle); vi furono Teresa Claramunt (1862-1931), Teresa 
Mañé (Soledad Gustavo, nata nel 1865); Juan Montseny, 
di  Reus  (Federico  Urales,  nato  nel  1864)  ed  altri. 
V'erano anche Rafael Farga Pellicer (1844-1890) e José 
Llunas ed il gruppo che faceva capo a La Tramontana. 
Fuori  della  Catalogna  i  più  in  vista  erano  Fermín 
Salvochea a Cadice (1842-1907) e Ricardo Mella.

* * *

In  questo  rapido  compendio,  non  posso  nè 
convalidare con delle citazioni, nè posso sviluppare nel 
suo significato gli apporti dell'autocritica e dei tentativi 
di superamento delle idee prevalenti sino ad allora e che 
si  ritrovano  prendendo  in  considerazione  soltanto 
Acracia e  El Productor  (1886-1893);  il  lettore  quindi 
dovrà  accontentarsi  di  indicazioni  interamente 
sommarie.

Verrà esaminata per prima La Asociación del gruppo 
dei tipografi (1883-1888), dove si incontrano gli uomini 
de «La Academia» ed altri  e dove si stabilisce, tra di 
loro,  una  collaborazione  intelligente.  Ne  La 
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Organización  obrera (28  febbraio  1886)  Lorenzo 
esprime la  sua prima critica;  in  Acracia farà  poi  una 
critica  consistente  ad  Antonio  Pellicer  con  lo  scritto 
Acratismo  Societario (dal  gennaio  al  luglio  1887). 
Cuadrado  si  unisce  a  lui  con  El  mandato  imperativo  
(aprile del 1887). I1 Congresso di Madrid (maggio del 
1887)  viene  criticamente  discusso  da  Lorenzo334. 
L'ipotesi dell'embrione, così come il prodotto integrale e 
l'organizzazione  del  1870,  vengono  sottoposti, 
finalmente, a critica e non vengono più considerati come 
fatti immutabili che soltanto i perturbadores mettono in 
discussione.

Allora  in  Acracia e  in  El  Socialismo,  comparvero 
tradotti da Salvochea alcuni scritti di William Morris e 
gli scritti inglesi di Kropotkin, mentre Mella, a Siviglia, 
si familiarizzò, attraverso la lettura di Liberty (Boston), 
con le idee di Tucker. Il semplicismo del manifesto dei 
gruppi  anarchico-comunisti  di  Madrid  (maggio  del 
1887) fa una deplorevole impressione a El Productor (3 
giugno),  però si  discute  seriamente  col  Révolté335.  La 
reacción  en  la  revolución  di  Mella336 sostiene  che, 
stabilire ora, quanto, dopo la vittoria dell'anarchismo, i 
popoli  dovranno  organizzare  secondo  il  modo  di 
distribuzione comunista o collettivista,  è dogmatizzare 

334 El Productor, 27 maggio 1887.
335 Del 10 giugno; Acracia, agosto del 1887; Colectivistas y 

comunistas in El Productor del 16 settembre ed ancora Acracia di 
ottobre.

336 Acracia, da giugno del 1887 all'aprile del 1888.
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alla cieca – meglio ancora è la distruzione del principio 
anarchico, la negazione della rivoluzione. La reazione, 
secondo Mella, è la cristallizzazione, e quindi la morte, 
che segue al dogma, mentre la rivoluzione-evoluzione, è 
la  vita.  Antonio Pellicer337 propugna una convergenza 
delle  scuole  con  i  comunisti  (se  abbandonano  le 
esagerazioni paritetiche) e con gli acrato-collettivisti (se 
abbandonano gli errori ed i pregiudizi autoritari).

Anche  Kropotkm  (senza  firma)  nel  Révolté del  7 
ottobre  del  1888,  richiamandosi  all'amicizia  –  senza 
compromessi con le idee – stabilita a Siviglia tra le due 
scuole  (secondo Mella),  dichiara  che  questo  è  l'unico 
modo  di  comportarsi  onesto  tra  persone  che  si 
rispettano, ma non può astenersi dall'aggiungere che non 
deve nutrirsi alcun dubbio sul fatto che il  comunismo 
sarà vittorioso.

337 Acracia, agosto del 1887.
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I  comunisti  spagnoli  attaccano  i  collettivisti  su 
giornali  anarchici  portoghesi  e  francesi;  le 
Declaraciones e  Aclaraciones  sobre  declaraciones di 
Pellicer su  El Productor338 e ciò che risponde  Tierra y 
Libertad (Gracia) il 14 settembre sono delle splendide 
confutazioni del  fanatismo esclusivista,  ma in  Tiempo 
perdido (12 luglio 1889) si riconosceva che è «tempo 
perduto» discutere col giornale di Gracia. Esteve scrive 
il 5 ottobre 1888 che in alcune località – alludendo a 
Mella  –  non  esiste  questo  fanatismo,  ma  che  si  è 
d'accordo  sul  fatto  che  ogni  individuo  ed  ogni 
collettività si organizzeranno, dopo la rivoluzione, come 
loro meglio converrà.

Nelle Conferenze di studi sociali, e nelle riunioni di 
Barcellona339,  viene  dibattuto  il  rinnovamento 
dell'organizzazione. In seguito al grande congresso del 
maggio  1888  tenutosi  a  Barcellona,  viene  fondata  la 
Federación  Española  de  resistencia  al  capital,  e,  in 
seguito  a  molte  discussioni,  prima  e  dopo,  –  è 
soprattutto Mella che muove delle obiezioni e le dibatte 
con Esteve – nel settembre, a Valencia, la Federazione 
regionale  (l'Internazionale,  pertanto)  viene  sostituita 
(così come lo era stata già sul terreno economico, nel 
maggio),  sul  terreno  delle  idee  e  dell'azione 
rivoluzionaria,  dalla  Organización  anarquista  de  la 
región española,  che  comprende persone,  gruppi,  etc. 

338 3 agosto, 7 settembre 1888.
339 El Productor dal 4 ottobre 1887 all'11 maggio 1888.
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«senza distinzioni di metodi rivoluzionari nè di scuole  
economiche»;  essa  stabilì  un  Centro  di  relazioni  e  di 
statistiche, un gruppo di relazioni pertanto, che è stato 
sino alle grandi persecuzioni,  sino a un momento che 
non posso precisare, il gruppo Benevento di Barcellona.

Contemporaneamente si levarono delle voci contro la 
divisione  degli  anarchici  a  causa  delle  diverse 
concezioni  economiche340,  e  il  gruppo  Benevento 
dichiarò (il  31 maggio) che nessun regime economico 
particolare  dovrà  essere  imposto  alla  nuova  società; 
ogni  trattazione  che  riguarda  questo  specifico  campo 
economico  deve  essere  considerata  solo  e 
semplicemente come uno studio per il perfezionamento 
dell'economia scientifica. Fernando Tárrida del Mármol, 
designato da questo gruppo, venne nominato delegato 
alle  riunioni  anarchiche  di  Parigi  del  settembre.  Il 
gruppo propose per il  Segundo Certamen socialista  un 
tema  sul  quale  Tárrida  scrisse  il  saggio  La  teoria 
revolucionaria  (datato 26 ottobre 1889),  che conclude 
nell'«anarchia senza aggettivi»341.  Tuttavia questa idea 
era  già  corrente  a  Barcellona  nella  seconda  metà  del 
1888: Mella la dibatte su  La Solidaridad di Siviglia, il 
27  settembre  del  1888  ed  il  12  gennaio  del  1889 
(«L'anarchia...  non  ammette  aggettivi...»). 
Successivamente  questa  questione  fu  esposta  in  La 
Révolte del 6 e 13 settembre 1890 da un compagno di 

340 Cfr.  El  Productor dell'11  e  18  gennaio;  8  marzo  e  14 
giugno 1889.

341 Ed. del 1890, pag. 83-89.
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Barcellona (evidentemente Tárrida) in un articolo molto 
importante sulla differenza tra le concezioni spagnole e 
quelle  francesi.  Tárrida,  parlando in francese con me, 
impiegava  i  termini:  l'anarchia  «sans  phrase»  e 
l'anarchia «pura e  semplice». Nel 1908, nella ristampa 
del  suo  citato  saggio,  seguendo  Ferrer  (nel  1906  o 
1907), propose di rinunziare alla parola anarchia, che il 
pubblico «interpreta» spesso malamente, e di impiegare 
il termine  socialismo libertario. Egli poi scrisse che le 
sue  conclusioni  del  1889  erano  state  accettate 
dall'immensa  maggioranza  degli  anarchici  spagnoli 
«che prescindono da ogni preoccupazione settaria».

Ricordiamo  che  precisamente  quando  scriveva 
Tárrida (26 ottobre 1889), l'Appello di Malatesta342 era 
apparso in un foglio spagnolo343 ed era stato già letto 
(«...Quanto meno non è lecito dividersi per delle pure  
ipotesi  etc.»).  Tárrida  criticò  molto  francamente  il 
«villaggio industriale» di Kropotkin, il quale riduceva la 
sua  concezione  all'aggregazione  di  piccole  comunità 
mentre Malatesta raccomandava la creazione di grandi 
organizzazioni  che  scambieranno  i  loro  prodotti. 
Aggiunse  inoltre  che  ogni  intelligenza  poderosa  crea 
nuove strade per giungere alla società futura e troverà 
anche dei fautori per quella forza ipnotica, se così può 
dirsi, che suggerisce ad altri le proprie idee; e termina 

342 Nizza, settembre del 1879.
343 Circular in El Productor del 2 ottobre.
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dicendo che tutti  noi,  in  generale,  abbiamo un nostro 
piano particolare.

Su La Anarquia344 Juan Montseny (Federico Urales), 
dichiara  che  l'anarchia  non  conosce  esclusivismi  e  si 
proclama  «anárquico  a  secas».  Scrive  con  la  stessa 
convinzione  Los  preocupaciones  de  los 
desprecupados345,  su  El  Corsario346 e  resta  fedele  a 
questa idea.

Alcuni anarchici comunisti nel 1893 si schierarono in 
favore dell'anarchia senza aggettivi su La Controversia 
(Valencia), il giornale di Octave Jahn, così pure Vicente 
García  su  La Tribuna Libre (Siviglia)  del  23 gennaio 
1893,  nello  scritto  «No hay  que  temer!».  (Questi,  da 
poco tempo, aveva accompagnato Malatesta ed Esteve 
in una parte dei loro giri di conferenze; inoltre c'era stata 
a  Barcellona  una  conferenza  a  tre,  in  cui  Malatesta, 
Esteve e Tárrida spiegarono ognuno il proprio punto di 
vista personale).

È impossibile seguire qui lo sviluppo delle concezioni 
di  Ricardo  Mella,  dopo  i  suoi  scritti  del  Primer 
Certamen (1885)  e  sino  alla  relazione  scritta  per  la 
conferenza Internazionale di Parigi del 1900, dal titolo 
La Cooperación libre y los sistemas de comunidad, etc. 
Mella  lottava  più  accanitamente  di  tutti  contro  la 
sfiducia che il comunismo, sia autoritario che libertario, 
gli ispirava. La Solidaridad (Siviglia) del 1888-1889 lo 

344 Madrid, 12 dicembre 1890.
345 1891, pagg. 43-46.
346 La Coruña, 20 settembre 1894, 16 gennaio 1896, etc.
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mostra – un tempo in comunione d'idee con i federalisti, 
con  Proudhon  e  poi  con  Serrano  y  Oteiza  –  ora 
influenzato da Tucker (Liberty), un po' più tardi da Dyer 
D. Lum (The Economics of Anarchy – 1890) a da G. C. 
Clemens  (A  Primer  of  Anarchy).  Ha  orrore  del 
comunismo nella sua bizzarra espressione  a outrance. 
Nello  scritto  El  socialismo  anarquista347 scrive  che 
l'anarchismo  socialista  contempla  tutte  le  ipotesi  con 
tolleranza;  riconosce  la  «cooperazione  libera»  nel  cui 
seno  possono  esercitarsi  tutti  i  metodi  e  tutte  le 
applicazioni.  Dopo  la  sua  relazione  scritta  per  la 
Conferenza di Parigi, pubblicata da  Temps Nouveaux – 
che  è  un  documento  tra  i  più  caratteristici  di  una 
concezione  genuinamente  libertaria  dell'anarchismo  – 
questo argomento venne portato davanti a un pubblico 
veramente  internazionale,  ma  fu  raramente  discusso, 
tranne che  da  Voltairine  de  Cleyre  in  una  conferenza 
tenuta non molto tempo dopo a Filadelfia.

Durante la vita dell'anarchismo vi furono momenti di 
grandissimo entusiasmo, di alta energia, di espressioni 
di bontà e di bellezza molto commoventi, ma non vi fu, 
secondo me, un periodo di maggiore vigore intellettuale 
come  quello  degli  anni  che  vanno  dal  1886  al  1893 
nell'interessante  clima  sin  qui  descritto,  poichè  ci  si 
seppe liberare da credenze e da costumi profondamente 
radicati e giungere ad elevarsi al di sopra del settarismo, 
del fanatismo e dell'intolleranza. Fu il  passaggio dalla 

347 Revista Blanca, 1899; Vol. II, pagg. 158-161.
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fede religiosa alla  critica  scientifica ed  è  una 
grandissima sfortuna che gli anarchici di altri paesi non 
abbiano seguito questa evoluzione che va dalla difesa di 
una sola idea all'esame libero di tutte le idee.

Anche nella Spagna vi furono delle «ricadute». Nella 
nostra cecità ritenemmo che uno solo dei pensatori più 
avanzati  ed  una  sola  delle  dottrine  avessero  avuto 
successivamente la supremazia su quelle precedenti e, 
giacchè  nessuno  contrastò  Kropotkin  e  Tucker, 
credemmo  che  questi  due  soltanto  avessero  detto 
l'ultima  parola  del  comunismo  anarchico  e 
dell'individualismo  anarchico.  Abbiamo  creduto  cioè 
che se gli uni avevano ragione, gli altri si sbagliavano, 
quando tutto ciò che ho finito appena di ricordare molto 
brevemente si trovava chiaramente alla nostra portata, 
nelle pubblicazioni spagnole, ed alcuni riecheggiamenti 
erano accessibili anche in lingua francese.

Io  stesso,  scarso  e  limitato  come ero  allora,  avevo 
scritto nel 1890 un'apologia dell'anarchismo comunista 
con  una  completa  confutazione  del  collettivismo  e 
dell'individualismo, un articolo che Mella tradusse su El 
Productor  per  dimostrarne  i  limiti  e  la  leggerezza  in 
Discussion:  Comunismo,  individualismo  y 
colectivismo348. Non ho visto questi articoli sino al 1929. 
Sono giunto poi io stesso verso il 1900 alla concezione 
secondo la quale era necessario elevarsi al di sopra degli 
esclusivismi;  ma  raramente  venni  ascoltato  e,  quando 

348 25 settembre e dal 2 ottobre al 13 novembre 1890.
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agitai  il  problema,  per  l'ultima  volta,  in  Freedom 
(Londra)  all'inizio  del  1914,  fui  avversato  da  tutti. 
Quando,  senza  che  io  lo  sapessi,  questo  articolo  fu 
ristampato  dopo  la  guerra,  fu  meno  criticato  e  varie 
volte  riprodotto;  Sébastian  Faure  ha  combattuto  gli 
esclusivismi in  La Synthèse anarchiste (1928), ma non 
completamente allo stesso modo, per come ho cercato di 
dimostrare allora in alcuni articoli del Suplemento de La 
Protesta  sulla  convivenza; Tárrida professò questa idea 
dal punto di vista  agnostico, secondo il quale noi non 
possiamo  prevedere  gli  sviluppi  economici;  Mella  fu 
spinto alla stessa idea dalla sua convinzione sul diritto 
uguale  che  ogni  concezione  ha  di  manifestarsi;  Juan 
Montseny  vedeva  la  libertà,  l'anarchia  nel  suo 
complesso,  e  non  voleva  rimpicciolirla  con 
predeterminazioni ed esclusivismi; Malatesta disse che 
non  bisognava  dividerci  su  ipotesi,  sulla  cui  scelta 
avrebbe deciso l'avvenire.

Se  si  ritiene  che  questo  problema  non  abbia 
importanza  pratica  e  che,  anche  così,  sarebbe  stato 
risolto dall'accettazione quasi unanime del comunismo 
anarchico, si commette un grave errore. La discussione 
ed i dissensi continuarono su tanti altri punti così come 
sugli esclusivismi. La semplice convivenza non è mai 
esistita perchè ognuno crede di essere ideologicamente 
superiore  all'avversario.  Ecco  perchè  si  resta  così 
disgregati e spezzettati e non si sa più collegarsi per una 
attività in comune, quando il farlo sarebbe importante. È 
così che la passione ed il fanatismo prevalgono sempre. 
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Ma l'idea  della  convivenza  solidale  è  stata  lanciata  e 
l'avvenire  la  realizzerà,  quando,  insieme alle  dittature 
materiali,  saprà  sbaragliare  anche  le dittature 
intellettuali.

* * *

Gli uomini che avevano in tal modo rinnovato le idee 
e la forma dei  rapporti  (organizzazione),  a partire  dal 
1886  rinnovarono  anche  l'azione  collettiva  popolare. 
Fino  ad  allora  l'aumento  delle  sezioni  e  quello  dei 
federati costituivano il traguardo che però gli scioperi ed 
altre  agitazioni  non  previste  allontanavano  sempre, 
provocando  lo  sconforto  di  un  segretario  pieno  di 
abnegazione  quale  fu  Francisco  Tomás; 
successivamente invece, liberati da questo peso, si ebbe 
maggiore  libertà  di  azione  e  gli  scioperi  generali  in 
Catalogna  del  maggio  1890  e  1891  diedero  superbi 
risultati. Un nuovo incremento – previsto per il 1892 e 
che il viaggio di Malatesta e di Esteve doveva preparare 
– fu invece limitato dalla rivolta agraria di Jerez de la 
Frontera (notte dall'8 al 9 gennaio 1892), seguita dalle 
esecuzioni  del  10  febbraio,  dalle  torture  e 
dall'incarceramento di  molte  vittime.  Ciò pose fine ai 
movimenti  di  sciopero  dei  «primi»  maggio,  e  mentre 
comportò  certamente  un  indebolimento  dello  slancio 
collettivo,  spinse  in  avanti  i  fautori  dell'azione 
individuale,  non  gli  isolati,  ma,  al  contrario,  quei 
comunisti  molto  solidali  che  erano  stati  tagliati  fuori 
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dalla  grande  corrente  sin  qui  descritta,  nonchè  i  loro 
avversari personali. Mella scrisse allora che una sfiducia 
esagerata creò appunto il  pregiudizio che ogni  azione 
organica fosse perniciosa per la nostra causa. La libera 
iniziativa fu interpretata come una diretta negazione del 
principio  di  associazione  e  finanche  come  il  suo 
contrario349.

Per timore del principio autoritario veniva così negata 
anche  l'organizzazione  della  futura  società  e  veniva 
propagato  un  individualismo  incomprensibile  ed 
antisociale,  senza  pensare.  che  la  complessità 
dell'organismo  sociale  esige  amministrazione, 
associazione  ed  organizzazione.  È  quanto  scriveva 
Pellicer,  il  quale  criticava  anche tutti  i  semplicismi  e 
primitivismi  allora  correnti,  che  furono  non  solo 
prodotti  dall'esuberanza  e  da  un  ragionamento 
inconsistente basato sulla superficiale conoscenza della 
realtà, ma furono anche prodotti da un vero odio contro 
i  cosiddetti  «moderati»,  «rispettabili»,  gli 
«organizzatori», etc., contro gli amici cioè dei giornali 
El  Productor,  Freiheit,  Freedom,  di  Malatesta  e  di 
Merlino. Esistevano terribili antagonismi. Malgrado che 
il 24 settembre 1893 il Circolo operaio di studi sociali – 

349 Cfr.  El Corsario del 26 luglio 1893. La descrizione delle 
mentalità di quei tempi è stata fatta da Juan Montseny in  Entre 
anarquistas nel 1895. Ma il documento più importante su questo 
stato  di  tensione  è  rappresentato  dalla  serie  Puritanismo  o 
exagerationes, di cui autore fu certamente Antonio Pellicer, in El 
Productor dal 27 aprile al 15 giugno 1893.
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questo grande centro anarchico chiuso il 3 maggio 1891 
dalle autorità – dovesse nuovamente inagurarsi – il che 
denota  una  esistenza  normale  e  progressiva  del 
movimento, – tuttavia dopo l'attentato di Paulino Pallas 
contro il generale Martinez Campos avvenuto lo stesso 
giorno, El Productor, che aveva incontrato il rifiuto dei 
tipografi, non tentò di superare questo ostacolo (mentre 
che  nelle  altre  città  la  pubblicazione  dei  giornali 
continuava), sino a quando non cessò di apparire e diede 
delle  spiegazioni350,  che  duole  leggere  per  la 
dimostrazione  di  impopolarità  di  questo  giornale  il 
quale veniva designato come un peso di piombo sulla 
libera  iniziativa.  Ci  si  può  render  conto  dei  livori 
fomentati contro gli uomini di El Productor attraverso le 
colorite corrispondenze che Martin Borrás, uno dei capi 
di quegli avversari, inviò nel 1893 e sino al suo arresto, 
a El Perseguido di Buenos Aires.

Vi  furono  le  bombe  al  teatro  Liceo,  gli  arresti,  le 
torture,  le  esecuzioni  e  gli  orrori  giudiziari351. 
Esistevano, – è vero – sempre dei validi giornali, come 
El Corsario, quelli pubblicati da Alvarez ed alcuni fogli 
comunisti-anarchici  di  breve  durata,  ma  la  grande 
corrente  del  pensiero  anarchico  sembra  finita  quando 
Antonio Pellicer spezza, per così dire,  la  sua penna e 
Lorenzo  deve  dedicarsi  ad  un  giornale  quasi 
insignificante,  l'unico  che  possa  essere  pubblicato  a 

350 In El Corsario, La Coruña del 5 novembre 1893.
351 Cfr.  El proceso de un gran crimen di Juan Montseny, La 

Coruna, 1895, pag. 50 in 16°.
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Barcellona (El Porvenir social) ed a una rivista, Ciencia 
social, nel 1895-1896 (maggio).

Si era ancora molto deboli ed il movimento stava un 
po' rimettendosi in forze quando, in seguito alla bomba 
della  via  di  Cambios  Nuevos,  scoppiata  il  7  giugno 
1896,  si  giunse  ad  una  massiccia  persecuzione,  alle 
torture ed alle esecuzioni di Montjuich, agli ergastoli ed 
al confino per deportazione in Inghilterra di molti altri 
ancora  (nel  1896-'97).  Fu  necessario  uno  sforzo 
internazionale,  le  grandi  campagne  di  Tárrida.  del 
Mármol e di Federico Urales (Juan Montseny), all'estero 
ed  a  Madrid,  per  ottenere  la  liberazione  dei 
sopravvissuti  e,  con  le  campagne  di  stampa  della 
Revista Blanca e del suo Suplemento, mutato in Tierra y 
Libertad (1899-1905),  si  ottenne  anche  la  liberazione 
dei  detenuti  di  Jerez  (1892)  e  della  «Mano  Negra» 
(1883).

Fu soltanto in seguito a diverse iniziative – ad Haro 
(dicembre 1899), a Manlleu (gennaio 1900) ed a Jerez – 
che  venne  iniziata  una  riorganizzazione  sindacale, 
incominciata dal congresso di Madrid dell'ottobre 1900 
il  quale  fondò  la  Federación  de  Trabajadores  de  la 
Región Española (continuando così l'opera del Pacto de 
Unión  y  Solidaridad,  un'organizzazione  che  aveva 
proseguito  la  sua  esistenza,  sia  pure  slegata  e  molto 
debole),  dandole  un  nuovo  impulso,  giacchè  contò 
52.000  aderenti  circa  ai  suoi  inizi  e  pubblicò  un 
manifesto di contenuto anarchico.
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Questa organizzazione del 1900 ha cessato di esistere 
come  organismo  federato  nel  1905  o  1906;  però  la 
scomparsa dell'apparato federale non significò che nella 
Spagna  le  parti  componenti  –  cioè  le  sezioni  o  i 
sindacati  –  si  fossero  disintegrate.  In  questo  caso 
particolare, semplicemente, un comitato che risiedeva a 
Barcellona,  a  Siviglia,  a  la  Coruña  finì  col  perdere  i 
contatti con i sindacati. Una nuova iniziativa infatti partì 
da  queste  40-50  sezioni  o  sindacati  di  Barcellona  e 
dintorni, che esistettero sempre e che sotto il nome di 
Solidaridad Obrera diedero un nuovo impulso alla loro 
federazione,  riunendo  i  sindacati  della  Catalogna  e 
procedendo verso una federazione nazionale.

La  insurrezione  e  la  repressione  del  1909  hanno 
ritardato questo sviluppo che però culminò, nel 1910 e 
1911, nella costituzione della  Confederación Nacional 
del Trabajo (C.N.T.) del settembre 1911, e la cui attività 
pubblica  fu  quasi  immediatamente  interrotta  dagli 
arresti di pochi giorni dopo. Si cominciò nuovamente e 
localmente da parte della regione catalana (1913-1914) 
per  costituirsi  nazionalmente,  dapprima  in  modo 
nominale, nel Ferrol ai primi del 1915. Di nuovo ebbe 
inizio un grande sviluppo nelle regioni, testimoniato, ad 
esempio,  dal  Congresso  regionale  Catalano  di  Sans 
(Barcellona) dell'agosto del 1918, forse ancora con poca 
attività  pubblica  interregionale,  sino  al  dicembre  del 
1919,  quando  ebbe  luogo,  alfine,  a  Madrid  il  grande 
congresso  costitutivo.  V'erano  allora  nei  sindacati 
rappresentati  90.750  membri  in  Andalusia;  15.172  in 
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Aragona;  1.081  nelle  Baleari  e  Canarie;  699.369  in 
Catalogna. Quando, dopo un'infinità di avvenimenti, fu 
possibile  un  nuovo  congresso  a  Madrid,  nel  1931,  il 
numero dei rappresentati fu lo stesso ed il numero degli 
aderenti  alla  C.N.T.  si  accrebbe  ancora,  sempre  nel 
1931,  sino  ad  un  milione  circa.  Le  cifre  variano 
continuamente a seconda della vita agitata dei sindacati; 
ma,  nonostante  ciò,  esiste  questa  grande  unità, 
approssimativamente di dieci o venti volte superiore alle 
forze che l'Internazionale seppe raggiungere.

L'Internazionale aveva il suo apparato amministrativo 
molto complesso, ma anche il suo spirito vivificante ed 
animatore  costituito  dall'Alleanza.  Ugualmente  le 
organizzazioni  più  vicine  a  noi  nel  tempo  e  molte 
numerose hanno il loro apparato amministrativo; ma se 
tale  apparato  funzionasse  soltanto  da  solo,  la 
degenerazione  in  dittatura  o  in  burocrazia  ristagnante 
sarebbe  inevitabile.  Logicamente  una  comunità  ha 
bisogno di  questo  soffio  di  grande vitalità  che,  come 
l'Alleanza lo diede all'Internazionale, così gli anarchici 
lo  danno a  questo immenso agglomerato di  sindacati. 
Senza di esso vi sarebbe presto l'inerzia, l'indifferenza, 
l'impotenza e il corporativismo; vi sarebbero dittatori ed 
approfittatori i quali vorrebbero che questa massa fosse 
un capitale elettorale per le loro ambizioni e per il loro 
arrivismo. In Spagna i gruppi anarchici, riuniti dopo il 
1888 (Organización anarquista), rinnovarono sempre le 
loro mutue relazioni e finalmente, in una conferenza a 
Valencia  nel  1927,  fu  costituita  la  Federación 
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Anarquista Ibérica (F.A.I.). È contro questo organismo 
che  si  concentra  l'odio  dei  dittatori  e  degli  aspiranti 
dittatori di varia specie, che vorrebbero dominare questo 
milione di organizzati ed altri milioni di popolani che 
simpatizzano con i primi, cosa che gli  anarchici della 
C.N.T. si sforzano di impedire ben a ragione.

La storia del movimento spagnolo è piena di grandi 
lotte e di grandi martiri: si ricordino le vittime di Alcalà 
del Valle e di Cullera. Una delle lotte più accanite fu lo 
sciopero dei metallurgici di Barcellona, nel 1902, ed il 
giornale di Ferrer e di Lorenzo, La Huelga General352 fu 
allora  in  prima  fila  elaborando  l'idea  dello  sciopero 
rivoluzionario.  Vi  fu  la  settimana  rossa  del  1909,  a 
Barcellona,  della  quale  la  reazione  si  vendicò 
assassinando Ferrer il 3 ottobre. Vi fu il periodo, che va 
dal  1917 al  1923, in cui  si  ebbe un enorme sviluppo 
dell'organizzazione ed anche una feroce repressione con 
l'assassinio di molti militanti. Vi furono sempre scioperi 
violenti  e  massacri  in  Andalusia.  Finalmente  vi  fu  la 
dittatura  del  settembre  1923,  fino  alla  caduta  del 
dittatore  del  gennaio  1930,  periodo  che  impose 
un'esistenza  clandestina  all'organizzazione,  la  quale, 
dopo  quindici  mesi,  cioè  sino  all'aprile  del  1931, 
dall'ombra  ritornò  alla  luce  del  giorno.  Gli  anarchici 
raggruppati  finalmente  nella  Federazione  Anarchica 
Iberica (F.A.I.)  parteciparono  intensamente  alla  vita 

352 Dal  novembre 1901, con un'interruzione forzata  fino al 
1903.
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della  C.N.T.,  predominando  alternativamente  nei  suoi 
consigli anche con la loro condotta o scontrandosi con 
le  forze  e  con  gli  elementi  delle  tendenze  più  avanti 
dette,  la  cui  importanza  o,  almeno,  il  cui  potere 
personale fu rafforzato dai  periodi di persecuzione,  di 
vita clandestina e semiclandestina, che lasciavano mano 
libera ad un piccolo numero di militanti (come prima 
negli anni 1874-81, 1883-88 ed altri periodi successivi).

Le idee anarchiche – ben rappresentate da La Revista 
Blanca e dalle pubblicazioni ad essa vicine (Suplemento 
e Tierra y Libertad) dal 1899 al 1905, e di nuovo dalla 
serie di Tierra y Libertad di Barcellona per lunghi anni 
– furono, direi, sempre più costrette ad agire in modo 
limitato  sulla  grande organizzazione  operaia,  la  quale 
aveva  un  valore  progressivo  nella  misura  in  cui 
superava gli  ostacoli  descritti.  In  queste  condizioni lo 
stesso  pensiero  anarchico  aveva,  ritengo,  poca  vita 
nuova.  Venne  accettato  l'anarchismo  comunista  per 
abitudine,  senza  discuterlo,  come  un  sistema  oramai 
acquisito.  Il  comunismo amorfo degli anni 1885-1896 
era  ormai  finito  durante  le  terribili  persecuzioni  degli 
anni  dal  1893  al  1897,  mentre  i  fautori  della  lotta 
pronunziata, non incontrando più quella resistenza che 
tanto li  aveva stimolati  nel  passato in occasione della 
guerra contro il collettivismo e contro l'organizzazione, 
si  dimostrarono  –  nelle  lotte  collettive  che  non 
mancarono e  nelle  lotte  di  vasta  estensione  contro  la 
dittatura, contro la monarchia e contro lo Stato – solidali 
nell'azione rivolta verso l'obiettivo generale di tutti.
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Vi  furono  delle  simpatiche  applicazioni  pratiche, 
come la  Scuola Moderna di Francisco Ferrer Guardia, 
tutto  il  movimento  di  educazione  razionale  e  libera, 
nonchè il movimento naturista, che nella Spagna assurse 
ad una grande idealità libertaria. Insomma, tanti anni di 
lotta costante piena di speranza e la grande gioia per non 
essere  stati  coinvolti  nell'orribile  guerra  mondiale, 
hanno  mantenuto  i  libertari  spagnoli  in  uno  stato  di 
vigore, di spirito attivo, di animo pieno di fiducia, che 
gli  anarchici  degli  altri  paesi  hanno saputo  raramente 
mantenere.  Lo  sforzo,  iniziato  nel  1840,  accentuatosi 
dopo il 1868, dopo avere affrontato le persecuzioni dal 
1893 al 1931 e sino ad oggi, ha prodotto dei frutti che 
qui non analizzo.

Tra gli autori anarchici spagnoli e catalani di questi 
trenta anni cito soltanto: Anselmo Lorenzo, attivo sino 
alla morte, avvenuta nell'autunno del 1914; Tárrida del 
Mármol;  Ricardo  Mella353,  Pedro  Esteve,  negli  Stati 
Uniti;  José  López  Montenegro,  un  anziano 
dell'internazionale;  Federico  Urales  e  la  giovane 
Federica  Montseny.  Non  parlo  dei  militanti  del 
sindacalismo, la cui posizione provoca sempre più delle 
controversie, giacchè sono ritornati all'idea, prevalente 
dal 1870 al 1888, che l'organizzazione presente sarà il 
quadro  della  società  dell'avvenire,  che  si  crede 

353 Le raccolte: Mirando hacia el futuro. Páginas anarquistas 
(Buenos Aires, 237 pagg.);  Ideario (Gijón, 1926, pagg. 335) ed 
Ensayos  y  conferencias (Gijón,  1934,  pag.  335)  riproducono 
soltanto una parte dei numerosi articoli ed opuscoli.
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prossima.  È  una  tesi  che  riappare  quando  le 
organizzazioni si espandono e che scompare quando si 
vede  meglio  la  complessità  della  vita  sociale  e, 
soprattutto, quando lo spirito libertario acquista vigore e 
non vuole permettere al presente di ipotecare o porre la 
mano  sull'avvenire.  Con  questa  convinzione  è  stata 
avanzata  l'ipotesi  e  la  speranza  del  municipio  libero, 
centro  di  azione  costruttiva  solidale,  tanto  importante 
quanto il  sindacato, il  gruppo, la  cooperativa ed altre 
forze  organizzate  del  presente:  tutte  queste  forze 
ignorano  ugualmente  ciò  che  sarà  la  società 
dell'avvenire  la  quale  dovrà  restare  senza  aggettivi,  
come la stessa vita.
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CAPITOLO XIV
LE IDEE ANARCHICHE IN 

INGHILTERRA, NEGLI STATI 
UNITI, IN GERMANIA, NELLA 
SVIZZERA E NEL BELGIO DAL 

1880 CIRCA.

Sarò breve per quanto riguarda l'Inghilterra, dove le 
spinte libertarie già descritte più avanti – da Godwin a 
Cuddon – avevano lasciato dal 1870 al 1880 delle tracce 
soltanto nella mentalità di alcuni lavoratori socialisti, i 
quali verso il 1880 rinnovarono l'agitazione popolare e 
diedero al loro socialismo un'impronta antiparlamentare, 
antiautoritaria in generale, comunista e libertaria. Detti 
uomini, a contatto fra di loro nei clubs e nelle riunioni, 
non  ignorarono  le  idee  anarchiche  allora  correnti  tra 
tedeschi, francesi ed italiani e neppure le pubblicazioni 
americane che facevano capo alla corrente di  Tucker; 
avendo  essi  conosciuto  altresì  Robert  Owen,  gli 
owenisti  ed  altri  vecchi  socialisti  sopravvissuti, 
svilupparono un anarchismo comunista improntato alla 
solidarietà ed alla riflessività che si avvicina forse di più 
alle  idee  di  Malatesta.  Essi  non  vennero  attratti 
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dall'esuberanza e dall'amorfia e neppure dalle particolari 
ipotesi di Kropotkin. Joseph Lane, l'autore di  An Anti-
statist Communist Manifesto354, Samuel Mainwaring ed 
altri rappresentano questo anarchismo inglese autoctono 
che propugna il massimo di libertà, ma che conta anche 
sulla maggiore solidarietà.

Questi  uomini  si  incontrano  con  William  Morris 
(1834-1896)  in  seno  all'organizzazione  socialista  ed 
insieme concorrono ad imprimere ad essa una spinta in 
avanti, riuscendo a trionfare fino ad un certo punto, ma 
non totalmente. Morris era allora – almeno dal 1884 al 
1890  –  un  socialista  sincero,  che  ripudiava  tutte  le 
istituzioni statali ed economiche, così come le patrie e le 
nazioni, sostituendole con un ordine basato sulle comuni 
(townships) e sulle guilde locali associate in federazioni, 
che possono formarsi e sciogliersi volontariamente, che 
comunicano  per  mezzo  di  delegati  e  che  vengono 
collegate mediante una specie di organismo centrale le 
cui funzioni consisterebbero quasi esclusivamente nella 
salvaguardia (guardianship) dei principi fondamentali di 
questa società. Questa si evolverebbe in direzione della 
«abolizione  di  ogni  governo  (the  abolition  of  all  
government) ed anche di tutte le norme non sanzionate 
dal  costume,  così  che  l'associazione  volontaria 
(voluntary  association)  diventerebbe  l'unico  legame 
sociale (the only bond of society)»355.

354 Londra, 1887, pagg. 24.
355 Cfr. una delle sue lettere del 1888 in Letters on Socialism 

by W. Morris to Ree. G. Baiton... (Londra, 1894).
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Questa concezione è del tutto paragonabile, anche se 
molto più libertaria, a quella propugnata da Serrano y 
Oteiza  e  Llunas  –  dal  1880  al  1890  –  a  nome degli 
anarchici  spagnoli,  con  la  differenza  che  Morris 
intendeva procedere ad una eliminazione progressiva e 
totale  dell'autorità,  mentre  che  i  collettivisti  spagnoli, 
almeno in tutte le loro pubbliche dichiarazioni, davano 
al loro sistema un carattere di rigida immutabilità.

Delle  sue  successive  concezioni  e  delle  sue 
congetture circa la forma che prenderebbe la rivoluzione 
sociale  inglese,  Morris  ha  dato  una  bella 
rappresentazione  nella  sua  utopia  News  from 
Nowhere356,  che  fu  la  sua  forma  di  protesta  contro 
l'utopia autoritaria di Bellamy. In questo libro, come già 
prima  in  conferenze  ed  in  altri  scritti,  Morris  ha 
propugnato l'applicazione dell'arte alla vita, la bellezza e 
la produzione pratica combinate, il lavoro intellettuale e 
manuale esteticamente bello e ben fatto, al posto delle 
meccanizzazioni  e  delle  bruttezze  ufficiali,  volgari, 
venali  ed  utilitarie.  Il  suo  socialismo,  come  ogni 
socialismo originale, corrispondeva all'essenza del suo 
stesso  essere.  Amante  dell'armonia,  delle  cose 
consistenti  e  ben fatte,  della  cooperazione  intelligente 
tra i produttori, dell'intesa pratica per uno scopo deciso e 
convenuto  volontariamente,  aveva in  orrore  le  qualità 

356 Apparsa  dall'11  gennaio  al  4  ottobre  1890  su  The 
Commonweal,  l'organo della  Socialist  League, ed iniziata  nella 
primavera del 1888. In traduzione spagnola Noticias de ninguna 
parte... Buenos Aires, La Protesta, 1928, XXVIII-231 pagg.
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contrarie, l'ufficialità, il servilismo, la incompetenza, la 
indifferenza.  Di  conseguenza,  anche  sul  terreno  delle 
idee  sociali  della  condotta  personale,  aveva  in  orrore 
l'amorfia,  le  abitudini  «scaltre»357,  le  esagerazioni  ed 
anche  le  grosse  parole  rivoluzionarie  quando  invece 
sarebbe più appropriata una argomentazione.

Non condivideva neppure le  opinioni favorevoli alle 
trasformazioni istantanee e tutto ciò spiega il motivo per 
il quale egli non si sia pronunciato a favore dell'anarchia 
improvvisata, «subitanea» per dir così, che i compagni 
francesi allora preconizzavano. Inoltre si sentiva lontano 
dalle abitudini di alcuni anarchici, nè lo interessava la 
corrente  socialista  rivoluzionaria  di  allora.  Sicchè 
quando  parte  di  tutti  questi  fattori  invase  la  Lega 
socialista  –  per  quanto  in  forma  attenuata  –  egli, 
nell'autunno del  1890,  si  ritirò  da  essa  e  da  allora  si 
avviò  verso  una  forma  di  socialismo  legalitario, 
credendo  gli  anarchici  incapaci  di  una  seria 
cooperazione. Su molti punti le sue opinioni coincidono 
con  quelle  dei  collettivisti  spagnoli,  secondo  le  quali 
questi  non potevano cooperare con i  primi comunisti. 
Infatti,  mentre i  detti collettivisti andavano un po' più 
d'accordo con le idee di Kropotkin, contenute nei saggi 
inglesi del 1887 e 1888 (Nineteenth Century),  Morris, 
che  conobbe  Kropotkin  dal  1886  nelle  assemblee  ed 
attraverso  gli  articoli  di  Freedom,  riteneva  che 

357 Nel testo è adoperata l'espressione francese débrouillards; 
meglio, forse, abitudini ipocrite? (n.d.t.).
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quest'ultimo  avesse  portato  in  Inghilterra  un  sistema 
formato sul modello di Parigi, senza conoscere però il 
terreno inglese. Così Morris e Kropotkin, anche se non 
trovarono un'intesa comune, non ebbero contrasti.

Kropotkin, per la verità, aveva già fatto una sua breve 
esperienza inglese (1881-82), e, ritornato a Londra dopo 
la  sua  lunga  prigionia,  nel  marzo  1886,  non  si 
preoccupò neppure di cooperare con la Socialist League 
nelle cui file, sino alla primavera del 1888, militavano 
ancora dei parlamentari, ed anche dei marxisti, ma dove, 
grazie  all'autonomia  delle  sezioni,  le  diverse  correnti 
potevano vivere la propria vita. Infatti il Freedom Group 
fu formato appunto in primavera ed il mensile Freedom 
apparve nell'ottobre 1886 (pubblicato sino alla fine del 
1927 e che continua ancora con un  Bulletin e con un 
periodico dello stesso titolo, pubblicato da un gruppo di 
Londra).  Su  questo  periodico  Kropotkin  propugnò 
ampiamente  le  sue  idee,  fino  all'autunno  del  1914, 
cercando d'interpretare e di risolvere i problemi inglesi 
con lo  spirito  del  luogo,  come fece con riguardo alla 
Francia  nel  Révolté, (1879-1914)  ed  alla  Russia  nei 
Listki «Chleb i Volia» (Pagine di «Pane e libertà») dal 
1906-1907, a Londra.

Dopo  un  periodo  di  rivoluzionarismo  anarchico 
(1890-1894),  gli  anarchici  inglesi  della  vecchia  Lega 
socialista,  nel  1895  si  raggrupparono  intorno  a 
Freedom, scritto  da Kropotkin e dai  suoi  compagni e 
che  accettava  però  anche  opinioni  discordi  purchè 
fossero  espresse  con  garbo.  Fu  un  lungo  periodo  di 
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propaganda  sempre  ragionata,  che  cercava  anche  di 
propagare  un  sindacalismo  anarchico  (The  Voice  of  
Labour).  A  causa  della  conversione  di  quasi  tutti  i 
socialisti  inglesi  verso  un  socialismo  elettoralistico 
sempre  più  incolore,  il  raggio  d'azione  del  gruppo 
«Freedom»  ritornò  a  restringersi,  e,  in  seguito 
all'assorbimento degli elementi un po' meno legalitari da 
parte  del  comunismo  di  tipo  russo  e  da  parte  dei 
socialisti di sinistra, la situazione dei libertari non è stata 
migliorata.

In capitoli più dettagliati ancora inediti, dedicati agli 
sforzi libertari in Inghilterra, mi occupo del periodo del 
Congresso socialista internazionale di Londra del 1896, 
allorchè alcuni anarchici, alcuni  antiparlamentaristi, 
socialisti antimarxisti ed alcuni socialisti, in generale di 
mentalità  non  settaria,  si  sentirono  uniti 
nell'indignazione  comune  contro  i  capi  marxisti,  che 
allora  si  trovavano  al  vertice  del  loro  orgoglio 
sprezzante; mi occupo anche del periodo dopo il ritorno 
di Kropotkin dagli Stati Uniti e dei tentativi di allora, 
cioè  dalla  fine  del  1897  sino  al  1902,  per  attrarre  i 
tradeunionisti, dei quali uno dei più capaci, Tom Mann, 
mostrava  interesse  per  le  posizioni  dei  sindacalisti 
libertari interpretate soprattutto da Cherkesof e Tárrida 
del Màrmol. Ciò si ripetè negli anni dal 1910 al 1914, 
quando il «sindacalismo» di Tom Mann, che ritornava 
dall'Australia, affascinò i compagni inglesi e Cherkesof, 
non  tanto  per  il  suo  contenuto  ideale,  quanto  per  la 
speranza  da  essi  concepita  che  finalmente  si 
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costituirebbe  una  forza  d'azione  operaia  economica 
diretta,  che  relegherebbe  all'ultimo  posto  la politica 
operaia del Labour Party. Lo statalismo assai rafforzato 
dalla  guerra,  la  mentalità  dittatoriale  che  il  vento 
dell'Est,  soffiando  dalla  Russia,  portò  con  sè,  e 
l'indebolimento della forza economica dei lavoratori  a 
causa della grande massa dei disoccupati, contribuirono 
a distruggere le speranze nutrite prima della guerra. Fu 
così che i libertari inglesi rimasero isolati di fronte ad un 
socialismo puramente elettorale, ad un tradeunionismo 
ridotto  su  posizioni  difensive  ed  agli  imitatori  del 
bolscevismo di Mosca e del fascismo di Roma.

Si  deve  ricordare  anche  un  socialista  veramente 
libertario il quale, pur non comportandosi come Morris, 
si  trovò,  malgrado  tutto,  ogni  volta  isolato:  questi  fu 
Edward  Carpenter  (1844-1929),  autore  di  Towards 
Democracy358, un capitolo della quale opera è apparso in 
opuscolo col  titolo  Non Governmental  Society.  È una 
concezione  più  libertaria  di  quella  di  Morris,  assai 
interessante sia dal punto di vista estetico che da quello 
etico.

Pur restando fuori da ogni propaganda, Oscar Wilde 
pubblicò il saggio chiaramente libertario socialista  The 
Soul  of  Man  under  Socialism359,  e  in  una  inchiesta 
francese scrisse che mentre prima era poeta e tiranno 

358 1883; ampliata e continuata; edizione completa del 1905.
359 Nella  Fortnightly  Review (Londra)  del  febbraio  1891, 

pagine 292-319.
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«ora»  è  artista  ed  anarchico360.  (In  questa  stessa 
inchiesta  internazionale  tra  autori  ed  artisti,  23  si 
dichiararono  autoritari,  24  indifferenti  e  52  in  favore 
della  libertà,  undici  dei  quali  si  dichiararono  libertari 
coscienti).

Ho già accennato agli anarchici individualisti inglesi 
animati  da  Liberty di  Boston,  tra  cui  l'individualista 
voluntayst Auberon  Herbert,  etc.  Ma  l'autoritarismo 
ricuperò  il  suo  terreno  in  Inghilterra  e  nella  Scozia, 
mentre  che  nell'Irlanda  il  nazionalismo  non  ha  mai 
permesso all'anarchismo di prosperare ed al socialismo 
molto poco. A distanza di quasi un secolo – e cioè dal 
1793 al 1890 – che aveva prodotto  Political Justice di 
Godwin e News from Nowhere di Morris, due dei più bei 
gioielli  del  pensiero  e  dell'arte  libertaria,  ci  troviamo 
così di fronte ad una ben triste evoluzione.

* * *

Negli Stati Uniti, il grande ed impetuoso sciopero del 
1877 (Pittsburg) aveva incoraggiato i  rivoluzionari  ed 
anche  una  rivista  The  Anarchist.  Socialistic 
Revolutionary Review361.  La Freiheit di Most362 attrasse 
molti  lavoratori  di  lingua  tedesca;  il  fermento 
individuale ideologico di Johann Most (1846-1906), a 
partire  dal  dicembre  del  1882,  attrasse  all'anarchismo 

360 Cfr. L'Ermitage, Parigi, luglio del 1883.
361 Boston,  gennaio  1881,  il  cui  secondo  numero  fu 

soppresso.
362 Londra, a partire dal 1879.
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quei  socialisti  rivoluzionari  che  si  organizzarono 
successivamente,  nell'autunno  del  1883,  a  Pittsburgh, 
accettando i  principi  formulati  dallo  stesso  Most,  che 
furono  quelli  del  collettivismo  anarchico.  Most  li 
espresse  dettagliatamente  nell'opuscolo  Die  freie 
Gesellschaft363,  il  cui  sottotitolo  è:  «Uno  studio  sui  
principi e sulla tattica degli anarchici comunisti» Most 
usò il termine «comunista» così come l'aveva impiegato 
nel  1877  a  Berlino,  giacchè  il  termine  «collettivista» 
non  era  familiare  ai  lettori  tedeschi.  Fu  criticato 
vivamente  dai  comunisti  anarchici  tedeschi  di  Londra 
che  conoscevano  la  differenza  tra  le  due  espressioni; 
ma, poichè essi erano suoi nemici personali, Most non 
ammise  l'errore  e  propagò  le  vere  idee  comuniste 
anarchiche  (che  si  rifacevano  a  quelle  di  Kropotkin) 
solo a partire dal 1888.

I  martiri  di  Chicago  (1886-87)  furono  collettivisti, 
tranne  forse  Lingg;  ed  anche  gli  americani  Albert  R. 
Parsons, William T. Holmes furono di questa corrente. 
Dyer D. Lum (1839-1893) accordò il collettivismo col 
mutualismo e fu anche il propagatore di un sindacalismo 
rivoluzionario.  Victor  Drury,  G.  C.  Clemens,  C.  L. 
James Labadie rappresentano altre sfumature, le quali, 
in  generale,  dimostrano  l'influenza  dell'anarchismo 
individualista sui collettivisti, mentre gli individualisti, i 
quali  erano vicini  alle  idee  di  Henry  George  –  come 

363 Opuscolo che apparve a New York nel luglio del 1884, 
pagg. 85.
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Hugh O. Pentecost – aggiunsero al loro individualismo 
una più ampia visione socialista.

Il più bel fiore di questa evoluzione libertaria tra gli 
americani  –  la  quale,  senza  preoccuparsi  delle  scuole 
socialiste  ed  anarchiche  europee,  cercava  di  unire  il 
massimo  di  libertà,  di  solidarietà  e  di  passione,  sia 
rivoluzionaria che piena di abnegazione, per i lavoratori 
sfruttati,  per  le  donne  infeudate  ai  costumi  delle 
famiglie,  per  l'umanità  sottomessa  ai  governanti  –  fu 
Voltairine de Cleyre (1866-1912). Ella, ispirata agli inizi 
dal libero pensiero, dal martirologio di Chicago e dalle 
idee e dagli stimoli di Dyer D. Lum, pervenne durante i 
suoi  25  anni  di  attività  ad  una  concezione 
dell'anarchismo, che fu forse la più ampia e tollerante, 
oltre che seria, riflessiva e definita, che noi conosciamo 
a fianco di quella di Eliseo Reclus. Nella sua conferenza 
sull'anarchismo tenuta  a  Filadelfia  nel  1902,  chiarisce 
obiettivamente  le  differenti  concezioni,  da  quella 
individualistica a quella mutualistica (Lum), da quella 
collettivistica  a  quella  comunista,  e  ne  spiega  le 
differenze,  secondo  lei  dovute  esclusivamente  alla 
diversità di ambienti – e di personalità – dove le singole 
concezioni  sono  nate.  Se  si  fosse  sempre  restati  su 
questa  posizione,  quante  sterili  animosità  sarebbero 
state evitate!

Selected Works of Voltairine de Cleyre, pubblicate da 
Alessandro Berkmann364, sono la perla della letteratura 

364 New York, Mother Earth Publishing Association,  1914, 
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anarchica  americana.  Disgraziatamente  un  forsennato 
sparò  su  Voltairine  che,  ferita  terribilmente  e  resa 
invalida per quasi otto anni, morì poi nel 1912.

Le  pubblicazioni  comuniste  anarchiche  di  lingua 
inglese furono i giornali: Solidarity365; The Firebrand366; 
Discontent;  The  Demonstrator;  The  Agitator367,  tutti 
sorti dalle comunità libertarie dello Stato di Washington 
presso  il  Pacifico,  oltre  alla  rivista  Mother  Earth, 
pubblicata  a  New  York  (1906-1917)  da  Emma 
Goldmann,  presto  aiutata  da  Alessandro  Berkmann. 
Queste pubblicazioni, ed altre ancora, contengono, oltre 
alla volgarizzazione delle idee più o meno derivate da 
Kropotkin, una quantità di scritti, di lettere e di dibattiti 
di  critica  anarchica  indipendente  che  meriterebbe una 
esposizione a parte che non posso però fare. Vi si trova, 
ad  esempio,  Some  Misconceptions  of  Anarchism,  una 
conferenza tenuta nel gennaio 1904 a New York dal dr. 
M-n (Dr. J. A. Maryson), tradotta poi in francese ed in 
lingua  spagnola  e  che  mi  è  stata  erroneamente 
attribuita368. Alessandro Berkmann, nato nel 1870, dopo 
471 pagg. in 8°.

365 New  York.  Giornale  fondato  sotto  l'influenza  della 
propaganda del Merlino (così  come  Il  Grido degli  Oppressi  in 
lingua italiana). 1892-1893 ed altre serie.

366 San Francisco,  mutato in  Free Society;  Chicago e New 
York successivamente, 1895-1904.

367 Poi divenuto The Syndicalist a Chicago.
368 Fu pubblicata  in  Free  Society (New York)  il  10  aprile 

1904, firmata M-n, il cui autore è un compagno molto conosciuto 
del movimento di lingua ebraica a New York. Di mio v'è soltanto 
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avere sacrificato quasi la sua vita e dopo avere sofferto 
14 anni di carcere per l'attentato di Pittsburgh del 1892, 
ritornò  alla  vita  anarchica  dal  1906  e  propugnò  un 
vigoroso  anarchismo  operaio  a  New  York  ed  a  San 
Francisco.  Si  conoscono  le  sue  idee  attraverso  i  suoi 
opuscoli  sulla  rivoluzione  russa  –  il  suo  libro  The 
Bolshevik  Myt369 –  e  soprattutto  attraverso  Now  and 
After – The A B C of Communist Anarchism370.

Emma Goldman,  nata  nel  1869,  ha  lasciato  traccia 
della  sua  attività  di  propagandista,  di  conferenziere  e 
delle sue idee e delle sue lotte in  Living my Life371, un 
libro  che  ricorda  anche  i  fatti  importanti  della  vita 
anarchica e libertaria e delle grandi lotte operaie negli 
Stati Uniti dal 1887 al 1919. Sono noti anche i suoi due 
volumi sulla Russia, pubblicati nel 1923 e nel 1924: la 
parte  finale  del  secondo  volume  (My  Further  
Disillusionment  in  Russia  –  titolo  che  non  fu  di  sua 
scelta) contiene la sua concezione dell'anarchia la quale 
si  leva,  in  questo  capitolo,  molto  al  di  sopra 
dell'ordinario372.

un  articolo  che  riassume  alcune  critiche  in  Mother  Earth del 
dicembre 1907.

369 New York, 1925.
370 New  York,  1929,  pagg.  XX-330;  in  una  successiva 

edizione si ritrova col titolo What is Communist Anarchism?
371 New York, 1931, pagg. XVI-993.
372 Gli iscritti  meno recenti della Goldman sono raccolti in 

Anarchism and other Essays (New York, 1910, pagg. 277).
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In alcune parti della sua biografia, incontriamo figure 
di  anziani  e  di  giovani  di  quello  che  viene  chiamato 
l'ambiente radicale e liberale americano, uomini e donne 
assertori  di  dottrine  umanitarie  e,  in  diverse  misure, 
libertarie,  che  derivano  tanto  dagli  anarchici 
individualisti,  difensori  della  persona e dell'autonomia 
umana,  quanto  dai  trascendentalisti  di  New  England 
(l'antica  Boston),  dai  fourieristi  e  da  altri  socialisti 
specialmente  degli  anni  1830-1860.  Essi  andarono  a 
mano  a  mano  disperdendosi  e  vanno  estinguendosi, 
tanto  che  non  hanno  nemmeno  potuto  prevenire  la 
vergogna dell'assassinio di Sacco e Vanzetti del 1927; 
certamente  però  rappresentarono  l'elemento 
umanizzatore del grande paese. Attraverso Free Speech 
Bibliography di Theodor Schroeder373, ci si può rendere 
conto, in parte, di quei tenaci tentativi di resistenza al 
male.

Robert Reitzel (1849-1898) fu un libertario tedesco di 
grande talento letterario che si innalzò ad un pensiero e 
ad  una  critica  spesso  straordinari  nel  suo  settimanale 
Der  Arme  Teufel,  dal  1884  sino  alla  sua  morte.  La 
tragedia di Chicago lo aveva fatto solidarizzare con gli 
anarchici  ed  egli  parlò  ai  funerali  delle  vittime  nel 
cimitero  di  Woldheim,  accusando  la  religione  che 
predica  la  sottomissione  all'autorità;  la  religione  e  il 
sistema capitalistico che hanno reso codardi i lavoratori 
di  Chicago  i  quali  lasciarono  assassinare  i  loro 

373 New York, 1922, pagg. V-247 in gr. 8°.
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compagni (come avvenne nuovamente nel 1927, quando 
il mondo intero lasciò uccidere Sacco e Vanzetti).

Negli  Stati  Uniti  si  pubblicavano  anche  un  gran 
numero  di  periodici  comunisti  anarchici  di  lingua 
italiana:  La  Questione  sociale,  a  partire  dal  1895, 
chiamata  poi  L'Era nuova;  La Cronaca sovversiva di 
Luigi Galleani (1861-1931), a partire dal 1903, ed altri 
ancora. Vennero pubblicati anche El Despertar e diversi 
periodici spagnoli da parte di Pedro Esteve e di alcuni 
altri, a partire dal 1891. Negli scritti di Galleani si trova 
un «kropotkinismo» rivoluzionario espresso con grande 
vigore, e ciò che fu ristampato di lui conserva ancora la 
sua primitiva freschezza.  Pedro Esteve,  che fu di  una 
attività  straordinaria,  ha  espresso  le  sue  idee  di  largo 
respiro  negli  articoli  pubblicati  in  Cultura  Obrera  di 
New  York  nel  1922,  nel  volumetto  Reformismo  – 
Dictatura – Federalismo ed in altri diversi saggi.

Negli Stati Uniti il capitalismo era feroce, sicchè la 
resistenza  ad  esso  impose  ai  lavoratori  di  tutte  le 
opinioni  sociali  e  politiche,  tutti  i  mezzi  d'azione, 
dall'astuzia alla guerriglia, sino alla lotta aperta. Questo 
accentuato stato di guerra, latente o aperta, non creò nè 
rivoluzionari,  nè libertari  tra coloro che si  dedicarono 
alla lotta, giacchè la preparazione e le conseguenze di 
questa  lotta  assorbirono  le  menti  e  le  energie.  Un 
sindacalismo  libertario  non  era  immaginabile  in  una 
situazione nella quale prevalevano la forza e l'astuzia, 
appoggiate  sovente  dalla  solidarietà,  dall'entusiasmo, 
dalla tenacia. Per questo, la mentalità autoritaria trovò il 
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suo  terreno  e  si  rafforzò,  mentre  l'idea  libertaria  non 
potè  propagarsi  ampiamente  nel  grande  paese 
dell'accaparramento  senza  fine,  dove  l'autoritarismo 
faceva  strage  da  secoli  nelle  forme più  intense,  dalla 
cacciata degli indiani alle guerre con i paesi vicini, dalla 
schiavitù dei negri al dominio delle ricchezze naturali da 
parte  dei  forti,  sino  alla  moderna  massiccia 
sottomissione dei lavoratori alla dittatura economica.

In queste condizioni, l'influenza delle idee libertarie 
sui lavoratori americani è stata sempre debole e questi 
ultimi,  dopo  dieci  anni  (1877-1886)  di  lotte  piene  di 
volontà socialista rivoluzionaria, si sono fatti «risentire» 
solo localmente con scioperi  molto violenti  e repressi 
molto crudelmente. Le organizzazioni di uomini decisi 
all'azione,  come  lo  furono  una  parte  degli  I.W.W. 
(International  Worker  of  the  World)  nell'Ovest 
americano,  non  si  dimostrarono  accessibili  alle  idee 
libertarie, benchè nelle loro file avesse militato qualche 
anarchico  e  benchè  da  esse  fossero  usciti  degli 
anarchici, come Kurt Wilchens, che seppe operare tanto 
validamente in Argentina, ed altri. Negli anni vicini a 
noi,  la  terribile  crisi  di  lavoro  può  provocare  una 
tormenta  rivoluzionaria,  la  quale  però  vorrà  opporre 
all'autorità presente altre nuove autorità. La propaganda 
libertaria non ha saputo ancora radicarsi profondamente 
nel grande paese.

* * *
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Il  primo nucleo anarchico di  lingua tedesca fu una 
società  operaia  di  Berna  (Svizzera)  nel  1875-1877, 
ispirata da Paul Brousse, aiutata anche da Kropotkin nel 
1877, con la pubblicazione del primo giornale374 e  da 
alcuni operai molto attivi – che propagandarono subito 
le  idee in  Germania,  nel  1877 e  nel  1878,  non senza 
qualche utile risultato – i  quali  furono però ostacolati 
dall'avversione  socialdemocratica  oltre  che  dalla 
mancanza di mezzi per dare alla loro azione proporzioni 
maggiormente  estese  e  pubbliche.  Furono  soprattutto 
Reinsdorf, Emil Werner e Rinke. La legge antisocialista 
dell'ottobre del 1878 ostacolò assai questa propaganda 
ed  i  pochi  militanti  presto  furono  imprigionati  o 
dovettero nascondersi o andare in esilio.

Nel  1879  e  1880,  la  veemente  protesta  socialista 
rivoluzionaria, manifestata a gran voce da Johan Most 
in Freiheit (Londra), attrasse le loro simpatie e si seguì 
Most il quale, per quanto conoscesse le idee anarchiche, 
in questi anni (gli ultimi della vita di Blanqui a Parigi) 
era  attratto  molto  dal  blanquismo.  Per  questo  motivo 
l'iniziazione  anarchica  dei  lettori  di  Freiheit fu  molto 
incompleta e frammentaria (secondo i pochi chiarimenti 
dati  da  Reinsdorf).  Anche  l'insegnamento  libertario 
venne  ripreso  quasi  caoticamente  nel  1881-1882, 
quando  Most  rimase  molto  tempo  in  galera  ed  il 
giornale  fu  compilato  in  circostanze  sempre  più 
precarie,  sino  a  prendere  successivamente 

374 Arbeiter-Zeitung, Berna, dal luglio 1876 all'ottobre 1877.
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l'orientamento  esclusivo  di  Most  dopo  che  egli  fu 
scarcerato e dopo il suo trasferimento in America (fine 
dell'anno 1882).  Ciò  che  avvenne in  America  è  stato 
ricordato  più  avanti,  cioè  un'affermazione  collettivista 
da  parte  di  Most  (1883-1884),  che  i  suoi  avversari  e 
rivali  tedeschi  a  Londra  combatterono  sostenendo  lo 
stesso  comunismo  anarchico  che  vedevano 
propagandato  nella  Svizzera  e  nella  Francia.  Questa 
rivalità  veniva  avvelenata  sempre  più  da  avvenimenti 
deplorevoli,  che non è  qui il  caso di  ricordare.  Most, 
alcuni  anni  dopo,  riconobbe  il  comunismo  anarchico, 
quando già l'influenza del suo giornale in Germania era 
stata scalzata dal giornale rivale –  Die Autonomie – e 
quindi  i  lettori  tedeschi,  che  verso  il  1890  si 
interessavano nuovamente a queste idee, le conobbero 
prevalentemente attraverso l'espressione di quest'ultimo 
periodico, un'espressione insieme rigida ed eterea, cioè, 
come  se  si  dicesse,  di  un'amorfia  obbligatoria. 
Malgrado ciò, le molte traduzioni di Kropotkin fecero sì 
che  si  credesse  che  le  sue  idee  e  quelle  che  finì  di 
caratterizzare fossero più o meno identiche.

Esisteva  allora  un'opposizione  socialista  contro  il 
riformismo socialdemocratico e molti uomini di buona 
volontà  si  interessarono  per  conoscere  le  idee 
rivoluzionarie.  Alcuni  credettero  in  un  socialismo  di 
sinistra,  antiparlamentare  e  rivoluzionario,  altri  si 
adeguarono a Die Autonomie e Freiheit e credettero che 
questi  due  organi  esprimessero  tutta  l'ideologia 
anarchica.  Altri  ancora,  per  come  ho  già  detto, 
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acquistarono  delle  conoscenze  attraverso  Dühring-
Hertzka ed il collettivismo anarchico. Infine, attraverso 
la  traduzione,  fatta  capitolo  per  capitolo,  de  La 
Conquista  del  pane vengono  conosciute  le  idee  di 
Kropotkin. Il giornale Der Sozialist375 ci mostra appunto 
questa  diversità  di  correnti.  Questo  giornale  viene 
redatto sin dai primi mesi del 1893 dal giovane Gustav 
Landauer  (1870-1919) che,  personalmente,  si  dichiarò 
collettivista anarchico e combattè apertamente «il libero 
diritto  al  consumo»  dei  comunisti.  Egli  venne  presto 
incarcerato (1893-94) ed anche il giornale venne assai 
perseguitato;  quando,  infine,  il  Landauer  potè  farlo 
rivivere, le discussioni di cui sopra è cenno erano ormai 
terminate,  il  comunismo era  generalmente  accettato  e 
Landauer ed i suoi amici si trovarono tanto isolati che si 
verificò  tra  di  loro  una  rottura  nel  1897.  I  lavoratori 
anarchici  stamparono  allora  delle  loro  pubblicazioni 
(Neues Leben; Der freie Arbeiter) che difesero, a mio 
avviso, un anarchismo dottrinario.

Landauer,  attratto  nel  1895  dalla  cooperazione, 
interessato  successivamente  ad  una  comunità 
intellettuale ed etica di uomini liberi376, affascinato dalle 
idee  di  resistenza  passiva  collettiva  preconizzate  da 
Etienne  de  la  Boëtie377,  dopo  avere  studiato  molto 
Proudhon,  pervenne  alla  conclusione  che  si  potesse 
uscire  dall'impasse dell'attuale  società  a  mezzo  della 

375 Berlino, dal novembre 1891 al dicembre 1899.
376 Cfr. Durch Absonderung zur Gemeinschaft, 1901.
377 Cfr. il suo volumetto Die Rivolution del 1907.
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creazione  di  numerosi  ambienti  socialisti  liberi, 
organizzati come meglio è possibile per la produzione e 
lo  scambio  tra  di  loro,  senza  però  separarsi 
culturalmente dal mondo progressivo generale. Pubblicò 
Dreissig  sozialistische  Thesen (12  gennaio  1907)  le 
Flugblätter del  Sozialistischer  Bund (1908-1909),  il 
giornale  Der  Sozialist (1909-1915),  Aufruf  zum 
Sozialismus378,  etc.,  ma  la  guerra  del  1914  interruppe 
queste attività.

Le  proposte  del  Landauer  non  ebbero  pratica 
esecuzione benchè molti gruppi si fossero allora formati 
per  realizzarle;  ciò  perchè  quasi  tutti  gli  anarchici,  i 
sindacalisti,  tutti  i  socialdemocratici  e  lavoratori 
organizzati si disinteressarono di esse o ne furono del 
tutto  avversari.  È  sempre  facile  raggruppare  masse 
intorno  ad  un  programma  chiedendo  loro  voti  e 
versamenti di quote, ma è difficile, se non impossibile, 
giungere  –  sia  pure  uno  su  mille  –  a  compiere 
individualmente  una  azione  veramente  indipendente. 
Tuttavia Landauer credeva che tutto il nostro socialismo 
ed il nostro anarchismo fossero soltanto nominali se non 
si compivano quegli atti di vero distacco (mentre ci è 
possibile) dal sistema attuale. Il suo giornale degli anni 
1909-1915 fu un continuo appello, con argomentazioni 
ed esempi tratti dal passato e dal presente, a tale azione 
a  mezzo di  noi  stessi  e  fu  uno dei  rari  periodici  che 

378 Berlino, 1911. Traduzione spagnola col titolo  Incitación 
al socialismo, 1932.
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spinse  a  determinate  concrete  iniziative  ed  alla 
creazione  di  una  volontà  socialista  in  noi  stessi379. 
Anarchistische  Gedanken  über  den  Anarchismus, 
pubblicato  nell'ottobre  1901,  conteneva  già  l'essenza 
della  sua futura opera.  Egli  scriveva allora,  che «non 
aveva detto nulla che non fosse stato espresso prima in 
discorsi e scritti» ed è vero, perchè esiste una grande 
continuità nel suo pensiero durante i  venticinque anni 
che precedono il 1914. Fu nel 1901-1902, quando visse 
in Bromley, che s'incontrò con Kropotkin: essi però non 
riuscirono a trovare un accordo.

Il  Landauer,  mentre  credeva  in  questo  sforzo 
individuale  e  collettivo,  il  quale  si  ergeva  al  margine 
della  presente  società,  credeva  anche  che,  appena  si 
presentasse  l'occasione  propizia,  sarebbe  stato 
necessario  inserirsi  nella  vita  di  questa  società  e 
spingere  avanti  le  energie  latenti  verso  la  resistenza 
passiva  e  verso  l'azione  demolitrice  e  ricostruttrice 
autonoma.  Attese  al  varco  tali  occasioni  in  diverse 
contingenze,  anche  durante  la  guerra  ed 
immediatamente  dopo,  dedicandosi  anima  e  corpo 
all'azione ed alla propaganda, specie dal novembre del 

379 Ho  scritto  ampiamente  sulla  figura  e  sulle  idee  di 
Landauer su El Suplemento de La Protesta (31 luglio 1929, pagg. 
354-392),  tenendo  conto  della  sua  corrispondenza  (GUSTAV 
LANDAUER. Sein Lebensgang in Briefen – Francoforte, 1929, pagg. 
VIII-459 e 440). Una grande parte dei suoi articoli ed opuscoli è 
stata  raccolta  in  Beginnen.  Aufsätze  zum Sozialismus (Colonia, 
1924), Rechenschaft (Berlino, 1919; Colonia, 1924), etc.
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1918,  quando  lo  scompiglio  esterno  ed  interno  della 
Germania  gli  parve  che  offrisse  possibilità  di  azione. 
Anche a Monaco nei mesi seguenti fece quanto poteva, 
logorandosi senza fine, sino ad attrarre su di sè tali odi 
reazionari  (dei  socialdemocratici  che  governavano 
anche allora in Baviera) che fu – il 2 maggio 1919, a 
Monaco,  nello  stesso  cortile  della  prigione  – 
miserabilmente  assassinato  dalla  soldatesca  mentre 
veniva scortato come imputato.

* * *

In  Germania,  durante  il  venticinquennio  che 
precedette  il  1914,  vi  fu  un breve  ritorno stirneriano, 
dovuto  all'attività  Henry  Mackay  (1864-1933), 
influenzato  egualmente  da  B.  R.  Tucker  e  dal 
mutualismo di Proudhon, ed autore delle poesie  Sturm 
(1888),  del  romanzo  Die  Anarchisten (1891),  che 
contiene il dibattito tra comunisti ed individualisti e le 
cui  argomentazioni  complete  si  trovano  in  Der 
Freheitssucker  (1920)  e  in  un  terzo  volume, 
Abrechnung (1932).

La propaganda di queste idee a mezzo di giornali e 
riviste  cominciò  nel  1898  e  fu  continuata  sino 
all'avvento dell'hitlerismo. Vi fu anche una propaganda 
proudhonniana,  soprattutto  attraverso  gli  scritti  del 
dottor Arthur Mülberger e le molte traduzioni di brani 
del  Proudhon  fatte  di  Landauer.  Non  mi  soffermo in 
questa sede su Nietzsche e Tolstoi, i quali, unitamente a 

373



Max Stirner,  Ibsen,  Multatuli  ed  a  quanto  esisteva  di 
libertario e di vera etica in tutte le filosofie e letterature, 
interessarono  ed  affascinarono  vecchi  e  giovani. 
Certamente essi vennero male interpretati da molti e ben 
compresi da alcuni altri,  i  quali volevano giungere ad 
una  sintesi  individualista  e  socialista,  che  era  poi  lo 
stesso  scopo  dei  libertari  di  tutti  i  tempi.  Tra  questi 
ultimi vi  furono, ad esempio,  il  dottor Bruno Wille e 
l'ungherese dr. Eugen Heirich Schmitt (1851-1913) con i 
suoi numerosi scritti, nonchè Morritz von Egidy (1847-
1898). Citiamo anche alcuni poeti sinceramente idealisti 
come Peter Hille (1854-1904, morto per consunzione, 
da  fame);  Benedikt  Friedländer,  il  dühringiano 
libertario;  Bernhard  Kampffmeyer,  molto  vicino  al 
Kropotkin; Fritz Karmin e suo figlio Otto, etc. Un libro 
di  un  giurista  avversario,  ma  di  esecuzione 
meticolosamente esatta.  Der Anarchismus, del Dr. Paul 
Eltzbacher380 comparve  allora;  in  esso  venivano 
paragonate le idee principali di Godwin, Proudhon, Max 
Stirner,  Bakunin, Kropotkin, B. R. Tucker e Tolstoi – 
libro molto incompleto con riguardo ai  citati  autori  e 
che non tiene conto delle altre concezioni anarchiche, 
ma  che  perviene  al  suo  scopo  diretto,  quello  di 
presentare esattamente al grande pubblico le principali 
tesi di quei sette libertari381.

380 Berlino,  1900,  pagg.  XII,  305.  Anche  in  traduzione 
spagnola e francese.

381 A rischio di  sembrare inopportuno dirò che col volume 
delle  Ouvres di Bakunin (Parigi, 1895), con la  Bibliographie de 

374



Questo periodo, che va dal 1890 in poi, non mancò di 
aspirazioni  libertarie,  benchè,  come  in  quasi  tutte  le 
parti  d'Europa,  alcuni  anni  prima  della  catastrofe  del 
1914  questo  impeto  andasse  descrescendo  a  poco  a 
poco.

* * *

Una  parte  dei  socialdemocratici  non  aveva 
abbandonato il il partito in occasione dell'opposizione e 
del  distacco  di  altri  avvenuto  verso  il  1890,  ma  un 
sentimento di opposizione germinava in essi da molto 
tempo.  Si  fondò  un  certo  numero  di  organizzazioni 
locali (Fachveraine), che preferirono la loro autonomia 
e  la  loro  federazione  alle  grandi  centralizzazioni  dei 
sindacati, sostenute dai cosiddetti localisti dei quali i più 
noti furono Gustav Kessler e Fritz Kater. Si costituirono 
in  Freie  Vereinigung  deutscher  Gewerkschaften, nel 
1897, pubblicando Die Einigkeit.

Frattanto il sindacalismo francese attrasse l'attenzione 
degli  anarchici  e  fu  soprattutto  l'opuscolo,  Der 
l'Anarchie (Bruxelles, 1997, pagg. XI-291) e con la Biografia di 
Bakunin,  contenente  un'abbondante  documentazione  inedita 
(Londra,  1898-1900,  pagg.  1281,  in-folio  di  fitta  scrittura, 
poligrafata  da  me  in  50  esemplari),  ho  anch'io  contribuito  a 
mostrare l'abbondanza della  letteratura anarchica internazionale 
ed  a  presentare  Bakunin,  che  i  suoi  nemici  autoritari  avevano 
tanto oltraggiato, ed anche gli anarchici in modo più completo di 
quanto  non  fosse  stato  fatto  sino  ad  allora  da  parte  di  altri 
compagni,  una  parte  dei  quali,  in  quel  tempo,  mi  aiutò  a 
documentarmi.
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Generalstreik  und die  Soziale  Revolution di  Siegfried 
Nacht382, tradotto allora molto sovente, a richiamare la 
loro  attenzione;  esso  fu  seguito  nel  1906  o  1907  da 
Direkte Aktion Revolutionäre Gewerksft-staktik383.

Un  socialdemocratico  in  vista,  il  dottor  Raphael 
Friedeberg  (nato  nel  1863)  cominciò  dal  1896  a 
considerare  senza  alcun  fondamento  il  marxismo  e 
meno  ancora  la  tattica  socialdemocratica,  Divenne 
anarchico,  ma  la  sua  attività  non  fu  diretta  verso  la 
propaganda  anarchica  ideologica  e  neppure  verso  il 
sindacalismo rivoluzionario francese, ma verso ciò che 
viene  chiamato  l'anarco-sindacalismo:  cioè  verso  le 
masse organizzate, compenetrate dall'idea anarchica che 
operano  solidariamente,  economicamente  e 
rivoluzionariamente, per questo obiettivo.

In  questa  direzione  egli  operò  alacremente  in 
Germania dal 1904 al 1907 e 1908, ma non trovò allora 
la  comprensione  anarchica  dei  vecchi  localisti,  nè 
comprensione  tra  gli  anarchici  tedeschi,  per  le  sue 
attività svolte fuori dalla solita routine propagandistica, 
e  non riuscì  ad intendersi  neppure con Landauer,  pur 
non sussistendo tra i due un vero e proprio disaccordo. 
Ritengo che Malatesta, che egli conobbe nel congresso 
di Amsterdam, fosse ideologicamente più vicino a lui. 
Una  malattia  gli  fece  presto  abbandonare  l'attività  di 
militante attivo. (Fu appunto Friedeberg che diagnosticò 

382 Londra, 1902, pagg. 32.
383 New York, pagg. 63.
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subito la gravità della malattia delle vie respiratorie di 
Kropotkin e lo indusse non solo a trascorrere gli inverni 
nel mezzogiorno, ma anche lo curò). I localisti spinti da 
questa  propaganda,  nel  1908  rompono  col  partito 
socialdemocratico  e  si  avvicinano  sempre  più  al 
sindacalismo francese di allora (come concezione, non 
già come rapporti), credendo che la teoria sindacalista 
rappresentasse  una  soluzione  finale.  Soltanto  nel 
congresso  tenutosi  dal  27  al  30  dicembre  1919  a 
Berlino,  dopo  un  grande  discorso  di  Rudolf  Rocker, 
venne  adottata  La  dichiarazione  dei  princìpi  del  
sindacalismo, che respingeva lo Stato ed ogni statalismo 
e costituiva così una nuova affermazione di ciò che la 
Federazione  spagnola  desiderava  che  fosse  il 
sindacalismo a  partire  dalla  sua fondazione  nel  1870: 
cioè la possibilità che le istituzioni sindacali, dopo avere 
sostenuto la rivoluzione, diventassero organismi sociali. 
«...Così ogni Federazione locale diventerà una specie 
di ufficio statistico locale e prenderà tutti gli edifici, gli  
alimenti,  gli  indumenti  etc.  sotto  la  sua 
amministrazione»...  «Le  Federazioni  da  parte  loro 
avranno  il  compito  di  prendere  sotto  la  loro  
amministrazione, a mezzo dei loro organi locali e con 
l'aiuto  dei  consigli  di  fabbrica,  tutti  i  mezzi  di  
produzione esistenti, materie prime etc. e di provvedere 
con tutto il necessario ai gruppi di produzione ed alle  
fabbriche...».

Così come «la presa dal mucchio», anche questo altro 
«eccesso»,  consistente  nel  dominio  da  parte  di 
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un'associazione di tutta la ricchezza sociale e di tutta la 
vita  della  società,  fu  l'effervescenza  di  un  periodo  di 
esuberanza in una situazione in cui non ci si trovava di 
fronte a realtà dirette. I 3577 iscritti internazionali del 
settembre del 1870; le poche migliaia di disoccupati e di 
militanti  che  dal  1880  al  1890  erano  disposti  alle 
manifestazioni più avanzate nelle vie di Parigi; le poche 
diecine di migliaia di persone, altrettanto disposte forse, 
nel 1906, in occasione del congresso di Amiens (il quale 
dichiarò che il sindacato da iniziale raggruppamento di 
lotta doveva divenire in avvenire il raggruppamento per 
la  produzione  e  la  distribuzione,  cioè  la  base  della 
ricostruzione sociale); i 100.000 e più tedeschi iscritti ai 
sindacati  –  ai  quali  Rocker  parlò  nel  congresso  del 
dicembre 1919 – ed anche i 500 o 600 mila iscritti che 
la  C.N.T.  spagnola  contava  allora  e  nel  1931,  sono 
lontani dal costituire una società umana; non solo, ma 
anche se questa opinione fosse della maggioranza della 
società, poichè questa maggioranza avrebbe il potere per 
imporre la sua volontà, costituirebbe maggiormente un 
dominio  sull'avvenire,  il  quale  sarebbe  quindi 
autoritario, dittatoriale, ma non libertario.

Tra gli uomini che hanno propagandato di più le idee 
anarchiche in lingua tedesca, cito ancora: Max Baginski, 
Rudolf  Lange,  Rudolf  Rocker,  S.  Nacht,  Fritz  Oerter, 
Erich  Mühsam;  in  Austria,  Josef  Peukert  e  Rudolf 
Grossmann. Vi furono militanti i quali scrissero poco o 
nulla,  ma  che  debbono  essere  ricordati  per  la  loro 
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concreta attività, come Johan Neve, S. Trunk, Wilhelm 
Werner ed altri.

Il  socialismo  sperimentale  fu  ricordato  dal  libro 
Utopie und Experiment, scritto da Alfred Sanftleben384 e 
dalla  traduzione  degli  scritti  del  dott.  Giovanni  Rossi 
(Cardias), prima e dopo della fondazione della «Colonia 
Cecilia» in Brasile, nonchè dalla sua utopia posteriore 
che  gli  fece  abbandonare  il  comunismo  libertario  ed 
accettare un regime mutualista.

Nella  Svizzera  di  lingua  tedesca,  il  dottor  Fritz 
Brupbacher  (Zurigo  1874),  pensatore  e  «frondeur» 
socialista,  attratto nel 1904 dal sindacalismo, conobbe 
verso  il  1905  James  Guillaume  ed  anche  Kropotkin. 
Militò  per  alcuni  anni  in  favore  del  sindacalismo  e 
dell'antimilitarismo  e  fu  il  primo  che  mise  in  risalto 
Marx e Bakunin presso i lettori tedeschi – con grande 
disappunto  dei  marxisti  –  col  suo  libro  intitolato 
appunto  Marx und Bakunin385. Si sa che la rivoluzione 
russa lo affascinò più tardi come una grande aspirazione 
divenuta  realtà,  almeno  nei  primi  anni  dei  noti 
avvenimenti. Ma rimase sempre un osservatore critico e 
nel  1911,  in  Aufgaben  des  Anarchismus  in  dem 
demokratischen Staate,  espresse con chiarezza ciò che 
sentiva, osservando gli uomini, le cose e le idee come 
un medico che non ha il diritto di nascondere gli aspetti 
deboli di un organismo, e la sua critica pertanto fu molto 

384 Zurigo, 1897, pagg. VII-324.
385 Monaco, 1813, pagg. 202.
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utile nella misura in cui cercò di convincere a meglio 
operare. Tra gli apologisti opportunisti (io direi: tra gli 
adulatori)  ed  i  critici  seri,  chi  non  preferisce  questi 
ultimi? La sua autobiografia, 60 Jahre Ketger (60 anni 
di vita di un eretico) è apparsa a Zurigo nel 1935.

* * *

È strano osservare come ed in quale misura un certo 
numero di paesi manchi di originalità quanto a pensiero 
anarchico oppure quanto esso sia  tentennante o lento. 
Oltre  ai  paesi  già  indicati,  oltre  alla  Svizzera  ed  al 
Belgio – vecchi luoghi di asilo per i rifugiati politici, un 
tempo più ospitali che oggi –, oltre ancora alla Russia, 
dove si sono avuti pensatori come Bakunin e Kropotkin, 
ed anche Tolstoi, negli altri paesi europei l'originalità è 
molto esigua nel nostro campo.

A causa delle numerose espulsioni degli anni 1880-
1890, molti rapporti, esistenti tra i movimenti ai tempi 
di  Bakunin  e  di  Kropotkin,  furono  interrotti  nella 
Svizzera,  ma  molti  legami  ancora  restarono  in  vita: 
Dumartheray,  Herzig,  Jacques  Gross,  Pindy,  Alcide 
Dubois ed altri a Ginevra e nel Giura, mentre una nuova 
generazione cresce con la presenza di nuovi giovani e di 
studenti:  Stoynoff,  Galleani,  Atabek,  Samaja,  Bertoni, 
Ettore Molinari. In questo ambiente si formò un giovane 
libertario che divenne uno degli autori più antiautoritari 
ed anticonformisti del suo paese, oltre che un esperto in 
educazione libertaria: Henri Roorda van Eysinga (1869-
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1925). Jacques Gross, di Mulhouse (1855-1926), amico 
degli  anziani  e  di  tutti  i  giovani  ed  uomo di  grande 
preparazione ideologica, fu uno di quelli ai quali molto 
si deve per la conservazione delle stampe e delle rarità 
bibliografiche anarchiche; egli solo ha saputo riscoprire 
Déjacque e Coeurderoy (il suo autore preferito) ed io gli 
debbo assai per tutte le mie ricerche storiche durante i 
decenni della nostra amicizia, dalla fine del 1892 sino 
alla sua morte.

Dopo  moltissime  persecuzioni  (soprattutto  nei 
confronti  degli  italiani)  dal  1890  al  1900,  e  dopo  il 
famoso  processo  dell'Almanacco  Socialista-anarchico 
per l'anno 1900 per un articolo che ora si sa scritto da 
Malatesta, il  bilingue  Réveil – Risveglio fu bandito (7 
luglio 1900). Ma esso continua a pubblicarsi, composto 
e scritto interamente da Luigi Bertoni386 in italiano ed in 
francese, e per lungo tempo, con la collaborazione del 
ginevrino  Georges  Herzig  (1857-1921),  scrittore 
libertario  dallo  stile  mordace  che  fustiga  le  ipocrisie 
sociali.  Entrambi  fecero  una  memorabile  critica  del 
funzionarismo in seno al sindacato svizzero e Bertoni 
estese la sua critica anche alla C.G.T. di  Parigi,  dove 
diede  alcune  indimenticabili  conferenze.  James 
Guillaume  (1844-1916)  rinnovò  la  sua  azione  nella 
Svizzera a partire dal 1903 e si dedicò anima e corpo 
alla C.G.T. insieme ai vecchi giurassiani (specialmente 
con Spichiger), guadagnando alla causa alcuni giovani 

386 Luigi BERTONI, nato nel 1872, è morto nel 1947 (n.d.t.).

381



come i dottori Brupbacher e Max Tobler e la bernese 
Margareta  Faas-Hardegger.  Si  pubblicava  La  Voix  du 
Peuple, organo sindacalista di Losanna e le questioni fra 
sindacalismo ed anarchismo furono molto dibattute su 
questo  foglio,  tra  Guillaume,  il  dottor  Wintsch  di 
Losanna, Herzig, Bertoni ed altri. Kropotkin, durante i 
suoi  inverni  di  soggiorno  nel  Canton  Ticino,  entrò 
nuovamente  in  relazioni  dirette  con  i  vecchi  amici, 
conobbe anche Bertoni e ciò contribuì a dare al Réveil -  
Risveglio –  ed  alcune  volte  anche  a  La  Voix ed  al 
Weckruf di  Zurigo  –  un  particolare  interesse  per  lo 
sviluppo e la critica delle idee.

In  Belgio,  dopo  il  brillante  passato  che  vide 
Buonarroti, Considérant, Proudhon, Blanqui e tanti altri 
socialisti e dopo il periodo glorioso dell'Internazionale, 
con lo scivolamento nell'elettoralismo si verificò anche 
una  «depressione»  intellettuale.  Anche  i  giornali 
anarchici  furono  freddi  ripetitori  di  idee  conosciute, 
almeno sino al rinnovamento avutosi con la rivista  La 
Societé  Nouvelle,  dapprima  circoscritta  e 
successivamente aperta agli anarchici ed ai libertari387. 
Questa rivista fu fondata dal  giovane Fernand Brouez 
che diede ad essa un carattere tollerante, pubblicando la 
nutrita collaborazione di Merlino e soprattutto di Eliseo 
ed Elia Reclus (dal 1894 fino alla loro morte – 1904 e 
1905 –) ed anche sino al 1914, di Paul Reclus, un figlio 
di Elia. In lingua fiamminga si pubblicarono delle belle 

387 Bruxelles, 1884-1887.
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riviste come  Van Nu en Straks e  Ontwaking in Aversa 
(dal  1896  al  1910...).  Vi  fu  anche  un  rinnovamento 
letterario in parte dovuto ad autori di tendenza libertaria 
come Georges Eekhoud (1854-1929). Tra gli  studenti, 
Jacques Mesnil, che visse per molto tempo in Italia, fu 
presto  uno  dei  giovani  autori  anarchici  più  preparati, 
influenzato  dall'ambiente  artistico  fiammingo  ed 
italiano,  dalla  vita  popolare  italiana,  dall'amicizia  con 
Eliseo  Reclus,  dal  grande  interesse  per  Edward 
Carpenter  e  da  tutta  la  produzione  intellettuale 
progressista del tempo.  Le Mouvement anarchiste e  Le 
Mariage  libre388 restano  i  suoi  scritti  maggiormente 
conosciuti.

Le  vicende  del  corso  di  conferenze  che  avrebbe 
dovuto  tenere  Eliseo  Reclus,  rinviato  perennemente 
dall'«Univérsité libre» a causa del panico antianarchico 
del  1894,  portarono  alla  fondazione  dell'«Université 
Nouvelle», dove i germani Reclus diedero delle libere 
conferenze e furono l'anima di un nucleo di intellettuali 
nel  Belgio.  Fu allora  che  Eliseo  scrisse  L'Uomo e  la  
Terra che Francisco Ferrer fece tradurre in castigliano 
da  Lorenzo.  Lo  stesso  Ferrer  fondò  anche  L'Ecole 
renovée,  la  rivista  iniziata  a  Bruxelles  e  continuata  a 
Parigi (1908-1909).

Verso la fine della vita di Reclus, anche in Belgio ci si 
trovò di fronte a ciò che Landauer,  in uno scritto del 

388 Rispettivamente, 1897, pagg. 87 in 12° e 1901, pagg. 64 
in 12°.
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1910 a me diretto,  definisce «il  movimento anarchico 
epigonale». È ciò che intendo dire quando in queste mie 
pagine ho parlato di  «routine»,  di  «abitudinarietà»,  di 
«andazzo», di ristagno, basato sull'erronea supposizione 
che tutto il lavoro intellettuale sia stato già fatto e che ci 
si  possa  quindi  dedicare  a  dei  passatempi  come 
l'esepranto, il neomaltusianesimo, le colonie primitive, a 
volte anche all'illegalismo ed all'espropriazionismo. (In 
una  parola,  quando  non  procediamo  rettamente  in 
avanti, ci avviliamo e ci disperdiamo).

C'era molto ristagno a Bruxelles, mentre che a Liegi 
si  notava uno sforzo più serio e continuo dal 1900 al 
1908,  quando  vennero  pubblicati  Le  Réveil  des  
Travailleurs,  L'Insurgé,  L'Action  directe;  il  dottor 
Lucien Hénault fu molto attivo. Altri militanti furono in 
quel tempo i fratelli Houtstont, George Thonar, Raphael 
Fraigneux; un compagno dedicato a molteplici attività 
fu  Emile  Chapelier,  della  colonia  «L'Expérience»  di 
Boitsfort.  Vecchi  militanti  furono  Jules  Moineaux,  il 
condannato nel processo di Liegi del luglio 1892; Paul 
Gille, l'autore di studi pubblicati nel 1920, raccolti col 
titolo  di  Esquisse  d'une  Philosophie  de  la  Dignité  
humaine389 etc.

Il  professor  Guillaume De  Greef,  il  giudice  Ernest 
Nys, la signora Florence De Brouchére, il pittore Van 
Rysselberghe ed altri fecero parte della cerchia di Eliseo 
Reclus.

389 Parigi, 1924, Felix Alcan, 146 pagg. in 18°.
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CAPITOLO XV
I MOVIMENTI ANARCHICI E 

SINDACALI IN OLANDA E NEI 
PAESI SCANDINAVI.

Nei  miei  scritti  e  soprattutto  in  alcuni  manoscritti 
inediti,  ho  cercato  di  individuare  le  origini 
dell'anarchismo  di  un  grande  numero  di  paesi  e  di 
nazioni, ma in questa sede non posso che riassumere i 
risultati  relativi  a  quanto  questi  paesi  hanno  prodotto 
come idee e come iniziative nel contesto del movimento 
internazionale.  Certo,  là dove l'anarchismo è divenuto 
puramente  recettivo  ed  imitativo  è  stato  anche 
influenzato  dalla  corrente  internazionale  aggiungendo 
forza e stabilità alle idee in tal modo ricevute, specie 
quando  si  vide  che  queste  idee  venivano  accettate 
egualmente in altre parti  senza contraddizioni e senza 
importanti modificazioni. Solo che da un punto di vista 
critico, il fatto che un'idea sviluppatasi naturalmente in 
un  certo  luogo,  venga  accettata  in  un  luogo  diverso 
interamente  per  il  suo fascino,  senza  esaminarla,  non 
prova  affatto  che  essa  corrisponda  alle  inclinazioni 
locali. Soltanto per i meccanismi e per le macchine si 
può ricorrere a generalizzazioni di tale specie, ed anche 
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per  le  piante  delle  serre,  ma  non  per  un  organismo 
vivente, sia esso pianta od animale, sia esso l'uomo e il 
suo  prodotto  più  delicato,  cioè  l'idea,  che  sono 
modificati a seconda del loro ambiente.

Abbiamo  criticato  abbastanza  l'importazione  fittizia 
del marxismo in tutti i paesi per ritenere che abbiamo lo 
stesso  diritto  di  metter  in  dubbio  che  –  attraverso  la 
traduzione di qualche opuscolo di Kropotkin, di Grave e 
di  altri  compagni,  in  un  momento  contingente  ed  in 
dipendenza  dalle  qualità  personali  di  alcuni  uomini 
pieni  di  abnegazione,  oppure con la fondazione di  un 
giornale che prese a modello La Révolte ed alcune altre 
pubblicazioni  ricevute  in  cambio  –  si  siano  potute 
«importare» le idee anarchiche in un certo paese, sotto 
una determinata forma che corrispondesse meglio alle 
tendenze degli abitanti di questo paese.

Furono appunto queste localizzazioni che difettarono 
troppo, sia per la mancanza di mezzi d'azione, attraverso 
lo  studio  e  l'esperienza,  e  sia  per  l'entusiasmo  degli 
iniziatori  che  non  volevano  mutar  nulla  della  buona 
novella,  del  nuovo  vangelo  che  portavano  ai  loro 
connazionali.

In questo campo resta ancora molto da fare – e non 
bisogna  lasciarsi  ingannare  dalla  pianificazione  dei 
procedimenti  industriali,  commerciali  e  finanziari  dei 
nostri  giorni  per  credere che potranno essere  livellate 
anche le mentalità  umane – almeno sino a  quando le 
mentalità  non  vengano  pianificate  e  compresse 
dall'autoritarismo capitalistico e bolscevico.
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Non è neppure il nazionalismo dei nostri giorni, nè le 
nazionalità rinchiuse negli  Stati-galera ciò che salverà 
gli  uomini,  ma  ci  auguriamo  che  sia  un  socialismo 
libertario internazionale con tutte le sfumature locali,  
che ad esso conferirebbero le tendenze del luogo.

È appunto per questo motivo che l'anarchismo di tutti 
i  paesi  ed  i  programmi  anarchici  e  sindacalisti  rigidi 
sono  indigesti  a  certi  altri  paesi  alla  pari  del  rigido 
marxismo; ed ecco perchè la differenziazione anarchica 
dovrà  ovviare  al  livellamento  di  tipo  bolscevico  per 
assicurare l'avvenire ad un vero socialismo integrale.

* * *

In Olanda le idee socialiste furono manifestate molto 
raramente  nei  secoli  passati  –  benchè si  ritrovi molta 
coscienza  sociale  nella  vita  delle  sette  religiose390;  – 
anche  il  socialismo  francese  ed  inglese  e  la  critica 
filosofica radicale tedesca della prima metà del secolo 
XIX trovarono eco soltanto presso alcuni intellettuali e 
liberi  pensatori.  Fu  la  totale  perdita  dell'indipendenza 
nazionale  a  causa  delle  guerre  della  rivoluzione 
francese, fu la perdita del Belgio dal 1830 a causa della 
politica,  dell'esercito  francese  e  del  consenso  delle 
grandi  potenze,  che  isolarono  così  l'Olanda;  oppure 
furono le condizioni economiche, il ricco commercio ed 

390 Cfr. Il volume  La Paix créatrice di B. de Light (Parigi, 
1934).

387



i  contadini  soddisfatti  che  ritardarono  l'urto  degli 
interessi sociali?

L'internazionale  venne  introdotta  soltanto 
tardivamente,  ed  allora  anche  le  idee  anarchiche 
formatesi nel Belgio vennero propagate soprattutto nel 
1870-72, ma languirono dopo poco tempo; anzi, pochi 
mesi  dopo,  non  vi  fu  che  un  riformismo  ed  una 
socialdemocrazia incolore. Ciò sino al 1878-79, sino a 
quando  un  pastore  protestante,  Ferdinand  Domela 
Nieuwenhuis  si  distaccò dalla  chiesa  e  si  dedicò,  nei 
quaranta  anni  successivi,  interamente  all'azione 
socialista e, più tardi, a quella anarchica. Il terreno era 
buono  e  fu  subito  creato  un  grande  movimento  che, 
nelle sue ramificazioni, ancora dura. Le discettazioni sul 
perchè ciò non venne fatto prima e sul perchè Domela – 
che vide quando aveva 24 anni la Comune di Parigi e 
che leggeva la  Freiheit di Most con attenzione sin dal 
1879 approvandone la linea di condotta – non pervenne 
più  rapidamente  alla  sua  maturazione  ideologica 
appaiono oziose. «...Sì, debbo mettere in evidenza che 
durante il mio periodo socialdemocratico fu la Freiheit 
che  mi  spinse  a  proteggere  il  movimento  operaio  
olandese  perchè  non si  trasformasse  in  un gregge di 
masse  operaie  ben  disciplinate  ed  organizzate  che 
seguono ciecamente il pastore in tutte le parti»391.

Ciò dopo dieci anni di attività socialdemocratica in 
seno ad un partito del quale fu il principale fondatore, 

391 Freiheit, 26 dicembre 1903.
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propagandista, oratore, scrittore e giornalista; nel 1889 
ricevette dai congressi socialisti internazionali la spinta 
finale per fare la critica alla socialdemocrazia tedesca, 
che  venne  espressa  in  diversi  studi  di  straordinario 
vigore  come:  Les  divers  courantes  de  la  démocratie 
socialiste allemande del marzo 1892;  Le socialisme en 
danger del  maggio  1894  e  Socialisme  libertaire  et 
socialisme autoritaire del settembre-novembre 1895392. 
La Débacle du Marxisme apparve nel giugno del 1900 e 
concluse  questa  serie  di  scritti:  Nieuwenhuis  era  così 
pervenuto alla conclusione che ciò che aveva criticato 
nella socialdemocrazia tedesca era anche comune a tutto 
il marxismo ed a tutto il socialismo autoritario, al quale 
egli  oppose  la  sua  concezione  di  un  socialismo 
libertario.

Mentre Nieuwenhuis sentiva sempre più la necessità 
di risvegliare nella coscienza degli uomini il sentimento 
libertario,  il  suo  interesse  per  l'organizzazione  dei 
lavoratori diminuiva e su questo punto la sua opinione 
non fu condivisa da Cristian Cornelissen,  il  quale  dal 
1892 fu insieme a lui redattore del giornale Recht voor 
Allen e che, partecipò alla sua campagna critica contro il 
socialismo parlamentare. Cornelissen si dedicò subito 
ad  organizzare  sindacati  ed  a  federarli  (National 
Arbeids-Secretariaat, 1893). Raccomandò agli anarchici 
nel 1892 che aderissero alla critica fatta da Merlino in 

392 Questi  scritti  ed  altri  ancora  formano  il  volume  Le 
socialisme  en  danger,  Parigi  1897,  XI-321  pagg.  in  8°,  con 
prefazione di Eliseo Rechis.
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Nécessité  et  Bases  d'un  entente,  e  criticò  molto,  nel 
1903,  La conquista del Pane.  Le sue concezioni sono 
state  formulate  in  Les  Diverses  tendances  du  Parti  
ouvrier  international (1893),  in  Le  Communisme 
révolutionnaire  –  Projet  pour  une  entente  et  pour  
l'action  commune  de  socialistes  révolutionnaires  et  
cornmunistes  anarchistes (1896);  in  olandese  Het 
revolutionaire  Kommunisme,  zijn  beginselen  en  zijn 
taktiek (1897).

Le sue proposte e le sue opinioni sono raccolte nel 
libro En marche vers la societé nouvelle393.

Cornelissen fu uno degli organizzatori più conosciuti 
ed uno dei fautori dello sforzo per opporre ai marxisti 
nel  congresso  internazionale  di  Londra  un  fronte 
antiparlamentare sindacalista ed anarchico. Egli cooperò 
a questo fine con Fernand Pelloutier, con Hamon, con 
Pouget,  con Malatesta,  con Landauer e con altri,  così 
che  il  congresso  di  Londra,  presentò  questo  fronte 
minoritario che fu appoggiato anche dagli inglesi, verso 
i  quali  si  adoperò Kropotkin e  gli  altri,  ad  eccezione 
degli  «amorfisti».  Ma  si  era  molto  lontani  da  un 
accostamento di idee e di rapporti di organizzazione con 
gli anarchici e questo passo non venne fatto – e neppure 
iniziato  –  tranne  che  da  Merlino  nella  sua  nuova 
concezione  (a  partire  dal  1896),  che  fu  condivisa  in 
Francia da Bernard Lazare e forse da nessuno all'infuori 

393 Parigi, 1900, 322 pagg. in 18°. La seconda edizione dello 
scritto  del  1897  ha  come  titolo  Revolutionair  Kommunistisch 
Manifest (1905).
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di lui. Cornelissen comprese tutto ciò, ma non vide altra 
forza  organizzata  libertaria  con  la  quale  potesse 
cooperare se non soltanto con i sindacalisti, che aveva 
conosciuto a fondo a Parigi, dove egli andò a vivere nel 
1898 o 1899 appunto per la diversità di concezioni, di 
criteri, e di caratteri con Domela e per evitare una aperta 
rottura in Olanda. Nieuwenhuis scrisse nel 1907: «...Io 
innanzitutto  sono  anarchico  e  poi  sindacalista,  ma 
credo  che  molti  altri  siano  prima  sindacalisti  e  poi  
anarchici. Esiste una grande differenza...». «Il culto dei  
sindacati è tanto nocivo quanto quello dello Stato, ma  
esso esiste e minaccia di diventare sempre più grande. 
Sembra  proprio  che  gli  uomini  non  possano  vivere  
senza divinità, ed appena hanno abbattuto una divinità  
ecco  sorgerne  una  nuova.  Se  la  divinità  dei 
socialdemocratici  è  lo  Stato,  la  divinità  dei  socialisti  
libertari  sembra  che  sia  il  sindacato...»394.  Scriveva 
ancora: «...Il solo sindacalismo non mi appagherebbe,  
giacchè esso, senza essere ispirato dall'ideale, diviene 
lotta per un maggiore salario e per un minore lavoro,  
che io non disdegno per ragioni pratiche, ma che non 
mi pare degno di tanto sforzo».

Quanto  sopra  riassume  il  punto  di  vista  che 
Nieuwenhuis  mantenne  per  moltissimi  anni  fino  alla 
morte.  Egli  voleva  innanzitutto  liberare  gli  uomini 
intellettualmente e moralmente e da ciò il  suo grande 

394 Dalle  lettere  dirette  al  Dr.  Brupbacher,  pubblicate  nel 
1928.
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interesse  per  la  libera  educazione  dei  fanciulli,  per 
l'educazione primaria morale degli adulti la quale fa loro 
dimenticare  di  odiarsi  e  di  uccidersi  l'uno con,  l'altro 
(antimilitarismo),  e  per  la  loro  emancipazione 
intellettuale (libero pensiero).  Cornelissen, invece, che 
conosceva le imperfezioni e l'inesperienza dei lavoratori 
quanto ad un'efficace cooperazione, intendeva educarli 
in seno ed attraverso gli ambienti nei quali vivevano – il 
sindacato, la fabbrica, lo stesso lavoro – poichè il lavoro 
forzato  fatto  nell'interesse  del  padrone  non  riesce  ad 
interessare i lavoratori e ciò impedisce che si formino 
delle coscienze per un vero lavoro sociale.

Non mi soffermo a lungo su queste due concezioni ed 
anche sulle numerose idee e dottrine intermedie allora 
correnti  in  seno  al  movimento  olandese,  il  quale  si 
scisse spesso e chiaramente. Tutte queste correnti se è 
vero che non ebbero stima reciproca, e che perdettero 
preziose energie nella polemica interna, tuttavia, negli 
scontri  che  ebbero,  non  giunsero  all'asprezza  ed  alla 
ferocia  alle  quali  si  pervenne  a  volte  in  altri  paesi. 
Cornelissen  ha  dibattuto  più  d'ogni  altro  nel  nostro 
ambiente le dottrine economiche ed è pervenuto così ad 
alcune osservazioni economiche prese dal vivo e ad uno 
studio particolareggiato delle modalità del lavoro stesso, 
ma questi studi395 superano la mia scarsa competenza. 

395 Cfr. Théorie de la valeur (1903); Théorie du Salaire et du 
Travail  salarié (1908);  Théorie du Capital et du Profit  (1926), 
nonchè Rente fonciére (1929). Tutti questi studi fanno parte, nelle 
ultime  edizioni,  di  un  voluminoso  Traité  général  de  Science 
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Ha anche preso in considerazione i movimenti sindacali 
del  momento,  nei  suoi  scritti  in  giornali  e 
prevalentemente  nel  suo  Bulletin  international  du 
Mouvement  syndicaliste,  poligrafato,  iniziato  nel 
1907396.

Degli altri militanti olandesi qui ricordo solo i primi 
comunisti  anarchici,  che  propagandarono  l'idea  molto 
prima che Domela divenisse anarchico; essi non fecero 
che  ripetere  quanto  trovavano  nelle  pubblicazioni 
tedesche (Die Autonomie) e francesi (La Révolte, etc.). 
Tra i più in vista sono: J. Methöfer e B. P. van der Woo. 
Alexander  Cohen397 fu  per  poco  tempo  influenzato 
dall'anarchismo  francese  che  va  da  Félix  Féneon  ad 
Emile Henry. Maurits Wagenvoort pubblicò il romanzo 
De Droomers398 e si accostò poi all'individualismo e al 
naturismo  in  Licht,  in  Waarheld  e  An-archie di 
Amsterdam  (1894-1895;  1896-1902).  I  fogli  di 
propaganda anarchica diretta sono meno numerosi  dei 
fogli socialisti  rivoluzionari  e di  altre sfumature,  tutte 
libertarie,  però più di  attualità  operaia  anzichè d'idee. 
Nieuwenhuis  pubblicò  De Vrije  Socialist dal  1898  in 
poi. Avrebbe preferito che si richiamasse alle idee con il 

économique.
396 Interessante  è  un  suo  articolo  sull'evoluzione 

dell'anarchismo nel movimento operaio olandese in  Mouvement 
socialiste (Parigi, 15 luglio 1905, pagg. 392-400).

397 Scrisse De Paradox (L'Aja, 1897-1898) ed altro in lingua 
francese.

398 I sognatori (Amsterdam, 1900).
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titolo di «Sociaal-Anarchie», che ricorda il «socialismo 
anarchico» di Malatesta399.

Le idee di Tolstoi, la obbiezione individuale contro il 
servizio  militare,  il  collettivismo  agrario  e  la  vita  in 
comunità ispirarono gruppi di propagandisti e di libera 
azione  che  accettavano  però  le  credenze  religiose. 
Furono i Christen-Anarchisten di cui ricordo: Felix Ortt, 
la  colonia  dell'«Internazionale  Broederschap»  a 
Blaricum, distrutta nella Pasqua del 1903 dai contadini 
cattolici, e che fu visitata dai fratelli Reclus, nonchè gli 
scritti di T. Luitjes. Un po' distaccato da questo gruppo 
fu Frederik van Eeden, autore non del tutto libertario e 
che successivamente si allontanò dalle loro idee sociali. 
In Olanda,  i  socialisti  religiosi  seppero astenersi  dalle 
tendenze  clericali,  come  prima  anche  in  Inghilterra, 
negli Stati Uniti ed in altre parti, e così, ancora nel 1920, 
cominciò ad apparire ad Utrecht  De Vrije Communist.  
Orgaan van religieuse anarco-communisten, foglio che 
procedeva alla pari con le altre pubblicazioni libertarie 
del paese. Anche B. De Ligt fu un pastore che divenne 
poi anarchico indipendente ed antimilitarista400.

Domela  Nieuwenhuis,  che  già  nel  1870,  sotto 
l'impressione della guerra, aveva lanciato un appello in 
favore  dell'associazione  per  la  pace,  tentò di  fare  poi 
accettare nel 1891, da parte del congresso internazionale 

399 Ancora oggi viene redatto a ciclostile il vecchio giornale 
di  Nieuwenhuis,  col  titolo:  De  Vrije,  anarchistisch  tijdschrift 
(n.d.r.).

400 Cfr. il giornale Bevrijding, etc.

394



di Bruxelles, lo sciopero generale in caso di guerra, così 
come  esso  era  stato  votato  dal  congresso 
dell'Internazionale del 1868 tenutosi nella stessa città.

Fu  tratto  da  mentecatto  dalla  socialdemocrazia  la 
quale  viveva  con  i  voti  degli  elettori  e  non  voleva 
perdere gli elettori patrioti. Successivamente vi fu una 
grande  agitazione  contro  la  mentalità  militare  in 
occasione  dell'affare  Dreyfus,  e  cinque  francesi  – 
Laurent Tailhade, Malato, Gaston Lhermitte, Janvion e 
Charles Vallier – verso la fine del 1902 lanciarono un 
appello per un congresso antimilitarista internazionale. 
Da esso scaturì alfine il congresso tenuto ad Amsterdam 
nel  giugno  del  1904  ed  una  organizzazione: 
l'Associazione  Internazionale  Antimilitarista. Questo 
congresso e questa organizzazione furono neutralizzati 
nella  loro  azione  dall'incompatibilità  fra  le  tendenza 
moderata che voleva unificare tutti i tentativi antibellici 
di resistenza alla forza – e pertanto anche i tolstoiani, i 
Christen-Anarchisten etc. – e la tendenza opposta, che 
credette  opportuno  far  prevalere  l'antimilitarismo 
sindacalista  ed anarchico e mandare a  spasso tutti  gli 
altri  elementi  pacifisti.  Per  questo  esclusivismo,  il 
movimento si isolò e presto l'antimilitarismo in Francia 
assunse forme clamorose a causa dell'atteggiamento di 
Almereyda,  delle  inopportune  e  stravaganti  uscite  di 
Hervé, nonché per l'azione perseverante dei sindacalisti 
a mezzo dei famosi numeri unici annuali de La Voix du 
Peuple di  Pouget,  del  Nuovo  Manuale  del  soldato di 
Yvetot  (già  apparso  nel  1902)  e  del  «centesimo  del 
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soldato»  etc.  Questo  movimento  antimilitarista,  che 
ebbe anche una certa ripercussione in Italia, non avendo 
un concreto «substrato», svanì come fuscello di paglia 
disperso dal vento: in alcuni – come per Hervé – pochi 
anni prima della guerra del 1914, in altri – come per lo 
stesso  Yvetot  –  sotto  la  pressione  dell'imbottitura  dei 
crani, durante la guerra, o anche al primo suono della 
tromba di guerra.

Per  «substrato»  intendo  significare  sia  un  fondo 
morale, un sentimento cioè di solidarietà umana, che i 
tolstoiani  ed  alcuni  altri  possedevano  –  consistente 
nell'assoluta ripugnanza a diventare assassino per ordine 
superiore, – sia un fondo intellettuale, cioè quella seria 
conoscenza che porta a capire le vere cause della guerra 
ed a giudicare i promotori e i profittatori di essa, e che 
consente la stima verso tutti i popoli i quali vogliono – 
ad eccezione dei detti elementi rapaci e feroci – vivere a 
loro  modo  ed  in  pace:  è  soltanto  allora  che  si  è 
immunizzati  contro  l'imbottitura  dei  crani,  così  come 
nel primo caso si è immunizzati contro le incitazioni ad 
assassinare  gli  uomini  fratelli.  Lo  sforzo  morale  dei 
tolstoiani fu alquanto disprezzato da tutti coloro che (per 
come  si  vedrà  in  seguito)  avevano  una  conoscenza 
completamente errata del tolstoismo. Raramente fu fatto 
uno  sforzo  intellettuale,  e,  quando  fu  fatto,  esso  fu 
soffocato  in  noi  stessi  da  animosità  e  da  pregiudizi 
nazionali, poichè le mentalità dei rivoluzionari – negli 
anni  di  preparazione  generale  alla  guerra  esplosa  nel 
1914 – insensibilmente si andò adeguando alla mentalità 
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delle  rispettive  nazioni,  mentre  che  la  polemica 
anarchica  contro  Marx  e  quella  sindacalista  contro  la 
centralizzazione tedesca fecero sempre più appello agli 
argomenti  della  stirpe  latina  e  tedesca,  esattamente 
come  avvenne  in  ogni  altra  polemica  di  questi  anni. 
Certo  non  mancarono  gli  sforzi  per  superare  questa 
impasse, ma essi furono troppo isolati. I due volumi che 
presentano  le  collaborazioni  raccolte  da  Les  Temps 
Nouveaux  –  Guerre-Militarisme e  Patrie  et  
Colonisation401 – costituiscono un ottimo tentativo per 
operare sul terreno morale ed intellettuale, ma sarebbe 
stato necessario fare molto di più. La propaganda venne 
diretta  contro  il  male  delle  caserme  e  degli  inferni 
militari d'Africa e ciò poteva spingere a desiderare delle 
riforme oppure a disertare, ma non informava affatto sui 
fattori che contemporaneamente preparavano quanto era 
necessario per rendere inevitabile la guerra, ponendo i 
popoli improvvisamente di fronte al fatto compiuto.

Il Nieuwenhuis ebbe una concezione più profonda402, 
ma neppure egli entrò nel fondo delle cose, così come 
sotto  certi  aspetti,  fecero  Francis  Delaisi403,  Marcel 
Sembat  ed  alcuni  altri.  Nieuwenhuis,  disingannato  da 
molti uomini ed avvenimenti, sostenne tuttavia sino alla 

401 Il primo volume è del 1902, XV-406 pagg.; il secondo è 
del 1903, VI-442 pagg. con prefazione di Eliseo Reclus.

402 Cfr.  il  suo  Progetto  di  propaganda  antimilitarista,  del 
1907, 15 pagg., scritto appunto in occasione del Congresso del 
1907.

403 Autore de La Guerre qui vient (1911).
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fine  un  anarchismo  senza  compromessi,  senza 
vacillamenti  ed  adattamenti;  egli  resta  una  figura 
sentimentale,  appassionata  e  molto  singolare,  che  fu 
sempre  meno  compreso  e  secondato  nella  sua  opera 
degli ultimi suoi venti anni, benchè nel complesso non 
gli siano mancati il  riconoscimento e l'elogio. Egli ha 
descritto gli inizi della sua formazione ideologica in Van 
Christen tot Anarchist (Da Cristiano ad Anarchico)404; 
gli scritti di Eduard Douwes Dekker (Multatuli; 1820-
1887) e quelli di S. E. W. Roorda van Eysinga (morto 
nel 1887 e padre di Henri Roorda) gli furono familiari; 
conobbe poi a Clarens (Svizzera) Eliseo Reclus quando 
egli  era  una  personalità  della  socialdemocrazia  e 
conobbe probabilmente Kropotkin a Londra prima del 
1896.

La sua opera terminò quasi con lui; i suoi numerosi 
scritti non vennero mai raccolti in unico volume sicchè 
restano di lui soltanto l'esempio ed il coraggio morale, il 
quale gli consentì di sostenere il principio anarchico da 
quando lo fece suo, malgrado tutto ed in ogni occasione. 
(Qualcosa di simile egli ha trasmesso a molti compagni 
olandesi  che  si  raggruppano  o  si  isolano  in  diverse 
sfumature  ideologiche  a  seconda  delle  convinzioni  di 
ciascuno). Ma Nieuwenhuis possedeva anche altri doti: 
un impeto, un vigore, una tenacia irresistibili; nessuno 
lo  ha  ancora  superato:  la  sua  voce  si  sapeva  fare 

404 Amsterdam, 1911, pagg. 600 in 8°.
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ascoltare, mentre quella di tutti gli altri si ode appena e 
raramente fuori dell'Olanda, anche se sono molto attivi.

* * *

Nei paesi scandinavi – in Danimarca – esisteva nel 
1881 una corrente socialista rivoluzionaria espressa da 
Harold  Brix  morto  in  quello  stesso  anno,  nonchè  il 
settimanale Nye Tid di Chicago che in quegli anni seguì 
lo sviluppo rivoluzionario dell'Arbeiter-Zeitung redatto 
da Spiess: fu un movimento di idee suscitato soprattutto 
dal  Freiheit di  Most.  A  principiare  dal  1889 
sull'Arbejderen di  Copenaghen  fu  propagandato  un 
socialismo  meno  riformista,  ma  marxista,  così  come 
avvenne dal 1887 sul  Volkstribune di Berlino. Solo nel 
1896  uscì  il  primo  foglio  comunista  anarchico  –  il 
Proletaren –  presto  soppresso  a  causa  delle 
persecuzioni.  Successivamente,  a  partire  dal  1904, 
venne  pubblicato  il  foglio  Nye  Tid,  emanazione  del 
«giovane  socialismo»  svedese.  Infine,  lo  scrittore 
norvegese  Hans  Jaeger,  un  romanziere  realista  molto 
conosciuto,  pubblicò  il  volume  Anarkiets  Anarkiets  
Bibel  (La  Bibbia  dell'anarchismo)405 ed  il  giornale  di 
battaglia  Skorpionen (1907),  continuato,  dopo  un 
periodo di sospensione da Revolten (1907-1908).

I. I. Ipsen, che collaborò con Hans Jaeger, ed il dottor 
Rolf Hammer, morto alcuni anni prima del 1914, sono i 
compagni  più  noti.  Vennero  pubblicati  alcuni  altri 

405 1906, 489 pagg.
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giornali  (Anarkisten;  Frihet),  oltre  a  periodici  molto 
individualisti  –  come  Individuet del  1808  –,  ad  altri 
individualisti e sindacalisti e ad una pubblicazione che 
si  batteva  per  il  «minimo  di  Stato  ed  il  massimo  di 
autonomia» – come Samstyre (Autogoverno) iniziata nel 
1908 e continuata per molto tempo.

Durante  cinquant'anni  e  più  in  Danimarca  si  sentì 
l'influenza intellettuale di Georges Brandes, l'uomo che 
ben sapeva riconoscere le aspirazioni umane, sociali e 
libertarie, che fu in relazione con Ibsen, con Nietzsche, 
con Kropotkin e con Clemenceau e che fu – così mi è 
sempre  apparso  –  freddo,  poco  socievole  e  borghese 
nell'intimo. Per più di sessanta anni venne pubblicato il 
giornale Socialdemokraten – divenuto anche quotidiano 
– che fu sempre di tono riformista. In questo ambiente 
sembra che gli unici libertari fossero Hans Jaeger, I. I. 
Ipsen,  il  dottor  Rolf  Hammer  ed  alcuni  lavoratori 
militanti.

In  Norvegia  vi  fu  Henrik  Ibsen,  al  quale  si  è 
accennato  nel  capitolo  precedente  per  spiegare  come 
egli non fosse un individualista antisociale, bensì uno il 
quale, tenendo conto dell'autoritarismo e della «servitù 
volontaria»,  cioè  della  stupidità  collettiva,  giunse  alla 
conclusione  che  non  credeva  più  nelle  azioni 
rivoluzionarie collettive delle quali invece era stato un 
sostenitore  nella  sua  gioventù,  ai  tempi  di  Marcus 
Thrane (1817-1890), che venne incarcerato dal 1851 al 
1858  per  la  sommossa  degli  anni  anteriori.  Ibsen 
preconizzò  inoltre  l'elevazione  dell'individuo 
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autonomamente,  sino  a  perdere,  in  seguito,
probabilmente questa fiducia e sino a lasciarsi 

assorbire dalla massa, come tutti.
Arne Garbog (1851-1924), più avanti citato, idealizzò 

la autonomia della vita contadina in Norvegia, mentre il 
giornale  Fredaheimen,  scritto nella lingua del luogo e 
redatto da Ivar Mortensen tra il 1888 ed il 1891, si battè 
per  il  comunismo  anarchico.  I  militanti  più  in  vista 
furono:  Arne  Dybfest,  che  aveva  conosciuto  le  idee 
anarchiche  negli  Stati  Uniti  ed  a  Parigi  e  che  era  in 
corrispondenza con Kropotkin, e Rasmus Steinsvik; ma 
già nel 1892 il movimento sembrò svanire, seguìto nel 
1897-1898  da  alcune  pubblicazioni  moderate  di  Ivar 
Mortensen.  Arne  Garbog  ha  finito  poi  col  dare 
l'adesione  alla  concezione  dello  Stato  minimo, 
propagandata in Danimarca.

Un solo compagno esemplare – Kristofer Hansteen 
(1865-1906)  –  a  Cristiania  (oggi  Oslo)  redasse  con 
perseveranza, dal 1898 al 1904, il giornale  Anarkisten, 
poi continuato col titolo di Til Frihet e tradusse «Parole 
di  un  ribelle»  di  Kropotkin.  (Voltairine  de  Cleyre, 
visitando  la  Norvegia  nel  1903  ci  ha  conservato  il 
ricordo di Hansteen – che anche io ho conosciuto – con 
una  bella  descrizione).  Dopo  questo  periodo,  A. 
Hazeland ha pubblicato le traduzioni di altre opere di 
Kropotkin.  Seguendo  l'esempio  della  Svezia  anche  in 
Norvegia si ebbe dal 1906 un movimento dei giovani-
sociacialisti  («Ung-Socialism»),  un  movimento 
sindacalista  (Direkte  Aktion,  1912-1918,  Alarm dal 
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1919)  ed  una  di  queste  pubblicazioni  –  Revolt dei 
«giovani-socialisti» pubblicato dal  1914 al  1927 – fu, 
almeno negli ultimi anni, apertamente anarchica. Mutò 
la  testata  in  Fritt  Samfund,  organo  della  Federazione 
social-anarchica,  nel  giugno  del  1927;  e  cessò  le  sue 
pubblicazioni, per quanto mi consta, nel 1928.

Nella  Svezia,  il  già  citato  Nils  Herman  Quiding 
(1808-1886), nel suo libro pubblicato nel 1871-1873, si 
dichiara federalista ed autonomista, ma ha superato egli 
veramente lo Stato-minimo, la cui concezione sottolinea 
appunto  una  mancanza  di  fiducia  nella  libertà  e, 
conseguentemente, l'assenza di convinzione anarchica?

Un  gruppo  scandinavo,  che  viveva  a  Londra, 
pubblicò alcuni manifesti nel 1886 e nel 1887, oltre a 
La  legge  e  l'autorità di  Kropotkin.  Inoltre  alcuni 
anarchici  collaborarono  nella  Svezia  insieme  ai 
socialisti, sino al 1891; dopo che questi li scacciarono, 
Hinke Bergegren fece apparire Under Rött Flagg (Sotto 
la  bandiera  rossa),  il  primo  organo  anarchico  di 
Stoccolma.  Questa  corrente  subì  l'influenza  de  gli 
«indipendenti»  di  Berlino  per  quanto  concerneva  la 
critica  alla  socialdemocrazia  l'influenza  della 
«propaganda  mediante  i  fatti»  e  dell'illegalismo  che 
allora  si  manifestava  in  seno  al  movimento  francese. 
Uno  dei  maggiori  militanti  –  Gustav  Henriksson-
Holberg  (1865-1929)  –  ebbe  contatti  col  dühringiano 
Friedlander  a  Berlino  ed  anche  con  Reclus  e  con 
Kropotkin,  il  quale,  ad  Harrow,  dal  1890  al  1891, 
s'incontrò  col  giovane  chimico  svedese  Gustav  F. 
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Steffen.  Quest'ultimo  non  condivise  mai  le  idee  di 
Kropotkin, ma fu un anello di congiunzione nei rapporti 
con gli svedesi, quando gli autoritari ed i libertari non si 
erano ancora separati come fecero poi, subito dopo, in 
ogni paese.

I  seguaci  di  Bergregen  furono  innanzi  tutto  dei 
socialisti contrari al riformismo. Nel novembre del 1892 
fondano  il  Club  della  gioventù  socialdemocratica  di  
Stoccolma; pubblicano il giornale  Anarkus, e nel 1896, 
inviano i loro auguri a Liebknecht in occasione del suo 
settantesimo  compleanno.  Creano  nelle  province  dei 
clubs della gioventù che si federano, mentre il giornale 
Brand viene pubblicato dal 1898 in poi. Nel 1898-1900 
viene pubblicato La Conquista del Pane e nel 1901 un 
anarchico  redige  Brand. Nel  1901  ha  inizio  la 
propaganda  antimilitarista  e  nel  1903  quella 
antireligiosa. Anche allora alcuni gruppi si distaccarono 
ed altri si federarono. Nel 1908, a causa di un attentato 
ad una nave dove lavoravano dei crumiri, si hanno tre 
condanne  a  morte  ed  i  condannati  restano  in  carcere 
sino al 1917. Nel 1908 viene fondato il Partito giovane-
socialista  di  Svezia per  la  conquista  del  potere 
economico  attraverso  lo  sciopero  generale  e  la 
cooperazione effettiva come mezzi più efficaci. Sin da 
quel  momento  vengono  gettate  le  basi  per 
un'organizzazione  sindacalista  rivoluzionaria,  la  quale 
venne  formata  nel  giugno  del  1910  –  la  Sverges 
Arbetares  Centralorganisation. Si  ha  così  il  partito 
giovane-socialista col giornale Brand e l'organizzazione 
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centrale  sindacalista,  che  pubblica  Syndikalisten406, 
seguito  dal  quotidiano  Arbertaren407,  che  continua  a 
pubblicarsi.  Albert  Jensen  fu  l'anima  di  tutti  questi 
movimenti.

Il  programma  del  partito,  così  come  lo  accettò  il 
congresso  del  1918,  è  quello  di  un  «Partito  di  
propaganda e di azione rivoluzionaria socialista», che 
riconosce  il  punto  di  vista  anarchico,  prendendone 
anche in  considerazione i  compiti  più  immediati.  Nel 
programma  è  anche  detto:  «...Il  mezzo  che  la  classe  
operaia possiede per raggiungere il suo obiettivo finale, 
cioè  la  società  libera  fondata  da tutti  gli  uomini,  ed  
anche  le  sue  armi  di  attacco  e  di  difesa  nella  lotta  
quotidiana  sono  le  sue  organizzazioni  economiche,  
basate  su  princìpi  sindacalisti,  perchè  esse  siano  nel 
futuro le organizzazioni della produzione...».

È  sostenuto  egualmente  che  le  organizzazioni 
cooperative  debbono  essere  create  su  basi  socialiste 
«con la visione non soltanto del presente, bensì anche  
del futuro».

Viene  respinta  la  tattica  parlamentare,  ma,  in  certe 
situazioni,  si  ammette una collaborazione con i partiti 
socialisti.  Il  partito  pubblicò  una  grande  quantità  di 
traduzioni di opere anarchiche comuniste e pochissimi 
scritti  originali  che  superassero  una  propaganda 
elementare, ad eccezione del saggio di C. J. Björklund – 

406 Viene pubblicavo a Malmö a partire dal 1911.
407 Viene pubblicato a Stoccolma a partire dal gennaio 1922.
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su  Quiding  e  sulle  pubblicazioni  di  Henriksson-
Holmberg – intitolato  Anarkismen. Dess grund text408, 
un  saggio  che  descrive  le  attività  anarchiche  più 
rilevanti della Svezia e che ho cercato di riassumere.

Questo  «giovane-socialismo»  è  singolarmente 
eclettico e non si pone alcun limite nelle sue ricerche. 
Attraverso le pubblicazioni che conosco mi sembra però 
che  esso  si  occupi  superficialmente  di  tutta  quella 
problematica di cui si interessano gli anarchici in tutti 
gli altri paesi. Si badi che mi riferisco alla pubblicistica 
del  «giovane-socialismo»  e  non  a  quella 
dell'organizzazione  sindacale,  che  è  molto,  troppo 
tecnica,  e  tanto  strettamente  metodica  che  è  difficile 
riconoscerne  le  sue  qualità  libertarie,  anche  se  le 
affermazioni  federalistiche  e  la  pratica  dell'azione 
diretta  e  dell'antiparlamentarismo  la  distinguono 
nettamente  dalle  organizzazioni  socialdemocratiche  e 
comuniste.  È  difficile  dire  in  che  cosa  consista  il 
libertarismo, giacchè anche se questo sistema fosse già 
quello  della  società  dell'avvenire,  a  parte  l'abolizione 
dello  sfruttamento  capitalista,  avrebbe cambiato  poco. 
Le strutture materiali sarebbero perfette, ma il sincero 
Ibsen sarebbe considerato sempre un «Folkefiende», un 
«nemico del popolo».

408 Pubblicato a Stoccolma nel 1928 (pagg. 144).
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CAPITOLO XVI
IDEE E PROPAGANDA 

ANARCHICA IN ALTRI PAESI: 
RUSSIA – AFRICA – AUSTRALIA – 

AMERICA LATINA.

L'ultima fase dell'attività di Bakunin con riguardo alla 
Russia, i suoi rapporti con la gioventù russa a Zurigo nel 
1872  ed  il  suo  libro  Statalismo  ed  Anarchia,  con 
l'appendice sulla propaganda ed i  metodi di azione in 
Russia (consigli dati ai rivoluzionari per promuovere – 
come un'Alleanza in una Internazionale – le agitazioni e 
le  rivolte  dei  contadini),  avevano  ispirato  molto  i 
giovani rivoluzionari russi, che allora «andarono verso il 
popolo» con un impeto ed una abnegazione che hanno 
del  leggendario.  Ma le  feroci  persecuzioni  li  spinsero 
verso il  terrorismo,  prima contro gli  agrari  e contro i 
funzionari,  successivamente  diretto  e  sempre  più 
accentuato  –  dal  1879  al  1881  –  contro  lo  zar 
Alessandro II, che venne ucciso.

La propaganda libertaria ed anarchica fatta dai vecchi 
compagni di Bakunin a Ginevra, dal 1873 al 1879, ed 
anche dalla rivista Obschtchina (La Comune) nel 1878-

406



1879,  cedette  il  passo  ad  un'azione  terroristica 
concentrata. Neppure Kropotkin, che, nel 1872-1873, in 
Russia  era  rimasto  quasi  isolato  in  un  ambiente 
composto nella maggior  parte  da moderati  – infatti  il 
suo programma del 1873 non venne accettato dal circolo 
dei  Tchaikovsky –  neppure  Kropotkin  si  adoperò  per 
stimolare una propaganda anarchica russa dopo la sua 
venuta in occidente, senza che, beninteso, interrompesse 
l'anzidetta attività in favore del grande sforzo contro lo 
zar  (1878-1881)  e  poi  in  favore  della  difesa  dei 
prigionieri russi e delle attività rivoluzionarie russe in 
generale  di  fronte  all'opinione  pubblica  mondiale, 
soprattutto di quella inglese. Si dedicò a questa missione 
e la svolse col suo talento e col suo prestigio personale, 
come  fece  anche  Stepnjak  che  fu  compagno  degli 
anarchici  italiani  della  banda  del  Matese  (1877)  e 
protagonista  di  uno  degli  atti  terroristici  più  audaci, 
allorchè pugnalò il satrapo Mezencof409.

Così, dal 1878 al 1891, l'anarchismo russo non diede 
segno di vita e soltanto a partire dal 1891 alcuni studenti 
russi  a  Ginevra  progettano  la  pubblicazione  di  un 

409 SERGIO MICHAJLOVIC KRAVCINSKIJ (Stepnjak),  col  nome di 
battaglia  di  Roubleff,  venne  arrestato,  dopo aver  partecipato  a 
tutti  i  preparativi della «banda del Matese», prima che il  moto 
avesse inizio.  Lo Stepnjak,  il  4 agosto 1878 uccise  il  generale 
Mezencov, capo della sbirraglia dello zar e responsabile di molte 
sanguinose repressioni.  Nella  Critica Socialista del  1°  gennaio 
1896  è  tracciata  da  a.  k.  (Anna  Kuliscioff)  la  biografia  del 
Kravcinskij (n.d.t.).
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giornale, che non fu editato, e si mettono in relazione 
con  Kropotkin,  Reclus,  Malatesta,  Cherkesof  e 
pubblicano alcuni opuscoli. Il fulcro di questa attività fu 
uno studente di medicina armeno, Alessandro Atabek, 
che stampò egli stesso le prime pubblicazioni in lingua 
armena.  Quanto  ad  idee  questi  giovani  compagni 
aderivano  completamente  a  quelle  di  Kropotkin,  di 
Reclus e de La Révolte; quanto all'azione si ispiravano a 
Malatesta.  Dopo  alcuni  anni,  per  la  partenza  degli 
studenti  più  impegnati,  cessa  questo  sforzo  il  quale 
venne poi ricominciato da un giovane georgiano molto 
attivo,  il  quale  si  dedicò  completamente  a  queste 
attività, Goghélia410.

Varlan  Cherkesof  (1845-1925),  un  georgiano  che 
visse nell'ambiente nikilista ai tempi di Chernychevski, 
che collaborò con i gruppi più avanzati – i compagni di 
Korakasof  (1866)  e  di  Netchaef  (1868-70)  –  e 
nell'ambiente anarchico svizzero e francese dal 1877 al 
1883  ed  a  Londra  soprattutto,  nell'autunno  del  1891, 
divenne l'amico inseparabile di Kropotkin ed anche di 
Malatesta.  Egli  iniziò  a  lottare  contro  il  marxismo  il 
quale,  specialmente  per  mezzo  di  Plekanof,  aveva 
influenzato  a  poco  a  poco  il  socialismo  russo 
combattendo  astiosamente  tutto  il  pensiero  libertario. 
Cherkesof  srisse  così  Pages  d'histoire  socialiste,  I. 

410 G. GOGHÉLIA fu il redattore capo ed il compagno più attivo 
di  Chleb i  Volia.  Adoperava  due  pseudonimi:  Orghéiana e  K. 
Ilyachvili (n.d.t.).
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Doctrines  et  Actes  de  la  Socialdémocratie411, 
Précurseurs  de  l'Internationale412 ed  altri  saggi, 
ricordando le idee del socialismo antico e delle attività 
liberali  ed  umanitarie  in  generale,  che  i  marxisti 
cercavano  di  denigrare  e  di  far  dimenticare,  facendo 
credere che Marx – il quale come uomo istruito del suo 
tempo, si era alimentato a quelle fonti – aveva scoperto 
quanto  c'era  di  valido  nell'economia  sociale  e  nello 
stesso socialismo413.

Cherkesof  ha  inoltre  criticato  altre  teorie  di  Marx, 
come  quella  della  concentrazione  del  capitale  e  fu 
affascinato  anche  dal  sindacalismo  francese.  Sotto 
questi due aspetti  non solo riconfermò le opinioni già 

411 Parigi, 1896, pagg. 64.
412 Bruxelles, 1899, pagg. 144 in 12°.
413 Se  questa  verifica  delle  fonti  del  pensiero  marxista  fu 

un'opera molto utile, a mio avviso, è però contraddetta l'altra tesi 
del Cherkesof – avanzata dopo la primavera del 1900 – secondo 
la  quale  il  Manifesto  del  Partito  Comunista,  pubblicato  nel 
febbraio del 1848, sarebbe un plagio dei Principes du socialisme.  
Manifeste de la Démocratie au XIX siécle  di Victor Considérant 
(Parigi,  157  pagg.  in  16°;  nella  prima  versione:  Bases  de  la  
politique  positive.  Manifeste  de  l'Ecole  sociétaire  fondée  par 
Fourier,  1841,  IV-119  pagg.  in  gr.  8°).  Ciò  perchè  anche 
Considérant era imbevuto di una cultura simile a quella di Marx 
ed a quella di altri uomini d'avanguardia, ed era egli stesso un 
osservatore  delle  tendenze  economiche  fuori  del  comune.  Nè 
l'uno, nè l'altro avevano necessità di plagiarsi; ai fatti  generali, 
conosciuti da entrambi, uno diede un'interpretazione strettamente 
fourierista,  l'altro  la  propria  interpretazione  necessariamente 
«marxista».
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formulate da Kropotkin, ma attirò anche le simpatie di 
alcuni  militanti  tradeunionisti  inglesi  verso  il 
sindacalismo  e  ne  sostenne  la  diffidenza  verso  il 
marxismo. La sua tesi del 1912 che  il sindacalismo è 
socialismo  popolare entusiasmò  James  Guillaume,  il 
quale  ritenne  così  che  la  C.G.T.  era  la  vecchia 
Internazionale  in  una forma più solida,  più  perfetta  e 
veramente il germe della nuova società.

Le aspirazioni all'autonomia nazionale dei georgiani 
nel Caucaso furono vivamente sostenute da Cherkesof, 
che  per  anni  fu  l'interprete  di  queste  speranze  allora 
proscritte davanti alla pubblica opinione, specialmente 
inglese. Dette aspirazioni, così come le simpatie per gli 
armeni,  per  i  boeri,  per  i  finlandesi  e  per  i  persiani, 
soprattutto,  contribuirono  a  suscitare  anche  negli 
ambienti  libertari  delle  correnti  favorevoli  ai  piccoli 
Stati,  i  quali  venivano  considerati  preferibili  e 
culturalmente superiori ai grandi, allo stesso modo come 
furono considerate le Comuni di fronte agli Stati. Fu un 
errore fatale, giacchè le Comuni, per la loro federazione 
o  anche  se  isolate  all'interno  di  un  grande  Stato,  si 
trovano necessariamente in rapporto con le loro uguali, 
con le altre Comuni, o vivono in seno allo Stato, senza 
però la politica di guerra o di conquista. Al contrario, i 
piccoli  Stati  indipendenti  vivono  in  un  ambiente  di 
rivalità  e  di  lotta  che  è  proprio  degli  Stati  e  sono 
ambiziosi e guerrafondai come qualsiasi altro Stato. Il 
comune, la città, il villaggio, rappresentano appunto la 
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pace, mentre lo Stato, grande o piccolo che sia, è prima 
o poi fomite di guerra.

Col  successivo  sviluppo  attivistico,  non  interrotto 
sino al 1905 dalle proteste russe contro il dispotismo, le 
quali  ebbero  inizio  con  i  «disordini  universitari»  in 
Russia, anche i giovani anarchici russi, specialmente a 
Parigi  ed  a  Ginevra,  dànno  vita  nel  1903  alla 
pubblicazione di un giornale Chleb i Volia414 di Ginevra 
(1903-1905), che rappresenta le idee dei compagni russi 
di Kropotkin ed anche quelle di quest'ultimo. Ma spuntò 
una  quantità  di  pubblicazioni  russe  che  parlavano  in 
nome  delle  tendenze  anarchiche  più  diverse  che 
esistevano  soprattutto  nei  movimenti  francesi:  gli 
espropriazionisti, gli amorfisti e le tendenze miste allora 
parlavano tutti francamente ed in Russia spesso agirono 
secondo  le  proprie  convinzioni.  Il  giornale  Listki  
«Chleb i Volia» (Fogli di «Pane e libertà»)415 fu redatto 
e scritto in massima parte da Kropotkin, che collaborò 
anche  a  Chleb  i  Volia risorto  a  Parigi  nel  1909  e  al 
Rabotchii Mir pubblicato anche a Parigi, aiutato da A. 
Schapiro, da Goghelia, da Maria Goldsmith e da alcuni 
altri.

414 La trascrizione grafica, della testata di questo giornale, più 
usata è Hleb i Volya, che significa Pane e libertà (n.d.t.).

415 Londra, dal 30 ottobre 1906 al 5 luglio 1907. [Confronta 
per  l'attività  spiegata  da  Kropotkin  in  questo  periodo  e  sui 
giornali di lingua russa G. WOODKOCK e I. AVAKAOUMOVITCH: Pierre 
Kropotkine le Prince anarchiste, Ed. Cahnan-Lévy, Parigi, 1953, 
pagg. 278-279 e 280 e segg. (n.d.t.)].
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Le idee  di  Kropotkin  che,  come attività  pratica,  in 
Russia  propose  l'organizzazione  dei  lavoratori, 
sembrarono però – per così dire – di estrema destra alla 
maggioranza dei giovani anarchici russi, degli anni dal 
1903 al 1914, i quali erano impegnati in una lotta molto 
diretta, rischiando essi continuamente la vita e cercando 
di  battere  o  d'indebolire  lo  Stato  russo  per  mezzo  di 
continui  atti  individuali  o  collettivi.  Furono  appunto 
questi giovani che agirono secondo le idee espresse nel 
1881 da Kropotkin ne  Lo Spirito di ribellione, e, se in 
questi ultimi anni (1931) ho ricordato ciò che Kropotkin 
scrisse allora in russo in favore del sindacalismo, c'è da 
tener presente che questa propaganda e questi consigli 
di Kropotkin sono però rimasti isolati e senza peso sulla 
bilancia di allora, e sono finiti molto presto. Egli vide, 
suo  malgrado,  sorpassate  le  sue  concezioni  dalle 
tendenze  più  attive  della  gioventù,  così  come vide  la 
mancanza di comprensione degli atti collettivi da parte 
del  popolo  il  quale,  se  fece  qualcosa,  preferì  farlo 
intruppato e comandato dai socialisti autoritari, quando 
questi  ultimi  sembravano  rappresentare  una  vera 
potenza. Kropotkin nutrì maggiore speranza – prima del 
1914 – per ciò che apparve essere un risveglio liberale 
generale  (già  molto  imbevuto  di  nazionalismo  e  di 
sentimento  bellico;  ma  ciò  concordava  con  le  sue 
opinioni  ed  apprensioni),  e  contava  che  queste  forze 
liberali si sarebbero schierate contro la dominazione dei 
socialisti autoritari, così come avvenne per poco tempo 
nel 1917. Ma presto comprese, al ritorno in Russia, che 
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non era possibile opporsi più a questa supremazia e si 
rassegnò  malinconicamente,  accorato  per  le  sue 
speranze sfumate.  Tentò,  senza  riuscirvi,  di  aiutare  le 
idee federaliste e la cooperazione, guardò con simpatia 
ogni sforzo associazionista indipendente, espresse le sue 
speranze  in  una  Internazionale  operaia  (che  mai  si 
raffigurò  senza  un'Alleanza  di  militanti  nel  suo seno) 
fino all'ultimo momento e morì, dopo aver dedicato gli 
ultimi  mesi  di  esistenza  alla  sua  Etica,  il  9  febbraio 
1921.

Parlando  francamente,  è  da  ingenui  cercare  di 
scoprire o creare un Kropotkin sindacalista. L'uomo che 
costantemente  riconobbe  la  necessità  di  un  periodo 
rivoluzionario da tre a  cinque anni non poteva volere 
che  ai  primi  momenti  della  vittoria  rivoluzionaria  si 
cadesse  nelle  mani  d'una  organizzazione  sindacalista 
che  costituirebbe  in  seguito  «la  società»,  cioè  di  un 
organismo  stabile  il  quale,  come  tutti  gli  organismi 
costituiti, si sarebbe opposto ad ogni evoluzione che lo 
superasse.  Egli  non  avrebbe  propugnato,  per  quasi 
cinquant'anni  della  sua  vita,  l'anarchia  per  volere  una 
dittatura sindacalista il giorno della vittoria popolare416.

Una  grande  quantità  di  letteratura  anarchica  venne 
pubblicata in Russia nel 1905-1906 e dal 1917 al 1922, 
traducendosi con molta lena opuscoli e libri e fondando 
nuovi giornali in cui venivano sostenute tutte le correnti. 

416 Ho  raccolto  le  espressioni  del  suo  autentico  pensiero 
relativamente  a  questo  argomento  in  La  Revista  blanca  di 
Barcellona dell'inverno 1933-1934 e in altri scritti.
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Due  volte,  nel  1907,  fu  pubblicato  L'Unico di  Max 
Stirner. Venne formulato nel 1906 un sistema mutualista 
da  P.  D.  Turkhaninov  (Lev  Tcherny,  ucciso 
successivamente  dai  bolscevichi)  nel  libro 
Associacionnyi Anarchism, mentre A. A. Karelin (1863-
1926)  rappresenta  una  corrente  a  parte.  German 
Askarov  (Jakobson)  fondò  il  gruppo  degli  Anarchici  
universalisti (esprimendo  il  concetto  «internazionale» 
con la parola «universale»). Nestor Machno (27 ottobre 
1889-25  luglio  1934),  Volin  (Eichenbaum),  Maximof, 
Grigori Gorelik, Aleksei Borovoi, Rogdaef e molti altri 
rappresentarono  le  varie  correnti,  delle  quali  nessuna 
può  dirsi  definitiva  e  superiore  alle  altre.  Vi  furono 
anche  dei  deprechevoli  tentativi  di  adattamento  al 
bolscevismo  ed  altri,  non  meno  deplorevoli, 
d'importazione  autoritaria  nell'anarchismo perchè  esso 
resistesse,  apparentemente,  come  un  avversario 
autoritario del bolscevismo. Vi furono altresì dei ritorni 
al sindacalismo assoluto ed anche tentativi di sintesi417. 
In  una  parola  si  ebbe  un  largo  campo  di  dibattiti, 
influenzati  e  resi  aspri  dal  lungo  esilio;  dal  successo 
apparente dei metodi autoritari che avrebbe registrato il 
bolscevismo (che governava da circa diciotto anni in un 
paese  tanto  grande);  dalla  crisi  mondiale  generale  e 
dalla mancanza di contatto con lo stesso popolo russo, il 
quale, in tutti questi anni, non ha udito una sola parola 

417 Teorie  già proposte  da Volin in  Anarchicheskyi Vestnik, 
Berlino, 1923-1924.

414



che non sia passata attraverso la censura bolscevica ed il 
cui reale e sincero pensiero è più che mai, per noi, un 
mistero.

* * *

Dopo Belinsky, Herzen, Bakunin, Chernyshevski, si 
sono  levate  poche  voci  originali  di  socialisti  e  di 
libertari nel socialismo russo. Kropotkin, per sentita e 
profonda solidarietà con la rivoluzione russa nella sua 
totalità,  ha  cercato  molto  poco  di  imprimere  le  sue 
concezioni  personali  alla  grande  lotta.  La  sola,  ma 
grande eccezione, con riferimento al periodo posteriore 
a Bakunin, fu Leone Tolstoi (1828-1910). Non ritengo 
opportuno, in questa sede, trattare di questo argomento, 
poichè la poderosa opera di Tolstoi e lo studio intimo 
della  sua  vita  sono  assai  vasti  e  complessi.  La  mia 
impressione  è  che  dobbiamo  a  Tolstoi  l'aver  egli 
insistito  su  due  grandi  verità,  indispensabili  alle 
realizzazioni  libertarie,  grandi  e  piccole,  presenti  e 
future.  Una di esse è la potenza esplosiva della forza 
della  resistenza  passiva,  che  è  la  disobbedienza, 
l'abbandono della «servitù volontaria».

Si  è  mal  compreso  Tolstoi  e  lo  si  è  svuotato 
dall'effetto  che  avrebbe  dovuto  avere  il  suo  pensiero, 
quando  si  è  visto  in  esso  una  rassegnazione,  una 
sottomissione  al  male,  che  si  sopporta  con  pazienza 
chiamata «cristiana» e con l'obbedienza che, si dice, sia 
dovuta ad ogni autorità. Tolstoi sosteneva esattamente il 
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contrario; voleva la  resistenza al male,  ed aggiungeva 
ad  uno  dei  metodi  di  resistenza  –  quello  della  forza 
attiva – un altro metodo:  la  resistenza a mezzo della 
disobbedienza,  cioè  la  forza  passiva.  Non  ha  detto: 
sottomettetevi al danno che vi si causa o porgete l'altra 
guancia dopo aver ricevuto uno schiaffo, bensì: non fate 
ciò che vi si ordina di fare, non prendete il fucile che vi 
si dà per uccidere i fratelli. Si può constatare, attraverso 
le sue parole, che il principio di fondare i rapporti umani 
sulla  persuasione  pacifica  al  posto  della  forza  bruta 
risale  a  William  Lloyd  Garrison418 affine  agli 
Emerson419,  ai  Thoreau420 e  ad  altri;  e  se  egli  avesse 
visto  il  libro  di  William  Godwin  lo  avrebbe  trovato 
imbevuto della stessa idea. Ebbe inoltre corrispondenza 
anche con Gandhi421 e la resistenza contro la schiavitù 
dei  negri,  ad  opera  di  Garrison,  come  pure  la 
disobbedienza preconizzata  e praticata  da Gandhi non 
sono  azioni  d'obbedienza;  sono  al  contrario  vere  e 
proprie  sfide  lanciate  alle  autorità.  Se  i  tolstoiani 
obbligati  a  fare  il  servizio  militare  fossero  stati  dei 
rassegnati passivi, obbedienti, che non combattevano il 
male, sarebbero stati i primi a prendere il fucile quando 

418 Filantropo  nordamericano  (1805-1879),  capo  del 
movimento antischiavista (n.d.t.).

419 RALPH WALDO EMERSON (1803-1882),  moralista  e  poeta 
nordamericano (n.d.t.).

420 Henry David THOREAU (1817-1862) fu amico di Emerson e 
dei trascendentalisti (n.d.t.).

421 Lettera del 7 settembre 1910.
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si fosse loro ordinato ciò; invece, mentre tutti gli altri li 
vediamo  obbedire  a  prendere  il  fucile,  i  tolstoiani  si 
rifiutano. Ritengo che la linea  Emerson-Tolstoi-Gandhi 
è una linea di combattimento tanto notevole quanto la 
linea  di  combattimento  della  forza  rivoluzionaria. 
Insomma, lo sciopero, e lo sciopero generale soprattutto, 
non  si  pongono  sulla  stessa  linea  Garrison-Tolstoi-
Gandhi? O si sciopera, o ci si ribella con la forza: i due 
mezzi  hanno  uguale  diritto  di  cittadinanza  nella  lotta 
sociale, e gli esclusivismi per principio sono dannosi e 
non provano nulla.

L'altra grande verità, sulla quale Tolstoi insiste molto, 
è che il riconoscimento della forza del bene, della bontà, 
della solidarietà – e di tutto ciò che si chiama amore – 
sta  in  noi  stessi,  e  deve  e  può  essere  risvegliato, 
sviluppato ed esercitato dalla  nostra condotta.  Questa 
forza potente urta contro la passività morale, contro la  
cosiddetta  non-responsabilità  per  ciò  che  si  compie, 
contro la speranza di  essere migliorati collettivamente, 
dal  momento  che  ciascuno,  per  oppresso  che  sia, 
possiede  esso  stesso  le  facoltà  per  migliorare  e  per 
perfezionarsi  individualmente. Tolstoi  ha  scritto422: 
«L'organizzazione,  ogni  organizzazione  ci  esenta  da 
ogni dovere umano, personale, morale. Tutto il male del  
mondo  deriva  da  essa,  dal  suo  sostegno.  Gli  uomini  
vengono  fustigati  a  morte,  vengono  avviliti,  vengono 
istupiditi e nessuno ha colpa di ciò...». Come vi sono 

422 13 gennaio 1898 – Tagenbuch.
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scioperi  e  rivoluzioni,  vi  sono  anche  qui  lo  sforzo 
individuale  e  collettivo;  le  due  alternative  non  si 
escludono,  ma  si  completano.  In  Tolstoi  troviamo 
appunto la parte intima della preparazione libertaria ed 
uomini,  preparati  come  lui,  mi  sembra  che  siano  gli 
unici capaci d'impiegare la forza individuale e collettiva 
in  modo  ragionato:  il  soldato  non  sa  fare  altro  che 
uccidere appunto come il rivoluzionario che non saprà 
fare  altro  che  distruggere.  Però  come  il  chirurgo  sa 
applicare la forza per curare, così il rivoluzionario che 
ha già fatto la propria rivoluzione nella sua coscienza, è 
l'unico  che  saprà,  con  intelligenza  e  cognizione, 
dedicarsi seriamente alla ricostruzione.

Per quanto è stato detto sopra, è evidente che siamo 
d'accordo con Tolstoi, il quale ha messo il dito su molte 
delle nostre imperfezioni. È da lamentarsi soltanto che 
lo  abbia  fatto  spesso  adoperando  la  terminologia 
religiosa. (Il Bakunin adoperò anche in un certo periodo 
della sua vita una terminologia simile). Tolstoi scrisse 
all'età di  27 anni,  cioè verso il  1855:  «...Voler  creare 
l'unione dell'umanità per mezzo della religione, questo  
è il pensiero fondamentale che, spero, mi dominerà», e, 
per religione,  ha inteso dire  – per come dimostrano i 
suoi scritti – amore e bontà tra gli uomini, una condotta 
che  evidentemente  gli  uomini  bene  intenzionati 
praticherebbero  subito  senza  preoccuparsi  delle 
conseguenze  che  ricadrebbero  su  di  loro;  giacchè, 
altrimenti,  chi  incomincerebbe?  Non  certamente  i 
maldisposti, non una collettività astratta, non lo Stato. 
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Vedendo dal  1878 al  1881, governanti  e rivoluzionari 
russi  «sbranarsi»  l'un  l'altro,  Tolstoi  intervenne 
successivamente  con  la  sua  metodica  propaganda  per 
quasi  trenta  anni  adoperando  però  la  terminologia 
religiosa alla quale si è accennato.

Fu  un  errore  fatale  poichè  avrebbe  potuto  ben 
comprendere  che  l'umanità  si  emancipa  dalla 
superstizione e non si attende dalla religione organizzata 
se  non il  male.  Egli,  negli  scritti  di  propaganda,  si  è 
servito  delle  belle  promesse  fatte  all'inizio  del 
movimento cristiano, ma non ha percepito che esse sono 
della stessa portata delle promesse dei candidati prima 
delle  elezioni.  Ha  errato  perchè  non  si  crede  più  in 
queste  cose  ed  anche  perchè  le  religioni  sono  state 
sempre  uno  strumento  della  reazione  che  perseguita 
coloro che le combattono a fondo. Infine è da rilevare 
che le buone intenzioni di Tolstoi ci sono state pôrte con 
linguaggio  che  comprendiamo  a  stento,  così  come 
neppure  frequentemente  comprendiamo  un  autore 
nascosto dietro il velame di una terminologia filosofica, 
economica  o  mediovalesca.  Sicchè  coloro  che  non 
sanno squarciare quel velo per giungere al suo pensiero 
semplice e chiaro, faranno bene a sospendere ogni loro 
giudizio.  Tutta  la  sua  opera  esaminata,  tradotta  nel  
nostro  linguaggio,  acquista  un  diverso  aspetto  ed  è 
piena d'insegnamenti libertari, che non si trovano in altri 
autori.

Non  si  trovano  –  se  non  raramente  –  negli  autori 
tolstoiani che, come tutti coloro i quali si fanno ripetitori 
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delle  idee  di  un  solo  uomo,  corrono  il  rischio  di 
scendere  al  livello  che  abbiamo  già  notato  parlando 
degli epigoni marxisti. Quanto al resto è da dirsi che vi 
sono stati molti uomini di buona volontà che han fatto il 
meglio  che  potevano423;  ad  essi  si  aggiungono  quelli 
delle colonie tolstoiane e quelli che hanno rifiutato di 
fare il servizio militare, che furono, o sono ancora oggi, 
uomini  degni  di  stima;  tra  i  molti  Doukhobors424 del 
Caucaso  e  del  Canadà  vi  sono  uomini  che,  prima  di 
Tolstoi,  persistevano  a  volere  vivere  la  loro  vita 

423 Di questa propaganda e dell'esempio vivente dei molti che 
soffrirono  delle  persecuzioni  per  rifiutare  l'obbedienza, 
ricordiamo:  J.  N.  IVAN TREGUBOF,  DROSCHIN (1886-1894),  V. 
CHERCOF,  PAUL BIRIUKOF,  JOHN C.  KENWORTHY,  ARTHUR ST.  JOHN, 
WILLIAM L. HARE, J. MORRISON DAVIDSON; l'ambiente della Groydon 
Brotherhood  di  Purleigh  e  la  colonia  di  Whitheway 
(Gloucestershire);  il  giornale  The  New  Age (Londra);  molte 
edizioni  da  parte  degli  editori  A.  C.  Fifled  e  C.  W.  Daniel 
(Londra);  Marie Kugel dell'ambiente dell'Ere Nouvelle  (iniziata 
nel  1901  in  Francia);  gli  anarchici  cristiani  in  Olanda  ed  un 
movimento  molto  esteso  in  Bulgaria,  soprattutto  a  Burgas  (il 
giornale  Vzrashdane – Resurrezione); i simpatizzanti degli Stati 
Uniti che in parte si confondevano con i seguaci libertari delle 
idee di  Walt  Whitman e  di  Edward Carpenter:  ERNEST HOWARD 
CROSBY (morto nel 1907), LEONARD D. ABBOT, BOLTON HALL ed altri 
che sono seguaci di Henry George ed anche i simpatizzanti di un 
individualismo altruista.

424 Contadini  comunisti,  che  subirono  delle  feroci 
persecuzioni, nel decennio 1880-1890, a causa del loro rifiuto a 
fare i soldati. Kropotkin agevolerà la loro emigrazione a Cipro ed 
in Canadà (n.d.t.).
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appartati dallo Stato: scrittori, artisti, pensatori di grande 
valore morale, libertari religiosi non fanatici in materia 
religiosa che affiancavano gli anarchici come compagni. 
Fu  un  grande  vivaio  che  avrebbe  meritato  simpatie 
maggiori  di  quelle  che  gli  anarchici  seppero  loro 
dimostrare.  Per  mezzo  dei  conciencious  abjectors 
(obiettori  di  coscienza)  durante  la  guerra,  per  mezzo 
dell'azione veramente umanitaria di molti membri della 
Society  of  Friends (quaccheri)  dopo  la  guerra,  si 
cominciarono  ad  apprezzare  gli  elementi  umani  in 
questo mondo di guerra e di crudeltà, ed i tolstoiani, se 
fossero  stati  meglio  compresi  e  maggiormente 
appoggiati,  avrebbero  potuto  (e  potrebbero  ancora) 
avere  il  consenso  di  molte  intelligenze  che  la 
propaganda  rivoluzionaria  non  seppe  accattivarsi.  Ciò 
perchè le idee di Tolstoi non sono morte con lui e non 
possono  essere  ritrovate  in  nessuno  dei  suoi  seguaci 
troppo rigidi, ma soltanto nello spirito e nell'essenza di 
tutta la sua opera.

* * *

Tra i movimenti anarchici europei, a parte il russo, il 
più  intenso  e  diffuso  fu  quello  degli  ebrei dell'antica 
Russia e della Galizia austriaca, che parlano l'yiddisch, 
cioè un tedesco con molte parole ebraiche e slave. Gli 
emigrati ebrei, soprattutto a Londra e negli Stati Uniti, 
han creato forti  movimenti  operai:  socialisti  dal  1885 
all'incirca,  anarchici  in  buona  parte  più  o  meno  dal 
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1890, ricchi di giornali di lunga durata, di opuscoli, di 
traduzioni.  I  movimenti  anarchici  furono  sempre 
comunisti,  accettando  essi  interamente  le  idee  di 
Kropotkin;  anche se  talvolta  influenzati  da  alcuni  dei 
loro autori per ciò che concerne gli avvenimenti russi e 
palestinesi, tuttavia può darsi mediamente che gli adepti 
furono più fedeli al comunismo anarchico di Kropotkin.

Non  conosco  la  loro  lingua  e  non  posso  quindi 
rendermi conto in quale misura le idee dibattute nei loro 
giornali abbiano prodotto dei nuovi orientamenti.

I  più  attivi  militanti  furono,  o  sono  anche:  David 
Edelstadt, S. Janovsky, j. Bovschava (Basil Dahl), il Dr. 
J. Maryson, il Dr. Michael A. Cohn, Joseph J. Cohen ed 
altri. Il loro giornale londinese l'Arbeiterfreund, fondato 
nel 1885, fu pubblicato per circa una ventina d'anni sino 
al 1914; la rivista Germinal fu redatta da Rudolf Rocker 
(nato  nel  1873),  anarchico  di  nazionalità  tedesca  che 
seppe, in poco tempo, attratto dallo zelo e dalla energia 
di quel movimento del Eastend di Londra, dominare la 
lingua  e  la  scrittura  come  autore  e  come  oratore. 
Kropotkin  era  allora  l'uomo  più  amato  da  questi 
compagni e molte volte fu il loro conferenziere.

La «The Modern School» di Stelton (New Jersey) che 
rappresenta lo sforzo più duraturo per continuare l'opera 
di  Ferrer,  la  bella  colonia  libertaria  –  la  «Sonrise 
Colony» – ed altre opere di libera colonizzazione furono 
create negli Stati Uniti da questi stessi libertari ebrei.

* * *
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Nell'Ukraina non vi fu propaganda scritta nella lingua 
locale,  ma  un  certo  numero  di  rivoluzionari  più 
impegnati – dal 1870-1880 fino a Nestor Machno – fu 
anarchico  ed  i  gruppi  di  questa  regione  meridionale 
furono sempre più avanzati  e più combattivi di quelli 
del Nord.

In Ukraina da molto tempo esisteva un federalismo 
politico  e  nazionale,  che  il  professor  Michel 
Dragomanof  –  verso  il  1880  –  accordò  con  un 
socialismo  popolare  (la  rivista  Gromada,  etc.)  e  che 
presto egli stesso abbandonò. Da qui derivano i partiti 
meramente nazionalisti e, in diverso periodo, un partito 
popolare  culturale,  antireligioso  (M.  Pavlik,  Ivan 
Franko, etc.) che poi si è estinto.

* * *

In lingua filandese venne pubblicata La conquista del  
pane  nel 190... in Tammerfors;  La legge e l'autorità a 
New  York  nel  1910;  e,  con  difficoltà,  alcune 
pubblicazioni a cominciare dal 1926.

Si  ebbe  un  numero  maggiore  di  pubblicazioni  in 
lingua lettone: giornali, opuscoli, traduzioni dal 1905 in 
poi. Degli anarchici lettoni, disseminati in occidente a 
causa  della  feroce  repressione  scatenata  nel  1906  nel 
loro  paese,  ne  furono  sterminati  alcuni  dopo  azioni 
violente,  principalmente  nell'inverno  del  1910-1911  a 
Londra (Sidney Street).
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In lingua lituana vi fu allora poca pubblicistica e, in 
questi ultimi anni, c'è una letteratura incipiente.

* * *

Qualcosa di più si ebbe in lingua polacca. Va preso in 
considerazione  Il  socialismo  di  Stato425 di  L.  A. 
Czajkoszki (Eduard Abramovski, morto nel 1917) come 
espressione  originale  di  un  cooperativismo  molto 
sociale  e  libertario.  Scrisse  anche  Il  cooperativismo 
come mezzo di emancipazione della classe operaia. Nel 
1907  vennero  anche  tradotti  alcuni  estratti  di  Gustav 
Landauer. Ma presto tutti i centri di propaganda furono 
liquidati e le pubblicazioni soppresse. A Parigi il dottor 
Josef Zielinski fu molto vicino ai Temps Nouveaux.

Bakunin,  che  pure  simpatizzava  tanto  con la  causa 
nazionale dei polacchi, non potè mai mettersi d'accordo 
con  essi  sulla  rinunzia  circa  le  loro  storiche 
rivendicazioni  per  l'incorporazione  degli  ucraini,  dei 
bielorussi  (ruteni  bianchi)  e  dei  lituani.  L'unico 
compagno  polacco  col  quale  potè  collaborare  per  un 
certo periodo fu Waleryan Mrozkowski.

In Romania,  paese  dove,  prima della  guerra  russo-
turca  del  1877,  i  bulgari,  rifugiati  dalla  Turchia 
cospirarono  per  lunghi  anni,  ed  attraverso  il  quale 
Netchaef passò nel ritornare segretamente in Russia nel 
1869, i primi impulsi socialisti ed anarchici furono dati 
dai  rifugiati  russi  nell'ambiente  degli  studenti  e  dei 

425 Lemberg, 1904.
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giovani  professori.  Verso  il  1890  la  propaganda  fu 
rinnovata – questa volta comunista-anarchica – da parte 
di studenti attratti da La Révolte di Parigi e dalle idee di 
Kropotkin e di Grave. Alcune volte, sia pure raramente 
e temporaneamente, si cercò di avvicinarsi ai contadini, 
ma la propaganda in genere trovò eco in un ambiente 
ristretto di intellettuali simpatizzanti. P. Mushoiu fu per 
molto tempo il suo principale sostegno. In altri tempi vi 
fu  N.  K.  Sudzilovski  (il  dott.  Russel;  morto  in  Cina 
verso il 1930), Zubka-Kodreanu, Zamfiri Arbore (Ralli, 
del tempo di Bakunin), Levezan, Zosin ed altri.

I  rivoluzionari  bulgari Christo  Botiof  e  Liuben 
Karavelof  erano  in  relazione  con  Bakunin  e  con 
Netchaef, e Botiof anche col rumeno Sudzvilovki, ma la 
cospirazione  nazionale  lo  assorbì  e  fu  ucciso  come 
insorto.  Quindici  anni  dopo,  a  partire  all'incirca  dal 
1890, le idee comuniste anarchiche furono propagate da 
studenti che leggevano  La Révolte,  particolarmente da 
Stoyanoff,  studente  in  medicina  a  Parigi,  Ginevra  e 
Bucarest, molto legato a Merlino, e che conosceva bene 
Reclus, Galleani ed anche Kropotkin e Malatesta426. Su 
questa base venne costruita una continua e progressiva 
attività,  rinnovata  dopo il  lungo periodo delle  guerre, 
che raggiunse operai e contadini, che non perse la sua 
influenza su una minoranza di  intellettuali  (alcuni dei 

426 Sul  movimento  anarchico  bulgaro  è  utile  consultare  il 
recente volume di N. STOÏNOFF: Un Centenaire bulgare parle (Ed. 
Notre Route, Parigi, 1963). L'autore, nato nel 1862 è morto nel 
1963. (n.d.t.).
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quali  furono sottoposti  alle  più crudeli  persecuzioni e 
martirî) e che ebbe radici molto solide, come in nessun 
altro paese dell'Est d'Europa.

In Serbia, al contrario – anche se alcuni studenti serbi 
furono molto legati a Bakunin nel 1872 a Zurigo – gli 
sforzi libertari furono poveri. Essi sono rappresentati da 
alcuni  giornali  ed  opuscoli  comparsi  dal  1905  fino 
all'epoca delle guerre (1912), mentre in Jugoslavia non 
vi  fu  alcun  cenno  di  vita  dopo  il  1918.  Soltanto  un 
libertario operaio,  croato, Stepan Fabijanovic, costretto 
ad abbandonare il proprio paese per molti anni e morto 
nel 1933, ha lasciato in alcune pubblicazioni stampate 
negli Stati Uniti, l'impronta di uno spirito indipendente e 
vigoroso.

Le  pubblicazioni  comuniste  anarchiche  in  lingua 
armena avutesi dal 1891 al 1894 a Ginevra sono dovute 
al  lavoro  assiduo  del  già  citato  studente  Alessandro 
Atabek,  che  pubblicò  anche  un  piccolo  giornale 
(Hamaink:  «La Comune» – 1894).  Dopo le lotte o le 
sventure nazionali sembra che ogni propaganda sia stata 
abbandonata, salvo quanto potè farsi a Tiflis in alcuni 
rari momenti di vita pubblica un po' libera.

Gli anarchici  georgiani nel movimento russo furono 
numerosi e pieni di abnegazione: la maggior parte dei 
militanti furono implicati nel grande processo dei «50» 
a  Mosca  nel  1877,  mentre  Cherkesof  era  stato  già 
condannato  nel  processo  contro  Netchaef  del  1871. 
Successivamente  questi  e  Cherkesof,  scappato  dalla 
Siberia  nel  1876,  incominciano  ad  agitare  l'opinione 
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pubblica per l'autonomia della Georgia, così che anche il 
loro  socialismo,  nelle  pubblicazioni  georgiane 
pubblicate  a  Parigi,  resta  impregnato di  autonomismo 
nazionale.  Più  che  Cherchesof  fu  piuttosto  il  giovane 
Goghelia  che  propagandò il  sindacalismo anarchico  a 
Tiflis nel 1905-1906 e fu tutto quanto potè dal 1917 sino 
alla  sua  morte.  Cherkesof  realizzò  la  cooperazione 
culturale,  solidale  ed  autonoma  tra  le  nazionalità 
nemiche, tra i georgiani, i tartari e gli armeni (a Tiflis, 
nel  1905-1906),  ma  se  georgiani,  tartari,  turchi  si 
accordarono, sembra tuttavia che gli armeni non fossero 
in rapporti veramente buoni.

In Palestina vennero pubblicati probabilmente alcuni 
opuscoli,  traduzioni  in  lingua  turca,  tartara,  persiana, 
araba,  forse  anche  ebrea,  ma  quasi  tutto  ciò  m'è 
sconosciuto. Ritengo di poter affermare che gli indiani 
non  sono  stati  raggiunti  da  una  propaganda  libertaria 
diretta, e che il boicottaggio, la disobbedienza, il terrore 
nelle lotte nazionali hanno per obiettivo di sostituire un 
nuovo  potere  al  posto  del  vecchio.  Rispettiamo  le 
vittime  cadute  prima  che  si  giungesse  ad  un  potere 
nazionale, e, tra di esse, il dottor Josè Rizal (1861-1896) 
nelle isole Filippine, il Multatuli della sua gente, autore 
di Noli me tangere, di Filibustierismo e di una stupenda 
poesia scritta prima della sua esecuzione. Rispettiamo 
parimenti  le  vittime  della  Corea  (nell'esilio  cinese 
stamparono delle pubblicazioni anarchiche) e dell'isola 
di  Formosa  (anche  qui  i  rifugiati  in  Cina  facevano 
circolare delle pubblicazioni anarchiche). In altre parti, 
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nell'estremo Oriente e in Indonesia sembra che l'unica 
propaganda sia quella comunista.

Quanto alla  Cina, rinunzio ad esporre il pensiero di 
Lao Tsé (circa 550 anni prima dell'era cristiana) che, nel 
testo  di  alcuni  traduttori,  acquista  un  aspetto  molto 
libertario. Si è scoperto anche il pensiero di Yang-tschu, 
che sarebbe uno «Stirner cinese». Dal 1907 al 1908 dei 
giovani  intellettuali  cinesi  pubblicarono  a  Parigi  il 
giornale  Sinsiki (Tempi  Nuovi)  ed  una  quantità  di 
traduzioni  comuniste  anarchiche.  Questo  gruppo, 
ritornato in Cina, partecipò successivamente allo sforzo 
liberale  generale,  influenzando  l'educazione  in  senso 
progressista e, per questo motivo, si ritiene che il detto 
gruppo  abbia  abbandonato  l'anarchismo.  Un 
movimento,  iniziato  da  Sifu  (1884-1915)  nella  stessa 
Cina sembra che abbia tentato di agire più direttamente 
sul  popolo.  Le  idee  libertarie,  fino  a  tanto  che  non 
vengono  sommerse  dal  comunismo  e  dal  liberalismo 
nazionale, hanno seguaci nella Cina meridionale e tra i 
cinesi degli Stati Uniti soprattutto.

Quanto al  Giappone conosciamo di più la vita ed il 
martirio  di  Denchiro  Kotoku  (1869-1911)  e  di  Sakae 
Osugi  (1885-1923),  anch'egli  assassinato.  Nel  1905 
Kotoku, in prigione per un certo periodo, dal marxismo 
passò all'anarchismo, ed accettò la teoria di Kropotkin, 
affascinato  specialmente  da  Campi,  Fabbriche  ed 
officine;  ma  le  persecuzioni  lo  spingono  verso  azioni 
antimilitariste, verso lo sciopero generale e forse verso 
piani terroristici; comunque fu impiccato il 24 gennaio 
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1911 insieme alla sua compagna, Suga Kamo e ad altri 
dieci  compagni.  Anche  Osugi  fu  assassinato  insieme 
alla sua donna, Noe Ito, il 16 settembre 1923 considerati 
entrambi  più  o  meno  responsabili  del  grande... 
terremoto di Tokio.

In  Cina  ed  in  Giappone  vi  furono  numerose 
organizzazioni  e  pubblicazioni  sindacaliste  ed 
anarchiche,  alcune  delle  quali  importanti.  Vennero 
molto spesso perseguitate e soppresse, ma negli ultimi 
anni,  le  ondate  nazionaliste  e  comuniste  dovettero 
ostacolare  queste  iniziative.  Nella  Cina  però  almeno 
l'interesse libertario  è  vivo e  crescente;  cerca una  via 
d'uscita verso la libertà di fronte all'autorità innalzata sul 
trono  in  forme  terribili.  Il  Giappone,  al  contrario, 
sembra ogni volta più sommerso nella notte autoritaria, 
malgrado  gli  sforzi  di  alcuni  propagandisti  pieni 
d'abnegazione.

* * *

Passando ancora al resto dell'Europa, può ricordarsi 
che,  nell'antica  Austria-Ungheria  del  1881,  la 
socialdemocrazia fu costretta energicamente ad un ruolo 
secondario  ed,  alla  fine,  ridotta  ad  una  piccola 
minoranza dai  socialisti  rivoluzionari,  tra i  quali  ebbe 
inizio,  nel  1883, una propaganda educativa anarchica. 
Gli atti terroristici interruppero questa prima educazione 
ideologica  e  la  repressione  ridusse  tutti  alla 
clandestinità. Dopo il 1885, i socialdemocratici hanno il 
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sopravvento  e  cominciano a  fondare  il  loro  lungo ed 
esclusivo dominio sui lavoratori.

Il periodo che va dal 1881 al 1884 riguardò anche i 
socialisti di lingua tedesca, ceca, una parte dei polacchi 
ed anche dei magiari in Ungheria. Non vi fu tempo per 
elaborare  le  idee,  ma  la  mente  e  la  volontà  stavano 
sveglie. Molto tempo dopo, dal 1892 e nuovamente dal 
1907,  si  rese  possibile  l'inizio  di  una  rinnovata 
propaganda  pubblica,  ma  essa  urtò  contro 
l'intruppamento sempre più completo degli operai nella 
socialdemocrazia, Sul territorio di lingua tedesca questa 
propaganda  non  giunse  sino  alle  organizzazioni  di 
mestiere, ma in Boemia sì, specialmente tra i minatori di 
alcuni  bacini  e  si  ebbe  allora  fino  al  1914  una 
abbondante stampa anarco-sindacalista in lingua ceca e 
pubblicazioni  anarchiche.  Di  queste  ultime,  alcune, 
specialmente quelle di St. K. Neumann, si avvicinano al 
genere  della  giovane  letteratura  libertaria  francese;  le 
altre sono in gran parte organi di difesa nelle lotte del 
lavoro, e nelle une e nelle altre si trovano progressive 
infiltrazioni  nazionalistiche.  La  guerra  spegne  queste 
attività  e  dopo  la  guerra,  in  Cecoslovacchia,  tutti, 
socialisti  ed  anarchici  passano  a  tamburo  battente  al 
patriottismo nazionale. Era ancora restato di anarchico 
un  piccolo  giornale  Bezvlastie (Anarchia),  che 
attualmente  ha  cessato  le  pubblicazioni,  e  quanto  il 
nazionalismo dello Stato nazionale non ha assorbito, è 
passato al comunismo di Mosca.
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Nell'Austria di lingua tedesca vennero stampate molte 
pubblicazioni  a  partire  dal  1907  da  parte  di  Rudolf 
Grossmann, che ha riassunto le sue idee soprattutto nel 
libro  Die  Neuschopfung  der  Gesellschaft  durch  den 
kommunistischen  Anarchismus427 ed  i  suoi  volumi 
annuali  Jahrbuch  der  Freien  Generation428,  che 
seguirono ad una rivista dello stesso titolo (1906-1908), 
fecero  conoscere  moltissime  opere  internazionali 
anarchiche.

In Ungheria, dopo il periodo socialista rivoluzionario 
molto acceso del 1881-1884, vi fu una sosta. Il dottor 
Eugen Heinrich Schmitt ebbe poi grande influenza per 
le sue idee che propugnavano un socialismo libertario 
molto consapevole e, quanto a morale, piuttosto vicino 
al  tolstoismo.  Queste  idee  non  soddisfecero 
completamente  alcuni  uomini,  fautori  o  di  maggiori 
attività  collettive  organizzate  oppure  di  un  vero 
reclutamento  libertario  popolare.  Tra  i  primi  vi  fu  il 
giovane Ervin Szabò (1877-1918);  tra i  secondi  vi  fu 
Ervin  Batthyany  (nato  verso  il  1877),  che  pubblicò 
Társadalmi Forradalorm (La rivoluzione sociale; 1907-
1911).  Propagandò  l'anarchismo  comunista  e 
contemporaneamente  si  dedicò  all'educazione  della 
popolazione specialmente rurale. Batthyany visse molto 
tempo in Inghilterra dove conobbe Kropotkin.

427 Wien-Klosterneuburg, 1921, VIII-264 pagg.
428 5 volumi, 1910-1914.

431



Vi furono altri ungheresi che continuarono l'opera di 
Eugen  Heinrich  Schmitt,  soprattutto  Krausz,  ma  la 
guerra,  il  regime  bolscevico  nel  1919,  la  repressione 
crudele  che  seguì  e  che  ancora  perdura,  li  hanno 
assorbiti, o distrutti, o dispersi, e non v'è alcun segno di 
rinnovamento in quel disgraziato paese.

* * *

Nel decennio 1870-1880, in  Grecia, oltre ai rifugiati 
italiani anarchici ed alle relazioni con i loro compagni 
dell'Egitto e della Turchia, vi fu anche qualche rapporto 
con la  Federazione del  Giura.  Dopo il  1886,  vennero 
stampati alcuni opuscoli di Kropotkin in lingua greca; il 
socialismo di Platon N. Drakuli, che ne fu l'editore, fu 
eclettico. I pochi gruppi anarchici esistenti presto furono 
isolati, ma anche molto in vista; Stavros G. Kallergis fu 
uno dei maggiori militanti.

In  Egitto ed a  Tunisi  gli anarchici italiani emigrati o 
rifugiati  furono  per  diversi  anni  l'anima  dello  sforzo 
libertario. In Egitto ricordiamo di più Icilio Ugo Parrini 
di Livorno (1851-1906).

Malatesta, Galleani e Gori trascorsero qualche tempo 
in  Egitto.  A  Tunisi  specialmente  il  dottor  Nicolò 
Converti fu autore di una serie di pubblicazioni. Questi 
nuclei  italiani  che  sostenevano  le  correnti  anarchiche 
più  avanzate  del  movimento  italiano,  non  poterono 
creare in questi paesi movimenti locali duraturi, giacchè 
ad  ogni  sforzo  fatto  in  questa  direzione  seguiva  la 
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repressione.  La  stessa cosa  avvenne per  i  Francesi  in 
Algeria, dove apparvero delle pubblicazioni anarchiche, 
ma  senza  alcuna  influenza  sulle  popolazioni  locali. 
Altrettanto dovette accadere a Tangeri, nel Marocco, che 
fu alcune volte,  in altri  tempi,  un asilo per i  rifugiati 
anarchici spagnoli.

Nell'Africa di lingua inglese ed olandese (i boeri) mi 
pare  che  non  vi  sia  stata  alcuna  iniziativa  libertaria 
degna di  rilievo. Fa eccezione l'inglese Henry Glasse, 
emigrato  nel  Natal,  che  mantenne  i  contatti  con  i 
compagni di Londra. In Australia, a partire dal 1887 si 
stamparono diverse pubblicazioni anarchiche comuniste 
da parte di compagni, che si formarono ideologicamente 
attraverso  la  lettura  di  Liberty (Boston),  di 
Commonweal di William Morris (Londra) e di Freedom 
(Londra).  Esse  furono:  Honesty,  The  Australian 
Radical,  Anarchy,  The Revolt,  Reason etc.,  redatte  da 
militanti come W. R. Winspear, David A. Andrade, J. A. 
Andrews, J. W. Fleming. Furono quasi tutte il frutto di 
sforzi individuali, non perduti d'accordo, ma impotenti 
contro lo statalismo sociale, il  quale pose la mano su 
tutto il continente e fece abortire i pochi tentativi diretti, 
in  Australia  e  nella  Nuova  Zelanda,  per  creare  un 
sindacalismo  indipendente.  Certamente  anche  nel 
Canadà vi sono libertari isolati di lingua inglese ma non 
si  sa  di  una  vera  propaganda  che  abbia  prodotto 
pubblicazioni inglesi.

* * *
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Resta il grande numero dei paesi di lingua spagnola e 
portoghese,  sui quali ho redatto lunghissimi capitoli429 
ma,  mi  limito  a  brevi  notizie  che  consentiranno  di 
rilevare l'estensione e l'importanza di questo particolare 
argomento.

Ricordiamo il libro documentato e critico Concepsao 
Anarquista del Sindicalismo di Neno Vasco, (Naciando 
de Vasconcelos, morto nel 1920)430;  O Sindicalismo en 
Portugal.  Esbozo  historico di  M.  J.  de  Souzo431; 
Kropotkin. Su vida y obras di Adrian del Valle (Palmiro 
de Lidia)432; di Paul Berthelot ricordiamo L'Evangile de  
l'Heure433; e di E. Lopez Arango e di D. A. de Santillan, 
El anarquismo en el  movimiento obrero434;  oltre  a  La 
F.O.R.A. Trayectoria e ideologia del movimiento obrero  
revolucionario en la Argentina di D. A. de Santillan435 e 
la storia de la La Protesta dello stesso autore.

Nel  Messico vi furono delle vere e proprie epopee 
nelle  insurrezioni  agrarie,  lotte  per  abbattere  tutto  il 
sistema dispotico secolare sostenute da Ricardo Flores 
Magon,  Praxedis  G.  Guerrero  e  Librado  Rivera.  Le 

429 Il  Nettlau  si  riferisce  soprattutto  ai  suoi  scritti  inediti 
(n.d.t.).

430 Lisbona, 1920, 167 pagg.
431 Lisbona, 1931, 234 pagg.
432 Buenos Aires, 1925, pagg. 40.
433 Barcellona, 1905, 202 pagg.
434 Buenos Aires, 1933, pagg. 318.
435 Buenos Aires, Editorial «La Protesta», giugno 1927, 159 

pagg. in gr. 8°.
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ricerche  di  J.  C.  Valadés  sulla  storia  socialista  e 
libertaria  di  quel  paese,  ed  i  suoi  saggi  storici  e 
bibliografici contenuti nel volume commemorativo pel 
300  anniversario  de La  Protesta  –  Certamen 
internacional... contengono  abbondanti  materiali 
storiografici.

I paesi da prendere in esame sono ancora: l'Argentina, 
l'Uruguay,  il  Paraguay,  la  Bolivia,  il  Perù,  il  Cile; 
inoltre,  l'Equador,  la  Colombia,  San  Salvador,  Costa 
Rica,  Messico e  Guatemala,  Cuba,  il  Brasile.  Infine i 
lavoratori latini negli Stati Uniti.

Per  la  presenza  contemporanea  di  creoli,  spagnoli, 
catalani,  italiani  e  pochi  francesi,  per  le  emigrazioni 
successive,  per  la  presenza  in  proporzioni  diverse  di 
indii nativi, per le influenze di scritti e di propagandisti 
militanti europei, per i problemi economici particolari, 
per l'assenza dei problemi politici ed economici europei, 
anche le concezioni libertarie di questo continente non 
possono che essere differenti.

* * *

Ho cercato soltanto di abbozzare brevemente questo 
vasto argomento, del quale mi sono occupato in lunghi 
capitoli  di  altri  miei  lavori  inediti.  Molte  figure  e 
movimenti  interessanti  si  incontrano  durante  questo 
decennio  in  quei  vasti  territori:  dai  primi  socialisti 
all'Internazionale,  dai  gruppi  e  dalle  organizzazioni 
territoriali  agli  atti  di  rivolta  individuali  e  collettivi. 
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Propagandisti  provenienti  dalla  Spagna,  dall'Italia  e 
dalla  Francia  (colui  che  nel  1864  pubblicò  a  Buenos 
Aires  la  traduzione  de  Il  comunismo di  Cabet  –  B. 
Victor  y  Suarez  –  proveniva  dalle  Baleari), 
Rhodokanaty, Zolacosta Sanz, Ettore Mattei, Malatesta, 
il  Dr.  Juan  Creaghe,  José  Prat,  Gori,  Esteve  López 
Arango, Santillan, Damiani, Fabbri, Neno Vasco e mille 
altri;  inoltre  alcuni  isolati  di  squisito  talento  come 
Rafael Barret, Paul Berthelot. etc. ed uomini del paese, 
figure della statura di Alberto Ghiraldo, Gonzàles Prada, 
Gonzàles  Pachecho  e  dell'indimenticabile  Ricardo 
Flores Magón, vittima della crudeltà degli Stati  Uniti, 
Librado Rivera, il Dr. Fabio Luz etc.436

436 Ho  scritto  un  riassunto  di  questo  capitolo  –  Viaje 
libertario a través de América latina – su Revista blanca, fine del 
1934,  ristampato  in  Solidaridad,  il  vecchio  giornale  della 
F.O.R.U. – Montevideo, primi mesi del 1935.
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CAPITOLO XVII
IL SINDACALISMO 

RIVOLUZIONARIO IN FRANCIA: 
EMILE POUGET E FERNAND 
PELLOUTIER – KROPOTKIN, 

MALATESTA ED IL 
SINDACALISMO (1895-1914).

Volendo  abbreviare  questo  mio  lavoro  già 
soverchiamente  lungo,  restano  da  ricordare  i  rapporti 
che  sono  intercorsi  tra  i  nostri  movimenti  ed  il 
sindacalismo.

In Francia, a partire dal 1880, il gruppo – con la sua 
assoluta autonomia, con le sue attività volontarie, con 
l'assenza di forze contrastanti, di ostacoli e di avversari, 
a meno che non cercasse la lotta – fu indubbiamente, 
per gli anarchici, una forma ideale di raggruppamento; 
ma  quando  il  gruppo  non  aveva  un  obiettivo  molto 
diretto da raggiungere, esso rappresentò anche un modo 
per  isolarsi  e  per  paralizzare  le  energie.  Il  gruppo fu 
anche  un  organismo  facilmente  annientabile  giacchè 
non era difeso da alcuna vasta  collettività.  Nei giorni 
delle persecuzioni non ci si ricordava che i sindacati, in 
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diverse  epoche,  avevano  rappresentato  già  una  forza 
collettiva  legata  ai  rivoluzionari  –  come  negli  ultimi 
anni nel regno di Napoleone III – ed anche un riparo 
come  durante  gli  anni  di  reazione  dopo  la  Comune. 
Pouget aveva raccomandato di entrare in essi già sin dal 
1894, quando gli altri mezzi di azione furono impediti 
agli anarchici di Parigi.

Emile  Pouget  (1860-1931),  che,  nel  1879,  era  già 
l'animatore del sindacato degli Impiegati di Commercio 
parigini; da socialista diventò anarchico verso il 1880. 
In quel tempo, i falegnami, i calzolai, i sarti si unirono 
per aiutarsi reciprocamente nelle dimostrazioni e negli 
atti  collettivi  di  diverso  genere  di  azione  diretta  – 
boicottaggi e sabotaggi – e si misero in contatto con i 
disoccupati,  mentre Pouget,  che aveva allora  scritto  e 
messo in circolazione l'opuscolo clandestino A l'Armée, 
fu incarcerato in occasione della grande dimostrazione 
dei disoccupati nel marzo 1883 e restò in carcere sino al 
gennaio  del  1886.  La  sua  assenza  probabilmente 
contribuì  ad  un  maggiore  isolamento  dei  gruppi  e, 
quando fu messo in  libertà,  non potè  più rimediare  a 
quell'inconveniente e dovette crearsi una propria tribuna 
per mezzo di giornali e specialmente di Le Père Peinard 
(1889-1894).  Egli  stimolò,  più d'ogni  altro,  gli  atti  di 
rivolta  anarchica  e  popolare,  ma  conobbe  anche  la 
debolezza,  l'isolamento  dei  gruppi  e  decise,  nel  suo 
esilio di Londra, di porvi fine.

Conosceva  l'attività  di  Fernand  Pelloutier  (1867-
1901)  il  quale,  nel  congresso  della  Fédération  des 
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Travailleurs socialiste de l'Ouest (broussisti) tenutosi a 
Tours  nel  1891,  aveva  proposto  uno  studio  dello 
sciopero  generale  le  cui  conclusioni  sarebbero  state 
esposte da una commissione appositamente incaricata al 
Congresso socialista internazionale di Zurigo del 1893. 
Pelloutier si stabilì a Parigi, nel febbraio del 1893, dove 
conobbe Hamon e Gabriel de La Salle (dell'Art social) 
e,  per mezzo di Hamon – come questi  ha narrato – e 
delle letture che egli gli fornì, Pelloutier divenne presto 
anarchico. Rappresentò la Bourse du Travail di Saint-
Nazaire, nella Federazione di queste «Bourses» a Parigi 
sin dal 1894 e, nel giugno 1895, divenne segretario della 
detta Federazione, che era stata fondata nel febbraio del 
1892.

Già nel congresso nazionale delle Camere sindacali e 
dei  gruppi  cooperativi  tenutosi  a Parigi  nel  luglio del 
1893,  egli  aveva  proposto  che  la  Federazione  dei 
sindacati  si  strutturasse  in  Federazioni  industriali  di 
mestiere  e  la  loro  federazione  locale  in  «Bourse  de 
Travail» (così pure la Federazione nazionale delle dette 
«Bourses», ed anche la federazione internazionale delle 
Federazioni  industriali)  –  il  che  corrispondeva  al 
progetto elaborato a Valencia nel 1871 e che Lorenzo 
doveva allora proporre alla Conferenza internazionale di 
Londra.

A Nantes, nel settembre del 1894, i guesdisti subirono 
una  grave  sconfitta  sul  problema  dello  sciopero 
generale. A Limoges, nel settembre 1895, venne fondata 
la  Confédération  Générale  du  Travail nei  cui  statuti 
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venne  stabilito  che  gli  aderenti  ad  essa  dovevano 
mantenersi al di fuori di tutte le scuole politiche. Essa 
vegetò soltanto sino al 1900, sostenuta dai riformisti in 
antagonismo  con  la  Federazione  delle  «Bourses»,  la 
quale  ultima  fu  autonoma  ed  abbracciò  tutta  la  vita 
rivoluzionaria dei sindacati (per come affermò Pouget 
nel 1905. Naturalmente la vita federata vibrava in modo 
diverso  da  quella  delle  sezioni  di  mestieri  federati, 
dispersi nel paese e che non si conoscevano neppure tra 
di loro).

In questo ambiente si svolse la propaganda teorico-
pratica  e  lo  sforzo  organizzatore-coordinatore  del 
Pelloutier, dal 1893 alla sua prematura morte, avvenuta 
nel  1901,  e  sino  a  quando  la  sua  salute,  fortemente 
minata,  glielo  permise.  Restano  da  esaminare 
specialmente le sue idee pratiche relative allo sciopero 
generale e le sue idee sociali successive che formarono 
la base ideale del suo sforzo contingente per organizzare 
su  basi  nuove  le  Bourses  de  Travail.  Nello  scritto 
L'Organisation corporative et l'Anarchie437 – del 1896 – 
Pelloutier prospetta l'associazione volontaria e libera dei 
produttori,  come  la  concezione  della  prima  forma, 
transitoria (giacchè il progresso non si ferma mai) della 
società ed, accennando agli organismi di questa vita di 
associati,  dice che  un embrione  di  essi  si  trova  negli 
organi della (allora) attuale  Bourse du Travail che egli 
preferiva chiamare «Camera del lavoro». Le funzioni – 

437 19 pagg. in 16°.
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secondo  Pelloutier  –  sono  le  stesse  e  conclude 
sostenendo che tra l'unione corporativa che è in procinto 
di elaborazione e la società comunista e libertaria nel 
suo «periodo iniziale» v'è perfetta concordanza: l'una e 
l'altra infatti  vogliono ridurre tutta la funzione sociale 
alla  soddisfazione  delle  nostre  necessità  e,  mentre 
l'unione corporativa si libera sempre più dalla fede nella 
necessità dei governi, entrambe vogliono l'intesa libera 
degli uomini; l'autorità e la coazione fra gli uomini sono 
abolite e l'emancipazione è opera dello stesso popolo. I 
lavoratori dovranno allargare inoltre il campo dei loro 
studi per comprendere che tutta la vita sociale è affidata 
alle  loro  mani,  così  come  dovranno  assumere  quei 
doveri che obbligano soltanto loro stessi: questo è il loro 
impegno ed in ciò sta anche lo scopo dell'anarchia.

Fu così che lo stesso Pelloutier giunse a collegare il 
presente e l'avvenire con uno stesso organismo che egli 
crede  capace  di  grande  sviluppo,  ma  lo  fa  con 
discrezione  e  con  spirito  molto  libertario.  Egli  ha 
particolarmente  presente  la  comune  libera  che,  allo 
stadio  iniziale,  avrebbe  dei  punti  di  appoggio  nelle 
istituzioni, nelle relazioni, nell'esperienza e nel costume 
di  solidarietà  che  le  corporazioni  locali  saprebbero 
formare  ed  acquistare  per  mezzo  delle  loro  attività 
costanti, dirette verso questo scopo. Meglio di ogni altro 
sapeva come esistesse ben poco di tutto ciò, così come 
sapeva che, a causa specialmente dei sussidi municipali, 
la  «Bourse»  mancava  purtroppo  di  una  vera 
indipendenza.  Che  cosa  si  poteva  fare  contro  queste 
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influenze  locali?  Inoltre  molto  fiacche  furono  le 
Federazioni industriali le quali, se erano rivoluzionarie, 
restavano deboli quanto ad aderenti ed impotenti quanto 
ad  azioni  rivendicative  economiche,  salvo  che  per  le 
azioni  di  sorpresa  e  quando  per  mesi  interi  tutto  lo 
sforzo veniva concentrato su un solo sciopero locale. Le 
Federazioni  numerose  di  aderenti  erano  invece 
riformiste e si guardavano bene dall'esporsi al rischio di 
scioperi molto numerosi o troppo prolungati.

La  Histoire  des  Bourses  du Travail438,  Ouvrier  des 
Deux-Mondes e la rivista  Monde Ouvrier (dal 1897 al 
1899) non danno che una pallida idea dello sforzo di 
Pelloutier, che aveva contro di lui lo Stato, il padronato, 
le municipalità radicali  ed i  socialisti  politici,  ai quali 
«soffiò»  molti  lavoratori  come  elettori.  Inoltre,  gli 
anarchici  pervenuti  al  sindacalismo – ad eccezione di 
alcuni,  come  Georges  Yvetot  e  Paul  Delesalle  –  si 
interessarono  piuttosto  delle  Federazioni  industriali  e 
dell'introduzione  di  metodi  più  accentuati  di  lotta 
operaia  diretta.  Così,  di  fronte  all'atteggiamento  del 
padronato che opponeva al boicotaggio dei lavoratori un 
proprio boicottaggio – il lok-out, le liste nere etc. – sotto 
l'impulso di Pouget, in particolar modo nel Congresso 
corporativo  di  Toulouse  (settembre  1897),  venne 
adottato quale mezzo di azione il sabotaggio, derivato 
dal «ca' canny» scozzese ed inglese439.

438 Parigi, 1902, XX-232 pagg.
439 Cfr.  la  famosa  relazione  Boycottage  et  Sabottage della 

commissione che relazionò sull'argomento al congresso di Parigi, 
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A  Toulouse  furono  anche  accettate  le  proposte 
sull'«unità  opera»,  sull'accordo  organico  delle 
Federazioni e delle Bourses e sulla pubblicazione di un 
quotidiano sindacalista:  furono questi  gli  altri  risultati 
dell'azione di Pouget ed il primo passo verso una C.G.T. 
più efficace. Da questo momento in poi, i membri dei 
comitati ed i funzionari meno impegnati socialmente si 
ritirarono  dall'associazione  o  non  vennero  più  eletti, 
sicchè fu relativamente facile ai giovani anarchici non 
interessati  alla  politica  socialista  e  ad  alcuni 
«allemanisti»440 ed  anche  blanquisti  assumere  gli 
incarichi dei primi, senza che ciò abbia mutato molto le 
opinioni degli  aderenti,  i  quali  lasciarono agire  questi 
uomini di coraggio e di volontà che seppero dimostrarsi 
utili e tenaci, acquistando prestigio e popolarità.

Questa  nuova  generazione  ebbe  la  supremazia  nel 
Congresso  di  Parigi  del  settembre  1900.  La  Voix  du 
Peuple, il settimanale redatto da Pouget, fu fondato il 1° 
dicembre successivo e Pouget propugnò la teoria e la 
pratica  sindacalista  nei  suoi  scritti  di  una  chiarezza 
indiscutibile,  tra i  quali:  Grève générale réformiste et 
Grève  générale  révolutionnaire441;  Les  Bases  du 

sotto la direzione di Pouget – 18 pagg. in 12°.
440 JEAN ALLEMANNE, tipografo, raccolse, per la sua simpatica 

bonomia  e  lealtà,  un  gruppo  di  simpatizzanti,  i  quali  furono 
chiamati  appunto  allemanistes. Il  termine  indicava le  tendenze 
operaiste,  antiparlamentari  ed  antimilitaristiche  del  gruppo 
(n.d.t.).

441 Non firmato; 1902, 24 pagg. in 12°.

443



Syndicalisme442; Le Syndicat (1904); Le Parti du Travail  
(1905);  L'Action  dirette (1907).  A  questi  scritti 
seguirono anche: La Grève, Label et Boycott, Sabotage,  
Antimilitarisme, La Grève generale, ed un'altra serie: La 
C.G.T., Le Sabotage, L'Organisation du Surmenage, Le 
Systeme  Taylor (1908,  1910,  1914)  nonchè  l'utopia 
firmata da Emile Pataud e da lui: Comment nous ferons 
la Révolution443.

Pouget sostiene l'ipotesi dell'organizzazione sindacale 
come  organizzazione  fondamentale  della  nuova 
società444.  Delesalle  (1900),  basandosi  su  Pelloutier, 
esprime la stessa ipotesi dell'embrione. Griffuelhes nel 
1909445 ha dei gravi dubbi in proposito, sostenendo che 
non  possiamo  prevedere  le  forme  dell'avvenire  così 
come gli autori ed i filosofi del secolo XVIII non hanno 
potuto  indicare  le  forme  esatte  della  rivoluzione  del 
1879, che pure si annunciava attraverso tanti segni e che 
essi  stessi  preparavano.  Pouget  nel  1908  aveva 
affermato apertamente che i sindacati erano gli embrioni 
degli  organismi  della  nuova  società  e  che  i  gruppi 
avrebbero  portato  a  termine  l'opera  di  trasformazione 
sociale446.  Sicchè i  due sindacalisti  più in vista,  quelli 
cioè che fino al 1908 furono il fulcro della C.G.T. e che, 
per  quanto  si  sa  dalla  generale  opinione,  hanno 

442 1904, 24 pagg.
443 Ottobre 1909, VII-298 pagg.
444 Cfr. Syndicat (1904).
445 Le Syndicalisme révolutionnaire, Parigi, 28 pagg.
446 Cfr. La Confédération Générale du Travail, pag. 26.
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collaborato  in  piena  armonia,  erano  però  di  parere 
diverso su questo problema tanto spesso posto in primo 
piano: infatti Pouget fu decisamente favorevole, mentre 
Griffuelhes fu sfavorevole dapprima, agnostico poi.

Pouget ha rifermato o indebolito, se si vuole, questa 
idea  con  l'utopia  del  1909,  sulla  quale  Kropotkin  ha 
formulato, dopo matura riflessione, il suo giudizio nella 
prefazione alla edizione francese del 1911 ed in un testo 
riveduto – quello dell'edizione russa del  1920 – dopo 
averlo fatto precedere da molte osservazioni contenute 
in alcune lettere che bisognerebbe conoscere. Kropotkin 
restò molto perplesso, e, se il piano Pouget gli piacque 
come affermazione delle  volontà  operaie  collettive,  si 
domandò  tuttavia  quale  posto  avrebbe  in  tutto  ciò 
l'anarchia che a lui era tanto cara, mentre che per Pouget 
e  per  Pataud  appariva  eterea  o  del  tutto  inesistente: 
giacchè essa non esisterebbe nè prima della loro nuova 
società – rappresentata dalla C.G.T. permanente –,  nè 
durante la  stessa,  nè,  ammesso  pure  che  abbiano 
descritto  una  società  affine  a  quella  anarchica,  si 
vedrebbe la necessità di abbandonarla poi per un altro 
sistema.  Griffuelhes,  nel  contrastare  i  sistemi 
controrivoluzionari  e  le  incomprensibili  vicende  di 
prima della  rivoluzione francese,  aveva ben compreso 
che  i  sistemi  propongono  il  massimo,  giacchè  essi 
vengono  formulati  direttamente,  mentre  le  rivoluzioni 
realizzano un minimo perchè tutti coloro che le fanno, 
mancano  ancora  di  esperienza  e,  conseguentemente, 
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urtano contro degli ostacoli e sono disorientati da tanti 
fattori non previsti.

Quando  Pouget  scrisse  questa  utopia,  aveva  già 
formulato  la  nuova  teoria  dei  «consigli  dei  delegati 
operai» che furono anche considerati gli «embrioni del 
nuovo  potere  rivoluzionario»447.  Le  assemblee  di 
quartiere (Kropotkin),  i  sindacati (spagnoli  sino  al 
1888, di Pouget etc.), le assemblee sovietiche (del 1905 
e della teoria bolscevica) sono già  tre embrioni rivali, 
oltre  al  municipio  libero che  offre  ancora  delle 
possibilità e così di seguito.

Vale  la  pena  di  osservare  qualcosa  intorno  al 
sindacalismo degli anni che vanno dal 1900 al 1908. La 
Bourse du Travail, la base della Comune libera e l'ideale 
di Pelloutier passano ormai in seconda linea di fronte 
alla  Federazione  delle  industrie,  che  avrebbe  dovuto 
sostituire lo  Stato. Come vent'anni prima era avvenuto 
tra broussisti, comunisti, e guesdisti conquistatori dello 
Stato, così ora gli statalisti relegarono i comunalisti in 
secondo  piano.  Allorchè  viene  posto  in  questione  il 
potere, è sempre il maggior potere quello che attrae di 
più. Nel Congresso di Montpellier (settembre del 1902) 
le Bourses e le Federazioni costituirono insieme questa 
organizzazione che funzionò a  partire  dal  1903;  dieci 
anni  dopo  si  sentì  la  necessità  delle  unioni 

447 Cfr.  La  relazione  del  Comitato  centrale  del  partito 
socialdemocratico russo al Congresso di Copenaghen nel giugno 
del 1910 sugli avvenimenti in Russia del 1905 ed anni successivi.
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dipartimentali448.  La  lotta  contro  il  millerandismo449, 
contro  il  militarismo,  i  rapporti  molto  aspri  con  le 
organizzazioni sindacali degli altri paesi – specialmente 
con  quelle  tedesche  riformiste  e  socialdemocratiche, 
capitanate da Karl Legien -, le lotte tra rivoluzionari e 
riformisti in seno alla stessa C.G.T. ed un certo numero 
di scioperi, a volte subito vittoriosi, a volte prolungati e 
difficili,  riempirono  gli  anni  dopo  il  1900;  nel 
Congresso di Bourges (autunno del 1904) si ritenne di 
poter  fare  un  passo  decisivo,  di  preparare  cioè  la 
rivendicazione  della  giornata  di  otto  ore  per  mezzo 
dell'azione  diretta,  volontariamente  o  per  forza,  in 
occasione del primo maggio 1906.

Questo atto rivendicativo pose le forze della C.G.T. – 
fino  a  quel  momento  non  provate  –  di  fronte  ad  un 
compito ben definito e che sfruttava un prestigio – che 
si  dovrebbe  chiamare  occulto  –;  comunque,  questa 
azione fu molto impegnativa di fronte ad una formale 
promessa  a  breve  scadenza  e  certamente  avventata. 
Questa febbrile agitazione si scontrò con la resistenza 
governativa  che  si  servì  delle  persecuzioni,  dando 
l'impressione di  cercare di  provocare il  massacro e la 
resistenza feroce del padronato; l'agitazione non trionfò 
pertanto come avrebbe dovuto. In quello stesso mese di 
maggio  1906  le  elezioni,  che  diedero  ai  socialisti  e 
specialmente  a  Jaurés  il  primo  posto,  fecero  quasi 

448 Cfr. la Conferenza del luglio 1913.
449 Subdola  opera  di  corruzione  per  ottenere  i  favori 

governativi.
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perdere  di  vista  il  sindacalismo.  Il  rivoluzionarismo 
insurrezionale di Hervé attrasse, in quegli anni, alcuni 
elementi inquieti dell'anarchismo e del sindacalismo che 
si agitavano inutilmente, e che successivamente furono 
«congedati»  da  Hervé  quando  egli  fece  macchina 
indietro a tutto vapore.

Il  Congresso  di  Amiens dell'ottobre  del  1906, 
considerato a buon diritto come l'apogeo della C.G.T., 
costituì  in  realtà  uno  sforzo  supremo:  la  causa 
rivoluzionaria fu vittoriosamente affermata dalla famosa 
risoluzione  chiamata  comunemente  la  «Charte 
d'Amiens»  –  a  ricordo  della  famosa  costituzione 
comunale del secolo XII (studiata da  Augustin Thierry 
nel  1856)  –  e  rappresenta  una  delle  più  superbe 
dichiarazioni  sindacaliste,  redatta  con  probabilità  da 
Pouget. Il sindacato che è oggi un gruppo di resistenza, 
sarà  in  avvenire  il  gruppo  della  produzione  e  della 
distribuzione,  la  base  della  ricostruzione  sociale.  Su 
questa missione è fondato il dovere di tutti i lavoratori 
di far parte di esso,  qualunque siano le loro tendenze 
politiche e filosofiche, poichè come individui sono liberi 
di agire secondo le dette tendenze, sempre che essi non 
introducano  le  loro  opinioni  nel  sindacato.  L'azione 
economica diretta contro il padronato è l'unica cosa che 
importa,  e  le  organizzazioni  non  debbono interessarsi 
dei partiti e delle sette, che, fuori dalle organizzazioni ed 
anche al loro fianco, possono aspirare in piena libertà 
alla trasformazione sociale.
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Questi concetti qui riassunti e sui quali è stato basato 
il  non  meno  famoso  slogan  di  un  sindacalismo «che 
basta a se stesso», non mi sembrano un grido superbo di 
esclusivismo  ed  una  sfida  lanciata  al  socialismo  ed 
anche  all'anarchismo.  Nella  situazione  di  allora  mi 
sembra  che  fosse  in  particolar  modo  una  linea  di 
demarcazione  che  doveva  impedire  l'ingerenza 
socialista  nel  sindacato,  ma  non  doveva  impedire  ai 
socialisti di entrare nei sindacati: i socialisti sarebbero 
stati rispettati, ma sarebbe stato loro precluso il diritto di 
dare un volto politico agli aggruppamenti economici. I 
militanti  sindacalisti,  a  quanto  pare,  non  si  riferirono 
agli  anarchici:  questi  erano  amici  dei  primi  e  furono 
militanti  sindacalisti  essi  stessi,  come  Pouget  e 
compagni;  oppure  erano  in  quei  tempi  soltanto  degli 
avversari  teorici  che  si  astenevano  dalla  pratica 
sindacalista,  ma  non  in  quantità  tali  da  pesare  sulla 
bilancia. Non si vollero i socialisti politicizzati e quindi 
non si potè fare altro contro di loro se non l'accennata 
precisazione,  e  la  Charte  d'Amiens la  fece  con molta 
affabilità.

Con  riguardo  al  futuro,  ogni  generalizzazione  è  in 
fondo un'usurpazione, una dittatura, giacchè passa sopra 
le  minoranze,  su  quelle  che  vengono  chiamate 
«eccezioni».  Ed  ogni  usurpazione  generalizzata  ne 
trascina altre con sè: infatti la proclamazione dello Stato 
socialista  quale  padrone  del  mondo  dell'avvenire,  ha 
imposto quella dell'Internazionale o della C.G.T. quale 
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padrone del mondo futuro; anche i «soviets» fecero lo 
stesso. Tutte e tre sono o saranno delle specie di Stati.

Dopo Amiens, si dica quel che si dica, il sindacalismo 
francese trovò nemici più decisi  che mai a dominarlo 
con tutti i mezzi. I riformisti, sempre in minoranza per i 
numerosi  piccoli  sindacati,  non  aspettavano  nulla  di 
meglio.  L'herveismo  fioriva  in  seno  a  La  guerre 
sociale450 facendo  proseliti  tra  i  giovani.  Un 
sindacalismo,  questa  volta  veramente  borioso,  fu 
inalberato da alcuni intellettuali451 ma anche – ed il loro 
sindacalismo fu  dettato  dall'amore  per  la  causa  e  per 
entusiasmo  –  da  categorie  sinceramente  militanti  di 
operai, specialmente del ramo edilizio, dai «terrassiers», 
e  si  ebbero  così  le  cosiddette  «chasses  au  renard» 
(caccie  alla  volpe).  Fu  in  queste  condizioni,  che  nel 
1908, sotto il ministero Clemenceau, la C.G.T. cadde in 
un  vero  tranello  che  segnò  la  fine  dell'influenza 
rivoluzionaria avutasi a partire dal 1900. Per protestare 
contro  un  eccidio,  occasionato  da  uno  sciopero 
prolungato verificatosi a breve distanza da Parigi, alcuni 
elementi parigini proposero di recarsi in quel luogo in 
gran numero per tenervi un comizio. Contro il parere dei 
militanti pieni d'esperienza venne accettata la proposta. 
Seguirono poi i maltrattamenti, i ferimenti, le uccisioni 
da parte dei soldati di Clemenceau e tutti i militanti più 
in vista furono imprigionati per molti mesi e poi posti in 

450 A partire dal dicembre 1906.
451 Cfr. L'Action directe, giornale del 1908.
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libertà senza processo452. La protesta contro il massacro, 
per  mezzo  di  uno  sciopero  generale  di  un  giorno  a 
Parigi,  fu sabotata dai riformisti.  Altri  scelsero questo 
momento  per  un  intrigo  contro  il  segretario 
dell'organizzazione allora carcerato. I minatori riformisti 
entrarono  nella  C.G.T.  per  aggiungere  il  loro  peso  a 
fianco dei riformisti; Pouget, che era uno dei detenuti, in 
questa  occasione  si  ritirò  dal  sindacato,  mentre 
Griffuelhes  non  volle  più  essere  segretario,  ma 
proseguirà nella militanza e metterà a nudo gli intrighi 
successivamente  nel  congresso  del  1910.  Il  nuovo 
segretario, eletto nel febbraio del 1909 – L. Niel –, fu un 
riformista  ambiguo,  e  la  sua  posizione  si  rese 
impossibile  dopo  qualche  tempo.  Allora  fu  eletto 
segretario  Léon  Jouhaux  come  uomo  di  fiducia  dei 
rivoluzionari.  La  C.G.T.  dal  1909  al  1914  non 
abbandonò  nessuno  dei  suoi  princìpi  e  delle  sue 
rivendicazioni;  pubblicò  il  quotidiano  La  Bataille  
Syndicaliste (a partire dall'aprile del 1911); si organizzò 
capillarmente  e  giunse  ad  essere  numerosa;  ma  tutti 
compresero che la sua vitalità dopo il 1908 era finita e 
che,  forse  già  dopo  il  1906,  erano  frantumate  le  sue 
speranze,  il  suo  impeto  ascendente,  la  sua  influenza 
sull'opinione popolare. Soltanto entusiasti  come James 
Guillaume non volevano vedere ciò. L'ambiente de  La 

452 Questo episodio – ed anche le conseguenze di esso – sono 
stati  ampiamenti  trattati  da  Edouard  Dolléans  in  Histoire  du 
Mouvement Ouvrier, Vol. II, pag. 144 e segg. (Colin, Parigi 1957) 
(n.d.t).
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Vie  ouvrière assumeva  il  maggiore  impegno  per 
affermare  ed  approfondire  le  idee.  Sono  lontano  dal 
pensare  che  il  mancato  successo  fosse  dipeso  dai 
militanti,  i  quali  fecero tutto quanto fu loro possibile, 
anche se alcuni di essi scivolarono, nel corso degli anni, 
nella  routine del  funzionarismo.  Fu  l'atmosfera 
asfissiante  dell'anteguerra  quando,  senza  rendercene 
conto  ed  in  mezzo  alla  nostra  incomprensione,  si 
preparò ogni cosa sottilmente per l'ecatombe.

La  rivoluzione  russa  del  1905-1906,  l'enorme 
prestigio della C.G.T. dal 1904 al 1906, e l'allarme di 
guerra del 1906 approssimativamente coincidono, così 
come coincidono anche la repressione russa da parte di 
Stalypin durante gli anni terribili del terrore in Russia – 
nel 1907-1909 – e le persecuzioni degli antimilitaristi e 
della C.G.T. da parte di Clemenceau negli stessi anni. In 
Russia poi vennero protette le correnti nazionalistiche e 
fautrici dei «pogrom», mentre in Francia Hervé «mutava 
casacca»,  mentre  il  sindacalismo  restava  assente  e 
mentre si verificavano quelle terribili deviazioni verso il 
corporativismo, verso il sindacalismo «realista» e verso 
una mentalità fascista, che sono stati coperti allora dal 
nome  di  Georges  Sorel,  il  quale,  se  pur  ha  avuto 
obiettivi e mête socialiste, si rese però molto colpevole 
per  la  sua  indulgenza  ed  arrendevolezza  verso 
l'ambiente circostante. Fu anche una disgrazia che negli 
altri paesi, dove il sindacalismo stava allora nascendo, si 
conoscesse  soltanto  la  C.G.T.  degli  anni  dal  1909 al  
1914 e si credesse quindi che essa doveva essere presa 
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quale modello; si imitò pertanto una forma il cui spirito, 
quello  degli  anni  dal  1900  al  1908,  era  sparito. 
Internazionalmente  esisteva  questa  particolare 
situazione: che la C.G.T. si riteneva soltanto uguale alle 
grandi  organizzazioni  nazionali,  quasi  tutte 
socialdemocratiche, e con esse si metteva d'accordo, per 
modo  che  questi  rapporti  fittizi,  soprattutto  con  i 
tedeschi,  non  fecero  che  aumentare  le  animosità 
nazionali di quegli anni. Inoltre, legata da queste formali 
relazioni,  la  C.G.T.  rifiutava di  stimolare i  movimenti  
sindacali che si ribellavano nella lotta difficile contro le 
massicce organizzazioni riformiste, nè volle avere a che 
fare  con  gli  sforzi  diretti  a  creare  un'Internazionale 
sindacalista. Questi sforzi si ebbero tra gli olandesi, tra 
gli  inglesi,  tra  i  tedeschi;  d'altro  canto  è  da  tenere 
presente  l'opera  assidua  e  tenace  di  James  Guillaume 
diretta  a  riunire  gli  svizzeri,  gli  italiani,  gli  spagnoli, 
intorno alle  idee e  alla  sfera  di  amicizia  della  C.G.T. 
Tutti  questi  tentativi  diretti  a  creare  dei  rapporti 
internazionali  culminarono  nelle  animosità,  nei 
malintesi e nei formidabili raggiri dei quali è testimone 
il Congresso tenutosi a Londra nel settembre del 1913.

* * *

Si  esagera  molto  sulle  simpatie  sindacaliste  di 
Kropotkin. Questi, per essere stato un vero anarchico, 
aveva evidentemente delle simpatie verso ogni sviluppo 
improntato  alla  libertà  (associazione  volontaria),  alla 
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solidarietà (cooperazione comunista)  ed alla creazione 
di forze rivoluzionarie (il proletariato che si organizza e 
che si ribella). Ma, conoscendo i costumi autoritari delle 
masse,  gli  parve  che  fossero  necessarie  una 
penetrazione e una spinta da parte di militanti libertari,  
allo  stesso  modo  dell'Alleanza  in  seno 
all'Internazionale. Del resto, militanti come Pelloutier, 
Pouget ed i  loro amici non operarono diversamente. I 
socialisti  politici  ed  i  moderati  avevano  ispirato  i 
sindacati  dopo  che  i  rivoluzionari  dell'Internazionale, 
dal  1871 al  1892, erano stati  sconfitti.  Vedendo che i 
libertari  stavano  conquistando  in  seno  ai  sindacati  la 
supremazia,  Kropotkin  ne  restò  soddisfatto  e,  nel 
gennaio 1898, di ritorno dagli Stati Uniti, per esempio, 
salutò  i  tre  movimenti  d'idee  che  già  esistevano  in 
germe: la federazione dei sindacati che avevano in mano 
le  fabbriche  e  la  produzione,  le  cooperative  che  si 
interesserebbero della distribuzione ed il municipio che 
prenderebbe il suolo, le vivande etc. per le necessità dei 
suoi membri. Ma riconobbe altresì che i socialisti e gli 
anarchici  avevano  ragione  di  restare  quale  «teorici» 
invece di lasciarsi assorbire da uno sforzo pratico che 
sarebbe  utile  soltanto  ad  una  limitata  parte  di 
lavoratori453.

Il  gruppo  degli  studenti  di  Parigi,  in  un  opuscolo 
pubblicato nel 1898, si schiera a favore del lavoro degli 
anarchici  nei  sindacati,  ma  respinge  apertamente 

453 Les Temps Nouveaux, 24 agosto 1895.
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l'ipotesi  dell'embrione; il  sindacato,  che si  rivela  utile 
per le lotte del presente, o si dissolverà o si modificherà, 
lasciando  il  posto  alle  libere,  associazioni  produttive; 
Kropotkin  in  una  sua  lettera  agli  studenti  parigini 
dell'aprile 1897454 non rivendica l'ipotesi dell'embrione. 
Nel  1905,  in  Syndicalisme  et  révolution,  Pierrot  non 
parla di quest'ipotesi. Gli articoli in inglese e le lettere 
dal 1900 al 1902 dimostrano che Kropotkin propose una 
«Labour  Convention»  inglese,  una  Federazione 
Internazionale  di  tutte  le  tradeunions esistenti,  una 
Alleanza operaia, internazionale (con un nucleo intimo) 
o  una  Internazionale  operaia:  proposte  tutte  dirette  a 
ricominciare l'azione socialista tra i lavoratori di fronte 
ai  socialisti  politici  dei  quali  vede  aumentare  il 
predominio455. Viene rincuorato dai grandi scioperi del 
1902,  1903456.  Scrive  a  Guillaume:  «...In  una parola,  
abbiamo lavorato (ne:  Le Révoltè – La Révolte – Les  
Temps Nouveaux)  precisamente nella direzione che hai 
indicato e stabilito dal 1869. Inoltre – è da rilevare –  
che  è  questa  corrente  quella  che  ha  dominato,  dopo 

454 Les Temps Nouveaux, 25 maggio 1907.
455 Cfr.  La  Réaction  dans  l'International in  Les  Temps 

Nouveaux, 14 settembre 1901.
456 Cfr.  Las  guerras  obreras in  La  Huelga  general di 

Barcellona  del  5  maggio  1903;  cfr.  ancora  la  Prefazione 
all'edizione  italiana  di  Parole  di  un  ribelle e  Le  Réveil del  5 
giugno 1904, oltre ad una lettera del 5 maggio 1903, etc.
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tutto, le altre. Il recente sviluppo sindacale non potresti  
fare a meno di approvarlo...»457.

Scrivendo per i giovani anarchici russi458, Kropotkin 
consiglia  socialisti  ed  anarchici  a  creare  dei  sindacati 
indipendenti, ma il mese successivo – ottobre del 1865 – 
dichiara che il posto degli anarchici è tra il popolo e che 
dedicandosi  essi  al  lavoro  organizzativo  avrebbero 
sciupato le  loro energie  in  un compito che,  malgrado 
tutto, si stava facendo – punto di vista molto largo, che 
però  la  situazione  di  allora  giustifica  pienamente.  E 
poichè ben presto vide che le correnti antiorganizzatrici, 
espropriazioniste ed individualiste predominavano sulle 
altre – e se ne rese conto a Parigi, nel settembre 1905 e 
successivamente – egli si schierò con i suoi compagni 
russi, nel giornale russo di Londra (dall'ottobre del 1906 
al luglio 1907) ed in altre pubblicazioni, a favore delle 
attività  sindacali,  dichiarando  che  gli  anarchici 
consideravano  i  sindacati  come  cellule-embrioni 
(yacheika) della futura ricostruzione sociale. E quindi si 
pose il dilemma: entrare nei sindacati che già esistevano 
in  Russia  o  fondare  sindacati  anarchici?  Egli  aveva 
presente  la  realtà  della  Spagna,  dove  gli  anarchici 
formavano  sindacati  senza  partito  ed  acquistavano 
influenza in  essi,  ma,  quanto alla  Russia,  giacchè era 
necessario aderire al programma socialdemocratico se si 
voleva  entrare  a  far  parte  dei  sindacati,  Kropotkin 

457 12 gugno 1903; Guillaume tornò allora ad avvicinarsi al 
movimento.

458 Le Syndicat russe, agosto-settembre 1905.
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propendeva per la creazione di nuovi sindacati, anche se 
piccoli.

Kropotkin,  allorchè  lesse  i  due  primi  volumi  de 
L'Internationale di  Guillaume  nel  1907,  non  potè 
nascondere il suo sdegno per il tempo perduto durante il 
predominio  socialdemocratico.  Si  capiranno  meglio  i 
suoi sentimenti attraverso queste parole scritte appunto 
al Guillaume il 6 agosto 1907: «...I sindacati sono stati  
durante venti anni la preda dei Dupire e dei Basly459, 
sino  a  quando  gli  anarchici,  dopo  essersi  creato  un 
diritto  alla  vita  per  mezzo  della  dinamite,  non  si  
rivolsero ai sindacati allo scopo di trovare in essi un 
terreno per le nostre idee. Ma se durante questo tempo 
non  ci  fossimo chiaramente  separati  dai  Basly  e  dai  
Guesde – per tattica, per organizzazione, per modo di  
pensare  –  è  probabile  che  l'ideologia  non si  sarebbe 
distinta...».  Kropotkin  scrisse  anche  nell'agosto  del 
1907460 che l'opuscolo presentato dimostrava «in quale 
grado le opinioni correnti dei sindacalisti francesi sono  
organicamente  collegate  con  i  primordi  formatisi  
nell'ala  sinistra  dell'Internazionale...»  e  come  «lo 
stretto  legame  tra  l'ala  sinistra  dell'Internazionale  e  
l'attuale sindacalismo, lo stretto legame tra anarchismo 
e sindacalismo ed il contrasto ideale tra il marxismo ed 
i  princìpi  della  socialdemocrazia  vengono  posti  in 
rilievo  dai  fatti  narrati  in  questo lavoro...».  Goghelia 

459 Militanti politici più che sindacali, il cui scopo era quello 
di sottomettere i sindacati al partito politico (n.d.t.).

460 Prefazione al citato opuscolo di Goghelia, in russo.
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aveva  citato,  come  esempio,  Yvetot  il  quale  aveva 
scritto  su  Le  Libertaire del  17  dicembre  1905,  che 
l'anarchismo sindacalista coincideva integralmente con 
l'anarchismo  federalista  di  Bakunin.  Pelloutier  aveva 
scritto nel 1895 che allo stesso modo in cui il  partito 
«allemanista»  ed  i  sindacati  si  liberano  dal  giogo 
marxista, così si vedeva l'elemento anarchico comunista 
che...  continua  ora  l'opera  di  Bakunin  e  si  dedica 
all'educazione dei sindacati.

Kropotkin,  ad  eccezione  della  lettera  a  Pouget  del 
1909,  (che  è  sconosciuta,  ma  che  è  alla  base  della 
prefazione del 1911 all'utopia di Pataud e Pouget), mi 
sembra che abbia scritto molto poco sul  sindacalismo 
degli anni che vanno dal 1908 al 1914. Nell'articolo su 
Freedom sul sindacalismo e l'anarchismo461 e nel saggio 
sullo sviluppo delle idee anarchiche, nell'Encyclopèdie 
du mouvement syndicaliste del maggio 1912 ne parla in 
sordina e non vi si trova la tesi dell'embrione. Il 2 marzo 
1914,  in  occasione  di  un'aspra  polemica  tra  lui  e 
Guillaume,  scrive  a  Bertoni:  «...La  mia  opinione  è  
assolutamente quella espressa da Malatesta in Volontà, 
del  7  febbraio  1914,  ed  alla  quale  tu  ti  associ.  Il  
sindacato è assolutamente necessario. È l'unica forma 
di associazione operaia che permetta di mantenere la 
lotta  diretta  contro  il  capitale,  senza  cadere  nel  
parlamentarismo.  Ma  evidentemente  non  giunge  a  
questo scopo meccanicamente giacchè abbiamo come 

461 Luglio-agosto 1912.

458



esempio la Germania la Francia e l'Inghilterra, in cui i  
sindacati  sono  legati  alla  lotta  parlamentare,  mentre  
che  in  Germania  i  sindacati  cattolici  sono  molto 
potenti,  etc.  È  necessario  l'altro  elemento  del  quale  
parla Malatesta e che Bakunin ha sempre professato...».

Malatesta  aveva  scritto  nel  citato  articolo  di 
Volontà462 «...Bakunin  sperava  molto 
nell'Internazionale, ma fondò tuttavia l'Alleanza...  che  
fu  la  vera  anima  dell'Internazionale  in  tutti  i  paesi  
latini».  «L'altro  elemento»  di  cui  parla  Kropotkin  è 
dunque  l'Alleanza,  alla  quale  egli  stesso  aveva 
appartenuto  dal  1877  e  che  egli  sostenne  nelle  sue 
lettere del 1881 e del 1902. Secondo Kropotkin essa era 
indispensabile per tenere unita la massa operaia la quale 
solo  così  sarebbe  stata  influenzata  in  senso  «ateo, 
socialista,  anarchico,  rivoluzionario»,  come  scrive 
Malatesta  mentre  senza  di  essa,  altri  avrebbero 
influenzato  i  sindacati  in  senso  socialdemocratico, 
cattolico  od  altro.  Malatesta  con  la  sua  abituale 
franchezza scriveva: «Perchè nascondere certe verità, 
oggi che esse sono di dominio della storia e possono 
costituire  un  insegnamento  per  il  presente  e  per 
l'avvenire?...».

Risulta che nè Bakunin, nè Kropotkin e neppure lo 
stesso  Guillaume  (il  quale  se  ne  persuase  solo 
successivamente)  hanno  creduto  che  le  sezioni  o 

462 Tradotto  ne  Le  Réveil  del  7  marzo  1914  (Dove  va  il  
movimento operaio?).
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sindacati  fossero  degli  agglomerati  dai  quali  sarebbe 
automaticamente  scaturita  la  soluzione  pratica  dei 
problemi  del  momento  e  che  per  ciò  stesso  essi 
avrebbero costituito la base legittima della libera società 
dell'avvenire. Tale società ha necessità di sentimento, di 
volontà  di  azione,  di  esperienza  della  libertà  e  questi 
fattori,  pure  sviluppandosi  nelle  migliori  condizioni, 
hanno  necessità  di  uno  stimolo,  di  un  richiamo  e  di 
qualche  appoggio  educativo  da  parte  dei  meglio 
preparati.  Gli  internacionales spagnoli  i  quali  hanno 
sostenuto,  a  partire  dal  1870,  che  l'organizzazione 
presente  della  loro  associazione  potesse  divenire  la 
struttura  della  società  futura,  appartenevano  al  tempo 
stesso  all'Alleanza,  mentre  Guillaume,  Pelloutier, 
Pouget, Kropotkin possedevano tutte le leve di comando 
personale ed ideale, disponendo di relazioni, di giornali 
etc. Furono degli iniziatori che dovevano supplire alla 
mancanza di «savoir-faire» ed all'inerzia degli elementi 
poco educati.

Se fosse stato detto semplicemente che, in occasione 
di  una  rivoluzione  –  ed  evidentemente  dopo  la  sua 
vittoria – le organizzazioni esistenti, nel caso in cui la 
loro azione fosse stata efficace ed utile, sarebbero state 
probabilmente un punto di appoggio nei primi momenti, 
ma  che  si  sarebbe  dovuto  creare  qualcosa  di  nuovo 
senza  restare  attaccati  al  passato,  essendo  poco 
probabile che i gruppi di ieri potessero servire il giorno 
successivo; se fosse stato detto ciò, allora si sarebbero 
evitati  tutti  quei  malintesi  di  partigiani  troppo zelanti 
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che presero alla  lettera  l'esagerazione del  1869.  Tutto 
ciò  si  disse  per  stimolare,  non  già  per  fissare 
anticipatamente la costituzione di una società la quale, 
se si prepara con gli elementi organizzati di oggi, non 
sarà  più  libera  di  quanto  lo  sia  attualmente.  Ciò 
costituisce  una  limitazione  dell'idea,  una  costrizione 
delle  speranze,  giacchè,  pur  aspirando al  nuovo,  ci  si 
condanna  a  vedere  perpetuato  lo  spettacolo  presente. 
Ciò non è davvero ricostruzione, bensì la ripetizione di 
una  costruzione  che  in  nessuna  parte  ancora  –  nè 
nell'Internazionale,  nè  nella  C.G.T.,  nè  nella  C.N.T. 
attuale – ha prodotto l'armonia e nemmeno dei  mutui 
rapporti  molto continui e  pratici;  e  quindi  sarebbe un 
cattivo inizio della formazione di  detti  organismi.  Ma 
anche se ciò si volesse realmente e seriamente, sarebbe 
sin  dalla  prima  ora  l'equivalente  di  una  forzata 
cristallizzazione, un organismo cioè intangibile come un 
governo, sia esso dei comitati o dei consigli: sarebbe, in 
una parola, una dittatura. Quelli che credono ancora in 
ciò cessino di cullarsi in queste false speranze.

Kropotkin  ha  scritto  diversamente  nel  suo  articolo 
Insurrezione  e  Rivoluzione463.  Ad  esempio: 
«...Precisamente  perchè  sappiamo che  una  sommossa 
può in un giorno rovesciare e cambiare un governo ma 
che una rivoluzione ha bisogno di tre o quattro anni di  
bufera  rivoluzionaria  per  giungere  ad  un  risultato 

463 Scritto per  Tierra y Libertad del 3 agosto 1910; il testo 
francese è in Les Temps Nouveaux del 6 agosto 1910.
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tangibile,  ad  un  cambiamento  serio  e  duraturo  nella  
ripartizione  delle  forze  economiche  di  una  nazione; 
precisamente perciò noi diciamo ai lavoratori: Le prime 
insurrezioni di una rivoluzione non possono avere altro 
scopo che quello di mettere a soqquadro la macchina 
del governo, di arrestarla, di romperla. Ed è necessario  
agire così per rendere possibile gli sviluppi successivi  
della rivoluzione...».

«...Comunque,  se  dovessimo  attendere  che  la 
rivoluzione, fin dalle sue prime insurrezioni, abbia un 
carattere  comunista  (libertario),  sarebbe  come 
rinunciare alla possibilità di una rivoluzione, perchè in  
questo caso bisognerebbe, che una forte maggioranza 
fosse d'accordo per la realizzazione di un mutamento in 
senso comunista...».

«...Solamente  dopo  avere  messo  sossopra  ed 
indebolito il governo dello Stato e le sue basi morali,  
cominceranno a propagarsi ed a precisarsi nelle masse 
le  idee  anarchico-comuniste.  Solamente  allora,  messi  
da parte e superati i primi ostacoli, la vita verrà a porre 
i grandi problemi dell'uguaglianza economica; allora e 
solamente  allora,  gli  anarchici  resi  arditi  dagli  
avvenimenti,  potranno  darsi  alla  distruzione  delle  
vecchie  forme  ed  alla  costruzione  dei  nuovi  rapporti  
sociali. Allora, e mai in condizioni diverse, l'anarchia  
ed  il  comunismo  si  imporranno  come  soluzioni  
inevitabili».
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«Allora  incomincerà  la  rivoluzione  che 
rappresenterà le nostre aspirazioni e che risponde più o 
meno ai nostri voti...».

Leggendo le righe di cui sopra, che cosa si deve dire 
sulla concezione sindacalista di Kropotkin? È evidente 
che egli, entusiasmato dal periodo delle agitazioni degli 
scioperi  e  di  affermazioni  sindacaliste  –  dal  1902  al 
1907 – aveva incoraggiato il sindacalismo; non solo, ma 
vedendo la settimana rossa di Barcellona nel 1909, le 
insurrezioni  contadine  nel  Messico  e  la  guerriglia 
continua nella Russia di quegli anni, ne fu fortemente 
infervorato ma si rese però anche conto allora di ciò che 
avveniva realmente e non parlò delle «ventiquattro ore», 
nè della «presa dal mucchio» come ne La Conquista del  
Pane:  comprese  cioè  che  il  comunismo  anarchico  si 
sarebbe  potuto  realizzare  dopo  alcuni  anni  di 
rivoluzione e non già all'inizio.

L'atteggiamento di Malatesta verso il sindacalismo è 
espresso in molti dei suoi articoli e, ancor meglio, nei 
dibattiti del Congresso internazionale di Amsterdam del 
1907, nonchè nei suoi scritti su  Temps Nouveaux e su 
Freedom. Per Malatesta, così come lo sciopero generale 
non sostituiva la rivoluzione, altrettanto il sindacalismo 
non poteva sostituire l'anarchia. Lo sciopero generale ed 
il sindacalismo sono soltanto delle forme e delle cornici, 
mentre invece l'obiettivo verso il quale si deve tendere e 
lo spirito che deve dominare in essi sono gli altri due 
termini.  Questo  spirito,  sia  esso  rappresentato  da 
un'Alleanza o da una Federazione Anarchica Iberica, da 
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un raggruppamento segreto o pubblico, oppure da alcuni 
uomini  d'azione  e  di  volontà  libertarie,  spingerà  i 
sindacati  indirizzandoli  ed  ispirandoli verso  il 
comunismo libertario; in caso contrario, saranno altri a 
dirigerli verso diversi obiettivi, giacchè vi sono sempre 
degli  «altri»,  presenti  nei  sindacati,  che  attendono  la 
buona occasione per agire secondo i loro fini.

Tutto ciò è semplice e non volevano i circa trent'anni 
di  discussioni  e  polemiche,  che  ancora  durano. 
L'avvenire  libero non sarà  certamente  il  frutto  di  una 
guerra di conquista. Esso non appartiene nè all'esercito 
che  ottiene  la  vittoria,  anche  se  i  vittoriosi  siano  i 
sindacati,  nè ai grandi capi che li  guidano, così come 
non riconosciamo le conquiste di Napoleone, di Lenin o 
di Mussolini. Il sindacalismo di coloro che la pensano 
diversamente  sarebbe  un  militarismo,  un  fascismo 
economico che sogna la conquista e la supremazia. La 
vera lotta rivoluzionaria abbatte gli ostacoli, ripulisce il 
terreno e,  in quanto può, pone mano all'insieme della 
nuova  opera,  la  quale,  probabilmente,  correrebbe  il 
rischio di venire limitata, ritardata od ostacolata se la si 
volesse  contenere  nei  vechi  schemi,  anche  se  essi 
fossero rappresentati dai sindacati...

«Facciamo tabula  rasa  del  passato...»:  questo  è  lo 
spirito dell'avvenire.
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CAPITOLO XVIII
L'ANARCHISMO FRANCESE DAL 

1895 AL 1914 – UNO SGUARDO 
SUGLI ANNI DAL 1914 AL 1934 –
LA GUERRA – IL COMUNISMO – 

LE ATTIVITA LIBERTARIE – 
CONCLUSIONE.

Dal  1895  al  1914  si  ebbero  senza  dubbio  le 
manifestazioni anarchiche più varie. Ma fino agli ultimi 
anni, fino al rinnovamento nella Spagna, vi fu – a mio 
avviso  –  un  lungo  periodo  in  cui  si  produsse  troppo 
poco di nuovo, quasi un periodo di attesa quando non ci 
si  lasciava  cadere  del  tutto  coscientemente 
nell'uniformità. La propaganda delle idee anarchiche era 
diminuita  e  c'era  una  certa  passività  di  fronte  agli 
avvenimenti  generali.  Sono  delle  mie  personali 
considerazioni,  giacchè  so  che  vi  furono  moltissime 
eccezioni  e  non  ignoro  le  cause  di  ciò  che  venne 
chiamato  «decadenza»  –  o  «epigonismo»  –  e  che  è 
talvolta una fase della crescita di  una idea, alla quale 
sono necessari dei periodi di riposo e di stabilità prima 
di crescere nuovamente in altezza.
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È  indiscutibile  che  si  era  tanto  affascinati  dal 
comunismo  anarchico,  così  come  formulato  ne  «La 
conquista del pane», che si prestò poca attenzione allo 
sviluppo ideologico dello stesso Kropotkin, il quale non 
stette nè inattivo nè immutabile; sicchè quando Merlino 
sparì, quando nemmeno gli «amorfisti» dicevano nulla, 
quando Malatesta si astenne dal formulare delle riserve, 
il comunismo anarchico di Kropotkin – abbellito dalla 
parola  di  Pietro  Gori  e  di  Sébastien  Faure  e 
rivoluzionato dalla vivace parole di Galleani – non fu 
oggetto di dibattito e, in quegli anni di prosperità, non si 
pose  neppure  in  dubbio  il  presupposto 
dell'«abbondanza».

In Francia si era egualmente sicuri già del «concorso 
del popolo» per mezzo del sindacalismo, il cui risveglio 
fu  certamente  dovuto  all'antistatalismo  ed 
all'antiparlamentarismo  ed  alla  spinta  dell'azione 
impetuosa degli anarchici, ma i cui membri non ebbero 
mai quella compattezza rivoluzionaria ed antistatale che 
spesso  è  stata  loro  attribuita;  infatti  tra  di  loro  si 
manifestò una certa ambizione esclusivista, contraria a 
tutti  quelli  che  non  fossero  della  loro  parte,  sia  che 
fossero libertari, sia che fossero socialisti politici.

Le  grandi  persecuzioni,  soprattutto  in  Francia,  in 
Italia e nella Spagna, avevano neutralizzato la maggior 
parte  dei  militanti  ed  avevano  introdotto,  nelle 
condizioni della vita pubblica, dei mutamenti ambigui, i 
quali se non mettevano del tutto fuori legge i mezzi di 
propaganda, però imponevano ad essi delle restrizioni, 
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ed il terreno perduto allora non è stato più recuperato. Si 
dovette parlare meno apertamente e se la discussione tra 
di noi, nei periodici e nelle riunioni, non ha sofferto per 
la mancanza di energiche affermazioni, ciò che veniva 
dibattuto risuonava di meno all'udito di un pubblico che 
poteva essere più grande e dal  quale sarebbero potuti 
venire  nuovi  elementi.  La  parola  forte  e  l'iniziativa, 
dopo  alcuni  anni,  passano  ai  sindacalisti  ed  agli 
antimilitaristi, per giungere poi ad un'altezza fittizia ed 
esagerata nell'insurrezionalismo e nel neoblanquismo di 
Hervé che stramazzò bocconi, sgonfiato, qualche tempo 
dopo  in  occasione  della  conversione  di  Hervé.  Esso 
attrasse  giovani  inquieti  che,  come  prima  tra  gli 
anarchici,  entravano  ora  nei  movimenti  menzionati 
(come oggi in quelli comunisti), giacchè cercavano un 
partito  di  avanguardia  e  di  attacco.  Può  dirsi  che  la 
perdita  non  fu  grande;  ma  in  Francia  produsse  un 
silenzio,  relativamente  troppo  grande  intorno  agli 
anarchici, che la bella parola e la propaganda tenace di 
molti compagni non poterono adeguatamente bilanciare.

Nonostante tutto,  ciò poteva anche non accadere in 
questo modo in Francia. C'era – bisogna dirlo – una vera 
e  propria  rinunzia.  Nel  1895  la  propaganda  fu 
ricominciata  ed  essa  non  venne  seriamente  impedita 
dalle  «leggi  eccezionali»  (lois  scélérates).  La 
propaganda per di più era stata fatta solo per pochi anni 
e, nella sua forma più efficace, appena per cinque anni, 
cioè dal 1889 al 1893; bisognava continuarla, e certo lo 
si fece dal maggio del 1895, ma non col vecchio ardore, 
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il  quale  un  tempo  sorse  spontaneo  e  lanciò  la  sfida 
all'intero mondo borghese.  Ora ci  si  sentiva al riparo, 
nell'ombra,  sotto  la  protezione  della  grande  massa 
inquadrata nei sindacati. Non c'era più niente da temere, 
ma  neppure  si  fece  qualcosa  per  porre  l'anarchismo 
seriamente in primo piano. Si stava ancorati in un porto 
protetto contro ogni tempesta. È perciò che, dal 1895, 
l'anarchismo  in  Francia  si  trovò  all'ultimo  piano  e  – 
secondo  me  –  non  ha  più  recuperato  il  terreno 
inutilmente abbandonato.

Ma c'è  dell'altro.  A partire  dal  1895,  vengono  alla 
ribalta e si espandono delle sottospecie ideologiche, alle 
quali  non  si  era  prestata  attenzione  negli  anni 
precedenti. Tali furono il naturismo di allora, l'apologia 
del  primitivismo  selvaggio,  e  successivamente  il 
naturismo dietetico, il vegetarianismo etc., oltre a tutti i 
piccoli  focolai  di  vita  effimera,  ai  piccoli  sistemi  da 
Gravelle e Zisly sino a Butaud e Sophie Zaikowska ed 
altri464.  Inoltre,  il  neo-malthusianesimo,  propagato  per 

464 Col  termine  «naturista»,  nella  Francia  di  quegli  anni, 
venivano chiamati coloro i quali sostenevano che la rivoluzione 
da fare non fosse d'ordine economico e collettivo, bensì umano e 
personale,  concernendo  essa  l'igiene  del  corpo  e  l'igiene  degli 
alimenti.  Sorsero  così  numerosi  gruppi  con  pochi  aderenti:  i 
végétariens, i crugivitoristes, i naturiens. Henry Zisly fu uno dei 
principali animatori dei gruppi naturisti ed insieme a Beylie ed a 
Gravelle pubblicarono, dal 1895 al 1898, una rivista mensile: La 
Nouvelle  Humanité.  Venne pubblicato anche  L'Etat  naturel.  G. 
Butaud e S. Zaikowska promuovono od aderiscono alla creazione 
dei  «milieux libres», che furono tanto numerosi  in  Francia  nel 
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primo con grande impegno da Paul Robin, conquistò un 
terreno  enorme  e  non  soltanto  come  qualcosa  di 
secondario che occupava qualcuno bensì come qualcosa 
di  essenziale  che  assorbì  interamente  molti,  sia 
materialmente,  sia  riconducendo  al  sessualismo  la 
interminabile diatriba dei problemi del sesso: il che, pur 
essendo  indubbiamente  un  argomento  di  libera  scelta 
personale  di  ciascuno,  per  il  nostro  movimento 
costituiva un assorbimento di energie e di attenzione. Da 
Paul  Robin  alle  numerose  pubblicazioni  di  Emile 
Armand e del suo  En dehors è una larga produzione, 
interessante  per  un osservatore,  ma obiettivamente  ha 
costituito  una  grande  dispersione  di  energie  libertarie 
durante tutti questi anni. L'esperanto e le lingue create 
ad  hoc assorbivano  altre  forze,  e  per  alcune 
corrispondenze esotiche che venivano, con dette lingue, 
facilitate,  per  poche  lettere  scambiate  forse  col 
Giappone,  si  tralasciava  probabilmente  spesso  di 
apprendere  le  lingue  europee  vicine,  l'inglese  o  il 
tedesco, lo spagnolo o l'italiano, che avrebbero potuto 
invece moltiplicare le conoscenze e le relazioni europee. 
L'antimilitarismo,  per  come  ho  già  rilevato  e  per 
tenacemente  che  si  sia  difeso,  venne  diretto  contro 
l'esteriorità  del  militarismo,  cioè  contro  la  caserma  e 
contro l'esercito e non contro le sue fonti di alimento: il 
patriottismo, la mancata conoscenza degli altri popoli, il 
gioco nefasto della  diplomazia,  delle  industrie  e  della 

primo decennio del nostro secolo (n.d.r.).
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finanza.  Esistevano  delle  «Università  popolari»,  dei 
«teatri  del  popolo»,  dei  centri  per  l'educazione 
dell'infanzia  ed altre  attività  utili  e  simpatiche per  un 
periodo  di  grande  tranquillità,  ma  esse  davano  poca 
energia  e  poca  forza  nuova  alle  idee  anarchiche  in 
quegli anni in cui la C.G.T., col suo immenso prestigio, 
Jaurés ed Harvé con un prestigio che fece perfettamente 
fronte alla C.G.T., con gli intellettuali «dreyfusards»465 
che  più  tardi  si  arrampicarono  al  potere  reale,  come 
Clemenceau,  e  ad  un  potere  non  meno  reale,  come 
Jaurés  o  che  si  fecero  promotori  della  causa  delle 
nazionalità – una delle cause della guerra – come quelli 
del  Courier  Européen  etc.;  in  quegli  anni  cioè  in  cui 
tutte  le  forze  anzidette  misero  le  mani  sul  popolo  e 
sull'opinione  pubblica.  Gli  anarchici  avevano  allora 
altro da fare – così mi è sempre parso – che occuparsi 
dell'esperanto,  del  neo-malthusianesimo  sessuale  e  di 
simili  sviamenti.  Non lo  fecero  e  ciò  li  relegò su  un 
piano secondario. Dall'esterno si videro allora brillare e 

465 Il capitano Dreyfus, arrestato nell'ottobre 1894, nel mese 
di dicembre veniva condannato al bagno penale. Nel novembre 
1896,  in  occasione  della  revisione  del  processo,  incomincia  a 
svilupparsi  una  campagna  anti  e  pro-Dreyfus,  una  campagna, 
cioè,  contro  o  in  favore  dell'innocenza  di  Dreyfus.  Questa 
campagna durò molti  anni, sino al settembre del  1899, quando 
Alfred Dreyfus venne graziato dal Presidente della Repubblica.

Gli anarchici non presero una posizione univoca nei confronti 
del  «caso».  (Cfr.  JEAN METRON –  Histoire  du  Mouvement  
Anarchiste en France – 1880-1914; Parigi, II ed. 1955, pag. 311-
322) – (n.d.t.).
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vibrare la C.G.T., Jaurés, Hervé, ma non si compresero 
più  quei  pochi  anarchici  che  pure,  dal  1881 al  1894, 
avevano attratto l'attenzione del mondo.

Da  una  debolezza  dapprima  voluta,  cioè  da  un 
alleggerimento (in parte forzato) considerato pratico, si 
pervenne così ad una reale debolezza che non diminuì. 
Si discuteva con i sindacalisti sul funzionarismo, ci si 
riuniva in congressi, (nel 1913) per separarsi, con forti 
strombazzamenti, dagli individualisti. Si era giunti alla 
fine dopo vent'anni a questo punto (e ciò fu abbastanza 
poco): tensione acuta con i sindacalisti; rottura con gli 
«individualisti  illegalisti»  (se  ciò  fu  veramente 
necessario negli anni 1913-1914, perchè non lo era stato 
anche vent'anni prima?).

Vi furono durante questi anni tre giovani intellettuali 
– tre medici – i quali pubblicarono dei buoni scritti, che 
chiamerei  di  iniziativa  intellettuale,  di  rinnovazione 
attiva, nei  Temps Nouveaux. Essi furono Marc Pierrot, 
Michel Petit (il dottor Duchemin) e Max Clair (il dottor 
Michaud). V'erano autori di qualche rinomanza e molto 
diversi  tra  di  loro,  come:  Charles  Albert  (Daudet); 
Victor  Barrucaud  (Le  Pain  gratuit... 1896);  René 
Chaughi  (Henri  Gauche);  Manuel  Dévaldés;  Georges 
Durupt;  André  Girard;  Emile  Janvion;  C.  A.  Laisant; 
Albert  Libertad;  André  Lorulot;  Paraf-Javal;  Jacque 
Sautarel; Laurent Tailhade; dei più anziani continuarono 
la loro opera: Grave, S. Faure, Hamon, Bernard Lazare, 
Malato,  Louise  Michel  ed  altri.  Ma  questi  molteplici 
sforzi possedevano poca coesione tra loro e per ciò gli 
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effetti furono piuttosto letterari o ridotti ad una delle tre 
ripartizioni che si erano venute formando: gli anarchici 
amici di  Temps Nouveux; quelli, di maggiore vivacità, 
amici  del  Libertaire;  e  quelli  amici  dell'Anarchie di 
Libertad466.

* * *

Questi  sono  i  principali  svolgimenti  del  pensiero 
anarchico che ho cercato di descrivere nella mia storia 
che si arresta al 1914, al momento della grande guerra 
mondiale.  Per  i  paesi  che  non  hanno  partecipato  alla 
guerra, esso si  arresta a qualche data caratteristica,  di 
poco successiva al 1914; per i paesi di lingua spagnola e 
portoghese  si  spinge  sino  al  presente  perchè  non  c'è 
soluzione di continuità.

* * *

La guerra trovò gli anarchici di tutti i paesi senza che 
essi l'avessero prevista nella sua imminenza fulminea; si 
era  però  rassegnati  e  s'era  preso  già  partito,  come in 
tutto il mondo, per cui non ci si sarebbe ingannati se si 
fosse preventivamente detto ciò che ciascuno avrebbe 
fatto o avrebbe detto. Le mentalità delle diverse regioni, 
da anni (da sempre) addestrate secondo l'interesse della 
politica di ciascun paese, erano già formate e soltanto 

466 Dopo  avere  scritto  quanto  sopra,  ho  elaborato  in  altri 
scritti i capitoli che riguardano il sindacalismo dal 1895 al 1914 e 
l'anarchismo  dal  1895  al  1906.  Non  posso  che  confermare  lo 
stesso giudizio avanzato nel presente lavoro.

472



pochissimi  anarchici  non  furono  influenzati 
dall'ambiente,  nel  quale  vivevano,  che  era  stato 
imbottito  dalle  opinioni  correnti  e  dalle  particolari 
illusioni relative alle piccole nazionalità, alle qualità ed 
ai  difetti  di  certe  razze;  si  disponeva  di  plausibili 
spiegazioni,  come gli  imperialismi,  le  finanze,  etc.  e, 
poichè  Tolstoi  era  morto  nel  1910,  nessuna  voce 
libertaria moralizzatrice veniva ascoltata nel mondo, e 
neppure qualche organizzazione, grande o piccola che 
fosse. S'erano così lasciate fare con indifferenza tutte le 
guerre degli ultimi quarant'anni, in molti paesi, ed anche 
la  sequela  di  preparativi  della  grande  guerra,  che  era 
cominciata  nel  1911  con  l'attacco  dell'Italia  contro  la 
Turchia.

In tutte queste guerre non si simpatizzava nè per gli 
uni nè per gli altri ed appunto per ciò, come si poteva 
trovare la forza morale individuale e la forza collettiva 
organizzata e come ci si poteva unire spontaneamente, 
per ribellarsi contro la grande guerra, la quale non era 
che  una  tappa  di  più  nella  serie  che  si  sviluppò  tra 
guerre, insurrezioni e rivoluzioni sin dallo stesso 1848? 
Chi  non  gridava  a  Parigi,  nel  1848,  per  una  guerra 
contro il dispotismo russo? Chi, a partire dal 1859, non 
fu entusiasta delle guerre nazionali e delle insurrezioni 
nazionali  le  quali  non  contenevano  se  non  il  voto 
ardente  e  lo  scopo  di  vederle  trasformate  in  guerre? 
Quando  Garibaldi,  a  Napoli,  aprì  il  varco,  l'esercito 
piemontese seguì le sue orme. Gli insorti polacchi del 
1862  avevano  la  ferma  speranza  che  la  Francia  e 
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l'Inghilterra  avrebbero  minacciato  o  avrebbero  fatto 
guerra alla Russia. L'Internazionale non rettificò mai il 
suo  Manifesto inaugurale,  scritto  da  Marx,  che  è  un 
invito alla guerra mondiale contro la Russia zarista.

Guerra,  insurrezioni,  speranze  rivoluzionarie  furono 
sempre intrinsecamente confuse; Proudhon, dal 1859 al 
1862,  e,  successivamente  Tolstoi,  furono  gli  unici 
libertari di rilievo che combatterono quelle concezioni. 
Neppure Reclus (nel 1870) e Malatesta (nel 1876) han 
fatto eccezione. Non v'è da stupirsi quindi del fatto che, 
come  tutto  il  socialismo,  così  anche  l'anarchismo  si 
incontrasse virtualmente, con chi non aveva «nulla da 
dire» su questo argomento, nè nel 1911, nè nel 1918, nè 
poi, eccettuati alcuni atti di protesta, di astensione o di 
ribellioni individuali.

Mentre  divampava  la  guerra  mondiale,  scoppiò  la 
rivoluzione  russa  del  marzo  1917,  la  quale  non  ebbe 
alcuna ripercussione in altre parti. Vi fu nell'estate una 
serie  di  azioni  socialiste  da  parte  dei  lavoratori,  di 
occupazioni di terre e di  jacqueries contro i proprietari 
da parte dei contadini russi; poi vi fu il colpo di Stato 
bolscevico  del  novembre  1917,  che  –  per  quanti 
conoscevano gli uomini ed i partiti, assai noti da molti 
anni attraverso i loro scritti ed i loro giornali, attraverso 
la  loro  azione  pubblica  nel  1905-1906,  attraverso  i 
congressi socialisti, etc. – fu una usurpazione marxista 
appoggiata da una parte dei socialisti rivoluzionari e da 
molti anarchici, mentre che – per coloro i quali, negli 
altri  paesi,  non  s'erano  interessati  di  quegli  uomini  e 
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degli avvenimenti russi – rappresentava la rivoluzione 
sociale trionfante, e fu anche un avvenimento unico di 
prim'ordine, una gioia non prevista e per dimensioni e 
per  rapidità.  Sebbene,  a  causa  di  questa  fortunata 
ignoranza,  la  rivoluzione  russa  avesse potuto  operare, 
nel  1917  ed,  ancora  nel  1918  –  quasi  senza  che  si 
levasse  una  voce  critica  –,  sullo  spirito  e 
sull'immaginazione dei  popoli,  seppe però avvincere i 
due  movimenti  libertari  che  allora  erano  i  più  forti, 
quello  spagnolo  e  quello  italiano467,  e,  senza  che 
neppure  avesse  avuto  inizio  la  vera  rivoluzione, 
cominciarono le repressioni formidabili degli anni 1920-
21 e le dittature a partire dal 1922 e 1923. Sui paesi del 
socialismo autoritario,  la  rivoluzione  russa  ebbe  delle 
violenti  ripercussioni,  come  nel  1918  e  1919, 
nell'Europa centrale. Ma ciò che fu fatto, avvenne sotto 
l'insegna  del  ravvivato  autoritarismo,  il  quale  seminò 
tanto intensivamente la cattiva semenza dell'autorità che 
gli orribili sviluppi, che ora abbiamo davanti a noi, sono 
scaturiti appunto da essa.

Tutto  ciò  doveva  produrre  delle  reazioni  sui 
movimenti  libertari,  indeboliti  materialmente  e 
moralmente  nonchè  malnutriti  intellettualmente  dal 
1914. Si fece strada il culto della grandezza numerica e 
vi furono anche delle infiltrazioni autoritarie. Il numero 
un po' elevato degli iscritti ai sindacati, controllati dagli 

467 Cfr.  lo  studio  di  P.  C.  MASINI:  Gli  anarchici  e  la 
rivoluzione  russa (Rivista  storica  del  Socialismo,  n.  15-16, 
gennaio-agosto 1962, pag. 135-169) (n.d.t.).
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autoritari, ci ingannarono sulla diminuita possibilità del 
contrattacco  anarchico  (il  quale,  in  effetti,  dagli 
anarchici  anziani  viene  ora  considerato  un  inutile 
accessorio, giacchè per essi non c'è che il «sindacalismo 
puro»  nel  futuro).  Mentre  questo  problema  viene 
dibattuto  in  ambienti  abbastanza  ristretti,  le  masse  a 
milioni  si  mettono  agli  ordini  dei  molto  sfacciati 
mistificatori  autoritari  e  si  allontanano da  noi:  questo 
fatto  indurrà  alcuni  a  valersi  anch'essi  dell'autorità  e, 
quindi, per noi erano da considerarsi perduti.

I più grandi slanci che l'anarchismo ebbe ancora – in 
Italia,  dal  Congresso  di  Firenze  dell'aprile  1919  al 
settembre 1920, nel periodo cioè delle occupazioni delle 
fabbriche;  nella  Spagna,  dal  Congresso  regionale  di 
Sans  (Barcellona)  dell'agosto  1918,  al  Congresso 
nazionale di Madrid del dicembre 1920 – furono frenati 
sia  dalla  repressione  governativa  e  sia  dall'avversione 
dei socialisti politici (avversione che sino ad oggi è stata 
esercitata contro ogni tentativo libertario) e dal prodotto 
recentissimo che  ne  costituisce  la  quintessenza  e  che 
sono i suoi mercenari per eccellenza, cioè i fascisti.

Dai mobs468, fanatizzati con una manciata di spiccioli 
e  con  un  bicchiere  di  acquavite,  traggono  origine  gli 
aguzzini degli ebrei, le «centurie nere», gli ammalati ed 
i  maniaci  di  un  qualsiasi  nazionalismo  o  di  un 
antisocialismo esagerato, che vengono tutti organizzati 

468 Mobs è  una  parola  di  derivazione  olandese  e  significa 
letteralmente: Turba, canaglia e simili (n.d.t.).
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presto in sindacati liberi, in fasci. È questa muta di cani 
che i potenti mandanti e coloro che li pagano scatenano 
contro il progresso sotto ogni sua forma. Posto pure che 
ciò non faccia riflettere i  socialisti  autoritari  sul  male 
dell'autorità, è difficile sentire minore solidarietà verso 
di loro, e così i libertari – come è loro dovere – lottano 
contro tutto il mondo autoritario, compresi questi pretesi 
«socialisti».  Non  può  essere  diversamente.  Ciò 
evidentemente non aumenta in alcun modo il  numero 
dei nostri avversari, giacchè i socialisti autoritari furono 
sempre nostri avversari.

Abbiamo tuttavia anche rilevato che, nelle ore e nei 
giorni di vera azione, molte forze popolari si uniscono 
francamente ai libertari nella rivolta, senza preoccuparsi 
dei  socialisti  politici,  che  dai  loro  posti  di  comando 
esautorano i movimenti (come fece la Confederazione 
Italiana  del  Lavoro  nel  1914  e  nel  1920)  o  che, 
attraverso  il  loro  voto  parlamentare,  ratificano  la 
deportazione, come fecero i deputati socialisti spagnoli 
nel  1933.  La  «settimana  rossa»  della  Romagna  e  di 
Ancona,  del  giugno  1914,  le  molteplici  rivolte  del 
gennaio 1932 e del gennaio e dicembre 1933, nonchè 
quelle che in diverse occasioni si ebbero nella Spagna, 
dimostrano che le vere azioni oggi non cessano di fare 
assegnamento  sull'appoggio  popolare.  Il  popolo  si 
mantiene anche istintivamente lontano dai comunisti di 
Mosca,  che  non  saprebbero  offrire  se  non  un  nuovo 
dispotismo.  Tutto  ciò  è  a  favore  della  nostra  buona 
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causa, se ci mettiamo sul vero terreno dell'azione e se 
pertanto educhiamo delle mentalità libertarie.

Questi  anni  postbellici  hanno  visto  persecuzioni 
selvagge:  le  brutalità  fasciste  contro  gli  anarchici 
italiani; le barbarie di Barcellona a partire dal 1920; la 
deportazione degli  anarchici  stranieri  dagli  Stati  Uniti 
ed  il  martirio  di  Ricardo Flores  Magon e  di  Sacco e 
Vanzetti, oltre alla lunga detenzione di Tom Mooney e 
di altri sindacalisti; le tragedie di Gustav Landauer e di 
Erich Mühsam in Germania; quella di molti compagni 
anarchici in Russia e le sofferenze nelle prigioni e nei 
luoghi di deportazione artico-siberiani di tanti altri nella 
repubblica sovietica; le persecuzioni e le esecuzioni in 
Argentina nel 1930-'31; tutti i morti, tutti i deportati, le 
prigioni  giudiziarie  e  governative  della  Spagna 
repubblicana  del  1931-1935:  tutto  questo  forma  un 
elenco di sofferenze inflitte da fascisti e da bolscevichi, 
da  borghesi  e  da  socialdemocratici,  in  pieno accordo, 
che  dimostra  come  gli  autoritari  di  tutto  il  mondo 
formino un solo corpo ed una sola anima.

Che tutti gli anarchici, che tutti i libertari e tutti gli 
esseri  umani  di  spirito  libero,  possano  diventare  una 
forza di elementi che, conservando tutte le autonomie, si 
appoggino reciprocamente; che, sconfiggendo l'autorità 
in  un  luogo  e  corrodendola  in  un  altro  diverso  per 
mezzo del  nostro intrinseco progresso, questa forza si 
sviluppi attraverso mille strade per realizzare la libertà 
in piccolo o in grande, in noi stessi ed intorno a noi, in  
ogni e qualsiasi parte!
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Abbiamo  buone  speranze.  Perchè  l'autorità,  per 
poderosa che sia, non può che fare del male, e tutto il 
bene  nel  mondo  è  scaturito,  scaturisce  e  scaturirà 
sempre e soltanto, con la libertà e dalla libertà.

30 ottobre 1932 (rivisto nel luglio 1934).
M. NETTLAU
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