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PREFAZIONE
DELL’AUTORE ALL’EDIZIONE DEL 1857

O LIBRATTOLO, figliuol mio, assai ti ebbe la balia;  
esci,  e  predica  al  deserto.  Il  fratello  maggiore,  colla  
mano piena d’anella e di chicche, ti fa motto di affret-
tarti  a mantenere la  promessa del  padre; e tu  non ti  
schermisci, benché di poca reverenza ti assicurino e lo 
zotico parlare, e la scomposta andatura, e la giubba vil-
lanesca.  Ma peggio per coloro che aspettavano collo  
strombettío degli araldi, lo scalpito di quattro cavalli e  
il chioccar dei frustoni il tuo ingresso nel magnifico se-
colo delle deboli ginocchia, delle pronte meraviglie, dei  
codardi evviva! Tu vi entri invece, con sapiente umiltà,  
per un usciolo fradicio, sgangherato, sepolto nei cardi e  
nell’ortiche; e di là per colti romiti e libere montagne  
t’aggiri in cerca d’amore e di fede, futuri argomenti di  
concordia e di ragione civile. – Tu ti dai spasso in vil-
leggiatura, o figliuol mio! Ma anche la rondine traversa  
monti e campagne, prima di appendere il nido alle ec-
celse grondaie. La logica anzitutto, benefica e necessa-
ria tiranna in tanto e sí  perverso cozzo di  nomi e di  
cose, di fatti e d’idee: onde non ebbe torto Virgilio di  
cantar le  Georgiche prima dell’Eneide; e se gli venne  
fatto un buco nell’acqua, anco non è superbia il rifar la  
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bisogna,  per  doversi  sovente,  piú all’indole de’ tempi 
che all’eccellenza delle opere,  il  maggior conto degli  
effetti. Cosí per condurre una statua, prima di levigar  
l’unghie  e  i  capelli,  occorre  sbozzare  l’intera  forma,  
donde poi,  parte  per  parte ripulendo, picchierellando 
ha vita un’idea non fuggitiva di bellezza. E noi tutti ab-
biamo tra mano uno scalpello; solo bisogna picchiare  
secondo l’arte, e non darlo nel capo a chi lavora con  
noi, benché pestarne le mani, cosí per penitenza, a talu-
no non sarebbe grave danno. Ora giacché siamo sul la-
voro, essendo ogni fatto maturanza di pensiero, per non  
lavar la testa all’asino fa d’uopo svegliare, raddrizzare,  
aguzzare l’intelletto del prossimo prima d’infervorarlo 
all’opera civile; simile questa per molti aspetti a princi-
pesco banchetto, cui per intervenire senza disdoro o pe-
ricolo si vuol prima l’imbeccata del maggiordomo e la 
salda imbottitura d’un buon pranzo casalingo. Ma tor-
no a battere il chiodo con altro martello; l’imbeccata 
deve  essere  sull’entratura  prima,  sul  contegno,  alla  
mensa poi, sulla maniera dei commiati da ultimo, e il  
pranzo per esser saldo conviene si  svolga per ordine 
dalla minestra alle frutta. Cominciamo dunque a scru-
tar noi, i tempi nostri, le nostre miserie, gli affetti, le  
passioni, i desideri; ma si prenda via da quel canto, ove  
è maggiore la luce della speranza, piú calda la fiamma 
d’amore, intatta la virginità delle forze.

Esci dunque, o semplice libro! Variano i segni di tua  
ventura, come i colori d’un crepuscolo mattutino; ché 
se di poca fortuna ti confortano le ruvide bucce, l’esi-
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guo peso,  all’incontro l’indole girevole,  il  pochissimo 
costo lasciano qualche lusinga. Ma guai, se in ciò fosse  
ogni tuo vanto!... Grazie a Dio uno spiritello di carità  
trapana le tue carte, dipinge la tua sparutezza, dà virtú  
di fede a’ tuoi timori,  onnipotenza di religione al tuo  
nulla, annoda verso con verso, pagina con pagina, ca-
pitolo con capitolo;  il  quale  ti  farà  amiche  le  anime  
dabbene. Né questo è merito tuo, sibben di Natura onde 
ritraggi le forme, e della Provvidenza che nelle vicende  
degli uomini semplici, giusti, valorosi, pose un incentivo 
di  compassione.  Se poi  al  tuo balbutire  s’arriccia un 
naso caparbio, e tu gli augura un salutare starnuto; se  
unghie canine ti stracciano, e tu godi del solletico con 
cristiana  temperanza;  se  qualche  putrido  professore, 
qualche  matrona  senza  belletto,  senza  pudore,  senza 
cervello,  qualche  bircia  tartaruga,  qualche  straccia-
guanti saputo ti guarda torvo o sdegnoso, e tu fa’ a tutti  
di cappello dicendo: «Padroni miei,  di voi m’occorse  
toccare soltanto di volo per ora, ma non temete, io non 
sono il Beniamino del padre mio. – Verrà la vostra vol-
ta!».
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IL CONTE PECORAIO

I.

Un bel paesino guarda nel mezzano Friuli1 lo sbocco 

1 Pur troppo chi ha su per le dita i governi della Russia ed i 
Distretti del Canadà ignora sovente la partitura naturale e le con-
dizioni delle nostre provincie sorelle. Né il Friuli ci guadagna da 
codesta ignoranza, disconosciuto e calunniato ch’egli è, anche in-
nocentemente, dai chiacchieroni e dalle gazzette. Per chi ne ha 
d’uopo aggiungo cosí all’infretta queste note, gli errori delle quali 
saranno forse meno massicci  di  quelli che corrono tuttavia per 
prette verità sulle bocche anche de’ nostri letterati. – Il Friuli ha il 
suo nome dal  Forum Julium (il Cividale d’oggidí, 10 miglia al 
nord-est di Udine). Esso fu dapprima, come suona il nome, pro-
vincia romana; corso poi e saccheggiato da ogni schiatta di barba-
ri, principalmente dagli Unni; tenuto col resto dell’Italia setten-
trionale dai Longobardi, che vi ebbero un potentissimo Duca; ere-
ditato dai Franchi e dagli Imperatori di Alemagna; sorto a vita 
quasi propria sotto il dominio dei Patriarchi d’Aquileia che lo ten-
nero come feudo imperiale; lacerato al pari d’ogni nostra provin-
cia da guerre intestine, piú di tutte, da guerre castellane e da di-
scordie famigliari; scorrazzato da Ungheri, da Uscocchi, da Tur-
chi (l’ultima scorreria di costoro fu nel 1470); passato per estorta 
dedizione alla Repubblica di Venezia, che sempre lo governò con 
leggi e consuetudini proprie e con nazionale Parlamento, dando-
gli il nome venerabile di Patria, comeché da Aquileia si vogliano 
fuggiti  i  primi abitatore  di  Rialto.  – Esso comprende, ne’ suoi 
confini naturali: la regione fra Livenza e Tagliamento con S. Vito 
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d’una di quelle forre, che dividono il parlare italico dal-
lo slavo; ma quanto le montagne gli si radunano da ter-
go aspre e aggrottate, altrettanto esso ride tutto aperto e 
pampinoso incontro al sole che lo vagheggia dall’alba al 
tramonto anche nelle giornate piú avare del verno. Pro-
nunciare cosí di botto le tre dolci sillabe del suo nome, 

Pordenone e Portogruaro (quest’ultimo ora nella provincia di Ve-
nezia); il pedemonte e la pianura fra il Tagliamento, l’Isonzo ed  
il mare, con Udine, Cividale (in friulano Cividat o Civitas per an-
tonomasia),  San  Daniele,  Gemona,  Palmanova  e  Latisana;  la  
montagna superiore  a tutte  queste  fiumane,  soprannominata  la 
Cargna (non la vera Carnia, che era oltre le Alpi nella Carinzia e 
Carniola)  le  vallate  fra Tagliamento ed Isonzo,  nelle  quali  son 
chiusi i comuni slavi del Friuli, divisi nelle due popolazioni di-
sparatissime per indole, dialetto e costumi, di Resia e di S. Pietro; 
parte della Contea di Gorizia colla città di questo nome, che par-
la una varietà del Friulano; finalmente il cosí detto Territorio fra 
l’Isonzo, il Carso Triestino ed il Mare, con Gradisca, Monfalco-
ne, Aquileia e Grado, già appartenente alla Repubblica di Venezia 
ed ora con tutta la Contea di Gorizia aggregato al Regno Illirico. 
– I distretti alpini del Cadore e del Comelico stettero altre volte 
col Friuli; ora con miglior distribuzione fanno parte della Provin-
cia di Belluno; nella quale non si parla già il vernacolo friulano, 
come pretese l’eccellentissimo dei nostri almanacchi, tanto e si 
vanamente desiderato anche quest’anno, sibbene un gergo affatto 
Veneziano. In tutte le regioni summentovate la popolazione passa, 
a mio credere, le 550.000 anime; delle quali meglio di mezzo mi-
lione  parla  il  dialetto  Romanzo  Friulano.  Quella  parte  poi  del 
Friuli naturale che forma l’attual Provincia del Friuli col capoluo-
go di  Udine  (la  piú vasta  e  popolata  fra  le  Lombardo-Venete) 
somma poco meno che 500.000 abitanti, dei quali solo poche mi-
gliaia parlano alcuni dialetti slavi, o il vernacolo Trevisano (nel 
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sarebbe come innamorarvene addirittura, e togliere a me 
scrittore il merito di un tal trionfo; onde, lettori garbati, 
accontentatevi  di  sapere  per  ora,  come  lo  divida  per 
mezzo il torrente Cornapo, nato poche miglia piú sopra 
tra le prime vedette del grande accampamento slavo.

A destra si digrada per poggi e valloncelli un giardino 
intrecciato di castagneti e di vigne; e sembra che il Pit-
tore  eterno,  compiaciutosi  troppo  di  quella  parte  del 
distretto di Sacile fra. Piave e Livenza). – Tutti gli altri usano del 
parlare Friulano, puro, nobile e antichissimo germoglio della gran 
Lingua Italica; nel quale non sono piú frequenti le radicali fore-
stiere che nel Milanese o nel Bergamasco, pochissime derivanti 
dallo Schiavonesco e nessuna, a mia saputa, dal Tedesco. Vi pre-
domina l’elemento Celtico; del che potrebbe darci schiarimento 
quel passo di Tacito che dice il Foro Giulio colonia della Gallia 
Narbonese. – La lontananza, la gelosia del Governo Dogale, la 
vita affatto provinciale e il frapposto Tagliamento, che solamente 
da mezzo secolo soffre il peso d’un ponte lungo quasi un chilo-
metro, tennero diviso dalla famiglia italiana questo popolo soler-
te, robusto, frugale, ammirabile per la santità e semplice vaghezza 
de’ suoi costumi. Eguali cagioni vi tardarono gl’incrementi delle 
arti, delle lettere, delle scienze, che ora vi allignano, come in ver-
gine suolo, piú potentemente che altrove. Tuttavia, anche parlan-
do del passato, Paolo Diacono, Giovanni da Udine, Pellegrino da 
S. Daniele, Amalteo Pordenone, il poeta Ciro da Pera, il generale 
Savorgnano, lo storico Liruti e Fra Paolo Sarpi nacquero Friulani 
e  crebbero onore all’Italia.  Sicché anche  la  fecondità  di  tempi 
meno avveduti conforta la speranza, che al Friuli, come parte rile-
vantissima della patria comune e protettor naturale della coltura 
italiana in Istria ed in Dalmazia, non verranno meno né il cuore 
né le forze, e che darà buoni frutti l’opera avviatrice sí altamente 
compresa da molti scrittori e pratici viventi.
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quadro, ne abbia poi sbozzato affrettatamente le altre, 
dove le nude rocce si drizzano, si storcono, e precipita-
no nel torrente in atteggiamenti orribili e mostruosi. Ciò 
nullameno sulla riva sinistra torreggia anche adesso un 
vasto caseggiato, che raccoglie gli aspetti di palazzo e di 
fattoria; e dietro di esso fino ad alcune rovinose merla-
ture feudali s’inerpica un bosco di  castagni confitto e 
saldato su quei greppi dalla solerte mano di molte gene-
razioni.  Quel  caseggiato  poi,  per  quanto,  conosciuto 
dappresso, abbia viso piú d’un villan rifatto che d’un ri-
gido  guerriero  o  d’un  parruccone  patrizio,  ha  redatto 
dalle soprastanti rovine il titolo di castello, per quel sot-
tile buon senso delle lingue volgari, che mirando al fon-
do delle cose o, come esso dice, alla morale della favo-
la, imbercia sempre nel vero. Cosí i contadini che veg-
gono stare lassú l’oracolo padronale, e scenderne gli as-
soluti  comandi,  e  salirvi  le  migliori  derrate,  non  si 
sbracciano con noi poetuzzi a cantare le esequie dei di-
ritti  feudali;  ma se per sorte cade loro dalle  labbra il 
nome dei  Conti,  lo  sventolano tosto con una levata  e 
mezzo di  cappello;  e  se  all’indomani si  affiggesse un 
bando per ristorare i privilegi magnatizi, sarebbe piú as-
sai la meraviglia che lo sgomento. Infatti le casicciuole 
paesane stanno ancora rannicchiate qua e là, per le falde 
del monte, come i pulcini sotto la siepe quando il volo 
del falco s’arrotonda poco lontano; e se taluna alza timi-
damente il nuovo coperto di tegole, molte anche nascon-
dono tra i carpini e i gelsi l’antica tettoia di paglia. Sola 
si  mostra all’aperto sopra romito sterrato la  chiesuola 
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del villaggio, come quella che appartenendo a piú alto 
signore non ha paura delle mobili fortune di quaggiú; e 
sotto il patrocinio del campanile si ricovera anche la ca-
nonica, la quale sembra invitar da lontano le mendicanti 
Resiane, che scendono in autunno con la gerla in ispalla 
alla cerca annuale; povere e scalze cappuccine, non vo-
tate alla povertà ma contente di essa, che domandano un 
soldo per l’amore di Dio, e anche negate di quello si ac-
commiatano col sublime saluto: «Lodato sia Gesú Cri-
sto!».

La strada carreggiabile che dalla valle del Turro, sco-
lo dei minori rigagnoli, serpeggia salendo per un buon 
miglio, dopo attraversata una metà del paesello, per dar 
mano all’altra, scavalca il Cornapo, sopra un ponte, che 
per la solida e pittoresca arditezza potrebbe esser stato 
eretto dagli angeli, come quello di Cividale dal diavolo; 
ma oltre l’acqua, e di poco oltrepassata la calata del ca-
stello,  la  carraia  scompare  in  un  rovinío  di  frane,  di 
ghiaie, di cespugli; e di là molti sentieri si partono alle 
varie loro faccende, alcuni de’ quali ripiombano nel tor-
rente dov’è il  lavatoio e la fontana;  altri  montano pei 
fianchi scheggiosi della rupe, come in cerca delle capre 
che ad essi convengono sulla sera al fischio del pastore; 
e  il  piú coraggioso s’addentra  direttamente nella  gola 
del Cornapo, e a volte piegando a patteggiare con esso 
fino a raderne il letto, talora sfuggendogli via snello e 
periglioso  per  le  ripiegature  della  costa,  tal’altra  cir-
cuendo qualche macchia di castagni, sale a provvedere 
delle derrate pianigiane i casolari pastorecci della mon-
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tagna. Né è raro ai giorni di mercato incontrarsi per esso 
in  un  carico  di  fieno  che  da  lunge  sembra  avanzare, 
come un nuvolone sospinto dal vento, tra la spaccatura 
della roccia; e poi al farglisi piú accosto, si scernono due 
gambe nerborute alternarsi misuratamente sotto la vasta 
mole, finché quando ti premi nella rupe a dargli il passo, 
ne scappa fuori un saluto di voce soave e femminina, e 
tra  l’erba  odorosa  e  cadente  d’ogni  lato  riposi  collo 
sguardo negli occhioni umidi e cerulei d’una fanciulla di 
Schiavonia. A quel modo campa sua vita quella paziente 
famiglia, scambiando il fieno, i capretti, gli utensili di 
legno e le castagne con quel po’ di farina che basti al 
suo sostentamento; e vorrei sciupar l’anima se nel volgo 
cittadino  si  trova  un’occhiata  cosí  contenta  e  soave 
come quella della donzelletta accennata poco fa.

La gola del Cornapo non è, a vero dire, cosí tetra e 
piena di  ribrezzo come l’altra  detta  di  Crosis,  che dà 
varco poco piú sopra alla corrente del Turro; e infatti 
s’avrebbe a fare una lunga e  proficua meditazione su 
questo appellativo di Crosis venutole appunto dagli in-
fortuni che frequenti vi accadono; ma pure anche il Cor-
napo ha le sue dure battaglie da sostenere con la monta-
gna prima di uscirne vincitore; e lo si vede nel fondo di 
essa aprire col continuo sbattito dell’onda un borro an-
gusto e cavernoso; finché decorrendo all’aperto traverso 
le campagnette pedemontane perde sotto Nimis il nome 
e la vita nel letto ghiaioso del Turco, che sembra racco-
gliersi di bel nuovo sotto il monte appunto per vietare il 
passaggio  allo  spaurito  tributario.  Tra  Nimis  poi  e  lo 
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stretto di Crosis s’accavalla via via un labirinto di poggi, 
di  colli  e  d’affaldamenti  alpini  che  ricetta  i  villaggi 
schiavoneschi di Sedilis e di Ramandolo, e che, comin-
ciando a mezzodí al confluire del Cornapo col Turro, fi-
nisce poi a tramontana quasi strozzato fra questo e la 
rupe sul tenere di Ciseriis; Ciseriis, tenetelo ben a men-
te, povero e sparpagliato paesuccio di montagna il quale 
del pari che lo Zuglio Carnico e il Foro Giulio cividale-
se, è un’orma impressa sulla terra friulana da quel vitto-
rioso viaggiatore che fu Giulio Cesare.

Tuttavia, se pieno il capo di grandi e storiche memo-
rie ci addentriamo fra le sonanti grotte del Turro, lungo 
il  dirotto sentiero dove i  creduli montanari ancora di-
scernono le rotaie dei carri romani, un piú dolce senti-
mento di allegria ne allaga l’anima, quando, tra i fron-
dosi castagni e i rosseggianti vigneti di Ramandolo, pie-
ghiamo verso il Cornapo; e cosí a mano a mano che il 
piede s’inerpica per quelle piagge ombreggiate, cresce 
la giocondezza nel cuore, finché, attraverso i rami stor-
meggianti delle piante sottoposte traspariscono le rovi-
ne, il castello, la chiesuola e le casupole descritte in ad-
dietro. Bellissimo in verità fra tutti gli aspetti di natura e 
tale che accontenta lo spirito d’una serena contempla-
zione; onde io, o benigni lettori, al vedervi già invaghiti 
per opera mia di quel paesello, non posso tenermi dal 
bisbigliarne sommessamente il nome che è Torlano; e se 
non gli siete grati d’aver serbato lí sul confine degli Sla-
vi una cosí italiana armonia di parola, ben siete i  piú 
barbari e malcreati dei lettori.
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II.
Or dunque,  per  narrarvi  la  storia  ab  ovo,  quaranta 

anni or sono il conte Alberico di Torlano era uscito per 
l’appunto del prete, quando gli scialacquî paterni e i di-
sperdimenti della rivoluzione avevan dato l’ultimo crol-
lo al gentilizio patrimonio. Non che si fosse raccorciato 
d’un palmo il vastissimo possedimento; ma quell’invisi-
bile cancro delle ipoteche era venuto smagrandolo per 
modo, che alla morte del padre il conte ebbe a rimanere 
semplice amministratore di  venti o trenta creditori di-
versamente affamati; il che, sia detto con buona pace dei 
presenti, non è certo lo stato piú comodo, o il meglio 
confacente  ad  aristocratica  maestà.  Fino  allora,  per 
quanto la sua vita fosse somigliata ad un sonnellino nel-
la bambagia, egli non aveva cessato dall’armarsi via via 
di tutte quelle doti che dovevano servire poi le sue trame 
ambiziose  ed  avare.  Dalle  dottrine  liberalesche,  per 
esempio, che avevano presieduto per moda alla educa-
zione di lui fanciullo, aveva guadagnato quel dispregio 
dei  principî  morali  e  quella  sfrenatezza,  anzi  servile 
anarchia d’opinioni, cui esse menano assai facilmente i 
cervelli deboli o disonesti. Quando poi la restaurazione 
delle antiche autorità ebbe dato un tuffo a quei suoi gril-
li di stolteggiante filosofia, eccoti ch’egli, comprenden-
do di sbalzo quanto a lui potevano ridondare vantaggi 
dal vecchio ordine di cose, si  era dato a rinverniciare 
d’arrogante sussiego e di religiosa ipocrisia quell’impa-
sto di sordidi viziacci che gli marciva nel sangue. Que-
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sto ebbe ad operare il Contino nei verdi anni dell’inno-
cenza con la sola scorta di sua buona indole; ma allor-
ché, seppellito il padre e scandagliata la domestica mi-
seria, si trovò di fronte alla vita, alla vera vita per pro-
prio conto; e le cose non le ebbe piú a travedere con la 
debole fiaccola del raziocinio, ma le palpò e le giudicò 
con mano, allora si diede fra sé e sé a rifare e ringagliar-
dire con ogni studio quel suo primo virginale ingegno; 
finché, stimandosi uguale alla grandezza della lotta, non 
titubò da ultimo a mettere in pratica la boriosa e crudele 
ingiustizia, appresa nel doppio tirocinio del bigottismo 
ingallonato e della cinica miscredenza. Negare i debiti 
aviti, piluccare fino al quattrino i pochi debitori, frauda-
re le dovute mercedi, opprimere in ogni modo i contadi-
ni, furono le sue prime scaramucce; né v’era mezzo ri-
putato iniquo, ove tendesse a quella santa opera di rido-
nare  alla  famiglia  i  perduti  splendori.  Immaginatevi 
come  stessero  i  coloni;  i  quali,  avvezzi  alla  sapiente 
noncuranza d’un fattore, sentivano improvvisa la verga 
ferrea di questo devoto Neroncino! Molti furono quelli 
cui non parve vero potersela svignare, lasciando arnesi e 
bestie da lavoro, stupefatti e beatissimi di condur salva 
una suppellettile di casa; ma anche fra contadini ci sono 
certe teste guaste che pigliano affetto al luogo dove sono 
cresciuti, e, come il cane, non si partono che cacciati. 
Tra questi era sui poderi del conte di Torlano una fami-
glia che portava il cognome del padrone, e dalle bocche 
dei contadini andava fregiata dei medesimi titoli; né è 
strano qui nel Friuli trovare dietro l’aratro una scaduta o 
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piuttosto rinverginata aristocrazia, mentre il gemello pa-
triziato,  rigonfio  di  maggioraschi  e  di  primogeniture, 
poltrisce tirannescamente, tanto piú crudo ed immemo-
re, quanto meglio la tradizione e la consonanza dei casa-
ti ricordano l’origine comune. Il fatto sta, che la casata 
villeresca dei Torlano numerava tra le antichissime del 
territorio, e a qualche vecchio sovveniva aver udito nar-
rare dai vecchi, come avesse avuto il suo primo stipite 
in un contino del castello, che diseredato dal padre per 
la rifiutata cocolla, si era ridotto a vivere su venti campi 
di colonía2 concessigli in usufrutto da uno zio scialone; 
ma tornati al Creatore que’ personaggi, e allentatesi le 
corrispondenze familiari con i figli e piú ancora con i ni-
poti del ribelle, la parentela a poco a poco aveva dato 
luogo alla padronanza, e l’usufrutto ad un affitto bello e 
buono; dalla gravezza del quale i nobili fittaiuoli furono 
in breve costretti  ad incallire le mani sul badile. Cosí 
mormorava la gente; mentre nella sala dei castellani un 
ramo importante dell’albero genealogico appariva tron-
cato da bugiarda sterilità.

Quando dunque il conte Alberico rimase affatto pa-
drone di sé, due buoni campagnoli, padre e figlio, soli 
sopravvivevano di quella famiglia patriarcale; ma i loro 
affari domestici, per mille vicende, di gragnuole, di ma-
lattie,  di  guerre,  e  d’altri  simili  infortuni,  rovinavano 

2 Conservo senza tema di peccare il termine usato nel vernaco-
lo per dinotare un piccolo podere lavorato da affittaiuoli contadi-
ni, sui prodotti del quale il padrone percepisce d’anno in anno una 
quota invariabile.
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giorno per giorno in guisa, che ben poca lusinga durava 
di poterli  almeno puntellare; se pure il  giovine Santo, 
che era di lunga mano il piú bello e costumato dei din-
torni,  non avesse gettato fortunatamente l’amo in una 
dote vistosa. Il conte, che non amava per nulla i coloni 
poveri e addebitati con lui, vedeva di mal occhio quei 
due pezzenti; e credette mostrarsi buono buono, col pro-
porre in moglie al giovane la vedova d’un certo castal-
do, che aveva raggrumolato qualche zecchino con le ru-
berie proprie e del marito; ma Santo che, unico retaggio 
dell’originaria nobilea, serbava la magnanimità e il di-
spregio della servitú prezzolata, si era schivato rispon-
dendo non convenirgli lo accasarsi prima della coscri-
zione, e a ciò non dovergli mancar il tempo, e non veder 
nella fretta cagione di fiaccarsi il collo con la prima ca-
pitata. Non vi posso dire, quanto molesta saltasse la mo-
sca al naso del tirannello, per questa risposta, che lo am-
moniva,  non  esser  lui  padrone  di  tutto.  Cominciò  ad 
aspreggiare i due poveruomini, a maltrattarli con ogni 
sottile ingegno, a spogliarli di questo oggi, di quello do-
mani; e finalmente andò tanto oltre la cosa che il vec-
chio ammalò di crepacuore, e siccome il giovane non 
bastava cosí soletto alla coltura dei venti campi, si ebbe-
ro asciutta asciutta una disdetta formale. Ed ecco quella 
disgraziata famiglia raminga senza nulla al mondo, dopo 
aver fecondato per qualche secolo col proprio sudore la 
campagna altrui. Santo per altro non si smarrí, e fabbri-
cata sui comunali della montagna una di quelle capanne 
che chiamano casoni, vi si mise dentro col padre e coi 
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rimasugli delle masserizie, aspettando con operosa pa-
zienza i favori di Dio. Ma là invece lo attendevano peg-
giori e irreparabili sventure; poiché non confacendosi al 
vecchio  quell’aria  montana,  l’infermità  s’aggravava 
ogni giorno piú, e i medici chiamati da lontano, e le me-
dicine continue costavano tanto sangue, e alla fine il po-
veruomo morí; se avesse campato un giorno ancora, il 
giovane avrebbe dovuto elemosinare per lui. Per questa 
sciagura  tiratagli  addosso  dall’iniquità  altrui  venne  a 
Santo un tal odio contro il conte Alberico, che da quel-
l’ignorantello cristiano che egli era, desiderava di estrar-
re nella coscrizione un cattivo numero, onde, tolto dal 
paese, essere liberato dalla tentazione di fargli ogni peg-
gior male. Ma la fortuna non gli andò a seconda in que-
sta dabbene lusinga; e sempre crescendo l’odio suo, e 
non potendo frenarlo per alcun modo, ecco ch’egli  si 
mise  nell’idea  di  abbandonare  per  lungo  tempo  quei 
paesi, e cercare se non la pace almeno la dimenticanza 
in altre regioni. Sublime divisamento fu al certo questo 
di Santo d’abbandonare cosí la terra nativa, e gli amici, 
e il camposanto dove dormivano i suoi vecchi, per libe-
rarsi l’animo da una sciagurata passione; ma di tali vir-
tuosi atti abbonda ancora per sorte l’ingenua vita cam-
pagnola, benché per le città non ne sia rimasta traccia 
dopo l’êra dei Santi.

Per avventura era in quel tempo già da qualche anno 
cappellano della Parrocchia un certo don Angelo, nipote 
e coadiutore del vecchio piovano; una perla d’uomo e di 
prete, il quale, per essere originario del medio Taglia-
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mento, conosceva molti di coloro che da quella parte so-
gliono andare a Roma a farvi i panettieri3; ed egli con-
fermò il giovane nell’animoso proposito, e lo diresse ad 
un suo cugino, che da anni abitava colà. Partito il pove-
ro Santo, nessuno aveva saputo per lunghissimo tempo 
di lui; finché capitò una lettera a don Angelo, nella qua-
le chiedeva le «sue fedi», a quanto pareva, per accasarsi 
con la figlia d’un suo principale. Ma, mandate quelle, 
ecco che il buio tornò buio; e don Angelo avrebbe di-
sperato di saperne nulla, se in quel torno un altro colono 
del conte Alberico, che si chiamava mastro Isidoro Ro-
mano,  non  avesse  pensato  anche  lui  d’andarsene  da 
quelle parti con un suo figliuolo, lasciando il maggiore, 
sposo  recente,  e  gli  altri  ancora  piccini,  a  cura  della 
campagna. Costui stette assente circa tre anni, quando 
una malattia di languore del suo primogenito Giuseppe, 
e la chiamata di Natale, ch’era con lui, alla cerna delle 
nuove milizie, lo costrinse sul piú bello a rimpatriare; ed 
egli  raccontò  d’aver  veduto  Santo,  il  quale  sul  sesto 
anno dalla  sua lontananza aveva presa  in  moglie  una 
bella e buona Romagnola; e dopo i nove mesi ne aveva 

3 La popolazione maschile del Friuli alpestre come d’ogni al-
tro paese montano si trasloca d’anno in anno durante la stagione 
invernale in altre regioni. Gli emigranti al di là del Tagliamento 
vanno per casciari e muratori in Carinzia, nella Stiria, in Unghe-
ria, a Trieste ed a Vienna. Quelli al di qua calano per facchini, ac-
quaiuoli, e spaccalegne a Venezia; e per panettieri fino a Roma. 
Ma di questi ultimi l’assenza dura molto a lungo, e di là non tor-
nano che con qualche capitaletto, e talora anche arricchiti.
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avuto un angioletto di bambina, e cosí tutto gli era anda-
to bene in sulle prime; ma poi la fortuna gli si era volta-
ta contro, e improvvisamente gli aveva rapito la moglie 
per un mal di cuore fulminante; poi venne con molte al-
tre disgrazie il fallimento del suo principale, e finalmen-
te egli con la sua Maria, che toccava forse gli otto anni, 
si era ridotto a vagare per le Romagne lavorando di mu-
ratore. A tanto tristi notizie la speranza si andò affievo-
lendo di riavere in paese quel dabbenuomo; e passarono 
molti  anni,  finché  una  bella  domenica  verso  l’ora  di 
messa egli comparve sul sagrato con la sua bella figlio-
lina per mano, ma era cosí cadente e cencioso che perfi-
no don Angelo durò fatica a ravvisarlo; senonché, per 
quanto l’età avesse curvato all’uno la persona, e spunta-
to la vista all’altro, i cuori erano sempre i medesimi, e il 
ritorno di Santo fu festeggiato come quello di un fratel-
lo.  Né la  festa  fu di  sole  parole,  poiché dagli  antichi 
compari ebbe soccorsi d’ogni maniera; e tra le altre con-
solazioni trovò il suo casone, che con le pigioni riscosse 
semestre per semestre dal cappellano si era venuto allar-
gando e abbellendo, sicché pareva un vero palazzino, a 
vederlo incappucciato di paglia fresca, e splendente di 
candida calcina nel bel verde dei pascoli. I Romano piú 
di tutti gli furono intorno con un vero assedio di offerte; 
ed essendo morto da poco il povero Giuseppe per quel 
tal malore che da sei anni non l’aveva mai lasciato del 
tutto, volevano ad ogni costo ch’egli prendesse nella fa-
miglia il posto di lui. Ma Santo, preso di devoto amore 
per  il  tugurio dove suo padre  lo  aveva benedetto  per 
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l’ultima volta, non ebbe cuore di scendere ad abitare in 
paese, e solamente dopo qualche tempo consentí che vi 
scendesse la sua Maria.  Né a questo partito s’indusse 
senza fiera lotta di affetti; ma vi si piegò da ultimo, poi-
ché egli, ammaestrato per lunga e propria esperienza dei 
sommi pericoli dell’ignoranza, intendeva che la fanciul-
la imparasse a leggere e a scrivere, e siccome la strada 
dai pascoli alla scuola, era lunga e faticosa ad un petto 
infantile e delicato, cosí il bene di essa fece forza al cuo-
re del padre. S’aggiunga poi che donna Maddalena, la 
moglie di mastro Doro, era un’assai buona vecchia, e 
buona del pari e valente in ogni opera casalinga e cam-
pereccia era Giuliana, vedova di Giuseppe: onde anche 
per questo lato, egli, che non aveva nessuna donna per 
casa, né voglia alcuna si sentiva di prendere una secon-
da moglie, stimò ottimo consiglio quello di affidare ad 
esse la sua Maria. Qualche lacrima fu sparsa nel dar ef-
fetto a tale deliberazione; la piccina da quella viziatella 
che era ebbe molto a pestare i piedi e a graffiare le mani 
di chi voleva trattenerla dal seguire suo padre; ma un 
po’ per volta si diede pace, tanto piú che Santo promise 
di venirla a visitare ogni giorno. Né poco conforto le fu 
il riannodare stretta amicizia con Natale, il quale laggíú 
a Roma molte e molte volte l’aveva fatta ballare sulle 
ginocchia, ed ora le veniva facendo da pedagogo, da fra-
tello e da maestro; e pareva che appunto per il maggior 
bene della fanciulla il Cielo favorisse con ogni ventura 
Natale, poiché dopo cinque anni di milizia, ottenuta in-
definita licenza per causa del fratello morto, e del padre 
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vecchio e malaticcio, il suo colonnello pareva lo avesse 
amorevolmente dimenticato. Cosí sul volto di Maria ve-
nivano sbocciando le grazie giovanili, e il paese era pie-
no delle sue lodi, sia per la personcina snella e graziosa, 
sia per il vestire eletto e decente, sia per la parlantina vi-
vace intinta alcun poco d’accento forestiero; e benché 
qualche scrupoloso mormorasse perché la vecchia Mad-
dalena le soffiava nell’animo una soverchia vanagloria 
col  mandarla ornata come una contessa,  col  predicare 
sempre sull’ingegno e  sull’avvenenza di  lei,  e  col  la-
sciarla troppo bazzicare al castello; pure fino ad allora 
non c’era quel gran malanno, e la sagacia di Natale, e la 
compagnia di Giuliana eran bastate a temperare i cattivi 
effetti di quel falso e cieco amore della vecchia. Il male 
fu allorché, quando meno si sarebbe creduto e proprio 
sul finire degli otto anni fatali, Natale era stato richiesto 
al reggimento; ove gli convenne andarsene, lasciando le 
cose di famiglia alla cura di un vecchio quasi impotente, 
e ad un giovanetto e svagato fratello. In quella povera 
casa fu per quel colpo impreveduto una grande desola-
zione, ché già gli anni si erano fatti molto avversi alla 
gente villereccia, e purtroppo la mancanza di quel buon 
Natale metteva i suoi a faccia a faccia con la miseria. 
Maria poi ne fu piú di tutti  sgomenta; e siccome egli 
non volle essere da alcuno accompagnato nella partenza, 
cosí ella, la giovinetta, andò ad aspettarlo un tratto in-
nanzi per il sentiero, e solo con molte lacrime se ne divi-
se sul passo del Turro verso Tarcento. E aveva ragione 
di accorarsi; poiché toltole di fianco quel savio compa-
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gno, e distratta piú che mai nelle faccende agresti Giu-
liana, ella si trovava abbandonata alla senile indulgenza 
della vecchia Maddalena. Non che di questo si desse fa-
stidio, ma dico che avrebbe dovuto prenderne spavento, 
piú  che  d’ogni  altro  affanno  venutole  dall’assenza  di 
Natale. La vecchia, del resto, era la meno addolorata, e 
tanta forza le rimase da poter confortare chi ne aveva di 
bisogno; a sentir lei, Natale sarebbe tornato di lí a poco, 
e un buon matrimonio li avrebbe ricondotti alla consueta 
allegria, e Dio avrebbe accomodato il resto mandando 
una  sequela  di  annate  le  une  piú  buone  delle  altre. 
Quando poi, facendo ella parola del matrimonio di Na-
tale, altri la guardava negli occhi per indovinare il nome 
della sposa, ella ne sorrideva scaltramente e pensava fra 
sé: «No, che non ne saprete nulla! Ma io ci veggo a fon-
do nelle cose, e non per niente il Signore mi ha posto 
qui in petto un cuore di mamma per quella creatura». 
Con tale antiveggenza della vecchia, figuratevi come fu 
accolto il desiderio di Santo di riavere presso di sé la fi-
gliola! Per poco ella non lo ebbe a svillaneggiare per 
averne osato muover verbo; e ne disse tante, e che una 
donzella  non  starebbe  decentemente  presso  di  lui  co-
stretto dal mestiere di pecoraio a correre i mercati tutto 
l’anno, e che lí in paese le sarebbe stato piú facile trova-
re un buon partito, e che era una crudeltà togliere a lei 
quella sua nuova figliuola, e che lui, se voleva, poteva 
bene dimorare con loro; e tante, insomma, ne aggiunse 
delle ragioni,  da costringere Santo a battere la ritirata 
con le sue paterne tentazioni, quantunque queste lo in-
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ducessero a far palese quel suo desiderio. Intanto corre-
vano i mesi, gli affari zoppicavano alla peggio, Natale 
non ritornava, e, per giunta, Maria dava qualche segno 
di malferma salute. Non era piú come un tempo malizio-
setta e ciarliera, non le andava a sangue il ballo e il cica-
lío delle compagne; stava lunghe ore lontana di casa o 
su  in  castello,  o  raminga per  i  luoghi  piú  solitari;  le 
guance avevano perduto il  loro naturale incarnato per 
prendere il pallore trasparente della cera; ma anche per 
questi sintomi di malattia, Maddalena persuadeva Santo 
di lasciarla a Torlano; qui aria piú facile ai petti affatica-
ti, svagamenti maggiori ai cervelli malinconici, dottori e 
farmachi piú comodi ai malati. E Santo ancora la dava 
vinta alla comare, tanto piú che il medico, interrogato 
sulla  malattia  della  giovinetta,  aveva  sorriso,  motteg-
giando sopra certe male disposizioni proprie delle inna-
morate, e questa risposta e certe parolette della vecchia 
gli davano a divedere, come Natale ci fosse per qualcosa 
nella causa di quei turbamenti. Perciò nel ritorno di Na-
tale si accentravano tutte le brame, tutte le speranze di 
quei contadini; ma quando meglio lo si aspettava, ecco 
che giungeva una lettera a ritardarne la lusinga. E già 
erano corsi due anni dalla sua partenza, e nove o dieci 
mesi dalla scadenza del suo congedo, né ancora egli era 
tornato ad avverare i lusinghieri sospetti della vecchia e 
di Santo, a guarire l’intristita fanciulla, e a difendere il 
padre dalla stringente povertà.
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III.
Benché da qualche anno, come dissi, andasse accor-

gendosi della miseria, pure la casetta dei Romano era tra 
le piú allegre ed appariscenti del villaggio. Bellezza e 
povertà vivono assai di sovente in buona concordia, e 
tutti lo sanno; onde, per quanto il granaio semivuoto, e 
la stalla quasi deserta, e il fienile pieno di polvere, e l’a-
ia fosse spopolata di galline, non erano meno festosi i 
pergolati che le si digradavano innanzi fin sul ciglio del-
la strada maestra, né meno puliti di contro al sole gli sti-
piti imbiancati delle finestre, né meno serena la pace di 
quei semplici contadini che s’affaccendavano per il cor-
tile cosí calmi e ridenti, come i marinai adoprerebbero 
sopra nave assicurata da Dio contro ogni naufragio. Ep-
pure ve lo so dir io, che le cose erano scadute a segno da 
dover impicciolire la polenta, per quanto ai figli e ai ni-
poti venissero crescendo la statura e l’appetito, ma quei 
poveretti non avevano che ad alzar gli occhi nella chie-
setta lí dietro per rimaner confortati da quella speranza 
che non attende né teme di quaggiú ricompense o disin-
ganni. Sopra la casa un boschetto di castagni si va per-
dendo sulla costa, in cespugli di nocciuole, in macchie 
d’eriche e di carpini fino ad un sentiero che da un lato 
conduce alla canonica e dall’altro piomba a un guado 
del torrente dove l’acqua si raccoglie nel canale di un 
mulino: e dall’altura del sentiero il mulino, il ponte e la 
vallata sottoposta, le case sparpagliate del paesello, gli 
orti e le vigne inframezzate, il piccolo borgo dell’altra 
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riva, il castello che vi sta a cavaliere col ridosso del suo 
bosco, e delle rovine vestite di edera, le erbose fenditure 
e le creste nude e lucenti delle montagne sorgono all’oc-
chio con tale armonia, che si potrebbe giurare, l’opera 
della natura e quella degli uomini essersi in quel luogo, 
dopo dispettosa guerra, vogliosamente pacificate. Pure 
piú bell’aspetto presenta, a mio giudizio, la casa dei Ro-
mano per chi la cerchi a mezzo la china dal profondo 
letto del Cornapo; e di là spesso mi è occorso assomi-
gliarla o al primo ospizio di gente che montando verso il 
cielo vi si soffermi ad adorare Dio, divisa dal mondo al-
l’ombra frondosa che la circonda, o ad un candido cigno 
che dopo lungo diguazzare nelle acque limpide e susur-
reggianti del torrente sia colà salito ad asciugarsi sotto 
un bel sole di luglio. Ed è appunto sul tramontare d’un 
bel sole di luglio dell’anno passato, che io intendo con-
durre in pellegrinaggio il lettore fin sulla soglia dell’al-
bergo poveretto; là pure sono virtú da ammirarsi, e vizi 
da  correggere,  e  sventure  da  confortare,  come  per  le 
strade rumorose e sotto i tetti misteriosi delle città; né 
per esservi la natura piú ingenua,  i  cuori piú aperti,  i 
casi piú semplici, è meno sacro e pietoso l’ufficio di chi 
imprende a descriverli.

L’aspetto della cucina era per verità molto semplice, e 
cosí pure della gente accoltavi al pasto della sera; né la 
cena era tale da invogliare i ghiottoni di udirla racconta-
re. Sotto la cappa affumicata del camino i due vecchi di 
casa sbocconcellavano la loro fetta di polenta; ma me-
glio di Maddalena, mastro Doro forniva la bisogna con 
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quella solennità che i contadini usano in tali circostanze: 
lei, del resto, era troppo sviata nel dividere la sua parte 
con Cecchino, ultimo tra i figliuoli del povero Giuseppe, 
per poter serbare la ruminante gravità del marito. Giu-
liana, dal canto suo, finiva di spartire le porzioni sulla 
tavola, trattenendo col gesto e con la voce la ressa fatta 
al tagliere dagli altri due figlioletti già grandicelli; e vi-
cino all’uscio, accoccolato sull’ultimo gradino della sca-
la esterna, stava Michele, ultimo figlio di mastro Doro, 
grande e robusto fra quanti fossero giovanotti in tutti i 
dintorni.  Questi,  vestito quasi cittadinescamente, e col 
berrettino di velluto calcato sull’orecchio alla sgherra, 
sgranocchiava noiosamente un tozzo di pane, e pareva, a 
vederlo, piú per diletto che per fame, benché l’aspetto 
fosse tale da farlo credere, come si dice, una buona po-
sata. Alfine, attediato o satollo, data una voce al cane da 
pagliaio, gli gettò in due pezzi l’avanzo del pane; e tol-
tasi di tasca la pipa ed accesala, puntellò i gomiti sul se-
condo scalino, rovesciò il  capo all’indietro, e si  diede 
spensieratamente a buffar fumo verso il cielo.

Piú volte mastro Doro tra boccone e boccone aveva 
mosso le labbra come per parlare; ma poi, pentito, si era 
rimesso al suo lento lavorío, quando finalmente, non po-
tendo reggere al prurito, volgendosi a Giuliana:

— E dov’è, dunque, questa Maria? — domandò.
— Ma! — rispose la giovane donna. — Vi ho detto 

pur ora quel tanto che ne sapevo; è uscita a due ore di 
sole dicendo che sarebbe tornata per la cena; ma sapete 
pure che da quando la prese quella maledetta tristezza, 
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si spensierisce sovente, e non si può farne carico alla 
poverina, se no tramortisce peggio che mai, e le capita 
per giunta anche la febbre.

— State tranquilli — entrò a dire Michele sporgendo 
il capo verso la porta della cucina: — nello scendere al 
Cornapo a riparare la riva di quel campo che frana, in-
contrai Maria, che saliva, mi disse, alla canonica.

—  Sí,  sí,  —  interruppe  mastro  Doro  scrollando  il 
capo e buttando un’occhiatina di sbieco alla moglie; — 
ma lasciandola gironzare a questo modo non si possono 
guadagnare che anugustie!

— Va’ la! — scoppiò stizzosamente Maddalena. — 
Fanne una martire di quella gracile creatura con i tuoi 
continui rimbrotti!

— Mio Dio — soggiunse dolcemente il vecchio: — 
intendevo solamente dire, che questa non è ora da per-
dersi lontano da casa per le ragazze!

— Eh, Maria non la spaurano i folletti, no! — disse 
Sandruccio, un bel fanciullo di dieci anni. — Venendo 
dalla canonica, l’ho vista cento volte camminare sotto il 
buio dei castagni: e benché splendesse il chiaro di luna, 
e io sia un uomo, guardate mo’, che non vedevo l’ora 
d’essere a casa per quella stradaccia cosí scura!

— Taci via, scempiatello — gli rispose il nonno. — O 
che temono il folletto i ragazzi dabbene?

— È appunto perché la mamma mi grida ch’io sono 
un cattivaccio, che...

— Sicuro che sei  cattivo alle  volte  — saltò  a  dire 
Giuliana sorridendogli maternamente; — ma sei anche 

31



tale da non doverti impaurire nemmeno del diavolo!
— Fa’ che altri ti senta dire simili castronerie — ag-

giunse Michele,— e ne avrai un tratto la baia!
— Vedi, mamma — ricominciò Sandruccio dopo un 

tantino di meditazione; — se tu mi lasciassi andar al ca-
stello con Michele e Maria, non ti darei piú briga, e sa-
rei piú buono di Chiaretta.

— No, no, piccino! — s’intromise la nonna, col fare 
autorevole di chi predica la morale secondo la luna. — 
Tu devi aiutare i vecchi e la tua mamma e star con loro. 
È forse per trastullo che ier l’altro t’ho fatto dare da don 
Angelo quell’intemerata? Com’egli ti ha detto, bisogna 
esser servitori di Dio nel servizio da Esso affidatoci; e 
giacché Egli volle te figliolo di onesti campagnoli, devi 
ringraziarlo col crescere onesto campagnolo.

— E Maria, dunque?...  E Michele? — richiese con 
l’ostinazione d’un ragazzo Sandruccio.

— Maria,  vedi,  è  la  contessina  della  povera  gente, 
come la chiamano qui in paese — rispose sotto voce la 
vecchia; — e tu non puoi capire questo, ma va bene che 
lei pratichi con i Conti della Signoria; e di piú è troppo 
sapiente per piacerle di star sempre con noi, e, inoltre, la 
salute non le consente la soverchia fatica in campagna, e 
di piú ancora ser Santo è contento cosí, e non c’è di che 
ridire. In quanto a Michele, poi... in quanto a Michele 
— continuò alzando la voce.

Ma il marito, dubitando del buon effetto di quella in-
tempestiva ramanzina,  la soffocò in gola della moglie 
volgendosi al nipotino e dicendo:
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— Michele va al castello perché cosí voglio io che 
sono suo padre, e perché Iddio mi comanda di volere 
cosí. Circa a te, voglio che tu stia con la mamma, con 
me e con la nonna che ti vuol tanto bene. E cosí finora 
volle anche il Signore — aggiunse intenerito baciando 
in fronte il fanciullo.

— Sí, sí! — gridò Sandruccio battendo le mani. — Io 
starò sempre con voi, e verrò sempre dietro di voi! — E 
cosí dicendo saltò al collo del nonno, e poi della mam-
ma e della nonna. — Sí, sí, verrò sempre con voi; e ver-
rò anch’io al mercato di Tarcento, venerdí venturo, non 
è vero nonna?

— E anch’io! — disse timidamente Chiaretta dal sec-
chiaio  dove s’era  nicchiata  a  raschiare  il  paiolo dalle 
croste.

— E anch’io! — ripeté a sua volta Cecchino, dimenti-
cando la scodella della pappa, nella quale Fido, il vec-
chio guardiano, s’affrettò a intingere domesticamente il 
muso.

— Sí, sí, state zitti! Andremo tutti a Tarcento la pros-
sima settimana — disse Maddalena; — e chi sa che non 
ci troviamo buone nuove dello zio Natale!

— Oh, sí, lo zio Natale! — esclamarono in coro i ra-
gazzi.  — Quello sí  che dovrebbe tornare!...  Quello sí 
che era buono!

— Piú buono dello zio Menico di Nimis che mi dà le 
ciliege? — domandò Cecchino.

Sua mamma per unica risposta, sollevatolo da terra, 
lo baciò sonoramente su ambo le guance.
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— Guarda, mamma! — ripigliò Sandruccio, al quale 
spesso  piaceva  di  ragionare,  e  talvolta  anche con  bel 
garbo.  —  Io  ero  una  fregola  di  bambino  allora,  ma 
quando c’era lo zio Natale non mi stancavo mai di star-
mene fuori in campagna con lui, né mi saltava punto il 
ruzzo di andarmene al castello a giocare con le figliole 
della cuoca, che pur sono gentili, sai, piú delle altre ra-
gazzette del paese.

— Birboncello! Allora non eri mai stato lassú; né la 
cuoca ti aveva regalato quei bei pezzi di pasticcio — ri-
spose la nonna leccandosi le labbra, ché anch’ella tal-
volta era regalata degli avanzi di tali ghiottonerie. — E 
poi non t’eri arrampicato a cassetta al fianco di Fausti-
no, come fai ora, quando egli muove i cavalli per il pae-
se! Ma senti, vanerello, non sta bene che tu fantastichi 
troppo dietro a quelle magnificenze, come fanno «certi 
altri»...

A questo  punto  della  cantafera,  dove la  voce  della 
vecchia  si  era,  sarei  per  dire,  appuntata  a  ferire  quei 
«certi altri» che le frullavano per il capo, Michele tolse i 
gomiti dalla scala, e rizzatosi, e stirandosi sgangherata-
mente, andò via per il cortile.

— No, non va bene questo — continuò Maddalena 
con la solita voce, ritirando gli occhi dal disertore; — 
perché, vedi, il padre di tuo nonno che era un uomo d’o-
ro, uno di quei sapientoni d’una volta, diceva sempre: 
«Lavorate la terra, figlioli miei! Di là vien fuori il pane 
che compone i nervi, la polenta che nutre le polpe, il 
vino che fa rosea e  allegra la  salute.  Ed essa vi  darà 
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poco, ma sempre abbastanza da sfamarvi, purché siate 
temperati nei desideri, e costanti e virtuosi nel lavoro. 
Ché se sfortuna vuole che n’andiate soldati, o se il mag-
gior bisogno della famiglia vi porta a guadagnar qualche 
soldo o in Ungheria adoperandovi nelle vaccherie, o su 
in Carniola murando case, non dimenticatevi della vo-
stra casetta di Torlano!». Diceva «vostra», il vecchione 
— aggiunse la vecchia quasi piangendo — e anche noi 
diciamo «nostra» benché...

— Sí, conservatevi buoni e ubbidienti! — s’affrettò a 
confermare mastro Doro coprendo della sua voce quelle 
piagnolerie della moglie.— Ed ora giacché uno è casca-
to come una mela, e gli altri son lí lí per tenergli dietro, 
andatevene a dormire, e il Signore sia con voi, e l’Ange-
lo custode pure.

Giuliana terminava allora appunto di ripulire le stovi-
glie, onde tolto di grembo alla nonna Cecchino, che vi si 
era addormentato come un passero nel nido, e presi uno 
per mano gli altri due, salí la scala per metterli a letto. E 
Chiaretta reggeva il lume, ma era tanto assonnata, che 
mezzo l’olio restò goccia per goccia lungo i gradini.

— E cosí — diceva dabbasso Maddalena al marito, 
mentre s’udiva al disopra la voce di Giuliana che imbec-
cava le orazioni ai due ragazzi parola per parola: — e 
cosí, che disse il fattore?

— E che ebbe a dirmi fuori della solita canzone? — 
rispose mastro Doro. — Lo sai già che batte sempre la 
stessa solfa! «Voi siete, vecchio, compare; Natale non si 
vede, Michele si confà meglio allo sportello d’una car-
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rozza che dietro a un tiro di buoi!... Io non vorrei spa-
ventarvi; ma il padrone cogli anni che corrono non ne ha 
da buttar via, e voi siete già in debito... Insomma di qui 
a San Martino ci sono quattro mesi, e abbiamo tempo da 
pensarci ancora per trenta giorni».

— Ah! cosí ti ha detto quel volpone? E tu non gli hai 
risposto, che fu egli stesso a sviare Michele dal lavoro 
di campagna?

— Sí, vecchia mia, anche questo gli ho detto, ma egli 
si  rimbeccò  domandandomi,  con  qual  valuta  avrei  io 
saldato il mio debito, se non si allogava a giornata Mi-
chele, lassú, pei servigi di casa. Ormai la stalla è all’e-
stremo,  e  nessun  aiuto  possiamo  ritrarne,  poiché  con 
meno non si può tirare innanzi.

— Ma bisognerà pure ingegnarsi, se il padrone pre-
tende che gli si paghi tutto entro l’anno.

— Eh, Maddalena, a quanto non bastiam noi provve-
da chi sta sopra noi! Intanto ci tiene a bada la speranza 
dell’uva, ché se si dà che non s’ammali, vuol salire a un 
bel prezzo.

— Ma, e se l’uva si guasta, e se col frumento, cosí 
scemo e leggero come sembra, non arriviamo a saldar 
l’affitto delle otto staia, e se il fattore ci fa sloggiare, e ci 
tocca vender le bestie e gli arnesi, e quel po’ di rame e 
di pagliericcio?...

— Allora, donna mia, faremo come gli altri  ignudi 
che sono per il mondo; ci aiuteremo e il Signore ci aiu-
terà. Vedi; se Natale, per esempio, venisse nel frattem-
po...
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— E se Natale fosse... — incominciò la vecchia, ma 
poi si pentí, e stette sospesa.

— Cosa vuoi dire, se Natale fosse?...
— Sí, se egli fosse... lontano, lontano... — e voleva 

anche dire... malato... — Capisci? Non sarà, forse; ma 
anche questo potrebbe essere, e come si farebbe a man-
dargli quel po’ di soldo, perché ritorni presto e non muo-
ia di disagio per la via?

— Spero che cosí non sia — rispose il vecchio con 
voce tremolante. — E quello ancora che molto duole si 
è di quella poveretta di sopra, che rimaritandosi poteva 
andar a star bene, e non ha voluto per amor nostro, e 
dopo aver lavorato, e per me che sono vecchio, e per 
Natale che è via, e per Michele che s’avvezza a fare il 
signore, questo San Martino forse le toccherà...

Tacque di  botto,  poiché Giuliana rientrava allora,  e 
corrispose alla buona notte ch’ella le diede, secondo l’u-
sanza, nell’appendere il lume ad un gancio sotto la cap-
pa. Poi, siccome sonava l’Avemaria, s’inginocchiarono 
per la consueta preghiera; e la recitarono fervorosamen-
te, ché tutti e tre avevano bisogno di chiedere conforto 
al Signore.

— Ma non è ancora venuta Maria? — chiese mastro 
Doro nel rimettersi il cappello.

Una voce soave e rotonda, come la nota piú sonora 
dell’usignolo, rispose dal mezzo del cortile:

— Eccomni, papà Doro! — E Maria comparve sulla 
soglia.
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IV.
Era  una  fanciulla  sui  diciott’anni,  fresca  e  svelta 

come un rampollo di castagno. Il suo collo bianco e drit-
to sosteneva con grazia un viso pallido ed ovale, dove 
all’ombra di nerissime ciglia si sprofondavano due gran-
di occhi turchini. E nulla vinceva la purezza di quel suo 
profilo tutto greco, quale s’incontra cosí di sovente nelle 
Slave del Friuli; ma pure, e nell’arco del sopracciglio e 
nelle tremule narici, e negli atti del capo era tutta l’alte-
rezza e il bollore d’una Trasteverina. A quella sua testo-
lina misteriosa aggiungeva poi mille grazie la cilestra 
pezzuola d’indiana che, coprendola senza accappiature 
alla foggia paesana, le si ripiegava per tre capi sul col-
mo, lasciando il quarto svolazzare all’indietro. I capelli, 
per essere intrecciati sul basso della nuca, secondo il co-
stume villeresco, non trasparivano che sopra le orecchie 
con un riflesso castano dorato; ma bastava quel poco a 
farne  indovinare  la  copia  ondeggiante,  e  lo  splendido 
colore. Del resto, pulita la gonnella turchina, aggraziato 
il corsetto nero, leggiadretto il grembiule di tela stampa-
ta che le si annodava intorno ai fianchi con un nastro di 
seta; e tutte queste cose si componevano in lei ad una 
pudica e vezzosa perfezione; tutto, perfino gli zoccolet-
ti, che lasciavano scoperto un piede di cosí perfetti con-
torni, da potersi scommettere non aver esso mai cammi-
nato scalzo per i solchi, come succede nelle zappature e 
nelle semine a tutti i piedi delle giovani contadine, e con 
grave loro discapito.
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— Dove sei stata fino ad ora, gioietta? — prese a dire 
mastro Doro, quando la vaga fanciulla si fu assettata da-
vanti all’arcolaio.

— Vengo dal castello, papà Doro! — rispose Maria. 
— Anzi bisogna avvertire Michele che vada lassú, dove, 
quando il Conte arrivi, si avrà bisogno di lui per stacca-
re la cavalla: Faustino è andato alla bassa.

Giuliana si fece allora sull’uscio, dando una voce a 
Michele;  ma  il  fannullone  s’era  addormentato  nella 
«stanza», che è quanto dire nel laboratorio dove si tro-
vano il telaio delle donne e le morse e le seghe e gli altri 
utensili da racconciare gli arnesi da campagna; e con-
venne vociare ben forte prima ch’egli sbucasse fuori tut-
to sonnacchioso, domandando se era di lui che si andava 
in cerca.

— Sí, davvero — gli rispose Giuliana; — bisogna che 
tu corra al castello, ché là, a quanto pare, c’è bisogno di 
te.

Michele si avviava tutto indolenzito dai nodi del tavo-
lone sul quale aveva riposato per una buona ora; ma ser 
Doro udendolo scalpitare gli corse dietro gridando, che 
facesse  di  tutto  per  essere  sui  prati  all’indomani  per 
tempo, poiché, essendo già il fieno troppo asciutto, biso-
gnava spicciarsi prima che il sole montasse.

Il giovane soggiunse, che sarebbe andato, se non lo 
trattenevano al castello, e s’avviò fischiando giú per la 
costa; ma il vecchio non parve contento di quella rispo-
sta,  e  dopo una scrollata  di  capo,  rimessosi  a  sedere, 
come per mandar all’aria certe spiacevoli fantasie, do-
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mandò a Maria cosa avesse fatto di bello in tutto quel 
dopopranzo.

— Sono salita in canonica da don Angelo — rispose 
ella — credendo di trovarci il papà; ma siccome il papà 
non c’era, e don Angelo s’apprestava a raggiungere il 
piovano che è stato oggi al castello a tenervi compagnia 
alla contessa, cosí mi unii a lui fin lassú.

— E cos’hai — richiese il vecchio — che sei cosí in-
quieta e pallida, e con gli occhi rossi? Ti senti male?

— Oh, no, papà Doro, non mi sento nulla! — rispose 
la fanciulla provandosi a sorridere; ma quelle sue tremu-
le labbra le ubbidivano male. — Lo vedete? Io sto be-
nissimo: forse sarò tramortita nel correre dal castello a 
qui, perché sono venuta come il vento.

— E quando la capirai, che tu non sei fatta per tali 
precipizi? — disse Maddalena.

— Vi dirò, mamma...  A mezzo il  ponte...  ho avuto 
paura di Giusto Sandroni...

— Eh, via, pazzarella! — riprese la vecchia. — Sai 
pure che, benché gli piaccia ridere e star sulla chiassata, 
quel Giusto sarebbe incapace di darti noia.

— Sí, ma intanto, io son corsa, son corsa — rispose 
Maria; — ed ecco qui che per essere un po’ sparuta in 
viso vi metto tutti in affanno!

— E lassú già la contessa ti avrà fatto predicare sui 
suoi libri? — disse nastro Doro, che forse non credeva 
molto all’utilità morale della lettura.

— Sí, papà Doro; mi ha fatto leggere, la buona signo-
ra. Oggi gli occhi le dolevano fuor di modo, e mi sono 

40



indugiata oltre il solito, perché mi tardava l’ora di arri-
vare alla fine di una bella storia che le vado leggendo da 
vari giorni.

— Guarda, Maria, che conviene fare il piacere della 
Contessa, ma non poi buttare tutto il cervello a tali fra-
scheríe  —  disse  gravemente  Maddalena,  cui  talvolta 
pizzicava il rimorso di aver sospinto la giovanetta per 
una strada non troppo sicura ad una contadina.

— Cosa volete, mamma? — replicò Maria con quel 
suo accento carezzevole. — Mi hanno insegnato a leg-
gere, né la colpa fu mia di prenderci amore. E, del resto, 
voi stessa mi andavate dicendo che non ero come tutte 
le altre io, e che...

La vecchia s’accorse in qual intruglio si metteva con 
una simile disputa; e quindi se ne spicciò col dire di re-
pente al marito, che era tempo di coricarsi se voleva raz-
zolare il fieno sull’alba; e mentre Doro scivolava nella 
stalla a dare un’occhiatina alle bestie, ella raccomandò a 
Giuliana di coprire bene il fuoco e a Maria di prendere 
un sorso di latte tiepido, e di non restar alla finestra a 
fantasticare dietro le stelle, ché la notte era umida, ed 
ella bisognava di riposo. Indi i due vecchi, data la buona 
notte in nome del  Signore alle giovani,  salirono nella 
loro stanza nuziale; e cinque minuti bastarono a sopire 
in dolce e profondo sonno le affannose dubbiezze della 
veglia. Cosí per ventura i contadini son fatti; che se nel-
lo  spartimento  dei  beni  e  dei  mali  sortirono  una  vita 
rude e stentata, ebbero puranco dall’equa Provvidenza 
quella  felice  spensieratezza d’abbandonarsi  sorridendo 
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nelle mani di Dio dove l’uomo non basti.
Maria intanto, che a fatica infino allora aveva soste-

nuto la maschera dell’allegria, appena scantonati i due 
vecchi,  aveva chinato il  capo fra le  mani,  come se il 
sonno la prendesse. Ma Giuliana badava a lei anche am-
monticchiando la cenere sui tizzoni semispenti del foco-
lare; e che non fosse sonno, e che un dolore, un grande e 
profondo dolore covasse in quell’abbattimento, ella lo 
aveva  intraveduto  per  la  virtú  singolare  delle  anime 
semplici di leggere fin nel fondo dei cuori. Nativa di Ni-
mis, a un miglio da Torlano, e figlia di un vecchio vi-
gnaiolo, che lavorava otto campetti del suo, la buona ve-
dova era fra le piú esperte contadine del paese; sempre 
pronta  e  costante  ad  ogni  occorrenza,  sempre  pietosa 
con  tutti;  noncurante  di  sé  e  grave  e  serena  come la 
mente di un santo. Benché venti anni di lavoro al soffio 
della tramontana e alla sferza del sole le avessero ab-
bronzato ed offeso un pochino il pieno contorno delle 
guance, pure non una sola ruga vi appariva a dinotarla 
madre di un fanciullo di dieci anni. Convien però osser-
vare come la si fosse accasata quasi fanciulla affatto; e 
per ciò e per la felice disposizione del corpo e per l’inte-
gra pace dello spirito era rimasta giovane e bella anche 
sul quinto anno di sua vedovanza; né ad onta dei tre fi-
gliuoli che aveva, le mancavano dei bei partiti, fra i qua-
li anche Giusto Sandroni le si era offerto in sposo, inva-
ghitone  a  cagione  dei  begli  occhi  e  piú  ancora  della 
fama ben meritata di ottima massaia. Ma la memoria del 
marito e la cura della prole le stavano troppo a cuore 
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perché si mettesse ella in procinto di trasandarle, addos-
sandosi dei nuovi doveri; perciò era rimasta vedova, e di 
questo assai le furono grati i due suoceri, massime quan-
do,  partito Natale, per la piega cortigianesca presa da 
Michele, ebbero a trovarsi quasi soli. Maria poi le si era 
legata con siffatto amore da tenerla in conto di madre; 
giacché, sebbene fosse piú giovane di soli dieci anni, e 
molto meglio addottrinata nelle cose che s’imparano sui 
libri, pure in saldezza e rettitudine di giudizi le si con-
fessava di gran lunga inferiore.

Giuliana aveva coperto il fuoco, e dato la spranghetta 
al pollaio, e alla stia del maiale, quando rientrando tutta 
pensosa, trovò Maria ritta davanti all’uscio; e al chiaror 
della luna già alta di due ore credette vedere una lacrima 
crescerle nell’occhio, poi correrle luccicando giú per la 
guancia, come una goccia di rugiada, che s’ingrossa sul-
l’orlo d’una rosa infin che trabocca.

— Cos’hai, figliuola mia? — le chiese, circondandole 
d’un braccio la persona. — No, non serve il negare col 
capo — aggiunse; — che or ora parlando col papà ti co-
stava molto lo star salda; e già tu lo sai che ti veggo un 
buon tratto dentro gli occhi!... Sí, sí, tu covi un qualche 
affanno, diletta mia, e benché dinanzi a me non ti dia 
gran briga per nasconderlo, pure non ti assicuri nella tua 
Giuliana tanto da confidarne a lei la cagione.

Maria si tolse dalla soglia, e sedette lí a un passo sul 
gradino della scala; poi ritraendo gli occhi dal cielo, li 
nascose nelle mani scoppiando questa volta in un dirotto 
pianto; e Giuliana sedendole al fianco, la scongiurava 
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sommessamente di non rodersi in quel modo al di den-
tro, ma di aprirsi tutta a lei, e darle cosí a portare una 
parte del suo corruccio.

— Tu sai, Maria, ch’io ti sono sorella di cuore e un 
pochino anche madre — le veniva dicendo, prendendola 
per mano. — È vero che ove si tratti di comandare io 
abbasso il capo, giacché mamma Maddalena è la prima 
della famiglia, secondo la legge del Signore, e comanda-
re tocca a lei ed a noi obbedire; ma non è già (te lo dico 
in un orecchio) non è già che io creda tutto ben fatto, 
sai!...  Ti  hanno lasciato  imparare  troppe  cose,  la  mia 
piccina;  ed io ho sempre udito dire che la sapienza è 
come la ricchezza, che porta sventura. Vedi, da ragazza, 
io ne sapevo meno d’adesso, che è tutto dire, ed ero pro-
prio una testa d’oca; ma che allegria mi brulicava sem-
pre nel cervello! Cantavo come un cardellino, tutto mi 
dilettava ed ogni ora mi sonava opportuna per il pranzo. 
E  quando  cominciai  a  discorrere  col  mio  povero 
Beppo... Basta! — riappiccò indi a poco tra due sospiri. 
— Ma, via, belluccia mia! Non c’è poi ragione, credo, 
da disperarsi!... Ascolta: se sei piú letterata di noi e il 
buon Dio ti fa di ciò nuova causa d’affanni, e tu provati 
ad aver pazienza, e a benedirlo anche di questo e a pre-
garlo di largirti la virtú della perseveranza nel bene. Ed 
egli te la farà, sí, la grazia; poiché te ne accerto io, la 
colpa non può essere tutta tua di tali rammarichi!

Maria, rallentando la foga del suo pianto, rispondeva 
stringendole la mano; giacché la voce non le si era rin-
francata ancora per modo da poterla ringraziare di quei 
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materni conforti altrimenti che col cuore.
— Orsú — ripigliò Giuliana serrandosela al petto — 

confessati a me, figliola mia!... Chi sa che la Madonna 
non m’ispiri poi qualche buon consiglio!

— Oh, sí! — rispose un po’ piú calma Maria. — Sei 
ben degna, tu, che la Madonna ti parli!

— No, Maria, non volli dir questo; ma non ne dispe-
ro, poiché ella è il rifugio dei peccatori, come dice sem-
pre don Angelo, e la maestra dei semplici di spirito.

— Tu, Giuliana?... Oh, tu sei piú sapiente di me, e an-
che del piovano, e di molti che predicano agli altri!

— Su,  dunque,  Maria!  Parla,  giacché  mi  hai  tanta 
fede.  Via,  vediamo  insieme  com’è  grande  questa  tua 
piaga; siamo pur qui apposta noi per prenderci addosso 
le soverchie gravezze del prossimo!

— Orbene, Giuliana; ti dirò quello che stasera mi ha 
fatto pianger tanto; ma stavo in forse, e sto tuttora, di 
parlar bene in modo, da fartelo proprio chiaro.

— Briccona, tu temi di non discorrer bene; o vuoi dir-
mi con ciò che hai paura ch’io non capisca? Ma non im-
porta: parla, parla pure. Sai che alle volte succede a me 
di non intendere parola per parola quanto mi vieni di-
cendo; ma io ci vedo dentro lo stesso, e non so come, 
ma  indovino  tutto  quello  che  volevi  narrarmi;  e  cosí 
pure succede anche a te, non è vero? Io vorrei spiegarti 
una cosa, e mi confondo in un mare di ciarle che la im-
brogliano alla peggio, quando all’improvviso io ti leggo 
negli occhi che tu hai già misurato il mio pensiero; e 
cosí sovente c’intratteniamo l’una con l’altra, che il mo-
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ver delle labbra è pretta cerimonia.
— Sí,  sí,  Giuliana mia,  tu  hai  il  dono del  Signore 

d’intendere i suoi misteri e quelli delle anime meglio di 
uno che ci abbia studiato mezzo la vita. Io, vedi, sono 
cosí sconcertata questa sera, e lo ero anche i giorni scor-
si  per  un  libro  che  oggi  ho  terminato  di  leggere  alla 
Contessa!

— Un libro! — esclamò tra stupefatta ed incredula 
Giuliana. — Dev’essere il gran cattivo libro!

— Cattivo?... Tutt’altro, sai; poiché contiene la sem-
plice storia di due giovani contadini del tempo antico; 
ed è tanto compassionevole quella storia... che... vedi... 
a ripensarci, mi fa piangere ancora... di compassione.

— Ed erano fratelli quei due giovani contadini, o pa-
dre e figlio, o magari marito e moglie?

— No; in principio erano soltanto promessi.
— E chi fu a scrivere la loro vita?... Non sarà già sta-

to uno di loro, ché i contadini del tempo antico, a quel 
che narrano i vecchi, ne sapevano meno di adesso circa 
al tener la penna in mano.

— No, non fu uno di loro; ma la scrisse un buon si-
gnore, il quale, mi disse la Contessa, è ancor vivo a Mi-
lano; ed egli ha voluto col suo libro, a quanto mi pare, 
dar un buon esempio ai Cristiani, e premiare quelle due 
buone anime che seppero conservare il santo timor di 
Dio fra mille disgrazie.

— Oh, benedetto lui! — esclamò Giuliana (né io cre-
do che Manzoni abbia mai avuto suffragio piú degno di 
lui). — E dimmi un poco — proseguí: — è dunque cor-
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so un pezzo dal tempo di quei due promessi, ed erano 
forse qui di Torlano?

— Oh, è corso un pezzo, un pezzo assai — rispose 
Maria.  —  E  dimoravano  molto  lontano;  figurati,  sul 
lago di Como!

— Deve esser ben lontano questo paese — mormorò 
l’altra quasi tra sé; — se io non l’ho mai sentito nomina-
re.

— Il lago, vedi, Giuliana mia, è come lo stagno là 
presso la giuncaia del palude; ma è assai piú vasto, ed è 
tutto d’acqua limpida come quella qui del nostro torren-
te, ed intorno girano belle colline piene di boschetti, di 
case, di villaggi, e di castelli... sí... anche là ci sono ca-
stelli... E piú sopra s’innalzano monti dalle cime acute 
come i denti d’una sega, dai quali vengono al lago e si 
perdono  e  s’incrocicchiano  per  poggi  e  paesi,  strade, 
viuzze, sentieri... E c’è anche lí vicino un convento... E 
quel lago, vedi,  si dice di Como da una città che è lí 
presso, e la Contessa mi assicurò essere piú grande di 
Udine.

— E ci sei stata tu in quel bel mondo?
— No, che non ci sono stata.
— Dunque, sarà piú lontano di Roma.
— Piú lontano no, ma si trova da un’altra parte.
— Ah, capisco! Ma come sai tu che sia bello tanto 

quel paese del lago?
— Caspita! Perché è descritto a questo modo nella 

storia dei due Promessi.
— E se quel buon signore che ha scritto quella storia 
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capitasse qui nel nostro buco, credi che gli parrebbe as-
sai spiacevole?

— Oh, no, certo, Giuliana!
— Eh, non è vero, eh? — disse questa tutta sorriden-

te. — Anche il nostro paesino qui è grazioso; sarà forse 
piú povero d’ogn’altro...

— Oh, della povera gente dappertutto è feconda la se-
mente! — disse Maria. — E ce n’è di piú, ed è in molto 
maggiori pericoli, dove abbondano i signori.

In questo dire pareva che la voce della povera fan-
ciulla si affiocasse per comprimere un singhiozzo; onde 
Giuliana fu pronta a soggiungere:

— Orsú,  pensa  ora  a  compiacer  me,  e  raccontami 
quella storia, ché al caso ne piangeremo insieme. Via, 
chi erano dunque quei due giovani, e perché furono tan-
to male avventurati, e qual era la colpa, dei poverini?...

— Lasciami un po’ di sosta — soggiunse Maria; — 
perché son passati molti giorni da quando ho cominciato 
a leggere il racconto, ed è un racconto lungo, sai, quello 
di Renzo e di Lucia.

— Oh, che nomi alla mano! — esclamò Giuliana. — 
Paiono proprio dei nostri.

— E lo sono anche — rispose la fanciulla — poiché 
anche là si parla e si scrive italiano come qui presso di 
noi, e sono anche come noi buoni e devoti cristiani. Ma 
lasciami considerare un istante, e se mi viene a mente 
tutta, procurerò poi di raccontarti parte per parte quella 
storia che mi ha fatto tanto piangere.
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V.
La luna, spiccatasi dalle montagne di Cividale, navi-

gava gli spazî sereni del cielo che, trasparenti in cerchio 
ad essa d’una luce biancolante, digradavano in un azzur-
ro opaco all’opposto orizzonte, dove sembrava essersi 
ritratta in quella sera la danza delle stelle. Le foglie del-
le viti e dei castagni s’inargentavano di rugiada, e all’a-
perto  si  respirava  quell’aria  piena  di  vita  che  sprizza 
nelle notti estive da tutti i pori dell’immensa natura. A 
destra i monti si perdevano nella notte cupa, a sinistra 
nel ceruleo chiaror della luna; mentre le colline si ag-
gruppavano dinanzi ad essi in bizzarre figure di ombra, 
sulle quali biancheggiava un cupolino di campanile, o 
s’oscurava la torre d’un castello. Giú per la china attra-
verso le siepi ricamate dalla luna traluceva ancora qual-
che vago lume del sottoposto Torlano, ma spariva indi a 
poco; e affiocato dal contrario spiro dell’aura montana, 
saliva il suono d’una nenia devota, ed era l’ultima Ave-
maria del Rosario che si recitava in qualche veglia attar-
data. E ancor piú fioco per la maggior lontananza s’uni-
va a quel mesto concento il mormorío del Cornapo che 
recava al Turro la pioggia dei giorni prima scolata dalla 
montagna. Ma non un rumore profano turbava la calma 
celestiale di quell’ora, e tutte le voci che movevano dal-
l’inerte natura o dall’animata sembravano levarsi al cie-
lo come un coro di grazie.

Per una tal notte, tra quel solenne silenzio e quegli 
echi misteriosi, la melanconica Maria si cimentava a ri-
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fare nel piú umile e rozzo vernacolo il piú grande libro 
del nostro secolo; né io dirò che il libro ci abbia guada-
gnato, benché sia sempre guadagno quello di poter farsi 
intendere; ma pure Giuliana fu vinta a poco a poco dalla 
pietosa verità del racconto per modo che dimenticò ben 
presto d’essersi indotta dapprincipio ad udirlo, cosí, per 
svagare l’altra dai suoi rammarichi, o per dividerli alme-
no e indagarne la causa. Già fin sul cominciare, quei due 
tortorelli di fidanzati, e quella loro madre cosí dabbene, 
e quel santo padre Cristoforo le avevano mosso un subi-
to  amore;  e  quando comparve  in  scena  don Rodrigo, 
scambiato da lei addirittura per un vero assassino, non 
poté trattenersi dal farsi il segno della croce, e dal tre-
mare per quelle sue perle di sposi. Maria parimenti fu 
tanto commossa a quel punto da durar fatica a procede-
re; ma Giuliana la pregò tanto, che ebbe a riprendere, 
narrando, e la fuga degli sposi, e l’entrata di Lucia al 
convento; e circa la Signora di Monza, siccome la narra-
trice tirava dritto, l’altra, la ignorante contadina, presentí 
quasi  il  bell’episodio del  Manzoni,  domandandole chi 
era quella signora, e perché di principessa si era fatta 
monaca, e come era divenuta a tanta tristizia; e alla gio-
vinetta fu forza darle ad intendere, come ai tempi andati 
usassero per avarizia imprigionare le fanciulle nobili; e 
lí Giuliana a disperarsi per quelle innocenti, e a scusarle 
dei loro trascorsi, e a benedire la Madonna che aveva 
tolto dal mondo costumi cosí nefandi. Né con ansia mi-
nore fu compagna al povero Renzo nella fuga, né si con-
solò meno di lui del suo salvamento nel paese ove non 
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comandava quel  cane di  don Rodrigo.  Quando poi  si 
venne a dire della peste, allora le tornarono a mente le 
cose orribili del colera, e sua madre, poveretta, che vi 
aveva lasciato la vita; e lí lagrime a dirotto e per questa 
buon’anima, e per il povero Renzo, e per Lucia. Succes-
se poi, a crescere il batticuore, il tradimento della Signo-
ra, e il ratto di Lucia, e il suo arrivo al castello dell’In-
nominato, e quell’orrenda notte che ci aveva passato, e 
la sua disperazione, e il voto fatto alla Madonna...

— È sempre cosí, vedi — aggiunse Maria; — sempre 
i signori in lega fra loro per perdere le anime della pove-
ra gente; anche quella monaca che pur si era votata a 
Gesú Cristo.

— Sí, ma anche il padre Cristoforo era un signore pri-
ma di farsi frate — rispose Giuliana; — eppure diventò 
un santo, lui! E questo mostra che ce ne sono dei buoni, 
per cui bisogna che noi poveretti preghiamo per questi 
che sono buoni, e anche per gli altri; giacché alle volte 
la colpa non è tutta nell’animo, e l’aver denari e poderi e 
autorità molta li induce a peccati che noi non potremmo 
commetterli neanche a volerlo. Ma cos’hai, figliola mia, 
che mi torni a piangere? Forse che la storia va a finir 
male per quei due derelitti? Quel cane di quell’assassi-
no, eh? Far tanto male a due innocenti, e tutto per quella 
sconcia di scommessa! Cosa ne dici, eh?... E quella Lu-
cia  cosí  brava a star  salda per il  suo Renzo,  e  a  non 
prendersi rispetto di nulla! Oh, bisogna farla vedere a 
questi prepotenti, che si vantano fra loro di corbellare le 
credule contadine! Ma sú, dunque, Maria, non ti strug-
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gere cosí in lacrime: via, dunque... raccontami... Forse 
quel cattivo amico di quell’assassino ha fatto del male 
alla povera Lucia? O forse anche quel voto fatto per lo 
spavento?... Via dimmi, figliola; e quel tristo di signore 
ebbe poi il castigo delle sue male opere?... Oh, no! Que-
sto non è pensiero da cristiana, e per me spero che al-
l’ultimo si sarà convertito anche lui.

Maria pareva essere stretta nel cuore da orribili ango-
sce; pure s’asciugò le lagrime venutele giú a rigagnoli, e 
stringendosi alla compagna, e scoccandole un bacio sul-
le labbra:

— Purtroppo — soggiunse con voce rotta da qualche 
singulto; — purtroppo la peste colse don Rodrigo, che 
svaligiato da quei suoi scellerati servitori morí bestem-
miando  in  un  ospedale.  Ma  l’Innominato,  quell’altro, 
sai,  che aveva fatto portar  via Lucia dal  convento, fu 
convertito da un santo vescovo di allora, e la ragazza fu 
collocata in una casa dove c’era del timor di Dio. Ma, 
poveretta,  le  restavano  ancora  delle  tribolazioni,  e  fu 
colta essa pure dalla peste; ma non morí, che Dio dispo-
se altrimenti, e Renzo l’ebbe a trovare che era già guari-
ta; e in quanto al voto, disse quel santo vescovo che non 
valeva, perché Lucia, come sai, si era promessa a Renzo 
prima di farlo. Insomma, si sposarono, e vissero conten-
ti  con la loro mamma, ed ebbero molti  figli  che tutti 
educarono bene secondo la loro condizione nell’amor di 
Dio e del prossimo.

— E il padre Cristoforo?
— Il padre Cristoforo se n’era volato in Paradiso al 
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tempo della peste.
— Oh, quello sí che meritava davvero di essere fatto 

santo!... E quel piovano che aveva tanta paura di marita-
re Lucia con Renzo?

— Chi, don Abbondio? La storia non dice come abbia 
finito; ma siccome aveva peccato per sola pusillanimità, 
cosí speriamo che il Signore gli avrà perdonato.

— Lí, eh, Maria — soggiunse Giuliana — ci sarebbe 
voluto il nostro don Angelo invece di quel coniglio di 
piovano! Lui non avrebbe mica avuto paura di nessuno, 
e avrebbe fatto il suo dovere secondo i comandamenti 
della  Chiesa senza badare a  rispetti  umani.  Basta!  — 
continuò tutta confortata per il buon esito del racconto. 
— Alla fin fine, poi, è vero ed aperto che anche in que-
sta  vita  il  Signore  rimerita  di  un  poco  di  tranquillità 
quelli che lo amano.

Ma Maria, punto rasserenata, si era volta con l’occhio 
tuttora  umido alla  luna,  che  in  quel  momento,  velata 
dall’unica nuvoletta che fosse per il cielo, sembrava cor-
rere veloce dietro di essa. Giuliana, guardatala amorosa-
mente,  s’impensierí  anch’ella,  e  cosí  stettero un buon 
quarto d’ora senza mover bocca guardando alle monta-
gne,  al  paese,  alla  luna,  e  nulla  vedendo,  ripiegate 
com’erano  ambedue  sugl’interni  pensieri.  Tutt’ad  un 
tratto dal campanile scoccò lentamente il primo tocco di 
mezzanotte, e il silenzio era cosí profondo all’intorno, 
che s’udiva fra un tocco e l’altro lo scattar della molla. 
Quando il dodicesimo colpo ebbe diffuso per l’aria un 
suono tremulo ed argentino, Giuliana diede un gran so-
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spiro, e rizzatasi, mettendo un braccio al collo di Maria, 
le disse:

— Figliola, è tempo d’andarsene a letto. E il tuo af-
fanno me lo confiderai un’altra volta, non è vero? — le 
aggiunse all’orecchio con mesto e dolce sorriso di rim-
provero.

Maria, come svegliata da un triste sogno a quelle pa-
role, le si gettò fra le braccia pregandola di volerle per-
donare.

— Ecco,  adesso  t’apparecchi  a  piangere  ancora  — 
andava dicendo la buona vedova con affetto materno. — 
Se senti che ti debba far bene al cuore, parla, via; con-
fessa alla tua Giuliana quello che ti dà tanta ambascia!

Parve un istante che tra un singhiozzo e l’altro la fan-
ciulla volesse pur confidarle qualche cosa; ma poi, fa-
cendo forza a quel moto spontaneo dell’anima, ristrinse 
dentro gli  occhi le lacrime ond’erano gonfi,  chiuse la 
gola ai singulti, e rispose che non era nulla, sennonché 
confessava d’essere una pazza lei a darsi tanto cruccio 
per le disgrazie di due giovani vissuti due secoli prima.

— Cosí sia, Maria, e Dio t’ispiri e ti tenga in suo go-
verno, come io ne ho fede — soggiunse la contadina. — 
Tu sai ch’io ti voglio bene, che te ne voglio tanto come 
a quei miei orfanelli che dormono qui sopra come tre 
angioli. Domani, dopodomani sarai piú calma... e mi di-
rai tutto. Foss’anche un gran peccato, ne parlerò io per 
te a don Angelo. Via, non ti accorare, figliola; e andia-
mo ora a coricarci, ché domani bisognerà essere matti-
nieri sul prato.
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Si abbracciarono ancora sul pianerottolo; e lí, racco-
mandato a Maria che cercasse di dormire subito, e depo-
sti gli zoccoletti, Giuliana se ne andò nella sua stanza; 
ove  dopo  aspersi  d’acqua  benedetta  i  bambini,  si  fu 
messa in breve a letto.

Maria  invece,  giunta  nella  camera  che  era  separata 
dalle altre,  sul  lato posteriore della casa,  s’affacciò al 
balconcello contemplando il bosco dei castagni e il cam-
panile che si spiccava da esso come un bianco fantasma; 
ma che il suo pensiero fosse ben lunge da quegli oggetti, 
ne davano indizio e il sospirare frequente, e le molte la-
crime, e qualche Avemaria che andava mormorando con 
devoto  fervore.  Finalmente  chiuse  la  finestra,  perché 
l’aria le irrigidiva la persona; si spogliò in fretta, e fa-
cendosi il segno della croce, si cacciò sotto le coltri; ma 
neppur là ebbe pace, ché solo dopo due ore si fu addor-
mentata, e da allora fino all’alba ebbe un sogno rotto e 
trambasciato, dove l’immagine di don Rodrigo si muta-
va sovente in un’altra figura a lei piú nota e spaventevo-
le. Quando ciò avveniva si sarebbe veduta la povera gio-
vane sobbalzare sulle piume, e un sudore freddo venirle 
giú per le tempie livide, e il respiro morirle nella gola, 
finché la fiera  visione si  mutava in  un’altra,  tetra  del 
pari, ma meno tormentosa.

VI.
Maria, svegliata sul primo sole, spalancò le impanna-

te e porse mestamente orecchio al cinguettare degli au-
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gelletti che della loro gaiezza irrequieta facevano tremo-
lare le foglie dei castagni. Le note purissime di quelle 
aeree canzoni, ricordandole gli anni beati dell’infanzia, 
accrebbero  oltremodo  la  sua  malinconia;  e  gli  occhi, 
solo nel volgersi ai pascoli di Monteaperto, dove bian-
cheggiava il casolare di Santo, le si velavano di pianto. 
Trasse dal corsetto una medaglia della Madonna delle 
Grazie, che, essendo stata di sua madre, le pendeva sem-
pre dal collo, e genuflessa dinanzi a quella, prese a reci-
tare le sue orazioni singhiozzando di tratto in tratto e ba-
ciandola. Poi scese a vedere la famiglia; ma ser Doro 
piú presto del sole era corso sui prati, e Giuliana poco 
appresso con i  due  ragazzetti  gli  aveva  recato  di  che 
asciolvere. Costei prima d’andarsene aveva bensí dato 
un’occhiata nella stanza di Maria, ma vista questa tutta 
presa ancora dal sonno, non le era bastato il cuore a sve-
gliarla, tanto piú che si figurava non aver la poveretta 
goduto la buona nottata. Ma neppur essa, per altro, ave-
va potuto darsi pace, e s’era rimescolata le lunghe ore, 
pur rovistando qual fosse lo spino che dava a Maria tan-
to crepacuore. Dopo molto fantasticare, piú per divina-
zione che per ragionamento, era giunta, cosí ella crede-
va, a toccar nel segno giudicandolo male di amore. Ma 
da qual uomo poi venivano a quell’anima tenerella tanti 
combattimenti? Da Natale? No, e poi no; e benché mol-
te volte avesse passati buoni alla suocera i suoi castelli 
in aria, pure ella aveva mille ragioni per credere altri-
menti. E d’altra parte, fatta la rassegna dei vaghi paesa-
ni, non si era potuta fermare sopra nessuno, imperocché 
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le sovveniva che Maria ne aveva preso nausea per i par-
lari troppo sguaiati  e  le galanterie spesse volte mane-
sche. Ad un tratto parve che un lampo le abbarbagliasse 
la mente.

— Madonna santissima! È proprio lui! — non, poté a 
meno di esclamare levandosi a sedere sul letto e incro-
cicchiando le  mani.  — Povera  bambina!  — aggiunse 
indi a poco.

E per quanto poi s’ingegnasse di stornar quel sospet-
to, parendole soverchia sventura per Maria, non ne ven-
ne a capo, e le fu d’uopo ripetere, che colui (e non le 
reggeva il  cuore di pensarci), sí, che colui e non altri 
aveva stregato il cuore della fanciulla. Allora le fu chia-
rito il turbamento di Maria a certi passi dal racconto del-
la sera precedente, che a lei era sembrato fuori di ragio-
ne, essere invece ben naturale, e comprese che l’incol-
par quel racconto dei suoi affanni era una mezza bugia 
che aveva la sua mezza verità nelle angosce destatele da 
una tal quale somiglianza con i casi suoi. Pertanto, sulla 
misura del male, Giuliana non volle farci sopra cattivi 
pensieri, e stabilí di attendere schiarimenti dalla stessa 
Maria e dal tempo, mettendoci intanto qualche riparo di 
sua testa.  In tal  proponimento si  era tranquillizzata la 
buona vedova, e se n’era andata per i prati dicendo che 
prima del pranzo sarebbe tornata a vedere della meschi-
na.

Neppure la vecchia Maddalena era in casa; ché prima 
dell’alba era scesa con Cecchino per mano a provveder-
si dal salumaio. Ma quando Maddalena si poneva a cia-
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ramellare su qualche uscio, e il serpentello a voltolarsi 
nelle  pozzanghere,  si  poteva  scommettere  che  solo  il 
mezzodí li avrebbe condotti a casa. Giacché il mezzodí, 
se non lo sapete, è l’infallibile svegliarino dei contadini, 
cui vanno congiunte le due cerimonie religiose di recita-
re  l’Angelus Domini,  e di segnarsi poi della croce per 
nascondere le gambe sotto la tavola.

Maria, non trovando nessuno in cucina, rimontò alla 
sua stanza, dove, premendo in petto la svogliata mesti-
zia, prese ad acconciarsi i capelli che le si svolgevano 
per larghe anella fin oltre la cintura; e intrecciati e anno-
dati che furono non li avrebbero stretti due pugni. Indi 
rassettò la gonnella e il corsetto imbracciato alla cieca 
nel  saltar  dal  letto;  s’attorcigliò  il  collo  d’una goletta 
aranciata, sciorinò un grembiulino festereccio, infilò le 
pianelle fiocchettate, e svoltasi sul capo la pezzuola tur-
china ne rimbeccò al solito sulla sommità i tre capi ante-
riori. Cosí vestita e con quel viso pallido, dove campeg-
giavano due labbra vermiglie, strette come un bottone di 
rosa, e due occhioni cerulei, quasi spaventati dal dolore, 
ella avrebbe innamorato Raffaello; ché sebbene ingenti-
lita d’alquanto, pure parlava in quel sembiante l’idea di 
sua madre, la fornaia di Roma. Si guardò nello specchio 
senza un sorriso per tanta bellezza, e due lacrimoni le 
s’ingrossavano tra  ciglio  e  ciglio,  mentre  attendeva  a 
saldare la partitura dei capelli. Dopo, tolse di nuovo a 
baciare la medaglia della Madonna, quasi domandando-
le perdono d’aver gettato un’ora ad ornarsi la persona; 
ma si vedeva chiaramente che non l’aveva fatto per le-
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ziosaggine, e che ci metteva in fondo un fine onesto. 
Ora, mentre nel contemplare quell’immagine le si desta-
vano in cuore tante care e acerbe memorie, ecco che di 
repente parve colta da sovrumana ispirazione; e un sor-
riso mandatole da qualche suo buon angelo apparve su 
quel volto lacrimoso a rabbellirlo mille tanti.

— Sí! — esclamò. — Siete voi, Vergine Santa, che 
impietosita d’una povera peccatrice le ispirate il modo 
di rimeritare la vostra grazia. E tu, mamma mia — ag-
giunse con piú flebile accento — tu impetra da Dio la 
forza necessaria ad adempiere quanto la Madonna m’ha 
inspirato. Sí, voglio anch’io fare un voto dal fondo del-
l’anima, un voto santo, come quello di Lucia, benché io 
non sia innocente al pari di quella santa fanciulla. E per-
ciò il mio voto dev’essere voto di penitenza, onde per 
esso riguadagni la grazia del Signore.

E siccome un tal discorso l’aveva fatto tra sé, e inter-
rottamente, cosí con voce salda e con gli occhi fissi sul-
l’immagine benedetta, riprese a dire:

— A voi, a voi lo giuro, Madre di Dio, che se egli mi 
abbandona, e ne sono certa — soggiunse con un sospiro 
— se io dovrò partire dal mio paese come una femmina 
svergognata, non cercherò mai d’impedire, a chi mi ha 
tanto vilipeso, il bene di cui va in traccia, palesando il 
suo nome; né cercherò di far altro male a lui, o ad alcu-
no; né mi vendicherò dei torti che avessi a patire; ma 
prendendo  intero  il  castigo  per  me,  giungerò,  non  è 
vero, Vergine santa, ad ottenere la vostra intercessione. 
E sarò forte ad adempiere il mio voto; e solo vi prego (e 
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tu conforta le mie preghiere, o mamma mia) vi prego, vi 
scongiuro che mio padre,  poveretto, nulla mai sappia, 
nulla, del disonore tiratogli addosso dal mio peccato, e 
che questa buona famiglia non senta pregiudizio dalla 
mia colpa, e che Giuliana non se ne disperi per il troppo 
amore che mi ha posto, e che presto Natale torni a con-
solarli in mia vece... Cosí sia! — mormorò con voce se-
mispenta; e tuttavia ripostasi la medaglia sul cuore, si 
drizzò pallida, sí, ancora, ma con l’occhio sereno; e con-
fortata al di dentro da quella tutela celeste che di tanto 
solleva le anime semplici.

Scese di nuovo, e imbracciato a casaccio un canestro 
s’avviò per il sentiero del mulino che gira dietro la stal-
la; e di là, guadato il torrente con i suoi piedi nudi nel-
l’acqua fino alla caviglia, attraversò di corsa la stradella 
di Monteaperto temendo d’incontrarvi suo padre, e iner-
picandosi tra i burroni e le fratte raggiunse per di dietro 
la torre diroccata che signoreggia il castello. Seduta fra 
quelle  macerie  stette  allora  guardando  al  sottoposto 
giardino, che si ergeva fino alle rovine, mutandosi nella 
salita in un bel parco frondeggiante; e in quell’atteggia-
mento durò una buona ora, finché adocchiato per fermo 
quello che aspettava, lasciò il paniere fra l’edera d’un 
crepaccio, e scesa a precipizio la china, per un foro della 
siepe s’addentrò fra quei castagni secolari.

Mentre Maria, svelta come una capriola, scivolava tra 
i cespugli e le piante, un giovane entrava nel giardino 
per la cancellata che vi si apriva all’altro capo sul cortile 
del castello. Era il conte Tullo di Torlano, unico figliuo-
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lo della nobil donna Leonilda Caoneri e del conte Albe-
rico, dacché la loro primogenita era morta giovinetta un 
quindici  anni  addietro;  e  anch’egli,  il  conte  Alberico, 
quel giorno di cui parliamo dormiva da tre anni fra l’os-
same gentilizio della sua Casa.  Però aveva lasciato al 
mondo questo erede biondo e mingherlino, che per le 
femminee smancerie piaceva alle donne, e ai compagni 
pur anco per la generosa o meglio superba avventatezza. 
Né in città senza ragione la trinciava da don Giovanni; e 
in campagna poi era dall’anima ai capelli un figurino in 
villeggiatura; pieno di profumi, di pomate, di gingilli; 
coi mustacchi arricciatelli, il ciuffo bene annaspato, la 
persona ciondolante, il vestire pieno di leccature, il cer-
vello vuoto. E tutto ciò lo si indovinava dalla figura. Del 
resto il contino era un piastriccio di piú anime, e nessu-
na salda a dovere, nessuna ben complessa. Gli avevano 
piallate e dipinte, e rimesse tante volte le bucce per ri-
durlo a finitezza cavalleresca, che lo spirito aveva finito 
col vaporare per le fessure; e tirato or qua or là, come 
una vampa tra molte finestre, egli non sapeva dove pie-
gare sul serio nella diversità di consigli, e d’esempi che 
gli  venivano dal  papà,  dalla  mamma, dai  maestri,  dai 
compagni, dai libri. Cosí, non mai sicuro se al ballo, alla 
scherma od alla filosofia si  addicesse il  primato delle 
umane discipline, egli era venuto su un saputello igno-
rante,  un filosofastro ballerino,  e un giovinotto di  bel 
tempo;  romantico,  classico,  scettico,  cinico,  ascetico, 
poeta, macchiavellico di volta in volta. Né in tanta copia 
di sistemi gli venivan meno argomenti onde trovar mal 
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fatto a suo grado, quanto poco prima dietro altri motivi 
avea  reputato  ottimo.  Duttile  come la  cera  sotto  ogni 
tocco di passione a venticinq’anni (ed era in su quel tor-
no) egli doveva diventare sui trenta un birbone matrico-
lato; e nessuno o pochissimi s’erano accorti  di questa 
sua mala piega, anzi, presso la comune, aveva voce di 
indole robusta e indomabile. Povero fuorviato anch’esso 
in questo gran labirinto del mondo, che correva, come 
tanti, dietro quella sfuggevole nube di moscherini che 
sono i piaceri.

Il Conte la pretendeva a intenditore di lettere, e quel 
mattino veniva su, una gamba dietro l’altra, per un viale 
del parco, leggicchiando a brani Nostra Donna di Parigi 
di Victor Hugo; ché, benché in piazza strepitasse contro 
il diluviare dei romanzi francesi, pure ne ripassava in se-
greto tutta la litania da Sue a Paul de Kock. S’avanzava 
dunque, leggendo un tratto, e poi chiudendo il libro o 
sfogliandolo  alla  ventura;  ora  invidiando,  ora  maledi-
cendo in cuor suo quel libertino soldataccio, che ingan-
na e lascia andar sul patibolo la zingarella Esmeralda; e 
come si vede, egli vogava allora a piene vele in una bel-
l’ora  di  romanticismo.  Ma fermatosi  sui  due  piedi  in 
capo al viale, e messo il libro sotto l’ascella, stava per 
accendere un sigaro d’Avana, quando a un vicino fru-
scio di vesti gli accadde d’alzar gli occhi dal fiammife-
ro, e d’incontrarli appunto in Maria che veniva diritta 
alla sua volta. Ne parve sorpreso e scontento a prima 
giunta, ma poi si riebbe, quand’ella, fattaglisi presso, lo 
pregò di dar ascolto ad alcune sue parole di grandissimo 
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conto.
— Dovevo  aspettarmelo!  — masticò  fra  i  denti  il 

Conte. Ma accortosi di avviarsi male, ingarbugliò spic-
cio un sorriso, e presa a mano la Maria, e condottala ad 
una capannetta svizzera nel folto del bosco:

— Qua — disse — ci staremo piú sicuri, giacché an-
che io debbo comunicarti cose di qualche momento, e...

— Tuttavia parlerò prima io — disse la Maria tron-
candogli  a mezzo la  parola.  — E sappi,  che vengo a 
chiederti, se ti ricordi di quanto m’hai promesso qui, nel 
luogo dove ora siamo, un anno fa appunto, quando io 
consentii a venirci la prima volta. Via, Tullo, rispondi; 
ché se non te ne sovviene, sarà peggio solamente per 
me.

— Ho promesso... non saprei... — balbettò il Conte; 
— e per vero dire, ci corsero sopra undici mesi su quei 
discorsi...

— Allora te lo rammenterò io — riprese tremolando 
la Maria. — Mi hai promesso di sposarmi; ché già, dice-
vi, tu eri abbastanza ricco, io abbastanza educata, e tua 
madre non si sarebbe sempre opposta alle tue preghiere; 
e anche soggiungesti, che un tale sposalizio riparava una 
ingiustizia fatta a’ miei vecchi nel tempo antico, quando 
ogni avere si lasciava al figlio piú grande, e gli altri re-
stavano, come sarebbe a dire, suoi servitori...

— Sí, mia gioia — rispose Tullo fidandosi a quel pi-
glio supplichevole della fanciulla. — ma tu sapevi pure 
che io a quei tempi ero uno scempiatello ignaro affatto 
del mondo...
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— E io, conoscevo il mondo io? — gridò Maria ri-
traendosi due passi, e cacciandogli nel cuore due sguar-
di fiammeggianti. — Conoscevo il mondo io, che ti ho 
dato l’anima per un poco d’infamia e di bugia? E tu eri 
tanto scempiatello due mesi or sono, la settimana passa-
ta, quando giuravi ancora di amarmi tanto per liberarti 
di me e guadagnar tempo per i tuoi disegni? Credi che 
io non sappia della fidanzata che hai laggiú alla bassa, e 
della visita fattale ieri l’altro?

Il giovane tramortí e le fe’ cenno di parlar piú som-
messo.

— No, non aver paura — continuò la fanciulla col 
viso inondato di lagrime; — io non voglio togliere a Dio 
l’incarico di punire chi inganna il suo prossimo; e tacerò 
d’ogni cosa, e ti lascerò sposare a tua posta chi meglio ti 
aggrada, ma... ma bisogna che te lo dica, quanto e quan-
to mi costa questo perdono, bisogna che te lo dica, per-
ché se  hai  viscere di  carità  tu mi renda subito subito 
quello che mi devi.

A Tullo senza fatica vennero le lacrime agli occhi, e 
guardò Maria con un fare compunto quasi sincero; non 
che fosse neppur per ombra tentato di attenersi alle sue 
promesse; ma cosí,  era commosso da quel parlare, da 
quella figura, da quei gesti, come dagli atti d’una gran 
maestra di commedia.

— Ascoltami,  Maria — disse egli  colla sua vocina 
piú soave; — se ti dissi altre volte di esser ricco abba-
stanza, lo dissi perché ero allo scuro d’ogni cosa, e solo 
nel metterci dentro le mani conobbi di poi che non era 
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tutto oro quello che luceva. In sei anni, vedi, colle man-
gerie dei fattori, colle mie splendidezze, co’ miei viaggi 
ho portato il guasto nelle sostanze di casa mia tant’oltre, 
che, se non si trova al piú presto un tappo alla botte, re-
stiamo in secca affatto...

— Ah, è dunque vero? — esclamò la Maria con un 
gesto quasi di raccapriccio. — Laggiú tu sposi la dote, e 
la fanciulla ti viene per incomodo? Va’ là che è anche 
questa una buona azione!...

— Ma tu non consideri bene, non ti  metti ne’ miei 
panni — mormorò Tullo; — tu pensi solamente per te...

— Penso per me e per la mia creatura! — rispose Ma-
ria con voce di pianto.

— Ma non credere già ch’io ti abbandoni cosí sulla 
strada — riprese il Conte assicurandosi per quel nuovo 
accesso di intenerimento. — Quello che è fatto è fatto, 
purtroppo, ché per poterlo disfare ci perderei dieci anni 
di vita. Ma senti — tirò innanzi dopo breve pausa ab-
bassando la voce; — nessuno, è vero, conosce ancora lo 
stato in cui ti trovi?

— Nessuno — rispose asciutto asciutto la fanciulla.
— Ascolta — soggiunse egli;  — e se si cercasse... 

cioè...  se  capitasse  in  questo frattempo un tale  che  ti 
prendesse per moglie?

— Avanti pure — disse Maria.
— Se io conoscessi un buon galantuomo che t’impal-

merebbe senza chiedere né tre, né quattro, subito dopo 
le  pubblicazioni,  e  col  quale  partiresti  il  giorno  delle 
nozze per tornar poi in paese di qui ad un anno, o due, 
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insomma quando ti garbasse meglio?
— Dite pur tutto — seguitò la giovinetta con tal voce 

che non pareva la sua.
— Ho a nominare il marito che ti si offre? — doman-

dò il Conte tra scherzoso e supplichevole. — È un bel-
l’uomo, sai, e un ottimo partito, col quale saresti assicu-
rata per tutta la vita.

— Nominatelo — soggiunse Maria livida per tutta la 
faccia, con le labbra frementi e gli occhi rigonfi di lagri-
me sdegnose.

— È Faustino, il mio cocchiere — disse pianamente il 
Conte.

— Ah, sí, mi era apposta al vero pensando che si trat-
tasse di me! — balbettava fra i singhiozzi Maria. — È 
proprio Faustino...  quel beone, quel sozzo di Faustino 
che ti ha venduto il suo nome per valsente di quattromi-
la lire! Ma, odi questa parola ancora... Se tu ora mi sten-
dessi la mano io la rifiuterei...

Il  Conte  le  si  fece  accosto  cercando  di  calmarla  e 
chiedendole chi le avesse narrato quella fola; ma cosí 
alle prese con quella grande anima di Maria, ogni argo-
mento gli si volgeva a rovescio per modo che già era 
presso a perder la testa.

— Ah, chi me l’ha narrata, eh? — gridò la giovinetta 
riavendo per furore le forze toltele poco prima dall’an-
goscia. — Tutto il paese ne parla, e va cercando qual sia 
mai questa fortunata che seppe meritarsi a tal segno il 
favore del Conte, e ognuno dice la sua, e nessuno, credi-
lo, onora la tua larghezza di un motivo onesto.
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— Ma calmati, Maria; bada al tuo bene — andava di-
cendo il giovane, mordendosi le labbra.

— Sarò l’ignominia del paese, andrò per le bocche di 
tutti, e me lo merito! — ripigliava la fanciulla. — Fau-
stino si darà vanto di non so quali lordure, e la mia crea-
tura pagherà il fio del mio peccato e del tuo. Sí — ag-
giunse nell’uscire da quel ritrovo. — Sí! Dimenticatevi 
di  me,  signor  Conte;  dimenticatevi  del  figliuol vostro 
che morrà forse prima di nascere pei dolori da voi ca-
gionati alla madre; dimenticatevi delle vostre colpe, dei 
rimorsi e di Dio. E... vivete felice! — disse finalmente 
sciogliendosi da lui che voleva trattenerla, e fuggendo 
via per la china imboscata.

Tullo le corse dietro due passi, poi soprastette pensie-
roso, e scrollate le spalle, si rifece verso casa lisciandosi 
il pizzo. E a mezzo del viale, come se nulla fosse stato, 
riaccese il sigaro, e aperse anco il libro; ma, abbattutosi 
nel nome di Febo, lo ripose stizzosamente. Come fu nel 
cortile ordinò a Michele di allestir tosto la cavalla, ed 
egli, salito dalla mamma, che s’era svegliata allora allo-
ra, le significò di dover tornare alla bassa per certe sue 
intese col futuro cognato. Indi scese con una sua valigia 
di  biancheria  e  d’altro,  e  messa  questa  nella  carretta 
friulana, vi montò egli pure menando attraverso i fianchi 
della cavalla due bestiali sferzate4.

4 I cavalli friulani, tanto nominati per la corsa a  sediolo ed a 
calessino,  si  vogliono aver  qualche parentela cogli  arabi:  certo 
hanno comuni molte doti assai rare fra le quali la durata. Un buon 
cavallo friulano domato sui cinque anni dura spesso alacre e ro-
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— Denari risparmiati! — mugolò fra i denti; e andò 
giú a precipizio per la calata.

— Se non si accoppa nell’imboccar la strada è un mi-
racolo! — disse fra sé Michele.

Ma il padroncino, guarito da quella smania pericolo-
sa, aveva a tutt’agio raccolta la brava corridora lungo il 
pendio;  sicché  governò  maestrevolmente  lo  svolto,  e 
due ore dopo era già ad un caffè di Udine fra uno scia-
me di cicisbei, e con essi novellava e della prima donna 
e delle ballerine, che in quel mattino appunto erano arri-
vate per la prossima fiera di San Lorenzo.

VII.
Maria, sostenuta dall’indignazione, aveva guadagnato 

di  volo il  sommo dell’altura;  ché il  dispregio,  e  direi 
quasi il ribrezzo, di colui che aveva accolto a quel modo 
le sue ultime preghiere, non le lasciava campo nel cuore 
al sentimento della propria sciagura. Ma giunta là, tra le 
screpolature di quelle rovine, gli occhi le corsero invo-
lontari al sentiero di Monteaperto, e affigurando suo pa-
dre che per esso volgeva alla casa dei Romano, riebbe 
d’un colpo la pienezza dei suoi dolori. Le s’intorbidò la 
vista,  e  cosí  traballando  mosse  due  passi,  né  sapeva 
dove; ma al terzo, inciampando in una prunaia, cadde 
boccone dietro di essa, e chiamando a nome suo padre 
finí con lo svenire affatto.

busto oltre i venti. Pochi se ne traggono razze: i piú credono pule-
dri caserecci.
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La povera fanciulla era certamente colpevole: ma non 
forse quanto parrebbe a primo aspetto. Lasciata orfana 
dalla morte della madre, Santo andava qua e là sovente 
per i bisogni del suo mestiere, affidandola alle altre pi-
gionali della casa; e figuratevi se a Roma della gente ce 
n’è d’ogni sorta! La fanciullina, dunque, da tal compa-
gnia non aveva sempre avuto gli ottimi esempî; e per 
giunta quella dimora in una grande città, dove i discorsi 
quotidiani sono delle feste, dei diletti e delle pompe si-
gnorili, le aveva guastato l’anima di un tocco di vana-
gloria. Né il ritorno del padre nel Friuli le era stato di 
gran giovamento; poiché quel sentirsi intorno da mattina 
a sera un coro di meraviglie e per l’infantile leggiadría, 
e per lo spirito svegliato, e per l’allegro umore, non do-
veva inchinarla per nulla alla quiete casereccia dei cam-
pagnoli; e se l’esser chiamata scherzosamente la Con-
tessina dei poveretti, non le aveva messo in corpo nessu-
na smodata alterigia,  ciò nemmeno le rendeva accetta 
piú che tanto la zappa o la rocca. A viziarla peggiormen-
te era sopravvenuta la malefica indulgenza della vecchia 
Maddalena col condiscendere a ogni suo grillo, col vez-
zeggiarla in ogni modo, col lasciarla troppo bazzicare al 
castello; e se Natale ben avveduto, scorgendola tornare 
dal pascolo con le agnelle smunte, o perdere le spighe 
nel mietere, ne ammoniva mastro Doro come di cattivi 
presagi, questi era pronto a rispondere che la vecchia la 
svagava di troppo dai  lavori contadineschi,  e che egli 
non ci sapeva che fare. Natale si macerava di dentro, al 
vedere sfruttati dalla fanciulla quegli anni, nei quali si 
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impara a vivere (il che nella favella dei rustici significa 
sgobbare), ma poi volle provarsi egli da solo a porvi ri-
medio, e siccome ella gli era molto amorevole, cosí ne 
ottenne buon frutto con poca fatica; e da quel fortunato 
principio egli argomentava meglio per il futuro. Cosí da 
questi nuovi legami venne a stringersi fra loro un puris-
simo amore; capite bene, un amore quale suol nascere 
da  lunga  consuetudine,  e  da  scambievole  sincerità  di 
cuore; del resto, la giovinetta veniva cosí piegandosi ai 
desiderî  del  giovane senza saperne il  perché, e mossa 
per avventura dal solo sprone a ben fare che è nella virtú 
degli amici.

Per l’appunto sembrava che l’indole sua si foggiasse 
davvero sullo stampo di quella del maestro, e già forse 
quella infantile domestichezza le si veniva cambiando in 
qualche affetto piú grave, quando quello sciagurato ri-
chiamo alla milizia si era intromesso a dividerla dal suo 
angelo custode. Maria, come dicemmo, aveva voluto ac-
compagnare Natale  fino al  passo del  Turro;  né si  era 
chiesta la semplicetta, del perché s’inducesse a far quel-
lo che non facevano né il padre, né la madre, né i fratelli 
del povero coscritto. Cosí piú volte lungo la via Natale 
s’era  sentito  mosso  a  confidarle  l’amor  suo,  ché  era 
amore  a  non  dubitarne,  ma  pensando  poi  ai  pericoli 
d’un’assenza,  lunga  forse  e  tra  continue  minacce  di 
guerra, aveva represso quegl’interni  movimenti  e solo 
era venuto consolando Maria e tergendole le lacrime.

Quando  dovettero  disgiungersi,  la  fanciulla  non  si 
reggeva  quasi  sui  ginocchi,  e  parve  che  prevedesse 
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quante sventure dovevano venirle da quella funesta di-
partita. E anche allora Natale fu lí lí per traboccare, ma 
s’accontentò di scoccarle in fronte un bacio cosí puro, 
quale Santo lo avrebbe dato alla figliola nell’accomia-
tarsi per un lungo viaggio. Maria tremò nel cuore al sen-
tirsi toccare il viso da quelle labbra, ma non ne fu con-
tenta, benché non sapesse qual piú fraterno segno d’af-
fetto potesse desiderare; e, d’altronde, quello scontento 
andava troppo confuso col dolore di essere abbandonata, 
perché  le  fosse  agevole  indovinarne  singolarmente  la 
causa. Natale intanto si era tolto di là;  ma rivoltosi  a 
mezzo il torrente, e mirandola ancora ritta sulla sponda 
con la faccia stillante di pianto e con le braccia stese 
come quelle di una cieca, tornò a lei; dove, strettale una 
mano fra le sue, le disse:

— Senti, Maria; io non posso prometterti nulla, e so-
lamente  ti  dico  di  sperare  in  me  ogniqualvolta  ti  sia 
d’uopo il conforto di un vero amico. E cosí io accorrerò 
sempre in tuo aiuto, fino a quando Dio vorrà benedire le 
forze misere d’un contadino.

— Grazie,  Natale,  grazie! — rispose Maria  un po’ 
racconsolata. — Ma se tu sapessi!... Sono le tue, vedi, e 
non le mie disgrazie che mi sgomentano.

Alla fine si separarono, e fino alla svolta dello strada-
le di Tarcento, Natale, volgendosi, ebbe a veder Maria 
che da un ripiano della campagna sventolava il suo faz-
zoletto. E cosí s’erano lasciati senza palesarsi a vicenda 
il dolce loro segreto; ché se lo avessero fatto, certamente 
la santità d’una promessa giurata in quel solenne mo-
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mento avrebbe risparmiato ad entrambi una lunga se-
quela di guai. Invece la fanciulla, sciolta da quella vo-
lontaria soggezione, dopo qualche mese di melanconia, 
era tornata a quel suo vivere d’una volta; e cosí andò 
svogliandosi delle fatiche campestri, e mastro Doro non 
ne diceva nulla per riguardo alla moglie, e costei dava 
sulla voce a compar Santo ogni volta che questi si la-
gnava. Ma la magagna era ancor piccola, e non volse a 
vera viziatura che dopo l’accasarsi della contessa Leo-
nilda a Torlano. Questa dama era una svenevole Vene-
ziana che ne aveva fatte ai suoi tempi d’ogni colore, e 
finalmente sulla cinquantina, vedendosi abbandonata dai 
vecchi e dai novelli cortigiani, si era rappiccata a Dome-
neddio. Però, menata a far penitenza in campagna dai 
ringhiosi creditori, qualcuna le era rimasta delle antiche 
passioni; fra le altre quelle del gioco e dei romanzi. Al 
gioco provvedeva col magistrale tresette che s’accampa-
va ad ogni sera intorno alla sua tavola dove conveniva-
no il  piovano, l’agente comunale,  il  fattore,  e quando 
non c’era un cane, anche il vecchio don Angelo. Quanto 
a romanzi, ne incettava mensilmente ad Udine i piú re-
centi, e siccome le si era da ultimo appannata la vista, 
ne commetteva la lettura alla cameriera; ma la scape-
stratella della Bettina, non nata né cresciuta a tale uffi-
cio, guarniva il testo di tali strafalcioni, che la Contessa 
si credette aver buscato un terno quando, essendole pre-
sentata Maria, scoperse la valentía letteraria della fan-
ciulla. Da allora in poi divenne questa la lettrice di pa-
lazzo; e quanto andò altera Maddalena per questo trion-
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fo della sua pupilla su quelle spazzature di città, come 
ella chiamava le cameriere, altrettanto ne sputò fiele la 
Bettina; la quale, benché avesse mormorato piú volte in 
cucina contro quell’aumento di incombenze, e avesse in 
uggia la lettura piú del mal di denti, pure s’inviperí di 
quell’essere posposta ad una contadina; e andava schia-
mazzando, che una volta o l’altra l’avrebbe fatta tenere 
a quella Contessa pecoraia, o che lei non era piú la Bet-
tina.

Ma intanto Maria prendeva pratica al castello; e ben-
ché a Santo ne increscesse di dentro, e talvolta anche di 
codesto suo rincrescimento desse sentore in casa dei Ro-
mano, pure la figliuola coi vezzi e Maddalena coi ragio-
namenti gliela facevano passare; e quando questa a certi 
suoi scrupoli rispondeva con dire che la Contessa era 
oggi piú buona cristiana di molte altre baciapile, e che 
don Angelo era lí a farne malleveria, eccoti che al peco-
raio si chiudevano i denti e gli conveniva ingoiarsela in 
pace.

Fino dal principiare della frequenza di Maria al ca-
stello, il bel Contino l’aveva occhieggiata ingordamen-
te; chiestone poi conto e saputo che era la figliuola di 
Santo di Monteaperto, natagli a Roma da una fornaia di 
colà, tali novelle gli avevano cresciuto di tre tanti il ruz-
zo, e fattogli parere quel bocconcino campereccio una 
vera ghiottornía. Subito le si era messo sulle peste; ma 
troppo accorto per disporre in casa i suoi lacciuoli, dove 
a sventarli sarebbe sopraggiunta ogni tratto l’invidiosa 
purità della Contessa, stabilí fra sé di allargare la caccia 
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per i campi aperti secondo lo stile dei migliori capitani. 
Né gli fu difficile accostarsi alla fanciulla sui pascoli, o 
incontrarla  per  la  cordonata  della  Parrocchiale,  o rag-
giungerla sul sentiero del mulino, o inseguirla dentro le 
macchie;  e  vinta  la  naturale  selvatichezza  parlandole 
come si usa da superiore a soggetto, seppe poi egli ca-
larsi bellamente da quel padronale sussiego fino a chie-
derle il fiore mezzo ascoso nel seno, o a prenderle sba-
datamente la mano. E la giovanetta ne arrossiva, e poi 
impallidendo tremava, come un giunco; onde Tullo gon-
golando si stemperava in occhiatine soavi, in parolette 
di miele; e tanto quell’amoroso da commedia seppe farsi 
contadino,  che  Maria,  presa  all’amo  di  cosí  cristiana 
semplicità in un signore, ne restò innamorata, come la 
farfalla del fuoco.

In amore la strada è lunga, ma anche corta a chi sa di-
stricarsi per le scorciatoie; e il Contino, che non voleva 
brodi lunghi, ci studiò tanto dietro, che in breve ne ven-
ne a capo. Di piú ancora, la consuetudine con quel teso-
ro di ragazza gliene aveva ficcato ben addentro nel cuo-
re il desiderio; e tutte le promesse giuratele erano credu-
te da lui sincere; o meglio, non sapeva né voleva chiari-
re egli stesso, quanto parlasse l’innamorato e quanto il 
libertino: ché se gli occorreva di dover partire da Torla-
no per qualche tempo, ne aveva un bruciore da non dir-
si; e cosí s’erano combinati di scriversi per mezzo d’una 
rivendugliola di Nimis che impostava e ritirava a Tar-
cento le lettere di Maria; ben inteso che i nomi erano 
finti per non mettere in piazza la novella. Ma buono per 
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la giovanetta, che non seppe mai in quali sozze stanzac-
ce e fra quali gozzoviglie fossero scritte quelle sdolcine-
rie, che ella inesperta leggeva e baciava di soppiatto le 
mille volte! Perché il Conte era, sí, romantichetto a Tor-
lano, ma non lo era a Udine o a Venezia, e sapeva go-
vernarsi cosí saggiamente, da far contente di sé e la con-
tadina ritrosa e le cittadine procaci. Cosí andarono in-
nanzi lungo tempo; e Tullo fu cosí accorto e tanto ai 
suoi cenni obbediente Maria, che nulla trapelò di quel 
loro segreto amore; solamente per assicurarsi viemme-
glio, aveva egli indotto la fanciulla ad abboccarsi con lui 
in quella capanna svizzera, dove, quanto fosse ella sicu-
ra sotto mano di quel  volpone,  se lo può immaginare 
chiunque.  In fin dei  conti  chi  primo doveva annoiarsi 
della tresca, se ne annoiò; e al signorino parve una sec-
caggine  l’aver  sempre  quella  tortora  sulle  ginocchia, 
onde cominciò a sbadigliare ed ella a ingelosirne; e il si-
gnorino a ricordarsi allora dei molti affari familiari ini-
quamente trasandati per tali fanciullaggini, e la giova-
netta a perseguitarlo delle sue preghiere, dei suoi lamen-
ti.  Cosicché  Tullo  deliberò  di  porre  misura  a  codeste 
bizzarrie, con lo starne lontano settimane intere e con 
l’attendere davvero all’azienda domestica: e quando per 
tal guisa si fu accorto dell’imminente rovina della sua 
casa, gli svamparono i grilli poetici per modo che quella 
poveretta non poteva piú vedersela innanzi, come fosse 
ella appunto la causa di quei disordini. E alfine una lu-
singa di puntellarli validamente sopraggiunse, a smemo-
rarla fino di quel dispetto. Si trattava d’un riccone della 
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bassa,  del signor Valeriano del Campo che gli  offriva 
nientemeno che una sua sorella in sposa; e bella era la 
sposa, ma la dote piú bella assai; perché oltre a capitali 
in  buon dato,  gli  si  promettevano molte  colonie  lí  in 
Torlano, ed altre ancora con un bel casino di campagna 
a Nimis.

Il signor Valeriano ci aveva le sue buone ragioni per 
favorire  un tal  matrimonio,  benché forse la  soverchia 
bontà gliele mostrasse un po’ capovolte; ma per ora ba-
sterà il sapere, che Tullo abbrancò questa fortuna per il 
ciuffo, ben fermo di non lasciarsela scappare. Ora figu-
ratevi,  se in questi  abbarbagliamenti di  ventura quelle 
solite piagnucolerie di Maria gli parvero scipite! Pensa-
va per l’appunto al modo di sciogliersene una volta per 
sempre, quando si ebbe ad accorgere che ella era incin-
ta, e bisognò pure ch’egli stesso ne facesse avvertita la 
ragazza, ché da qualche imprudenza non ne avesse con-
tezza la gente. Maria ne fu piú sorpresa che affannata, 
sebbene la svogliatezza di Tullo la tenesse un poco in 
sospetto; ma questi ne ebbe uno spavento da non dirsi, 
perché sapeva riguardo a ciò le massime del signor Va-
leriano, e non voleva per nulla andar a fondo, come si 
dice, nel porto. Perciò a metter la cosa in tacere aveva 
divisato di comperarle in fretta uno sposo, e noi vedem-
mo come il prescelto fosse Faustino, il quale, per la bir-
ba che era, aveva saputo darsi buon prezzo. Il resto è 
chiaro; e fu facile a Maria, dalla voce che ne correva, sa-
pere del disegnato matrimonio di Tullo; parimenti dalle 
dicerie dei paesani aveva udito della sposa offerta dal 
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Conte a Faustino con quattromila lire di dote, e benché 
non si dicesse alcun nome, ella, sospettando della verità, 
aveva voluto sincerarsi di cotanta ignominia interrogan-
do  addirittura  il  Conte,  che  da  quindici  giorni  le  era 
sempre sfuggito. Ma siccome il giorno prima ad arte ella 
aveva sparsa in castello la voce che il mattino dopo lei 
sarebbe andata a Tarcento, cosí Tullo aveva colto il de-
stro di  fare una passeggiata alla libera; e l’intento gli 
andò fallito, come narrammo, per l’improvvisa appari-
zione della ragazza.

Frattanto era già trascorsa un’ora dallo smarrimento 
di costei, quando il sole che dardeggiava cocentissimo 
sul fogliame dei pruni e delle ficaie selvatiche, perco-
tendole per un varco la persona, le ebbe a ravvivar l’ani-
ma. Ed ella sorta sul gomito stava stringendo le ciglia 
offese da quel subito splendore che le ingemmava le la-
crime; dacché se in quel frattempo era uscita dei sensi, 
non aveva perduto, la poverina, il senso del dolore, né la 
virtú dolorosa del pianto. Allora, al riaffollarsi nel suo 
cuore di tutti gli oscuri pensieri nel quali era svenuta, le 
parve quasi di sentire ogni suo affanno rinnovato; e pri-
ma di tutto cosa sarebbe stato di suo padre, del povero 
Santo! Egli, che l’adorava come una Madonna, in qual 
modo avrebbe sofferto il disonore della figliola?

— Oh, sí, bisogna che me ne vada! — diceva la fan-
ciulla ricadendo boccone fra singulti e gemiti compas-
sionevoli. — Bisogna che abbandoni tutto, perché non 
sappiano mai dove io mi sia. E dopo? Oh, la mia povera 
creatura! Qual lieto vivere m’appresto a darti! E se ne 
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morrai sarà colpa mia, colpa di tua madre! Ché se inve-
ce... Oh, l’infame che sono stata! E intanto tornerà Nata-
le, e gli diranno: «Sai di Maria? Indovina, mo’, cosí su-
perba che era!». Ah, sí! Vergine beatissima, datemi la 
forza di fuggire, di nascondermi per sempre, che già qui 
la vergogna mi torrebbe la vita, e io non posso, non vo-
glio  morire.  No,  non  voglio  rubare  un’altra  anima al 
Cielo dopo aver perduto la mia...

E in queste parole si storceva tutta in guizzi febbrili; 
ma allora appunto, impigliatasi le dita nel filo della me-
daglia sfuggitole dal seno, le sovvenne del suo voto, e 
della  redenzione  che  è  promessa  con  la  penitenza,  e 
stringendosi quell’amuleto sulle labbra, ripigliava:

— Oh, la mia santa mamma! Che dirai lassú nel Cielo 
della tua Maria? Ma, credimi, che sono pentita, e che 
sarò umile e paziente nello scontar le mie colpe. Ho bi-
sogno, ho proprio bisogno della tua compassione, onde 
da te mi sia impetrata la grazia necessaria. E tu mi aiute-
rai, non è vero, mamma mia? Oh, sí, perché tu eri una 
santa donna,  e soccorrevole ai  poverelli,  e se tu fossi 
stata sempre con me invece di mamma Maddalena... Ma 
anche questa non ha nessun torto verso di me; fui io la 
sciagurata a volgere in veleno la bontà di lei... Oh, se 
non fosse mai partito Natale!

Cosí parlando, e pregando la Madonna e la mamma 
sua, si diede forza a rialzarsi, e come si ebbe ricomposto 
le vestimenta, soggiunse:

— Ora, mamma mia; se è vero che abbiate amato mio 
padre, imploratemi dal Signore il miracolo, che egli non 
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sappia mai nulla, e che io possa togliermi di qui — ri-
prese animosamente — e starmene lontana finché a Dio 
piacerà.

Ciò detto, e raccolto il canestro, levò gli occhi al cie-
lo,  e  scese anch’ella verso la  casa dei  Romano,  dove 
aveva visto volgersi suo padre.

VIII.

Il Conte Pecoraio era, se non lo sapete, l’oracolo della 
montagna; e perciò il giorno prima non aveva potuto ri-
stare in canonica fino al giungere di Maria; ma gli era 
occorso di tornare a Monteaperto, ove doveva in quella 
sera adunarsi un conciliabolo di legnaiuoli, di mandriani 
e  di  caprai.  Mi è  davvero spiacevole  assai  il  dovervi 
chiarire della cosa cosí di volo; imperocché quella radu-
nata doveva consultare d’un grave momento della cosa 
pubblica, e molti furono gli arringatori, e diversi i pare-
ri; ché se tal bazza toccasse ad uno scribivendolo politi-
co ve ne gonfierebbe fino a domattina. E ciò nullameno 
io vi dirò soltanto, come recisa fosse la discrepanza nel 
Convocato comunale tra il partito pianigiano e il monta-
gnuolo sulla nomina dei deputati; ché quello propende-
va ai piú giovani largheggianti nelle spese, e questo al 
contrario, piú povero e numeroso, favoriva i vecchi stiti-
ci. Né mancarono d’ogni lato parole: acchiappanuvole, 
pacieri indulgenti, e sordi cocciuti; e da ultimo con astu-
te moine, con encomî bugiardi, e con pedate sotto la ta-
vola anche fra gli oratori della montagna, si era sparsa 
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un po’ di zizzania; soltanto per non figurare da pulcinel-
la in sul gran punto, avevano stabilito concordemente di 
prepararsi alla pubblica giostra di Torlano con un picco-
lo esperimento fra amici, e quando si venne ad eleggere 
il sito, fu una sola voce a designare la casa del Conte di 
Monteaperto. Infatti, Santo mise ordine in quell’accolta 
di  vaccai,  e  vi  so dire  io,  che non ci  avrebbe sudato 
meno un presidente di Assemblea. Poi si venne a discor-
rerla; e volendo tutti parlare ad un tempo, a lui toccò por 
freno allo scandalo trattenendo anche col gesto, o mode-
rando con lo sguardo la foga spesse volte ingiuriosa dei 
pronti avversari. Ma al postutto gli argomenti si bilan-
ciavano: e se i conservatori affermavano, che con l’ab-
bondare delle spese si sarebbe loro succhiato il sangue 
per  fornire  d’ogni  comodo gli  abitatori  della  pianura, 
s’opponevano i liberali a dire con buon diritto, che anzi 
l’entrata piú doviziosa della pianura sarebbe salita a be-
neficare con ogni agio di strade, di ponti, di medici e di 
levatrici la sterile montagna; al che i barbogi rimaneva-
no mutoli, cercandosi invano scambievolmente in viso 
le ragioni nelle quali un’ora prima fidavano tanto. Ve-
dendo come s’acquetassero nell’un campo e nell’altro i 
combattenti,  Santo  giudicò  opportuno  di  parlar  lui,  e 
detto loro che fin allora era stato tutto fiato perso, do-
mandò in prima, in quale stagione si tenessero di con-
sueto i consigli a Torlano.

— Caspita, d’inverno! — rispose un robespierrino.
— E voi costumate andarci a quei consigli? — richie-

se ancora il Pecoraio.

80



— Sí, se ci lasciasse liberi la neve! — rispose l’altro.
— Orbene — riprese  Santo;  — fate  pure  a  vostro 

modo, e mandate in comune tre giovinastri con le mani 
forate; ché troveranno il bandolo di mungervi bene, e di 
far poi senza di voi, quando si tratti di votare una qual-
che opera. E non conta che voi siate mille ed essi cento; 
che voi paghiate venti ed essi trenta; poiché, se non ci 
potete andare a questi benedetti consigli, è come non ci 
foste né molti, né pochi; e se essi li spendono a loro co-
modo quei vostri venti soldi, a voi non importa che essi 
ne aggiungano trenta dei loro a propria maggior como-
dità.

— Perdio che ha ragione! — esclamò un liberalone.
— Giuggiole! E noi a non pensarla prima! soggiunse 

un altro. — E la cosa è vera come il Vangelo.
— E poi — continuò Santo — sapete qual è il primo 

lavoro cui si darà mano, se occupa la comune il Contino 
di Torlano fra gli altri? Certo al riparo del suo giardino, 
dove frana ogni anno nel torrente; e là,  vedete,  se ne 
avranno a seppellire degli scudi prima di toccar un ter-
mine; né io parlo per invidia o per metter male: ma dico 
che non è giusto che si vuotino i borsellini dei monta-
gnuoli per saldare le radici di quattro castagni nell’orto 
di un signore!

— Vera anche questa — disse taluno.
— Vedete se avevamo ragione? — fece un vecchio 

petulante.
— Ragione un corno! — gridò un altro. — Voi non 

ve le sognavate neppure tali cose.
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— Insomma, che si stringe da tanto vento di parole? 
— domandò Santo.

— Si stringe che faremo a modo vostro — disse un 
agiato mandriano di Lusevera, che era il caporione piú 
scalmanato  dell’opposto  partito.  — Si  confermeranno 
gli antichi deputati, e se spenderemo per gli altri, spen-
deremo poco almeno.

— Ben parlato — dissero molti.
— Ma bisogna poi scendere al convegno — aggiunse 

Santo — e non schivarsene per la falciatura dei fieni o 
per  che  so  io,  e  lasciar  me  solo  alle  prese  con  quei 
chiacchieroni della Bassa.

— Oh, state tranquillo! — Io ci andrò di sicuro! — 
Né io intendo di mancare! — Insomma, ci troverete tut-
ti!

Cosí  andarono dicendo, e tornarono a casa, chi  per 
qua, chi per là, meravigliandosi fra loro sempre piú di 
quell’acume che aveva il Conte di Monteaperto nel ve-
der al fondo le cose.

Santo, rimasto soletto e dopo una parca refezione si 
era coricato; ma il sonno non lo aveva trovato come il 
solito sul primo stirarsi; e non erano già quelle contese 
dei compari che gli martellassero il capo, sibbene certi 
discorsi fattigli quel giorno stesso da Maddalena, ai qua-
li era tornato col pensiero, subito partiti i montagnuoli.

— Nulla di piú facile — mulinava sfregolandosi con-
tro le ruvide lenzuola; — ma alla fin fine non è un gran 
malanno, anzi tutt’altro mi pare, purché Natale non sia 
troppo anziano; ma già, se non fosse ella a volerlo, chi 
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la  costringerebbe?  Insomma,  quand’egli  torni  a  casa, 
nulla di  meglio d’un matrimonio per fargli  festa, e la 
piccina la vedremo meno pallida e piú ciarliera, sul fare 
d’una volta.

Cosí, dopo un lungo giro e rigiro di pensieri, era ve-
nuto a stringere questo bel gruppo, e la mattina levatosi 
per tempissimo e fatta pascolare a bell’agio la greggia, 
prese verso Torlano divisando giungervi per il pranzo. E 
allora si proponeva di osservare bene Maria, e interro-
garla destramente per essere sicuro dal lato della ragaz-
za; ché se da tale esame prendevano risaldo le lusinghe 
di Maddalena, egli, messa da banda ogni ubbia, intende-
va di pregar don Angelo, il quale avrebbe supplicato il 
piovano di volgersi al Conte, onde per mezzo d’un loro 
cugino colonnello fosse rilasciato a Natale il già debito 
congedo. Messo dunque nella gerla un capretto per il 
beccaio di Torlano, e imbracciatala, egli  scendeva giú 
pian piano alla casuccia dei Romano; ma non trovandoci 
nessuno tirò dritto fino in piazza, e colà, deposto il suo 
carico e accompagnandosi a Maddalena e a Cecchino, 
tornò indietro con loro.

— E cosí, come la va, comare? — prese a dire, asciu-
gandosi la fronte sulla quale s’aggrumavano a ciocche 
per il sudore i radi e grigi capelli.

— Oh, la va come Dio vuole — rispose Maddalena 
rattenendo a tutta forza Cecchino che s’intralciava, cam-
minando alle gambe di Santo; — ma ieri, per grazia sua, 
non avvennero disgrazie, e se egli ci manda a casa Nata-
le e ci conserva sani quei quattro grappoli d’uva potre-
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mo prepararci per questa vernata.
— Oh, vogliamo sperare che per questa il diavolo non 

avrà denti! — disse Santo.  — E Maria,  che sappiate, 
perché non è in casa?

— Non ci dev’essere, giacché credo che dovesse an-
dare dalla Rosina dei mugnai; ma non ne so nulla di cer-
to, perché mi partii di casa che dormiva ancora, e lag-
giú, lo sapete bene, quelle benedette donne sono fatte 
apposta per scioperare chi passa. Cosí non l’ho veduta 
ancora; ma se devo confessarvi la verità ieri sera mi pa-
reva un po’ indisposta, tanto che l’ho lasciata riposare di 
buona voglia stamane.

— Ma che aveva dunque? — domandò Santo premu-
rosamente allargando due occhi grigi e sicuri, dei quali 
le pupille di Maria avevano ereditato la maschia sereni-
tà.

— Oh, nulla! Un po’ di fresco buscato nel tornar dalla 
canonica,  dove stette ad aspettarvi;  ma il  non vederla 
per casa mi dà segno che col sonno si sia rimessa.

— E gli altri di casa, cosa n’è di loro che non vedo 
nessuno?

— Doro è andato ai prati a raggiungere Michele in-
torno all’alba,  e  Giuliana  sarà  tornata  dai  ragazzi  col 
pranzo, perché non vedo la cesta, e le undici devono es-
sere suonate.

— Dunque, anche Michele si adatta ora a lavorare?
— Eh, cosí, cosí! Ma, poveretto, anche a lui dà noia 

quell’essere  servitore  di  due  padroni;  ed  ora  poi  che 
Faustino è a Saletta, lo sapete pure, in quel fondo che il 

84



Conte ci ha sotto Palma, gli tocca sbracciarsi per bene 
anche al castello. E su a Monteaperto s’è poi radunata 
quella tal combriccola?

— Sí, comare.
— Suvvia, dunque, raccontatene di belle! In che si 

sono accordati? Lo snideranno dal Comune il segreta-
rio?

— Oh, di quello non se n’è parlato!
— E di cosa dunque?
— Ma, dei  deputati,  perdiana;  che non si  vogliono 

avere dei lattoncelli, ma sibbene dei vecchi, che ci peli-
no con creanza se può darsi.

— Eh, cosa mi raccontate! Ed è vero poi? E dunque il 
Conte lo lasceranno in disparte?

— Ma sicuro! E non già, vedete, perché sia quello 
che è; ma perché siamo persuasi, che del denaro di tutti 
non si darebbe gran cura.

— Benone, vedete! Ma anche al signor Pasquale do-
vreste proibirgli di ficcare il naso nelle carte del Comu-
ne: non è contento di piluccarci come fattore, che anche 
dà di sprone al segretario, perché ci dia noia per ogni 
guisa.

— Una cosa per volta, donna Maddalena!
— E dite, poi; e la strada della montagna, la faranno 

quest’inverno?
— Non ne so nulla, comare.
— Ma per carità, Santo, abbiate prudenza; che non vi 

piglino di mal occhio questi signori.
— Io parlo e faccio per la giustizia: e non m’incarico 
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della mala guardatura altrui.
—  Sí,  sí,  anche  questo  va  bene:  ma  raccontatemi 

poi...
— Vi racconterò di qui a poco, comare. Ora se vi pia-

ce mi spingerò fino al mulino.
— Sí,  Santo,  ma  fate  presto;  ché  ci  ho  ancora  un 

mondo di cose da domandare, e già Maria non può tar-
dare molto.

— Vado, vedete, perché vorrei sindacare un pochino 
le sue ideucce: ci ho pensato dietro tutta notte, e se fosse 
cotta del nostro Natale, non è vero, Maddalena, che sa-
rebbe una fortuna?

— Una fortunaccia, Santo caro! Ma è proprio cosí, 
come io vi dicevo. E se Dio vuole, per San Martino bal-
leremo a nozze, e voi allora finirete codesta vita da sca-
polo e verrete a dimorare con i figli vostri e con noi.

— Sí, vecchia benedetta — rispose Santo, e non poté 
fare  che non sospirasse,  giacché nei  suoi  sogni  d’oro 
ella si dimenticava che uno sbruffo di muffa sull’uva li 
avrebbe ridotti a cercare un po’ di coperto sotto la tettoia 
del Pecoraio.

—  Ma  vi  raccomando,  tornate  presto  —  aggiunse 
Maddalena accompagnandolo sull’uscio; — ché, come 
vedete, l’acqua calda fa ormai le bollicine.

— Vado, e torniamo in due salti — rispose l’altro.
— Ohè, compar Santo, è passata la stagione dei salti 

anche per voi!
— No, comare Maddalena, ché me ne avanzano due 

da fare; uno allo sposalizio di Maria, e l’altro in braccio 
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del Signore, quando sarà la mia ora.
— Ricordatevi che se tardate ci farete freddare la po-

lenta — riprese la vecchia.
— Me ne sovvengo fin d’ora — rispose Santo andan-

do via per il cortile — perché l’aria dei pascoli mi ha 
aguzzato la vista.

— Che! Siete già stato al pascolo?
— Sí, sí, vi narrerò poi..
E cosí dicendo, l’alta e curvata figura del Conte Peco-

raio scomparve dietro l’angolo della stalla per la viuzza 
del mulino.

La  donna  che  gli  era  andata  sulle  orme un  trar  di 
mano,  perduta  nelle sue chiacchiere,  tornò a  veder di 
Cecchino che se  la  dormiva  sulla  panca  del  focolare, 
come se fosse di gennaio, e fu per svegliarlo; ma pen-
sando che il birboncello s’era levato con i galli, lo prese 
invece tra le braccia e lo accomodò su una seggiola al-
l’altro capo della cucina, dove il caldo e le mosche gli 
dessero minor molestia. Indi rattizzò sotto il paiuolo la 
fascina di quercia, e la farina vi bolliva dentro quando 
entrarono Maria, Giuliana e Chiaretta.

— Buon giorno, mamma — disse la prima, alla quale 
una passeggiata sotto il sole aveva ricolorato le guance.

— Buondí, bella gioia! — rispose la vecchia. — Mi 
hai bella cera stamane; e, se giungevi dieci minuti pri-
ma, avresti consolato tuo padre, che ti venne incontro 
verso il mulino. Ma già starà poco a tornare. E tu dove 
sei stata dunque?

— Al mulino a cercare di Rosina — rispose Maria 
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volgendo gli occhi al suolo.
— E sí che ieri sera ti avevo detto che i mugnai anda-

vano oggi a Tricesimo — saltò a dire Chiaretta.
— Davvero? — riprese vacillando Maria.
— E com’è poi che ti abbiamo incontrata giú alla im-

boccatura della stradella? — domandò Giuliana, cercan-
do di leggere a fondo in quel turbamento che sfuggiva 
affatto a Maddalena.

— Ma!... Credo che volessi venirvi incontro — bal-
bettò la giovinetta — e me ne dispiace perché cosí ho 
dato a mio padre una briga inutile.

Tuttavia, anziché dolersi, si consolava fra sé di quel-
l’abbaglio, giacché sapeva che a Santo non sarebbe stato 
cosí facile di darla ad intendere col rossore della bugia 
che le bruciava le tempie. Ma intanto per non dar tempo 
al pensiero di ricadere sopra se stesso, si diede ad accu-
dire, come una spiritata, alle faccende di casa. E prima 
balzò di sopra a sprimacciare il  piumino dei letti,  poi 
scese ad attinger acqua alla fontana, e rientrata, tolse di 
mano a Chiaretta le stoviglie per pulirle ella stessa, e 
dopo arraffò la mestola a Giuliana per dimenar la polen-
ta; e insomma smaniò tanto, che le tre donne stavano 
guardandola in diversi pensieri, secondo la varietà dei 
loro giudizi.  Ma la fanciulla seppe tirar oltre con tale 
alacrità, che Giuliana rimase perplessa nei suoi sospetti, 
e Santo stesso quando tornò dal mulino ne ebbe a con-
gratularsene; come anche si consolò delle guance arros-
sate, ché da un gran pezzo non la vedeva a quel modo.

— E cosí dunque tu non sarai già stata al mulino? — 
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le chiese indi a poco. — Giacché laggiú è casa da appi-
gionare.

— Sí, che ci fui — rispose la fanciulla; — ma mi ero 
dimenticata che oggi i mugnai dovevano andare a Trice-
simo.

— Ed anche ti sei dimenticata di metter qua dentro un 
grano di sale — riprese Santo assaggiando la polenta af-
fettata allora allora dalla Giuliana.

— Oh, meno male! — esclamò Maddalena. Già, se 
non foste voi a regalarci dei bei quarti di capretto, per 
quest’anno ci saremmo svezzati del companatico, e cosí 
invece ci svezzeremo del sale.

— Ah, li chiamate regali quelli! — rimbeccò Santo. 
— E contate  per  nulla  questo  stomachino  di  diciotto 
anni che vi regalo, da accontentarlo tre volte al giorno?

— Oh, lasciate stare! — disse Maddalena. — Mangia 
cosí poco che è una vergogna. Suvvia, dunque, si parla 
di te; fatti coraggio, piccina!

— Nonna — domandò Chiaretta — s’ha a svegliare 
Cecchino?

— Sí, sveglialo — rispose la vecchia — perché gli 
devono prudere i denti a quel diavoletto.

Cecchino appena desto saltò sulle ginocchia di Santo, 
strillando che dopo desinare voleva andare con lui dallo 
zio Menico di Nimis a prender le ciliege.

— E ora che ci penso — domandò il Pecoraio difen-
dendosi  alla  meglio  dal  fanciullo;  — non  vengono  a 
casa i vostri uomini?

— Oh, non ve l’ho detto, che hanno pranzato sui pra-
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ti? — rispose Maddalena.
— Michele non è venuto — soggiunse Giuliana — e 

cosí avremo a menar le braccia fin dopo il tramonto.
— Come, non è venuto? — esclamò la vecchia. — 

Forse l’avranno trattenuto al castello.
— L’ho incontrato io a zonzo per il paese — disse a 

sua volta Chiaretta.
— Eh, via, ti dico, non è possibile! E tu impara a ta-

cere, curiosetta; che non ne dici una di dritte.
— Uhm! — fece Santo tra un boccone e l’altro sbir-

ciando Maria, che s’affannava a mandar giú quel po’ di 
cibo. — I ragazzi come ci vedono!

E già il  desinare finiva in melanconia, se Cecchino 
non s’intrometteva, gridando che lo voleva lui il refe del 
tagliere, e che avrebbe fatto la parte a sé e alla sorella. 
Ma la mamma non consentiva, ed egli ne schiamazzava; 
e finalmente la nonna volle che lo lasciassero fare per 
conoscere dal suo modo di ripartire, quanto buon capo 
di casa egli sarebbe divenuto. Infatti il furbacchiotto se 
la cavò da svelto; e si trovò che la fetta della sorella ca-
lava d’un buon dito di spessore dalla sua, perciò la non-
na ebbe a sbellicarne pronosticando che sarebbe cresciu-
to cauto massaio, ma che la famiglia ingrasserebbe a ri-
lento. Grazie alla petulanza del fanciullo si rifocillarono 
in santa pace, e solo Giuliana aveva dello svogliato; ma 
siccome era quello il suo costume di badar molto agli al-
tri e poco a sé, e di non mover gran fatto la lingua, cosí 
non fece  caso quel  suo riserbo.  Maria  peraltro gliene 
fece sommessa rampogna, ché ben s’accorgeva la giovi-
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netta da che provenisse la mestizia della vedova; e men-
tre Santo plaudiva come gli  altri  alla  rifiorita  gaiezza 
della figliuola, Giuliana, che l’aveva incontrata per via 
con gli occhi rossi di pianto, non se ne fidava né punto 
né poco. Alfine si alzarono, questa per tornare con la fi-
glioletta sulla prateria, Santo per salire a rimenare le pe-
core al pascolo, e Maria per accompagnarlo fin su alla 
canonica, dove diceva di voler dare alla scappata un sa-
luto  a  don  Angelo.  Anche  Cecchino  si  squarciava  la 
gola per dire che sarebbe andato con loro; ma ebbe pace 
nella promessa della nonna di condurlo a trastullarsi al 
castello con le bambine della cuoca.

— Ascolta, Giuliana — disse Maria all’orecchio della 
sua amica, quando la vide avviarsi fuori dell’uscio: — 
se stasera mi attendi laggiú sul prato ci verrò anch’io a 
raggiungerti sull’Avemaria. Nel ritorno — aggiunse co-
prendosi gli occhi della mano come per la noia che le 
desse la luce — avrò da discorrere con te.

— Sí — rispose tutta aperta alla speranza la buona 
contadina. — Ti aspetterò fino a mezzanotte; né mi sarà 
di tedio, poiché avrò da rastrellare tutta la falciatura di 
questa sera. E intanto consolati, e Dio ti rimeriti anche 
della briga che ti dài per dimostrarti a tuo padre cosí ila-
re e tranquilla, mentre non lo sei per nulla di dentro.

La  fanciulla  voleva  rispondere,  ma  aveva  il  cuore 
troppo gonfio e combattuto, e d’altronde Santo con la 
gerla in ispalla le gridava dal cortile di spicciarsi; cosic-
ché ella andò con lui verso la canonica, mentre l’altra, 
con la ragazzetta, si partiva dalla banda opposta. Lassú 
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non trovarono don Angelo, ché era andato nella monta-
gna a portare il viatico; ma s’ebbero tuttavia le buone 
accoglienze  della  sorella  Teresa  che  era  il  ritratto  del 
vecchio cappellano sí nella testa che nel cuore; e se cosí 
dicendo non ne ridonda gran lode a quella, ne viene pe-
raltro grande onore a questo; com’è difatti ch’io non co-
nobbi  mai  anime cosí  piene  di  vera carità,  come don 
Angelo e Teresa.

La povera vecchia (vecchia davvero perché contava 
qualche anno piú del fratello) stavasi allora nell’androne 
dando dell’accetta in alcuni tronchi nodosi come un ner-
boruto boscaiolo. Ma dalla mala voglia che dimostrava 
quella legna a spaccarsi si capiva di botto, che non era 
quello il suo mestiere, che i colpi non cadevano cosí ag-
giustati quanto sarebbe stato di dovere.

— Buon giorno,  compar Santo! — disse anch’ella, 
poiché fra tutta la povera gente è un’eguale parentela, 
alzando tuttavia quanto meglio poteva l’accetta con una 
specie  di  singulto.  — Addio,  figliola  mia!  — riprese 
come ebbe menato quel gran colpo, che per somigliar 
troppo a quegli altri, le rasentò l’unghia del piede. — 
Don Angelo è fuori col Santissimo, sapete; ma una volta 
o l’altra tornerà ,e voi sedete frattanto, e scusate se non 
mi tolgo da questa faccenda, ma ci ho qui una catasta da 
spaccare prima di sera, per mandarla giú a Paderno alla 
famiglia del piovano.

E la malcapitata si  rimetteva a tagliuzzare per ogni 
verso un tronco ostinato; ma non c’era remissione, poi-
ché quella buona pasta dello zio di don Angelo, dopo ra-
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dunate in paradiso moltissime pecorelle, era salito a rag-
giungerle e a godere dell’opera sua; e allora avevano per 
piovano un abatucolo letterato, che lí si credeva alla pri-
ma stazione d’una carriera monsignorile, e perciò non 
aveva né la semplicità né la pazienza, con le quali sola-
mente può star bene di casa un prete campagnuolo. Non 
vogliamo perciò inferirne che fosse cattivo uomo e né 
tampoco cattivo prete; ma solo dire che Teresa non ave-
va nulla guadagnato da quel mutamento di pastore. Ed 
era rimasta sempre pecora, ma pecora tosata d’estate e 
d’inverno.

Santo pertanto, che la vedeva sudare senza pro, messa 
da canto la gerla, le si fece presso a dire che cedesse a 
lui quella bisogna, e l’attendesse in quel mezzo a spas-
sarsela in quattro ciarle con Maria.

— Oh, cosa fate, Santo! No, lasciatemi, che è dovere 
mio, e voi sarete rotto dal lungo cammino — andava di-
cendo la zitellona.

Ma il  montagnuolo le  aveva già strappato di  mano 
l’accetta,  rispondendole,  che  essendo  egli  in  sudore, 
quello stare chiotto fra due arie gli avrebbe recato ad-
dosso qualche malanno; e si era posto all’opera, affret-
tando i colpi in maniera, che dopo dieci minuti sulla le-
gna tagliata da Teresa in quattr’ore ne aveva sovrappo-
sta altrettanta.

Stavano cosí nell’andito, le due donne discorrendola 
sedute sopra due sgabelli,  e Santo squarciando a tutto 
spiano i ciocchi del piovano, quando il piovano stesso, 
nero in viso piú della tonaca e con la penna ancora goc-
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ciolante fra mano, si fece sull’uscio della scala:
— Che vuol dire questo raddoppio di fracassi da un 

quarto d’ora in qua? — chiese con tal voce che turbava i 
timpani piú dello stridío d’una sega.

E peggiormente s’accigliò al veder Santo; ma nulla-
meno fu presto a rabbonirsi, soggiungendo:

— Che? Siete voi, Santo? Date pur mano al vostro la-
voro, ché anzi ve ne sono grato. Ma voi frattanto, beata, 
eh,  Teresa,  di  veder  altri  affaticarsi  e  starvene  con le 
mani in tasca a pettegolare! Oh, non vi vergognate? Io 
non mi stupirei,  se la dimora d’un anno in campagna 
non m’avesse chiarito che certa gente bisogna sempre 
punzecchiarla con lo stimolo... proprio, scusate, come i 
loro buoi.

— Ma, signor piovano — volle provarsi a rispondere 
Maria, che anche lei era di quel ceppo che dimentica il 
male proprio al vedere quello del prossimo.

— Eh, non parlo con te, fanciulla! — soggiunse tutto 
miele il piovano porgendole un dito da baciare. — Dico 
di quest’altra qui (e si rivolgeva a Teresa che con perfet-
ta umiltà porgeva il capo chino a quella intempestiva la-
vata),  dico  qui  di  costei,  che  dovrebbe  darti  il  buon 
esempio e ti svaga con le sue melensaggini; mentre que-
sto buon cristiano fornisce il suo compito.

— Ma, signor piovano... — s’intromise a dire il Peco-
raio posando la scure.

— No, Santo — l’interruppe il  piovano, con piglio 
evangelico. — Io non rimbrotto voi d’essere venuto qui, 
e di serbar animo grato a don Angelo, il quale ai suoi 
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tempi, a quanto dicono, era una gemma di prete, e che 
sapeva far del bene, benché spesso alla cieca. Io vi rin-
grazio anzi della fatica presavi per me; ché se voi non 
eravate, Teresa (e in queste parole si volgeva a lei tor-
cendo le  labbra,  e  ingrossando la voce),  Teresa,  dico, 
con la sua santa flemma avrebbe terminato caricando i 
tronchi,  tali  come furono spiantati.  Ma via;  cosa  fate 
ora, scimunita? Siete cosí ingenua, da guardarmi come 
un bertuccione? O non avete gambe? O non c’è nulla da 
fare qui nella canonica, che mi somiglia un mondezzaio, 
tanto la tenete pulita?

Maria non avrebbe mai creduto quel giorno di trovar-
si in grado di confortare gli altri; eppure si levò, e pose 
la mano in quella di Teresa, come a compensarla di que-
gli  strapazzi  venutili  in  certo  modo  per  sua  cagione. 
Santo, dal canto suo, dava dentro a tutt’uomo in quei 
tronchi,  sperando che  lo  strepito  avrebbe soffocato  la 
bile del piovano. Ma questi, avvezzo sui pulpiti, non se 
ne dava per inteso, e continuava a rumoreggiare, proprio 
come un torrentello abbeverato da un largo acquazzone:

— E l’orto dove non si coglie spicco d’insalata? E la 
vacca che morrebbe sfinita, senza quella pietosa di Mar-
ta che le imbandisce qualche bracciata di fienaruola? E 
le pianete, che sono tutte gualcite come stracci? E le mie 
scarpe che da un mese hanno la ruggine? E questa veste 
qui, guardate! Questa veste che si sfila in tanti sbrendo-
li?

Né a tale sequela di rimproveri Teresa osava opporsi 
con dire: che la canonica era ridotta un sudiciume dai 
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polli che il piovano voleva sempre tappati in casa per 
soverchio rispetto a quattro spighe di frumento incan-
tucciate nell’orto; che nell’orto non restava foglia di ra-
dicchio, perché, non pascendo egli d’altro che di vivan-
de pitagoriche lei e il cappellano, i legumi una volta o 
l’altra dovevano finire; che la vacca mangiava solamen-
te l’erba di Marta, perché solo Marta era disposta a far-
ne regalo; che le pianete non erano gualcite come strac-
ci, ma stracciate come cenci; che le scarpe erano rosse, e 
la veste sforacciata, perché essa Teresa non aveva piú un 
soldo per comperare la vernice e la seta da rabbellire il 
suo  piovano.  Questo  poteva  dire  e  non  disse  Teresa; 
mentre  l’altro,  accortosi  di  Maria  cui  lagrimavano gli 
occhi  e  di  Santo  che  si  mangiava  le  labbra,  conobbe 
d’essere andato troppo oltre, e si tirò un passo indietro, 
aggiungendo in via di consolazione paternale:

— Orsú, mia ottima Teresa; non restate lí ora come 
una stupida, che vi ci voglia poi un paio di giornate a 
rinsennare! Un caritatevole ammonimento non è un pu-
gno negli occhi; e sapete pure, che oggi ho il cervello 
turbato per non aver potuto correre da quel vecchio, che 
ha il mal di morte. Ma cosa si ha a fare? Sapete anche, 
come abbia a compire entro l’anno quella mia opera (e lí 
s’increstava  per  abbarbagliare  quei  tre  sempliciotti), 
quell’opera, dico, che mi fu commessa dal Papa...

Teresa  si  sprofondò in  una  reverenza,  come soleva 
tutte le volte che accadesse al piovano di pronunciare 
quest’ultima parola, e Santo e Maria restarono con un 
palmo di bocca.
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— Sí, dal Papa, figliuoli miei; e mi confido che sarà 
un’opera di sommo aiuto a tutta la Cristianità. Ed ora, 
voi, Teresa, potreste raccomodarmi quelle calzette che 
vi diedi stamane a lavare; e tu, figliola, giacché sei qui, 
potresti stirare il camice delle domeniche, ché cosí ri-
sparmieremo la stoccatura e il salvadanaio dei poveri ci 
avrà guadagnato. E voi, Santo, guardate di approntarme-
la prima di notte tutta quella legna; cosí Tonio il carret-
tiere, che va ad Udine, potrà caricarla, e lasciarla pas-
sando a Paderno. Ma non fatemi tanto rumore, perché io 
sono occupato nella mia opera, e mi abbisogna quiete e 
raccoglimento.

Cosí dicendo il piovano rimontò al suo studio, dove 
stava sullo scrittoio spiegato uno zibaldone di scaraboc-
chi, e sopravi scritto a caratteri cubitali Speculum Sanc-
titatis: ma tutta la grande opera si componeva di note 
malamente razzolate in vieti trattatisti scolastici; la qua-
le per verità non gli era stata commessa direttamente dal 
Papa; sibbene un prelato suo mecenate gliene aveva per-
suaso la compilazione, come comodo scalino ad una piú 
comoda prebenda; dicendogli, come un Papa dei secoli 
andati ne avesse concepito il primo pensiero. E cosí il 
nostro moralista si era dato a rimasticar latino, ad arro-
tondare periodi,  e  a  lordar  carta;  ma dubitiamo assai, 
che, dopo tanto studio l’opera gli sia riuscita come l’a-
vrebbe voluta quel santo Pontefice che era stato il primo 
ad architettarla.

— Sarà anche l’opera di Salomone, quella sua opera 
— diceva Santo fra sé; — e sarà vero che il Papa glie-
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l’abbia raccomandata (e in fondo non lo credeva lui, sa-
pendo che a Roma dei  preti  scribacchianti ce n’erano 
d’avanzo); ma vorrei vederla bella, che uno spaccalegna 
gli avesse a conciliare il sonno.

E cosí dicendo e pensando di sollevare la sorella di 
don Angelo, raddoppiava di vigoría, in modo che la ca-
nonica tremava dalle fondamenta. Le due donne s’erano 
ritirate in cucina, dove, intanto che il ferro si scaldava, 
stiravano il camice a mano; e riguardo alle calze, il pio-
vano era spedito, inquantoché erano tanto bucate da non 
potersi rappezzare in una intera giornata. Ma intanto Te-
resa, lí a quattr’occhi con Maria, s’avvide tosto della sua 
melanconia e della lingua come attorcigliata da qualche 
profonda ambascia, perciò le disse, che non sentendosi 
in grado di stirare il camice se ne astenesse pure, e la 
colpa se la sarebbe addossata lei; ché, già, aggiungeva 
sorridendo, una piú od una meno, non si accorgeva dello 
svario con l’aiuto del Signore.

— No, anzi, Teresa — si sforzava a rispondere la fan-
ciulla; — gli è per voi, sí, per voi, che me la prendo a 
cuore; e dovendo aspettare don Angelo, standomi con le 
mani in mano, mi annoierei.

E poi toglieva il ferro dal fuoco, e lo sfregava sul pan-
nolano; ma tanto era smarrita, che due volte ebbe a gri-
dare per essersi scottata.

— Oh, che hai che strilli? — domandò Santo. — Per 
conto mio, vedi, ho sbarcato a buon porto la mia biso-
gna.

— Ed io... ci ho appena posto mano — rispose Maria. 
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— Ma per questo non datevi  pensiero,  andate  pure a 
casa.

Disse cosí fiocamente queste ultime parole, che suo 
padre non ne raccapezzò nulla.

— Cos’hai detto, ben mio? — riprese egli indossando 
la gerla, e poi venendo in cucina e appressandosi alla 
giovinetta per baciarla in fronte. — Io me ne vado su a 
Monteaperto, ché ci ho da pascere gli agnelli. Oh, guar-
da come sei tornata pallida, figliola mia! E dire che sta-
mane mi parevi un bel pomino della Rosa!

— Non è nulla, papà — mormorò Maria. È il carbone 
che mi fa questo effetto...

— Orbene, guardatene dunque — ripigliò Santo; — e 
a rivederci domani, e fa’ d’essere a casa sulle due, ché 
dovendo andare a Lusevera non potrò esserci prima.

— A rivederci dunque — soggiunse Maria ponendo 
tutta l’anima sua in quello sforzo, e appoggiandosi alla 
tavola per non cadere.

Sennonché, quando Teresa rientrò dall’aver accompa-
gnato il Pecoraio, la trovò come semiviva sopra una seg-
giola. La poverina si era proprio trovata allo stremo d’o-
gni sua forza e dalla moltitudine di affetti e di dolori che 
le  travolgevano  la  mente  le  sembrava  quasi  di  esser 
prossima ad impazzire. Ma pure riebbe un filo di voce, 
quando Teresa volle richiamare indietro suo padre.

— No, Teresa — disse — non è che un affanno... l’o-
dore del ferro troppo caldo...

— Via, non tornar dunque a toccarlo quel maledetto 
ferro! — soggiungeva la buona vecchia. — Lascia fare a 
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me! Vedi che so stirare anch’io!
— Piuttosto... datemi una goccia di aceto — disse an-

cora la fanciulla, neppur sapendo qual cosa chiedesse e 
solamente cercando di restar sola un minuto per riaversi 
in quel mezzo.

Infatti, mentre Teresa, non essendovi aceto, correva in 
tinello per l’ampolla del vino bianco, Maria, volgendo la 
mente e gli occhi al cielo e baciando quella sua santa 
medaglia, si ebbe a ristorare per modo, che Teresa tor-
nando la trovò affaccendata sul camice.

— Prendine, bevine quanto vuoi — disse la vecchia, 
benché sentisse i passi del piovano avvicinarsi alla sca-
la.

Ma Maria non ne ingollò che un sorso, e aveva già ri-
posto le ampolle, e il camice era ripiegato alla meglio, 
quando il  piovano discese per  andarsene al  castello a 
prendervi la Contessa e far insieme una passeggiata ve-
spertina, com’era usanza ogni giorno.

— Olà, Teresa! — disse egli passando nel corridoio. 
— La legna è tutta allestita?

— Per ubbidirla — rispose la vecchia, sporgendo il 
capo dall’uscio di cucina.

— E il camice è all’ordine?
— Pare stoccato, ed è una delizia a vederlo, grazie a 

quella cara fanciulla — soggiunse Teresa passando nel-
l’androne con tutta la persona.

— Bene, bene, ringrazierò Santo e Maria. E a propo-
sito — richiese ancora allontanandosi — quelle calzette 
sono raccomodate?
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— Manca solo di saldare qualche bucherello — rispo-
se l’altra tenendogli dietro fino alla porta di strada che 
egli aveva aperto e ne aveva ancora tra mano il saliscen-
di.

— Birba d’una vecchia! — mormorò il piovano ser-
randole quasi la porta sul naso. — E dire ch’io manten-
go lei e quel babbione di suo fratello! Andate poi a pre-
dicare la carità cristiana! Bel costrutto che se ne cava. 
Meno male ancora che lassú ne tengono conto!

Cosí brontolando, l’abate s’avviava verso il paese; e 
non si ricordava, lo smemorato, che se ingrassava di le-
gumi don Angelo, lasciava pure a lui la parte piú fatico-
sa e meno utile della cura, e la grassa ed agevole teneva 
per sé, e che del resto era obbligato a mantenerlo da un 
patto con i parrocchiani. Teresa poi faceva da cuoca, da 
ortolana, da vaccaia, da maggiordoma e da stalliera per 
giunta, quando un qualche collega veniva a visitarlo in 
biroccio;  ed  egli,  l’ingrato,  credeva  di  guastarla  con 
troppe morbidezze! Né l’animo di lui sarà stato cattivo; 
ma maggiori sconci succedono spesso, quando il caso 
avvicina a forza indoli magari buone, ma che non colli-
mando  fra  loro,  non  giungono  mai  a  comprendersi 
scambievolmente.

IX.

Vi è accaduto alle volte imbattervi in un cavallo ar-
rembato, dai fianchi scarnati, dalle unghie pelose, dal-
l’alta statura, che tira con lenta maestà un carico di cal-
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ce, e sembra sordo al vociar villanesco del carrettiere, e 
solo si  scuote,  ma sembra sospirarci dietro, quando il 
frustone a doppia correggia gli solca fischiando la pelle 
del dorso? E avete compianto quel misero animale, che, 
alla grandezza, al portamento e alla mestizia degli occhi 
infossati, avrete forse raffigurato per un emerito servito-
re di qualche sconoscente riccone? Orbene; fate conto 
che tale apparisse don Angelo, allorché tornò dalla mon-
tagna con un lungo codazzo di femmine raggranellate 
qua e là per la via dal campanello foriero. Aveva cascan-
ti le braccia e le gambe, sgomento il sembiante, come di 
chi si sente venir meno; e andava su traballone per la 
cordonata della chiesa; ed anche fu fortuna che racco-
standovisi  i  muri  d’ambo i  lati,  potesse  cercarvi  ogni 
tratto un sostegno. Però, giunto sulla spianata, dove si 
allarga lo spazio dell’antico cimitero, cercò degli occhi 
il soccorso del chiericotto; ma questi essendo corso vo-
glioso  alla  campana,  né  vedendosi  dietro  altro  uomo, 
ché tutti a quei giorni erano sui prati, rimase come per-
plesso appoggiato d’una spalla al pilastro della cancella-
ta. Pertanto, affollandosi in coda a lui le donne per quel-
la strada cosí angusta, e le ultime di tutto ignare sospin-
gendo le prime, si vide costretto a procedere; e tuttavia, 
se non era una vecchierella a sorreggergli il gomito, sa-
rebbe andato sui due passi a capitombolo. Sapeva male 
al pudico prete di fare cosí quell’ingresso in chiesa pun-
tellato ad una femminetta, e n’erano un po’ sconvolte le 
sue massime di liturgia; ma pensando poi che necessità 
non ha legge, venne a quel modo fino alla porta, e di là, 
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fatto cenno al campanaro, s’avanzò con lui fino all’altar 
maggiore. Maria e Teresa erano accorse anch’esse allo 
scampanío, ma rimaste fra le ultime, non si erano accor-
te dello sgomento del cappellano, e quando lo videro in-
ginocchiato là sui gradini del presbiterio non s’avvidero 
della  sua  languidezza  che  al  fioco  suono  della  voce. 
Pure per la maggior quiete o per la frescura della chiesa, 
riprese egli mano a mano un po’ di fiato, sicché quando, 
sgombrata la folla, rimasero sole le nostre due donne, 
egli si tolse dalla sacrestia senza bisogno di aiuto, e par-
ve loro bensí alquanto pallido, ma non a quello stremo 
in cui si trovava.

— Don Angelo — gli disse a mezza voce Maria — 
vorrei confessarmi.

— Sono con te, figliola mia — rispose il buon vec-
chio tossendo un tantino, e addentrando due dita nel col-
lare, dacché la sua intenzione sarebbe stata di correre in 
canonica a rinfrescarsi la gola. — E voi, Teresa — ag-
giunse rivolto alla sorella — tornatevene a casa, che non 
venga in questo frattempo Tonio per la legna.

Teresa infatti si tolse di là, ed egli s’avviò al confes-
sionale, e dietro a lui Maria con gli occhi dimessi e il 
petto gonfio di lagrime.

Fu una confessione lunga, sincera, interrotta da sin-
ghiozzi  e  da  conforti,  onde  il  semplice  prete  veniva 
esortando la penitente a fidarsi nel Signore; né pareva 
già che il buon cappellano s’accorgesse del suo abbatti-
mento, tanto avevano potenza i dolori altrui di svagarlo 
dai propri. Finalmente dopo un’ora le diede l’assoluzio-
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ne, e la poveretta si ritrasse barcollando presso l’altare 
del Rosario a fare il ringraziamento; mentre don Ange-
lo, standosi in adorazione da un canto, le volgeva di trat-
to in tratto delle occhiate paterne. E dopo un po’ egli le 
andò incontro, e Maria levandosi allora, già sicura del 
perdono di Dio e per ciò in nulla paurosa degli uomini, 
gli si fece al fianco, e cosí accostato uscirono silenziosi 
dalla Casa del Signore.

— Ascolti,  don Angelo — disse arrossendo la fan-
ciulla come furono sul sagrato.

— Parla, figliola — rispose il vecchio pietosamente.
— Mio padre... non saprà nulla di ciò, me lo promet-

tete, non è vero?
Don  Angelo  sorrise;  gli  faceva  meraviglia  questa 

mancanza  di  fede  nel  suggello  sacramentale  che  gli 
chiudeva le labbra. Pure, compassionevole all’inesperta 
giovanetta, rispose con piglio amoroso:

— No, egli non saprà nulla, finché tu non lo voglia. E 
spera in Dio,  figliola  mia; ché anch’io ci  penserò col 
cuore stanotte e domani, e mi confido di esserne inspira-
to, e di trovare un qualche rimedio. Tornerai da me, do-
mani a quest’ora, non è vero, figliola?

Maria ebbe un brivido fin dentro le ossa, e benché 
istruita per quasi due anni da accorto maestro nella men-
zogna, pure non ebbe cuore d’ingannare quello, cui un 
momento prima aveva chiesto l’assoluzione di ogni sua 
colpa.

— No? Non brami tornar quassú? — continuò don 
Angelo. — Bene, scenderò io da te, e non dubitare, tro-
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veremo il mezzo d’accomodar tutto.
— Preghi per me, don Angelo! — balbettò Maria vol-

gendo altrove la faccia.
— Sí, preghiamo insieme — rispose il cappellano; e 

solo quando la fanciulla scomparve tra i castagni che di-
gradano verso il torrente, si ricordò che egli pure doveva 
muoversi se voleva giungere alla canonica.

— Oh, la povera disgraziata! — andava sospirando. 
— Oh, Signore Iddio, come confidare questo segreto a 
Santo!  A Santo,  con  quel  temperamento  che  ha!  Oh, 
Madonna. illuminatemi!

Intanto la giovanetta, uscita ad una piaggia scoperta 
del bosco, si era seduta là a contemplare le cascine di 
Monteaperto, e innanzi a quella sulla prima falda il ca-
sone solitario di Santo. Aguzzando meglio le ciglia, le 
parve anche di vedere su quella costa tutta a solatío al-
cune macchie bianche, e presso ad un macigno una figu-
ra come d’uomo che posasse. Era il padre suo che guar-
dava il gregge. Oh, allora sí che il suo cuore ebbe a so-
stenere una dura battaglia! Era quella forse l’ultima vol-
ta che vedeva suo padre; ed a lei toccava abbandonarlo 
alla disperazione con una dipartita piú cruda assai della 
morte. L’angoscia di questi pensieri la stringeva tanto, 
che le pareva impossibile di vivere; e non pertanto non 
desiderava, no, la morte la poverina, anzi scongiurava 
Dio di tenerla da lei lontana, perché già sentiva in grem-
bo commoversi il ristoro delle sue sventure e l’espiazio-
ne dei suoi falli. Né meno la affannava il pensiero del 
disonore che l’avrebbe perseguitata dovunque; disonore 
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ben meritato, ma che a suo padre sarebbe riuscito insop-
portabile, e tale forse da fargli maledire la figlia. Ché se 
la sua colpa fosse stata con uno del suo grado, qualche 
via c’era per coprirla, e quasi purificarla; ma in campa-
gna le mescolanze d’amore con la gente signorile non 
vanno mai perdonate,  poiché assai facilmente l’opinio-
ne del volgo le giudica o infami mercati, o fallaci trame 
d’ambizione. E perciò Maria era venuta nel proposito di 
fuggire, prima che qualcuno sapesse della sua ignomi-
nia; né per sola devozione si era confessata a don Ange-
lo,  ma  sperava  che  egli  conscio  della  colpa,  avrebbe 
tranquillizzato Santo su quella sua sparizione. Dopo si 
proponeva con qualche succinta scritta dar di sé contez-
za al padre ella medesima; e cosí seguitare di tempo in 
tempo, sempre celando il  luogo di sua dimora, finché 
slattata e fuori di pericolo la sua creatura, potesse libera-
mente pregare don Angelo d’impetrarle il perdono dal 
padre. E si lusingava che questi allora si sarebbe intene-
rito, e che lo avrebbero indotto a cambiar paese; e in 
qualunque sito del mondo avesse a capitare, giurava a 
Dio che avrebbe scontato le sue mancanze addolcendo-
gli la vecchiaia con ogni cura filiale e allevando il bam-
bino nel santo timor di Dio. Ma lí sulla mesta ora del 
tramonto,  al vedere da lungi quel povero vecchio che 
forse in quel momento pensava a lei, tutti quei pensieri 
si scioglievano in un dolore ineffabile, in uno sfinimento 
disperato,  dal  quale  le  pareva impossibile  riaversi  per 
quella fuga lunga e perigliosa.

— Oh, Madonna delle Grazie! — gemeva fra sé, piú 
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col cuore che con le labbra. — Fate che abbia buon fine 
questo mio proposito di allontanarmi! Che ne sarebbe 
del figliuol mio se, restando qui, il cordoglio di essere 
scoperta mi togliesse la salute e forse la vita? No, no, 
meglio partire; e l’amore e il desiderio della penitenza 
mi darà coraggio e lena. Andrò mendicante come una 
Resiana; m’allogherò per domestica in qualche fattoria, 
e i miei patimenti mi saranno contati lassú. E poi ho fat-
to voto di non dir nulla,  ho fatto voto di non essergli 
d’inciampo a colui; dunque, bisogna proprio che me ne 
vada!...

Ed era un quindici giorni, dal primo sentore avuto del 
matrimonio di Tullo, che la giovanetta covava una cosí 
virile deliberazione; eppure il cuore le aveva dato di na-
scondere a tutti fino le tracce del tremendo segreto, che 
le si scolpivano giorno per giorno sul viso; e solo Giu-
liana, piú d’ogni altra congiunta a lei in fraterna consue-
tudine, ne aveva sospettato alcunché la sera prima. Ap-
punto poi per togliere tali sospetti alla vedova, ella le 
aveva chiesto quell’abboccamento  sui  prati;  nel  quale 
non voleva,  no,  ingannarla,  ma solamente fuorviare il 
giudizio di lei in modo, che prima del tempo stabilito 
non venisse  a  cognizione  di  Santo  la  dolorosa  verità. 
Come vedete dunque, la piccina dal proprio dolore ave-
va saputo misurare quello degli altri, ed ogni sforzo per 
diminuirne o tardarne il peso a suo padre le pareva ob-
bligo di coscienza.

Suonavano le otto alla Parrocchiale che ella contem-
plava ancora i pascoli di Monteaperto indorati dal sole 
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cadente; ma quello sfogo di gemiti, di lacrime e di pre-
ghiere, le aveva dimezzato il grave trambusto dell’ani-
mo; e si diresse all’ingiú per la valle che solo un nuvolo 
le restava sulla fronte di tanta tempesta. Al mulino in-
contrò Rosina che tornava allora da Tricesimo col vec-
chio mugnaio e la moglie; e le veniva al fianco il fidan-
zato andatole incontro fin sul ponte di Nimis.

— Oh, dove vai cosí romita e pensosa? — chiese Ro-
sina.

— A raccogliere il fieno là sui prati, presso la giunca-
ia — rispose la giovane.

— Laggiú segate il fieno? — disse il mugnaio. — Se 
è tutto strame e cannuccia!

— Ma — ribattè  Maria  — in primavera  si  rimane 
sempre all’asciutto di foraggi.

— Se il signor Valeriano sapesse ciò d’un suo colono 
— riprese il vecchio — sono certo io che ingiungerebbe 
al fattore, o di crescergli il prato o di alleggerirlo d’affit-
to.

— Non tutti  i  padroni  sono  dell’eguale  stampo — 
mormorò sospirando Maria.

— E cosí tardi scendi là? — disse ancora Rosina.
— Ci vo a raggiungere Giuliana — rispose la fanciul-

la.
— Non arrivi in tempo, credo — replicò l’altra. — 

Non è  vero,  Giacomo — continuò  volgendosi  al  suo 
damo — che Giuliana l’abbiamo incontrata sul passato-
io del ruscello che andava in paese con i due ragazzi?

— Oh, tornerà in giú, ne sono sicura — ripigliò Maria 
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varcando il ponticello rasentato dai giri veloci della ruo-
ta. — Anzi — aggiunse, scesa che fu nel letto del tor-
rente — se voi, Giacomo, tornando a Torlano v’abbatte-
ste in lei, mi farete cortesia dicendole che io sono là ad 
attenderla.

— Avreste paura a tornare sola all’ora bruna? — en-
trò a dire la mugnaia. — Ditelo, perché verrà con voi 
Rosina; benché abbia oggi sgambettato il suo bisogno, 
non si rifiuterebbe dal farvi un piacere.

— No, no, donna Angiola5 — rispose Maria — non è 
paura né altro. Addio, papà Bortolo! Addio, Rosina; e 
voi, Giacomo, al caso, ricordatevi.

— Sí,  davvero — rispose questi  trattenendo per la 
manica Rosina, che all’offerta della madre s’era mossa 
per seguire Maria. — Me ne ricorderò, non abbiate ti-
more.

Indi, come essa ebbe oltrepassato gli ontani che sal-
dano l’altra riva contro il rodere delle acque, continuò:

— È una vezzosa cosetta, quella Maria; e il Conte di 
Monteaperto può andarne superbo; ma per essere delle 
nostre, ha un ditino di ritrosia oltre il dovere, né mi gar-
berebbe che praticando con lei tu t’infarinassi di quella 
farina.

— Sta’ tranquillo — rispose Rosina;  — se io fossi 
buona come Maria, ti dovresti baciar la mano dritta e ro-
vescia.

5 Averlo notato prima o notarlo ora poco monta.  Sar e  Done 
(Sere e Donna) sono i predicati d’onore dei capi di famiglia nelle 
contadinanze friulane.
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— Non monta — ripigliò Giacomo; — quel fare or-
goglioso non mi finisce. E poi va troppo seria e impala-
ta: par che abbia dentro o grandi peccati o sante virtú, e 
mi vanno piú a sangue i tuoi pizzicotti e quest’allegria 
di musetto, che non i sospiri d’una schizzinosa.

— Zitto là! — comandò la Rosina. — Non m’acco-
moda udirti parlar male di Maria, e se ti avvezzi...

Lí diede un saggio di quanto gli  sarebbe toccato in 
quel caso, con una gomitata che mandò il vagheggino 
sull’orlo del canale.

— Eh, quante scalmane! — brontolò il giovane rac-
cogliendo il cappello.

— Già, e non c’è di che ridire — rispose la bella; — 
altrimenti vattene e buon viaggio. Anzi, dacché ci pen-
so, sarebbe ora che tu fossi a Torlano per riferire a Giu-
liana quanto Maria ti ha pregato di dirle.

— Ma...
— Non ci sono né «ma» né «se». Vuoi o non vuoi? 

Se no, vado io.
E la stizzosa si avviava tutta ingrugnata.
— Vado, vado, spiritatella — soggiunse Giacomo, ti-

randola dolcemente per il nastro del grembiule.
— Animo, dunque! — riprese ella dandogli del pu-

gno sulla mano. — Che mi sciupi ora il nastro delle do-
meniche?

— E stasera ci rivedremo qui? — domandò l’altro.
— Per me andrò a letto, quando mi piglierà sonno; 

ma se vuoi venire, e se sarò in piedi, sicuro che ci rive-
dremo!
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— Che le pulci ti diano la sveglia! — ribatté Giaco-
mo scherzosamente. — In tre salti vado e vedo Giulia-
na, e sono qui come un lampo.

— Sí, e soprattutto non mi lasciare sul trespolo fino al 
cantar del cucco — gli gridò dietro Rosina.

— To’! — diceva fra sé il vago, trottando verso la 
piazza. — Ora mi vorrebbe già tornato! È una ragazza 
di  gran cuore;  ma poi  quella  Maria  poteva andarsene 
alla giuncaia per aria,  se voleva, senza passar proprio 
qui a scioperarmi. Uh, pazienza e pazienza!

Con questa parola il contadino corona ogni suo ragio-
namento; e pronunciatala fra sé e sé, non si scervella ol-
tre.

In quel frattempo Maria, per sentieruoli segnati appe-
na sui prati o sepolti fra alte siepi di carpini, e per viuz-
ze ombreggiate da ontani, era venuta su quel dei Roma-
no; e lí, non vedendoci nessuno, s’era accosciata su un 
cumulo d’erba fresca ad aspettare la compagna. Il sole 
era tramontato da poco, e tutto spirava una quiete, una 
pienezza di vita per modo che anche le sue afflizioni eb-
bero tregua un istante. II profumo delle erbe sulle quali 
posava, e quel tepore lasciato per l’aria dal sole, come 
suo ultimo dono, accarezzando i sensi della poveretta, le 
rapivano  lo  spirito  in  quel  paradiso  dell’innocenza, 
d’onde era uscita  senza saperlo,  e  dove senza volerlo 
tornava ora col desiderio.

Giuliana la tolse indi a poco da cosí  fugaci  delizie 
chiamandola a nome; ma benché amaro le fosse il divi-
dersi da quelle vane immaginazioni confuse per lei con 
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le salde memorie del passato, pure, fosse fiducia infusa-
le dai conforti e dall’assoluzione di don Angelo, o impe-
ro meraviglioso di volontà, o abitudine di dolore, anche 
l’occhio indagatore della vedova non ebbe ad accorgersi 
della sua spiacevole sorpresa; ché anzi, essendole Maria 
corsa al collo con ambo le braccia, le disse:

— Ti annoiavi, eh, figliola mia? E sí, son corsa giú, 
appena l’amoroso di Rosina mi portò la tua ambasciata. 
Ma avendo riaccompagnato i bimbi in paese, stavo com-
battendo con Sandruccio, che ad ogni costo voleva an-
dare con Michele al castello a vedere il ballo delle ca-
meriere.

— Oh, guarda lí che ora vieni quasi a domandar per-
dono! — rimbeccò Maria. — Eppure fui io a farti cam-
minare questo quarto di miglio, cosí per spasso.

— Non per spasso, sai — riprese Giuliana; — ci ho 
ancora  lí  quella  spruzzaglia  di  roba  da  aggiungere  al 
grumo. — E cosí dicendo, trasse di sotto l’erba due ra-
strelli.

— T’aiuterò anch’io — ripigliò Maria, meravigliata 
ella medesima di sentirsi cosí calma.

E passarono una mezz’ora nel raccogliere un carro di 
giungherello; in capo alla quale, essendo annottato e le-
vandosi una nebbiolina sottile sottile su per quelle bas-
sure, le due donne, stringendosi sotto il mento il fazzo-
letto, mossero verso Torlano.

— E cosí — cominciò carezzevolmente Giuliana — 
cosa ci avevi da dire, la mia figliola?

Maria a ciò aveva pensato allora allora, e stringendosi 
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tutta come per il freddo, ma in verità per togliersi quan-
to meglio poteva agli occhi della contadina, che illumi-
nati dal cuore alle volte vedevano troppo, si chiuse ar-
rossendo in sé stessa.

— Senti, Giuliana — rispose: — volevo domandarti 
se credi, sí, se credi... che si farà la guerra, come va in-
torno la voce?

A vero dire  era  questa  una domanda da  moverla  a 
qualche baloccone da caffè; e ad udirla fatta da una vil-
lanella  di  diciott’anni  a  Giuliana,  avrebbe fatto  ridere 
chiunque.

— Se si farà la guerra? — esclamò l’altra come sba-
lordita. — Ma la guerra non l’hanno finita già prima che 
morisse il mio Giuseppe?

— Sí, ma si può riprendere, e non dico mica qui, ma 
che so io? Lontano, lontano, per esempio, dov’è ora Na-
tale.

— Oh, Vergine benedetta! — esclamò di bel nuovo 
Giuliana.  — E a me domandi di  tali  cose? Ma io ho 
sempre udito dire, che è il Signore che ci dà la pace o la 
guerra, a seconda dei nostri peccati; e bisogna chiederne 
a lui, e pregarlo che ci abbia nella sua grazia.

— Sí, ma intanto? — disse Maria.
— Sí, che cosa? — richiese l’altra.
— Lui, vedi, il Signore — ripigliò la fanciulla — per 

castigarci o anche per diminuirci il purgatorio nell’altro 
mondo, può suscitar questa guerra, e allora, cosa sarà 
dei  poveretti  che sono soldati?  — E voleva  dire,  che 
cosa sarà di quelli che vogliono loro del bene?
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A quel punto Maria si tacque, ché le parve sentir un 
fruscio nella siepe vicina.

— Hai veduto nessuno lí dietro? — domandò.
— Nessuno — rispose Giuliana — ma sia che si vo-

glia, che importa a noi?
— Cosa c’importa? — riprese l’altra. — Mi dorrebbe 

che qualcuno avesse udito quanto ti dicevo.
Giuliana la guardò negli occhi, ma gli occhi erano na-

scosti nel buio e non poté che ripetere:
— Vergine benedetta, come parli stasera!
— Dunque,  che  ne  dici?  — chiese  Maria,  che  per 

scrupolo di coscienza non voleva scendere nella bugia 
un gradino di piú.

— Cosa vuoi che ti dica? Nulla, io! Non vedo proprio 
chiaro in quanto mi domandi... Vero è che la guerra è un 
gran flagello, e molte volte un gran peccato, e talvolta 
anche una grande giustizia a mio credere, e che noialtri, 
avendoci soldato quel povero Natale... Ah! — fece ad 
un tratto, come colta da una idea subitanea e piena di le-
tizia. — Ah, che fosse?... Via, figliola, fermati! Perché 
corri tanto, ora? Vedi, siamo già in paese!

— Dunque,  Giuliana?  — continuò Maria  tutta  tre-
mante, perché da quell’esclamazione non era proprio si-
cura  che  la  sua  astuzia  avesse  toccato  nel  segno.  — 
Dunque, non ti pare che un giovane, lontano dai suoi, 
bisognevole d’ogni cosa, e fors’anche malato...

— Dunque — la interruppe giubilando Giuliana — 
dico, che se è vero quello che ora mi è balenato in men-
te, andrei domani a confessarmi d’un grave peccato!...
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— Di quale peccato? — chiese la fanciulla, quando 
appunto, passato il ponte, sboccavano sulla piazza.

— D’aver fatto dei giudizi temerari assai — soggiun-
se Giuliana; — e di aver dato torto in cuor mio a mam-
ma Maddalena ogniqualvolta  mi faceva certi  discorsi, 
che so io. Ed ora lascia che ti baci — continuò quasi 
piangendo di allegrezza — poiché tu non puoi sapere 
qual brutto peso mi avevi messo sul cuore iersera, ed 
ora m’hai tolto!

E Maria pianse anch’ella sul cuore di quella pietosa 
creatura, ma le sue lacrime non erano di gioia. Oh, pur-
troppo, non lo erano!

— Ohè,  ohè!  — gridò mastro Doro,  che,  stando a 
conversare con altri vecchi davanti la bottega, aveva ve-
duto giungere le due donne e poi far sosta ed abbracciar-
si. — Quale di voi parte per Gerusalemme, che vi strin-
gete a quel modo?

— Buona notte, papà Doro! — dissero ambedue, pre-
mendosi i diversi e traboccanti affetti nel cuore.

— Andate verso casa? — domandò egli.
— Sí, papà, e anche ci attardammo laggiú a racco-

gliere la falciatura — rispose come poté meglio Giulia-
na.

— Brave le mie figliole; ma la corsa vi ha tolto il fia-
to; e se volete ch’io venga con voi, dovrete accorciarvi 
le gambe.

Cosí  chiacchierando  giunsero  a  casa;  e  Maria  non 
volle  entrare  in  cucina,  dicendo che  vi  faceva  troppo 
caldo; ma aveva paura della luce, la poverina, dicendo a 

115



buon diritto un proverbio: che il buio è il carnovale de-
gli sconsolati.  Peraltro, si  fece forza a mandar giú un 
boccone,  e  gli  altri  della  famiglia  la  imitarono  senza 
gran fatica, meno Michele che aveva lasciato la cena per 
la danza delle ancelle castellane.

— Ohè — bisbigliava un quarto d’ora dopo Giusto 
Sandroni ad una bella che s’era procurato in seguito al 
rifiuto di Giuliana. — Sai la fresca novella? La Maria 
del Conte di Monteaperto è proprio innamorata di Nata-
le Romano.

— Oh, chi te l’ha detta questa gran novità? — chiese 
quell’astuta di Giustina.

— L’ho udita io con le mie orecchie.
— Da chi?
— Da lei, dalla Contessina.
— Quando, dove e come? Di’ su, dunque?
— Or ora  passando dietro  la  siepe,  nel  campo del 

Ponte: ed era la fanciulla che andava dicendo a Giuliana 
tali cose.

— Eh, già! Sempre questa Giuliana in ballo!
— No, no, senti: andava dunque dicendo a Giuliana 

di essere molto inquieta per Natale, e che già è vicina la 
guerra, e che egli ha da essere malato, e si disperava, la 
furiosetta;  e insomma è innamorata fradicia,  e  fu una 
bella costanza, dopo due anni o che so io di abbondanza, 
in una ragazza cosí tenerella e vagheggiata da tutti!

— Oh, ve’, bel miracolo! — rispondeva Giustina: — 
proprio da far appendere il quadro! Ma già tutti ne croc-
chiavano, ed io me l’ero immaginato da un pezzo. Ehi, 

116



Lucia, Annetta! Venite qua, dunque; non sapete quello 
che c’è di nuovo? No? Ebbene, ve lo dirò io!

E cosí la novella fu sparsa, ingrandita, moltiplicata, 
pel solo passare in queste tre prime bocche femminili. 
Figuratevi  poi  in  seguito,  quando ci  misero  lingua le 
vecchie! Pertanto Maria era stata favorita dal caso piú 
che non se lo aspettasse in quella mezza bugia lasciata 
credere a Giuliana, e il mattino dopo, tutto Torlano era 
pieno dei fatti suoi.

— Guardate mo’ come s’addentellano le cose di que-
sto mondo! — diceva un vecchio vignaiuolo, sorsellan-
do l’acquavite della sveglia, a un tale che gli aveva nar-
rato l’innamoramento di Maria, e la confidenza fattane a 
Giuliana. — Chi crederebbe, per esempio, che in fondo 
in fondo fu Giuliana la causa dell’impensato richiamo di 
Natale, e che perciò fu essa a gettare il seme degli affan-
ni di quella piccina?

— Oh, come mai? — domandava l’altro.
— Come, eh? — soggiungeva maliziosamente il vi-

gnaiuolo. — Domandatelo lí al fattore del castello, al si-
gnor Pasquale, che benché non sia né il segretario, né 
uno di quei vecchi fannulloni deputati, pure ci sa dar di 
naso  a  tempo nelle  cose  del  Comune!  Basta!  Donne, 
donne! In tutto c’entrano le donne; e anche la loro virtú 
tira addosso dei grandi guai alle famiglie.

Cosí parlava quel compare; ma per quanto l’altro lo 
stringesse, non volle spiattellare la cosa.
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X.

Il sonno aveva steso le ali sulla casupola dei Romano 
e levatele a suo tempo cosí dolcemente, che l’alba, per 
quanto in giugno mattiniera ed allegra, non li ebbe a tro-
vare né meno pronti, né meno lieti di sé. Mastro Doro 
imponeva il giogo a due buoi maliziosi e saltellanti, non 
cosí pigri e sinodali come si è abituati a vederne alla 
pianura; e Giuliana imboccava Cecchino, che si rifiuta-
va di asciolvere altrimenti; e Chiaretta menava le pecore 
al pascolo sulle coste di Ramandolo, e Sandruccio affa-
stellava sul carro gli arnesi da lavoro, e la nonna torceva 
alla testa il suo fuso partendosi in cinque per chiacchie-
rare con tutti. Solo Maria, non avendo chiuso occhio in 
tutta la notte, era passata sull’alba dal dirotto lacrimare 
ad un sonno leggero leggero. E anche lí i fantasmi le ve-
nivano rinnovando i dolori della veglia, e prima era suo 
padre  che  moriva  di  crepacuore,  tremante,  estenuato, 
maledicendo alla figliola; poi non era piú Santo, ma Na-
tale, che le compariva dinanzi lacero e polveroso; e que-
sti la rampognava di vederla piangere, e le veniva dicen-
do: «Che hai, Maria? Oh, non ti ricordi quanto ti promi-
si nel partire, e non ti fidi piú di me?».

Da questa visione s’alleviava alquanto l’affanno della 
dormente, ma sorgeva una piú segreta voce ad ammonir-
la, che quello era un sogno, e che la sua sventura era tale 
da non potere sacrificio umano ristorarvela. A quel pun-
to, svegliata dal rumore del carro che partiva, saltò dal 
letto alla finestra d’una stanza vicina per salutar con gli 
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occhi mastro Doro; e l’idea di recare un cosí grave cor-
doglio a quel buon vecchio la fece titubare ancora una 
volta nel suo disegno.

— Ma no — disse sospirando; — bisogna ch’io me 
ne vada ad ogni costo!

E lo sguardo allora le corse, senza volerlo, al castello 
che s’andava via via rivestendo del roseo abito dell’au-
rora, conducendola con la memoria a quel suo disperato 
amore, e alle colpevoli gioie, e alle credule speranze, e 
al facile tradimento; e un pensiero, come di maledizione 
le tumultuava nell’animo, ma la buona giovane lo repri-
meva come grave delitto; e ringraziava invece Dio che, 
di quei suoi trascorsi miracolosamente segreti, nulla ne 
potesse trapelare a Santo e che anche Giuliana fosse or-
mai lontana dal sospettarli. Allora la mente le correva al 
bambino che viveva nelle sue viscere, e al rimorso di 
partorirlo ad una vita disagiata e quasi infame s’univa il 
voto di  sacrificarsi  tutta  per lui...  Le parve udire  uno 
scalpito, e tornata al suo letto si raccovacciò sotto le len-
zuola. Infatti, era Giuliana che tutta la notte aveva so-
gnato di Maria, di Natale, di nozze, ed ora, con la con-
tentezza e la semplicità del cuore sul viso, veniva a dirle 
di scendere anch’ella, sui prati, giacché Michele anche 
quel giorno era affaccendato al castello.

Maria, dovendo a tali cose rispondere, si sentí come 
ingroppare  la  lingua,  e  divampare  le  tempie  da  una 
fiamma subitanea; ma, vincendo quel breve smarrimen-
to, rispose che non poteva andare al prato, avendo pro-
messo a suo padre di salire a Monteaperto, e che, ove 
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tempo le avanzasse, sarebbe andata sul tardi. Giuliana 
soggiunse che facesse pure a suo talento; e si curvò a 
darle un bacio; e quando Maria si sentí toccare da quelle 
labbra, poco mancò non emettesse un urlo che avrebbe 
tutto guastato; ma si trattenne morsicandosi le labbra, e 
pensando al voto del giorno prima. Però non poté fare 
che due lacrime non le sbucassero fuori di tanta ango-
scia, e Giuliana, tutta sospesa a domandarle allora, cosa 
volessero dire, onde la giovinetta sciupando con i denti 
le lenzuola per non scoppiare:

— Piango — mormorò — piango per il contento di 
vederti cosí allegra, mia buona Giuliana! — E non le fu 
dato di aggiungere altro.

— Sí, sí! — rispose l’altra, dandosi fretta per uscire, 
ché il carro aveva già troppo guadagnato del cammino. 
— Ma c’entro poi soltanto io in quei tuoi pianti, tradito-
rella?

Come fu partita, la fanciulla si levò di giacere, e tese 
le mani verso l’uscio, mormorando con voce soffocata:

— Perdono, perdono! Dio, lasciarla cosí! E dire che 
bisogna! — esclamò strappandosi i capelli e ricadendo 
sul letto.

Ma ebbe la forza di scendere per appostarsi ad una 
fessura  dell’impannata  nella  camera  anteriore  donde 
contemplò Giuliana,  finché scomparve dietro la siepe. 
Allora, facendosi il segno della croce, e alzando gli oc-
chi al cielo, con un lungo sospiro:

— Ora,  voi,  Vergine  santa,  proteggetemi!  — disse 
con voce piena di devozione e di fede.
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Indi, ridottasi alla sua stanzuccia, si vestí d’una gonna 
di  grosso  canape  verde,  d’un  corsetto  color  marrone; 
s’acconciò  il  capo alla  meglio,  e  calzate  le  scarpe  di 
panno all’usanza montagnola, e avviluppato un fardello 
di due camicie e di qualche corredo piú necessario, sce-
se tentennoni giú per la scala. Di là, scivolando rapida-
mente davanti la cucina, entrò nella stanza e, quell’in-
volto coperto bene di fieno nel fondo d’una gerla, ritor-
nò da Maddalena, che bisticciando con Cecchino, face-
va girellare il suo fuso.

— Oh, buondí, Maria! — disse la vecchia. — Non sei 
passata or ora davanti la porta?

— Sí, mamma — rispose la fanciulla; — non m’ero 
accorta di voi!

— Là, là, Cecchino! — strillò la nonna. — Cosa ci fai 
ora nella cenere, che t’imbratti la bella camicia di buca-
to?

Maria s’accostò al bambino, e toltolo dal focolare, e 
strettoselo al seno, gli scoccò in fronte un bacio quale 
avrebbe voluto darlo prima di partire a tutti quelli di fa-
miglia.

— Ferma, che mi stringi troppo! — gridò il bambino.
— È, vedi, che ti voglio bene! — balbettò Maria sof-

focata dalla voglia di piangere. — È che del bene te ne 
voglio tanto tanto!

E stette lí contemplandolo; e l’aspetto di quel bimbo 
riducendole a mente la sua creatura, e da ciò sentendosi 
troppo intenerire, gli levò gli occhi da dosso, e volgen-
doli a Maddalena, disse:
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— Mamma, io me ne vado su a Monteaperto, e starò 
là buona parte del giorno.

— Tornerai con tuo padre, dunque? — rispose la vec-
chia.

— Sí! — mormorò Maria.
— Però, guarda di non trafelare con questo sole che è 

oggi — soggiunse l’altra.
— Oh, no! Anzi mi svagherò dalle mie malinconie, e 

il moto mi fa bene. Dunque, addio, buona mamma! Ad-
dio, e state bene, e pregate Dio per me, e perdonatemi le 
tante angustie che vi ho date, e salutatemi Giuliana... E 
quando...

— Oh, cos’hai ora? — disse, tutta stupita la vecchia, 
sentendosi stringere il collo dalle braccia della giovane, 
e inondare il viso dalle sue lacrime. — Mi parli come se 
tu dovessi startene lontana un anno!

— È che, vedete, un giorno lontana da voi mi par già 
un anno — bisbigliò confusamente la fanciulla.

E ciò dicendo voleva pur colorire le labbra d’un sorri-
so, il quale somigliava appunto a uno di quei raggi di 
sole che, tra gli squarci di un temporale, giunti a sfiorare 
la terra, la lasciano tosto piú scura e melanconica di pri-
ma.

— Addio, mamma, addio! — proseguí allontanandosi 
a rilento; ma poi, tornata meglio in sé, corse alla stanza, 
imbracciò la gerla, e scese precipitosa per il sentiero che 
due anni prima aveva condotto via Natale.

Cecchino le era corso dietro gridando:
— Maria, Maria! Di’ a papà Santo che venga a con-
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durmi a Nimis!
Ma ella non lo udiva, perché il cuore le batteva trop-

po forte;  perciò il  fanciullo si  volse allora alla nonna 
strillando perché Maria non gli dava retta!

— Eh, taci  là,  sbaraglio! — rispose la  vecchia,  — 
Sarà stata cosí lontana da non udirti.

— Se era appena ai gelsi dell’orto! — frignò il bim-
bo.

— Come? Per di là vuol andare a Monteaperto? Che 
strana figliola! — disse tra sé la vecchia.

Poi, rivolgendosi a Cecchino:
— Maria ha altro da badare a te, e bisogna scusarla, 

che è perduta dietro certi suoi affanni; e peggio ne soffre 
per non volerli confessare a nessuno.

— Oh, perché non li dice a me? — chiese Cecchino.
— Non li dice, non li dice... — biascicò la vecchia; 

— non li dice perché...
E lí  del  riserbo di  Maria,  riguardo al  suo supposto 

amore, non sapendo addurre a Cecchino migliori scuse 
che a sé, volse la cosa in burla, e l’invitò a giocherellare 
col fuso, menandogli il filo attorno il collo.

Il bambino non voleva di meglio, e abbandonò il pen-
siero di Maria per tormentare la nonna, finché venne la 
sua ora e si addormentò a due passi sul pavimento. Ma 
purtroppo la vecchia non era con l’animo in quelle bam-
bolaggini, poiché l’innocente inchiesta del fanciullo le 
aveva mosso nel pensiero un vespaio, che indarno, spe-
cialmente da quindici giorni, dopo che Maria intristiva 
piú che mai, ella cercava di tranquillizzare.
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La fanciulla, intanto, attraversata alla cacciatora tutta 
la  campagna  di  Torlano,  era  giunta  sui  pascoli,  dove 
vide tra fronda e fronda Chiaretta, che guardando le pe-
core bucava un germoglio di castagno per farne un pif-
fero. E dapprincipio fece per schivarla, ma poi le parve 
duro il non cogliere un bacio di buon augurio anche su 
quelle labbra innocenti, e tenne il cammino verso di lei.

— Oh, dove corri, Maria? — gridò la ragazzetta ap-
pena l’ebbe addocchiata.

— Vo’ a Monteaperto — rispose la donzella.
— E per di qua vai a Monteaperto?
— Sí, figliola, perché... perché mi fermo lassú nel bo-

sco ad empirvi la gerla di fogliame d’olmo, perché mio 
padre ne faccia dell’impatto alle pecore.

— Oh, fermati qui, dunque, che ti aiuterò anch’io!
— No, che qui non ci sono olmi — rispose Maria ab-

bracciando e baciando ripetutamente la fanciulletta.
— E che monta? Sfoglieremo un castagno.
— La foglia del castagno non è buona a nulla — ri-

batté Maria. — Addio, Chiaretta, voglimi bene... e pre-
ga... no, volevo dire, bada che non si sparpaglino le pe-
core, ché poi ti bisogni scorrazzare qua e là e buscarti 
qualche malanno con quest’arsura.

Cosí  dicendo,  Maria  s’era  addentrata  fra  i  cespugli 
che rompono quella costiera in piagge ombrose e solita-
rie degne del pennello di Ariosto: sennonché mancava-
no i chiari rivoletti, dei quali cosí sovente il poeta rinfre-
sca le sue eroine, e tuttavia l’erba vi verdeggia per il be-
nefico trapelare dell’umidità montana. La fuggitiva cor-
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reva via, toccando appena il terreno con quella forza che 
le dava la febbre; non badando ai ramoscelli che le feri-
vano il volto, e scavalcando siepi e filari di vigne, quan-
do questi, protendendosi su per la falda, le sbarravano il 
cammino. Teneva salda con una mano la gerla, con l’al-
tra si premeva il cuore che le balzava fuori dal petto e 
per il dolore che vi bolliva dentro e per la rapidità della 
corsa; e travolta in un andirivieni di crudeli pensieri che 
non erano pensieri, ma paure e sogni spaventevoli, se-
guiva sempre diritta non curandosi di fatica o di ostaco-
li.

Come ebbe divorato a quel modo un paio di miglia, 
trovandosi a cavaliere d’un poggio che a mezzogiorno 
sdrucciola nelle ghiaie del Turro, ristette un po’ con gli 
occhi verso Torlano. Le ardeva la gola, le tempie scop-
piavano livide per sudore febbrile, tremava per tutte le 
membra, come rondinella sorpresa dal maltempo; e nel-
l’anima poi era uno strazio senza nome, un conflitto di 
passioni, di preghiere, di spaventi, di rimorsi, che tutti 
insieme la dissennavano. E dire che un’ora appena del 
suo esiglio era trascorsa! E che cosí era per durare anni 
ed anni, forse sempre! In verità la sventurata si piegò a 
desiderare la morte, e quello era forse allora il solo pen-
siero che le parlasse chiaro alla mente; ma le soccorse la 
memoria della sua creatura; e poi suo padre, suo padre, 
di cui vedeva là, pendente sulla forra, il romito abituro. 
Povero padre! Ma questo dolore le consigliò di rimetter-
si in via, ché lí nei dintorni tremava sempre d’incontrar-
lo, benché fosse venuta per i luoghi piú deserti. Indi a 
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due  ore  giunse  sopra  Cesariis,  e  schivando  l’abitato 
dove temeva che forse qualche pratico di Torlano la rav-
visasse, scese a posare sopra un macigno nel letto del 
Turro. Si sovvenne allora di Natale e del commiato da-
tosi un po’ piú all’ingiú su quello stesso torrente, e del 
turbamento da lei provato in quell’istante; e s’accorse la 
raminga, che allora una parola di piú sarebbe bastata per 
avventura  a  mutare  le  sue  sorti,  crescendole  in  cuore 
quel principio di santo amore. Ma si domandò, poi, se 
l’amore  di  Natale  l’avrebbe  preservata  da  quell’altra 
malaugurata  malía;  e,  benché  le  paresse  superbia  per 
una peccatrice sua pari, pure non poté far a meno di ri-
spondere, che sí; poiché si sentiva ancora tanto pura la 
sempliciona,  da  parerle  cosa  nefanda o  impossibile  il 
mancamento di una sacra promessa. Ma, e se Natale non 
l’avesse amata? Non sarebbe poi stato lo stesso? Oh, ma 
Natale allora l’amava certamente; e benché prova alcuna 
non ne avesse, pure lo sentiva, lo vedeva con quell’oc-
chio cosí potente del dolore, al quale nulla sfugge di ciò 
che viene a conficcarlo piú saldamente. Natale l’amava, 
e le lettere scritte via via alla famiglia nelle quali era 
sempre una riga soavissima per lei, e piú le parole la-
sciatele come in pegno dell’accomiatarsi ne erano un se-
gno, e certo egli non aveva nulla aggiunto, per non ama-
reggiare di mille tanti quella cruda assenza. Ma egli l’a-
mava e sarebbe tornato a chieder di lei a mastro Doro e 
a Santo! Le ripullularono allora alla mente i sogni della 
scorsa notte, onde, come frenetica, si rizzò per lanciarsi 
nelle acque spumeggianti  del  torrente;  ma un ragazzo 
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che  là  passava,  salutandola  della  sua  voce  celestiale, 
com’è la voce dell’infanzia, la fermò su quell’atto di di-
sperazione;  e  la  disperata  corrispose  rabbrividendo  al 
saluto, e si volse incontanente alla Madonna, ringrazian-
dola dell’averla salva per tal mezzo dall’eterna danna-
zione.

Poi riprese il cammino, ché qualche po’ di calma tro-
vava nella fatica; e traversato il Turro su una passerella 
gettata a comodo dei mulini, ridiscese sull’acqua a ba-
gnarsi le labbra e la fronte. Di là prese a montare le col-
line di Billerio, sapendo che per esse si scavalca alla po-
stale di Artegna, donde si proponeva di piegar a Buia, e 
ridursi  la sera stessa a San Daniele;  parendole questo 
paese lontano cosí, da potervi dormire sicura dalle ricer-
che dei suoi. Ma le colline poggiavano piú alto che ella 
non avesse creduto, e toccò le prime case di Billerio che 
già scampanavano il mezzodí; né questa ora del desinare 
sonava tarda per una giovane, che dalla sera prima non 
assaggiava cibo; pure, come e dove procacciarsene? Ri-
peté allora quanto aveva detto la mattina nel porre quel 
suo fardello nella gerla, che cioè al mendicare bisogna-
va accostumarsi, e che tanto valeva oggi quanto domani; 
al che aggiunse, che le conveniva serbarsi in lena per 
non perdere quel caro frutto, la cui sola speranza le te-
neva luogo ormai di padre, di famiglia, di tutto. S’in-
camminò dunque per una carreggiata che costeggia il 
paese, e giunta ad un portone di bella apparenza vi pic-
chiò  modestamente,  ma le  tremava il  polso come nel 
commettere  qualche  sfacciata  ingiustizia;  indi  a  poco, 
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bussò di bel nuovo, ma ancora cosí piano, che, nessuno 
accorrendo  ad  aprire  lo  sportello,  l’accattoncella  tirò 
dritto pensando che la casa fosse deserta. Venti passi ol-
tre s’imbatté in un altro portone; e che vi abitasse un’a-
giata  famiglia  n’era  segnale  la  corda  del  campanello, 
quale a Torlano non pendeva che dall’uscio del segreta-
rio; e anche là inoperosa, imperocché, non garbando al 
gaudente funzionario aver rotti i pasti o i sonni, ci tene-
va sempre legato il batacchio. Maria pertanto afferrò la 
corda, ma poco avvezza a quei congegni signorili, cre-
dendo toccarla appena, ci diede una tale strimpellata da 
guarire un sordo: e di ciò afflitta e paurosa s’impicciolí 
in un canto aspettando con gran batticuore che aprisse-
ro. Infatti, risonò al di dentro una sguaiata bestemmia, e 
un omaccione goffo, paonazzo e bernoccoluto, aperto il 
saliscendi, e tenendovi sopra una mano, domandò bron-
tolando, chi osava disturbarlo nel bel mezzo del desina-
re: Maria voleva rispondere, ma era cosí sconvolta, che 
avanzato un piede, non poté pronunciar sillaba.

— Ah, sei tu, topolina? — riprese colui ammansando 
la sua voce fino a modularla sul bisbetico strillo d’una 
gazza. — Perdio, che non hai viso da diavolo! E cosa 
vuoi, dunque? Su, sfiatati un po’!

— La carità! — balbettò quella novellina.
— Ah, la carità! — gracchiò il villanzone ridacchian-

do, e scrutandola villanescamente negli occhi. — Ma tu 
non mi hai figura d’una accattapane... Lo sai che sei bel-
loccia come una colomba! — aggiunse acchiappandola 
per il braccio e tirandosela addosso.
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— Eh, eh, cosa fate là, beone, scapestrato, donnaiolo! 
— si fece a gracchiare dal canto suo una vecchia, affret-
tandosi al portone, mentre Maria rifuggiva inorridita da 
quel ciacco.

— E che, vi ho sposato io per darvi agio e foia a cor-
teggiare  le  sgualdrine  che  passano?  Sappiatelo  per  la 
centesima volta, che io non ero avvezza a questi tiri col 
mio primo marito!

Cosí dicendo, con la spalla ributtò nel cortile il ma-
scalzone,  che  rientrò  in  casa  squadrandola  cagnesca-
mente.

— E voi — proseguí la vecchia con tal rumore che le 
incircolò dattorno tutti i ragazzi che giocavano alla fon-
tana; — e voi, svergognata, imparate a non stuzzicare 
piú i mariti delle altre, e lavorate, se volete camparla. 
Ho lavorato anch’io, vedete, e ho fatto sgobbare la sua 
parte  quell’altra  buon’anima,  per  radunare  quei  trenta 
campi che ora faccio arare da tre belle paia di buoi! Che 
se vi piace far nulla, calatevi a Udine o alla malora, e là 
pescherete dei lindi signorini, che vi pagheranno il lauto 
pranzo, la lauta cena... e il letto puranco! — concluse ri-
dendo laidamente. E chiuso con impeto il portone, andò 
a rovesciare la feccia di quella stizza sul marito, che del-
la tardanza della vecchia aveva profittato per tracannare 
tutto il vino spillato per il pranzo.

Maria  restò  un  momento  appoggiata  al  muro,  non 
avendo piú nervo alcuno che tenesse fermo per lo spa-
vento  e  la  vergogna;  indi,  strisciando vicino ad  esso, 
scese alla cieca fino alla fontana; ma là sentendosi venir 
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meno s’accasciò sulle gambe, pallida come una morta. 
Due ragazzini l’avevano seguita assai dappresso guar-
dandola piú amorevolmente degli altri; e quando la vi-
dero cadere, corsero entro una porta dirimpetto, gridan-
do:

— Mamma,  mamma,  vieni  a  vedere  una  poverella 
che muore!

E  tosto  ritornarono,  tenendo  ognuno  per  ciascuna 
mano una donna di circa trent’anni, ma cosí affralita che 
ne mostrava quaranta. Costei si chinò su Maria, e vedu-
tile gli occhi aperti, le domandò cosa aveva.

— Ho fame! — mormorò la fanciulla con un fil di 
voce.

La donna la guardò dal capo alle piante, e benché non 
si  capacitasse come cosí  decentemente vestita  potesse 
essere allo stremo d’ogni cosa piú necessaria, pure com-
mossa dal viso, dalla voce e dalla propria pietà:

— Peppino — disse al maggiore dei due fanciulli che 
poteva contare dieci anni — va’ dentro e portami quel 
resto di polenta, e una scodella con la caraffa dell’aceto.

E come Peppino fu tornato, prima diede a sorseggiare 
alla giovane qualche goccia d’acqua inaffiata di aceto, e 
poi stette lí fino che ebbe mangiato quel tanto da riaver-
si. Come poi la vide in piedi e che quel primo sfinimen-
to era passato, e Peppino le raccontava che era stata la 
vecchia Sabbata, scacciandola, a conciarla in quella gui-
sa, la buona donna si volse ancora a Maria, e la consi-
gliò di non tentar mai le porte piú appariscenti, ma sib-
bene le piú logore e sbardellate, che da queste almeno 
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non l’avrebbero respinta con villania. E voleva poi rico-
verarla in casa sua, ma non consentendolo l’altra per la 
fretta di togliersi da quelle vicinanze, la pregò, e l’aiutò 
anzi, a riporre nella gerla la polenta rimasta, e le mandò 
poi dietro i fanciulli che la incamminassero per le scor-
ciatoie alla postale.

Il colle di Billerio è da quella banda l’ultima piega in-
terna del gran cinto alpino; né prospetto piú vasto, né 
piú svariato e incantevole io credo si possa immaginare 
nonché descrivere di quello che gli si apre dinanzi. Da 
un lato le valli  dirupate del Friuli, che si incavernano 
entro il gran nodo dei monti Carnici; rimpetto, appiede 
di altri monti che vanno via via sfumando nell’orizzon-
te, l’ondeggiante altipiano del Tagliamento, colorato di 
tutti i verdi possibili, e per il quale serpeggiano immen-
se vie della natura, i candidi letti dei maggiori torrenti 
d’Italia; a sinistra una ordinanza infinita di colli popolo-
si e ridenti, e piú in là ancora una fascia di vapori, se-
condo l’ora, cilestrini, o purpurei; e sott’essa, all’ultimo 
termine  dell’occhio,  uno  specchio  luminoso,  che  è  il 
mare  battuto  dal  nostro  bel  sole.  Né  da  quel  lontano 
spettacolo ritirando lo sguardo sul colle stesso di Bille-
rio, la scena è meno dilettevole, ché giú per esso, è uno 
stormeggiare continuo di  opachi castagni,  e  di  querce 
sublimi, sotto le quali trascorrono i vigneti, come una 
danza di Ninfe; ma solo sull’estremo pendio si discerne 
il lavoro dell’aratro, che rade con i suoi solchi la strada 
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postale di Pontebba6 della quale l’occhio di un pastore 
sa numerare i termini.

Maria soprastette a quel panorama improvviso;  non 
che libero avesse lo spirito a segno da divisarne le varie 
bellezze, ma quell’infinito che le vaneggiava dinanzi le 
scorgeva il pensiero piú direttamente a Dio; pregò dun-
que in cuor suo, e Peppino, che non l’aveva lasciata an-
cora, la veniva additando di soppiatto al fratello minore. 
Come poi la vide uscita da quell’estasi:

— Guardate — le disse tendendo la sua manina al-
l’ingiú verso destra: — vedete là quel rigagnolo, che va 
via saltelloni e che passa la postale sotto quel ponte?

— Sí, lo vedo — rispose accarezzandogli il capo Ma-
ria.

—  Bene,  qui  questo  sentiero  è  quello  di  Collalto; 
quando giungete sul rigagnolo, se volete passare a Col-
lalto, piegate a mancina; e se bramate scendere ad Arte-
gna, passate il rio, ché già l’acqua vi è sempre benigna, 
e tirate verso destra. È la strada che batto con la mamma 
quando vo’ a condurla al filatoio al lunedí; ma ora è in-
fermiccia e sono due settimane che facciamo festa. Ad-

6 Pontebba sopra un torrentello confluente del Fella (tributario 
questo del  Tagliamento) è  l’ultima stazione d’Italia  a  nord-est. 
Oltre quel meschino rivolo d’acqua il linguaggio, i costumi, l’ar-
chitettura e perfino il paese cambiano di repente; e la metà del 
paese che siede sull’altra  sponda è  abitata  dagli  Slavi  tedeschi 
della Carniola. È anche l’ultimo limite dell’avvallamento Medi-
terraneo, e le acque che dopo Pontebba s’incontrano dechinano 
per la valle della Drava al Mar Nero.
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dio — soggiunse poi — il Signore vi accompagni, bella 
germana!

Maria se li tenne a lungo sul cuore quei due bimbi 
ricciutelli, che le pareva proprio di baciuzzare Sandruc-
cio e Cecchino; e poi sguisciò via sospirando per il sen-
tiero, e giunta al rio, lo passò si può dire a piedi asciutti, 
volgendosi verso Artegna, ché Collalto era troppo vici-
no a Torlano da potervisi cimentare. Camminava affret-
tatamente traverso la china, a cavalcioni di molte anti-
che  frane  che  s’imboscano  assai  facilmente  in  ameni 
valloncelli per il terriccio che abbonda in quelle colline. 
Erano ombrosi burroni, e sentieri ora aperti, ora inselva-
ti e cascatelle armoniose, e cascine aeree sopra qualche 
poggio repente, e qua e là castelli diroccati che le ricor-
davano purtroppo quello del suo paese. Quando un tal 
pensiero la feriva, raddoppiava il passo, come cerva in-
seguita, e lo combatteva intonando piú forte l’Avemaria 
del  Rosario  che  da  una  mano  sgranava.  Scese  infine 
dove il declivio s’ammollisce per modo da confondersi 
col piano, se non fosse la selvaggia turba dei castagni 
che vi si sparpaglia qua e là in ombriferi capannelli. E 
indi  a  poco  sbucò  in  una  strada  campereccia  che  la 
menò in breve ora a Magnano. Di là ad Argenta è un trar 
di schioppo, e vi giunse intorno alle quattro, ma ignora-
va quanto distasse San Daniele, e da qual parte; perciò 
s’approssimò  ad  una  vecchia  mendicante  accoccolata 
sull’ingresso della borgata per prenderne lingua.

Costei, alle sue domande, rispose di botto con un in-
terrogatorio formale:
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— Di dove siete, figliola mia bella?
Fu duro a Maria il dover mentire l’esser suo, e come 

novizia pellegrina che era, non si arrischiò a farlo che 
per metà.

— Sono di sopra Tarcento — disse — e vado a San 
Daniele in cerca di lavoro.

— E in che lavorate, carina? In seta? Vi ammonisco 
che  capitate  tardiva,  poiché  là  i  filatoi  sono  pochi,  e 
molte le operaie; invece restando da queste parti...

— No,  no,  non mi fermerò qui  per  tutto  l’oro  del 
mondo! — rispose come sbigottita Maria.

— Ebbene — soggiunse la ciarliera — andate ad Udi-
ne, allora, ché le vezzose come voi vi fanno fortuna. Sa-
pete che siete una bella ragazza!

— Io non sono né bella... né ragazza! — rispose an-
cora con un briciolo di fatica la giovanetta. — Ma dite-
mi, dunque, di grazia, qual è per i pedoni la via piú corta 
per San Daniele?

— Ah, non siete ragazza? — continuò curiosamente 
la vecchia.

— No...  sono maritata — rispose Maria cui pareva 
poca reverenza alla misera vecchiaia di colei troncare il 
discorso con una voltata di spalle, e piuttosto si decise a 
stampare una fandonia.

— Sarà da poco, allora; poiché siete cosí tenerella! E 
perché mo’ abbandonate cosí presto il vostro sposo?

Le pallide guance di Maria arrossarono un poco, e ri-
spose:

— Ma... è andato in Germania a lavorare, lui.
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— Ah, dunque sarà muratore?
— Sí, muratore; ma della strada di San Daniele vi do-

mandavo, perché mi preme d’arrivarci, e il sole si ab-
bassa e voi mi tenete a bada.

— Eh, ce ne sono molte delle strade per colà! Ma voi, 
perché avete tanta premura?

— Il fatto è che ho fretta, e perciò vi domandavo del-
la strada piú spiccia.

— Eccola lí, guardate, dentro il paese; staccatevi dal-
la postale al primo canto a sinistra, e poi sempre dritta 
fin sotto il colle; allora prendete per quel sentiero a de-
stra che lo guadagna in linea retta; e salita per quello 
due miglia circa, voltate a manca fino ad una fornace; e 
là v’insegneranno il resto, figliola mia! Ma donde siete 
partita stamane? Da Tarcento? Allora avete un passo di 
formica. È vero che ci fu di mezzo il caldo! Proprio un 
caldo che si affoga! E dover tirar innanzi con la casa in 
spalla come le lumache! — (E accennava il suo gerlone 
al quale era addossata). — Oh, la triste vitaccia, figliola! 
Dio vi conservi vostro marito, e che ne guadagni di mol-
ti  lassú!  Io,  vedete,  quando ci  avevo il  mio,  non ero 
mica corbella,  e  lo  mandavo lui  a  sdrucirsi;  ma tutto 
passa, e ormai, addio festa!

Maria in questo turbinío di  chiacchiere prendeva le 
mosse, salutando la vecchia; ma questa piantò a mezzo 
la parlata per dire:

— Oh,  cosí  presto  volete  andarvene?  Ma guardate 
che siete già stanca, e il viaggio s’allunga un buon trat-
to!
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— Eh, non importa! — disse Maria allontanandosi. 
— Camminerò fin che potrò, e poi...

La vecchia, accorgendosi di non poterla piú trattene-
re,  smesso il  gergo della pettegola,  e  sfoderata  la sua 
voce di accattona:

— Oh, fatemi dunque la carità di qualche cosa! — 
cominciò a  guaire.  — Voi siete  giovane e robusta,  io 
vecchia e sciancata! Oh, datemi un soldo per l’amor di 
Dio, e che il Cielo ve ne rimeriti!

Maria si ritrasse di nuovo, e trattasi di spalla la gerla, 
e cavatone quel po’ di polenta, ne fece due pezzi, dei 
quali porse il piú grosso alla vecchia, e l’altro si diede a 
sbocconcellarlo ella stessa, camminando spedita per la 
strada indicatale.

La mendicante le guardò dietro con un grugno beffar-
do, brontolando:

— Ecco una che ha la cresta, d’una principessa, e ad 
una vecchia, che le domanda un soldo, getta in mano un 
tozzo di polenta... ammuffita! — aggiunse fiutandola di-
spettosamente. — Ps, ps... — fece ad un cane che passa-
va — to’ questo bel regalo, che è proprio per te.

Indi rimandò un’occhiata a Maria, e tendendo verso 
di lei la mano sudicia e grinzosa, continuò borbottando:

— Oh, se t’incontro ancora, ben io t’insegnerò la stra-
da di San Daniele!... E dire che si degnava appena di ri-
spondermi!...

Tacque, perché in fondo alla via sbucavano due preti, 
e si mise a infilzare piagnucolando salveregine e depro-
fundis. I due preti le giunsero presso, e il piú attempato 
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e rotondo, voltosi attorno come a speculare i segni del 
tempo, le si fermò dirimpetto, e con gran frugare di ta-
sche preso alla fine un soldo, glielo gettò maestosamen-
te nel grembiale, e proseguí col compagno.

— Ecco un altro vanaglorioso! — ruminò la mendi-
cante smezzando un deprofundis quando stimò le orec-
chie dei due preti fuori di tiro. — E sono trent’anni che 
lo conosco quello là! E sempre, prima di gettarmi un 
quattrino, fa la rota d’ogni intorno, e se c’è gente, me lo 
butta là che tutti lo vedano; ma se non ci sono occhi, fila 
dritto  dritto  belandomi  santamente:  «Un’altra  volta,  e 
che il Signore vi benedica!». Quell’altro sí, a quanto di-
cono, è un cuor di Cesare; ma è scannato lui piú di me! 
Ah, ah! — fece la vecchia con un ghigno da Satanasso.

Poi trasse di saccoccia una manata di soldi, ed entrata 
da una fruttivendola lí presso, la pregò miagolando di 
cambiarle quella ramería in un tondolino di argento; ché 
a Gemona voleva comprare un paio di scarpe usate, e 
per strada quel peso le dava grande incomodo. Ma appe-
na ebbe la moneta d’argento, si ritrasse al posto di pri-
ma, e nicchiatasi sotto il muro e sgroppato un involto di 
pelle che teneva nel seno, ve la cacciò dentro; e rilegato 
il borsello, prima di riporlo se lo fece canticchiare alle 
orecchie. Poi riprese il gerlone, andò via commiserando-
si, paternostrando e rubacchiando alla gente caritatevole 
quattrini e farina per tutte le porte di Artegna; sicché so-
praggiunse la notte che era all’ultima casa ove le fu con-
cesso  per  dormitorio  il  fienile;  ma  poi  seppe  pregare 
cosí ingegnosamente la padrona di casa, che le fu ceduto 
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il letto della fantesca, e questa andò a dormire sulla pa-
glia.

XI.

Intanto Maria, inerpicatasi per il sentiero indicatole, 
non c’era verso che potesse scoprire quella tal fornace, 
dove le dovevano insegnar oltre il cammino. Sia che la 
vecchia per tristizia l’avesse male imbeccata, sia ch’ella 
per il troppo affanno onde era presa se ne fosse smemo-
rata, il fatto sta che cadeva il sole ed ella girava ancora 
sopra una collinaccia sciolta e ghiaiosa, donde per un 
gran tratto non si scorgeva né fumaiolo, né campanile. 
Procedette un miglio ancora fiancheggiando quell’altu-
ra, e poi, udendo a sinistra un suono di campane, ed era 
l’Avemaria, si inginocchiò devotamente sul ciglio di un 
campo a dirvi l’orazione; indi diede giú per uno sfogato-
io  delle  acque campestri  verso  la  parte  donde veniva 
quel suono. Alfine die’ di cozzo in una fornace, e inter-
rogato il mattonaio della strada di San Daniele, quegli 
rispose che non ci sarebbe arrivata in quella sera, ma 
che di lí a un miglio andando sempre dritta al campanile 
che sorgeva a cavaliere di due colli, giungerebbe a Buia, 
dov’era copia e sicurezza d’alberghi.

Maria,  ringraziato  il  fornaciaio,  raggiunse  Buia  in 
mezz’ora; pure, ricordandosi, paesane di quel luogo es-
sere appunto molte delle operaie che avevano lavorato 
con lei l’estate addietro in una filanda di Nimis, girò in-
torno al paese per uno stradoncello seminascosto, divi-
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sando chieder ricovero in qualche cascinaggio; ma, del 
resto,  il  pericolo  di  essere  conosciuta  non  era  molto 
grande, poiché, a suo giudizio, quelle ragazze dovevano 
essere fuori per la loro industria anche quell’anno.

Buia è una grossa terra sperperata qua e là a borghic-
cioli, a crocchi di case, a contrade, proprio, dicono, fra 
sette colline come la Madre Roma; e corre e s’intralcia 
framezzo una rete  di  strade,  di  viuzze,  di  carreggiate, 
ché guai a chi vi si avventura senza aver d’occhio o il 
campanile, o il cocuzzolo del Monte Canino, o la Stella 
Polare: cosicché Maria, uscita dai primi caseggiati all’a-
perta, e credendo aver dato le spalle a tutto il paese, e te-
mendo dilungarsi oltre, dopo l’ora di notte, nello stato di 
spossatezza in cui era, si ritrasse all’ultimo cancello che 
aveva passato; ed era d’una casetta un po’ romita dalle 
altre  contornata  verso  strada  da  un muriccio  che  non 
giungeva all’anca. Non vedendo anima viva nel cortile, 
schiuse il cancello, e fattasi alla porta, vi picchiò della 
mano; e indi a non molto la porta s’aperse, sprigionando 
all’intorno un gradevole odor di cucina, e due donne, al-
l’aspetto  mamma e  figliuola,  comparvero  sulla  soglia 
colla gonna rimboccata alla cintola, e il viso rosso come 
bragia.

— Di che cercate, figliuola? — chiese la vecchia.
— Cerco un po’ di paglia per questa notte — rispose 

la giovanetta, tutta tremante per non essere rotta ancora 
al brutto mestiere dell’accattone.

— Sí,  ricoveratevi  qua  dentro  — rispose  dietro  le 
spalle  della  vecchia  la  giovane;  —  entrate  pure  che 
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avremo letti in buono stato stanotte. Via, date il passo a 
quella poverina, madre mia!

Ma costei, che era sorda come il campanone, ebbe a 
sgombrare la porta solo quando si sentí trascinare per la 
manica.

— Via, squarciami ora il giubbetto, matterella — gar-
rí  ella,  con tal  voce tuttavia che sembrava garrire per 
chiasso.

— Questa poverella ci chiede da dormire — le urlò 
nell’orecchio la figliola.

E convien dire che le offendesse il timpano, poiché 
invitò subito Maria ad entrare, e la acconciò in cucina 
sopra uno scanno,  e  fece parola alla  giovane di  darle 
qualche cosa da cena. Né fu malagevole di trarre di che 
sfamare Maria da un’intera ordinanza di pentole, di pi-
gnatte  e  di  tegami,  che  bollivano mezzo sepolti  nella 
bragia sull’operoso focolare. Che se si aggiungano due 
polli d’India e quattro grassi capponcelli che, infilzati in 
due schidioni,  giravano incrostandosi del proprio tinto 
sopra una mareggiante leccarda, si avrà una immagine 
delle beatitudini promesse alla gola in quella casa fortu-
nata. E le due massaie sudavano, sbuffavano, correndo 
qua e là, come due solerti capitani in giornata campale; 
ed era un continuo mestare di qua, ungere di là, aggiun-
gere,  colare,  coprire,  scoperchiare;  e  un  armeggio  sa-
pientissimo di mestole, di padelle, di schiumarole, di at-
tizzatoi; onde si rendeva piena la similitudine con un’o-
stinata battaglia; ma non con quella di Austerlitz e nep-
pur di Marengo, sibbene con quella delle Piramidi; poi-
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ché la temperatura del luglio, infiammata da quella im-
mensa  braciera,  poteva  senza  tema  gareggiare  con  le 
caldane del deserto.

Maria, nel suo cantuccio, mangiava lenta e malinco-
nica, guardando svagatamente all’intorno, ma per nulla 
intenta alle brighe delle due donne, sibbene volta addie-
tro col pensiero a Torlano, e specialmente a suo padre; 
per  fortuna  che  le  oneste  accoglienze  avute  in  quella 
casa l’avevano un po’ raddrizzata, ché, del resto, non le 
sarebbe dato il cuore di finire il boccone di carne imban-
ditole su un deschetto dalla pietosa giovane. Ma caccia-
tolo giú, non poté trattenersi dal sollevare il petto come 
un mantice, e mandarne fuori un tal sospiro, che la ra-
gazza dal fondo del camino si rivolse a guardarla. E ve-
dendo gonfiarlesi gli occhi a quel segno di pietà, abban-
donò l’arrosto alla Provvidenza, e le venne appresso do-
mandandole, se le abbisognava nulla, e rincorandola a 
bere un sorso di vino. Maria non poté negare un mesto 
sorriso a tanto buon cuore,  e accostò il  bicchiere alle 
labbra; ma un singhiozzo le vietò di bere, ed ella si levò 
a chiedere che le fosse additata la stalla dove coricarsi.

— Ma no! Voi dovete dormir nel mio letto — rispose 
la giovane. — Già ve ne sarete accorta, che ci abbiamo 
in casa le nozze, e io per parte mia mi riprometto di bal-
lar la Schiava tutta la notte.

— Grazie — rispose con voce rauca Maria, toglien-
dosi indosso la gerla. — Dovendo partire prima dell’al-
ba, non mi conviene spogliarmi, e perciò mi basterà un 
giaciglio qualunque. Ma grazie lo stesso, mia buona ger-
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mana. E voi pure — disse alla vecchia, — che il Cielo 
vi rimeriti.

E non ci fu modo di piegarla, onde l’accompagnarono 
alla stalla, ed ella vi si acconciò un po’ di strame per 
sciogliervi sopra le membra; ma prima pregò a lungo il 
Signore per suo padre, e per i Romano, onde dalla sua 
lontananza venisse loro il minor affanno, e don Angelo 
trovasse parole bastevoli a rassicurarli. Pregava e pian-
geva ancora quando fu vinta dalla stanchezza, e si asso-
pí mezzo giacente, mezzo genuflessa con la guancia ap-
poggiata alla mangiatoia, e il viso rivolto verso il cielo; 
ché proprio a mirarla, con quel viso scolpito di dolore e 
pallido  come  il  marmo,  pareva  la  statua  d’una  santa 
martire. Restò a quel modo un paio d’ore, quando tut-
t’ad un tratto si udí per la strada uno strepito di canti e 
di piedi, e un battere di palme, e un vociar d’allegrezza 
che  s’avvicinava  alla  casa.  Le  due  donne,  calatasi  la 
gonna e pulite a precipizio le mani, corsero e spalanca-
rono le  imposte  della  porta  proprio nel  momento che 
stavano per battervi il campanaro col piffero, e il barbie-
re col violino, i due consueti paraninfi dei campagnuoli. 
Ad essi s’accompagnavano dei giovani contadini ed ar-
tigiani in ragion delle annate abbastanza avvinazzati, ma 
non tanto, da pencolare ancora; ed erano pieni di fiori 
nelle orecchie, sul cappello e agli occhielli. Seguivano, 
canterellando e  scalpitando soldatescamente,  le  donne 
invitate alle nozze, strette a braccio le une con le altre in 
tre  ordini,  come la  legione  Macedone;  e  in  mezzo la 
sposa, che per la prima volta veniva in tal qualità alla 
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casa dello sposo. Da ultimo, un trenta passi piú indietro, 
s’abburattavano i vecchi d’ambedue le famiglie, con i 
loro compari, che, sia per il peso degli anni, sia anche 
per  essersi  indugiati  a  mensa  piú  a  lungo  degli  altri, 
camminavano con piú posata gravità.

E sul primo entrare di tutti costoro avvenne un rime-
scolamento di saluti, di abbracci, di salti; e la giovane di 
casa s’appese al collo della sposa e indi a quello dello 
sposo  ch’era  suo  fratello;  e  la  sposa  poi  cascò  nelle 
braccia della suocera, e questa in braccio al messere; e il 
campanaro spifferava, e il barbiere guastava contro i gi-
nocchi  la  cassa del  violino,  e  la  turba gridava a  tutta 
gola, e insomma fu una gazzarra da imparadisare. Ma 
poi, raccolta nell’androne la coda del corteo, si richiuse 
la porta,  e passarono tutti  in uno stanzone illuminato, 
dove quella sera una sterminata tavola di ventotto coper-
ti aveva scacciato i torchi e le tine.

Alloro cominciò a sfilare sulla mensa tutto quell’infi-
nito esercito di polleria, cui le due cuoche avevano dura-
to fatica a tener prigione fino allora nelle crepolanti pi-
gnatte; e via poi con i soliti motteggi alla temperanza 
degli sposi, che se ne infischiavano da valorosi riscal-
ducciandosi le mani sotto la tovaglia.

— Su, animo, rosicchiate quell’osso,  e succhiate la 
midolla che fa buon sangue, figlioli! — gridava il cam-
panaro, ingollando un bellicone di «verduzzo» che face-
va le corna alla muffa.

— Animo, animo! — si susurrava in coro. — Una 
inaffiata di Refosco alla novizia! Vogliamo vederla ros-
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sa, perdiana! Vogliamo che faccia il bel bocchino da ri-
dere!

E la novizia stringeva di soppiatto la mano allo sposo, 
e sorrideva con lui.

— Brava, brava! Cosí si vuole! Un po’ di muso da 
carnevale! — ripigliavano quegli altri a ganasce piene. 
— Già  le  nozze  non si  fanno che  una  volta.  Evviva, 
dunque, e datevene una satolla per sempre!

— Ehi, sposino! — soggiungeva uno dei piú brilli. — 
O che sei monco da non poter mostrare la mano diritta?

— Viva gli sposi, viva!
E la stanza rimbombava di ventisei vociate, che si ac-

cordavano in quel grido; e si cantavano brindisi, e croc-
chiavano gli ossi sotto i denti e le tazze contro le tazze; 
né le labbra si staccavano da queste prima che gli occhi 
non ne avessero visto ben limpido il fondo. Ché se si 
domandasse, dove quella buona gente avesse trovato lo 
stomaco da sostener quella cena solo due ore dopo es-
sersi tolta da simile desinare, io non ci vedrei altro prov-
vedimento che rimandarvi ad Omero, il quale ne porge 
un piú antico esempio di tale miracolo nei pasti degli 
eroi; ed ora tali prodezze non si ammirano al mondo che 
negli sposalizi degli agiati contadini.

Infatti, si levarono da sedere allora soltanto che rima-
se sui piatti qualche groppone spolpato.

— Ed ora tocca a te! — disse al campanaro il padre 
dello sposo alzatosi degli ultimi. — Imbocca il tuo flau-
to,  e  vediamo se ti  ricordi  ancora quella  Schiava che 
suonasti per me trent’anni fa.
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L’orchestra, disposta sopra un tavolato, prese tosto a 
strimpellare una musichetta allegra, saltellante, un po’ 
bizzarra, un po’ anche ubbriaca, la quale si rigirava ben-
sí su un perpetuo ritornello, come il simbolo egiziano 
dell’eternità; ma pur faceva girare una strepitosa discor-
dia  di  gambe,  come la  mano fa  girare  una  fionda.  E 
dopo un tafferuglio di  Schiave, di  Monferrine e di  Val-
zer, finalmente diedero il colmo alla festa con la Polka, 
la quale da due anni a questa parte, fuoruscita delle città, 
si cela travestita nelle veglie dei villani.

— Sai mo’, Agata — diceva alla sposa la nuova co-
gnata, mentre raccoglievano le forze per ritornare alla 
ridda: — sai che in questa casa, fra tante giocondezze, 
c’è qualcuna che piange o poco meno?

— Davvero? — rispose la novizia, stringendosi nelle 
spalle. — Se è matta colei, che ci stia!

— Eh, non è matta, no! — riprese la fanciulla. — È 
una bella e savia ragazza, a quanto pare, che sull’imbru-
nire ci ha chiesto ricovero; e io volevo accomodarla nel 
mio letto, ma non ne volle sapere, e si ritirò nella stalla, 
e aveva proprio un viso da Madonna addolorata!

— Oh, tanto ci voleva a sgropparle il cuore menando-
la qui a far quattro salti? — esclamò l’altra.

— Eh! — soggiunse la fanciulla. — Sfido io chiun-
que a far ballare quelli che piangono!

— Pianti o non pianti! Vuoi vedere ch’io le leverò 
d’attorno quelle melanconie?

— Non sei da tanto, e ci scommetto.
— E anch’io ci  scommetto,  poiché oggi  la  ventura 
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deve corrermi seconda.
— E di che scommettiamo? — chiese la ragazza.
— Ma... d’una calotta che doneremo al papà per que-

ste  vendemmie;  e  in  verità  ne  avrà  bisogno  ai  primi 
freddi con quel cocuzzolo cosí pelato.

— Vada per la calotta!
— Ora mi provo — proseguí Agata tirandosi dietro il 

muro; — e se al mio sposo, che è là che balla come un 
fuso e mi mangia con gli occhi, salta il grillo di chieder 
di me, digli che torno subito.

Ciò detto, sgusciò zitta zitta nell’andito; e presa in cu-
cina una lucerna, s’avviò in punta di piedi verso la stal-
la. Ma Maria non era per nulla addormentata; ché, scos-
sa dai primi rumori della comitiva, s’era messa in ascol-
to,  e  allora  quell’allegria  nozzereccia  le  ebbe volto il 
pensiero in tali cose che non le lasciarono piú pace. E 
pensava senza volerlo a Natale; e al suo vivere felice, se 
lo avesse ricevuto nell’animo come si meritava; e alle 
nozze beate, che avrebbero raccolto in una le gioie delle 
loro due famiglie, se... E questo «se» era un tale rimor-
so, che le spremeva dagli occhi quelle ultime lacrime, 
dopo le quali il dolore si ammuta nella morte. Ma anche 
quella volta aveva snebbiato dal capo tali scure immagi-
nazioni, ergendo l’anima in alto, e picchiandosi il petto 
ginocchioni,  e  pensando  alla  sua  creatura;  quando  la 
porta della stalla girò pian piano sui cardini, e Agata vi 
entrò sospesa, spiando col capo sopra la lanterna, della 
quale  smorzava  il  chiarore  tenendovi  a  schermo  la 
mano. Soltanto quando costei le fu vicina, se ne accorse, 
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e  volse ad essa  il  capo Maria;  e  nel  momento  stesso 
Agata, scoprendo il lume, e fissandosi in quelle meste 
sembianze, ebbe un sussulto di stupore, e le si curvò so-
pra dicendo:

— Oh, Maria!... Sí che è dessa!... Maria di Torlano!
— Agata! — mormorò la giovanetta,  accasciandosi 

sulle ginocchia, come la Maddalena di Canova.
Convien sapere che Agata aveva lavorato con Maria 

nella filanda di Nimis; e siccome era una solida e buona 
contadina, di quelle che non invidiando le sorti dei si-
gnori, pure della baldanza di costoro si piacciono vendi-
carsi con un granino di bravería, intinto anche se occor-
re d’impertinenza, cosí l’aveva anche in quel tempo di-
scretamente in uggia per le maniere schifiltose che usa-
va tenere con le compagne o com’ella diceva, per la sua 
«botta castellana». Ma le stizze femminili sono di gran 
lunga meno micidiali  negli  «alberghi dei  pastori» che 
nelle «inique corti», ed ora non le prendeva certo il sol-
letico di rendere pan per focaccia alla Contessa Pecora-
ia, ma soltanto di darle a vedere, che si può menare in 
festa la vita, anche senza fregare il gomito nei panni del-
la signoria.

— Ohè, sei  capitata  in  buon punto! — cominciò a 
dire Agata, posando la lanterna che dal suolo non alzava 
verso di esse che un debole barlume. — Sai che oggi mi 
sono sposata? E non per vantarmi, ma il partito è dei piú 
onorevoli del paese. S’imbratti lui nel lordume di città il 
tristanzuolo, che laggiú mi faceva le fuse torte per quel-
la scoria di Bettina! E ci ho davvero un gusto matto a 
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fargli sapere, che quanto gli dicevo gliel’ho mantenuto. 
Non si perde mai, no, a stare dove ci ha messi il Signo-
re. Ma per carità, cosa t’incoglie ora? Non lo dico affat-
to per farti dispiacere! Anzi ero venuta qui per darti la 
tua parte della festa. Su, dunque, Maria; togliti di qua, 
ché meneremo assieme le gambe; e poi un cantuccio di 
letto non ti mancherà, non foss’altro nel mio, e lo sposo 
s’appollaierà dove meglio. Già siano tanto giovani, che 
non ci manca tempo!

— No, no, lasciatemi stare — mormorava Maria pre-
mendosi il petto.

— Oh, no, che non ti lascerò stare! — replicò Agata. 
— Ho scommesso con mia cognata, sai; e proprio devi 
ballare una Schiava!

— Non ne ho voglia, sono sfinita — rispose la scon-
solata, togliendo gli occhi da quel poco di lume.

— Dunque vieni a ristorarti; vieni, che ti acconcere-
mo in un letto.

— Debbo partire prima del sole, e non conta che io 
mi svesta, e che voi vi disagiate per cosí poco.

— Ma sei molto affrettata!? E che dunque ti preme 
tanto, da doverti togliere di qua cosí stanca come dici di 
essere? E prima dell’alba, poi!...

— Sí, mi preme molto! Ma già non monta… no, non 
posso dirvelo.

— Ohè, Agata, Agata! Venite a ballare con lo sposo 
l’ultima Monferrina! — gridavano di fuori.

— Dunque, non vuoi proprio farmi il piacere? — an-
dava pregando costei.
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— No, Agata, non prendetevi pensiero di me... ché 
qui ho tutto ciò che m’abbisogna... E il muovermi ora, te 
lo giuro, sarebbe come prendermi un altro affanno, oltre 
molti che ne ho!

— Allora tornerò fra poco a vedere di te — riprese la 
novizia  uscendo dalla  stalla,  ma lasciando la  lanterna 
dove l’aveva posata. — Io non so che dire! — aggiunse 
fra sé, tornando alla stanza da ballo. — Ho provato per 
ogni verso, e, del resto, ci pensi lei!

— Oh, la scommessa, dunque? — le chiese la cogna-
ta, vedendola tornare soletta ed umiliata.

— Purtroppo che la pagherò! — rispose Agata.  — 
Ma la storia te la conterò poi.

Intanto si misero alla danza, ma la sposa non si mo-
strava piú in lena, e le candele erano all’ultima smocco-
latura; onde la tregenda ebbe fine: e la casa tornò alla 
solita quiete, che già le rondini bisbigliavano sul tetto. 
Allora Agata e la cognata, novellando di Maria, tornaro-
no alla stalla; ma la giovinetta ne usciva in quel momen-
to; e per preghiere e scongiuri non poterono far sí che 
soprastesse un minuto. La sposa si fece incontro ai suoi 
bisogni con ogni fatta di profferte; e ancora a tutto la 
fanciulla si rifiutava; e soltanto la costrinsero a riporre 
nella gerla qualche avanzo della cena. E poi, mentre la 
sposa prima di salire il letto maritale, aiutava la cognata 
e la suocera a fregare la rameria, e lo sposo dava una 
mano al padre nel porgere alla mandra la forcatella del-
l’alba, ella, salutando della mano, svoltò dietro la cinta 
del  muriccio,  e  se  n’andò via  frettolosa  per  la  strada 

149



maestra.

XII.

Da Buia a San Daniele è un su e giú di verdi praterie, 
ingiardinate  sovente da tortuosi  boschetti,  e  da pingui 
campicelli; ma vanno smontando fino a mezza la via per 
rialzarsi poi piú ripide e brulle; ed oltre a quella borgata, 
intorno al laghetto di Ragogna, e sopra la sponda del Ta-
gliamento, prendono altezza e figura montana. Nulla di 
piú ameno di quel tratto di paese, e dei villaggi frequen-
tissimi che interrompono la solitudine campestre, e dei 
castelli che torreggiano sui dossi piú rilevati, ora diroc-
cati fra le edere e le rovaie, ora rifatti di moderno into-
naco, ora fiancheggiati da un qualche casinetto bianco, 
erede dei loro diritti, spesso anche dei loro vizî, talora, 
ma raramente, delle virtú. Fino l’acqua, di cui natura fu 
al Friuli parchissima distributrice, vi abbonda nelle fre-
sche vallette, e spesso penetrando come spugna un bel 
poggio,  vi  si  allarga  sulla  vetta  in  salutifere  sorgenti. 
Cosí in quella regione né l’arsura è a temersi per questa 
provvidenza d’un temperato umidore, né l’inondazione 
per la moltitudine e varietà dei pendii. E non lungi di là 
s’avviva da molte fontane, e per breve tratto scorre in-
fruttuosa e si perde ignobilmente nelle ghiaie del Taglia-
mento, quella benefica Ledra, che, per disdoro dei pre-
senti e per opera dei futuri, recherà nel medio Friuli le 
delizie, ora sommariamente toccate del Pedemontano.

Maria s’inoltrava lungo una bella strada maestrevol-
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mente pieghevole in quel rompersi continuo di piani, ma 
avvezza alle soffici erbette, e alla frescura dei castagni, 
le dava non poca molestia il sole che, levato appena, già 
infocava la polvere della carreggiata.

Nonpertanto giunse a San Daniele prima delle sette; 
ma assai fiaccata dal lungo cammino, ed anche nell’ulti-
mo tratto, siccome un male tira l’altro, le si era fitta piú 
che mai dolorosa nel cuore la memoria del padre suo. E 
se lo figurava pallido, con gli occhi infossati e lacrimo-
si, andarsene in traccia di lei, né sostare giorno e notte. 
«Mentre io — pensava — ho dormito ieri sera, egli, chi 
sa? Si perigliava forse per difficili sentieri in cerca di 
me, chiamandomi a nome per chiostre e per burroni!».

Sicché quell’ora di requie avuta nella notte le cresce-
va i dolori dell’anima e lo sbigottimento del viso; e i 
passeggeri  si  fermavano  a  guardarla,  e  taluno  anche 
s’impietosí, domandandole quale fosse la sua afflizione; 
al che rispondeva, che li ringraziava tanto della loro ca-
rità, ma che non era nulla. Si affrettava indi pensando di 
dar effetto lí a San Daniele a quel suo divisamento di 
scrivere al padre, per levarlo da quella troppo pericolosa 
incertezza; né ebbe posa finché non fu nella piazza, che 
spazia su un ripiano dopo un’assai erta e interminabile 
salita. Ma allora le sovvenne di non aver indosso neppur 
un quattrino; né sapeva come aiutarsi. Ciò nonostante, 
disse tra sé che se aveva potuto ridursi a mendicare il 
giorno prima per sfamarsi, lo doveva allora e ben mag-
giormente, per salvar suo padre da pericolo di vita. Si 
mise dunque a picchiare a questa porta e poi a quella; 
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fermandosi sulla soglia dove l’uscio era aperto a recitare 
una Avemaria, come usano gli accattoni; ma qui le rin-
facciavano la sua veste nuova, là le mani bianche o la 
neghittosa  giovinezza;  piú  oltre  qualche  sfaccendato, 
quali ne baloccano per i paesi da mattina a sera, le si 
serrava sulle calcagna a soffiarle qualche sconcezza; il 
che è riputato segno di brio dai terrazzani cittadinanti. 
Insomma,  dopo  la  cerca  dell’intero  paese,  non  aveva 
raccattato che due libbre di farina, delle quali la manata 
piú colma le era venuta dalla casa piú misera, come ave-
va pronosticato la donnetta di Billerio.

Ma, passando dinanzi ad un fondachiere, ecco bale-
narle un nuovo consiglio, di pregarlo a mutarle quella 
farina in pochi soldi, coi quali scrivere a Torlano. Entrò 
dunque, e stava aspettando che fossero sbrigati parecchi 
avventori, quando il fondachiere, giudicando dalla gerla 
che venisse per qualche vistosa provvista, con un falset-
to aggraziato si volse a domandarle di che bisognasse. 
La vergogna conturbò la fronte di Maria al dover con-
fessare tanta sua miseria al cospetto di molta gente; ma 
suo padre le stava troppo addentro nel cuore, perché dal-
l’affetto che gli aveva non prendesse la forza di vincer-
la. Perciò disse il motivo del suo venire con quello zop-
picamento di parole che presso i contadini ignoranti di 
certe raffinatezze dinota o colpa o bugia. Dopo raccolto 
il senso di quel balbettío, il viso del fondachiere, com-
posto dapprima a servile piacenteria, si sciolse in diversi 
e mescolati aspetti di stupore, di odio e di bile.

— Ah, tu vai mendicando per fame, e vendi poi la fa-
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rina per infioccarti da gran signora: — esclamò egli lan-
ciandole addosso due sguardi verdognoli e puntuti. — 
Ah, te la insegnerò io, vanarella! Imparate voi, babbio-
ni! — aggiunse rivolto ai contadini che stavano lí aspet-
tando la loro volta con i sacchi flaccidi e le ceste vuote 
per mano. — Imparate a rimpannucciare queste sciagu-
rate, che vanno poi beffandosi dei vostri piedi scalzi e 
delle spalle scoperte... E poi, dona di qua, spendi e span-
di di là, eccovi voi e le vostre donne senza polenta a 
mezzo giugno... ché se non fossi io...  mi capite?... Se 
non avessi cuore di provvedervi a credenza!...

Un mormorío di approvazione accompagnò la parlata 
del fondachiere; e gli occhi si volsero biechi su Maria, 
che non poteva sfuggire per essere come chiusa in un 
circolo.

— Fate, fate carità, citrulli, cosí alla cieca! — riprese 
il farinaiuolo. — Guardate queste vagabonde, come se 
n’adornano! — E uscí dal banco, e abbrancò rozzamen-
te Maria. — Hanno le mani morbide, il visetto di latte, 
la gonnella piú graziosa di qualunque delle vostre figlio-
le, e gli orecchini... sí, perbacco, anche gli orecchini... e 
d’oro!

Il predicatore, scandalizzato, alzava la voce e le brac-
cia al cielo, mentre tutti mormoravano che era una pazza 
sfacciataggine mendicare in tal arnese. Maria invece si 
mise le mani alle orecchie con un palpito di allegrezza, 
ché ella si rideva di ogni maggiore ingiuria, ora che sa-
peva di potere, con quei due cerchietti d’oro, procurarsi 
di che scrivere a suo padre cento volte. Né s’accorse di 
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essere sospinta fuori della bottega fra un coro d’impro-
perî, né udí le sconce profezie mandatele dietro dal fon-
dachiere, tanto era piena di quella consolazione. Ringra-
ziò Dio d’averla guidata in quel luogo, dove, da chi vo-
leva oltraggiarla, tanto conforto aveva preso, e meravi-
gliandosi con sé stessa del come prima non le fosse ve-
nuta in mente quella sua immensa ricchezza, si persua-
se, lo stesso Dio averlo voluto dimostrare con un tal fat-
to che spesso anche dal male egli sa derivare il bene. È 
vero che quei due pendenti le erano oltremodo cari, per-
ché  glieli  aveva  infilati  sua  madre  ed  erano  l’unico 
avanzo della passata agiatezza di Santo; ma si consolò 
con la medaglia che pur era una reliquia di sua madre, 
pensando che costei dal cielo l’avrebbe veduta vendere 
di buon grado anche quel pegno benedetto, per scemare 
l’angustia del padre suo.

Andò dunque da un orefice e questi, saggiando l’oro, 
la squadrava da capo a fondo; ma poi pesò senz’altro gli 
orecchini, e le snocciolò diciotto lire, ché tanto costava-
no, ed egli non era piú ladro degli altri. Di quelle lire 
Maria ne ravvolse in un pezzo di carta e ne mise in seno 
diciassette, giurando che non le avrebbe mai toccate per 
sé; e quell’altra la intascò per giovarsene subito; poi se-
guitò oltre guardando dove potesse acconciarsi per scri-
vere, senza che gl’importuni, cui sembra cosa incredibi-
le  una  contadina  letterata,  le  si  affollassero  intorno. 
Adocchiò allora sull’uscire della borgata una botteguc-
cia da caffè, e ricordando aver veduto al mercato di Tar-
cento molti scrivere sui tavolini di simili ritrovi, si fece 
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animo di  entrare e chiedere se avessero un tantino di 
carta e una penna da prestarle pochi momenti, ché da 
povera ragazza li avrebbe retribuiti. Subito le portarono 
un calamaio, che aveva, credo, odorato l’inchiostro alla 
fondazione della bottega, e in quanto alla penna si prov-
vide spennacchiando un cappone che avevano nella stia; 
ma la carta fu il difficile a trovarsi, e alfine mandarono 
dal vicino pizzicagnolo, che li favorí di un pezzetto di 
quella da avvolgere lo stracchino. Inaffiata largamente 
d’acqua quella poca muffa d’inchiostro e dato il taglio 
alla penna con una ronca, Maria si  pose finalmente a 
meditare su quel cencio rubato al cacio; e non crediate 
mica che fosse una perfetta scrivana; onde, tra per il tur-
bamento che la occupava, tra per la ladreria degli stru-
menti e la scarsa sua pratica, ne saltò fuori una scrittu-
raccia  mezzo toscana,  mezzo friulana,  scarabocchiata, 
sconnessa, rammucchiata; ché, quando poi la venne a ri-
leggerla, non ne capí nulla di quei geroglifici. Ma già, 
massimamente rilevava far sapere ch’era viva; onde vi 
appose sotto il nome con caratteri da orbo.

— E questo — disse — mi basta che leggano.
Indi ripiegata e suggellata con un po’ di farina quella 

scritta,  vi  stese sopra l’indirizzo accuratamente,  e  ag-
giuntovi di fianco un tanto di «preme», porse la lira alla 
bottegaia, che ne trattenne il fatto suo. In quel momento 
entrarono tre campagnuoli, che avendo veduta Maria nel 
fondaco,  la  ravvisarono e  due di  loro sogghignavano, 
accennandola di sottecchi.

— Brava fanciulla — cominciò uno di questi; — voi 
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buttate là le monete, come fossero ciottoli!
— Ma bene hai fatto di riporre gli orecchini — sog-

giunse l’altro.
Allora la bottegaia,  avvisato lo sgomento di  Maria, 

mettendole in mano un miscuglio di soldacci e di quat-
trinelli, diede sulla voce a quei buontemponi.

— Via, sguaiatacci! Sí, fatela piangere quella poveri-
na! Cosí imparerà, che con voi bastonate e sputi ci vo-
glion, non lacrime e moine, per avere una cortesia.

— Taci là, mamma Rabbia! — rispose uno di loro. — 
Che crederesti far crepar me, come i tuoi tre mariti, con 
quegli occhiacci da strega?

E l’altro, volgendosi a Maria, che arrossata e vacillan-
te faceva per andarsene:

— Qua, bell’anima — diceva — qua dovreste fermar-
vi, che la bottegaia vi darebbe fra mano dei buoni affari.

Ma il  terzo che non aveva mosso fiato,  né in  quel 
mezzo aveva distolto mai gli occhi da Maria, la seguí 
sulla strada, e asciutto asciutto le domandò:

— Ma voi siete di Torlano?
Maria si stette, non sapendo cosa rispondere; e il bat-

ticuore le si accrebbe di tre doppi.
— Sí, sí, ora me ne rammento — riprese colui. — Vi 

ho veduta qualche volta in casa dei Romano, da cui ho 
comperato degli agnelli, e sono invero la piú onesta fa-
miglia del mondo; e perciò mi duole anche di voi, che vi 
sia occorso un triste caso con quello spiacevole di fon-
dachiere;  e  se siete  in  strettezze,  e potessi  in qualche 
cosa accomodarvi...
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— No, grazie — mormorò Maria nascondendo il viso 
nella pezzuola. — Ho di che camparla; il Signore vi ri-
meriti!

E assai turbata per quell’incontro, s’affrettò via, pren-
dendo a man destra per un traghetto deserto; ma in buon 
punto le sovvenne della lettera, e rientrata in paese da 
un’altra banda, e chiesto del luogo dove si portano le 
lettere, consegnò la sua al postiere, al quale anche do-
mandò quando sarebbe arrivata al suo destino, imperoc-
ché le premeva molto.

— Siete fortunata! — rispose quello. — Lí fuori è il 
procaccia che attende, e in due ore sarà a Udine; di là 
oggi a mezzodí parte la diligenza per Tricesimo, e giun-
gerà a Tarcento sulle tre.

— E a Torlano, dunque? — richiese la fanciulla.
— Oh, in quanto a Torlano, di quei benedetti pedoni 

non me ne intendo! — soggiunse il postiere. — Ma sti-
mo, che l’avranno domani alla piú lunga. —

Maria, rasserenata da questa speranza, e non potendo 
fermarsi a  San Daniele,  dove il  bollo postale avrebbe 
certamente richiamate le indagini dei suoi, senza affan-
narsi oltre a chiedere delle strade, ché già tutte conduce-
vano ad ugual sorte per lei, andò camminando fuori per 
circa quattro miglia; finché giunta in cospetto d’un pae-
se, donde il colle si spalanca e precipita sopra un torren-
te sterminato, sentendosi fame, si ritrasse da un lato nel 
campo a ristorarsi con le provvigioni fornitele dalle sue 
pietose ospiti. A sufficienza rifocillatasi di quelle, chiese 
a un viandante come si chiamasse quel villaggio, e come 
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il torrentaccio che radeva il lembo del colle, e udito il 
villaggio essere Ragogna, e quel torrente il Tagliamento, 
decise di tragittarlo per viemmeglio nascondersi, e cosí 
calò nella ghiaia. Ma in mezzo si raccoglieva un filone 
d’acqua che non consentiva il guado, onde le convenne 
scendere un miglio allo scafo di Pinzano. Toccata poi 
l’altra riva, le parve allora d’essere proprio al sicuro, e 
non volendo stentare piú a lungo in quella vita vagabon-
da, anche per amore di quell’anima che aveva in grem-
bo,  divisò di  smontare nella  pianura a  randa a  randa, 
cercando per paeselli e ville, se potesse allogarsi come 
massaia o serva; né di ciò sconfidava, proponendosi ella 
di chiedere per mercede il semplice vitto. Sulla sera ca-
pitò ad un casolare di mandriani, ove ebbe caritatevole 
ricetto, e dopo l’Avemaria si trasse alla stalla, ove, pre-
gato a lungo, placidamente prese sonno, e fu la notte piú 
tranquilla che avesse passato da quindici giorni. Desta 
sull’albeggiare  s’accommiatò da quella  dabbene fami-
glia,  e sul mezzodí giunse ad un casamento, donde si 
prospettava, lontano due miglia sulla destra, un paesone, 
che da una fanciulletta guardiana di oche udí essere Spi-
limbergo.

— E chi dimora in questo bel cortile? — ridomandò 
Maria alla fanciulletta.

— Eh, ci sto io — soggiunse la bambina — ci stanno 
mio padre e i miei fratelli, e mia sorella; e ci stava anche 
mia madre; ma è andata in paradiso da due mesi.

E la bambina s’imbronciava, pensando a sua madre 
che di là non sarebbe piú tornata a vezzeggiarla.
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Parve a Maria, che quella fosse un’ottima casa ove 
crescevano simili angioletti, e che sarebbe fortunata di 
potervisi collocare per giornaliera o massaia. Perciò se-
guitò a chiederle, se suo padre non avesse bisogno per 
avventura d’una donna per cura delle vacche o della cu-
cina durante il mietere; al che rispose la fanciulletta, che 
non lo sapeva, ma che udiva spesso nominare una certa 
Menica, e che dopo la morte di sua madre l’aspettavano 
sempre, eppure non si era ancora veduta.

— E tuo padre è in casa? — domandò Maria.
— No — rispose la fanciulletta — ma tornerà prima 

di sera dal mercato di San Daniele.
— E i tuoi fratelli?
— Son fuori a caricare il frumento.
— E tua sorella?
— Oh, lei sí che è in casa! — fece la bambina con un 

sogghigno, che moveva meraviglia su quelle labbra in-
fantili.

Maria, pensando che non c’era male a tentare, e che 
alla peggio, dopo dormito lí quella notte, poteva rincam-
minarsi il giorno dopo, salutata la fanciullina, entrò nel 
cortile, fattasi sulla porta di casa con il solito Deo gra-
tias, chiese sommessa, se si poteva avanzare. Fu rispo-
sto: «Chi è?», da una voce aspra e maschile; né la si sa-
rebbe creduta di donna; eppure lo era, giacché un minu-
to dopo, ripeté quella domanda venendo sulla porta una 
ragazza grande e polputa dalle guance rigonfie e  dal-
l’occhio  sanguigno,  che  all’aspetto  si  dimostrava  per 
una vaga di campagna molto audace e ingalluzzita.
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— Sono io  — fece  Maria  chinando le  ciglia  sotto 
quello sguardo infocato e villano; — e vorrei propormi, 
se aveste bisogno di una donna per le faccende casalin-
ghe, e anche per quelle di campagna.

La giovane la squadrò allora sdegnosamente, né parve 
molto contenta, poiché, con piglio piú rozzo di prima, 
soggiunse:

— Sicuro che abbiamo bisogno di una donna, ma non 
d’una mangia a ufo!

— So lavorare come ogni altra — rispose pacatamen-
te Maria — e poi non domando mica salario, io, m’ac-
contenterei del mangiare e d’un pagliericcio.

— Oh, fa nulla questo! — riprese l’altra un po’ rabbo-
nita. — Grazie a Dio, siamo agiati cosí da pagarne quat-
tro  delle  serve,  e  non  una.  Ma  voi  di  dove  siete, 
ragazza?

— Sono di sopra Tarcento — disse arrossendo Maria; 
— e partita per cercar lavoro, né trovandone, sono ora 
costretta ad allogarmi solo per il vitto.

— Bene — soggiunse la giovane; — ma già non sare-
te pratica di far il bucato?

— Sí — rispose l’altra, — e di stirare e di stoccare 
anche, se occorre.

— Questo mi piace — brontolò la dama villereccia 
— e ne parlerò a mio padre; intanto sedete.

E posata che si fu Maria sul gradino della soglia ac-
canto alla sua gerla, le diede da mangiare un tozzo di ca-
cio con un resto di polenta, e montò le scale per i fatti 
suoi.
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Indi a qualche ora venne un giovincello in casa gri-
dando:

— Modesta, Modesta! Scendi; fammi un piacere, ché 
laggiú si brucia dalla sete, e la zucca è affatto asciutta. 
Modesta, Modesta, dico!

A tali chiamate si mosse di sopra uno scalpore di zoc-
coli, e poi un diavolio d’improperi, e finalmente si udí 
un precipitoso scendere dalla scala; e Modesta, che era 
appunto quella ragazzaccia di prima, entrò nell’androne 
gridando:

— Cosí, eh, ghiottoni, asciugherete le tine. Succhiare 
da mattina a sera! Eh, fratellini garbati, non ci siete sol-
tanto voi a bere! Va’, va’ via! — aggiunse respingendolo 
nel cortile. — E di’ a Bastiano da parte mia, che l’acqua 
Dio l’ha inventata anche per lui, e che se ne imbotta per 
penitenza delle mille volte che tornò a casa cotto!

Il garzoncello si partí a malincuore con la zucca vuo-
ta,  volgendosi  a  guardare come un cagnolino,  quando 
scappa da un mastino brontolone.

— E cosí? — gli domandò la sorella che guardava le 
oche, vedendolo ripassare mogio mogio. — Te lo dicevo 
io, che non t’avrebbe dato nulla Modesta! Tu sei corto, 
Paolino; e non sai che il vino lo bevono lei e il papà!

— E tu cosa beccasti da pranzo, Bianchetta? — do-
mandò il ragazzo.

— Ebbi un pezzo di polenta fredda, ma con una fiam-
mata dietro la siepe l’ho riscaldata.

— Addio — soggiunse Paolino — ché guai se mi ve-
dono qui scioperato.  Ora,  ve’,  Bastiano vuol darmene 
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delle busse! E sí che il vino di stamani l’ha ingollato tut-
to lui; ed io e Cecilia ci dissetiamo alla fontana, che è 
cosí fredda, da far cascare i denti; ma ci strizzammo in 
quell’acqua un grappolo d’uva muffita,  e  ci  parve un 
agresto gustevole.

— Oh,  perché  dunque — soggiunse  Bianchetta  — 
non colmi d’acqua la zucca, e non la temperi nell’egual 
modo, dando ad intendere che Modesta te l’ha dato lei 
quel beveraggio? Tu schiveresti le busse, ché già Bastia-
no non avrà cuore di taroccare con la sorella, quando sia 
tornato il papà.

— Sei astuta, perdio, e farò come consigli — disse 
Paolino. E s’allontanò correndo per la campagna.

Intanto Maria se ne stava ancora aspettando con quel-
la pazienza singolare dei contadini, che li dimostra non 
colti ancora da quella magagna del secolo nostro che è 
la noia. Noia, figlia, madre e sorella di ozio; infeconda, 
vile, lasciva; superbia burlesca negli sciocchi, scempiag-
gine nei dotti, che snerva le vite giovanili e deturpa le 
adulte, e tutte le separa e le collega nella sordida cura di 
sé stesse. Perciò le altere indoli, i robusti ingegni, gli ac-
cesi e sdegnosi petti non si trovano nel giro delle mura 
cittadine; e per vederne qualche segno, bisogna uscire 
all’aperto, dove nella semplicità del pensiero non attec-
chí finora quel pestifero tedio. E Maria aspettava senza 
noia, poiché dal rivolgere nel cuore le sue tristi vicende 
non  riceveva,  come  noi,  fastidio  o  disdegno;  sibbene 
conforto  e  speranza  di  essere  perdonata  dalle  proprie 
colpe col tenersele sempre davanti agli occhi, specchio 
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di  futura santità.  Né questo è  piccolo vantaggio della 
fede religiosa, di trarre dal male il bene, e dai vizî le vir-
tú e dalle sventure la lena, seconda creatrice ch’ella è 
dello spirito umano.

Quando Dio volle, Modesta, che dopo quella sgridata 
al ragazzo era risalita al piano superiore, scese a doman-
darle se avrebbe mai saputo stirare una sua gorgeretta.

— Farò del mio meglio — rispose Maria.
Ed entrata in cucina, incontanente si mise all’opera; 

ché sovente don Angelo l’aveva incaricata per le stiratu-
re di sacristia; e tanto studio ci mise, che il collare di 
Modesta parve rifarsi nuovo. Perciò costei se lo allacciò 
tosto, e veniva chiedendo qual figura facesse, ed ella ri-
spondeva di non aver mai ammirato un cosí sottile rica-
mo; ma il fatto sta, che il candore della tela mal s’affa-
ceva ad un collo violaceo e bitorzoluto, come quello dei 
polli d’India, e che Maria, per non farle ingiuria, volle 
intendere a sproposito. Indi a poco Daniele, il padre di 
Modesta,  ch’era  fittaiuolo  «a  sconto»,  come  dicono, 
cioè a contanti, d’un vecchio signore di Spilimbergo, ca-
pitò in casa tutto cotto e slombato da quel sole che non 
usava misericordia.

— Da bere, Modesta! — gridò sciogliendosi gambe e 
braccia su un seggiolone di cucina. — Malanno sia di 
quel  Bastiano,  che  m’azzoppò  la  cavalla!  Ubbriaco 
com’è  sempre,  dovrebbe  pur  accoparsi  anche  lui  una 
volta o l’altra! Ma chi è lí quella ragazza? — domandò 
ruvidamente a Modesta, che gli porgeva un bottiglione 
di quel buono.
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— È una ragazza che ci mandano da Spilimbergo per 
il caso che non potessimo intenderci con Menica — ri-
spose la giovane mentendo sfacciatamente.

— E che donna è costei? — soggiunse Daniele, dopo 
tracannati due bicchieri colmi fino all’orlo. — Sa zappa-
re, arare, seminare, curare il bestiame, mungere, rincal-
zare, cuocere, lavare? Rispondete, su! — E si volse a 
Maria.  — Sapete cavar tutto questo dalle vostre dieci 
dita?

— M’ingegno di fare in tutto del mio meglio — ri-
spose la giovanetta — ché fin da piccina presi amore ai 
fatti di casa, e da ultimo mi sono accostumata anche al 
lavoro di campagna.

— Bene, bene; cosa ne dici, Modesta? — E seppellí 
un terzo bicchiere.

— Dico, che si deve prenderla in prova.
— Sí, la trinci alla svelta tu; ma il padrone e il fattore 

che vogliono si prenda Menica?
Modesta allora chiamò suo padre fuori dell’uscio, e 

andato, fu primo lui a dire che Menica l’aveva oltrepas-
sata d’un miglio o poco piú, e che le aveva parlato pri-
ma a San Daniele dandole assai buone parole.

— Non conta! — mormorò ghignando Modesta. — 
Indovinate mo’ che costei ci sta senza salario?

— Eh!... Davvero?
— Sul serio! E poi Menica, lo sapete pure, era, sí, una 

donna da strapazzo, ma ora gli anni le pesano, ed è trop-
po fresca di malattia, e poi le tengon dietro due bimbi, 
che, non so se mi spiego, ma ci ruberanno della bella 
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pietanza! E insomma, costei, che è lí dentro, è un vero 
tesoro!

— Oh, dimmi, Modestina, donde hai snidato questo 
bel terno?

— Dove? Testa ci vuole! E voi, senza perder tempo, 
dovreste con una furba voltatina imbroccar Menica sulla 
strada, e rimandarla per i fatti suoi.

— Ma, e il padrone? E il fattore?
— Se la prendano essi se la vogliono; ché il Vangelo 

comanda di far carità col proprio. D’altronde, con Feli-
ciano me ne sbratterò io.

— Brava figliola — soggiunse il vecchio fregandosi 
le mani.

E mentre Modesta andava ambasciatrice a Maria del 
concluso contratto, egli, in onta all’affanno e ai sudori, 
rifece un buon mezzo miglio di strada finché ebbe tro-
vato Menica, che veniva giú strascicandosi dietro, oltre 
la stanca persona, anche due bambini sfiniti dal cammi-
no e dalla fame.

— Ohè, Menica — disse allegramente il fittaiuolo: — 
ho cambiato pensiero; non ho bisogno di massaia, e mi 
spiace, ma potete tornarvene a casa.

A Menica si offuscarono gli occhi; ma si riebbe per 
balbettare, che, dopo dormito un’ora o due quella notte, 
sarebbe tornata a San Daniele.

— Anche questo mi spiace — ribatté Daniele cui non 
garbava che Maria fosse veduta da Menica — ma sta-
notte non posso albergarvi; e se non volete ritornar subi-
to, converrà che vi spingiate fino a Spilimbergo, dal pa-
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drone che vi vuol tanto bene.
— Oh, sí! — mormorò Menica. — Dal padrone che 

mi scaccia dicendo che ne ha troppo di melanconie con 
la sua vecchiaia, e non vuol averne delle altre fra i piedi! 
Sentite — aggiunse mostrando i suoi bambini che guai-
vano compassionevolmente — come rifare otto miglia 
di strada con queste creature?

—Ma! — rispose Daniele, ritraendosi di alcuni passi, 
e  lasciando quella poveretta impietrita dallo stupore e 
dall’ambascia. — Se non c’è il padrone, ve ne saranno 
degli altri. E guardate, là indietro due passi, c’è un bel 
palazzo, dove abita una gentile signora, e da lei, intro-
mettendosi con buon garbo, potrete aver aiuto e forse 
anche spillar qualche soldo. Già non c’è rimedio, e biso-
gna domandare a quelli che possono. Oh, addio Menica, 
e statemi sana ed allegra!

E con tali parole il vecchio voltò via verso casa, man-
dando in cuor suo quei tre disgraziati a morire dove che 
fosse; e fermatosi a guardar Bianchetta lungo una siepe:

— Olà! — le gridò dietro. — A momenti ti avrò sotto 
le unghie, mal’erba; e mi ricorderò d’aver veduto un’o-
ca dar di becco nelle rape.

Poi andò da Maria; e menatala alla stalla, e additatele 
quali lattaie avesse a mungere per farne il burro, tornò al 
suo fiasco diletto che ancora lo attendeva in cucina. Ma 
la giovinetta sbrigata in mezz’ora quella prima faccen-
da, veniva in cucina a prendervi il rinfrescatoio, quando 
sentí alcune voci che disputavano lí presso nell’orto; e 
dovendo ella soffermarsi a pulire quell’arnese, e stando 
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aperte le vetrate, intese buona parte di quei discorsi.
Ragionavano insieme Modesta e suo padre;  e terzo 

era con loro un giovane di circa trent’anni, civilmente 
vestito, e superbo di quella bellezza gonfia, barbuta, ru-
biconda, che tanto si ammira nelle campagne, come se-
gnale che è di invitto stomaco e di quotidiane scorpac-
ciate. Il qual giovane era il fattore; uno di quei fattori al-
l’ultima  moda,  spuntati  da  qualche  istituto  d’agraria, 
che, dita e lingua sporche di una spruzzaglia di chimica, 
si sparpagliano per le campagne a imbottar nuvole; me-
statori d’orciuoli, foggiatori di piastricci, giardinieri da 
salotto, che messi a cavallo di madonna Scienza galop-
pano con essa a traverso, sulle reni della povera gente; 
né degli uomini si sovvengono e meno si curano; finché, 
sfarfallati da quell’egoismo teorico, buttan da un canto 
manuali  e  lambicchi,  e  volgono  ogni  alchimia  a  loro 
pro, sfruttando i contadini da una parte, e spolpando i 
padroni  dall’altra.  Né mancano mai  tronfi  mecenati  a 
codesta birbonaglia; i quali dato fondo ad ogni loro ave-
re con le sciocche opere, cercano mandar in fumo quello 
degli altri con sciocchissimi consigli; e uno di costoro, 
maestro favolone fra quanti ne furono mai, tante ne ave-
va infilzate al padrone di Daniele, che gli ebbe alla fine 
confitto nei fianchi questo canchero del signor Felicia-
no. Ma i diplomi, d’altronde, gli davano le mille ragioni; 
e mai cosí profonda dottrina aveva dormito in capo di 
nostrale agricoltore; sennonché quei suoi maestri speri-
mentali s’erano dimenticati di dar luogo fra i molteplici 
insegnamenti ad una lezioncina di morale e ad una tintu-
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ra di carità; forse anche in tanta congerie di studi man-
cava loro il tempo a ciò.

Or dunque contendevano insieme quei tre buoni capi, 
e Modesta diceva:

— Via,  signor Feliciano,  non mostri  il  cuore duro! 
Favorendo il  padrone di  poco lo  avvantaggia,  mentre 
aiutando noi...

— Eh, cara bambola! — rispondeva il giovane con un 
po’ di sussiego. — Capisco tutto, ma non mi garba ruba-
re, per far buon bere a quella pevera di Bastiano!

— Dio ce ne liberi! — entrò allora a dire Daniele. — 
Sa pure, che di quanto ci fu rimesso compensammo con 
le migliorie!

— Sí, eh! — soggiunse l’altro.— Ma questo avviene 
finché io quei pochi arbusti contorti e brucati dalle pe-
core ve li noto a libro per gelsi da modello! Sappiamo 
come si rende elastica questa faccenda delle migliorie; 
ma se non asciugaste il debito con i vostri miglioramenti 
quando vi condonai un quarto dell’affitto, cosa sarebbe, 
se quest’anno ve ne condonassi la metà?

Daniele s’allontanò borbottando e  guardando in ca-
gnesco la figliola; ma costei non si scompose, e tirato 
piú in là il tirannello:

— Via, sii buono! — gli disse all’orecchio rammol-
lendo quella sua vociaccia con pettegola sdolcinatura.

— Lo fui anche troppo, ti ripeto.
— Eh, via,  confessa che sei stufo di volermi bene, 

cattivaccio!
— Sono stufo di rimpinzare i registri con ogni fatta di 
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bugie; ché venendo a morte il padrone, se ci dà di naso 
la Pretura...

— Eh, cosa ingarbugli di Pretura! Oh, non sarebbe in-
vece la Caterina di Spilimbergo, che dà ansa a tali ub-
bie? Non ci badavi mica l’anno scorso, e fui corbella io 
a calarmi cosí presto

— Uh! Addio dunque, Modesta! Non mi piacciono i 
piagnistei! Bada a far sí che tuo padre s’argomenti di 
ammucchiare quelle poche lire; e sarà la prima volta che 
avrete  soddisfatto  il  padrone.  Oh,  a  proposito,  e 
Menica?

— Menica, Menica non viene piú — borbottò Mode-
sta.

— Benone! Ed io che promisi d’allogarla, quella pia-
gnucolosa!

— Sai cosa debbo dirti? Che il padrone l’alloghi in 
casa sua!

— O che, questa non sarebbe piú casa sua?
— No davvero, fin che ci stiano noi; e tanto è cosi, 

che invece di Menica ci siamo provvisti d’un’altra mas-
saia!

— Buona notte, Modesta; e ricordati,  che mancano 
quattro mesi a San Martino: e che intanto potrebbe inco-
gliervi qualche novità.

— Bada che a te e a quella lurca di Caterina potreb-
bero capitarne di belle prima di San Martino! — rispose 
con piglio minaccioso la ragazza.

— Addio,  Modestina! — soggiunse ridacchiando il 
fattore.
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E cosí dicendo uscí nel cortile, dove una vivace ronzi-
na mordeva impazientemente le redini, che la obbliga-
vano ad un rampone; e dietro lui Modesta tra suppliche-
vole e stizzita.

— È quella la donna accaparrata di  fresco? — do-
mandò Feliciano ponendosi  leggiadramente in  sella,  e 
con lo scudiscio accennando a Maria che gli passava da 
lato con la zangola tra mano.

— Sí, quella; e che vi pare?... Non ha buon viso?
— Perdiana! E che visetto! — disse il fattore perden-

dole dietro due occhiacci annebbiati. — Ma è di campa-
gna colei, con quell’andatura, con quella carnagione?

— Ve’, come si scalda il signorino per una pezza la-
vata! — mormorò rabbiosamente Modesta.

— Bene,  in quanto all’affitto c’intenderemo poi — 
seguitò il fattore. — Addio, Modesta! A rivederci doma-
ni!

E uscí caracollando dal cortile, e volgendo piú volte il 
capo ad occhieggiare Maria.

— Ora t’innamori di quest’altra! — pensò Modesta. 
— Ma dacci la quietanza della terza rata e la concerò io 
per le feste quella biancolina!

Poi andò chiamando suo padre, a cui disse le ultime 
speranze datele dal fattore.

— Pensaci tu — rispose Daniele — che ci va della 
tua pelle se non ne usciamo a bene.

Né altro aggiunse, ma si rimise accanto al fiasco; e 
mesci e bevi, quando Paolino, Bastiano e Cecilia, la mo-
glie di costui, tornarono col frumento, egli dormiva cot-
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to fradicio col capo sulla tavola. Bianchetta tardò ancora 
un tratto con le oche, lusingandosi non a torto di schiva-
re per tal mezzo le promessele ceffate; ma non ebbe in-
tero perdono, poiché la bile della sorella, non sapendo 
con chi sfogarsi, cadde tutta su lei. E tanto ne strepitò la 
bambina,  che  s’intromisero  Bastiano  con  le  minacce, 
Cecilia con le preghiere, Paolino con le lacrime; e anche 
in quella sera la cena fu consolata da familiari discordie.

XIII.

La sera prima che nel casale presso Spilimbergo di 
tali cose avvenissero, nel castello di Torlano la vecchia 
Contessa,  recitato  l’Angelus Domini,  e  fatti  accendere 
dalla  Bettina  due  lucignoli  del  lucernone  di  argento, 
s’intratteneva per ozio col fattore; e il discorso venne a 
cadere naturalmente sulla scomparsa di Maria.

— E cosí, ancora non l’hanno trovata? — chiese sba-
datamente la signora.

— Non ancora, donna Leonilda — rispose il signor 
Pasquale; — ma quel diavolo di suo padre le si è messo 
dietro con tal furia, che finirà con lo stanarla.

— Sapete che mi era comoda quella ragazza! — ri-
prese la Contessa come risovvenendosi di cosa assai re-
mota. — Ma è pur vero che per la sua condizione di 
contadina le abbondavano i grilli.

— Altro che grilli! — continuò il fattore. — Si faceva 
chiamare la Contessina!

— Oh, che Contessina! — garrí donna Leonilda. — 
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Figlia di un pecoraio, ecco i suoi quarti!
— Ma sa  ella  le  novelle  che  corrono sul  conto  di 

quella ragazza? — domandò il signor Pasquale.
— Sí, me ne accennò la Bettina. Non è scappata per 

raggiungere quel Natale, con cui ebbe una tresca negli 
anni andati, e che ora è nel reggimento di mio nipote, e 
si dice malato laggiú in fondo all’Ungheria?

— Cosí mormorano i contadini — disse il fattore; — 
né sarebbe da meravigliarsene, poiché io ebbi sentore da 
una donnaccia di Nimis che le portava di soppiatto delle 
lettere, e certo erano di quel suo amante.

— Guardate lí! E sí che i Romano han voce di gente 
costumata!

— Costumata, Eccellenza? Ah, ha ragione! Ella non 
li vede che per strada, e tutti, massime quella Giuliana, 
hanno un contegno da principi.  Ma, basta! A me non 
tocca parlare! E tuttavia mi duole di quel mastro Doro, 
che ora gli manchi un altro paio di braccia, e per San 
Martino bisognerà proprio dargli lo sfratto!

— Ma sono indebitati fino agli occhi? — esclamò la 
Contessa raccapricciando.

— Lo credo io, Eccellenza; ma perciò appunto giove-
rà sbrigarsi, acciocché non vendano con tutta loro co-
modità quel paio di buoi e quei rottami di masserizie. Il 
debito  si  sa  che  è  sproporzionato;  ma,  scardassandoli 
bene, si può tappare il buco.

— Oh, allora non c’è a perdersi in bubbolate, Pasqua-
le! Domani subito annunciate loro che si provvedano, 
perché non li stringa di troppo il tempo.
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Il fattore sapeva che, messi sulla strada senza animali 
e senza arnesi,  i  Romano avrebbero stentato ad allog-
giarsi  convenientemente cosí  in sei  mesi  come in tre, 
onde rispose con un sogghignetto tutto suo, affermando 
del capo.

— Però non bisogna chiuder gli occhi — seguitò la 
Contessa; — ché se essi sono asciutti, noi pure siamo in 
basse acque, e davvero che ci sarà spiacevole averli a 
trattare in linea di stretto rigore; ma... dovrete capacitarli 
anche di questo, Pasquale!

— Oh, Eccellenza! Lo sanno i Romano, e con loro 
tutto il paese, che è troppo buona e pietosa cristiana la 
Contessa per pelare i suoi coloni senza necessità. Ma le 
annate, le prediali, il prestito! Anche i padroni hanno le 
loro miserie!

Donna Leonilda sospirò profondamente scrollando il 
capo, come per dire: «E grandi, figliuol mio!». E il fat-
tore improvvisò per compiacerla un grugno lungo, sec-
co, spaventato come una quaresima; ché si conoscevano 
l’un l’altro quei due sornioni; ma era per essi un’utile 
esercitazione, un trastullo innocente, una giostra di de-
strezza il cercare di darsela ad intendere a vicenda.

— Il conte Tullo non tornerà mica cosí presto, se è le-
cito? — chiese quasi con un singhiozzo il fattore.

— Eh, no certo! — strillò la vecchia. — S’è portato 
con sé la valigia, e va pellegrino per amore... Figuratevi!

— Allora, Eccellenza, domani senza indugio metto in 
libertà i Romano.

— Sí,  caro  Pasquale,  metteteli  pure  in  libertà  quei 
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dabbenuomini; ma non vi sognate di aspettar Tullo, per-
ché potrebbe tardare uno o due mesi, e intanto trascorre-
rebbe il termine per le disdette!

— In verità, Ella ne sa piú di un avvocato, Contessa! 
Ma domani i Romano saranno avvertiti,  e si farà, che 
portino quassú il frumento, e che si disfacciano dal be-
stiame per saldare il debito.

— Povera gente!  — soggiunse la  Contessa.  — Mi 
fanno compassione, ma...

— Ma... — rispose il santo eco del fattore.
In quel punto, dopo una briosa bussata alla porta s’a-

vanzò fresco,  come una rosa,  e azzimato dalle scarpe 
alla chierica il piovano; ché, se frugava i gomiti buche-
rellati d’una sucida vestaccia sui margini della sua ope-
ra, sapeva sventolare aggraziatamente la falda d’un lu-
cente  giubboncino nella  sala  d’una dama.  E baciando 
egli la mano alla Contessa, le domandò se le fosse pas-
sato quel tal tumulto di cuore.

— Ora ebbe un po’ sosta, piovano — rispose donna 
Leonilda — e la conversazione di lei mi guarirà del tut-
to.

— Noi medichiamo l’anima e non il corpo — disse 
modestamente il piovano.

— Eh, via! — soggiunse con ceffo sguaiato la Con-
tessa; ma si pentí di quella scappatella giovinesca, e re-
stringendo le labbra, soggiunse che il corpo non ha che 
da guadagnare dalla calma dello spirito.

— Non dico di no — rispose il piovano. — Ma Ella 
non ha bisogno d’altri che della propria coscienza, per 
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metter l’anima in quiete!
La Contessa gli strinse la mano, come si costumava 

con gli Abatini dello stampo veneziano d’una volta:
— Oh, fummo tutti peccatori! — disse; ma pur troppo 

per la castità della sua intenzione, tali parole andavano 
accompagnate da un tremolío voluttuoso di voce, che si-
gnificava: «Perché non siamo a quei tempi!».

Il piovano tossí volgendo altrove la faccia, e sul volto 
del fattore fece capolino quel solito sogghigno; ma si ri-
trasse, come un ladro scoperto, per dar luogo a questa 
domanda:

— Dica, piovano, di quella Maria se ne sa nulla?...
— Ma... la Contessa che l’aveva sempre in casa po-

trebbe...
— Eh, non mi curo d’immondezze, io! esclamò la pu-

dica matrona.
— E nemmeno io, davvero! — soggiunse il piovano. 

— Già quella ragazza ci avrebbe guastato il paese col 
cattivo esempio; e spero, che dietro lei n’andrà alla ma-
lora anche quel subisso di suo padre, che ci aizza contro 
i montagnoli e da essi è tenuto per un oracolo!

— Che, proprio? — chiese la Contessa.
— Si figuri — prese a dire il fattore — che l’altro 

giorno tenne adunanza in casa sua per riconfermare i 
vecchi deputati, e sventare il disegno di quel riparo nel 
torrente sotto il giardino di Vostra Eccellenza!

— Oh, temerario! — esclamò la Contessa.
— Credo che proponga a deputato il signor Valeriano 

Del Campo — soggiunse il piovano.

175



— Oh, sí, quello! Se da quindici anni non si fa piú ve-
dere a Torlano! — osservò il fattore.

— Non parlate di queste cose che mi muovono la me-
lanconia — disse gravemente la Contessa; e fece udire 
dal naso una tal qual voglia di piangere.

Sicché furono lesti  gli  altri  due a intromettersi  con 
due nuovi discorsi; ma la palma restò al piovano, che si 
querelava di doversi  tenere in casa quello zoticone di 
don Angelo, che trattava al tu per tu con tutti i capi da 
forca del Comune.

— Oh, perché non chiede alla Curia un altro cappella-
no? — domandò la Contessa. — Io potrei aiutarla con 
qualche  valida  raccomandazione,  e  cosí  quest’inverno 
avremmo il quarto per il tresette, anche in quelle sere 
che l’Azienda comunale ci ruba il segretario.

— Ci penseremo — borbottò il piovano — ché già, 
purtroppo, con don Angelo e quella disutile di sua sorel-
la io non posso durarla.

— Erano avvezzi con quell’imbecille del loro zio a 
far alto e basso — riappiccò il signor Pasquale — e l’al-
tro, che ci fu dipoi, non aveva nerbo per svezzarli da tal 
padronanza. Ma io ci avrei un nipote, uscito or ora di se-
minario, che in ogni caso farebbe al bisogno.

— Anche di questo sarà tenuto conto — rispose fati-
dicamente la vecchia.

Un’altra picchiata timida timida annunciò l’ingresso 
del segretario, che con un lavorío di inchini, di riveren-
ze, di strisciamenti, ricamata tutta la stanza, andò a se-
dere sull’orlo d’uno sgabello vicino al fattore.  Ed era 
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questo dottore machiavellico di ladrerie, un ometto pic-
colo, tarchiatello, pieghevolissimo, che toccato, buttava 
parole  come  un  organetto,  e  lasciato  stare  ascoltava 
come un pilastro; arrendevole, sorridente, inzuccherato 
a tre doppî, ma sordo come il tamburo, con chi di nessu-
na ricompensa lo lusingava. Insomma, una pianta paras-
sita, ma dottamente e profondamente parassita; contenta 
d’ingrossare senza innalzarsi, e di stringere sotto la mo-
desta corteccia i succhi poppati dall’altrui dabbenaggi-
ne.

— Intavoliamo dunque la partita — disse la Contessa 
dopo arrivato al suo destino il sedere di questo perso-
naggio. — Ma badi, piovano, di non perdersi nelle nu-
vole stasera,  altrimenti  non l’avrò piú per quel sottile 
teologo, come si dice.

Cominciò allora uno strategico Tresette: e la conver-
sazione fra quei quattro campioni si andava infiorando 
di rimbrotti, di brontolii, di contese, sul getto d’una car-
ta, sulla perfidia d’una sfida, sull’opportunità d’una gio-
cata o il tardare d’un’altra; finché sulla diciottesima par-
tita bussarono all’uscio un’altra volta, e tutti attendendo 
a  guardare  chi  veniva,  s’accordarono  alla  fine  in  un 
«Oh!» di meraviglia piú o meno piacevole e burlesca al 
comparire di don Angelo. Si avanzava questi a capo chi-
no, col cappello a terra, e inchinatosi alla Contessa, e ri-
verita la compagnia, mise la seggiola all’un capo della 
tavola  e  vi  sedette  rispettosamente  col  bastone  fra  le 
gambe.

— Oh, ecco don Angelo a ora di caffè! — gridò villa-
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nescamente il fattore.
Il cappellano si fece rosso, come una giovinetta, e si 

volse alla Contessa per avere da una sua parola, o alme-
no  dalle  sembianze,  argomento  di  rassicurarsi,  ma  la 
vecchia perdeva in quella sera a precipizio, e non bada-
va al buon prete piú che alla scranna sulla quale sedeva, 
ond’egli, balbettando e fischiando anche a piacere per 
alcuni denti manchevoli, rispose che era venuto cosí tar-
di per pregare d’una grazia la signora Contessa, sapendo 
che era cosí affabile e pietosa...

— Aspettate, via! — lo interruppe aspramente il pio-
vano. — Non vedete che la Contessa gioca, e che per le 
vostre ciarle dimentica un ripiglio?

Don Angelo si tacque, e la Contessa, a sgominarlo af-
fatto, suggellò l’intemerata del piovano con una occhia-
ta di pessimo colore.

— È morto, eh, quel pastore di Villanova? — chiese a 
don Angelo il segretario, facendo lo gnorri; e per usargli 
cortesia ci aveva le sue ragioni, avvezzo com’era a non 
calpestare un chiodo, che quando proprio non fosse piú 
buono da appenderci nulla.

— Sí, poveretto; è morto da buon cristiano — rispose 
compunto il cappellano.

— Eh, secondo lei tutti muoiono in odore di santità 
questi malandrini! — soggiunse il fattore guastando le 
buone mire del Segretario, che si contorse temendo che 
forse don Angelo se la prendesse con lui dello aver in-
tromesso quel discorso. — E pure quel tale ne aveva fat-
te di belle in giovinezza! Si figuri, Eccellenza, che fu lui 
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quell’arrogante,  che  mise  le  mani  addosso  al  povero 
conte Alberico!

— Ah! E lei viene a recitarmene l’Orazione funebre? 
— esclamò sbuffando la Contessa, volta a don Angelo 
con due occhi da basilisco.

Il  cappellano sapeva,  che se  quel  disgraziato aveva 
messo le mani sul Conte, era perché il Conte per suppli-
che e pianti non voleva ristarsi dal percuotere la vecchia 
madre di lui; tutto per una capra di quella grama sbanda-
tasi nel parco del castello; ma pure stette mansueto e ta-
citurno, sperando con ciò di ottenere favore alla grazia 
che voleva implorare.

E cosí, terminandosi poco dopo l’ultima partita, sem-
pre a danno del piovano e della dama, egli si fece ad 
esporre umilmente la cagione di sua venuta; ed era di 
pregare la Contessa, di scrivere da una parte a quel suo 
parente  colonnello accioché  si  affrettasse  il  ritorno di 
Natale, e di muovere dall’altra la Polizia di Udine a fare 
diligenti indagini sul conto di Maria, mettendo cosí un 
po’ di pace nell’animo di suo padre:

— E scommetto, che, se lo vedessero quel poveretto 
di Santo,  ne piangerebbero anch’essi! — soggiungeva 
quasi piagnucolando il cappellano. — Ieri pareva pro-
prio  matto,  e  per  preghiere  e  conforti  e  ragionamenti 
ch’io usassi,  non lo  rattenni  dal  perigliarsi  tutta  notte 
fino  ad  oggi  a  mezzodí  per  i  piú  dirotti  luoghi  della 
montagna in cerca della figlia. E poi è stato a Tarcento, 
e io ci fui con lui, ché mi doleva troppo vederlo correr 
via cosí solo alla disperata; e là ci trovammo, indovinino 
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mo’? Una lettera di Maria, scritta stamane a San Danie-
le, che ci parve giunta nel becco d’una rondine. Ma, oh 
Dio, che lettera! Uno sgorbio, dove nulla si capisce! E 
pure al disgraziato parve aver tra mano un tesoro, e cor-
se via verso San Daniele; ma purtroppo io dubito che 
l’abbia a raggiungere, e per mulinare che io abbia fatto 
ieri, e oggi tra me, non ci vedo mezzo piú sicuro che 
quello di  ricorrere  all’Autorità  che se  la  pigli  a  petto 
lei...  E, tuttavia, mi capiscono, ci vorrebbe una racco-
mandazione potente e fatta col cuore; perché nella cosa 
si procedesse con prudenza e con ogni studio di carità.

La  Contessa  si  strinse  nelle  spalle  quando appunto 
don Angelo  s’imbarcava  in  un’affettuosa  perorazione; 
ond’egli rimase a bocca aperta senza fiato da continua-
re, ed ella rispose per le brevi, che non credeva d’imbro-
gliarsi per gente che non le apparteneva per nessun con-
to.

— Ma le appartengono pure i Romano, che sono suoi 
coloni — balbettò smarrito don Angelo.

— Distinguo! — intervenne a dire il signor Pasquale; 
— poiché, se i Romano furono coloni della Contessa, 
non lo saranno oltre il San Martino; e voi, don Angelo, 
che siete il loro santo tutelare, potete prepararli a questo 
tramutamento di casa.

— Mi dà poi nell’occhio — disse a sua volta il piova-
no — questo vostro ostinato parteggiare per i vagabondi 
della parrocchia, e fino per quel Santo, che, a molti nasi 
puzza di rubaiuolo!

— Rubaiuolo  il  Conte!  — bisbigliò  inorridito  don 
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Angelo, che dalla consuetudine con i paesani aveva ap-
preso a fregiare di questo titolo il Pecoraio, e allora se lo 
lasciò sconsideratamente scappare.

— Che Conte o non Conte! — gridò la Contessa riz-
zandosi in piedi arrovellata come una biscia. — Questa 
mi sembra squisita insolenza, di chiamar Conte al mio 
cospetto un fetido mandriano!

Anche il cappellano a quello scoppio si tolse da sede-
re, e il segretario di soppiatto gli porse il bastone attra-
versatogli framezzo alle gambe, ché altrimenti avrebbe 
dato del  naso sul  terrazzo; ma brancicando traballone 
giunse  alla  porta,  appunto  mentre  Bettina  entrava  col 
caffè.

— Oh, non vi fermate a sorseggiare una tazzina con 
noi? — domandò quel buffone del fattore.

— No, torno alla canonica — rispose placidamente il 
vecchio cappellano.

Ma il petto gonfio di singulti non consentí il varco 
alla voce, e quelle parole gli morirono in gola; e non po-
tendo piú a lungo frenarsi, scoppiò in un dirotto pianto; 
e sempre piangendo e sospirando scese le scale, e pas-
sando per la cucina e il cortile uscí dal castello.

Ma lí fuori lo aspettavano Teresa e Giuliana, le quali 
ansiosamente gli si fecero incontro, chiedendo:

— E cosí, don Angelo?
— Oh, Dio, abbiate pietà dei vostri poveretti; — mor-

morò il vecchio; e accennò di cadere, sennonché furono 
pronte le due donne a raccoglierlo fra le braccia.
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XIV.

Don Angelo, camminando a rimorchio delle due don-
ne, si era trascinato fino alla canonica; ma già lungo la 
via dalle esclamazioni e dallo stato compassionevole di 
lui esse erano venute indovinando il cattivo esito della 
fazione. Adagiato poi su un sedile della cucina, finché 
Teresa correva a raccogliere di che scaldargli un po’ di 
caffè, egli spiegò con miglior ordine la triste sentenza a 
Giuliana! e costei:

— Orbene — rispose con fronte serena — come dice 
mastro Doro, la Provvidenza ci aiuterà. Solo mi spiace 
— mormorò dopo un po’, — che per causa mia forse in-
colga ai due miseri vecchi tanta disgrazia!

— Ah, sí, Giuliana, mi ricordo tutto — soggiunse il 
cappellano tergendosi la fronte dai freddi goccioloni che 
vi si grommavano, come se fosse il verno; — ma voi 
adoperaste  secondo  coscienza  spiattellando  a  quello 
sconcio di fattore i vostri sentimenti, ch’erano di donna 
onorata e cristiana.

— Sí, ma potevo forse tornarmene a casa mia per to-
gliergli l’occasione di vendicarsi su quegl’innocenti — 
rispose Giuliana — e allora  forse Natale non sarebbe 
partito, e Maria non fuggita dietro a lui, né ci avrebbero 
dato lo sfratto con tanta crudeltà.

— Non badate troppo ai cattivi giudizi della gente, 
Giuliana mia! — riprese don Angelo. — Forse tali cose 
avvennero naturalmente, né si ha ad accagionarne il mal 
talento del signor Pasquale verso di voi, e se anche fos-

182



se, che ne deve importare a voi, se avete badato ai co-
mandamenti di Dio? E perché volevate disgiungervi dai 
Romano? Non sono essi la famiglia vostra e dei vostri 
bimbi? Dunque, credetelo, che se Dio volle cosí, deve 
avere in mente un qualche piú gran bene, che ci verrà o 
in questa vita o nell’altra.

Il  caffè  non  bolliva  ancora,  e  Giuliana  seguitava  a 
consolarsi nelle parole del vecchio, quando una sonora 
picchiata alla porta fece trabalzar Teresa richiamandola 
in due salti ad aprire. Il piovano, che era desso, entrò or-
dinando la cena; ma passato in cucina e vedendo al po-
sto  della  pentola  quella  grama  caffettiera,  si  mise  a 
brontolare sul poco rispetto che gli si usava; e sul buon 
esempio che i vecchi dovevano dare ai giovani, e sulla 
pazienza da lui portata per tanto tempo, e sopra altri si-
mili temi di suo piacimento.

Teresa scorrazzava sbigottita per la cucina col pentolo 
in mano; ma egli lo arraffò sgarbatamente, e dettole che 
andasse pure a sdraiare quel suo corpaccio poltrone, si 
volse a Giuliana soggiungendo, che anche di lei si mera-
vigliava di trovarla a zonzo a quell’ora, e che andasse 
pure per i fatti suoi, e se si sentiva in vena di ciaramella-
re, cercasse piú opportuno ritrovo della canonica.  Ciò 
dicendo, le indicava la porta; la poveretta ne uscí mal 
reggendosi sulle gambe, mentre la sorella del cappellano 
brancicava su per le scale in cerca del suo bugigattolo, 
perché neppur un lumicino ad olio le era consentito dal 
cerimoniale di casa.

— E anche voi accomodatevi degli agi vostri — pro-
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seguí il piovano rivolgendosi a don Angelo, che ritto ac-
canto al fuoco aspettava la sua. — E solo vi ammonisco 
di non prendervi a petto in avvenire le cose dei parroc-
chiani, prima di farne cenno a me.

E siccome il vecchio apriva le labbra forse a rispon-
dere, che cosí avrebbe fatto come ingiungeva:

— Ne riparleremo domani  se  vi  piace — continuò 
egli — ché ora, dovendo fare il cuoco, non ho tempo da 
sciupare. E cosí andatevene, e dormite tranquillo i vostri 
sonni.

Don Angelo s’inchinò ingollando un boccone, e non 
attentandosi di prendere un lume, si arrampicò al buio 
egli pure fino alla soffitta che abitava vicino alla sorella, 
nella quale appunto ai tempi di suo zio era la piccionaia. 
Ma al nuovo piovano bastando appena le quattro camere 
del primo piano, i piccioni erano saltati in tegame, e don 
Angelo salito al loro nido.

Quella  sera  il  buon  vecchio,  sbracciatosi  l’abito, 
come usava fare quasi senza bisogno di pensarci dopo 
che  era  rimasto  con quel  solo,  ristette,  poco disposto 
come si sentiva, a prender sonno; e in tal pensiero si tol-
se di piede le scarpe, per non turbare piú tardi le medita-
zioni letterarie del piovano. Poi sedette sul cassone, che 
s’addossava  al  parapetto  dell’unica  balconata,  e  mise 
l’occhio nelle stelle, e nella buia campagna, e nella fine-
stra della chiesa rischiarata dalla lampada del Santissi-
mo, e nei monti sbiancati dalla luna. Aveva un’anima 
capace  di  grande e  vera  poesia;  soltanto  egli  sentiva, 
senza che il  giudizio  e  la  lingua sopraggiungessero  a 

184



gloriarsi di quei sublimi sentimenti; effetto di modestia 
piú ancora che d’ignoranza. Né per lui la vita era un bar-
camenare tra male e bene, sibbene un continuo e placido 
volo al sommo amore, alla santa verità: in ragion della 
quale egli non discerneva quaggiú le cose prospere dalle 
avverse, persuaso, che tutte fossero condizioni, secondo 
la Provvidenza, ottime per il nostro fine. Perciò l’inte-
grità dell’animo gli durava meravigliosa; alla quale se-
condavano le robuste e costanti operazioni, seme divino, 
secondo lui, di vivida penitenza e di larga redenzione. 
Oh, se tutti i sapienti, gli autorevoli e ricchi personaggi, 
e i governanti delle cose mondane avessero ricevuto nel 
cuore la dottrina di don Angelo! Ma è vano sperarlo, 
perché da diversi principî germogliano fatalmente effetti 
diversi.

Nato da semplici contadini, e nutrito di quella fervo-
rosa religione, che è loro unico scampo alla miseria e 
alla colpa,  egli  aveva vestito con devozione la tonaca 
del prete, sotto la quale vide e volle santificate le vigo-
rose virtú di sua schiatta. Forte di vera fede, di vera spe-
ranza, di vera carità, egli credeva fermamente in Dio, il 
quale  quandocchessia  avrebbe condotto gli  uomini  ad 
amarsi fra le sue braccia. E perciò egli amava ciecamen-
te i fratelli suoi peregrinanti sulla terra; e i buoni amava 
perché bene meritavano delle ricompense celesti, i tristi 
perché li giudicava al sommo infelici. Nella cerimonia 
della tonsura egli si era votato all’obbedienza; e ben se 
ne  ricordava sempre  don Angelo,  che  adorava  questa 
virtú, e valorosamente la opponeva a quella stima di sé, 
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che poca o tanta alligna in ogni cuore. Né a tale abito di 
efficace virtú si era condotto per forza di raziocinio, ma 
per insita bontà e per fede cristiana; sui consigli segreti 
della  quale  avrebbe  stimato  eresia  il  mover  disputa, 
come sugli articoli del Credo. L’ultimo piovano, essen-
do il rovescio di don Angelo, non si curava certo di ca-
rezzarlo, e alleviargli il peso della vecchiaia, o compati-
re al suo corto intendimento; ché anzi, volontario o no, 
moltiplicava ogni giorno peggio i fastidî, e i corrucci ap-
partenenti necessariamente alla forzata consuetudine di 
due indoli tanto disparate. Ma della sconvenienza di lui 
non s’avvedeva don Angelo, se non forse quando dietro 
al focolare trovava in gran desolazione Teresa; né perciò 
moveva ancor lagno, ma la confortava a rassegnarsi, e a 
ringraziar Dio di tali gravezze.

Compar Santo, che s’era accorto delle male disposi-
zioni del piovano, da vero animo battagliero, si era pro-
vato a stuzzicare don Angelo, acciocché ricorresse alla 
Curia, querelandosi di quegli indegni trattamenti.

— Si vede chiaro che ci va dell’interesse dei parroc-
chiani — diceva quell’astuto di Pecoraio. — Il piovano 
ha  dover  sacrosanto  di  mantenere  lei  cooperatore  al 
bene delle anime, e per questo si aggiunse al suo benefi-
cio la vigna del Mulino. Ma domando io, come se ne 
sbriga  egli  di  questi  doveri?  Ghiottamente  mangia  e 
beve, fa una giratina per il fresco dei vespri, due partite 
alla sera; le altre ore del giorno le consuma in camera a 
scarabocchiare un librone,  per il  quale né io,  né altro 
paesano vorrebbe dare la testa d’un chiodo; e lei, del re-
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sto, nutre di erba cruda, e di polenta bianca, e manda in 
traccia delle pecorelle via per i burrati della montagna. 
Di Teresa poi non oso parlare, ché ne fa un vero scem-
pio; e cosí io stimo, che il tacere e sopportare piú a lun-
go sarebbe, oltre che solenne capocchieria, anche morta-
le peccato.

Ma don Angelo si rideva delle filippiche di Santo, ri-
spondendo che il piovano non s’affaceva con lui per es-
sere di tempra diversa, e che di questa diversità non s’a-
veva a rimproverarlo come di colpevole mancamento, e 
che se lo avevano fatto piovano, era per i suoi meriti, e 
che al postutto gli bisognava ubbidirlo senza mormora-
zione come suo superiore.

— Il prete, vedete, è ministro di pace — concludeva 
— né gli sta il mover contese, e a chi poi? A tale che gli 
sovrasta per volere di Dio.

— Sí — ripicchiava Santo — e intanto a lei tocca 
provvedere ad ogni suo bisogno con le trecento lire che 
gocciano  dalla  smilza  borsa  dei  fabbriceri!  E  intanto 
sale carponi a Monteaperto per confessare un infermo, 
mentre lui, il piovano, lucido e fresco sorseggia il caffè 
portatogli alla sponda del letto da Teresa!

— Un po’ di rispetto, e di timor di Dio, Santo!
— Ma che rispetto o non rispetto! Giustizia si vuole! 

Si muove pur egli dalla poltrona, quando fiuta un grasso 
funerale! Se fossi io...

— Basta, Santo, basta — lo interrompeva gravemente 
don Angelo. — Se foste voi, fareste bene, come io mi 
studio, a non sindacare i fatti altrui; e mi duole, che la 

187



troppa amicizia vi faccia spiacere a Dio nei vostri giudi-
zi temerari.

Santo partiva scrollando il capo, e il vecchio cappel-
lano seguitava in quella sua vitaccia disagiata, sempre 
sereno, come il cielo in cui teneva alta la mente. Né a lui 
erano mai saltate in capo le cose dettegli dal Pecoraio, 
né  datogli  ascolto,  se  ne  sovveniva  un’ora  dopo;  ma 
quelle amaritudini si  scioglievano nella dolcezza della 
sua indole; e,  d’altronde,  per la fiducia in lui  riposta, 
tanto era chiamato a parte nelle disgrazie dei paesani, 
che assai scarsa gli rimaneva la memoria delle sue, infe-
riori  per  ogni  conto a  quelle  di  ogni  altro,  come egli 
pensava.

Dopo quella disgraziata visita al castello, si stava egli 
dunque meditando allo scuro nella sua cella, ma non si 
dava per nulla affanno della cresciuta crudezza del pio-
vano, e dei guai futuri da questo presagio auguratigli; 
sibbene il suo pensiero era tutto con Maria, con Santo, 
con i Romano.

— Sí che ha ragione il piovano! — mulinava fra sé 
quel semplice pretuccio. — A lui dovevo io rivolgermi, 
non fare ogni cosa di mia testa, ché la Contessa si sareb-
be piegata a quelle parole che egli sa ammanire cosí sa-
porite alle orecchie della Signoria! Ma ecco dove ora ci 
ha menati quella mia fretta presuntuosa! E signor sí che 
dovevo proprio disturbare la Contessa mentre giocava! 
Oh, ebbe ragione lei a darmele corte, e pure il piovano 
me ne aveva ammonito; un po’ alla lesta sí, ma a me sta-
va il capire, che non era quello il momento! Dio buono! 
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Davvero che io sono il piú dappoco di quanti si radono 
la chierica! E anche ier l’altro non ho saputo parlar chia-
ro a quella sconsigliata di Maria, e scandagliarla bene a 
fondo,  e  persuaderla  a  mandarmi come intercessore a 
Santo! E invece ho detto: «Penserò, farò». Ed ho anche 
pensato, sí; ci ho pensato una notte intera; ma ho per 
l’appunto cominciato a fare, quando non c’era rimedio. 
Maledetta quella mia flemma!

E continuava a disperarsi della sua fretta e della flem-
ma il  buon cappellano, e a dibattersi fra mille partiti, 
non trovandone uno di conveniente, poiché nessuno ne 
aveva. Del resto, egli era certo che Maria non fosse cor-
sa dietro a Natale, come credevano tutti; ma come fare a 
persuadere Santo di ciò, senza metterlo in peggiori spa-
venti? E neppur temeva di qualche disperato trascorso di 
Maria per averne veduto due giorni prima il sincero e 
paziente pentimento; ma poi, come indurre in altri una 
tal sicurezza senza violare il segreto sacramentale?

— Oh,  andrà  certamente  in  Ungheria,  quel  povero 
Santo! — riprendeva in cuor suo il  buon prete.  — E 
come trattenerlo?  Come? Se  Dio  vuole  cosí,  che egli 
vada, dunque!

E tuttavia pregava, aspettando dal Cielo un qualche 
miracoloso consiglio; ma dopo aver guardato fisso fisso 
per due ore al finestrone della chiesa, si tolse dal balco-
ne, mormorando:

— Se non mi credete degno ministro di vostra cle-
menza, o mio Dio, è perché nei vostri decreti mirate piú 
a fondo; e vi ringrazio dunque lo stesso, e vi supplico di 
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perdonarmi quel movimento d’orgoglio per il quale cre-
detti  utile  ai  prediletti  vostri  la  mia  buona  volontà! 
Amen! — aggiunse con un sospiro.

Si vestí, si coricò, e fece per prender sonno; ma quel 
movimento d’orgoglio lo ebbe a tener desto per lungo 
tempo; alla fine si addormentò, scongiurando il Signore, 
che  un po’ di  calma scendesse  anche sulle  pupille  di 
quella poveretta che era fuggita per salvar sé e suo padre 
dalla vergogna.

— Oh, consolatela almeno — pensava — in queste 
ore notturne che sono cosí lunghe e dolorose agli sven-
turati!

E fu appunto mentre don Angelo moveva questa pre-
ghiera, che Maria, nella seconda notte della sua fuga, si 
addormentò nel pensiero del suo Angelo custode presso 
quei buoni mandriani a Pinzano.

Al mattino don Angelo, svegliandosi, riattaccò i pen-
sieri della sera addietro; e detta la messa sull’alba (ché a 
quell’ora usano ascoltarla i contadini, rubando un’ora al 
sonno per dedicarla a Dio), scese verso Nimis, come lo 
menavano le gambe, ché di là Santo avrebbe dovuto tor-
nare, se gli fosse riuscita bene la gita a San Daniele. Ma 
benché fosse corto, pur sembrava chiaro al cappellano, 
che Maria non si era fermata colà, dove, per l’indizio 
avutone dalla scritta, si avevano a volgere tosto le inda-
gini del padre.

— Chi sa dove va a finire, poveretta! — fantasticava 
il vecchio sacerdote. — E dove va a finire quest’altro 
correndole dietro!...  — E quel conte Tullo, eh? — ri-
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prendeva a pensare poi, e, per modo di dire, questi pen-
sieri  li  aggiungeva  sottovoce:  —  Sciagurato!  Tradire 
una giovanetta che era un vero angelo, e poi volger da 
un’altra parte come nulla fosse! Ah, non poter parlare!

E  quest’ultimo  dolore  del  suo  forzato  silenzio  si 
esprimeva con un gemito, strozzato rantolosamente in 
gola dalla rigida osservanza del segreto confessionale. 
Cosí andò su e già per la strada di Nimis fino a mezzodí, 
confittovi piú che da speranza da vano conflitto di con-
sigli; ma alla fine, benché a malincuore, si volse alla ca-
nonica, e ciò nullameno passando gli sovvenne dei Ro-
mano pur bisognosi  di  conforto,  e  salí  alla loro casa, 
dove per la seconda volta dopo molti secoli era scoccata 
indarno l’ora solenne del  pranzo.  Né è cosí frequente 
che una famiglia si trovi impigliata in tal modo di di-
sgrazie, come allora i Romano. La fuga di Maria e lo 
sfratto imminente s’erano aggiunti alle ristrettezze do-
mestiche, alla vita oziosa di Michele, alla lontananza di 
Natale; e in quanto all’ultimo, era capitata in paese una 
lettera d’un commilitone che lo diceva ammalato ben-
ché non gravemente, onde figuratevi qual fosse l’animo 
loro! Maddalena pareva sbigottita da quei rovesci di for-
tuna per modo, da non arrivare a comprenderli; e pari-
menti  mastro  Doro,  benché  mormorasse  che  sperava 
nella Provvidenza, pure non s’accordava col sembiante 
al dire della bocca. Cosí fra i tre bambini restava sola 
Giuliana a difenderli con le sue braccia materne se non 
altro dalla fame; e la savia contadina, trafitta forse nel 
cuore  piú  acerbamente  di  ogni  altro,  pure  pensava  e 
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provvedeva per tutti.  Quanto a Michele, sceso dal ca-
stello quella mattina e trovata in casa tanta malinconia, 
era ripartito per chiedere, diceva lui, consiglio allo zio 
Menico di Nimis; ma in realtà non lo si era piú veduto, 
benché da un paio d’ore fosse tornato in paese.

Ora, mentre don Angelo attraversava il cortile, Cec-
chino, avendo udito mover parola sul cambiamento di 
casa, si era rivolto alla nonna che a lui, novizio nel dolo-
re,  sembrava  la  meno  affannata,  domandandole  dove 
avrebbero trovato un altro alloggio; e se la cucina sareb-
be stata piú bianca, e piú grande il cortile. La vecchia, 
riscossasi alle domande del bimbo, aveva alzato due oc-
chi pieni di stupore su lui, come lo vedesse appunto per 
la prima volta; e poi gli  rispose, con una voce da far 
paura:

— Sí,  Cecchino; noi mutiamo casa,  e  bene,  poiché 
andremo tutti in paradiso, si spera.

In quel momento don Angelo comparve sull’uscio; e 
mosso dalle sue labbra, sonò intorno pieno di conforto 
quel semplice e pietoso saluto contadinesco:

— Lodato sia Gesú Cristo!
— E sempre sia lodato! — risposero in varie voci i 

Romano.
Ma i fanciulli misero in quelle parole un tantino di al-

legria; poiché non parve loro vero d’udire dopo tutta la 
mattina  rompersi  finalmente  quel  sepolcrale  silenzio, 
che è per i ragazzi la piú incresciosa delle penitenze.

— E cosí, non desinate oggi, figlioli? — chiese don 
Angelo.  —  Siamo  al  tocco;  e  la  polenta  affettata  si 
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sfredda sul tagliere.
— Lo dicevo anch’io — disse Giuliana; — ma il papà 

e la mamma non mi diedero ascolto.
— Tocca dunque a voi, Giuliana, fare il dover vostro 

— riprese il cappellano. — Via, fate la parte ai vostri 
bambini, che daranno il buon esempio.

E, mentre la vedova attendeva a ciò, Chiaretta e San-
druccio vennero domandando a don Angelo se avesse 
veduto Maria.

— Non l’ho veduta — rispose egli — ma so dov’è, e 
Santo lo sa del pari, onde spero che li vedremo fra poco 
tornare insieme.

Ma volgendosi poi a mastro Doro:
— E voi — riprese — che intendete fare, compare? 

— Fareste  conto di  viver  d’aria? O vi  pesa sul  petto 
qualche brutto peccato, che state cosí stravolto? O vor-
reste  dannarvi  l’anima sconfidando nel  Signore? E lo 
stesso dico a voi,  Maddalena, di non perdere stupida-
mente gli occhi in quell’arcolaio, ma di metterli dove il 
dover loro li chiama per le faccende di casa vostra. È 
cosí  che sopportate pazientemente le tribolazioni,  cer-
cando ogni via per morirne? Ah, figlioli  miei,  io non 
v’ho insegnato la Dottrina cristiana a questo modo, ma 
sempre, a quanto mi pare, andavo predicando che nes-
sun male è dinanzi a Dio e ai cristiani, fuori del peccato!

I due vecchi alle rampogne di don Angelo s’erano ac-
costati alla tavola, e là inghiottivano, come per peniten-
za, qualche raro boccone: ma Giuliana, che piú dritta-
mente lo ebbe compreso, trovò modo a rispondergli con 
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voce  tranquilla,  che  il  Signore  doveva  perdonarli  di 
quella inerte afflizione, poiché gran colpa ne aveva la 
sorpresa, e da questa riavutisi, certo con piú operosa pa-
zienza avrebbero sopportato l’avversità. E ciò detto, la 
forte donna si dispose a mangiare fra i suoi figliuoli che, 
senza capirci nulla, pur la guardavano meravigliati.

— Segga qui, don Angelo, se vuol degnarsi di noi! — 
aggiunse ella additando una scranna meno zoppa delle 
altre al vecchio capellano.

Questi sedette allora, e mentre essi pranzavano, tenne 
discorso sulla bontà del Signore, e sull’uso comandatoci 
delle forze nostre per piacere a lui, e sulle piogge che 
giorni prima avevano rinverdito le speranze minacciate 
da una terribile arsura, e sulle uve, che già annebbiate al 
piano, pur lí su quei poggi s’ingrossavano in sani e suc-
cosi grappoli; e benché con tali ragionari non medicasse 
direttamente le piaghe di quegl’infelici, pure, e appunto 
forse per questo, e anche per sapervi infondere la sereni-
tà  dell’anima  propria,  egli  finí  col  riconfortarli  non 
poco; e perfino Maddalena si tolse da quel suo muto ab-
battimento per raccomandare a Cecchino l’orazione di 
ringraziamento per il  buon desinare.  I  fanciulletti,  ve-
dendo ricomparire  sul  volto dei  nonni  un po’ di  vita, 
come l’intendevano essi, riacquistarono la solita gaiez-
za; e corsero via per il cortile, saltando, sbraitando e aiz-
zando il povero Fido, che dimenticato da due giorni si 
distoglieva a malincuore da quel primo pasto dopo cosí 
lunga vigilia.

— Vedete? Quelli sono uomini! — disse don Angelo, 
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accennando alla spensieratezza dei fanciulli.
— Sí, quei bamboli sono fortunati di non poter pensa-

re — soggiunse mestamente mastro Doro.
— Orbene, giacché credete che la vostra sventura sia 

di dover pensare — soggiunse il vecchio cappellano — 
pensiamoci  dunque davvero,  come vuole Iddio,  senza 
spavalderia e senza disperazione. Io, per conto mio, ve-
dete, credo che il pensiero, anima delle opere, ce lo dia 
il Signore per medicina di ogni sciagura.

E il dabben prete, che col cuore aveva indovinato la 
virtú ristoratrice del lavoro, tacque su quelle parole ru-
minandole  posatamente:  ché  d’ogni  sua  massima  di 
stampo originale soleva diffidar sempre, e pesarla poi, 
per ricredersene, ove gli sembrasse aver detto una qual-
che solenne castroneria.  Ma cosí  non fu quella  volta, 
ché anzi rincorato, continuò:

— Sibbene, figlioli, guardate il bue, che d’ogni picco-
lo male non c’è verso che se ne consoli, appunto perché 
è tutto in quel piccolo male: mentre l’uomo ne scappa 
per i pertugi della speranza e della fede in Dio, ed ecco-
lo ch’egli può sorridere anche sul letto di morte! Sicché 
del pensiero si fa rimedio e svagamento; né altrimenti 
avviene delle forze le quali dal pensiero hanno valore; 
ed è il vostro un tristo peccataccio d’ingratitudine, com-
pare, quello di lasciarvi morire come una pianta decrepi-
ta. Credete che il Signore, creando Adamo, si sia com-
piaciuto meglio di  quel  primo stampo d’argilla,  o del 
soffio che vi spirò entro con la sua viva bocca? Ed ora, 
voi  fate  carico  al  buon Dio  dell’averci  dato  sul  capo 
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quella tal soffiatina? Non è cosí?
— Ha ragione, purtroppo — mormorò il contadino; 

— e a dir la verità, in fondo in fondo, io la pensai sem-
pre a quella guisa, ma ora è qui questa sconsolata — e 
abbassava la voce additando la moglie — che mi dà tan-
to cruccio da rifarmi debole come fui bambino.

— Oh, non rinserratevi ancora nei vostri affanni, pri-
ma di farvene un esatto conto —rispose don Angelo. — 
Vediamo dunque a che si riducono le vostre sventure. 
Prima di tutto, direte, alla scomparsa ali Maria, ché te-
mete sia fuggita per qualche vostra mancanza; ma Santo 
si è egli rimbambito per questo? E sí crederete, che del-
l’affanno ne aveva piú di voi! E poi io ve lo giuro in co-
scienza,  che voi  non c’entrate  per nulla  nella  fuga di 
Maria. E vi prometto ancora — e qui il devoto prete rin-
forzava la voce, come se parlasse per ispirazione divina 
— vi prometto, che a Maria non accadrà nessun male, e 
che tornerà qui una volta o l’altra in compagnia di San-
to. E il Signore me lo dice che cosí sarà; ed io, vedete, 
credo sul serio al Signore.

— Oh, anch’io ci credo! — disse intenerito mastro 
Doro, mentre la vecchia, mormorando una sua orazione, 
si tergeva gli occhi.

— Ora andiamo innanzi — riprese don Angelo. — Lo 
sfratto intimatovi stamane dal fattore e la perdita di ogni 
vostro avere vi menano a rifuggir dal futuro; e non vi do 
tutto il torto, perché è una gravissima disgrazia; ma non 
bisogna poi ingrandirla con quel pensiero da Dio con-
cessovi appunto per dimezzarla. Il granturco, per esem-
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pio, è rinfrancato dalle ultime piogge, e il prezzo salirà 
molto per la carestia dell’anno scorso che ha spazzato i 
granai; per giunta ci avete l’uva, che nel generale deso-
lamento dei vigneti promette per questi declivi un buon 
raccolto; e da un po’ di vinello aspro e rossiccio sapete 
pure quando ricavaste nell’inverno andato.  Ma voi ri-
spondete: «Poniamo che tutto questo sia, e che dopo sal-
dato ogni debito ci rimanga qualche suppellettile di casa 
e un centinaio di lire: ma dopo, cosa faremo?».

— È giunto lí che mi perdo anch’io — balbettò ma-
stro Doro. — Cosa faremo allora? Assoldarmi io non 
vorrei, perché sarebbe troppa miseria per me e per i miei 
figliuoli quella condizione di servi mercenari.

— E chi vi dice di assoldarvi? — ripigliò il cappella-
no. — Io, al contrario, vi proponevo di ridurvi tutti nel 
Casone di Santo, e là, messo in comune quel po’ di de-
naro e di pecore, avviare un piccolo commercio, il quale 
potrà aiutarvi a campare, finché Natale torni, o Michele, 
fatto adulto, rinsavisca. Giuliana zappando quel lembo 
d’ortaglia, i ragazzi guardando il gregge, la vecchia fi-
lando, e voi due girando i mercati,  condurrete a buon 
fine l’annata; e rimane Maria, che industre ed avveduta 
com’è, potrà cucirvi la biancheria e rattopparvi la giub-
ba. Ed ora, se potete garrite col Signore, cattivacci!

— Non ci lamentiamo piú, perché è il Signore che 
parla per la sua bocca, don Angelo! — rispose mastro 
Doro. — E stia quieto, che gli affanni d’ora innanzi non 
mi faranno piú tenere le mani alla cintola. Anzi, finché 
me  ne  ricordo,  Sandruccio,  Sandruccio!  Aggioga  gli 
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animali, che andiamo a razzolare quel resto di fienaruo-
la!

Sandruccio non mise tempo in mezzo, e in breve trat-
to scomparve innanzi alla cucina col carro e i due buoi 
che saltellavano per la contentezza di uscire dal chiuso.

— Oh, chi è stato a nettar quelle bestie oggi e ieri? — 
domandò mastro Doro, che si era fatto nel cortile, men-
tre Giuliana e don Angelo si affacciavano alla porta.

— Io! — rispose superbamente Sandruccio.
— Bravo figliolo! — disse il vecchio. — Tu sarai la 

consolazione della mamma e dei nonni. Ed ora, andiamo 
pure, che non ci colga il buio. A rivederla, don Angelo, 
e ci raccomandi nelle sue devozioni, e per carità, se ha 
sentore di Maria e di Santo, venga tosto a consolarci.

— Sí, e fede soprattutto, compare — disse sua volta il 
cappellano.

— Olà,  Garofolino!  Volta,  Gigliato!  — gridò  San-
druccio stimolando il Gigliato sul collo, e battendo l’al-
tro sul fianco destro un po’ sbandato.

Le due bestie presero via di conserva d’un trotto svel-
to e sicuro, e il carro scricchiolante li seguiva, balzelloni 
per la carreggiata sassosa.

— È un bel paio di giovenchi! — gridò don Angelo a 
mastro Doro che andava loro di fianco guardandoli tri-
stemente.

— Oh, sí, sono dei migliori! — rispose il villano; e 
indi a poco soggiunse: — Vanno sulle ottocento lire — 
ma dal tremolío della voce ben si scorgeva che a malin-
cuore avrebbe venduto quelle due bestie aggiogate per 
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la prima volta dal suo Natale.
— Oh, addio, Maddalena! — disse il cappellano vol-

gendosi di bel nuovo alla cucina. — Dio vi aiuti, e guar-
date che un’altra volta io non vi abbia a trovare cosí ab-
battuta d’animo come oggi.

— Dio la benedica! — rispose a fatica la vecchia.
— Preghiamo tutti il buon Dio, ed Egli non ci man-

cherà — soggiunse il prete. — E voi, Giuliana, confor-
tatela quella disgraziata, che per non essere avvezza al 
dolore ne soffre tanto. Via, non perdetevi di cuore, ché 
la Provvidenza, a voi almeno, ne ha data della pazienza 
e del valore, e già non avete neppur bisogno delle mie 
esortazioni.

—  Oh,  parli,  parli,  signor  cappellano!  —  esclamò 
Giuliana andandogli dietro per il cortile con Cecchino e 
Chiaretta uno per mano. — A me, vede, sembra proprio 
di ascoltare la parola di Dio, tanto ne sono di dentro rav-
vivata.

— Basta; io parlo cosí alla semplice come voi, e per 
questo c’intendiamo meglio — rispose don Angelo. — 
A rivederci dunque, Giuliana, e pregate per Maria.

— Povera figliola! — sospirò la contadina.
— Povero chi non teme Dio — soggiunse il cappella-

no; e recitando il  Breviario salí  alla canonica, dove il 
piovano, toltosi allora da desinare, faceva riporre per la 
cena un bell’avanzo di trota, e gli lasciava imbandita la 
tavola di poca insalata e d’un’aringa.
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XV.

Il giorno seguente era domenica; e il sereno del cielo, 
e l’estiva aura colligiana, e il devoto scampanío, e il si-
lenzio delle campagne imponevano alle solite bellezze 
di Torlano una calma solennità. Pareva che piú soave e 
spontaneo esalassero il profumo i fieni segati, e i fiori 
delle siepi e degli orticelli caserecci; che le rondini mo-
vessero piú lieto il loro canto e piú sicuro il volo fino 
dentro gli anditi delle case, dove covavano la seconda 
nidiata; che, insomma, al tacere della voce umana, piú 
libera si spandesse per ogni dove la gran voce della na-
tura. Nullameno in quel mattino di tregua gli omiciattoli 
apparivano piú  minuti  che  non sogliano quando sono 
alle prese con la feconda matrigna; e se v’era sentimen-
to che cancellasse un tanto disdoro, era la devozione; la 
quale, unico tra gli affetti nostri, non essendo un movi-
mento di volontà verso le cose, ci solleva sopra di esse. 
Né forse per altro motivo la pace dei giorni festivi, cosí 
scrupolosamente comandata dalle leggi mosaiche, suol 
vincere di rispetto anche le anime piú restíe ad ogni reli-
giosa credenza.

Al secondo rintocco della Messa parrocchiale la viuz-
za verde ed ombrata della chiesa brulicava di gente; ed 
erano per la maggior parte spose e ragazze sul fior del-
l’età, ché gli uomini vi convengono piú tardi, e le vec-
chie, o ascoltano la messa del mattino, o se pur interven-
gono alla funzione, non tardano oltre il primo rintocco, 
e ci vanno alla spicciolata biascicando la corona. Le gio-
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vani invece salivano a frotte, a brigatelle, con quei loro 
profili purissimi, sporgenti leggiadramente dal velo, sul 
quale scherzavano due ciocche dorate sfuggite alla fretta 
del pettine; e i piedi nervosi e sicuri s’alternavano sotto 
le vesti, che scendevano fino alla caviglia col largo pan-
neggiare della tela grossolana: né meno che le nacchere 
alla danza, a quel frettoloso camminare festivo s’accor-
dava lo scalpore degli zoccoletti; e, del resto, a udirle da 
lungi  bisbigliarsi  loro  novelle  all’orecchio  con  quegli 
aggraziati sibili della pronuncia friulana, davano proprio 
somiglianza d’un semplice e giocondo cinguettío di cin-
gallegre. Al sonare dell’ultimo tocco la chiesa era zeppa 
di gente, le femmine disposte per i  banchi,  i  bambini 
frammisti, i vecchi inginocchiati sul pavimento, e i gio-
vani, pieni di fiori e di pipe e di pezzuole gialle e rosse 
per le tasche, impalati sui gradini degli altari laterali. E 
il santese tre volte in un quarto d’ora aveva traversato la 
chiesa, porgendo occasione alle fanciulle di volgersi a 
spiare i loro dami; e tre volte aveva storto il collo fuori 
della porta, come ad esplorare se qualcuno veniva; ma 
sempre era tornato grullo nel coro, né il campanello, che 
annuncia l’uscir del prete, dava segno di voler muovere 
peranco la  stridula  linguetta.  Pareva  nonostante,  dalla 
quiete comune, che la gente fosse avvezza a tale tardan-
za, e tuttavia ognuno volse il capo alla porta, quando si 
udí giungere un rotabile.

La contessa Leonilda entrò maestosamente sorretta da 
Bettina, e seguíta da un’altra femmina rossa e paffuta 
ch’era la cuoca; né, per quanto fosse pigiata, fu tarda la 
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folla a dividersi in due ali per aprir un varco al corteo; e 
cosí la signora a capo ritto andò fino al coro, dove rim-
petto alla sedia parrocchiale sorgeva per lei  un banco 
adorno di tappeto7. Bettina si ritrasse con la compagna 
dinanzi all’altare della Madonna, e di là mandò in giro 
un’occhiata di cosí dotta civetteria, che destò un mor-
morío di meraviglia nella parte maschile della turba di-
vota. Ma quell’atto fece sí, che molte delle contadine, 
nel rizzarsi per il vangelo e nel sedere per la predica, 
volgessero destramente il capo a intercettare, se non al-
tro, parte dei suffragi tributati alle vezzose castellane da-
gli occhi dei loro amorosi. Il piovano parlò quel giorno 
lungamente sui doveri e i  meriti  della carità cristiana; 
ma fosse scarsa conoscenza dell’argomento, o difficoltà 
per lui, venusto prosatore latino, di maneggiare un rozzo 
vernacolo, la predica riuscí assai magra e sbiadita; ché 
se all’accennato svagamento dei giovani si aggiunga la 
sordità dei vecchi, certo il frutto ebbe di poco a sorpas-

7 La nobiltà friulana, per esser durata fino a questi ultimi anni 
nella consuetudini del vecchio e robusto vivere castellano, con-
serva  ancora  qualche  traccia  di  tali  gotici  vecchiumi;  piú  per 
usanza, mi sembra, che per boria. Del resto la prepotenza feudale 
era colà da lungo tempo temperata dalla politica veneta che sui 
confini imperiali teneva ben d’occhio i Giurisdicenti; e gli eredi 
di questi si distinguono dai patrizi delle vicine provincie per quel-
la semplicità campagnuola; per quella cordiale ospitalità, e per 
quella virile e simpatica rozzezza che erano patrimonio dei loro 
maggiori — Iliacos intra muros peccatur et extra: il che, per chi 
non sa di latino, vuol dire: di sperare nell’incremento dei beni e 
nella guarigione dei mali.
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sare il merito. Finite le funzioni, nessuno s’era ancora 
mosso, quando il piovano uscí di sacrestia, e messosi a 
lato della Contessa e datole braccio a salire in carrozza, 
vi entrò egli pure, essendo stile che tutte le feste fosse 
convitato al castello.

Allora sboccò fuori alla rinfusa la folla,  e  prima di 
tutti Bettina e la cuoca, che si tiravano dietro un vario-
pinto codazzo di zerbini; e cosí scesero al paese, cica-
lando con uno,  sbirciando l’altro,  e  allettandone dieci 
con uno guardo saviamente distribuito,  ma prinicipal-
mente ridendosela delle villanelle abbandonate. Al fian-
co poi di Bettina veniva Michele Romano, che non era 
né il primo, né l’ultimo zimbello di quella diavolessa, e 
guardato d’alto in basso dai rivali per la tenera età, non 
si stimava perciò meno avventurato nella sua galanate-
ria.

— Sí, sí; è proprio cosí, sapete — diceva Bettina pre-
dicando a tutto l’uditorio che le si stringeva ai panni. — 
Quella Maria, con il suo fare da santona, era una scape-
strata delle prime... non è vero, Claudia?

— Da senno! — rispose la cuoca. — E io lo sapevo 
da un pezzo di quella sua tresca con Natale.

— Di’ che l’abbiamo veduta con questi occhi — ripi-
gliò Bettina. — Non ti ricordi quando li abbiamo stanati 
lassò da quel covacciolo nel bosco? E non parve allora 
che garbasse loro gran fatto la cresciuta compagnia!

— Non me ne ricordo... Ah, sí, ora me ne sovviene! 
— rispose Claudia, che incolpata sovente di buaggine, 
per non scomparire, volle ricordarsi quello che non era 
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mai stato.
— Basta! — riprendeva quell’altra lingua sacrilega. 

— Ma nessuno mi darà a bere, che si cerchino quei bu-
chi selvaggi per dirvi il rosario!

Michele ingoiava di mala voglia simili calunnie, ma 
non sapeva come stare; e, accorgendosi che tutti gli oc-
chi si figgevano in lui, faceva zufolando l’indiano.

— Signorina Bettina — domandò uno del corteo, — 
si ballerà questa sera?

— Caspita, lo credo! — esclamò la lesta servetta. — 
E ci sarà qui Claudia, e quattro o cinque o venti delle 
vostre; ma badate che non ci capitino con quei loro abi-
tacci che, soltanto a vederli, muovono il sudore.

— Sí, verrà Marianna che ha la veste di percallo.
— E Luigia.
— E Teresina e Giacinta, e Tonia e le figlie del botte-

gaio — dicevano molti.
— E balleremo! — soggiunse con la cresta ritta Betti-

na che sapeva di essere la regina della festa.
— Appena sciacquati i  piatti,  metto in culla le mie 

bimbe, e do libertà alle gambe — continuò Claudia.
— Ma giacché il conte Tullo è fuori, sapete cosa si ha 

da fare? — disse la cameriera promettendo con un’oc-
chiata da quella sua proposta molti dolci favori ad ognu-
no. — Si ballerà nel cortile, al fresco, all’aria aperta e al 
chiaro di luna; cosí non disturberemo la Contessa, che 
ha il mal di capo.

— Sí, sí, nel giardino! Oh, che piacere! — esclamò 
Claudia, e anch’essa mise in giostra quei suoi occhioni 
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spalancati a fior di testa; né l’intento andò loro fallito, 
perché quel certo suo fare domestico e quel faccione da 
Pasqua  sollucheravano a  piú  non  posso  i  gabbiani  di 
Torlano.

Intanto  erano  giunti  in  paese,  dove  la  comitiva  si 
sparpagliò, e le donne salirono al castello, e i contadini 
tirarono dritto fino alla piazza, dove si schierarono in-
nanzi alla bottega attendendo lo sciame delle contadine. 
Quando queste arrivarono, essi andarono mescolandosi 
con esse, ché non pareva loro vero di far bella mostra, 
ognuno con la propria bella, dei sorrisi ottenuti dalle due 
ancelle del palazzo. Ma le forosette ne crepavano di bile 
e si mordevano le labbra per non darlo a divedere, cer-
cando di berteggiare come il solito; e tuttavia, paurose 
d’essere andate troppo in là, si imbronciavano, e impal-
lidivano di stizza man mano, giurando in cuor loro di far 
pagare salati agli amorosi quei grilli di vanagloria. Ma 
costoro di quei mali umori prendevano motivo di sbef-
feggiarle, ed ecco allora le stizzite tornar allegre e burle-
voli per forza; finchè, giunte a casa, salivano dispettosa-
mente  le  scale,  e  finivano col  piangere  tappate  in  un 
cantuccio tutto quel giorno di domenica, che oltre ad es-
sere il ristoro di sei giorni di fatica, è anche per esse, o 
dovrebbe essere, la festa dell’amore.

— No, che non ci andrò a ballare lassú! — mormora-
va taluna strappandosi di dosso le belle vestimenta festi-
ve.  — E lo giuro,  che non voglio vederlo sdilinguere 
presso quella spavalda di Bettina! Già è lui il ganzo di 
costei, e le vuol piú bene, perché è piú bella di me...
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Qui è da notare che agli occhi delle contadine non è 
un merito essere apprezzati dalle donne di maggior leva-
tura, come sarebbe da noi in città, dove gli abitanti cir-
colano con le norme stesse di ogni altra merce e rincara-
no in ragione della domanda; né era vero per nulla che 
Bettina vincesse di leggiadria nessuna di quelle fresche 
campagnole; ma queste, vedendola meglio adorna e in-
fronzolata, pigliavano riguardo a colei l’egual granchio 
dei loro dami. Tuttavia c’era qualche coppia fortunata 
che era sfuggita a tutte queste battaglie; tra le quali Ro-
sina del mulino e il suo Giacomo s’amavano tanto, da 
non badare a frottole; e Giusto Sandroni era troppo su-
perbo del suo schietto sentire da campagnolo per ingelo-
sire  Giustina,  vagheggiando,  come egli  diceva,  quelle 
«pere gialle» di città.

— Ohè, vieni a ballare al castello con la tua bella? — 
gli si chiedeva da ogni parte.

— Andateci voi, babbioni — rispondeva: — ché le 
vostre donne impareranno la bella usanza di fare quello 
che fate ora, e con piú triste effetto, ve lo prometto io! 
Perché, credete che si curino di voi quelle due sninfie? 
Oh, poveretti! Vi ci mettete cosí a rovescio, da farle sga-
nasciare, e da far ridere le sedie e gli armadi, se avesse-
ro voglia  di  ridere!  Quanto alla  mia  permalosa,  se  le 
prendesse il ticchio di venire a quella gogna, l’aggiuste-
rei io per le feste, da vero Giusto che sono, e da vera 
Giustina che è lei!

La qual bisticciata, cosí scipita a leggersi, prendeva 
dalla viva voce del villano una forza e un colorito cosí 
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acconci all’uopo, che la fama di bel parlatore se ne ac-
crebbe a Giusto di tre tanti. La sera pertanto, in onta ai 
giuramenti del mattino, e al borbottare dei vecchi, e ai 
frizzi di Giusto, le ragazze convennero assai numerose 
al ballo delle cameriere; e cercando esse di gareggiare 
con queste  in  vezzi  e  in  adornamenti,  apparvero  cosí 
goffe e camuffate, che per la prima volta i loro dami non 
ebbero tutto il torto di dare la palma a Bettina e a Clau-
dia. S’aggiungeva poi, a renderle piú spiacevoli, la rab-
bia di essere colà venute e di vedersi disdegnate; onde 
ad una ad una pensarono bene di svignarsela, serbando a 
miglior tempo di rendere pan per focaccia di quei mali 
atti ai malfidi amatori. Se insuperbirono le due burlone 
di restar padrone del campo, e di mirare andarsene via 
scornate le piú belle del paese, io non ve lo voglio dire! 
Ma la vera festa cominciò per esse, quando, partiti an-
che i ballerini, si ridussero nella cucina a contraffare il 
portamento della tale, gli attucci di questo, il crogiolare 
di quello; nel che Bettina aveva un ingegno tutto suo, 
sicché a Claudia per il soverchio scompisciare ebbero a 
scucirsi i fianchi del corsetto.

E cosí va il mondo a Torlano, come a Parigi; ché il 
furbo corbella gli allocchi, e dei corbellati si ride per so-
prammercato.

Intanto, proprio mentre si ballava al castello, il curso-
re aveva bussato alla canonica chiedendo di don Ange-
lo; e indovinate mo’ cosa gli  ebbe a porgere? Proprio 
una lettera di Santo; e fortuna che non ebbe il piovano 
alle spalle, che, del resto, Dio sa qual ramanzina gli sa-
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rebbe toccata per l’ignominia di serbare un legame con 
quel vagabondo!

— Andate ora, figliolo, che un po’ di mancia ve la 
darò domani — balbettò il cappellano al cursore. — Ora 
sono proprio al verde... di spiccioli!

E quest’ultima coda di bugia la aggiunse, non già per 
vergogna di sé, ma del piovano, che lo teneva barbara-
mente asciutto da quasi  tre mesi.  Gli  tardava l’ora  di 
leggere quella lettera; onde, inforcati gli occhiali, le die-
de frettolosamente una scorsa, e dopo ci ripassò sopra 
un paio di volte; ma, ahimè, non vi era cosa da cantarne 
l’alleluia!  Santo  scriveva  da  Palmanova,  avviato  per 
quella città d’Ungheria ove stanziava Natale; e nessuna 
traccia gli era occorsa fino allora della figlia, se non for-
se a San Daniele, ove una caffettiera, da lui per caso in-
terrogata,  gli  aveva  narrato  d’una  fanciulla  fermatasi 
due giorni prima presso di lei a scrivere una lettera; e 
mostratale la lettera di Maria, ella l’aveva riconosciuta 
per quella di cui parlava. Del resto, era sembrato a colei, 
che la giovanetta calasse per il borgo di Udine, onde si 
era riconfermato che l’amore di Natale, e qualche mala 
nuova di lui ricevuta, la conducessero al luogo dove egli 
era.

— Oh, povero Santo! — esclamò don Angelo, ripo-
nendo la lettera. — Che Dio e la Madonna lo protegga-
no! Ma come dovevo io fare per distorlo da questo viag-
gio in Ungheria? Come potrei ora impedirlo? Scrivere a 
Palma? Ma egli sarà già partito! E poi, qual pretesto ad-
durre? Oh, Madonna delle Grazie, inspiratemi! È vero 
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che potrei corrergli dietro con questo paio di gambe che 
m’è rimasto benché logoro e fiacco; ma, Dio me ne libe-
ri, sarei lapidato; e poi non debbo farlo anche perché qui 
ci ho un migliaio di anime da guardare, e con esse biso-
gna ch’io stia, tanto piú che il piovano — avrebbe potu-
to dire «non se ne cura», ma in quella vece aggiunse: — 
le ha confidate a me.

Cosí anche per quella notte il buon prete non trovò 
modo di sciogliere il nodo; e pensa e prega, e prega e 
pensa, passò senza miglior effetto una settimana; tanto 
che da ultimo si affidò interamente alle preghiere, e fa-
cendo ogni sera una scappata fino a Nimis, e consolando 
delle sue visite i Romano, e raccomandando continua-
mente al Signore quei tapinelli, si rimise del resto alla 
sua vitaccia cappellanesca. Per altro, l’esperienza di un 
mese ebbe dimostrato dopo non molto a mastro Doro, 
che non erano tutte profezie le parole d’oro del buon 
prete.

Prima di tutto Michele, anziché rinsavire, aveva dato 
un addio alla casa, piantandosi di sua testa a Collalto 
come postiglione; poi la campagna, dopo la rinfrescata 
delle ultime piogge, ricominciava a patire d’arsura, e i 
gambi del sorgoturco ingiallivano, per vero dire, un po’ 
troppo presto; e finalmente, quando il vecchio prese a 
girare le fiere per vendere le bestie, i boattieri, già prov-
vedutisi  in  primavera,  non  ne  volevano  sapere;  e  gli 
convenne disfarsene a buon mercato come anche della 
vacca, e di quei pochi arnesi da lavoro, i quali, del resto, 
erano assai malandati. Perciò ogni speranza s’appoggia-
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va sull’uva; ma una mattina, trovandosi egli in casa ad 
attendervi il fattore, che doveva venire a fargli quattro 
righe di conto sulle migliorie di quegli ultimi anni, ecco 
che Giuliana tutta conturbata entrò in cucina.

— Che hai, Giuliana? — domandò egli. — Va e non 
va che tu stai per ammalare per il soverchio strapazzo! 
Ricordati che non voglio vederti  muovere un dito per 
tutta la settimana; ché se si ha da morire, si muoia alme-
no tutti insieme.

L’afflitta doma per sola risposta trasse la mano di sot-
to al grembiule, e guardando intorno, se per caso non 
sopraggiungeva  la  suocera,  porse  a  mastro  Doro  un 
grappolo d’uva verdognolo, rugginoso qua e là e spruz-
zato d’un pulviscolo bianchiccio.

Il vecchio prese tremando quel grappolo, e lo accostò 
alle narici,  e l’odore ne era proprio fetente,  onde egli 
non seppe far di  meglio che volgere gli  occhi in alto 
mormorando:

— Buon Dio, che purtroppo è vero, né sull’uva si po-
trà contare!

Ciò nonostante, esaminò nuovamente i chicchi, li pi-
luccò a uno ad uno fiutandoli; e raspatili con l’unghia, 
conobbe che era proprio quella la malattia.

— E ve ne sono a migliaia sul vigneto laggiú nella 
bassura — disse la vedova.

— Oh, anch’io ci avevo badato ieri l’altro! — aggiun-
se il vecchio. — Ma non osavo toccarli, persuadendomi 
fra me, che non fosse altro che una nebbia.

Aveva  ancora  quei  chicchi  d’uva  nel  palmo  della 
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mano, quando il signor Pasquale mise la testa in cucina.
— Ohè, che ci avete di bello? — chiese egli ghignan-

do da perfetto manigoldo. — La disgrazia dell’uva? Eh, 
si sapeva da un pezzo, che quella vostra bassura non po-
teva scapparla!

— Pazienza! — rispose chiotto il contadino gettando 
il grappolo sul focolare. — Già è l’ultimo autunno che 
ne può incogliere questa maledizione.

— E di Natale è un pezzo, eh, che non avete novella?
— Grazie al Cielo, ne ebbimo ieri proprio di suo pu-

gno; e ci siamo fatti leggere lo scritto per ben tre volte 
dal cappellano; scrive di essere guarito completamente 
da quella malattia di cui correva in paese la voce, anzi si 
lusinga di ottenere presto la licenza e di tornare a casa a 
rinfrescarci un po’ la speranza.

— Speriamo! — disse il fattore con tal atto che signi-
ficava: «Ci credo poco!». — Sapete poi — soggiunse — 
che fu fortuna per Michele il trovare un pane sicuro alla 
Posta! Lassú al castello,  essendo sempre alla Bassa il 
conte Tullo,  si  era in procinto di  mandarlo per i  fatti 
suoi, onde io me lo sono preso a cuore, e gli ho dato in 
mano quella fortuna.

— Grazie! — brontolò mastro Doro.
— E farei anche di meglio — continuò quel birbone: 

— per esempio, se qui Giuliana volesse assoldarsi per 
massaia in casa del castaldo, rimasto vedovo da poco, 
sarebbe assai fortunata. No, Giuliana, non dico per farvi 
insuperbire! Alzate pure gli occhi, che già siete in fede 
mia la piú brava e buona donna per dieci miglia all’in-
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torno.
Il signor Pasquale fu per aggiungere «la piú bella», 

ma rattenne quella lode nella chiostra dei denti.
— Io, signore, resterò finché avrò vita coi miei! — ri-

spose asciutta asciutta l’ottima vedova, facendo una ri-
verenza,  quali ne fanno le contadine, e ritirandosi  nel 
cortile.

Il  fattore si sentí calda la punta della lingua, ma ci 
soffiò sopra come nulla fosse, invitando in pari tempo 
mastro Doro a visitare insieme la colonía per notarne i 
miglioramenti.

— I quali  già  saranno ben poca cosa! — aggiunse 
malignamente.

E infatti, ci trovò tanto di che ridire, e mosse tante 
contese, e tanti difetti e sconci ebbe a rilevare e ad in-
ventare col suo malanimo, che il contadino fu costretto a 
veder apprezzate le proprie fatiche un terzo di quanto 
costavano.

— Mi pare che sieno fuor di misura alteri ed ingordi 
que’ vostri Romano! — diceva la sera stessa il signor 
Pasquale a don Angelo, che si trovava presso la Contes-
sa a farvi ammenda degli svagamenti datile al gioco un 
mese prima dalle sue inchieste a favore di Santo. — E sí 
che quel vecchio ha girato il mondo, ed è stato a Roma 
tre anni, sicché dovrebbe sapere che nulla si guadagna 
nel darla ad intendere a chi la sa piú lunga. Lo credere-
ste, che quei pochi piantoni ficcati in qualche vivagno 
voleva farseli pagare con mezza annata di fitto!

— Ingordi e orgogliosi i Romano? — esclamò quel-
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l’ingenuo servo del  Signore.  — No,  ch’io  mi sappia: 
non c’è gente piú temperata e dabbene in tutta la pieve.

— Sí, eh? — riprese il fattore. — Ma cosa risponde-
reste s’io vi dicessi che la Giuliana in tanta strettezza di 
casa  sua  rifiutò  il  posto  di  massaia  offertogli  in  casa 
mia? Se aveste veduto che piglio da principessa!

Don Angelo lo  guardò di  sottecchi,  come l’agnello 
guarda il lupo, e mise il mento nel collare del vestito, né 
mosse piú verbo; ma certo nel far quel discorso non era 
sovvenuto al fattore, che don Angelo era il confessore 
della bella vedova.

— Oh, una volta che non vi rimbecchiate per difende-
re i vostri protetti, caro don Angelo! — disse a sua volta 
il piovano. — Peccato che sia tardi e che la Curia or-
mai...

La Contessa, ch’era dappresso al piovano, tirandolo 
pel gherone gli ricacciò in gola il resto della clausola; 
ond’egli rispose picchiandosi la fronte come a significa-
re: «Oh che smemorato!» e accennò col capo di aver in-
teso.

— Sí, poiché è ancora un segreto — gli bisbigliò al-
l’orecchio donna Leonilda: e alzando la voce verso don 
Angelo, che stava grullo dentro del suo collare: — Cosa 
ne dite — continuò — caro cappellano — e ci calcava 
su questo titolo, sbirciando furbescamente il vicino: — 
cosa ne dite dei deputati che vinsero il voto nell’ultimo 
Consiglio?... Finalmente, eh, si sono buttati da un canto 
quei vecchi catarrosi, e ci avremo mio figlio, e un altro 
bravo giovane di Nimis, che smuoveranno tanto e tanto 

213



la tartaruga del Comune! Già non tengo neppur conto di 
quel vaccaio di Lusevera, che si dovette mettere in ter-
na, per dar la polvere negli occhi ai pifferi di montagna!

— Sicuro che il cappellano non può esser gran fatto 
contento di queste nuove cariche — riattaccò il signor 
Pasquale. — Diancine! Egli avrà sperato che portasse la 
palma il  signor  Valeriano il  quale  è  suo intrinseco,  e 
avrebbe dato procura a quel Menico di Nimis che è, se 
non isbaglio, suo penitente.

— E anche quel gattone di Santo ne torcerà il naso — 
riprese la Contessa; — egli che faceva fuoco e fiamma 
per conservar in seggio la nullaggine e la vecchiaia. — 
Eppure, guardate, caro cappellano, come siete male av-
venturato nelle vostre clientele!  Fra gli  altri,  guardate 
per esempio Maria! Che colomba, eh! E ora è palese che 
aveva un amorazzo con quel Natale!

— Scusi — balbettò don Angelo; — ma...
— Sí,  sí,  v’intendo,  come padre  spirituale  vorreste 

scusarla; ma già son cose che si sanno, e se le avessi sa-
pute prima, non l’avrei mica lasciata bazzicare con Bet-
tina. Povera costei! Quanti pericoli ha corso, senza sa-
perlo, addomesticandosi con quella... Ma basta! Io do-
vevo immaginarmelo! Figlia di quel padre!

— Oh, in quanto a suo padre poi... — volle dire don 
Angelo.

— Cosa avreste da opporre quanto a suo padre? — lo 
interruppe il piovano. — Che è un contrabbandiere, un 
bettolante,  un susurrone;  che sta  lontano dalle  chiese, 
come il diavolo; che campa solo soletto in un romitorio 
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all’usanza dei malandrini; e che con quindici pecore sfi-
nite la sciala allegramente in dispute, in mercati, in be-
verie? Che ne dice lei, signor Pasquale, che lo conosce 
da piú lungo tempo colui?

— Eh, che so io! — rispose il fattore. — Ella ha detto 
benissimo! È un mistero pieno di torbido; ed ora, giac-
ché è partito, sarebbe una bazza il poterselo tener lonta-
no; e del resto ciò potrebbe giovare anche a lui, poiché 
dàlli e ridalli, come Ella faceva notare, quel suo sguaz-
zarla senza entrate potrebbe muovere qualche sospetto, 
e...

A quel punto della tirata uno scalpore di passi precipi-
tosi rimbombò nell’anticamera, e senza il solito introito 
cortigianesco, il corpicciuolo del segretario rotolò nella 
stanza.

— Oh, cosa è stato? Cos’avete? Parlate! — dicevano 
tutti, sbigottiti non poco.

E l’ometto non poteva giunger sillaba a sillaba; ma, 
sporgendo un piego dissuggellato, balbettava che guar-
dassero, che leggessero, e che era una cosa da far driz-
zare i capelli sul capo. Il piovano, come piú vicino, pre-
se quella carta, e con faccia paurosa ci gettò sopra gli 
occhi; ma avanzando nella lettura, la fronte gli si veniva 
rasserenando con qualche conforto della brigata.

— Oh, sicuro! Si prevedeva appunto adesso, e cosí 
doveva finire! Ecco gli amici del cappellano! — escla-
mava, di tratto in tratto.

— Via, legga forte — gli disse la Contessa — e ci li-
beri dall’angustia.
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— Udiamo, via! — prosegui il fattore.
Don Angelo solo stava tutto sospeso, ché quelle tron-

che parole del piovano non lo rassicuravano per nulla.
— Sapete di che si tratta? — cominciò finalmente il 

piovano con la sua voce da quaresimale. — Sapete di 
che si tratta,  cappellano stimatissimo? Santo, quel ga-
lantuomo, quel vostro figliuol d’anima, fu incarcerato!

— Incarcerato!  — mormorò don Angelo  sfatto  nel 
volto come un morto.

— Sí, incarcerato a Monfalcone come vagabondo e 
ladro!

— Povero Santo! — disse col cuore il vecchio cap-
pellano,  ché  colle  labbra  non  poteva  per  la  stretta  di 
quell’improvviso dolore.

— E con questa carta — seguitò il piovano — la Pre-
tura di colà chiede contezza di lui al Comune di Torlano.

— Oh, per conto nostro non uscirà sí presto di ritiro! 
— disse il signor Pasquale. — Cosa ne dite, segretario?

Costui si sventolava col fazzoletto, e per un guardin-
go e forse soverchio rispetto a don Angelo finse di aver 
troppo caldo per poter rispondere di botto. Secondo lui 
il ciottolo non era peranco inutile e dimenticato a segno, 
da potergli dar la pedata. Per quella sera pertanto non si 
fe’ cenno di Tresette; e si continuò a discorrerla, pren-
dendo biecamente a disamina tutta la vita del Pecoraio, 
e rinfacciandola, si può dire, a don Angelo, che trovava 
qualche piacere nel sopportare in certo modo una parte 
delle sciagure di lui. Né lí ebbe fine una tanta tortura, 
ché, tornando alla canonica, il piovano lo aspreggiò pa-
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ternamente per tutta la via, come protettore che era di 
tutti i capi da forca della parrocchia.

— Ma tutto il danno non sarà di Santo — gli diceva 
con un certo mistero; — e un po’ di rugiada toccherà a 
qualche altro; non ch’io gli desideri alcun male, ma ser-
virà a correggerlo dal ruzzo di far lega coi birbanti, il 
che non si conviene a nessuno, e meno poi ai ministri 
del Signore di giustizia!

— Cosa vuol mai essere questa rugiada? — ruminava 
don Angelo quando fu a letto. Ma le proprie inquietudi-
ni diedero luogo anche in quella sera al rammarico per 
gli altri; e il pensiero di Santo, tenuto in prigione certo 
per isbaglio, e impedito dal cercare e dal saper qualcosa 
di Maria, diede una terribile veglia al buon cappellano. 
Intanto sotto i suoi piedi il piovano si lambiccava il cer-
vello per tornire, arrotondare e forbire certi rancidi afo-
rismi, sulla misericordia dovuta ai peccatori, i quali do-
vevano chiudere splendidamente il capitolo ventottesi-
mo del suo Speculum Sanctitatis.

XVI.

Come lo avrete già indovinato, il Pecoraio di Montea-
perto non era di tal tempra da buttarsi per morto alla pri-
ma traversía di fortuna; ma appunto per essere formato 
di quella pasta, nella quale il dolore occupa stabilmente 
i recessi della ragione e scorre per le vene nel sangue, e 
s’appiccica ad ogni nervo, stimolo di vita piuttosto che 
causa di morte, egli ne soffriva un laceramento continuo 
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nel fondo dell’anima. Da San Daniele ad Udine e a Pal-
manova egli non aveva tralasciato di cercare le tracce di 
Maria con cuore proprio paterno, e deluso in quelle pri-
me lusinghe, aveva tosto deliberato di seguitare fino in 
Ungheria, convinto com’era che s’apponesse al vero chi 
reputava Maria innamorata di Natale, e,  informata se-
gretamente d’una sua pericolosa infermità, essersi tolta 
di paese per correre ove egli stanziava. È vero che, dopo 
que’ subitanei bollori d’immaginativa, gli parve strano 
ch’ella per salvarsi da peggiori sospetti non lo chiarisse 
di  ciò nella sua lettera,  e che per andare oltre  Isonzo 
avesse battuto l’opposta via di San Daniele; ma non po-
tendo  quetarsi  in  altre  congetture,  si  accontentava  di 
quelle, che porgevano almeno alle sue smanie occasione 
di operare e conforto di speranza. Dio sa a quante betto-
le villerecce, a quante botteghe, a quanti casali gli av-
venne di chieder conto, se avessero visto passare, uno o 
due giorni prima, una giovinetta fatta cosí e cosí, vestita 
nella tal maniera, con una gerla in spalla, e che so io! 
Ma di acconciate a quel modo ne girano tante, che molti 
rispondevano di non saperne nulla; e chi piú volonteroso 
o compassionevole gli dava indizio di qualche persona 
somigliante alla ricercata, non serviva che a mandarlo 
giú  di  strada  dietro  qualche  mendicante,  che  sovente 
sfuggiva senza volerlo alle indagini di Santo, o rinvenu-
ta  alcuna  volta,  tanto  differenziava  dalla  sua  figliola, 
come la notte dal giorno. Intanto il suo borsellino avviz-
ziva a vista d’occhio, e avendo seminato per strada una 
buona metà del suo peculio, non gli avanzava per prose-
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guire il viaggio che una sessantina di lire; e sí che appe-
na toccava Monfalcone, e di là ai confini di Turchia è un 
buon tratto di mondo. Perciò, entrando in quel paese era 
piú desolato che mai, e si pentiva di essere corso dietro 
alle ciance della gente, mentre invece avrebbe dovuto 
affrettarsi dove era verosimile che si fosse avviata Ma-
ria.

Pure braccheggiò al solito per tutte le osterie e le lo-
cande della borgata, si fermò sulla notte alla piú misera, 
dove nel cortile era un fracasso di voci e di bicchieri che 
pareva un carnevale. Domandato all’oste della ragione 
di tale baldoria, gli fu risposto che erano poveri artigiani 
avviati a Trieste per i lavori della ferrovia; e che trovan-
dosi in numerosa brigata la tristezza di ognuno era spa-
rita nel tripudio di tutti, e cosí stavano all’aperto, tracan-
nando a piena gola l’acquavite, che già di vino non si 
parlava piú nei beveraggi artigianeschi.

Soltanto verso mezzanotte, essendo cessato lo strepito 
e  la  partenza  del  convoglio  di  ubbriachi,  Santo  ebbe 
qualche tregua alle angosce della giornata in un sonno 
irrequieto e leggero; onde sull’albeggiare fu destato dal 
primo tocco della campana, e vestitosi in fretta, ché gli 
pareva ora tarda, scese a pagare lo scotto ed andarsene. 
Ma lungo la scala s’incontrò nella fantesca, la quale, fat-
ti due occhiacci da spiritata, ridiscese a precipizio; po-
scia,  entrato in  cucina,  s’abbatté  nel  padrone il  quale 
uscendo in vista molto affaccendato, gli disse balbettan-
do che aspettasse un attimo e sarebbe con lui. Santo se-
dette  allora  tranquillamente,  nulla  intendendo  di  certi 
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sguardi biechi e furtivi cacciatigli addosso da tre paesani 
che sorseggiavano in un angolo, crocchiando fra loro, il 
bicchierino della sveglia: ma intanto dopo brev’ora tor-
nò  il  padrone,  che  in  cinque  minuti  pareva  cresciuto 
d’un palmo, e si tirava dietro un corpaccio strabondevo-
le e sonnacchioso, che aveva figura di essere un guar-
diano campestre.

— Eccolo!  — gridò l’oste  rincantucciandosi  dietro 
una tavola, e additando Santo che si guardava intorno 
sbalordito.  — Eccolo là!  Ohè,  che non vi  scappi!  Mi 
raccomando,  ho  moglie  e  figli!  Non mi conviene  per 
nulla l’essere derubato!

— Cosa intendete di dire? — gridò Santo strabalzan-
do da quel bestione di guardiano che gli impugnava i 
polsi.

— Eh, compare, giudizio! — rispose costui tenendo 
saldo a fatica.

— Per carità,  che non se la batta!  — urlava l’oste 
scorrazzando alla larga per la cucina e sbarrando porte e 
finestre.  — Palpategli  addosso prima,  che deve avere 
ancora quelle cento lire; frugatelo bene, e dopo, se an-
che scappa, ci vorrà pazienza.

— Ah, cane! — ruggí il Pecoraio drizzandosi dell’al-
ta persona e sciogliendosi con quell’atto dalla stretta del 
birracchione. — Ah, cane, cosa vuoi dire con le tue cen-
to lire?

— Sí, le cento lire che mi hai rubato dalla cassa che è 
nella camera vicina a quella dove tu hai dormito — di-
ceva  l’oste  trincerandosi  dietro  il  focolare,  e  facendo 
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atto di difendersi con una paletta che diceva di no, di no, 
con un buffo tremolío.

— Io rubare! — gridò Santo rovesciandosi su quel 
coniglio, che s’addossò al muro diventando piú sottile di 
un foglio di carta e tuttavia non l’avrebbe scappata, se il 
guardiano e i tre bevitori non fossero accorsi a trattenere 
il furibondo montagnuolo.

— Lasciatemi! — fremeva questi.
— Eh, bellino! Vorresti squartare il gallo dopo averlo 

spiumato! — strillò uno dei tre avventori.
Santo dimenò gagliardamente le spalle, e nel dibatter-

si avvenne che il naso del guardiano litigò col suo gomi-
to, e n’ebbe una cosí potente schiacciata, che ne sprizzò 
il sangue a catinelle.

— Oh, disgraziato te!... — brontolava il gigante cer-
cando col naso a terra un secchio d’acqua da fermare il 
flusso. — Disgraziato! Attaccarla con me! Oh, la vedre-
mo bella! Tenetelo sodo! — continuò, dopo trovato il 
secchio,  sciacquandosi  e  sbruffando  acqua  e  sangue, 
come un delfino. — Badate alla porta!

Finalmente fu stagnato il flusso, e col naso tutto anco-
ra sporco di sangue, avvicinatosi a Santo, che indarno si 
contorceva nella morsa di sei braccia poderose, gli attor-
cigliò intorno ai polsi una funicella che aveva in tasca. E 
poi l’oste svelto svelto tolse i  catenacci,  seguitando a 
strillare: — Frugatelo, prima! Occhio, ché non trafughi 
le cento lire! — Il Pecoraio fu trascinato in istrada.

— L’avrai da fare con la Pretura, adesso! — gli anda-
va dicendo il guardiano. — Colpa tua! Se lo restituivi 
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con le buone il gruzzolo, forse te l’avremmo risparmia-
ta.

— Nulla desidero di meglio che d’essere condotto in 
giudizio — rispose Santo, che, tornato in sé da quella 
confusione di sdegno, di rabbia e di stupore, conobbe 
che con la violenza si sarebbe messo dalla parte del tor-
to. — Scioglietemi pure — aggiunse; — ché sarebbe per 
me ignominia il tentare ora di scapparvi.

— No, per carità, non lo sciogliete! — raccomandava 
l’oste con tali strida, che in breve levarono tutto il paese 
a rumore.

— È un ladro che ha graffiato cento lire all’oste del 
Borgo — dicevano nella folla i tre avventori mattinali di 
costui.

— Dàlli al ladro! Ben gli sta! Ha rubato cento, due-
cento, cinquecento lire! — mugolava ingrossando la tur-
ba.

Il Pecoraio camminava, a testa bassa, pensando a Ma-
ria; ora sicuro in cuor suo che il giudice, sincerandosi di 
botto della sua innocenza, lo avrebbe lasciato libero di 
rimettersi sulle tracce della figliola e di guadagnare con 
un po’ di fretta quelle ore sprecate.

— Ha rubato mille lire all’oste del Borgo e a molti al-
tri. Ha tentato di sventrare il guardiano. Ha una dozzina 
di omicidi sull’anima! — susurrava la gente, accresciuta 
da una masnada immaginosa e ciarliera di donnicciuole. 
— Dàlli al ladro, al truffatore, all’assassino!

Con  tal  seguito  di  contumelie  il  Conte  mandriano 
giunse alla casa del carceriere, dove, frugato fin sotto la 
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camicia e toltogli il borsellino con le sessanta lire, fu poi 
tappato in una gattabuia ad aspettarvi l’apertura del giu-
dizio

— E Maria? — pensava sempre il prigioniero. Né si 
stancò mai dal ripetere fra sé e sé quella dolorosa do-
manda, finché, tratto da quello struggibuco, fu condotto 
dinanzi al magistrato.

Là, richiesto del suo none e della condizione e dell’e-
tà e della patria e delle carte di recapito dimenticate a 
casa per  la  fretta,  e  della  notte  passata  all’osteria  del 
Borgo, a tutto rispose con sincerità; e mostratogli il bor-
sellino di pelle, lo riconobbe per suo, e delle sessanta 
lire contenutevi disse, che gli avanzavano delle cento-
dieci portate via da casa.

Ma quando appunto, accomiatato dal giudice con un 
benigno sorriso, egli credeva essere rilasciato, ecco che 
il carceriere lo ebbe a guidare per molti corridoi ad una 
stanza ben riparata che aveva aspetto di prigione; e di 
fatto molti e molti indizi testimoniavano contro di lui, 
né il giudice, per quanto ben disposto dall’ingenuità del 
suo parlare,  poteva come Pilato lavarsene le mani.  Si 
cominciò frattanto il processo; e uditi partitamente l’o-
ste, il guardiano, la fantesca e quanti avventori avevano 
fatto sosta nella bettola la mattina del furto e la sera an-
tecedente, si chiesero in pari tempo informazioni intorno 
all’imputato alle Autorità provinciali del Friuli; ma per 
fretta  che  ci  entrasse  di  buon volere,  l’inchiesta  della 
Pretura di Monfalcone, palleggiata da Udine a Tarcento 
e da Tarcento a Torlano, mise, come vedemmo, molto 
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tempo, a capitare nelle mani del  segretario comunale; 
fors’anche il cursore, come non di rado avveniva, l’ospi-
tò qualche mezza settimana nella bisaccia, e cosí fu pie-
no il disegno della Provvidenza, che volle far maturare a 
Santo il suo piano di viaggio in Ungheria. E nonpertanto 
il valentuomo non si acquietava cosí di leggeri alle di-
sposizioni divine; anzi se la pigliava fieramente con gli 
uomini che le avevano tanto appuntino assecondate. Sul 
primo colpo l’affanno maggiore, o piuttosto unico, gli 
era venuto dal trovarsi impedito a cercar Maria; ma non 
gli era neppure balenato in capo, che la prigionia gli si 
potesse prolungare di molto, e anche non a torto, per le 
sciagurate  circostanze  che  a  suo danno concorrevano. 
Peraltro, nei giorni seguenti,  sprigionatosi da quel piú 
grande affanno, era venuto scoprendo gli altri e non po-
chi mali che gli stringevano il cuore; e prima di tutto gli 
sovvenne della cattura,  e degl’improperi  della folla,  e 
della  fama di  ladro buttatagli  addosso dalle  avventate 
querele dell’oste; onde si sentí venire i sudori freddi.

— È sicuro — pensava; — sarò creduto un ladro! E 
non qui solamente, ma anche a Torlano, dove non può 
farsi che non ne giunga la mala voce. E i Romano, e don 
Angelo, e Maria, poverina, se è tornata, lo verranno a 
sapere. Oh, ma questi qui non le daranno ascolto; bensí 
il segretario, che crede quanto vogliono i piú potenti di 
lui, e quelli del Castello, che gongolano d’infamare un 
tale che non ha mai piaggiato le loro Signorie!...  Oh, 
Dio benedetto! E quella Maria, dunque?

E questo era il circolo fatale della sua disperazione, 
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sicché  nelle  prime  settimane invecchiò  come in  dieci 
anni, e il carceriere, che trovava sempre nella scodella 
quasi intatta la zuppa, gli andava dicendo:

— Cosa fate, capocchio? Oh, vorreste andare sotter-
ra? No, per carità! Sconsigliatevi da una cosí perversa 
minchionería, ché anche sei mesetti di penitenza passa-
no nella metà di un anno, ma di laggiú non si torna piú!

Santo piangeva in cuor suo di udirsi pronosticare cosí 
per burla sei mesi di carcere, ma non gli dava l’animo di 
risponder verbo a quei discorsi. E finalmente, siccome 
in fondo era dello stampo di don Angelo, aveva finito 
con l’offrire a Dio quelle sue tribolazioni, pregandolo di 
alleviare d’altrettanto gli stenti della figliola; né, dopo 
trovata l’espressione di questa preghiera, la pace gli era 
mancata, poiché nell’indole del robusto Pecoraio, come 
in  quella  della  maggioranza  dei  campagnoli,  era  una 
buona dose d’eroismo; di quello stesso eroismo che fa-
ceva sorridere i martiri dei primi secoli davanti alle fau-
ci spalancate dei leoni.

Finalmente giunsero da Torlano le informazioni; ma 
le aveva scritte il signor Pasquale, che, nell’assenza del 
padrone, faceva alto e basso nell’ufficio comunale, e so-
perchiava e rigirava per ogni verso quell’umile e furbo 
di  segretario.  Figuratevi  dunque cosa dicevano! Santo 
era dipinto per un vagabondo e turbolento malandrino; 
mezzo pecoraio, mezzo contrabbandiere; beone, rissoso, 
avverso ad ogni buon ordine ecclesiastico e civile, pro-
motore di sedizioni e di scandali, avvezzo a badalucca-
re, a vivere a scialo qua e là per i mercati, senza certi 
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guadagni;  «onde  non  era  meraviglia»,  si  aggiungeva, 
che si fosse ridotto a rubare apertamente, specialmente 
in  paese  forestiero;  ma  si  ammonivano  i  giudici,  che 
Santo era un cervello assai sottile, e che certo, se il furto 
lo aveva commesso lui, già dapprima egli avrebbe pen-
sato a procacciarsi mille scappatoie.

Tale fu la risposta di quelli di Torlano, sicché non è 
da stupirsi, se il giudice per tali notizie, insospettito di 
quella facile e scorrevole narrativa di Santo,  la scam-
biasse per una finissima sottigliezza di  ladreria.  Cosí, 
non senza apparenza di ragione egli dubitava; e quando 
per le lacrime e le preghiere dell’accusato, e per il calore 
delle sue proteste, e per l’appassionatezza della voce, e 
la semplicità del sembiante piú era vicino a dar di frego 
su quell’oscuro processo, tosto gli tornavano a mente le 
parole dell’informazione, che quel Santo era tal volpe 
da non commettere un delitto senza aprirsi dai lati mille 
scappatoie,  e  soprastava  ancora,  mettendo  peraltro  in 
pace l’animo dell’oste, il quale per aver moglie e figlioli 
si teneva in diritto di pretendere le sessanta lire di Santo 
a conto delle cento involategli da Dio sa chi.

Tuttavia, quando meno se lo credeva, venne una gran-
de consolazione al  rassegnato prigioniero; e questa fu 
una lettera di don Angelo nella quale era coimpiegata 
un’assai fresca lettera di Maria al buon cappellano. Nul-
la diceva la fuggitiva del suo stato o del luogo nel quale 
dimorasse; solo affermava, di essere a sufficienza prov-
veduta, e accennava al buon prete non tardare forse di 
troppo il giorno, nel quale esso avrebbe potuto svelare al 
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padre il segreto della sua fuga. A questo diceva, aver già 
scritto piú volte dopo quella prima lettera da San Danie-
le, e si raccomandava, per un largo perdono.

— Oh, sí, che le perdono! — esclamò fra i singhiozzi 
quel misero padre; e se fu grato al giudice, che gli aveva 
procurato  un tanto  ristoro  consegnandogli  quel  piego, 
ognuno se lo può immaginare; ma perciò non cessava 
dallo  strabiliare  fra  sé,  che  come  gli  erano  giunte  le 
scritture di don Angelo non gli fossero pervenute anche 
quelle della figliola; e ne mosse cenno al carceriere che 
gli era venuto leggendo quella lettera; sennonché costui 
se n’ebbe a male, come di chi osasse sospettare della 
sua onestà, e se n’andò inchiavardando rumorosamente 
la porta.

— Mi duole che se l’abbia presa per lui — mormora-
va Santo — che alla fin fine non è quel cattivo diavolo 
che parrebbe a primo aspetto, e tuttavia...

E si  smarriva in  nuove fantasticherie,  non immagi-
nandosi che quelle lettere, recapitate al Comune di Tor-
lano, il signor Pasquale le avesse gettate in una cantera, 
borbottando: «Se le verrà a prendere!». E il segretario 
aveva visto, e finto di non vedere, e dimenticato d’aver 
veduto, pronto a risovvenirsene quando gli tornasse con-
to.

XVII.

Maria era sempre rimasta nel casale presso Spilimber-
go, mettendo in conto di penitenza tutte le amarezze del-
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la servitú, le angosce della lontananza, e i sospetti conti-
nui del suo cuore materno. Sí, materno davvero; poiché 
ogni suo affetto piú soave, ogni piú soave speranza era 
in  quella  creatura  incolpevole  che  le  si  maturava  in 
grembo, e nullameno rifuggiva dal pensare al momento, 
che non le sarebbe piú dato di celare la sua duplice vita; 
e in questi tremori pur alle volte si meravigliava di tirar 
innanzi a quel modo, persuasa, che fosse dono di Dio, 
onde non fosse turbato il lento comporsi di quell’altro 
essere innocente, e ferma di trafugarsi in qualche altro 
luogo, ove sentisse vicino l’istante di esser madre piú 
che  nel  cuore.  Per  verità,  nelle  prime settimane,  quel 
vecchio guitto e tiranno di Daniele, e quella vanaglorio-
sa di Modesta, e quel Bastiano, inzuppato d’acquavite, 
le muovevano lo stomaco; ma anche questi viziacci dei 
padroni,  in quanto pesavano su di  lei (e ciò avveniva 
spesso e in mille modi) ella li sopportava con meritoria 
pazienza; e non ne mutava per nulla il suo tenore di vita 
semplice, operoso, affatto campereccio, e di gran lunga 
diverso da quello cui si era accostumata presso i Roma-
no.

Allora le tornavano ogni tanto a mente gli ammaestra-
menti di Natale, e toccava con mano, come, attenendosi 
a quelli, ella avrebbe sfidato ogni mala tentazione, se al-
lora, messi tardivamente in pratica, pur bastavano a te-
ner in freno tanto tumulto di dolori e di affetti. Una cosí 
perfetta mansuetudine, corroborata da alacrità e genti-
lezza, venne domando a poco a poco quelle tre animac-
ce imbestialite, sicché a loro insaputa si rifacevano ani-
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me per la virtú nniracolosa e miglioratrice che è propria 
dei buoni esempî; e anche la moglie e i due fratelli di 
Bastiano non pativano piú, se non molto di rado, quei 
mali trattamenti che erano da lunghi anni il loro pane 
cotidiano. Tanto ottenne in un solo mese l’opera incon-
sapevole d’una giovane derelitta; anzi quel santo abito 
di virtú frenava Daniele e il suo primogenito a segno, 
che dinanzi a lei erano ridotti a smettere e a scusarsi ver-
gognando delle loro cattiverie. La cosa andò innanzi per 
modo, da non esserci piú verso onde Bastiano si lascias-
se vedere da Maria quando tornava a casa ubbriaco; e un 
po’ per volta, quelle sue intemperanze si facevano sem-
pre piú rare, e Cecilia giungeva quasi a sperare di veder-
lo presto sviziato del tutto.

Quanto a Modesta, ad onta del vivere discreto, obbe-
diente  e  laborioso  della  giovinetta,  non  la  vedeva  da 
principio troppo di buon occhio per il continuo rigirarvi-
si attorno del fattore; ma la gelosia in quella ragazzaccia 
collerica e superba volgeva piú a rabbia che a timore, 
onde, certa per veduta che Maria si beffava delle sman-
cerie di Feliciano, o che anzi non se ne accorgeva, gode-
va del resto che si spargesse la voce di questo suo villa-
nesco innamoramento per dar la corda a Caterina di Spi-
limbergo. Era per fermo femminile squisitezza di cru-
deltà; ma l’amore negli spiriti vili si fa strumento d’ogni 
perfidia, come diventa consigliere celestiale nelle anime 
buone, per quanto deboli ed ignoranti. Pertanto le po-
chissime volte  che a Modesta  era occorso di  pungere 
Maria su tale argomento, suo padre si era intromesso, ti-
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randola a forza fuori dell’uscio, e susurrandole, che il 
conto dell’affitto era ancora sospeso, e ch’egli non in-
tendeva di ritirarsene addosso lo spauracchio, guastando 
le uova nel paniere al signor Feliciano.

— D’altronde — aggiungeva egli — è tanto riserbata 
questa  nostra  fantesca,  da non farle  di  mestieri  i  tuoi 
rimbrotti per pararsi da ogni mala tentazione.

Né spiaceva al vecchiaccio menare a bene i fatti suoi 
con tal predica, liberando nel tempo stesso Maria dalle 
angherie  della  padrona  di  casa.  Dunque  costei  aveva 
smesso molto della sua protervia; ma, al pari forse dei 
paterni consigli, valsero a ciò la sommissione e il pa-
ziente aspetto della fanciulla, che non serbandole ranco-
re di quegli scoppi sdegnosi, andava dicendo essere il si-
gnor Feliciano un burlone,  e intender esso canzonarla 
co’ suoi attucci, la qual malizia di buon grado perdonava 
a lui, come a lei le sue scalmane.

— Del resto, le passano presto, non è vero, Modesta? 
— soggiungeva con benevolo sorriso.

E Modesta,  soggiogata  da  cosí  virtuosa  semplicità, 
stringeva cordialmente la mano offertale dalla massaia; 
né tale degnevolezza, come pure l’amorevole sentimen-
to che la moveva, si sarebbe potuto sperarla due mesi 
prima da quel cuoraccio. Immaginatevi se di quei lampi 
di tranquillità familiare Cecilia e i fanciulli fossero grati 
a Maria! Non ristavano mai dal ringraziarnela ogni volta 
che si abboccassero da soli con lei, e dal farsi promette-
re, che non li avrebbe abbandonati cosí presto. Tra essi 
poi, Cecilia, che piú altamente comprendeva le cagioni 
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di quella benefica malía, cosí era appresa alla giovinetta 
con amore cosí spontaneo e tenace, che maggior non po-
teva essere tra sorella e sorella. Quell’afflitta donniccio-
la era piccola e sparuta; ma due grandi occhi pieni di 
bontà rabbellivano il suo volto pallido e scarno per gui-
sa, che non si aveva tempo di scorgerne i difetti. Da due 
anni poi zoppicava anche da un piede, per una bestiale 
spinta del marito, che l’aveva rovesciata sconciamente 
giú dal carro; ma la misera non gli serbava astio per ciò; 
anzi, benché amore non gli potesse avere per quei suoi 
costumi che lo mutavano affatto in una bestia, pure, ri-
cordandosi dei loro primi giuramenti (ed era egli allora 
un giovincello assai vago e festevole) e pensando che la 
causa di quel pervertimento era stato il cattivo esempio 
e la durezza paterna, trovava ancora nel cuore il posto 
per  una  timida  pietà;  ove  la  coltivava  assiduamente, 
come fiore benedetto ad onta delle battiture e della sudi-
ceria del marito.

Quando poi Maria, inconsapevole paciera, ebbe ripor-
tato nella casa una qualche aura di calma, ed ella si fu 
accorta  del  ravvedimento  di  Bastiano,  questa  pietà  si 
ravvivò  tosto  d’un  barlume di  speranza;  e  fu  somma 
ventura;  imperocché Bastiano,  memore dei  gravi  suoi 
torti,  per  quanto internamente pentito e compunto dai 
redivivi rimorsi, non aveva cuore di aprirsi con sincera 
interezza per paura di essere sdegnato; e per l’affanno di 
questa interna tenzone tirava innanzi come prima, muto 
e selvatico.

Ma appena quella buona Cecilia tornò caritatevole a 
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lui col sorriso del perdono sulle labbra, un sentimento 
da gran tempo straniero al suo cuore, glielo allagò tutto, 
ed egli le si gettò fra le braccia singhiozzando come un 
fanciullo, e meglio con quei pianti, dichiarando l’animo 
suo che con un subisso di parole. Da quel momento Ce-
cilia stimò di aver ritrovato suo marito; e siccome d’al-
lora in poi, in grazia della rinata operosità, non occorse 
al  bisbetico Daniele di  aspreggiarlo tanto,  cosí  egli  si 
saldava ogni giorno meglio nel nuovo costume, e solo 
dell’antica scioperataggine gli era restata intorno una tal 
qual sonnolenza nel lavoro congiunta a somma facilità 
di dar nel lunatico. Ma di ciò avvedendosi, faceva ogni 
maggior forza per liberarsi da dosso quei rimasugli del-
l’uomo vecchio; al che, oltre agli sguardi della moglie, 
gli era tacito incitamento il faticare continuo e sereno di 
Maria; né egli voleva sembrare da meno di una gracile 
donzella.

Bianca e Paolino si erano anch’essi rinfrancati nelle 
oneste  abitudini  inculcate  loro  dalla  mamma,  che  era 
morta, si può dire, di crepacuore per i costumi dei due 
figli maggiori e per la scelleratezza del marito; ma vi-
vendo aveva cercato consolarsene incamminando per di-
versa traccia i due fanciulletti. Onde questi, sempre ap-
pesi al grembiule di Maria, allegri per il respiro lasciato 
loro dal papà e dagli zii, dicevano che pareva loro essere 
tornati ai tempi della mamma, e quella valorosa giova-
netta la chiamavano scherzosamente la buona Vergine, 
come  si  chiama  beata  la  Madonna.  Il  qual  ingenuo 
scherzo dei fanciulli velava sovente di lacrime gli occhi 
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di Maria, e spesso anche tergendoli li aveva ella pregati 
di non chiamarla cosí; ma essi s’imbronciavano, rispon-
dendo, che non doveva poi aversene a male; ed ella ri-
prendeva, che quel santo e puro nome non bisognava in-
sozzarlo dandolo a lei, che era una gran peccatrice.

— Tu gran peccatrice? — esclamavano i piccoli mi-
scredenti. — Oh, vorresti darcela a bere? No, sai, ché 
siamo usciti dal guscio!

E partivano ridendo,  e  saltellando,  e  promettendole 
che avrebbero pregato il Signore, acciocché la tenesse 
sempre vicina a loro, essendo ella la buona Vergine, anzi 
la loro Madonna in questo mondo.

Cosí erano passati circa tre mesi di quella efficace pe-
nitenza accettata da Dio e ripagata di cosí buon frutto; 
durante i quali piú volte la fanciulla aveva scritto a suo 
padre, mandando le lettere in posta a San Vito, dove Ba-
stiano o Daniele si recavano al mercato di settimana in 
settimana; e in quel frattempo poi aveva scritto anche 
quella tal lettera a don Angelo, la quale, come narram-
mo  meglio  avventurata,  aveva  sopperito  in  qualche 
modo benché piuttosto tardi allo smarrimento delle al-
tre. Né la giovanetta era rimasta affatto senza notizie di 
Torlano; perché,  indicando ella e  descrivendo minuta-
mente il casolare di suo padre ad un capraio che era sta-
to lassú, e chiedendogli se nessuno ci avesse veduto nel 
passare, egli aveva risposto, che ci aveva veduto un vec-
chio seduto sulla porta, il quale gli pareva molto accora-
to; e cosí Maria, non sapendo nulla delle sventure occor-
se ai Romano, si era persuasa che quel vecchio fosse ap-
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punto suo padre.
— E certo sarà invecchiato assai per tante ambascie 

quel povero padre! — diceva fra sé.
Ma noi, sapendola piú dritta, possiamo supporre, che 

quell’afflitto  veduto  a  Monteaperto  dal  capraio  fosse 
mastro Isidoro, salito per avventura a racconciarvi il ca-
sone dietro consiglio di don Angelo, per quando a San 
Martino sarebbe stato costretto a ricoverarvisi con tutta 
la famiglia.

Intanto la gravidanza di Maria era avanzata a segno 
tale, che per quanto la snellezza naturale della persona, 
differente di gran lunga dalla solita goffaggine contadi-
nesca, l’aiutasse a nasconderla, pure tanto ne appariva 
da muovere qualche sospetto specialmente in coloro che 
non l’avevano ad ogni ora sott’occhio. E già da un paio 
di domeniche nell’uscire di chiesa la gente la osservava 
di sottcchi, e ne bisbigliavano tra loro.

— Oh, guarda un po’ la massaia di Daniele!... — Non 
si direbbe che ha il mal del bambino?

— Sí, perbacco, ora che ci bado! Mi pare ingrossata 
dall’ultima festa. È dunque maritata quella Maria?

— Oibò, Maritata! Daniele racconta che è una ragaz-
za orfana di sopra Tarcento.

— Orfana o non orfana, sapete già cosa si chiacchiera 
del signor Feliciano! Peggio per lei se ha creduto a quel-
lo scavezzacollo, ché se ne avrà a pentire.

Maria,  prodigiosamente  fortunata  fino  allora,  pure 
non sicura di esserlo piú a lungo, stava già in pensiero di 
cavarsela da quei luoghi con qualche pretesto, almeno 
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per quegli  ultimi  due mesi  di  aspettazione;  ché dopo, 
con la sua creatura in braccio, si prometteva di sfidare 
l’opinione pubblica. E certo in quei frangenti le ebbe a 
rincrescere, di  non essersi giovata lí  a  Spilimbergo di 
quella  fiaba del  matrimonio,  come aveva fatto  con la 
mendicante di  Artegna; ma poco tardò quasi  a vergo-
gnarsi  d’un tale rincrescimento,  poiché tanto le aveva 
bruciato la lingua la bugia smerciata a quella vecchiac-
cia, che poi aveva giurato di non ricadere per tutto l’oro 
del mondo in simile peccato; e, d’altronde, lo scaricarsi 
dell’ignominia, seguace dei suoi traviamenti, le pareva 
come un rifiutare il piú grave e meritato peso della vita.

— Però — diceva — meglio cosí! E purché non ne 
sappia nulla questa famiglia che mi ha ospitato come 
una ragazza smarrita,  lo  sappia pure tutto  il  resto del 
mondo! — E si rifaceva a fantasticare del come dar mo-
tivo ad un commiato di colà, che le pareva materia assai 
disagevole, e pertanto rifuggiva dal primo pensiero ve-
nutole in capo di una partenza furtiva.

Cosí stava dentro di sé Maria; ma in quanto alle oc-
chiate e alle dicerie della gente, di nulla si era accorta; 
anzi tirava innanzi, non credendosi per niente cosí alle 
strette, e attendendo, come si dice, consiglio dal tempo.

Il signor Felicianò peraltro ebbe sentore di tali mor-
morazioni; e raffrontandole con certi segni da lui osser-
vati nella fanciulla, s’ebbe a convincere, che se mormo-
ravano non mormoravano a torto. Egli, l’accorto donna-
iolo, che, stimando colei una tortorella, aveva divisato, 
per dirla con bella metafora volgare, «di farla giú» con 
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le acconce arti delle occhiatine, delle dolci parole e delle 
larghe  promesse,  essere  menato  per  il  naso  quasi  tre 
mesi e infinocchiato cosí saporitamente? E non essersi 
addato di nulla,  e dovere di tale novella ringraziare il 
dozzinale accorgimento delle «scarpe grosse», e sentirsi 
incolpato  per  giunta,  senza  aver  nulla  goduto,  nulla, 
neppur un bacio, che è cosí poca cosa? Affè di Dio, non 
poteva trangugiarla! E montò in una rabbia da non dire, 
e giurando fra i denti che mostrerebbe a quella mona-
chella di saperla piú lunga di lei, e che ne avrebbe ad 
ogni costo il suo pro, venne una sera sul tardi al casale 
di Daniele.

Ma Maria era a far erba con Bianchetta in fondo al-
l’orto: ond’egli, dandola giú a traverso per i solchi, la 
raggiunse appunto mentre ella si avviava a casa col ger-
lone, e la ragazzina attendeva a raccogliere qualche fal-
ciata sui margini. Feliciano, per cavarsi dai piedi costei, 
le disse di correre a casa, dove Cecilia, levandosi im-
provviso un vero temporalone di ottobre, aveva bisogno 
d’aiuto per togliere il bucato; e Bianchetta non se lo fece 
ripetere, poiché, gettato il rastrello e messasi la via fra le 
gambe, in due salti fu a casa.

— Ehi, ehi,  Mariuccia! — prese allora — a dire il 
giovinastro, ponendosi dinanzi alla giovane, che curva 
sotto quella gran mole di erba moveva dietro alla ragaz-
za. — Badate di non faticar troppo con quel carico ad-
dosso! Volete un po’ che vi aiuti?

— No — rispose la giovane tirandosi da una landa 
per passar oltre: — a tal bisogna, grazie al Cielo, basto 
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io, e ci sono avvezza.
— Ah, sí! — ribatté il fattore. — Ci siete avvezza? 

Ma siete poi avvezza anche al peso di quell’altro fardel-
lo...

Maria rabbrividí tutta, e le convenne puntellarsi con-
tro una pianta per non cadere.

— Via, via — ripigliò l’altro: — non tremate tanto, 
colombina! Oh, che vorreste che la gente si cavasse gli 
occhi, per non vedere quello che avete lí?

Certamente, a cosí barbaro colpo la poveretta sarebbe 
stramazzata, se egli non l’avesse sostenuta per un gomi-
to; ma il gerlone le sdrucciolò dalle spalle, e l’erba andò 
sparsa tutto all’intorno.

— Ma il piú bello — seguitava ghignando il fattore, 
— il piú bello si è che a me se ne attribuisce l’onore, e 
che con ciò io intasco le bucce, e non do di morso alla 
mela!

Maria, raddrizzatasi da cosí repentino mancamento e 
sentendosi serrare per il braccio da quello sfrontato, si 
sforzava  per  isciogliersi;  ma egli  non durava  fatica  a 
trattenerla cosí fievole e turbata com’era.

— Ah, vuoi ancora far la ritrosa? — continuava. — 
Ma sai che è gustoso questo tuo ticchio! E dire che forse 
sei stata tu a mettere il mio nome in ballo, magari per 
succhiarmi qualche soldo!

La fanciulla, non potendo parlare per il soffoco che le 
dava il soverchio affanno, negava col capo.

— Ah, no? Dici di no, eh? — seguitava Feliciano. — 
Ma chi t’ha a prestar fede ora, bella verginetta? Non io, 
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perbacco, sai! Il cane scottato guaisce, ma non si lascia 
piú beccare! Se tu vieni a ricoverarti sotto la mia tettoia, 
oh, sí, quanto è vero il diavolo, che voglio farti pagare 
lo scotto!

Cosí dicendo, il giovane piú che mai irritato dal resi-
stergli della fanciulla, e persuaso che fosse quella una 
diabolica arte di femmina per mettersi a piú alto prezzo, 
crescendogli le voglie, l’accerchiò con un braccio intor-
no al collo, e fece per baciarla. Ma alla giovanetta si ste-
sero con un sussulto le  membra,  e  un tal  movimento 
convulsivo le preservò le labbra da quel contatto sguaia-
to.

— Ah, vuoi cimentarti con me? — mugolò Feliciano 
stringendole furiosamente il pugno. — La vedremo, bel-
lina! — aggiunse accostandole la bocca all’orecchio.

Ma non aveva detto, che gli capitò dietro, impetuosa 
e con gli occhi schizzanti dal capo, Modesta; la quale, 
stesolo con una spinta a terra e passandogli sopra, in ad-
dosso a Maria; e lí su quella poverina stramazzata boc-
coni si diè a tempestare coi pugni e coi calci.

— Ah, cosí ve la intendevate! — urlava quella furia. 
— Ah, si mandava via la bambina per starsene agiata-
mente! E Dio sa da quanto tempo durava questa tresca! 
Forse da lungo tempo e prima ancora che tu ti ficcassi in 
casa nostra, svergognata! Or ora, mi ha narrato il sarto 
cosa ne dice la gente! Ma se l’ho saputo tardi, fu almeno 
in buon punto!

E pur vociando continuava a malmenare quella dere-
litta creatura, che gemeva come vicina a morire; e indar-
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no Feliciano s’ingegnava di levargliela da dosso, che ap-
pena vi riuscí tutta la famiglia, poiché tutti corsero al ru-
more. Ma Modesta, dimenandosi fra tutta quella gente, 
seguitava tuttavia a giurare che le avrebbe mangiato il 
cuore a quella traditrice; onde immaginatevi che scena 
fosse, e come a nessuno soccorresse un modo da porvi 
termine. Finalmente, lasciando colei dibattersi e imbiz-
zarrire a sua posta, Cecilia, e Bianchetta, levata di peso 
Maria, se la recarono in braccio fino a casa; e là attende-
vano a ravvivarla con ogni diligenza di cure. Ma l’infe-
lice, benché rinvenuta, pareva uscita affatto di senno; e 
solamente molte ore dopo cominciò a risentirsi da quel-
lo spaventoso sonno dell’anima; e allora fu che incon-
tratasi in uno sguardo compassionevole di Cecilia, diede 
in cosí  dirotto pianto,  che per poco il  petto non le  si 
spezzava dai singhiozzi. Quel diluvio di lacrime e le ca-
rezze della sua buona infermiera le furono di gran gio-
vamento, e poté passar quiete le ultime ore della notte; 
onde la mattina risvegliandosi le parve di aver fatto un 
terribile e mostruoso sogno; ché se la vista di Cecilia ad-
dormentatasi sul suo capezzale, e i pesti della persona, e 
una certa languidezza per tutte le membra non le torna-
vano a mente la cruda verità, ne avrebbe potuto dubita-
re.

Svegliò ciò nonostante  la  pietosa amica,  e  vestitasi 
scese con lei in cucina, dove trovò Daniele e Bastiano 
che litigavano con le piú sconce parole: e la cagione era, 
che Modesta, non tornata in casa dalla sera prima, aveva 
loro significato per un messo che non vi sarebbe rientra-
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ta finché ci tenevano Maria. Ora il padre voleva che co-
stei se ne andasse sui due piedi tanto piú che Feliciano 
pel nunzio medesimo aveva fatto palese un eguale desi-
derio; ma Bastiano argomentava, che metterla sulla stra-
da cosí guasta e debole com’era, sarebbe stata una cru-
deltà da pagani,  e  giurava egli  pure di  andarsene con 
Maria se la cacciavano a quel modo.

Cecilia non si stette dal piangere vedendo cosí presto 
rinnovellarsi gli scandali del passato, e tuttavia Maria, 
calma e sicura, si  volse a quel turbolento di  Bastiano 
pregandolo di volerla ascoltare. Egli volse verso la gio-
vane un visaccio tutto stravolto, ma al mirarla pallida 
pallida e nonpertanto buona e serena, s’impietosí di bot-
to, e le rispose dolcemente:

— Oh, voi, Maria, parlate! Parlate pure!
— Sentitemi, Bastiano — diss’ella — Di quanto av-

venne la colpa è mia, poiché mio è il peccato, ed è giu-
sto scontarlo con i patimenti,  fra i  quali,  credetelo, la 
mala opinione della gente non è il piú lieve; eppure, né 
voi né io possiamo disconoscere questa bontà del Signo-
re di porgermi in questa vita argomento onde salvarmi 
nell’altra. Il signor Feliciano non ebbe torto facendomi 
ingiuria, e a buon diritto Modesta mi costringe a slog-
giare dalla sua casa, ed io, io sola, ho male operato en-
trando senza prima dichiararvi tutta intera la verità. Ma, 
ascoltatemi, Bastiano! Quel Signore stesso che a me co-
manda di andarmene, impone a voi di rimanere nella vo-
stra famiglia, e di amare e riverire vostro padre, e quel 
che piú conta, di obbedirlo.
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A lungo favellò in questo modo Maria, e con tal cri-
stiana persuasione, che Cecilia piangeva con Bastiano 
da un canto, e Daniele dall’altro biasciava non so quali 
scuse della sua forzata durezza.

— Oh, voi non avete torto alcuno verso di me — ri-
spose modestamente Maria; — perciò io anzi vi ringra-
zio dall’avermi sopportata finora.

Daniele si sbracciò allora nel cantar le sue lodi, ma 
ella tagliò corto a un tal panegirico per dire che deside-
rava partire sull’istante; né a distorla da tale deliberazio-
ne giovarono le preghiere di Cecilia e del marito né le 
lacrime dei due ragazzi sopraggiunti nel frattempo.

— No — diceva la paziente pellegrina: — Dio non 
vuole  che  mi  soffermi.  Lasciamo  che  il  voler  suo  si 
compia, e ne avremo il nostro meglio.

Poi raggruzzolò e ripose nella gerla le sue poche ro-
bicciole, e circondata da tutta la famiglia si dispose ad 
uscire.  Ma  Daniele  intanto  andava  abburattando  nel 
capo qualche disegno, perché in mezzo al cortile, tirata-
la in disparte, le disse:

— Uditemi, Maria. Per verità non ci ridon troppo le 
fortune, e voi vedeste che di vino non se ne strizzò goc-
ciolo, e che di quel poco di biada piú pesano le canne 
che le pannocchie, e tuttavia sappiamo il dover nostro, e 
non avendovi fornito nulla fin qui, fuori di qualche cen-
cio di biancheria...  se vi stringesse proprio bisogno di 
danaro...

— Oibò!  — rispose sorridendo la  giovane,  grata  a 
Daniele di quel magro trionfo ottenuto sull’avarizia. — 
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Sapete  che  giungendo qui  avevo una sommetta,  della 
quale  non  mi  valsi  che  per  francare  qualche  lettera, 
onde, siatene certo, me n’avanza il mio bisogno.

— Capisco — riprese il  vecchio con un sospiro di 
consolazione; — ma ho detto cosí, perché era mio obbli-
go. Del resto, Dio vi scorti, e beato me se potrò riveder-
vi sana e contenta!

Ma intanto si rifece in casa beato tre tanti d’aver con 
sí poco stipendio accomodato la spilorceria con la cari-
tà:  e  Maria  seguitava  oltre,  accompagnata  dagli  altri, 
raccomandando loro la concordia e la sofferenza, come 
il piú saldo cemento d’ogni familiare concordia. Giunti 
presso a Spilimbergo, dov’è una cappella della Madon-
na, non volle essa che procedessero ancora, e si fermò, e 
furono  commiati  sí  affettuosi  e  colmi  di  mestizia  da 
muovere le lagrime di chicchessia. Ma pure prima di se-
pararsi espose un suo desiderio, che Bastiano giurasse 
innanzi a quella Madonna di non far piú dispiacere né 
alla moglie né agli altri di casa; e solo compita quella 
semplice cerimonia, baciò Cecilia e i due fanciulli che 
singhiozzavano come se vedessero la madre loro morire 
un’altra volta, strinse la mano a Bastiano, e s’allontanò 
volgendosi molte volte a ripetere il saluto. Quando poi 
per un gomito della via non li ebbe piú a vedere, senten-
dosi  stanca  per  tanta  battaglia  d’affetti  e  rotta  nelle 
membra dalle percosse della sera prima, sedette a pren-
der fiato sulla sponda d’un fosso.

— Ahimè! — mormorava la semplice campagnuola 
premendosi della mano il fianco, che le frizzava come di 
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recente  puntura.  — Ahimè,  creatura  mia,  quali  stenti 
non ti ho io procurato prima ancora del nascere? E dove 
troverò la forza per condurre a termine questo duro trat-
to di penitenza? Deh, soccorretemi voi, Madonna cara!

E in questo fervore devoto, accostandosi alla bocca 
l’immagine che aveva sul cuore, riprese lentamente per 
la sua strada di incertezze e di patimenti.

XVIII.

Quelle giornate di tardo autunno correvano via tanto 
leste, che Maria stimò benfatto ripassare il Tagliamento 
per tempo, senza volgere a Spilimbergo dove d’altronde 
le potevano occorrere incontri oltremodo spiacevoli. A 
tragittare poi sull’altra riva le era sprone, oltre un muto 
desiderio di ravvicinarsi a casa, anche la lusinga di poter 
da colà averne una qualche notizia piú facilmente; e sic-
come intendeva entro quel giorno scrivere al padre suo, 
cosí, varcato il  fiume, piegò verso Codroipo, ove, per 
essere grossa popolazione e data alla mercatura, giudi-
cava doversi trovare la posta.

Vi giunse al calar del sole, e addottrinata dalla espe-
rienza,  ritiratasi  nello  stanzino  appartato  di  un  caffè, 
scrisse  lungamente  e  con  caldo  amore.  Oh,  come  da 
quelle parole doveva essere rasserenato l’animo di San-
to! Lo pregava di volerla perdonare, lo lusingava della 
possibilità di un prossimo abboccamento, gli prometteva 
che poco sarebbe stato a sapere da persona fidata e ami-
cissima di Torlano l’interezza della sua colpa! Insomma, 
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era una lettera proprio da figliuola, e dopo averla man-
data alla sua ventura, ella ne provò un ristoro, come di 
peso gravissimo toltolesi dal cuore. Poi s’aggirò per il 
paese a cercarvi un ricovero, ma volle prima tentare gli 
alloggi piú discosti e romiti; e dopo molte repulse, ebbe 
finalmente caritatevole  accoglienza presso un cordaio, 
che con la moglie e un bambino dimorava in una cata-
pecchia a mezzo miglio dal paese.

E poiché vollero che si rifocillasse con loro, cosí tra 
un boccone e  l’altro,  dicendo quel dabben uomo, che 
dando di naso in un buon famiglio avrebbe disposto due 
altre ruote sul prato per aiutarsi piú largamente nell’arte 
sua, Maria colse di volo quelle parole, e richiese, se ella 
poteva mai bastare alle mansioni di quel ragazzo.

— Ma voi non siete del mestiere: — fece il cordaio.
— No, che non sono del mestiere — disse la fanciul-

la; — ma non è poi arte cosí disagevole che la consuetu-
dine e la buona volontà non la possano in breve spazio 
di tempo insegnare, anche ad una ignara come sono io, 
contenta di servirvi per quel poco di vitto.

Allora egli diè di gomito alla moglie dicendo:
— Che ne dici, eh, Giacinta?
— Dico che si potrà vedere — rispose quella, strin-

gendo un po’ le labbra.
— Basta, ci penseremo dunque stanotte, e intanto an-

date con Dio a riposarvi — concluse il cordaio.
Maria si ritrasse nella stalla, dove c’era una vacche-

rella che di giorno pascolava sul prato intorno alle tese 
dello spago; e i due sposi rimasero soli.
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— E che ti sogni? — domandò la donna. — Prendere 
cosí di botto una persona non mai vista né conosciuta? 
Ma ti pare da uomo di giudizio? E oltre a ciò, non vedi 
che è incinta, e che ci avremmo sulle braccia anche un 
bambino?

— Mi ha l’idea di buona colei — rispose il marito; — 
e se  sfarfallerà  il  bimbo,  guadagneremo tuttavia  assai 
col non pagarla di borsa.

— Ah, non ti dorrebbe la coscienza d’accettare simili 
patti? — riprese l’altra.  — Per me, vedi,  sono troppo 
grassi, e non uso fidarmi alla cieca di codeste largheg-
giatrici.

— Eccoti riconfitta alle tue diffidenze! Ma non si può 
provare? E se a te vien meno il latte, come già accenna, 
non ne avrai aiuto per il nostro figliolo, quand’ella avrà 
il suo? E se ci sgarra, non sarà sempre tempo da bene-
dirla?

— Bene, bene — brontolò la donna salendo la scala: 
— fa’ come vuoi, ma tieni gli occhi aperti, ché se alle 
volte non ci fossi io...

E sospesero la contesa per non destare il bimbo, che 
roseo e bianco, dormendo nella sua cuna con la bocca 
semiaperta, imbalsamava la stanza d’un profumo di in-
nocenza.

La  mattina,  trovandosi  marito  e  moglie  in  perfetta 
concordia, Maria fu assoldata di mese in mese,  per il 
vitto, il vestito e una quarteruola di granturco, con l’ob-
bligo di scardassare e torcere il canape e ripulire la casa. 
E di poi, mentre il funaiuolo apprestava un nuovo con-
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gegno da spaghi sul prato, sua moglie venne insegnando 
alla giovane quei primi rudimenti del mestiere; né man-
cava la materia, poiché la tinaia era piena di balle am-
monticchiate.

Quella mattina dunque passò assai lietamente; ma al-
l’ora del pranzo, cosí in via di discorso, essendo richie-
sta Maria del suo stato e della famiglia, ne fu essa oltre-
modo turbata; e pur ferma di scoprire tutta intera la veri-
tà, rispose, arrossendo e balbettando, di non aver marito 
e di essere fuggita dal paese per nascondere il disonor 
suo e quello del padre, e che pur non disperava di ricon-
ciliarsi con questo; ma che voleva soprastare a tale ci-
mento per non mettere a  repentaglio la vita della sua 
creatura con i soverchi combattimenti dell’animo. Que-
sto rispose ella tenendo il mento sul petto; e la cordaia si 
rannuvolò un pochino, ma suo marito fu pronto a con-
fortarla, assicurandola che un buon pentimento è dop-
piamente meritorio sopra ogni virtú, e che Dio ne l’a-
vrebbe rimeritata restituendola al padre suo, e forse an-
che all’amore di colui che l’aveva ingannata.

— È impossibile! — esclamò tramortendo la fanciul-
la. — Non di ciò prego il Signore — soggiunse — ma 
solo che Egli non volga in danno di mio padre e di colo-
ro che mi sono cari, le conseguenze del mio peccare.

— Brava  figliola!  — riprese  il  cordaio.  — Questi 
sono robusti  e  cristiani sentimenti,  e  ne avrete merito 
presso gli uomini, e meglio presso Dio.

Però sua moglie non mosse lingua fin tanto che Maria 
non si tolse dal desco, e voltasi allora al marito gli disse 
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che il ricettare una ragazza in quello stato non le garba-
va troppo.

—  Dovrà  dunque  buttarsi  in  Tagliamento,  quella 
sventurata? — esclamò il cordaio.

— Zitto! — ripigliò la donna. — Ma se si fosse im-
brogliata con un suo pari, certo l’intromissione del pio-
vano avrebbe coperto lo sconcio con una buona inanel-
lata, come si costuma; e credimi, che questa faccenda 
della fuga e di che so io, non è buon segnale. E se fosse 
una femmina di mala vita?

— Sí, con quel viso, con quelle maniere, con quella 
bocca d’oro! — saltò a dire il marito. — Uh, come sei 
cattiva, Giacinta mia, a voler dar addosso a questa smar-
rita, come le mancassero disgrazie!

— Cattiva,  cattiva!...  Lo sarò anche — borbottò la 
moglie; — ma si fa presto a mettersi in canzone, e la 
mala fama, sai già che è come il carbone, il quale tinge 
la veste a chi gli passa troppo da vicino.

— Va’ là, va’ là, sospettosa — concluse il valentuo-
mo: — non pensiamo tant’oltre,  giacché senza nostro 
scomodo si può fare un po’ di bene, e ringrazia e ammi-
ra anzi la sincerità di costei, che, piuttosto d’ingannarci, 
ha voluto chiarirci d’ogni cosa sul suo conto...

— Ma è appunto questa svergognatezza...
— Eh, poverina, anche svergognata,  adesso! Ma se 

nel parlare le si serrava la gola ad ogni parola, e in viso 
era come una fiamma!

— Insomma, vuoi che te lo dica? — esclamò un po’ 
risentita la donna. — A te piace per quel suo visetto «ci-
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vilino» nel quale non ti stanchi mai di perdere gli occhi!
Il cordaio, a questo tiro della moglie, smascellò tanto 

che l’allegria s’apprese anche ad essa, che finí col dire 
che ella tuttavia avrebbe tenuto ben accese le lanterne 
degli occhi,  e che non gliene avrebbe risparmiata una 
che è una.

Quelle due anime le aveva proprio fatte, come si dice, 
Iddio, e poi appaiatele, e la campavano in armonia vera-
mente ammirabile. Non che fossero sempre dell’egual 
parere! Ci liberi il Cielo da una tal noia, che interviene 
solitamente piú per prepotenza, o pecoraggine d’uno fra 
i coniugi che per il libero consenso di entrambi; ma con-
tendevano con tal discretezza di amore, che era un pia-
cere ad udirli. Né il continuo spettacolo di tal casalinga 
concordia era privo, per Maria, d’insegnamenti e di ri-
morsi; ché a quella ricorrendo talora, purtroppo vani, i 
suoi sospiri, tosto il cuore la ammoniva, che sarebbe sta-
ta sua, purché l’avesse convenientemente apprezzata e 
voluta in addietro. Oh, la disgraziata ci pensava sovente 
a Natale! Ma ne distoglieva presto la mente, parendole 
quasi un sacrilegio, collocare quella pura rimembranza 
dove avevano dimorato brame cosí smoderate e colpe-
voli, e dove stavano tuttavia memorie e vergogne sem-
pre, per quanto lavate da un copioso fiume di lagrime. 
Eppure non poteva fare che da un profondo ripostiglio 
dell’anima non le sorridesse mestamente talvolta il ri-
cordo di quella sua fanciullesca domestichezza, anzi di 
quell’amore  inconsapevole,  di  quell’amore  innocente 
soffocato nei primi germogli dai fumi della vanità che 
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già cominciavano ad ingombrarle il capo. «E sí, che era 
proprio vanità! — pensava Maria riandando a quei tem-
pi già tanto lontani. — E avevano ragione le mie com-
paesane a rinfacciarmela, poiché non da altro che da su-
perbia poteva nascere quel mio sciagurato impazzamen-
to».

Né tali fantasticherie tormentavano poco la giovanet-
ta, come quelle che, accagionando dei suoi trascorsi un 
affetto meno generoso dell’amore, lo traevano a sempre 
piú bassa stima di sé, e a piú sconsolato pentimento. Oh, 
se avesse dato retta a Natale, e a don Angelo e all’esem-
pio di Giuliana, a qual altro miglior fine sarebbe capita-
ta! E quanto dolce doveva correre per lei quella vita, che 
di sí poche e comuni cose faceva contenti i desiderî del 
cordaio e di sua moglie!

La  stagione  frattanto  procedeva  bellissima  verso  il 
freddo, e alla pensosa giovane o nel lavoro della corde-
ria, o nella stalla sopra la zangola o presso al bambino 
dei padroni, o nel leggere la vita dei Santi, fuggivano, si 
può dire, i giorni e le settimane. Finché sullo scorcio di 
novembre, prima che non credesse, la presero le doglie, 
e due giorni dopo quei primi sentori, ebbe un figliolino. 
Sí, un figliolino, poveretta, ma cosí esile e stentato, che 
si  meravigliavano  di  vederlo  vivere.  Ciò  nonostante, 
paurosa com’era di una malattia per i sofferti strapazzi, 
e, Dio nol volesse, anche di qualche sconciatura, ebbe a 
ringraziare la Madonna che fosse venuto a maturanza 
quel suo caro frutto di vergogna, di penitenza e di beati-
tudine. E il bambino visse per consolazione della madre 
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abbandonata, che anche nei momenti del maggior dolore 
pregava ad alta voce il Signore, non le fosse negata la 
grazia di scontare la colpa allevando santamente quella 
sua creatura.

— Fate che viva questa diletta anima — gridava la 
meschina — ed io vi  prometto di  non vivere che per 
essa, e di vegliare notte e giorno perché vi sia resa cosí 
pura come io dovevo serbare la mia!

Cosí il fanciullo fu battezzato il giorno seguente con i 
nomi di Luigi e di Giacinto a cagione dei cordai che gli 
furono padrini; e dopo Maria non parve piú lei, tanto si 
teneva sicura del perdono di Dio ora che ne aveva la ca-
parra in quel dono celeste. È vero che dentro ai suoi oc-
chi stagnava sempre un fondo di malinconia, come di la-
crime pronte  a  sgorgare,  ma pur  che prendesse tra  le 
braccia Luigino o che gli porgesse la mammella, tutte le 
sembianze erano un riso, e l’anima una festa d’amore. 
Né le pareva vero che da un peccato le dovessero essere 
venute tante e cosí pure gioie; e benché fin dal primo 
accorgimento di gravidanza, per un movimento sponta-
neo, avesse amato e desiderato quella creatura, tuttavia 
confessava di non aver mai preveduto neppur la millesi-
ma parte delle gioie materne. Le pareva ormai che tutto 
il mondo avesse a perdonarle, vedendole appeso al seno 
quell’angioletto, e che suo padre sarebbe corso ad ab-
bracciarla senza arrossire; si sentiva insomma santifica-
ta, onde la vergogna non le serrava piú il cuore e le lab-
bra, e vivendo non piú per sé ma per il figliuol suo, sa-
rebbe andata elemosinando con la testa alta e la mano 
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sicura.  Chiedendo, avrebbe chiesto per lui;  lavorando, 
pregando, nutrendosi, lavorava, pregava, si nutriva per 
lui; infine essa in lui viveva allora, come egli era vissuto 
dapprima  nelle  sue  viscere.  Di  questa  trasformazione 
poi non si era accorta per nulla, tanto le sembrava natu-
rale; e se molti giorni prima, aveva tirato innanzi lunga 
pezza senza pezzuola da spalle, essendosi la sua affatto 
sdruscita,  finché  la  cordaia,  gliene  aveva  offerto  una 
spontaneamente, tutto per quella delicata ritrosia a do-
mandare, allora invece chiedeva senza alcun rispetto i 
pannolini e le fasce da coprire il bimbo, ché le pareva 
quasi di essere lei a dare e gli altri a ricevere.

Quei suoi padroni erano gente amorevole e dabbene, 
sicché di tutto l’accomodavano secondo il poter loro; né 
volendo essi che uscisse di casa prima della quindicina, 
il suo puerperio si protrasse piú a lungo di quanto costu-
mino in quella regione le meglio agiate campagnuole. 
Volle anche fortuna che del parto non avesse nulla a sof-
frire; e anche il bambino si raddrizzò alquanto da quella 
originale gracilità a forza di cure e di amore, onde Maria 
in capo alle due settimane faceva girare la ruota dello 
spago sul prato, cosí ilare e rosea come non era mai sta-
ta da un anno.

XIX.

La Madonna di dicembre è una festa delle prime, e 
per giunta una specie di fiera in molti paesi; alla quale 
convengono  i  contadini  per  le  provviste  invernali.  E 
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avendo quella mattina qualche merciaio girovago dispo-
sto alla foggia dei ragni tele e mezzolani per la piazza di 
Codroipo, era tutt’intorno un affollarsi, e un bisbigliare 
di gente, e un entrare ed uscire di chiesa, e uno sperpe-
rarsi qua e là e un raggomitolarsi a crocchi,  massime 
sulla porta di qualche taverna; ma di rumore non ce n’e-
ra soverchio, perché il canchero delle viti serbava il vino 
per la Signoria, e ciò nullameno, per esser corsa del re-
sto l’annata sufficientemente propizia, un tal quale spen-
sierato contento rideva nel viso di tutti. I giovanotti sta-
vano in capannelli fra pilastro e pilastro dei portici «bru-
ciando», come si dice, «la fascina» a quel tiepido sole 
decembrino che cosí di sovente al di qua delle Alpi e 
con tanta nostra ventura si ricorda di essere stato mag-
gese: e di là sbirciavano le contadine che sbucavano dal-
la Chiesa un po’ impacciate negli scarponi festivi; e ogni 
tanto uno di essi lasciava la brigata per seguire il drap-
pello delle giovanette, delle quali una arrossiva al sentir-
lo sopraggiungere, e si scompagnava dalle altre per an-
dare con lui fino a casa. Cosí sono fatte quelle rarissime 
ore di pura felicità, nelle quali i contadini dimenticano 
la fatica della corsa settimana, e il disagio della ventura, 
per vivere meglio di noi alle semplici gioie dell’anima.

Maria in quella mattina, dopo molto dubitare, si era 
decisa a dar notizia di sé a suo padre, accennandogli mi-
steriosamente d’una ineffabile consolazione donatale a 
quei giorni dal Cielo, e facendogli travedere sempre piú 
prossimo il momento, in cui avrebbe cercato il perdono 
delle sue colpe e il ristoro di tanto patire nelle braccia 
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paterne. E cosí lusingandosi,  che don Angelo avrebbe 
indovinato tutta la verità, e che buona parte ne sarebbe 
trapelata per avventura anche a suo padre, scritta in quei 
sensi e sigillata la lettera, s’accompagnò al cordaio per 
uscire  alla  Messa;  ché  la  moglie  di  costui,  ascoltata 
quella dell’alba, si era ridotta a casa per guardare duran-
te la loro assenza i due bambini.

Quando giunsero in piazza, suonava appunto il secon-
do tocco, e dovendo ella attraversarla tutta per recarsi 
fino  alla  posta,  ed  essendo  quella  la  prima volta  che 
usciva dopo il parto, fu in tutta la calca un volgersi ver-
so di lei, e un adocchiarla cupidamente, e un domandar-
si scambievole del nome e dell’essere suo; al che coloro 
che l’avevano veduta qualche settimana addietro rispon-
devano, che era la massia del cordaio, e che aveva par-
torito da poco, onde, per rispetto alla convalescenza, la 
mandavano in quella festa alla Messa delle undici, anzi-
ché alla prima del mattino, che è di costume delle fante-
sche e dei famigli.

— Ma perdiana, sai che è una bellezza da incantarse-
ne! — diceva taluno; e si voleva sapere ogni cosa intor-
no a  lei;  ma siccome pochi la sapevano tutta,  cosí  le 
congetture e le baie facevano le spese di quei discorsi.

Piú d’ogni altro teneva d’occhio a Maria una sozza 
mendicante, che, accosciata sotto una colonna del porti-
co, snocciolava il rosario, e nel tempo stesso, occhieg-
giando la gente, perseguitava delle sue nenie quelli che 
vedeva  meglio  addobbati  a  festa.  Poi  quando  ebbe 
ascoltato  quanto  dicevano  della  giovane  quei  crocchi 
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scioperati,  sorrise  in  modo strano,  e  avvicinandosi  ad 
una torma piú ciarliera e festereccia delle altre, doman-
dò ad uno di quei belli:

— Scusate, quella ragazza che è andata in chiesa, or 
ora col cordaio mena buona vita qui a Codroipo, che la 
vedo andarsene a messa in atto cosí modesto e con cosí 
discreta compagnia?

I giovani si guardarono l’un l’altro stupefatti, ed uno 
piú parolaio rispose che non ne sapevano un’acca, e che 
di ciò in fin dei conti non doveva importare né a lei, né a 
loro.

— Volevo dire, che ci avrei gusto per l’anima sua — 
borbottò la vecchia — perché mi ricordo di averla vedu-
ta a Udine e a Gorizia, in certi sitacci... Basta! Qui non 
sono tanto citrulli che n’abbia a dire di piú!

— Oh, oh! — saltò a dire sghignazzando uno li quei 
giovani. — E non ve lo dicevo io, che quel bambino le è 
capitato dal cielo?

— E lí il cordaio che si credeva aver raccattato una 
perla! — soggiunse un altro.

E di poi quella compagnia si sciolse a spargere la no-
tizia di qua e di là; ché se fossero venuti a sapere di 
qualche grande e generosa azione non ne avrebbero bat-
tuto becco. La vecchia dal canto suo si era racconciata 
vicino alla gerla brontolando, che lei non si dimenticava 
mai di rendere le buone grazie a chicchessia, e che i de-
biti di Artegna sapeva pagarli a Codroipo; indi tratta di 
tasca la corona riprese il Rosario interrotto per quella 
santa opera.
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Mezz’ora dopo il cordaio e Maria uscirono di chiesa, 
ed era già in tutta la folla un ammiccare poco modesto, e 
un segnarli a dito, e uno sghignazzare dei piú disonesti. 
Nondimeno, accorti di nulla, essi tirarono dritto verso i 
portici per qualche piccola compera; dove la mendicante 
li ebbe a fermare con le solite querimonie, e il cordaio, 
ch’era uomo di gran cuore, le gettò qualche soldo nel 
grembiule.

— Ehi, ehi, quella giovane! Non mi ravvisate piú? — 
fece la vecchia con una vocina piagnucolosa volgendosi 
a Maria.

Costei aguzzò bene gli occhi, ed ebbe a impallidire, 
poiché, pur non riconoscendola, le pareva che quella fi-
gura andasse congiunta alle memorie di qualche suo tri-
stissimo giorno.

— Non vi sovviene? Quattro o cinque mesi fa ad Ar-
tegna? — suggerí quella strega di vecchia.

— Ah, sí, me ne ricordo! — rispose sospirando Maria 
cui rivivevano in mente tutti i dolori di quella giornata.

E salutando in fretta l’accattona, spinse del gomito il 
cordaio verso la bottega che era lí  presso; ma appena 
essi si furono allontanati, ecco che fu intorno alla vec-
chia un cerchio di curiosi che le domandavano dove e 
come aveva conosciuto quella ragazza, ed ella si schiva-
va dal rispondere, come persona che ne sapesse troppe e 
bramasse coprirle col velo della carità; ché già le calu-
nie soffiate qua e là, mezz’ora prima dovevano fruttifi-
care secondo lei, senz’altro fomento.

Pertanto, essendo tornato lí presso uno fra i giovina-
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stri che le avevano bevute, si mise tosto a gracchiare che 
buon consiglio era il suo quello di tacere, ma che le era 
prima scappato il  bisogno, e che giú tutti  sapevano e 
mormoravano; e lí contava della mala vita condotta da 
Maria in molte città, e del suo clandestino sgravamento, 
e di quel gocciolone del cordaio che la teneva per una 
santarella.

— Oh, non avete badato — soggiunse — come le tar-
dava di essere le mille miglia lontana da questa povera 
mendicante? Eh, corbezzoli! Ne ha ben donde essa di 
scantonare,  quando  s’abbatta  in  chi  l’ha  conosciuta  e 
qua e là!... Ma va bene saperlo, affè mia!

Ora, mentre da tale discorso ne nascevano cento in 
quella varia accolta di persone, e altri commiseravano il 
cordaio di quel malo acquisto, altri gongolavano di po-
ter menare al piacer loro una ragazza cosí gustevole, ed 
altri  si  proponevano di  sbrattarne  il  paese,  la  vecchia 
strega sgusciò via dietro ai pilastri con quel suo ghigno 
pestifero, e saccheggiata la carità di tutta la borgata, e 
infinocchiata  una  fruttaiuola  con  la  solita  fiaba  delle 
scarpe da comperarsi, e dei soldacci che le sfondavano 
le tasche, accrebbe d’un diletto figliolino la famigliola 
di scudi che teneva amorosamente sul cuore.

Dopo desinare la  nostra fuggitiva e  quella dabbene 
della Giacinta, venendo alle funzioni, mossero in piazza 
un  pettegolo  rimescolamento;  ché  già  le  calunnie  del 
mattino avevano partorito figliole e le figliole nipoti, e 
tutte le orecchie ne erano piene e scandalizzate, e ognu-
no voleva vedere a suo agio quella perduta donna della 
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Maria, la cui bellezza, ci s’intende, crebbe fede alle ciar-
le, invidia agli animi, ardimento al dileggio.

Molti  anche s’aspettavano una civettuola tutta sma-
gliante nel vestire, e baldanzosa nel portamento; i quali, 
figuratevi  come  rimasero,  al  vederla  con  quelle  sue 
guance  vermigliette  e  pudiche,  incappucciata  di  una 
pezzuola bruna, e tutta chiusa in una veste rappezzata e 
scolorita! Ma la modestia del viso e dell’andatura poco 
giovò a Maria, ché costoro anzi, riavutisi dal primo stu-
pore come da indecorosa minchioneria, rincaravano sul 
biasimo degli altri, facendo le meraviglie di tanto sottile 
ipocrisia  in  cosí  giovane  età.  Un  vecchio  e  prudente 
amico del cordaio, ascoltati questi discorsi, pensò tosto 
essere dover suo il chiarirnelo; onde, toltosi di piazza, 
mentre la gente s’induceva in chiesa, si fece alla casa di 
quello; e trovatolo in cucina, lí accanto al fuoco, dopo 
mille palpeggiamenti e giri e rigiri, gli spiattellò alfine il 
giudizio della gente circa la sua massaia, dicendo essere 
quello solo il motivo della sua venuta.

Il cordaio lo ascoltò torcendosi sulla seggiola, e sbar-
rando gli occhi, come due lanternoni da processione.

— Ma se è un mese che l’ho qui e a nessuno frullò 
mai il capo di sparlarne? Ma se è una ragazza cosí mo-
desta e operosa da farle tanto di cappello? Ma se nessu-
no in paese la conosce neppur per prossimo? — balbet-
tava il povero uomo.

Ma l’altro continuò narrando, come non fosse, no, co-
nosciuta in paese, ma bensí fuori per questa città, e per 
quell’altra, e in certi buchi....
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— Basta! — soggiungeva il compare. — Voi m’in-
tendete, e ho fino udito dire, che non c’è carrettiere pra-
tico di Udine che non abbia passato con lei qualche ora 
piacevole! Figuratevi! Fossero fandonie per metà, o an-
che bugie, nonpertanto tenersela in casa, con una moglie 
giovane e belloccia! Uhm! Fidatevi di me! Non c’è nul-
la da guadagnarci!

Il cordaio, ringraziato del buon volere l’amico, rimase 
in dubbie riflessioni fino al ritorno delle due donne; ma 
non le  vide appena,  che dalla fretta affannosa e dalle 
scomposte sembianze indovinò qualche strano accidente 
dover loro essere successo. Tuttavia, mostrando non ac-
corgersi di nulla, soprastette finché Maria salí a dare il 
petto a Luigino, e allora si volse ansiosamente a Giacin-
ta chiedendole del perché fossero cosí turbate nel giun-
gere a casa.

— Taci, taci — rispose fiocamente la donna: — ma 
ne ebbi  quasi  a  morire  di  vergogna e  di  stizza.  Sulla 
piazza, dovendo noi farci strada con i gomiti nella folla, 
uno dei giovinastri piú scapestrati cominciò a prendere 
per il braccio Maria, e un altro a dirle che era pur vezzo-
sa, e un terzo a raccomandarle di non fare la ritrosetta, 
che già sapevano chi era! E insomma io non potei tratte-
nermi, e mi volsi dando sulla voce a quei discoli, mentre 
ella con le lacrime agli occhi mi tirava per la manica 
lungi da loro. E sai mo’ uno di essi cosa m’ebbe a ri-
spondere? Che dalla compagnia che si pratica si conosce 
la gente, né piú né meno. Ma se tu avessi veduto la po-
vera giovane come era ridotta! Ed ella ha detto di salire 

258



per allattare il bimbo, ma io credo che si sarà rincantuc-
ciata a piangere di rabbia o di crepacuore!

Il  cordaio  mise  i  gomiti  sulla  tavola,  la  testa  nelle 
mani, e gli occhi al soffitto, ma non mosse verbo.

— Orbene, che te ne pare? — ripigliò la moglie. — 
Non è una crudeltà il far pagare tanto amaramente una 
sola e sconsiderata colpa d’amore? Via, rispondi, tu che 
difendi sempre a spada tratta l’innocenza tradita di que-
sta poverina.

Il galantuomo sospirò, e nascondendo gli occhi nelle 
mani, rispose che Maria non poteva piú rimanere con 
loro.

— Oh, come mai? — esclamò Giacinta, che messasi 
una volta a beneficare qualcuno, vi si incaponiva forse 
piú del merito. — Ti sgomenteresti per qualche motteg-
gio piazzaiolo buttato là cosí per bravata senza saperne 
piú addentro d’un’unghia? O non si parlerà piuttosto al 
piovano per farli tacere?...

— No, vedi; e tu avevi ragione a non volerla fin dap-
principio — soggiunse il bravo uomo, provandosi a per-
suadere  la  moglie  senza insozzarle  l’udito delle  lorde 
cose apposte  a  Maria.  — Qui,  come vedi,  quella  sua 
sciagura (ché tale ancor voglio crederla,  piuttosto che 
colpa) bastò a metterla in mala fama, e come tu ben di-
cevi, la mala fama tinge piú del carbone; per giunta poi 
ella stessa dimorerebbe in continua sospensione, né po-
trebbe muoversi di casa, o affrontare gli occhi e i discor-
si  della  gente  senza  tema o rossore.  Per  cui,  ad ogni 
buon conto, allogarsi altrove decentemente sarebbe gran 
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ventura per lei; né a noi rimorderebbe d’aver adoperato 
per nostro bene, giacché il bene sarebbe tutto suo, e no-
stro il danno di perdere una cosí docile e solerte e di-
screta massaia.

La buona donna chinò il  capo sospirando, lo rialzò 
indi a poco per domandare ove egli pensava di allogarla, 
e se avesse in mente una casa, da potersene fidare. Al 
che rispose il marito che due mesi addietro il signor Del 
Campo, il quale stava per accasar la sorella, gli aveva, 
raccomandato di trovargli una buona e fida massaia, e di 
condurgliela alla sua villa di Bereguardo sotto Palma; e 
che egli se n’era dimenticato, e che due settimane prima 
quel signore non si era ancora accomodato con nessuna, 
e che perciò, fatta una corsa colà, egli avrebbe proposto 
Maria e concluso certamente in favor di lei un grasso 
contratto.

— Ma, e come indurre Maria a tale scambio? — chie-
se Giacinta. — E come spiegarle la nostra buona volon-
tà di vederla allogata altrove? Per carità, non ne traspiri 
il vero motivo, che mi parrebbe farle gravissimo torto, e, 
caschi il mondo, me la terrei piuttosto con me!

— Ma! — soggiunse il cordaio lambiccandosi il cer-
vello dietro cosí ardua impresa. — Però, aspetta! — ri-
prese dopo breve raccoglimento. — Credo d’averla tro-
vata,  e  in  una  settimana  sbrigheremo  la  faccenda  in 
bene. Già intanto non avrà gran ruzzo di muoversi; e vi-
vendo essa ritirata, e la gente nei suoi lavori, non acca-
drà alcun malanno. Io, vedi, penso di partire con la car-
retta del fornaio domattina, dicendo d’andarmene a rac-
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cogliere commissioni dai rivenditori; ma invece corro a 
Bereguardo, e me la intendo con quel signore, e sulla 
sera sono di ritorno tutto stralunato narrando degli ordi-
ni ritirati, dei crediti non riscossi, e di cento altre disgra-
zie. Allora ogni parola di Maria può darmi appiglio di 
entrare in argomento; ma bisognerà che tu m’aiuti, e sa-
premo dirne tante, che l’avremo in breve persuasa. Sol-
tanto, capisci, dicevo di ritardare la sua partenza di una 
settimana,  perché il  precipitare le cose non la  meni a 
fiutare la verità. Questa ad ogni modo anche per Maria e 
per Luigino sarebbe gran ventura, poiché tanto quel si-
gnor  Del  Campo,  come la  signorina,  sono due  anime 
d’oro, e tu lo sai meglio di me.

— Sí, l’hai trovata con la testa e col cuore — rispose 
sottovoce la donna; — ma colà, con una novizia in casa, 
vorranno poi... già m’intendi! Maria ha un bambino!

— Oh, datti pace per questo! — ripigliò il marito. — 
Il fidanzato della signorina è troppo cotto per menare le 
cose in lungo! Figurati, che da cinque o sei mesi ogni-
qualvolta io sono andato là, ce lo trovai per casa; e cre-
do anzi che si sia piantato a Saletta un villaggio poco di-
scosto, dove ci ha una sua villa. Al piú tardi le nozze sa-
ranno  per  l’anno  nuovo,  per  quanto  ne  ciarlavano  le 
donne intente a cucire il corredo; e a quel signore dirò in 
un orecchio tutta la verità, ma per cosí breve tempo sa-
prò ben piegare Maria a darsi per una vedova, almeno in 
faccia alla signorina. Dunque, siamo intesi; e tu domani 
sera bada a darmi mano nella commediola.

— Lascia fare a me — rispose con un sospiro Giacin-

261



ta.
In  quel  momento Maria  discese  con Luigino tra  le 

braccia;  ella  gli  sorrideva  mestamente;  e  il  bambino 
quasi sfasciato allungava i suoi braccini candidi e sottili, 
e delle dita mezzo aggranchite dal freddo, accarezzava 
la bocca della mamma, come per togliervi quel bel sorri-
so, o mutarlo in altro piú lieto.

— Il mio sta zitto ancora? — domandò la cordaia.
— Dorme che è un conforto a vederlo — rispose Ma-

ria. — Quanto sarei contenta che Luigino crescesse in 
sette mesi come il vostro in quattro!

— Eh, i bambini fanno a volte miracoli — entrò a 
dire il cordaio — e tale che ai primi mesi fa pietà, si raf-
forza poi tutto d’un colpo.

Maria si strinse il pargoletto sul cuore; poi un sospiro 
le venne dal petto e lo guardò mormorando:

— Povero angelo! — ma quella mestizia fu un lampo, 
e aggiunse sorridendo fra le lagrime: — Sí, sono proprio 
io che t’ho fatto, e non m’importa che tutti lo sappiano!

Tutto quel giorno rimasero in casa le donne, e il cor-
daio, dopo noleggiata la carretta per l’indomani, tornò 
sul tardi dicendo che doveva partire prima dell’alba per 
dar la voce e notare gl’incarichi, e saldar le partite dei 
suoi avventori fin oltre Palma; poi si coricò, e all’indo-
mani, quando le donne si alzavano, egli era già arrivato 
a Bereguardo.

Né quella giornata corse per esse diversa dalle altre; 
sennonché fu un andirivieni  di comari e di amiche di 
Giacinta,  che venivano per  sindacare i  fatti  di  Maria, 
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dopo il  gran chiasso fattone in paese. Ma accolte alla 
muta, se l’erano battuta piene di stizza, narrando di lei, 
per sbizzarrirsi, tutto quel male che invano avevano cer-
cato di vedere; il perché s’andavano esacerbando sem-
pre piú gli animi delle paesane a suo riguardo, e i loro 
dami gridavano, che bisognava cacciarla via quella ver-
gogna, né si aveva a sopportare dinanzi agli occhi una 
bagascetta simile. Peraltro, il proverbio dice, che dalle 
parole al fatto è un gran tratto, né il proverbio per quella 
volta ebbe a mentire.

A notte il cordonaio tornò che Maria e Giacinta, dopo 
coricati i bimbi, ammannivano la cena; ma egli non si 
curava di loro, e rabbuffato e stravolto, si diede a pas-
seggiare su e giú per la cucina masticando qualche mez-
za bestemmia. E l’accorta Giacinta gli si mise intorno a 
chiedergli qual fosse la cagione di cosí strana irrequietu-
dine, e Maria sgomenta lo scongiurava a scoprirla per 
non metterle in peggiori paure. Né per questo egli cessa-
va dal misurare il solaio a grandi passi, e nella figura era 
cosí veramente disperato, che buon per lui se in gioven-
tú lo avesse preso il ticchio di farsi comico anziché cor-
daio!

— Oh, per carità! — esclamò Giacinta. — I bottegai 
di Palma ti avrebbero fallito?

— Quelli di Palma? Tutti, tutti,  ti  dico! — gridò il 
cordaio.

— Eh, via! Non è possibile tutti — soggiunse la mo-
glie scuotendo il capo.

— Tutti! — ripeté egli in tono piú profondo.
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— Oh, misericordia! Dici da senno? — strillò Giacin-
ta. — E questo inverno, dunque?

— Cosa vuoi? Canteremo, balleremo e si farà di scor-
dare la polenta!

— Oh, il mio povero bambino! — mormorò la donna 
che voleva piangere, e fece tanto da starnutire.

Il marito finse di sciogliersi in acqua di miele a quel-
l’esclamazione, e sedette continuando con ben acconcio 
rammollimento di voce:

— Senti, donna mia! Per te e per il fanciullo i nostri 
risparmi provvederanno! A me, a me provvederò io! — 
aggiunse sospirando. — Ho buone braccia e vendendo-
mi a giornata, se il tempo sarà bello, guadagnerò la vita. 
Quanto a questa povera Maria… quanto a lei e al suo...

— Quanto a me, Dio mi ha mandato in vostro aiuto! 
— esclamò  con  bell’atto  di  sincerità  la  giovane,  che 
pendeva ansiosamente dalle labbra del padrone. — Non 
temete, no! Non mancherete di nulla, né voi, né il vostro 
bambino! — soggiunse buttandosi al collo di Giacinta. 
— Lavoreremo tutti, lavoreremo sempre, e Dio ci con-
serverà per i nostri figlioli.

— No, no — la interruppe il cordaio che se piú tarda-
va si sentiva assai disposto a guastar la frittata: — per 
fortuna ho di meglio da proporvi; meglio per voi e per 
noi.

E lí le offerse di stabilirla presso il signor Del Campo 
come massaia, magnificandole il padrone e la sorella di 
questi, e la casa e i paesi e gli utili di un tal collocamen-
to.
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— No, non sarà mai ch’io mi divida da voi in tali 
strettezze — disse Maria infiammata negli occhi di bea-
ta carità.

— Sí — riprese il cordaio; — ma in quali condizioni 
potreste voi soccorrerci piú largamente se non in quelle 
che  io  vi  offro?  Certamente  dovreste  qui  lavorare  tre 
mesi per buscare quanto in quella casa vi verrà da una 
sola mesata; e cosí noi potremo giovarci dei vostri soc-
corsi, se scadessimo a tanto stremo, senza disagiar voi.

— Oh, per l’anima vostra, accettate! — esclamò Gia-
cinta.  — Pensate  che  i  nostri  bambini  saranno  in  tal 
modo provveduti per tutto l’inverno!

— Sí, accetto — rispose Maria dopo un istante di me-
ditazione — ma col patto che per tutto l’inverno il mio 
salario toccherà a voi.

Lí vi fu una contesa, ché al cordaio pareva usura stra-
bocchevole, e poco dono a Maria; e finalmente conven-
nero nel patto, che, se egli non avesse ricevuto ordini 
per tutto marzo, avrebbe fatto a metà della sua mercede, 
riserbandosi di retribuirla al rifiorire dei suoi affari. Po-
scia, cenato che ebbero malinconicamente e recitato il 
Rosario,  andarono  a  letto;  ma  la  piú  mesta,  com’era, 
cosí appariva pure Maria, dacché il contento del bene 
incamminato  stratagemma  scompigliava  di  spesso  in 
viso ai cordai la finta mestizia.

I giorni appresso andarono via taciturni o pioviggino-
si, sicché non si vide mai viso estraneo dal cordaio, e 
solo questi s’allontanava talora per i bisogni della fami-
glia. Peraltro la vigilia del giorno stabilito per la parten-
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za di Maria, fu consolata da un bello e limpido sole; ed 
essendo uscito il cordaio per i suoi affari, né tornato a 
desinare, le donne pranzarono da sole; e poi,  siccome 
Giacinta pensò cogliere quell’intervallo di bel tempo per 
andare al mulino, rimase Maria a guardare la casa. Volle 
anch’ella approfittare di quel poco di sole per asciugare 
le sue poche biancherie lavate da piú giorni, e stesele 
sopra un fiume, se ne stava sul prato, dando un occhio a 
quelle e un orecchio alla casa, ove dormivano i bambini. 
Avvenne che lí presso passassero allora, tornando dalle 
loro faccende,  alcuni giovani contadini,  i  quali,  adoc-
chiatala, e fattisi motto l’un l’altro, le si fecero dattorno 
con piglio schernevole, ed uno fra loro prese a dire:

— Olà, bella Maria, terminaste dunque di apprendere 
a Giacinta il mestier vostro?

— Che mestiere? — fece alquanto turbata la giovane. 
— Io non intendo quello che vogliate dire.

— Oh, intendiamo e sappiamo noi! — riprese un al-
tro. — E questo è che ti brucia!

— Se vi prende il ruzzo di scherzare, pigliatevela con 
chi ne ha voglia — soggiunse ritraendosi la giovane.

— Ah! sfoderi ora il tuo cipiglio da santa? — ripigliò 
colui che aveva parlato per primo.

— Come non si sapesse che vita facevi a Udine e a 
Gorizia?  Come  non  ti  avessimo  letto  la  vergogna  in 
viso, quando il giorno della Madonna ti scontrasti con 
quella  vecchiaccia,  che ti  aveva conosciuto in non so 
quale lupanare?

— Oh, che iniquità è la vostra di oltraggiare una po-
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vera donna! — mormorò Maria.
— Oltraggiarti,  eh?  — continuò un altro  di  quegli 

sguaiati  allontanandosi  nelle  piú  sconce  risate  con  la 
compagnia. — Dico io, che se, come è voce, il cordaio 
si lava le mani di te, fa assai bene i conti prima che la 
tua lebbra s’appicchi a sua moglie!

Maria  s’appoggiò  mezzo  smarrita  allo  stipite  della 
porta, ché quelle ingiurie le spezzavano il cuore; e colo-
ro andavano via rivolgendosi spesso con acerbi motteg-
gi e gestacci indecenti; ma tutto ad un tratto s’udí dal-
l’interno della casa un debole vagito, e la povera madre, 
riavendosi subitamente, corse alla culla del Luigino, se 
lo tolse fra le braccia, e porgendogli il seno, s’accorse 
che in grazia sua le forze le bastavano a sopportare e di-
menticare mille tanti d’ingiurie. Indi a un’ora tornarono 
i cordai; ma poiché ella era stata assai triste per tutta la 
settimana  non  s’avvidero  della  cresciuta  melanconia. 
Ben ella scoprendo in loro, sotto una forzata sembianza 
di dolore, una piú verace contentezza, ebbe agio a ricon-
fermarsi nei sospetti svegliatile dagli improperî di quei 
mascalzoni. Eppure seppe buon grado ad essi dei molti e 
delicati  accorgimenti  usati,  per  nasconderle  il  motivo 
del suo commiato. Solamente, quando il  giorno dopo, 
levatasi per tempissimo, ebbe acconciato nella carretta 
del cordaio la gerla, e dentrovi il Luigino che pareva in 
un lettuccio, apprestandosi a montare, gettò le braccia al 
collo di Giacinta singhiozzando e pregandola di non cre-
dere tutto quel male che le avevan detto di lei. La buona 
donna,  sbigottita  da  quello  scoppio  improvviso,  stava 
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per distruggere affatto la faticosa finzione di quei sette 
giorni, quando il cordaio s’intromise, e tirata la Maria 
sulla carretta, e sferzato a piú potere il cavallo, andò via 
di galoppo per lo stradale di Palma, lasciando la moglie 
ritta sull’uscio di casa con molte lagrime giú per il viso, 
e qualche rimorso nell’anima.

XX.

Giunti a mezzo miglio da Bereguardo, incontrarono 
un calesse con due leggere cavalle stornelle, nel quale 
erano un signore ed una giovinetta; e questa al vederli 
fece motto al compagno, sicché fermò di botto le corri-
dore, e si volse al cordaio domandando se gli menava la 
massaia promessa.

— Signorsí! — rispose il cordaio; — ed eccola qui 
piena di freddo, e di voglia di far bene.

— Benissimo! — soggiunse la signorina. — Volevo 
accompagnar mio fratello sino alla fine dello stradone, 
ma stamane avrà pazienza e torno con voi.

— Torna, che ci ho anzi piacere perché il freddo piz-
zica — rispose l’altro. — E tu perdonami — aggiunse 
rivolto al cordaio; — ma ho da correre ben lungi e per 
grave bisogno. Domani ci rivedremo.

— Oh, la ringrazio! Sarà per la settimana ventura — 
rispose il cordaio. — Iddio le dia il buon viaggio.

— Oh, grazie! — soggiunse quel signore. — Mandi,8 

8 Mandi è l’addio o il  vale del parlare friulano; raccorciato e 
rattratto come vogliono gli etimologisti dal mane diu dei latini; e 
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Emilia — continuò stringendo la mano della sorella, che 
era già balzata lestamente a terra. E ad un lieve richiamo 
le due puledre ripresero la corsa.

Quella  giovinetta  dell’Emilia  non figurava  per  rag-
guardevoli bellezze; ma nelle aperte sembianze e nella 
graziosa persona mostrava tale gioconda purità d’animo, 
che messi una volta gli occhi ne’ suoi, bisognava guar-
dar al cielo, perché nel togliersi di là non si rammaricas-
sero. Infatti il loro azzurro calmo e profondo somigliava 
cosa celeste; e quando si volgevano all’alto, e alla queta 
luce delle  pupille  s’accordava un sorriso,  trasmodante 
forse il temperato concetto d’un pittore, ma sovrumano 
ben anco per virginale bontà, tutti i cuori le volavano in-
contro volonterosi. Maria era per fermo bella di tre dop-
pî; pure non si stancava dal contemplarla, e se taluno le 
avesse  susurrato:  «È  men  leggiadra  di  te!»  certo  ne 
avrebbe riso come di sciocco motteggio. Né Emilia, pel 
fervido e sincero sentimento del bello che la informava, 
ristavasi dal guardare Maria; e da quella perfetta venustà 
di forme, e dalla tranquilla semplicità del volto, intrave-
deva un nuovo e larghissimo spazio di pensieri: per en-
tro ai quali le era scorto anche il segreto dolore di quelle 
sembianze, e tuttavia di questo non poteva darsi affan-
no, poiché accorgendone la mestizia ne indovinava pure 
la rassegnazione e la pace. Maria parimenti aveva subito 
compreso l’anima di quella giovinetta; non che come lei 

questo sarebbe fra i latinismi friulani uno dei peggiormente con-
servati.
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se ne facesse ragione, ché in una rozza indole assai tardi 
maturano i sentimenti in pensieri; ma se le si fosse do-
mandato un giudizio intorno ad Emilia, avrebbe risposto 
che le voleva un bene da non dire. Ora, pervenuta che fu 
a Bereguardo (e vi giunse a piedi camminando a fianco 
della buona fanciulla e del cordaio che menava passo 
passo il ronzino) si trovava ad essere cosí domestica con 
la  padroncina,  che  ripensando  alla  forza  convenutale 
fare a Torlano solo per parlare ad una cameriera, ne stra-
biliava; non sapendo ella, che è privilegio delle anime 
buone di conoscersi, direi quasi, prima di toccarsi, come 
due correnti elettriche; e in ciò consiste, io credo, la loro 
ventura piú soave. Non ci fu dunque bisogno che Maria 
chiedesse una culla per il bambino, ché già tutto era ap-
parecchiato, e condotta che fu alla sua stanza, poiché al 
Luigino era sopraggiunto male lungo il  viaggio, gli si 
fece scaldare il letto, e si accese nella camera un allegro 
focherello; e lí dappresso si imbandí una saporita refe-
zione, dacché in quanto alle cure spettantile, Maria non 
doveva porvi mano che l’indomani, dopo essersi ristora-
ta dai disagi del viaggio. Poi la giovine madre scoperse 
pudibonda  il  petto  per  allattare  il  bambino,  e  poiché 
questi strillava, Emilia prese ad accarezzar lei e il bim-
bo, attizzando ogni tanto il fuoco e domandando a Ma-
ria, se era contenta di trovarsi a Bereguardo. La contadi-
nella invero stava in gran confusione per tante morbide 
cortesie di sí compita signorina; ma la sciolta affabilità 
di costei dando di frego a quell’umile riserbo, invitò a 
palesarsi tutta la riconoscenza che si celava in esso; e a 
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dirvi le lagrime, i ringraziamenti, i baciamani di Maria, 
sarebbe materia  affettuosa assai,  ma troppo lunga;  ed 
Emilia dal canto suo se ne schermiva, gongolandone in 
fondo al cuore, e volle inoltre aiutarla nel ricoricare il 
bambino che sul petto materno aveva trovato un sonno 
ristoratore. Dopo, fattasi sedere accanto, dinanzi al ca-
mino,  la  villanella,  la  veniva  esortando  a  dire  e  fare 
come in casa sua, potendo essa far conto d’aver al fian-
co una sorella piuttosto che una padrona.

— Guarda! — diceva Emilia. — Benché sia oggi la 
prima volta che ci vediamo, a me pare d’averti amata fin 
da piccina.

— Ed anche a me, veda — rispose Maria; — anche a 
me mi sembra d’aver vissuto anni ed anni con lei!

Né era maraviglia che dicessero il vero; poiché l’una 
amava nell’altra i propri sentimenti, la propria sincerez-
za, la propria bontà.

— Sai che questa è una gran fortuna? — soggiunse 
Emilia sorridendo come soleva sempre. — Ci si accor-
ciano molte e molte noie e.... Oh, ma ora che ci penso! 
— riprese annuvolandosi  come la luna,  quando tra  le 
nubi rabbellisce. — Io mi marito presto, e tu che devi 
attendere alla casa di Bereguardo mi sarai tolta per molti 
mesi dell’anno! Ma no! — soggiunse con un caparbio 
cipiglietto. — Io ti ruberò a mio fratello, ché già non ti 
rubo tutta, e venendo egli a stare con noi, altrimenti non 
mi sposerei per tutto l’oro del mondo, il danno sarà lie-
ve.

— Ah! Lei si fa presto sposa? — domandò fra un sor-
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riso ed un sospiro Maria.
— Cosí mi dicono — rispose sbadatamente Emilia; 

— ed è mio fratello che m’ha persuaso d’essere innamo-
rata; ed io, vedi, gli credo per non crucciarlo. Poveretto! 
Ne ha tanti dei crucci e delle melanconie! E anche tu, 
sfortunata — soggiunse attorniando del braccio il collo 
della contadina; — anche tu hai perduto il padre del tuo 
Luigino! Come te ne deve dolere! Ma almeno te n’è ri-
masta  una memoria  viva e  spirante,  una consolazione 
ineffabile  in  quel  tuo  e  suo  bambino,  mentr’egli 
invece... Senti — riprese indi a poco tergendosi due la-
grime: — io non dovrei forse parlarti dei tuoi affanni, 
ma a me dà tanto conforto il ripensare alla mia povera 
mamma, e il parlare di lei, e il piangerne, che cosí credo 
sia anche degli altri e di te. Senti, Maria, è forse da poco 
che il tuo sposo t’ha lasciata?

A Maria il pallore era venuto crescendo sul viso du-
rante questi trarotti parlari di Emilia, ma all’ultima in-
chiesta  gli  occhi  le  si  coprirono  d’una  nebbia,  e  con 
voce soffocata rispose che erano sei mesi.

— Oh, poveretta! — balbettò la pietosa fanciulla, ver-
sando quelle lacrime che Maria si sforzava d’imprigio-
nare negli occhi. — Io almeno posso dire d’averli veduti 
i miei genitori! Ma lí il Luigino! Sapere di non aver mai 
preso un bacio da suo padre!— Quello dev’essere per 
lui una spina quando sarà grande!

Emilia  con  tali  discorsi  lacerava,  senza  volerlo,  il 
cuore dell’infelice madre; ma credendo essa tutti i dolori 
puri e santi come i suoi, dei quali è sommo conforto alle 
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anime buone ravvivar la memoria, si ostinava in quella 
innocente crudeltà.

— Via, narrami la tua storia — continuò; — dal divi-
dere con me i tuoi rammarichi avrai gran sollievo! Dim-
mi! Tu gli volevi un gran bene, eh, al tuo marito? E pri-
ma di sposarlo, come avrai sospirato il momento di far 
con lui una sola casa, un solo cuore per sempre!

— Oh, sí, lo sa il Cielo se io avevo questo desiderio e 
questa fede! — mormorò fra i singhiozzi Maria.

— Bada invece a me! — rispose Emilia che s’accorse 
d’avere soverchiamente accorato Maria con quei richia-
mi, e volle distornela. — Io, vedi, lo amo, sí, il mio fi-
danzato... cioè, gli voglio bene, ma... se mi trovassi sola 
con lui, scommetto che avrei paura!

— Paura? — esclamò Maria svagata dalle sue ango-
sciose ricordanze per questa bizzarra confessione.

— Sí, paura, paura! — ripeté Emilia. — E quando c’è 
di mezzo mio fratello, ecco che mi pare mio fratello an-
che lui, e rido e ballo, e canto come una fringuella; ma 
se  restiamo  soli  un  attimo,  mi  prudono  le  gambe  di 
scappare, e la sua guardatura mi dà il capogiro! E poi 
m’infastidisce quella sua fretta di sposarmi! O che? Per 
volersi  bene,  c’è  proprio  bisogno  di  giurarselo 
all’altare?  Scommetto  io,  Maria,  che  il  tuo  promesso 
non aveva queste premure!

— Oh, no! — mormorò rabbrividendo la Maria.
— Or dunque il mio, perché ci batte sempre sopra su 

questo benedetto matrimonio?
— È che le vorrà un gran bene, un bene dell’anima.
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— Oh, bella! Forse che il tuo non te ne voleva del 
bene?

Maria chinò il capo premendo nel petto un’angoscia 
indicibile, ma le labbra si mossero senza formare parola.

— Io  invece,  dubito  — riprese  Emilia:  — dubito, 
vedi, che non mi si voglia far credere quello che non è, 
sul conto mio e sul conto suo! Per quanto ti sembri una 
cervellina, io vado filando, filando sempre, la matassa 
de’ miei pensieri, e son giunta a dire: «Egli mi assicura 
che il solo matrimonio è la pienezza dell’amore, e cosí 
parla anche mio fratello. Oh, donde viene dunque, che 
io  non m’abbia  la  minima voglia  di  maritarmi?» Sai, 
Maria, che è strano? Ma io dico: «Una delle due: o egli 
non vuol bene a me, o io non lo amo proprio d’amore, o 
anche...» Ma già — soggiunse ridacchiando come una 
pazzerella; — è mio fratello che lo vuole, e io farò di 
contentarlo! Eh, andrei incontro io a ben altro che a noz-
ze per non vederlo sempre melanconico!

A questo punto entrò il cordaio, che bramava salutar 
Maria e la signorina prima di ripartire..

— Baciatemi tanto tanto Giacinta — disse la prima, 
stringendogli la mano — e raccomandatele che non si 
scordi di quanto le ebbi a dire nell’accomiatarmi; e voi 
compatitemi se vi ho dato noia, mentre vi ringrazio col 
cuore di avermi condotta in casa di questa buona signo-
rina. E in quanto a quel nostro patto che sapete...

— Sí, sí; ci rivedremo la settimana ventura, ché deb-
bo venire qui per degli affari — rispose il cordaio; — e 
quanto alla signorina Emilia, sí, sta a lei ringraziarmi di 
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averle procacciato una sí buona compagnia. Oh! Non lo 
sa — soggiunse rivolto a questa — che Maria è letterata 
come un prete, e sa leggere e scrivere e far di conto al 
pari di chiunque?

— Sei anche tanto istruita? — esclamò Emilia saltan-
dole al collo.

— Oh, cosí! Le voglia bene a questa buona creatura 
— ripigliò il cordaio.

— Oh, gliene voglio assai!
— E voi, Maria, Dio vi renda ogni bene, a voi ed al 

vostro Luigino.
— Addio! — balbettò Maria. E dopo qualche minuto 

s’udí nel cortile il rumore della carretta che si allontana-
va.

— È un buon cristiano, e sua moglie è una pietosa 
donna  —  disse  Maria  togliendosi  dalle  vetrate,  dove 
erasi affacciata per veder partire il cordaio.

— Oh, sí, è un buono e faceto cristiano, e i contadini, 
quando si ferma qui la notte, lo odono volentieri raccon-
tar novelle — soggiunse Emilia. — Sai che alle volte mi 
diverto anch’io ad ascoltarlo, e che mi provai anche a 
scrivere quelle sue storie; ma l’ingegno non seconda la 
buona volontà, perché mutandole dalla loro prima ve-
sticciola semplice e vaga nei nostri addobbi e cincischi 
grammaticali, le guasto spaventevolmente.

— Pure — disse timidetta Maria — ho letto io delle 
storie semplici e camperecce, ma scritte come va, e pa-
revano scappate dalla bocca d’uno di noi.

Emilia guardò strabiliata Maria, ché aveva detto quel-
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le parole con ignaro candore. E:
— Quali sono tali storie? — le richiese.
— Mi sovviene d’una, che l’ho letta saranno sei mesi 

— rispose la contadina; — e la chiamavano «I Promessi 
Sposi».

— Oh, sí, hai ragione! — esclamò Emilia; — e hai 
pescato fortunatamente il tuo esempio. Ma sai, oltre il 
gran cuore, qual mente ci vuole per dettar libri di quello 
stampo?

— Ebbene — riprese Maria; — le confesserò, sí, che 
di molte pagine non ci capivo gran fatto, e di quelle non 
oserei parlare; ma ve n’erano delle altre buttate là cosí 
alla  buona,  che se  mi ci  mettessi,  scommetterei  io  di 
scriverne di compagne!

Emilia non poté trattenere una bella risata, all’udire 
quella villanella sfidare candidamente il nostro piú ec-
cellente scrittore, proprio in quel cimento letterario da 
cui egli solo finora è uscito a bene; e Maria non s’adon-
tò di tale gaiezza, per quanto, stimando averla promossa 
con qualche suo strafalcione, se ne scusasse modesta-
mente. Ma la giovinetta,  pentita di quella fanciullesca 
scappata, si era rimessa sul grave, e:

— Narrami — riprese — in qual paese costumano 
fare le ragazze terrazzane cosí letterate come tu sei?

— Il mio paese è sopra Tarcento — rispose Maria — 
e si chiama Torlano.

—  Torlano!  —  esclamò  Emilia.  —  Dici  davvero? 
Torlano! Oh, che piacere mi dà questa notizia! Sai che 
mio  fratello  è  andato  appunto  a  Torlano  questa 
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mattina?...
— Andava a Torlano? — gridò a sua volta Maria. — 

E non me l’hanno detto?
— E chi vuoi che s’immagini che tu sia di colà? — 

osservò Emilia.  — E poi aveva gran fretta,  poiché la 
Contessa è in mal di morte, e don Angelo gli ha scritto 
d’andare lassú anche per aiutar lui, che dopo la perduta 
cappellania, è ridotto gramo come un accattone.

— Don Angelo non è piú cappellano? La Contessa è 
in mal di morte? — ripeteva Maria con crescente mara-
viglia. — Ma ella dunque sa tutto di lassú... e...

— E...? Via, fatti cuore! Cosa volevi chiedermi? Se 
anche non le sapessi io, ne chiederemo conto a mio fra-
tello, e lo incaricheremo d’infornarsene alla sua prima 
tornata colà! Ora che ha rotto il ghiaccio, non sarà piú 
cosí restio a quel viaggio!...

— E... volevo dire... — balbettò Maria: — se avesse 
per caso contezza... d’un pecoraio che abita a Montea-
perto... e che si chiana... Santo.

— Se ne abbiamo contezza di quello sventurato! — 
esclamò Emilia. — Sai che mio fratello per far piacere a 
don Angelo si è dato attorno per rintracciare quella sua 
figliuola che gli è scappata via?!

— Oh, cosa dice! — mormorò Maria, sentendosi tutto 
il sangue rifluir al cuore.

— Sí, poiché lui, il padre, per colmo di disgrazia, l’a-
vevano messo in prigione,  ma poi è venuto fuori  che 
sarà un buon mese, e intanto don Angelo faceva le sue 
veci nel cercargli la figlia.
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— In prigione,  lui!  In prigione,  lui!  — diceva sin-
ghiozzando Maria.

— Sí, ma rallegrati che fu rilasciato col dire ch’era 
corso uno sbaglio,  e da ultimo don Angelo ci  ebbe a 
scrivere,  che  gli  erano  giunte  lettere  assai  consolanti 
della figliuola, onde gli si era rifatto il cuore.

— Oh, ne sien rese grazie alla Madonna! — esclamò 
Maria cadendo ginocchione.

In quel momento un rumore di ruote s’udí pel cortile, 
che venne a fermarsi proprio sotto la casa; onde Emilia, 
fattasi fuori del balcone, mezzo atterrita, perché credeva 
fosse suo fratello che tornasse, né sapeva cosa augurare 
da sí precipitoso ritorno, appena dimessi gli occhi, si ri-
compose alquanto, e:

— Zitto — disse volgendosi a Maria: — è il mio spo-
so che mi fa una improvvisata. Potete salir qui — ag-
giunse fuori della finestra: — purché facciate adagino, 
essendoci un bimbo addormentato.

— Ho gusto che tu lo veda davvicino per darmene il 
tuo parere — continuò la fanciulla andando presso Ma-
ria, che rizzata e ricompostasi in fretta, era corsa a sede-
re contro il muro dietro la culla del Luigino. — Ma via, 
non ti nascondere, non ti dar soggezione! Alla fin fine 
poi devi avvezzarti a vederlo, se hai da venir con noi 
quando saremo marito e moglie. E poi,  scommetto io 
che lo conosci da lunga pezza prima di me! Indovina 
mo’! È il conte...

Non aveva pronunciato quel nome, che già il conte 
Tullo di Torlano entrava sulla punta de’ piedi nella stan-
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za, ed Emilia gli faceva tra il buffo e il serio un profon-
do inchino; ma Maria al ravvisarlo, strozzando uno stri-
do che le scoppiava dal cuore, fece un moto repentino 
contro la parete quasi per fuggire attraverso di essa.

XXI.

Maria non aveva mai veduto il  signor Del Campo, 
giacché molti anni prima che Santo tornasse a Torlano 
erasi esso distolto di là; e in quel paese, per avervi egli 
passato la prima giovinezza, tutti lo conoscevano pel si-
gnor Valeriano, per cui lei non poteva nemmeno sospet-
tare, ch’egli fosse il fratello di Emilia, e Tullo il fidanza-
to di questa. La subitanea rivelazione dunque d’un tale 
mistero, e l’apparizione del Conte la percossero di tanto 
stupore, e sí angoscioso e terribile, che la mente le anda-
va a soqquadro e per poco non ebbe affatto a smarrirsi. 
Ma oltreché le vigorose campagnuole non sono cosí per-
fette maestre di svenimenti, come le nostre gracili regi-
ne, la fida compagnia della mala ventura l’aveva tem-
prata per modo, che in breve con supremo conato di vo-
lontà riebbe essa il discernimento del luogo e delle per-
sone con cui si trovava. E una sua mano si posò invo-
lontariamente sul  capo di  Luigino,  e  gli  occhi  ancora 
stravolti si fissarono in questo, quasi in sicuro rifugio; 
ove di fatti perdendo quel truce loro spavento, riacqui-
starono gli sguardi un malfermo riso d’amore, e l’animo 
una vigoría sovrumana. Quanto a Tullo, egli aveva soc-
chiuso le labbra, nell’entrare alle solite sdolcerie, lam-
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biccate lungo la strada per abbacinare l’animo sempre 
vacillante della fidanzata, ma infilzate tre parole, e rav-
visata Maria, gli fuggí la memoria delle altre, e rimase 
come impietrato.  S’accorse però in  tempo dal  viso di 
Emilia  della  strana  figura  che  faceva a  quel  modo,  e 
benché dopo quel primo stupidimento si fosse messo a 
tremare come una foglia, trovò le gambe scorrevoli tan-
to da rimenarlo verso l’uscio.

— Non partirete, spero, prima d’averci dato notizie di 
vostra madre? — disse la fanciulla correndogli dietro e 
ghermendolo pel gherone. — Già il bambino dorme, e 
non lo disturbate per nulla.

— Ma gli è che... non sono stato ancora... anzi anda-
vo ora là... a Torlano — balbettò Tullo.

— Non capisco nulla di quanto dite! — esclamò con 
calore la fanciulla. — Oh, non avete piú quella vostra 
vocina che pare una musica? Via, parlate dunque!

— Dicevo sommesso per... per non frastornare alcuno 
— rispose il giovane tornato alquanto in cervello. — Ho 
avuto da sbrigare molti affari oggi, e solo or ora mi ven-
ne fatto di partir da Saletta, e volli passar qui a vedere se 
Valeriano volesse venir meco.

— Ma mio fratello è partito appena giunse il messo 
— rispose stizzita Emilia; — e si teneva certo che voi lo 
avreste  preceduto!  Oh,  chi  aveva ad  immaginarsi  che 
v’attardaste tanto, quando si tratta forse di veder viva 
vostra madre per l’ultima volta?

Quanto sconsiderato desiderio di svignarsela era ve-
nuto a Tullo dal primo aspetto di Maria, altrettanto, ve-
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dendola poi cosí calma e discreta, bramava di soffermar-
si  per  parlarle  da  solo  se  poteva,  e  dirle  e  chiederle 
quante mai cose e schiarimenti gli frullavano pel capo. 
Alla peggio poi confidava alla lunga di leggerle in viso 
il  perché era  venuta là;  onde pur  fingendo badare  ad 
Emilia, ficcava gli occhi all’altro capo della stanza; ma 
Maria, che da sei mesi rifuggiva coi brividi dalla memo-
ria di Tullo, e da ultimo non si rammentava di lui se non 
forse avvertitamente nel recitare la seconda parte del Pa-
ternoster, da nulla al mondo era adescata a guardarlo; e 
tenendosi curva sul bambino, cercava anzi, quanto me-
glio, di non farsi accorgere.

Il Conte tentò ancora di guadagnar tempo, e s’accostò 
al  camino  come  per  intirizzimento  che  sentisse  alle 
gambe.

— Ho fatto quanto ho potuto — soggiunse egli pure 
arrovellando per quella misteriosa positura di Maria; — 
ma che volete? Ho il cavallo da basso che non può reg-
gersi, e ravviandomi tosto, cascherebbe appena fuori del 
portone...

— Ohimè! — sospirò come infastidita Emilia..— Si 
tratta di ben altro che di cavalli ora! Oh, non ne abbiamo 
in stalla noi? Acconciatevi con l’uno o con l’altro, non 
monta;  purché  andiate  tosto;  e  crepi  la  bestia,  e  voi 
prendetene un’altra, ché non mancano cavalli al mondo! 
Orsú dunque! O che, perdete il tempo a riscaldarvi i pie-
di?

— È che mi punge di lasciarvi dopo sí brevi istanti — 
mormorò Tullo, che già si vedeva allo stremo di ogni 
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sua astuzia.
— Oh, svagatevi ora nell’inzuccherarmi le solite moi-

ne! — gridò sdegnosamente la fanciulla.
E Tullo s’avvide d’essere incespicato per voler troppo 

camminare; onde vedutosi a mal partito, deliberò di non 
avventurare almeno a peggior rischio la sua fama d’a-
moroso figliuolo, e di cercar piú tardi il modo di scanda-
gliare i disegni di Maria e di sventarli anche se attraver-
savano i  suoi.  Intanto,  ch’ella  non gli  avesse  nociuto 
presso  Emilia  lo  rilevava  dal  contegno  di  costei,  che 
solo della sua scandalosa lentezza lo rimproverava; e del 
resto l’aveva troppo su per le dita quella figliuola, per 
solo dubitare che potesse frenare i movimenti di qualche 
altro sdegno segretamente inspiratole.

— Dunque io volo a Torlano — diss’egli movendo 
verso la porta. — Ma voi non scendete con me?

— No, no — rispose asciutta asciutta Emilia: — fa un 
freddo da morire, e vi vedrò partire dalla finestra.

— Addio, allora — soggiunse Tullo; — e se, come 
credo, que’ medicastri di villaggio mi avranno spaventa-
to a torto, ci rivedremo domani, forse stasera.

— Attendete a curar vostra madre, com’è di dovere 
— ripigliò la fanciulla.

— Non occorrono esortazioni a ciò — rispose il gio-
vane già uscito dalla stanza. — Ma voi pensate a me, e 
ricordatevi, che quanto si è promesso una volta bisogna 
mantenerlo anche a costo della vita.

Queste parole le stampò a voce alta sillaba per sillaba 
scendendo la scala; ed erano per Maria, alla promessa 
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della quale, di non volersi armare giammai de’ suoi di-
ritti  per fargli  danno, egli,  lo spergiuratore,  s’affidava 
disperatamente, come naufrago all’ultima trave.

— Sono in brutte acque! — pensava egli intanto. — 
Se quella malcapitata ciarla nulla nulla, addio sposa, ad-
dio dote!... Pero che Emilia è sciocca come l’acqua; ma 
stuzzicata diventa una vipera!

In queste fantasticherie andò alla cucina, dove, chiari-
tosi del caso che gli aveva menata tra i piedi Maria, si 
rassicurò un poco; e non disperò di riparare al malanno, 
purché gli venisse fatto di favellarle da solo a sola un 
paio di minuti.

Emilia  dal  canto  suo,  raccostatasi  a  Maria,  la  vide 
cosí pallida ed afflitta, che non le resse il cuore di stac-
carsene, e scordò di pianta e Tullo e la promessa fattagli 
di risalutarlo dalla finestra.

— Che hai, Mariuccia mia? — le andava dicendo. — 
E donde ti si rincrudisce tanto affanno?

— Non ho nulla, nulla davvero, mia buona signorina 
— rispose Maria.

— Ma sí, ti dico! Sei tutta contraffatta! — rimbeccò 
l’altra. — Guarda, ora piangi! — E con un dito le terge-
va  gli  occhi  per  mostrarle  quella  rugiada  amarissima 
delle lagrime. — Sai, che se non mi confidi questo tuo 
cordoglio, finirò col piangere anch’io!

— No, signorina! Non ho nulla, le ripeto; sarà il fred-
do preso stamane.

— Via, aggiungerò legna allora; raccostati, e prendi 
ogni tua comodità.
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Mentre  Emilia  rinfocolava  i  tizzoni  del  camino,  il 
bimbo ebbe a destarsi e a vagire; e la madre gli porgeva 
da poppare, ed egli si rifiutava strillando piú che mai.

— Mi sembra che lo prenda la febbre — disse Emilia 
ponendogli la mano sulla fronte. — Tasta come scotta!

— Oh, sí, poverino, sí, purtroppo! — disse smarrita la 
contadina. — Oh, come si deve fare ora? E se infermas-
se  gravemente?  — E non  trovava  altra  medicina  che 
baci e singhiozzi.

— Aspetta, aspetta — rispose la fanciulla correndo a 
rompicollo giú per la scala. — Ora, è il tocco, il medico 
dev’essere a casa, e sarà qui in due salti.

Maria tutta sconvolta e intenerita le mandò dietro una 
lunga occhiata di ringraziamento e di speranza; poi si 
strinse il pargoletto sul cuore, e levò la mente nelle cose 
celesti. Qual’altra aita le soccorreva quaggiú in tanta di-
scordia  di  pensieri,  di  sospetti  e  di  angosce?...  Nulla! 
Come dire ad Emilia: «Quel Tullo non vi ama, sibbene 
vi mercanteggia; ed io lo so, perché glielo ebbi a rinfac-
ciare, né egli trovo nulla da oppormi; io lo so perché la 
golosità d’una ricca dote lo trasse a vituperare e a tradir 
me, sventuratissima madre, e madre per lui!» Come dir-
lo, e non esser tacciata d’invidia, di furibondo rancore, 
di maligna gelosia, e non infrangere un voto sacrosanto, 
e non guastare  per sempre la  pace di  due famiglie?... 
Dio santo,  inspiratemi!  — bisbigliava incrocicchiando 
le mani sul capo di Luigino, che le si contorceva gemen-
do sui ginocchi.

Emilia,  che aveva mandato pel dottore, rientrava in 
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casa, quando sotto il portico s’imbatté in Tullo che muli-
nando ancora sul modo di vedere a quattr’occhi Maria, 
non veniva a capo di avvisarlo. Mosse ella un gesto di 
sgradevole sorpresa, dicendo:

— Come? Voi, ancora qui?
— Sí — rispose Tullo sempre sicuro del fatto suo ove 

non si trattasse che di mentire; — poiché il cavallo non 
era in grado di muoversi.

— Oh, non v’avevo detto di pigliarne qualcuno dei 
nostri?

— No, non importa piú ora; al mio basta rifiatare, ed 
è di tal razza che rinfranca tosto — rispose il giovane. 
— Oh, di grazia, ordinate che lo allestiscano, finché sal-
go un momento.

Ciò dicendo,  infilò  le  scale  sperando di  aver  liberi 
quei due minuti necessari al suo segreto abboccamento 
con Maria;  ma Emilia,  data  una voce  al  cocchiere  di 
Tullo,  gli  fu  dietro  con  tal  rapidità  che  lo  raggiunse 
mentre entrava nella stanza.

— Che cercate qui? — gli domandò, intanto che Ma-
ria si stringeva piú fortemente il cuore pel malaugurato 
ritorno di colui.

— Cerco... le mie chiavi che debbo aver perdute qui 
poco fa — rispose quello scellerato.

— Non ci veggo chiavi — soggiunse Emilia rovistan-
do ogni canto della camera. — Hai veduto nulla tu, Ma-
ria?

— Nossignora  —  mormorò  l’infelice  guardando  il 
suo bambino che non ristava da lamentarsi.
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— Le avrò  lasciate  nella  carretta  — disse  il  conte 
mordendosi le labbra; — sono tanto addolorato oggi che 
ci perdo la testa! Addio intanto, Emilia! E a rivederci — 
soggiunse  nell’andarsene;  —  non  vi  dico  di  amarmi 
sempre,  poiché alla parola data non bisogna mancare, 
checché ne costi!

— Buon viaggio: salutatemi la mamma vostra e mio 
fratello e don Angelo — soggiunse la fanciulla.  — E 
come fu partito  aggiunse fra  i  denti:  Che gli  salta  in 
capo di parola data? Non gli ho promesso nulla io, e ci 
batte tanto sopra oggi su questo chiodo, che mi dà la 
nausea!

Dopo tre minuti Tullo, masticando una litania di be-
stemmie, spingeva sfrenatamente il cavallo verso la po-
stale di Palma; e giuntovi, anziché svoltare a diritta per 
Torlano, tirò a mancina, onde Faustino si credette in do-
vere d’ammonirlo dell’abbaglio.

— Taci là, sciocco — gli ringhiò addosso il padrone; 
e seguitò a sferzare finché con gran maraviglia del ser-
vitore si trovarono a Saletta, dond’erano partiti quattr’o-
re prima. Là si rinchiuse nella sua stanza, e dandosi dei 
pugni nelle tempie mulinava cento macchinazioni l’una 
piú diabolica dell’altra, per togliersi dagli occhi Maria, e 
schivar con ciò il pericolo, che, venendosi tutto a scopri-
re,  Valeriano  aprisse  gli  occhi  sul  suo  conto,  Emilia 
s’accorgesse  di  non  averlo  mai  amato  d’amore,  e  la 
dote, unico scampo ormai al fallimento e alla prigione, 
svaporasse in fumo di niente.

— Ed anche quei ladroni di Udine vogliono saltarmi 
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addosso per trentamila lire dannate! — bisticciava, mo-
vendosi all’impazzata per la stanza. — E una favilla ba-
sta a metter fuoco al pagliaio! Dire che a stento li ho ti-
rati a concedermi la tregua d’un mese! Guai se per allo-
ra non son fatte almeno due pubblicazioni! Ma si faran-
no!

E pensò, e ripensò, e diede al diavolo i medici, le ma-
lattie, i crediti, i creditori, le innamorate e le spose; ri-
spettò soltanto la dote, alla conquista della quale accor-
gendosi che poco gli giovavano quelle sue furie freneti-
che, si fermò finalmente in un pensiero. Quello gli parve 
buono in tanto frangente, e cosí, sceso nel cortile e chia-
matovi il castaldo ch’era il piú turpe ed astuto omaccio 
del mondo, gli promise di lasciarlo rubare in sempiterno 
a suo piacimento, se trovasse maniera di levar di casa ai 
padroni di Bereguardo una massaia collocatasi presso di 
loro quella mattina stessa.

— Ma guarda — soggiunse — che non ne devono na-
scere né sospetti, né strepiti, né dicerie. Per esempio, io 
scommetto che è senza carte, e questo sarebbe il miglior 
mezzo di farla menar via, senza dire né tre, né quattro. E 
spendi e spandi pure, che ti do carta bianca di pagarti sul 
granaio. Soprattutto, che la signorina Emilia non abbia 
tempo d’immischiarsene, e bada a ciò piú presto che al 
resto.

— Faremo del nostro meglio — rispose quel mascal-
zone assai pratico di tali gherminelle. — E col buttarle 
addosso una buona accusa, si agirà in modo che la si-
gnorina stessa le si volga contro.
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— E presto e con diligenza — raccomandò il padro-
ne.

— Non dubiti — grugní il castaldo allontanandosi; — 
mi metto subito in moto per disporre la trama.

— Oh! — brontolò il Conte. — Finalmente! Ci darei 
il collo che questa birba la mena e meraviglia; e se ci 
avesse avuto il suo compagno a Torlano un sette mesi 
fa, si sarebbe ben rattoppato infin d’allora questo scon-
cio di Maria! Ma lassú, per non essere mercenarî dei pa-
droni, hanno un certo piglio di spaccamonti, che Dio ce 
ne liberi! Oh, se saltasse fuori quel Santo di Monteaper-
to, quello ne farebbe del chiasso! Ma grazie a Pasquale, 
colui non avrà tempo ora di snidarsi da Torlano, né Ma-
ria di lassú a muovere il vespaio. E poi è capace di man-
tenerla lei la sua promessa, questa vanerella! Oh, che io 
mi sposi intanto, e poi parlino, gracchino, tempestino a 
loro agio, che me ne infischio!

Ciò dicendo, si fregò le mani, e imposto a Faustino di 
rifornire il cavallo, disse:

— Povera bestia! Un’altra ventina di miglia da ag-
giungersi alle quindici che hai sulla groppa. Presto, cor-
po di... — aggiunse guardando l’orologio al chiaro della 
lanterna, e vedendo ch’erano quasi le sette.

Indi, sdraiandosi sulla carretta, e bestemmiando con-
tro il garbino che soffiava foriero di neve, si diede a dar 
frustate senza misericordia, per riscaldar sé e guadagnar 
tempo. Ma giunto dopo mezz’ora all’osteria dell’Olmet-
to sulla postale di Palma, fu costretto a fermarsi, paren-
dogli che al cavallo si fosse sferrato un piede.

288



XXII.

Santo era bensí uscito di prigione, come aveva rac-
contato Emilia a Maria, sui primi di novembre, ma non 
già  perché  il  giudice  avesse  chiarito  l’abbaglio  preso 
dall’oste, ma perché le prove non concorrevano tali da 
condurre ad una condanna. Perciò, reduce a Torlano, tra 
le altre disgrazie ci aveva trovato un precetto rigoroso di 
non muover piede dalla cerchia del Comune, come per-
sona turbolenta e sospetta; del che per altro se si ramma-
ricava da un lato, per non essergli permesso di correre in 
cerca della figliola, se ne consolava dall’altro nella sti-
ma dei compaesani montagnuoli, che non gli era venuta 
meno per tante e cosí oblique vicende.

Don Angelo era stato dei primi a corrergli incontro 
con le braccia aperte, ché già il nipote del fattore lo ave-
va scavalcato dalla cappellania, ed egli ridotto a vivere 
della sola messa e delle elemosine dei devoti, aveva se 
non altro un ristoro nel poter stringere la mano a chic-
chessia senza che altri ne movesse censura. E si erano 
rinfrancati l’uno con l’altro quei due bravi uomini; e il 
prete parlava con tanta sicurezza del  prossimo ritorno 
della cara fuggitiva, che il Pecoraio non si stancava mai 
della sua compagnia.

Quanto  ai  Romano,  anticipato  di  qualche  tempo  il 
San Martino per accomodar meglio i nuovi coloni, essi 
si erano già trapiantati nel «Casone» di Santo, quando 
questi capitò in paese. E di ciò non essendo corsa alcuna 
voce, Giuliana stava commettendo la tettoia d’un bugi-
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gattolo nuovamente addossato alla cucina per appostarvi 
il suo letto e quello dei bimbi, quand’egli, non avvertito, 
le giunse proprio sotto i piuoli della scala.

— Giuliana! — chiamò alzando la testa quanto pote-
va.

— Chi mi vuole? — rispose volgendosi la coraggiosa 
donna.

E non conoscendo sulle prime quella figura macilenta 
e  cenciosa,  aspettava  che  dicesse  il  motivo  della  sua 
chiamata, quando, avendo il Pecoraio soggiunto: «Oh, 
non mi ravvisate, sono io!», ella diede un grido di gioia, 
e se invece di scendere non precipitò dalla scala, fu un 
vero miracolo.

Lí di baci, di abbracciamenti, di sospiri e di lacrime 
non fu carestia; Santo, pieno il viso di pianto, rimprove-
rava la donna di quelle sue disperazioni, ma lei sconso-
landosi piú che mai, diceva fra i singulti:

— Ah, purtroppo siamo noi la colpa di tutto.
— Voi la colpa di tutto? Ma di cosa mai, figliola mia? 

— riprendeva il Pecoraio.
— Di cosa, eh? Ma l’aver mandato la povera Maria 

alla perdizione, ci chiamate nulla voi? Ci chiamate nulla 
l’aver mancato al dover nostro, ch’era di educarla alla 
semplicità, secondo il suo stato, d’indagare i suoi senti-
menti, d’indovinarli, di spiarla nelle sue azioni, e di ren-
dervela tal quale l’avevamo ricevuta?

— Ma, Giuliana! — balbettò Santo. — Se Maria è 
fuggita di qui, per raggiungere Natale, non si può nem-
meno dire che ella sia corsa alla perdizione!
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— Ah, Natale,  Natale! — rispose la  buona vedova 
strappandosi i capelli. — È vero che non gliene abbiamo 
dato pieno sentore di questa disgrazia, ma credete voi 
che non ci avrebbe messo in quiete, se Maria fosse con 
lui? E invece anche ieri ci scrisse che il congedo è pron-
to, che tornerà fra poco; ma della giovane non dice nul-
la,  giacché  pare  che  quelle  notizie  dategli  cosí  fra  il 
chiaroscuro egli non le abbia volute capire, Natale!

Il Pecoraio, pur confortando Giuliana, si faceva livido 
in viso, e aveva un batticuore da non dirsi; imperocché 
egli pure aveva quei sospetti nel capo, ma gli doleva di 
sentirseli  rinsaldati dalle parole altrui.  E,  del  resto,  vi 
sono segreti familiari, dei quali trapelando agli altri al-
cunché (e siano questi altri amicissimi), pure non pos-
siamo a meno di dolercene e vergognarne ancor piú; ché 
potendo si vorrebbe celarli all’aria e cancellarli dalla no-
stra stessa memoria.

— Ma no, vedi, Giuliana — andava dicendo quel de-
solato padre: — Maria è certamente fuggita per il vostro 
Natale, ché amandolo piú di sé stessa, e sapendolo ma-
lato, non seppe distorsi da quell’avventato consiglio. Ma 
si sarà poi smarrita per via; è tanto inesperta e tenerella! 
O forse per essere Natale tanto lontano, faticherà ancora 
nel viaggio?

— Oh, Santo! Noi, noi ci abbiamo tutta la colpa! — 
ripeteva la donna sorda a cosiffatti conforti.

— Ma  che  c’entrate  voi,  Giuliana?  —  riprendeva. 
Santo, — Il vostro esempio non era tale da indirizzarla 
per ben altra via e da sfreddarle il cervello da quelle sue 
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vampe repentine? Io, vedete, io fui il colpevole, che es-
sendo suo padre, non presi cura di quella fanciulla quan-
to conveniva.

— Ed era cosí bella, buona e gentile! — seguitava la 
vedova. — Ed io che avrei voluto correre per tutte le 
parti del mondo, e prendermela fra le braccia e ricondur-
la a casa, essere costretta a restar qui, qui, in mezzo a 
tante disgrazie, e non aver tempo nemmeno di piangere, 
e dover soffocare la coscienza per darmi tutta a due vec-
chi  impotenti  e  ai  tre  disgraziati  orfanelli!  Oh,  se  mi 
aveste veduto qui dentro,  mentre tutti  dicevano: «Che 
nerbo, che animo ha quella Giuliana!».

— E mastro Doro e Maddalena? — chiese Santo per 
quietare quegli spasimi, dando loro volta con altri pen-
sieri.

— Venite, venite a vederli — rispose Giuliana tiran-
dolo per mano nella cucina; — venite a vedere se dei 
peccati nostri Dio ci ha punito abbastanza.

Infatti,  la  vista di  quei  due vecchi squarciava vera-
mente il cuore. Mastro Doro, da quella sua naturale e un 
po’ sfibrata rassegnazione,  era passato ad una attonita 
pigrizia; dalla quale soltanto spronato, si raddrizzava per 
un momento, per accasciarsi peggiormente poco dopo; 
ma piú lacrimevole era lo stato di Maddalena, che affat-
to rimbambita in quei pochi mesi, non ravvisava nessu-
no,  e volgeva sempre gli  occhi  intorno,  mormorando: 
«Oh, non viene dunque Maria?», e recitava ad ora ad 
ora con voce roca e sepolcrale un interminabile Rosario. 
Né da  costei  venne fatto  a  Santo di  essere  ravvisato; 
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bensí  mastro  Doro dimostrò  qualche  allegrezza  per  il 
suo ritorno, ma rischiaratosi in viso di quell’interna leti-
zia si rifece indi a poco melanconico come prima, e per 
dire e fare del Pecoraio, non s’indusse a levarsi dal fo-
colare, presso al quale sedeva rimpetto alla moglie.

— E i fanciulli? — domandò Santo a Giuliana ritor-
nando fuori all’aria aperta, ché là dentro si sentiva affo-
gare.

— I fanciulli sono per legna nel bosco — rispose la 
donna — e anche quel nabisso di Cecchino è corso con 
loro, certo per tormentarli.

— Avete la fortuna che a quelli e a voi ride sempre la 
salute — soggiunse il Pecoraio.

— Oh, Dio ce la conservi! — esclamò Giuliana. Con 
gli stenti ai quali ci tocca adattarci, non si durerebbe un 
mese senza esser di ferro.

Tornarono poi a discorrere con maggior calma di Ma-
ria, e del modo piú confacente per obbligarla a tornare, 
o a svelare almeno il luogo di sua dimora.

E poi Giuliana volle udire la storia di Santo e della 
sua prigionia, e ogni poco si picchiava il petto dicendo 
che essi erano stati la causa di tutto; ma Santo non udiva 
da questa orecchia, e voleva esser lui il solo colpevole. 
E parlarono poscia dei Romano; in quanto ai quali il Pe-
coraio consentí con Giuliana, che era savio consiglio at-
tendere lassú a Monteaperto il ritorno di Natale; e intan-
to la esortò a provvedersi d’un branco di capre con qual-
che  soldo  ritratto  dalle  masserizie;  ed  egli  avrebbe  a 
quelle aggiunte le sue pecore, tenute in quel frattempo 
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in società da un suo compare di Lusevera. Si crucciò poi 
non poco ascoltando in  quali  mani  fossero cascate  le 
cose del Comune, e come i montagnuoli ne rimanessero 
corbellati, e quanto il signor Pasquale, con la scusa del 
conte  Tullo deputato,  spadroneggiasse per ogni verso. 
Ma finalmente si tolsero da quei mesti ragionari per oc-
cuparsi delle loro faccende; e Santo seppe cosí destra-
mente adoperarsi con lo scarso peculio dei Romano, che 
in capo a qualche giorno ebbe raccolto un buon numero 
di capre, le quali unite al suo pecorame formavano un 
discreto gregge.

Né quel primo riso di fortuna si scolorí tanto presto: 
giacché, dopo non lungo tempo, ebbero a ricevere nel 
momento stesso due lettere: una di Natale, che era in 
procinto di muoversi verso casa col suo congedo in ta-
sca; l’altra di Maria, nella quale accennava ella a quella 
tal consolazione venutale di fresco dal Cielo, e li conso-
lava di non lontane speranze.

— Oh, il perdono è bello e dato, non è vero, Santo? 
— disse don Angelo rimettendogli la lettera dopo aver-
gliela letta.

— Sí, che le perdono a quella poverina! esclamò il 
Pecoraio.

Ma mentre l’amore immenso per la sua figliola gli al-
largava l’anima, un tremendo sospetto lo apparecchiava 
a ben raccogliere la semente dell’odio e il desiderio del-
la vendetta. Tuttavia, non volgeva allora ben chiari in 
mente cosí atroci propositi; ed era tutto nella pietà della 
sua Maria, raminga Dio sa per quali inospiti paesi, o al-
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meno serva prezzolata di gente avida e straniera!
— Santo — disse un giorno Giuliana al Pecoraio — 

da quindici giorni a questa parte Dio ci spira ogni buon 
vento; e anche mastro Doro comincia ora a scuotersi da 
quel suo spaventevole torpore. Ma se venisse Natale, e 
con quei bisogni che ci stringono, non ci trovasse Mi-
chele, oh, non sarebbe un gran cruccio per lui, e una tri-
ste vergogna per questo? Voi dovreste scendere a Collal-
to con don Angelo e persuaderlo di tornare in casa giac-
ché appunto scade il suo contratto.

— Andremo, Giuliana — rispose il Pecoraio — e sarà 
fatto il vostro desiderio; e certo Michele intenderà ragio-
ne, ché dovrebbe arrossire di dar a conoscere al fratello 
la sua condotta poco cristiana.

Il giorno appresso (era per l’appunto il medesimo nel 
quale Maria era giunta a Bereguardo) il conte di Mon-
teaperto e il cappellano emerito della parrocchia, scen-
devano dopo mezzogiorno per la strada di Nimis, dispo-
sti  a prendervi colà il  biroccio di Menico, e spingersi 
fino a Collalto per fare al figliuol prodigo quella tale 
ambasciata.

Quei cinque mesi li avevano per verità assai maturati 
entrambi; né Santo era quel nerboruto e svelto campa-
gnuolo, né don Angelo quel vecchio ritto e robusto della 
primavera passata, ma andavano via diversamente pez-
zenti,  e  tutt’e  due — curvi  e  grinzosi  parlottando fra 
loro.

— La creda, don Angelo, ch’ella farebbe dei grandi 
risparmi venendo a star con noi a Monteaperto — dice-
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va il Conte villereccio.
E don Angelo gli rispondeva:
— Lo dite, eh, compare? Per me credo che risparmie-

rei  anche la  messa,  imperocché con queste  gambe da 
giubilato mal potrei scendere tutti i giorni da quei burro-
ni fino alla chiesa. E poi, credetemi, Santo, in due come 
siamo, saremmo troppo stipati, a metterci con voi e con 
i Romano; e del resto, quel Giacomo e quella Rosina del 
mugnaio sono due stampi d’oro, e sposati da tre mesi, si 
vogliono tanto bene, e cosí a pennello si accordano nella 
loro vita semplice e laboriosa, che a star con essi mi par 
quasi di stare con voi; e la dozzina è cosí modesta che si 
riduce quasi a nulla; tanto che Teresa, che è salita in gri-
do di medichessa tutt’intorno, l’ebbe a pagare il mese 
scorso con i regali   della sua clientela; e ce ne rimase 
anche un paio di capponi.

— Sí, la dozzina, è moderata, e lo so che Giacomo 
non potrebbe farne senza — rispose Santo; — ma anche 
le sue entrate, don Angelo, sono molto meschine; e dav-
vero che vederlo trottar via cosí logoro mentre quell’al-
tro cappellanino...

— Sapete che non credevo di  lui quanto ora palpo 
con mano! — s’intromise a dire don Angelo. — È un 
savio e virtuoso giovane, e di quelli come lui ce ne son 
pochi;  sicché godo di  sperare che la parrocchia gli  si 
mostrerà docile e grata.

— Uhm, uhm! — tossí il Pecoraio.
— Lo credereste che è stato tutta la notte al capezzale 

della Contessa, e ne partí soltanto un’ora fa, dopo che 

296



lei diede qualche segno di miglioramento? — continuò 
il vecchio prete.

Il diffidente montagnuolo non poteva frenare quegli 
urti di tosse maligna; ma dopo una sonora raschiata di 
gola, mutando di botto discorso, domandò:

— E al signor Valeriano ha poi scritto?
— Sí, figliolo; son cose queste da domandarsi? — ri-

spose don Angelo. — Siccome so che egli ha molta pra-
tica intorno a Codroipo, e l’ultima lettera di Maria veni-
va di là, gli raccomandai di rinnovare le indagini, ripe-
tendogli partitamente ogni segnale che potrebbe aiutarlo 
a buon fine. Ho anche pensato per i Romano, e siccome 
vorrei che si vedessero tra loro, onde combinare il collo-
camento in qualche sua colonía, cosí gli ho fatto fretta 
di venir quassú, dopo quindici anni, poveretto, che non 
ci viene; del che gli ho recato tal motivo, che della sua 
venuta, o questa o la ventura settimana, sono certo come 
di aver il capo sul collo.

— E sua sorella si è poi maritata? — richiese il Peco-
raio con un certo viso che non era il suo solito.

— Non ancora per... — voleva dire, «per fortuna» — 
non ancora per non so qual ragione — soggiunse il buon 
prete.

— Credevo che si fossero sposati — ripigliò Santo; 
— perché non ho mai visto in paese il conte Tullo.

— Già — continuò don Angelo con qualche imbaraz-
zo. — Egli dimora a Saletta da cinque o sei mesi per 
corteggiare  la fidanzata.  Ma ora,  per la malattia della 
contessa Leonilda, spero... — voleva dir «temo» — che 
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le nozze andranno alle calende greche.
Toccavano in questi conversari alle prime case di Ni-

mis, quando un calesse tirato da due puledre stornelle 
grondanti spuma e sudore passò rapidamente e volava 
verso Torlano. Ma il signore che vi sedeva dentro, infer-
raiuolato  fino  agli  occhi,  parve  ravvisare  in  quei  due 
passeggeri qualcuno di sua conoscenza; perciò, accor-
ciate le redini, fermò la vettura cosí di repente che le 
due  puledre  sdrucciolarono  sulle  zampe  posteriori;  e 
poi, smontato in fretta, corse con le braccia aperte verso 
di essi.

— Valeriano, Valeriano! — esclamò con le lacrime 
agli occhi don Angelo, buttandosi fra quelle braccia.

E cosí stettero abbracciati e senza altre parole alcuni 
momenti; mentre Santo, ritiratosi due passi, li contem-
plava sorridente col cappello in mano.

XXIII.

Il  signor  Valeriano  mostrava  la  quarantina,  benché 
non giungesse a tanto e figurasse bello e robusto uomo; 
ma a vederlo camminare, la persona dava indizio di gre-
ve stanchezza, e quella che in frivolo cicisbeo sarebbe 
sembrata cascaggine, ed era in lui non consapevole ef-
fetto d’inferiore sfidanza, lo invecchiava nel lieve giudi-
zio della gente. Tuttavia, giovanile affatto si serbava an-
cora la sua voce, la quale muoveva sonora e freschissi-
ma; e s’incaloriva talora nei pietosi argomenti e tal altra 
prendeva dal pensiero tanta e cosí benigna melanconia, 
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che solo dal suono era guadagnato il cuore degli ascol-
tanti.

A primo aspetto s’intravedeva da questi ingenui e af-
fettuosi segni una latente e immedicabile piaga dell’ani-
ma; né era infatti altrimenti, poiché sul tronco fulminato 
d’un amore infelice s’innestava il suo vivere adulto; del 
quale  speranze,  opere,  diletti,  erano tutti  per  gli  altri, 
nessuno per sé.

Vissuto egli fin dalla prima infanzia in una villa di 
Nimis, ed essendo il padre suo ed il conte Alberico di 
Torlano assai familiari, tra lui e la prima figlioletta di 
questi si era venuta stringendo un’amorevole domesti-
chezza. Immaginata quanto mai può essere semplice la 
manifestazione, ed altamente poetico il sentimento d’un 
amore, si avrà un’idea del legame che annodò fin d’allo-
ra quelle due anime. S’amavano come Dante e Beatrice 
a nove anni; a dodici non potevano stare una giornata 
che non si vedessero; e quando Valeriano fu comandato 
dal padre di tramutarsi in città per ragioni di studi, fu 
una vera disperazione per entrambi. Ma a tutto ciò non 
badavano i genitori come a puerili  caparbietà; e sola-
mente  la  contessa  Leonilda  ne  torceva  il  naso  talora; 
sennonché,  avvistosene  il  marito,  la  rampognava  col 
dire,  che  dopo  tutto  se  quelle  fanciullaggini  avessero 
menato ad un buon matrimonio, egli se ne sarebbe ralle-
grato; ché se in nobiltà i Del Campo scadevano a petto 
loro, li sovrastavano poi in dovizie; e d’altronde nelle 
famiglie, si vuol guardare per il sottile al sangue che en-
tra non a quello che esce.
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L’acqua pertanto si lasciò correre alla china, e per i 
primi anni i due mesi delle vendemmie furono il paradi-
so dei due giovanetti; ma di poi crebbe e si allargò il 
contento anche negli altri dieci, quando tutta la famiglia 
dei Torlano si trapiantò in città per educarvi convenien-
temente Giudittina; ove stettero un anno dopo che Vale-
riano ebbe terminata la solita trafila delle scuole. Figu-
ratevi come si ebbero a deliziare i due giovanetti, ritro-
vandosi finalmente insieme fra quelle colline, ove cosí 
vive ed amorose spiravano le memorie della loro pueri-
zia! Fino allora non una parola d’amore era corsa tra 
loro;  ma quella  volta  le  labbra non si  contennero dal 
saggiarne la soavità; e tanta dolcezza scoperta in alcuni 
suoni, di cui da lungo tempo s’erano letti scambievol-
mente negli  occhi il  significato,  li  stupí piú assai  che 
non li confuse.

Furono quelli i giorni di lor maggiore felicità, quando 
per chine molli di erbette e odorose di fiori, o per rive di 
tortuosi ruscelli, o per vette coronate di castagni traeva-
no per mano il loro amore a respirare quell’aria montana 
che tanto somiglia alla celeste; ma fu anche questo un 
esempio, che se c’è felicità piena quaggiú (e la felicità 
esiste, ad onta dei tristi che la negano per bile di esserne 
esclusi) essa dura brevissima; dacché quel loro amore in 
cui parevano cospirare cosí meravigliosamente il desi-
derio e la santità di due anime, e l’assenso unito dei pa-
renti, non trovando modo da morire, ebbe a trafugarsi 
nel cielo.

Fosse viziatura viscerale, o perversa disposizione di 

300



umori, od altro, Giuditta s’appassiva di giorno in giorno 
il bel fiore di giovinezza; né giovò arte medica, o con-
suetudine di farmachi e di bagni a sospendere almeno 
quel tracollo di salute. Se tutti ne fossero accorati, è inu-
tile il dirlo; ma nessuno potrà mai comprendere la dispe-
razione di Valeriano, che voleva e non poteva sconosce-
re l’indole maligna del morbo. Oltre a ciò s’aggiunga, 
che essendo egli in quel torno rimasto orfano di padre e 
di madre, e riducendosi perciò la sua famiglia in una so-
rellina di cinque anni, ogni affetto lo aveva stabilmente 
rivolto alla fidanzata; e cosí quella sequela di furiose di-
sgrazie, avendolo snervato di forze, negli ultimi mesi di 
Giuditta si era chiuso in una tal qual melanconica stupi-
dità, che molto dava a temere per la sua ragione. Però 
s’era raddrizzato al letto di morte della sventurata; s’era 
raddrizzato per l’indicibile schianto del  cuore,  e pian-
gendo e baciando la scarna mano della moribonda l’ave-
va udita raccomandare a lui la fede e la speranza in Dio, 
almeno per conforto di quella tenera Emilia che senza di 
lui non aveva sulla terra altra anima amica. Cosí passava 
quella santa; e l’amore fin sull’estremo sospiro era da 
lei compreso come generoso mistero della carità.

Là in quei siti — ahi, troppo consapevoli! — Valeria-
no poteva accogliere da amica la morte, ma non vivere 
come la coscienza e l’ultimo sospiro di Giuditta gli co-
mandavano; perciò, traslocatosi in quel podere di Bere-
guardo, là era rimasto sempre nei gravi piaceri degli stu-
di, e nella religione mestissima delle memorie. S’era fat-
to vecchio il cuore di venticinque anni; e suo ristoro era 
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l’educazione  di  Emilia,  che  crescendo,  molto  ritraeva 
nell’anima dalla  sua  Giuditta;  ma di  rivedere  Torlano 
non gli era dato piú il cuore, poiché temeva il risorgi-
mento d’un dolore cosí disperato, che con qualche tre-
mendo consiglio lo smemorasse dei suoi doveri verso la 
sorella; e cosí aspettava il giorno che costei si sarebbe 
accasata per potervisi senza rimorso cimentare.

Spesse volte peraltro il fratellino di Giuditta veniva a 
dimorare con lui per qualche settimana; e siccome quel 
Tullo era un giovanetto gracile, vezzoso e pieno di brio, 
cosí l’aveva caro assai; e piú glielo rendeva tale la somi-
glianza che gli  cresceva d’anno in anno con Giuditta; 
sicché spesse volte al barlume del crepuscolo, passeg-
giando insieme sotto un pergolato, gli pareva essere con 
lei su in Cielo, o rivivere quaggiú ai beati giorni d’amo-
re.

Cosí passavano gli anni, e Valeriano s’era ben accorto 
che ad onta dell’estrema similitudine, Tullo non imitava 
la sorella nell’ammirabile integrezza dell’animo, e nel-
l’incrollabile  giustizia  della  volontà  e  dei  giudizi;  ma 
per la soverchia arrendevolezza propria delle anime af-
flitte, si lasciava ammaliare dalle grazie quasi femminee 
del  giovane;  e  siccome Emilia  aveva  passato  in  quel 
frattempo i vent’anni, e a lui forse per la gran voglia che 
n’aveva, era occorso d’avvisare fra loro una timida cor-
rispondenza  d’amore,  cosí  si  proponeva  con  l’indole 
aperta e virile di costei rafforzare l’animo vacillante di 
quello.  Il  che gli  parve  ottimo disegno;  né  solamente 
perciò; ma anche perché gli si porgeva facile un mezzo 
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da racconciare onestamente le cose domestiche di Tullo, 
rovinate alla peggio dopo la morte del conte Alberico.

È singolare dei vissuti in un solo affetto lo specchiarsi 
ogni dove in quello; e cosí in un anno di esperimento, 
negli ultimi cinque mesi, dacché Tullo si era accasato a 
Saletta, Valeriano aveva trovato cosí amorosi e costanti 
gli omaggi del Contino, e cosí discreto il contegno della 
fanciulla, da scorger nato fra essi quello stesso amore 
che lui giovane aveva beatificato.

Perciò, dopo molti ammonimenti per vincere, secon-
do lui, la modestia della sorella (i quali vedemmo come 
da lei fossero intesi) con gran gioia propria, e grandissi-
ma, benché diversa, di Tullo, aveva stabilito le nozze pel 
principio  d’inverno;  ma  appunto  si  era  ordinata  nella 
parrocchia la prima pubblicazione, quando sopraggiunse 
un male d’apoplessia alla contessa Leonilda; e Valeria-
no, chiamato da costei, e partitosi sulle nove da Bere-
guardo dopo aver lasciato Emilia con Maria, s’affrettava 
a Torlano, quando fuori di Nimis aveva incontrato don 
Angelo e Santo.

— Ah, Valeriano! Son tre anni che non ti vedo! — 
disse il vecchio prete ricomponendosi dall’effusione di 
quei primi abbracci.

— Colpa sua,  don Angelo — rispose Valeriano — 
che non viene piú a trovarci, e si dimentica ch’io le deb-
bo la scienza dell’Abicí e dell’Abbaco! Sapeva pure che 
avevo fatto mezzo voto di non rivedere Torlano senza 
stringente necessità, se prima non si fosse accasata Emi-
lia. Del resto poi, le giuro che la chiamata della Contes-
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sa non mi ha fatto anticipare che di qualche giorno il 
viaggio impostomi, almeno fino a Nimis, dalla sua ulti-
ma lettera.

— Oh, grazie, grazie, figliolo!
— E, al fatto, la Contessa come sta?
— Riconfortati, ché sul mattino si riebbe da quel lun-

go smarrimento e prosegue a migliorare...
— Tullo sarà già arrivato da qualche ora!
— No, davvero; anzi il cappellano, che mi diede con-

tezza di donna Leonilda, disse anche, che lassú erano in-
quieti di non vederlo giungere.

— Oh, come mai si è tanto attardato? Meno male che 
non ci sono peggiori malanni! A proposito, don Angelo; 
e quella fanciulla di cui mi ha fatto tanto mandare in 
cerca da tre mesi a questa parte?

— Cosa n’è? — richiese tutto sospeso il buon prete.
— Indovini, mo’?
— Parli, signore, parli! — esclamò Santo che porgen-

do l’orecchio ai loro colloqui si era avanzato precipito-
samente a quelle parole.

— Orbene!  Quella  fanciulla  credo d’averla  in  casa 
mia a Bereguardo!...

— Dio! Sarebbe vero! — gridò Santo giungendo alte 
le mani.

— Di’, dunque! Parla, figliolo! — seguitava don An-
gelo.

— Non dice che è una fanciulla di Torlano per nome 
Maria, sui vent’anni all’incirca, con grandi occhi neri, 
persona svelta e carnagione assai bianca per una conta-
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dina;  insomma,  meravigliosamente  bella,  e  che  deve 
aver seco un bambino e che era due settimane fa a Co-
droipo?

— Sí, sí! — veniva rispondendo don Angelo, mentre 
Santo  si  mordeva  le  labbra,  piangeva,  si  storceva  le 
mani,  si  premeva  il  petto,  e  arrossiva  e  impallidiva 
mano a piano.

— Insomma è quella, non c’è dubbio! — rispose Va-
leriano. — E ne ebbi un qualche sospetto fin sette giorni 
fa, ma non volli lusingarvene prima di averla veduta; e 
stamane il canapaio, che me l’aveva proposta per mas-
saia, veniva con lei a Bereguardo, e squadratala nel mo-
mento che ebbi a fermarmi con loro, quel mio sospetto 
si tramutò in certezza!

— Oh,  la  mia  Maria!  — esclamò  il  Pecoraio  sin-
ghiozzando come un bambino.

Allora solo Valeriano s’accorse di lui che si mostrava 
commosso a quel segno; e don Angelo, fattoglisi all’o-
recchio:

— È suo padre! — mormorò.
— Oh, se è cosí, correte tosto! — soggiunse Valeria-

no. — Ma vi raccomando, perché presso mia sorella si è 
data per una vedova, e non vorrei che ne sapesse altro, 
almeno prima di essere maritata.

A Santo illividirono le labbra, ma la gioia soppresse 
ancora una volta ogni altro sentimento, e stendendo le 
braccia tremolanti, esclamò:

— Ma è sana almeno, la mia figliola?
— Oh, sí! — rispose Valeriano. — E consolatevi, che 
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quel canapaio, presso il quale era da ultimo, ha un cuore 
di Cesare. Ed ora che ci penso, se voleste farmi compa-
gnia, domani quando torno in giú...

— Oh, no! — gridò Santo. — Subito voglio correre! 
Se sapesse quanta contentezza froderei al viver mio tar-
dandomi d’un giorno solo questa consolazione!

— Allora, voltate i miei cavalli e andatevene! — dis-
se sinceramente Valeriano.

— No, giungerò prima col cavallo di Menico che è 
fresco — rispose Santo. — E grazie sieno rese a lei di 
tanta carità, e del gran bene procacciato ad un povero 
padre.

— Oh, cosa fate mai! — diceva Valeriano schermen-
dosi dai baciamani di Santo, e impedendolo dal gettar-
glisi ginocchioni dinanzi. — La Provvidenza ha prescel-
to questa via per mandarvi un cosí dolce conforto, ed io 
non c’entro per nulla!

— A rivederci, don Angelo! Grazie, e Dio lo rimeriti 
con ogni benedizione, mio buon signore!

E il Pecoraio, a cui scottava la terra sotto i piedi, pas-
sò correndo Nimis, che non se n’avvide, ed entrò nel-
l’ultima casa che era quella di Menico; ma costui non 
c’era e neppure il cavallo, che erano partiti l’uno tirato 
dall’altro  per  Tarcento;  perciò  Santo,  insofferente  di 
qualunque indugio, prese a tutta corsa verso Udine, con-
tando di richiamare al dover loro le gambe per modo, da 
trovarsi sotto Palma prima dell’ora di notte.

Infatti, camminando come mai non aveva camminato 
neppur da giovane, vi giunse che erano le sette; ma pas-
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sata la fortezza, sempre diretto per la postale, gli sov-
venne di non saper egli piú oltre la strada e tanto meno 
il nome della villa del signor Valeriano; cosicché prose-
guiva  con la  lusinga  d’incontrarsi  in  chi  gliene  desse 
schiarimento,  quando,  giunto  ad  una  taverna  romita 
s’abbatté in una carretta fermatavi dinanzi, con dentro 
due nonnini, uno dei quali raccomandava ad un garzone 
di stalla accorso con la lanterna, di guardar bene se una 
zampa del cavallo non fosse sferrata.

— No — rispose colui dopo breve esame; — i ferri 
sono tutti saldi: e soltanto nel destro dinanzi s’era inca-
strato un ciottolo.

— Certo era cosí — soggiunse quello della carretta. 
— Ed ora — continuò volgendosi al compagno — pren-
di tu le redini, Faustino, ché io perdo le dita; e sferza a 
piacere che si possa forar Palma prima della levata dei 
ponti, e giungere a Torlano, prima della neve.

Faustino alzava la frusta, quando Santo, alle parole e 
al  chiaror  fioco della  lanterna,  avendo riconosciuto  il 
conte Tullo, s’appressò con una umile levata di cappello 
a chiedergli la strada per andare alla villa del signor Va-
leriano. Tullo, ravvisando il padre di Maria e ascoltando 
quella domanda tremò dal capo alle piante tutt’altro che 
per il freddo; ma pure, quando appunto Faustino nel si-
lenzio del padrone s’apprestava a rispondere, si rincorò 
tanto da dargli una spinta col gomito, e da potersi volge-
re a Santo, benché con lo scilinguagnolo non molto spe-
dito, dicendogli, che tirasse diritto tre buone miglia fino 
a raggiungere sulla destra uno stradone di olmi, e che 
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svoltasse per quello, ché dopo non poca strada sarebbe 
arrivato a Bereguardo.

Faustino faceva gli occhiacci nell’udire le false indi-
cazioni date dal padrone; ma questo non gli diede tempo 
di aprir bocca, ché salutato asciutto asciutto il Pecoraio, 
e strappate di bel nuovo le redini di mano al servo, spin-
se il cavallo alla piú sfrenata carriera. Né ben uscito da 
quella sorpresa l’attonito servitore ripiombò in un’altra; 
poiché divorato a quel modo un buon tratto di strada, 
ecco che il padrone svoltò precipitosamente con pari fu-
ria all’Olmetto. Lí entrato, dopo molto picchiare, perché 
si erano coricati, scrisse poche righe con la matita su un 
pezzo di carta, e tratto in disparte Faustino, gli disse di 
correre a briglia sciolta a Bereguardo, e là, dopo narrato 
ch’egli aveva proceduto verso Torlano con cavalli di po-
sta, chiedere di Maria, di quella massaia di recente capi-
tata, e consegnarle quel biglietto con dire che vi si con-
tenevano segreti di gran rilievo per lei; tornasse poscia a 
spron battuto all’Olmetto ove egli lo attendeva.

Faustino volle batter becco; ma il padrone glielo ri-
chiuse strepitando, perché non era già in istrada; perciò 
egli, senz’altro lambiccarsi, riposto il biglietto e raccon-
ciatosi in carretta, scomparve rapidamente nel buio della 
notte. Tullo, salito ad una camera, che guardava da un 
lato la strada e dall’altro un orticello, stette chinato fuori 
del  balcone finché gli  giunse lo  scalpitío  del  cavallo; 
poi, richiuse le impannate sedette davanti al lume, con i 
gomiti  puntellati  e  gli  sguardi  confitti  sulla  tavola.  E 
pensava e  bestemmiava,  e si  dava al  diavolo per non 
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aver provveduto per tempo, sei, sette mesi prima, a quel 
brutto affare di Maria.

— Ma già non giova pentirsene — mormorava, e giú 
una bestemmia. — Giova piuttosto sperare, che quell’al-
locco di pecoraio si sarà sviato a buon tratto da Bere-
guardo, e che Faustino vi arriverà prima di lui. Confido 
che Maria, con quell’ammonimento che le mando, non 
sarà cosí gonza da lasciarsi trovare (e giú un’altra be-
stemmia). Basta!... — E tacque; ma al volger torvo degli 
occhi, e allo scolorire delle guance e all’annaspar con-
vulsivo delle mani si avvisava che i pensieri suoi non 
erano tanto piacevoli.

La Provvidenza intanto aveva aiutato il Pecoraio con-
tro i desiderî del Conte. Già all’improvviso partire di co-
stui, Santo era rimasto di sasso con mille domande sulla 
punta della lingua, e poi ripreso il cammino gli sovveni-
va cosí poco di quelle indicazioni dategli cosí a precipi-
zio, che non se ne volle fidare; e abbattutosi in un tale 
che sboccava sulla via maestra da uno stradoncello cam-
pereccio, ripeté a quello le sue inchieste.

— Fortuna ci ha fatto incontrare — rispose colui; — 
ché io sono appunto il castaldo di Bereguardo. Andando 
per  la  battuta  l’allungavate  di  quattro  buone  miglia, 
mentre svoltando qui subito a mancina, ci siamo in venti 
minuti.

— Bereguardo del signor Valeriano? Ma non è sulla 
destra? — domandò Santo impiantandosi all’imboccatu-
ra del sentiero, per cui l’altro andava frettolosamente.

— No, che vi sognate? — rispose il castaldo. — Ci 
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abbiamo, sí, delle coloníe anche da quelle bande, e ne 
vengo appunto ora; ma il caseggiato padronale è sulla 
sinistra, perbacco!...  Venite, venite dietro a me, e non 
abbiate paura.

Santo  dunque gli  andò dietro,  stimolandolo sempre 
per la gran fretta ch’egli diceva d’avere; ma intanto al-
manaccava, come mai il Conte avesse preso tale abba-
glio nell’insegnargli la via. Dopo un quarto d’ora, du-
rante il quale il castaldo interrogava ogni tratto il com-
pagno e rispondeva per lui, giunsero ad una cancellata 
di ferro, e apertovi uno sportello:

—  Eccovi  a  Bereguardo,  compare  —  disse  quel 
chiacchierone; — e vantatevi d’avermi fatto sudare di 
notte a mezzo dicembre. Se cercate della padrona, come 
pare, salite quella gradinata lí, dove il chiaro del lume 
traspare  dalla  vetriera,  e  già  non  essendo  le  nove,  la 
cena sarà ancora in cucina. E addio, galantuomo!

Santo trovò per miracolo un filo di voce da mormora-
re un «grazie!»; poi, mentre il castaldo si rivolgeva con 
creanza a spiarlo, salí la gradinata premendosi il petto 
con ambo le mani; ma guadagnatone il  sommo (e gli 
scalini non eran che sette) si sentiva quasi venir meno; 
onde rimase un istante colla fronte appoggiata alla pare-
te volgendo in capo quell’affannoso, e dolce e tremendo 
pensiero: «Sarà lei o non sarà lei?» Alfine, fattosi il se-
gno della croce, rincacciò negli occhi le lagrime, e alza-
to il saliscendi, mise il capo prima, poi tutta la persona 
nella stanza col solito «Deograzia!». Ma sí il cuore che 
la voce gli tremarono piú che mai, quando, rispostogli 
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che la padrona era disopra con una massaia di fresco ar-
rivatale,  egli  espresse  il  desiderio  di  salire  a  trovarla 
colà.

XXIV.

Il medico chiamato qualche ora prima per il Luigino, 
dopo visitatolo accuratamente, se n’era andato promet-
tendo di mandare indi a poco un certo suo beveraggio da 
farne ingollare al bambino un cucchiaio per ora; ma a 
dirla schietta egli non ci vedeva chiaro in quella malat-
tia. E la madre meschina, rimasta sola per le faccende 
caserecce di Emilia, tra il pericolo del figliol solo e lo 
spavento di rimanere piú a lungo in quella casa, altro 
presidio non trovava che volgersi alla Madonna, e ba-
ciare quella santa immagine che le pendeva dal collo. 
Ché se libera fosse stata col bimbo robusto, certo sareb-
be fuggita altrove; ma di volersi muovere per allora il 
pensiero era vano, e si proponeva di farlo con qualche 
accorgimento o pretesto non appena il bambino si fosse 
nulla nulla rinfrancato. Stava in tali trepidazioni, e non 
rifiniva tra sé dal ricordarsi il voto giurato a Dio di non 
attraversar mai con le sue confessioni i disegni di chi 
l’aveva  vituperata,  quando  tornò  Emilia  recando  un 
lume; e curvatasi ella sul bimbo che si contorceva nella 
culla fra la veglia ed il sonno, le domandò se gli avesse 
dato la medicina.

— Gliel’ho data cosí come il medico volle — rispose 
Maria; — e ne avanza ancora per due volte, e sembra 
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che lo quieti a poco a poco.
— Ma brucia ancora come brace! — esclamò la gio-

vane ponendogli una mano sulla fronte.
— Non però di  quel  bruciore cattivo — soggiunse 

l’altra — perché suda tutto, e il sudore lo solleverà.
— Tu intanto lasci spegnere il fuoco — riprese Emi-

lia — e non restando tiepida l’aria, gli si sfredderà il su-
dore sulla pelle.

E impugnato con le manine un enorme attizzatoio e 
rammucchiate le brace, vi dispose sopra una bracciata di 
stecchi; ma tardando a divampare, e non soccorrendole 
il  soffietto,  si  inginocchiò  lei  stessa,  e  abbrustolendo 
quel suo bello e delicato viso sulla braciera si pose a 
darvi dentro con tutto il fiato dei suoi polmoni, sicché 
arrossava e si gonfiava le guance come una sguattera, e 
si spruzzava l’abito, il collare e gli occhi di cenere.

— Oh, cosa fa mai, cosa fa mai! — gridò Maria che, 
intenta  a  rassettare  le  coltri  intorno alle  spallucce del 
bimbo, pure si volse, udendo sotto un soffiare sí smode-
rato. — Per carità — aggiunse sollevando Emilia, e ac-
coccolandosi lei a finir la bisogna; — non parrebbe cosí 
ch’io venissi qui per farmi servire?

— Eh, che montan le cerimonie? — oppose con ange-
lica spensieratezza Emilia. — Si fa un po’ per uno; ed 
anche chi sa che non tocchi a me qualche volta a servir 
gli altri, e allora avrò diritto di farmi dare una mano.

Allo scoppiettare della fiamma Luigino si destò con 
un vagito che fece tornare la mamma alla sponda del let-
ticciuolo;  ond’ella,  piegandosi  verso  di  lui,  gli  porse 
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amorosanmente il  petto e questa volta egli vi  apprese 
avide le labbra, e si addormentò, che il tremito febbrile 
s’era di molto allentato.

— Perdonami, sai — disse Emilia — d’averti abban-
donata per sí lunga ora col bambino malato; ma quando 
è fuori mio fratello, sta a me far i conti dei giornalieri, e 
questa sera n’ebbi fin sopra i capelli.

— Oh, beati quei giornalieri! — esclamò Maria. — Io 
scommetto che per quanto dolce sia il suo signor fratel-
lo, non lo vedranno mal volentieri dar le spalle al porto-
ne, quando si avvicina l’ora di saldar le partite.

— Credi però che non sappia il fatto mio? — sog-
giunse ridendo la fanciulla.

— Credo — rispose l’altra — che saprà anche i fatti 
degli altri, onde sarà larga e corriva con quei contadini. 
E come ho detto prima «Beati loro!».

— Infatti — riprese Emilia — non posso dire di far 
loro paura; e quando vedono me seduta maestosamente 
nel seggiolone dello studio, e con dei grandi scartafacci 
dinanzi, e con le dita e il naso sporchi di inchiostro, cor-
rono e corrono e corrono in tal frotta, che in breve n’è 
stipata la stanza. Sicché poi mio fratello per un paio di 
settimane non ha piú niente da fare.

— Vede se io son buona d’indovinare? — disse Ma-
ria.

— Ma non è cattivo nemmen lui, ve’! — riprese Emi-
lia. — Soltanto alle volte infilza dei grandi ragionamenti 
sul modo che convien tenere nel beneficare altrui, e su-
gli accorgimenti da usarsi per non essere corbellati dai 
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neghittosi e dai furbi; ma venendo all’atto, darebbe la 
camicia a uno scappato di prigione, e cosí conoscendo 
egli codesta propria dabbenaggine, e non volendo scor-
nare quelle sue dottrine di prudenza, quando gli vien tra 
i piedi gente a raccontargli disgrazie, scappa come un 
diavolo, e grida: «No, non ne voglio sapere! Siete fan-
nulloni, e vorreste abbindolarmi! Andate da Emilia, ché 
a tali cose ci pensa lei!»

— E lei pone ordine a tutto! — soggiunse con un sor-
riso Maria.

— Sicuro! E ti so dire che, se venendo strascicavano 
le gambe, si partono ballando come cutrettole, ché io ho 
questo temperamento di non poter sopportare melanco-
nie.

Mentre diceva tali cose la buona padroncina, entrò la 
cameriera a significarle che in cucina era un’accolta di 
operai, di manovali e di braccianti che chiedevano di lei.

—  Vedi!  —  soggiunse  ella.  —  Vedi  cosa  ci 
guadagno? Quelli che vanno via danno la voce agli altri, 
e tutto s’addossa a me!

Maria rimasta sola di bel nuovo s’inginocchiò presso 
la cuna a recitare divotantente il Rosario; questa manna 
delle anime villerecce. E ad ogni posta, sostava un mo-
mento pensando per il bene di chi dovesse partitamente 
indirizzare a Dio quelle preghiere; e la prima la dedicò a 
suo padre, e la seconda per don Angelo, e la terza per 
Giuliana, per Natale e quei poveri Romano, e la quarta 
per la signorina Emilia, e la quinta pei fittaiuoli di Spi-
limbergo, e pel cordaio e Giacinta, e per tutti, anche per 
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coloro che le avessero fatto del male... «e anche per lui! 
— ebbe la forza di pensare; — anche per lui acciocché 
Dio gli tocchi il cuore, e se è destinato che sposi questa 
cara signorina, le faccia buona vita, e vivano sempre fe-
lici!». Poi aggiunse un De profundis per i suoi morti, e 
per la sua buona mamma, e avendo udito della malattia 
di donna Leonilda, recitò un Salve Regina anche per lei. 
Ascetici e miscredenti, ve lo dico io, che se l’avessimo 
veduta pregare con sí  fervido raccoglimento,  e  lettole 
nel cuore un sí generoso oblío delle ingiurie, riverenza 
ci avrebbe piegate a terra le ciglia.

Prima delle sette riebbe la compagnia di Emilia tutta 
ancora festosa dei soccorsi e delle fratellevoli parole lar-
gheggiate ai suoi contadini; né per nulla i poverelli di 
buon tratto all’intorno se la tenevano in cuore, come una 
reliquia,  e  solevano  chiamarla  la  Buona  Signorina  di 
Bereguardo.

— E cosí, il Luigino? — domandò ella.
— Si dimena a tratti, ma dorme — rispose la contadi-

na.
Stettero allora conversando domesticamente: e Maria 

stupiva fra sé di  arrendersi  cosí  facile ad un discorso 
quasi fraterno con persona tanto maggiore di lei; ma piú 
meravigliava Emilia  di  scoprire  in  semplice  villanella 
una sí ammirabile discretezza di giudizi, e delicatezza di 
sentimenti non solita a rinvenirsi anche in donna benna-
ta. E un certo suo modo di favellare semplice e rozzo 
bensí, ma vago di ben dipinte immagini, e di veemenza 
affettuosa invogliavala appunto a domandarle, dove l’a-
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veva imparato quel bel tenore di discorso, quando s’udí 
salire la scala un rumore di passi concitati, e, spalancata 
da mano impetuosa la porta, Santo pallido, ansioso, bar-
collante entrò nella stanza. Né gli bisognò cercare con 
gli occhi, ma correndo ove il cuore lo chiamava, si gettò 
fra le braccia di Maria, gridando: «È lei, è lei!»

Questa, che nel primo strepito erasi rizzata ponendo 
una mano sul capo al Luigino, a quegli amplessi sí desi-
derati e temuti, ricadde semiviva sulla seggiola mormo-
rando:

— Padre mio!... perdono, padre mio!...
E piangevano e si tenevano stretti petto contro petto, 

bocca contro bocca, le braccia intorno al collo a vicen-
da: e dietro ad essi Emilia piegavasi a guardarli con tal 
atto di beato stupore, che da solo chiariva l’indole sua 
gentile e pietosa. Cosí stettero qualche poco; sicché la 
cameriera, che aveva seguito Santo all’uscio, non spe-
rando  di  saperne  altro,  scese  frettolosa  a  spandere  la 
gran novella in cucina. Ma se tacevan le labbra, non re-
stavano muti gli sguardi de’ due poveretti; i quali tralu-
cevano fra le lacrime, e di mille affetti,  di mille cose 
parlavano; quando, a svegliarli ambedue da quell’estasi 
d’amore s’intromise un vagito del Luigino. Santo si vol-
se, come per una stilettata che lo trafiggesse improvvisa; 
indi alzò gli occhi nella figliuola, e lesse su quella faccia 
un pentimento sí umile e veritiero, che recatasela di bel 
nuovo fra le braccia, i loro pianti un’altra volta si confu-
sero.

— Oh, sí, ti perdono, figlia mia! — mormorò Santo, 
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quando da quel tumulto d’affetti gli fu consentito un filo 
di voce. — Ti perdono, perché devi aver molto sofferto, 
pensando a quanto io soffrivo; ma, vedi, tu non ponesti 
fiducia  nel  padre  tuo; e  ti  bastava svelare  il  nome di 
quello sciagurato che t’ha tradita, perché io...

— Basta, padre mio! — esclamò Maria frenando d’un 
gesto la voce di Santo, che si veniva fieramente incalo-
rando.  — Basta!  — soggiunse  piú  piano  accennando 
con l’occhio ad Emilia.

Allora  soltanto,  seguendo  l’occhiata  della  figliuola, 
Santo s’accorse della signorina che stavagli dietro, e ri-
mase tutto confuso, volendo levarsi a farle reverenza, né 
potendolo ancora; onde, come non sazio, si rimise a ba-
ciar Maria, e a contemplarla amorosamente; e ciò facen-
do, le braccia gli si ergevano al cielo, e prima delle brac-
cia  il  cuore  a  ringraziar  Dio  di  tanto  bene  riavuto;  e 
compagne in  quel  movimento  di  preghiera  gli  furono 
Maria ed Emilia. Ma costei, avendo prima inteso dalle 
tronche parole di Santo quel tanto che poteva intendere, 
covava, in fondo in fondo un pocolino di astio contro 
Maria, che non l’aveva creduta degna di entrare a parte 
d’ogni segreto; ed era troppo sincera e troppo pura ed 
aliena dai rispetti umani la semplicetta per capire, aver 
l’altra avvedutamente taciuto per non isfiorarle quella sí 
candida verginità di mente.

XXV.

Finalmente, dal linguaggio delle lagrime e delle oc-
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chiate,  passarono piú spediti  a  quello delle labbra;  ed 
Emilia, benché imbronciata non poco, essendosi tuttavia 
ritratta con delicato accorgimento, appena rimasero soli, 
i loro cuori traboccarono.

— Padre mio, padre mio! — balbettò Maria cadendo 
ginocchioni con gli occhi tutti bianchi, e le mani strette 
angosciosamente alle tempie. — Pietà, padre mio, per 
questo figliolino innocente!

— Alzati, figliola! — rispose Santo. — Tanto chi è 
puro di ogni colpa non ha d’uopo di perdono, come inte-
ro lo merita chi si è pentito. Oh, chiedilo da luogo piú 
alto il perdono, figlia mia!

— Io l’ho chiesto al Signore con il cuore, con le lab-
bra  e  con  le  opere!  — soggiunse  Maria.  — Gliel’ho 
chiesto per giorni e notti intere; e gli chiedevo anche la 
pace per te, papà mio, e per tutti gli altri miei cari; e do-
mandavo che la penitenza gravasse me sola, e l’ignomi-
nia fosse per me sola, com’era di me sola il peccato!

— Sí, sí, ti credo! — riprese Santo tirandosela sulle 
ginocchia. — E credo alla sincerità del tuo ravvedimen-
to, di cui ebbi mallevadore anche don Angelo.

— Povero don Angelo! — mormorò Maria. — Ma 
voi, voi, padre mio! Dove siete stato per tutto questo se-
colo? Mio Dio, in prigione mi hanno detto! Voi in pri-
gione, mentre io... Oh, ma non c’è dunque giustizia né 
in terra né in cielo?

— Non bestemmiare, figliola — soggiunse Santo; — 
ché io pure avevo gravi peccati da scontare, e solo rin-
grazio la Provvidenza che fu lieve la pena e susseguita 
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da immenso favore.
Lí egli si fece a narrar brevemente la sua disperazione 

il giorno della fuga di lei, quando l’aveva creduta morta 
addirittura, e le angustie al ricevimento della prima let-
tera e le dicerie del suo amore per Natale, e il pellegri-
naggio verso l’Ungheria interrotto dall’incarceramento 
di  Monfalcone,  e i  primi terribili  mesi  di  prigionia,  e 
l’ultimo confortato dalla lettera di don Angelo, e il ritor-
no a Torlano, e le disgrazie dei Romano, e la forzata di-
mora in quel paese, e la partenza da ultimo alle notizie 
di lei avute nell’incontro di don Angelo col signor Vale-
riano.

— E in tutto ciò c’è la mano di Dio — concludeva 
Santo — che con lunga via crucis mi condusse al bene, 
per darmi modo di scontare la mia pena, senza perdere 
la felicità, né in questo mondo né nell’altro. Ch’Egli sia 
lodato! — soggiunse; e abbracciando la figliola la pre-
gava di narrarle i suoi casi, e com’era alfine capitata in 
casa del signor Valeriano. Al che di buon grado s’arrese 
la  giovane,  cominciando il  racconto dal  mattino della 
fuga; e il  padre non pareva contento di questa mezza 
confessione, ché come padre stimava ormai diritto e do-
ver suo ascoltarla intera; sicché guardava alternamente 
il bambino e la figlia, e non potendo piú trattenersi:

— Ma il nome di colui? — le bisbigliò all’orecchio 
con tal voce nella quale l’odio lontano fremeva benché 
attutito dal vicino amore.

Maria mise un gran sospiro, e girati intorno e assorti 
gli occhi nel cielo, stette un istante pregando in devoto 
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atteggiamento.
— No, il tempo non è giunto che io possa dirti quel 

nome senza pericolo — disse dopo preso consiglio da 
Dio, e con voce sí tremula e sommessa che appena la 
udirono le orecchie intentissime del padre: — Te lo giu-
ro sull’anima mia, che Dio mi comanda di tacere!

Santo chinò il capo alle gravi parole della figlia; ma 
una luce spaventosa di pensiero strisciò negli occhi suoi, 
cosí pieni di amore pochi momenti prima; e gli s’intur-
gidirono le vene delle tempie, e quando sollevò la fac-
cia, era stravolto come per vista di diabolico apparimen-
to.

— Hai ragione, figlia mia — mormorò con voce ser-
rata nella strozza;  — non sei  tu che deve parlare per 
ora!...

— Oh, dimentichiamo tutto, padre mio! — esclamò 
Maria sgombrandogli la fronte con un bacio da quelle 
rughe sinistre.

— Qui, qui, col tuo capo sul cuore, tutto si dimentica! 
— rispose Santo.

E mentre di bel nuovo si sfogava la loro lunga sete 
d’amore, un alterco di voci si udí sul pianerottolo, ed 
Emilia,  con in mano una carta, entrò nella stanza rin-
chiudendone l’uscio.

— Prendi, Maria — diss’ella: — ti mandano questo 
biglietto da leggerlo subito, come cosa segreta e di gran-
de interesse.

Ma Maria indarno s’ingegnava di discernere i segni 
della matita fra le lacrime che le velavano gli occhi; e 
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tutta nel pensiero di suo padre, e non ancora capace di 
muover parola, coi motti e coi cenni significava che la 
leggesse pur lei.

Emilia si  appressò dunque alla lucerna,  e messi  gli 
sguardi nel carattere, impallidí, ché tosto lo riconobbe; e 
nullaneno lesse coraggiosamente, benché parola per pa-
rola le andasse morendo la voce:

«Maria,  fuggite  subito subito;  se  volete,  anche con 
Faustino, che vi condurrà dove meglio v’aggrada. Vo-
stro padre viene furibondo a Bereguardo. Paventate per 
la vostra creatura!».

— Chi scrive queste infamie? — urlò Santo balzando 
su Emilia, che si accasciava sulle ginocchia.

— Tullo! — mormorò ella tra meraviglia ed orrore, 
svenendo del tutto.

— Ah, dunque è proprio lui! — gridò il montagnuolo 
ficcando due sguardi fiammeggianti in viso a Maria, che 
pallida, traballante, scapigliata gli si stringeva dattorno. 
— Il figlio tradisce la figliuola, come il padre mi ha am-
mazzato il padre! No, no! Lasciami, lasciami, ti dico!! 
— urlava furibondo.

E strappatosi dalle braccia di Maria, la ributtò fug-
gendo contro la culla del bimbo; e aperta a precipizio la 
porta, mosse a salti giú per la scala. Sul quarto gradino 
raggiunse  Faustino,  che  fermatosi  sul  pianerottolo  a 
spiare, aveva stimato opportuno svignarsela alle grida di 
Santo; ma questi, non accecato, ma illuminato dal furo-

321



re, lo riconobbe al barlume che pioveva dall’alto per la 
porta spalancata, e serrandogli un braccio lo trasse giú 
con lui a rompicollo.

— Conducimi dal tuo padrone! — comandò il peco-
raio come giunsero sotto l’atrio.

Colui voleva schermirsi, ma egli non gliene lasciò il 
tempo, e ripeté con voce sordamente minacciosa:

— Conducimi dal tuo padrone!
Sicché il mascalzone mise tentennando il piede nella 

staffa; ma Santo, già salito sulla carretta, gli ebbe a ri-
sparmiare mezza la fatica, giacché, levatolo di peso per 
le spalle, ve lo trascinò dentro, e lo buttò da un angolo 
sul sedile. Poi scuotendo egli stesso furiosamente le re-
dini, e del manico della frusta solcando i fianchi della 
povera bestia, uscirono a precipizio dal cortile; ma av-
volti com’erano in un nembo di fango, di nebbia e di te-
nebre, con i balzi disperati del cavallo e le scintille che 
gli schizzavano dalle zampe, s’assomigliava quella loro 
corsa a visione infernale. In pochi minuti giunsero pres-
so alla postale.

— A destra o a sinistra? — chiese Santo con uno stri-
dore che metteva paura.

— A destra — mormorò Faustino raccomandandosi 
l’anima.

Il cavallo girò veloce come un turbine; e parve che la 
carretta, svoltando, sollevatasi da terra, piegasse come 
navicello rovesciato da un colpo di vento; il che portò 
sulle labbra a Faustino una cosí devota giaculatoria, che 
mai pericolante marinaio disse altrettanto. Ma a ciò non 
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badava lo spiritato montagnolo; anzi raddoppiava le bat-
titure e le strappate, poiché in quel precipizio di corsa 
l’odio suo respirava liberamente come in atmosfera sua 
propria, dopo il rattenuto muggire di tanti anni. Arrivati 
all’Olmetto, Santo s’era apposto al vero figurandosi il 
Conte in quell’osteria; e perciò senza pur chiederne a 
Faustino, fermato con tanto sforzo il cavallo che fu me-
raviglia se le redini non si spaccarono, lo trasse per il 
collare dalla carretta, e con l’altra mano impugnato un 
ciottolo, si diè a martellare pazzamente la porta. Ci volle 
un quarto d’ora prima che si mostrasse anima; e final-
mente il garzone di stalla chiese per una fessura chi pic-
chiasse a quell’ora.

— Amici, amici! — rispose Santo con tal rabbia nella 
voce, che non assicurava per nulla lo stalliere.

— Eh, perdono, quali amici? — domandò il garzone.
— Rispondi, via! Di’ il tuo nome! — bisbigliò il Pe-

coraio al suo prigioniero.
— Son Faustino! — piagnucolò costui.
— Oh, dovevate dirlo prima! — disse il garzone; e a 

spuntellare, schiavare, e aprire la porta passò un altro 
quarto d’ora: sicché, appena tolto il chiavistello, Santo 
che ci premeva contro spazientito, capitò addosso allo 
stalliere, che quanto ne fosse spaventato si può immagi-
nare. Ed ancora gli veniva dietro Faustino, rimorchiato 
dalla mano rabbiosa del montagnuolo, e tuttavia riavuto 
alquanto dalla paura per la presenza di un terzo.

— Dov’è il tuo dannato padrone? — gli gridò il Peco-
raio.
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— Ma! — balbettò Faustino rimpiccinendosi.
— Animo! — soggiunse l’altro con un furibondo di-

menío del collare.
— Domandatelo al garzone — rispose lo strozzato.
Santo si volse allora allo stalliere, e questi, che era un 

mostricciuolo d’uomo sciancato e mal vivo, rispose con 
tanto di cuore che il conte Tullo era lí sopra nella came-
ra imminente alla scala. Per lo che quell’altro, arraffata-
gli la lanterna e reso il respiro a Faustino, salí a quattro 
a quattro gli scalini,  e tentò e spinse a tutto potere la 
porta indicatagli;  ma per esser munita di buone ferra-
menta e sprangata per dentro teneva saldo; ed egli allora 
vi cozzò entro dei pugni e del capo con cosí indemonia-
to furore, che il catenaccio si contorse come un riccio, e 
il vento, sprigionatosi dalle imposte sgangherate, spense 
il lume da lui deposto sulla soglia. Ciò nullameno s’a-
vanzò brancolando, e quasi se avesse stretto qualcuno 
fra quelle braccia! Ma benché l’uscio fosse chiuso al di 
dentro, e in un canto sul lucignolo di una lucerna duras-
se ancora la brace, non c’era per la stanza anima viven-
te. Tutt’ad un tratto, un sospetto gli balenò alla mente, e 
balzò alla finestra le cui vetrate ed imposte sbattevano ai 
soffi del vento; di colà ficcando gli sguardi nel buio, gli 
parve discernere una figura a cavalcioni d’un muro, die-
tro il quale scomparve.

— Eccolo! — gridò con un urlo feroce; e penzolan-
dosi dal davanzale, che per fortuna non era tanto alto, 
toccò terra nell’orto; poi varcato questo in tre salti, e ar-
rampicatosi  per  i  viticci  che vestivano la  muraglia  di 
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cinta,  fu all’aperta campagna dove aveva veduto dile-
guarsi quel fantasma d’uomo.

Siepi, muriccioli, fossati non lo impedivano, ma sor-
passava ogni ostacolo come avesse le ali; e si affannava 
come un mastino dietro alla preda, dove sovente per la 
bollente immaginativa gli appariva nell’ombra quella fi-
gura fuggente. Mani e vesti lacerate, gli occhi sbarrati, il 
petto trafelante, le braccia protese sempre per ghermire, 
egli segnava le orme di sangue, come un lupo ferito; e 
tuttavia né di trafitture, né di cadute, né di stanchezza 
accorgendosi, proseguiva in quella caccia bestiale.

Non aveva toccato cibo dal mezzogiorno, era venuto 
quasi correndo per piú di venti miglia fino a Bereguar-
do; ed ancora il furore gli sosteneva le forze; ma final-
mente, giunto sotto il porticato di una cascina solitaria, 
un improvviso svenimento gli tolse lena a procedere; e 
là,  mezzo  svenuto,  mezzo  assonnato,  mezzo  morto, 
giacque fino a giorno; né svegliandosi gli parve essere 
nuovo alla sventura, come spesso avviene, poiché quel 
torpore lo aveva travolto in un inferno di sanguinose ap-
parizioni.  Volgendo  intorno  lo  sguardo  e  vedutoci  un 
contadino, scarmigliato ancora dal letto, gli chiese se in 
quella notte non si fosse per avventura accorto d’uomo 
che passasse fuggendo come un malfattore  per quelle 
bande. Al che ripose il contadino, che, sulla mezzanotte, 
togliendosi le donne dalla veglia, era loro occorso un si-
gnore, che tale pareva dall’abito, ma cosí lacero e sfigu-
rato da far pietà; il quale aveva chiesto affrettatamente 
della strada di Saletta, e avutone contezza, benché sem-
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brasse tutto pesto, sanguinoso e sfinito, se l’era data a 
gambe.

— Ah, Saletta, va bene! disse Santo rizzandosi cosí 
livido e torvo, che quell’altro si ritrasse di alcuni passi. 
— E per giungervi dove si piega?

— Ecco — rispose il contadino; — uscite per quella 
carreggiata, e sboccato sulla strada ghiaiata, volgete a 
man destra, e tirate innanzi, finché trovate un bel viale 
di olmi che vi mena proprio a Saletta.

— E quanto mi ci vorrà?
— Fate conto, un paio d’ore.
— Grazie — brontolò Santo, e giú a correre per la 

carreggiata.

XXVI.

Lungo la via,  peraltro,  l’animo del Pecoraio veniva 
cadendo da quello smoderato furore; e la ragione si driz-
zava da quei notturni vaneggiamenti; ma com’è di fre-
quente,  piuttosto che  vergognarsene e  volger  indietro, 
egli  procedeva sperando,  che nel  cospetto del  nemico 
avrebbe riavuto la forza tutta di quel primo delirio; e se 
s’intrometteva a simili pensieri la memoria di Maria, su-
bito si studiava di rattizzar con essa la propria rabbia, 
non di ricordarsene per ringraziar Dio del tanto implora-
to ritrovamento. Giunto a capo dello stradone di Saletta, 
ristava piú per tentennío di propositi che per dubbio di 
via, quando gli ferí l’orecchio il suono di un campanello 
che s’avvicinava da un lato; e scorse indi a poco un pre-
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te  in istola con dietro il  baldacchino e un codazzo di 
gente tutta mesta e devota. Al buon cristiano tremò il 
cuore nel petto, ché gli parve incontrarsi in un giudice 
onniveggente, inflessibile, che gli chiedesse ragione di 
quei suoi bestiali movimenti di odio; e dell’ingratitudine 
alle  recenti  benedizioni  della  Provvidenza.  S’inginoc-
chiò pertanto sul ciglio della strada, e come fu passata la 
processioncella, le si mise dietro tutto compunto e ver-
gognoso.

Entrarono proprio nel cortile che prospettava quel bel 
viale di olmi; e salita una vasta e marmorea gradinata, 
sboccarono in una sala dove, aperto un usciolo di fian-
co, entrò il solo prete col Santissimo, e la gente ristette 
mesta e genuflessa mormorando le meste salmodie. San-
to era fra gli ultimi; e pure un desiderio invincibile lo 
spingeva a guardare chi fosse il moribondo cui portava-
no il Viatico; ma fattosi avanti a furia di gomiti, e sporto 
il capo tra i primi che occupavano la soglia, per poco 
non  cadde  riverso,  come  colto  dal  fulmine.  Giustizia 
eterna! Era lui; era il conte Tullo con la faccia livida e 
sformata, la bocca sozza di bave, le occhiaie peste e in-
vetrate, che penzolava fuori del letto, circondato da tre 
uomini che gli tenevano salde le membra; e su quella te-
tra sembianza il barlume d’un mattino invernale si me-
scolava col  fioco chiarore delle torce a comporre una 
tinta bizzarra e funerea.

— Vedi,  peccatore  miserello!  — diceva  la  voce  di 
Dio nel cuore del montagnolo ch’era piombato ginoc-
chioni contro lo stipite dell’uscio. — Ecco, quella ven-
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detta da te invano e pazzamente cercata dall’alto dei cie-
li  te  la  preparavo  senza  che  se  ne  bruttassero  le  tue 
mani: ma questa vendetta, oh, la sconterai amaramente, 
tu che osavi metterti al mio posto e dirmi: «Io punirò in 
tua vece!».

E  Santo  singhiozzava  nell’umile  suo  pentimento, 
guardando con gli occhi pieni di raccapriccio lo sciagu-
rato agonizzante: ma questi, fuori affatto di sé e vinto da 
mortale stanchezza, ormai respirava a stento; e il prete, 
fattoglisi vicino scrollando il capo, domandava a coloro 
che lo attorniavano l’andamento del male; al che rispon-
devano,  che  ai  continui  sbalzi  convulsivi,  era  venuto 
succedendo a poco a poco quell’orribile sopore.

— E come lo ha preso questo male? — chiese som-
messo il prete.

— Ieri sera — rispose il castaldo ch’era tra quei tre, 
— io tornavo dopo mezzanotte dall’aver dato ordine a 
certa  faccenduola  da  lui  caldamente  raccomandatami, 
quando me lo veggo capitar dinanzi a mezzo il cortile, 
che pareva un morto risuscitato; e battendo i denti mi di-
ceva di accompagnarlo alla sua stanza, onde io col lume 
mi feci innanzi; ma vedendolo traballare gli diedi brac-
cio fin qui sopra, e poi, siccome non riusciva a svestirsi, 
l’aiutai anche in ciò; ma appena sdraiatosi, ebbe un sus-
sulto tale per tutta la persona, che ne tremò il letto e la 
camera; e poi avvoltolò le coltri, e balzò fuori, e corse 
ad aprire la finestra, gridando che si voleva massacrarlo; 
e se non avessi chiamato qui questi due galantuomini, io 
per me duravo fatica a trattenerlo che non si precipitas-
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se.
— E il medico? — chiese il prete.
— Il medico? Si mandò per quello di Bereguardo, che 

è il piú vicino, ma non si è fatto ancora vedere.
Il prete sporse le labbra come per dire: «Dubito che 

arrivi in tempo», e ciò nullameno attese finché un lampo 
di ragione avvivò gli occhi del malato; e sembrandogli 
allora che gli avesse fatto cenno, adocchiati cautamente 
i guardiani gli si chinò sopra inculcandogli il dolore del-
le proprie colpe; e da esse poi lo assolse per quanto po-
teva; e datogli l’olio santo e recitate le preghiere dei mo-
ribondi si ritrasse, e dietro a lui tutta la gente. Solamente 
Santo  pareva  inchiodato  al  suo  posto,  né  sapeva  egli 
stesso donde provenisse la virtú che ve lo teneva confit-
to,  quando  l’infermo con fioca  ma imperiosa  voce  si 
volse ai guardiani dicendo che lo lasciassero, e si avan-
zasse l’uomo che stava sulla soglia.

Santo,  sospinto  da  interna  e  sovrumana  pressura, 
s’avvicinò lento ma imperterrito; i tre campagnuoli in-
terrogandolo dello sguardo, se avessero ad obbedire:

— Sí! — disse con mesto e tranquillo accento. — La-
sciatelo pure!

—  Uscite!  —  gridò  Tullo  levandosi  con  supremo 
sforzo a sedere sul letto.

— Uscite pure — soggiunse Santo con un calmo ge-
sto della mano; — ed entrino solo il prete e il medico; io 
per me non pavento cosa di questo mondo.

Indi, mentre essi si allontanavano squadrandolo con 
segni di grande meraviglia, egli si fece alla sponda del 
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letto chiedendo con umile atto del capo:
— Che vuole da me, signor Conte?
Tullo soprastette un istante, e accennò di ricadere sul 

capezzale, ma un lieve tremito gli sopraggiunse che par-
ve ultimo guizzo di vita in quelle membra già sfatte. E 
tornando la sua mente a divagare, eppure mescolandosi 
la vera rappresentazione dei sensi con i fantasmi del de-
lirio, come spesso interviene nelle malattie acute di cer-
vello, si  mise a discorrere con cosí chioccio suono di 
voce, e cosí orribile ghigno che lo rendevano molto piú 
spaventevole e deforme di un cadavere:

— Voi siete Santo, eh?... — diceva cercando la mano 
del Pecoraio. — Santo di Torlano, non è vero? Ben ve-
nuto, cugino, e bella fu la pensata di sbrigarvi, ché altri-
menti, altrimenti l’eredità andava in fumo!

Il povero offeso si ricordò di Gesú Cristo sulla croce, 
e pur lasciando la sua mano in quella viscida del moren-
te, si mise genuflesso mormorando una preghiera.

— Ah, ah, pregate! — riprese Tullo sempre piú fievo-
le. — Ringraziate il demonio che mi mena a casa sua? 
Eppure,  la  ragione  è  vostra!  Sono  duecento  anni  che 
stentate per noi; è giusto che ci abbiate ora un po’ di fe-
sta!  Ma  affrettatevi,  andate,  correte,  cugino,  perché... 
perché non calino gli sparvieri a dividere con voi la ca-
rogna! Ah, ah, ah!...

E rideva lo sciagurato; né s’intendeva se fosse quello 
un riso, un rantolo o un singhiozzo.

— E Maria,  eh? — seguitava tornando nel  volto a 
quasi  umana  sembianza.  — Maria!....  Quella  era  una 
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fanciulla!...  Altro  che  quest’altra  scipita!  Oh,  il  buon 
consiglio che fu il vostro di affidarla a quella briaca di 
Maddalena;  cosí  almeno  il  casato  dei  Torlano  ha  un 
rampollo, e legittimo, perdio! Genuino e di buon conio 
da tutt’e due le bande! Ah, ah, ah!...

Santo si mise una mano sul cuore; e pregava, perché 
non fosse contata  a  suo debito una  cosí  spaventevole 
vendetta.

— Sí, moriamo allegramente! — riprendeva in sullo 
stremo il moribondo. — Maledetti i denari! Moriamo e 
facciamola bella a quei rospi di usurai! E dire che ierse-
ra avevo paura! Oh, imbecille! Addio, addio, cugino!

Volle allora squassare la mano di Santo, ma ripiombò 
sfinito sui guanciali, e gli occhi gli si erano stravolti, e 
dalla fronte colava quel sudore che accompagna quasi 
sempre l’ultima e miglior fatica dell’uomo. Il Pecoraio 
si alzò traballando, e messagli la mano sul cuore e sen-
tendolo  battere  interrottamente,  moveva  per  chiamar 
soccorso, quando il medico entrando gli sbarrò l’uscita, 
e chiese:

— È qui il malato?
— Sí — rispose Santo tornando verso il letto.
— Tutto è finito — mormorò il dottore tastandogli il 

polso e guardandogli gli occhi e le labbra.. — Forse ca-
pitando prima c’era da sperare qualche cosa!

— Oh, perché dunque non ci mise fretta? — doman-
dò Santo.

— Eh, galantuomo caro — rispose il dottore. — Io 
non sono sant’Antonio, e laggiú a Bereguardo ci abbia-
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mo la fidanzata di questo poveretto che è stata tutta la 
notte per dar la volta...

— Madonna santa! — esclamò Santo. — Ed ora?
— Ed ora, ed ora, chi lo sa? — bisbigliò il medico. — 

Io  spero  che  non  ci  sia  nessun  pericolo,  ma  tuttavia 
vado, perché qui non si può giovar nulla.

— Per carità, aspetti! — esclamò Santo. — L’amma-
lato si muove!...

— L’ammalato  muore  — bisbigliò  di  bel  nuovo  il 
medico.

Ma Santo nonostante si chinò sul letto. L’avvicinarsi 
della morte aveva ricondotto un po’ di calma sulle fat-
tezze dell’infelice. Parve dapprima che volesse parlare 
con gli occhi, tanto mise in essi di quel pensiero che in-
tegro e chiaro gli rischiarava la mente negli istanti su-
premi: poi aperse le labbra, e ne usciva a buffi un ultimo 
fil di voce, sicché, piegandosi meglio Santo sopra di lui, 
lo udí mormorare:

—  Perdonatemi,  perdonatemi  tutti...  e  baciate  per 
me... mia madre, Emilia.., e Maria e mio figlio!

— Oh, Dio, Dio, vi ringrazio! — esclamò Santo riz-
zandosi con le braccia al Cielo, nel volto soffuso di un 
contento celestiale.

Ma quando declinò  sul  penitente  le  luci  lacrimose, 
l’anima di questo era già volata al giudizio di Dio. Gli 
chiuse egli allora pietoso le ciglia, e baciò le dita con cui 
gli terse le due ultime stille di pianto, e gli compose sul 
petto le coltri e sotto il capo il guanciale.

— Oh, in che vi affaccendate ora? — gli susurrò al-
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l’orecchio il dottore con quella voce che si usa in co-
spetto dei morti e sembra paurosa di risvegliarli ad una 
vita cosí felicemente lasciata. — Non vedete che non re-
spira piú?

— Sí, lo vedo! — rispose Santo battendosi il petto. — 
Ma penso che ancora mi vede quello, che piú non respi-
ra! — E dopo un’ultima e lunga occhiata al cadavere, 
quasi a domandargli perdono, recitando le preci dei de-
funti, raggiunse nel cortile il dottore mentre appunto sa-
liva in calesse.

— Signor dottore, torna a Bereguardo? — gli doman-
dò.

— Certamente! — rispose egli.
— E ci avrebbe un posticino per me a cassetta?
— Accomodatevi pure — rispose il dottore.
E cosí andarono via di conserva; e chiedendo Santo 

se ci fossero altri malati gravi a Bereguardo fuori della 
Contessina, e rispostogli di no, non apersero piú bocca 
lungo la via. Appena smontato, il Pecoraio corse a chie-
dere di Maria, ma la vecchia cuoca che incolpava quella 
poveretta  della  malattia  della  padrona,  lo  accolse  con 
mal garbo, dicendo che quella malcapitata poteva andar-
sela a cercar dove voleva, che di lí molto prudentemente 
se l’era battuta sull’alba, prima che altri pensasse a cac-
ciarnela.

Cosí aveva risposto stizzosamente la vecchia, toglien-
do dal fuoco una bevanda, preparata dietro gli ordini del 
dottore per Emilia; la quale, del resto, stava assai meglio 
e piú volte aveva chiesto di Maria; ma le domestiche fa-
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cevano orecchie da mercante. Santo restò come istupidi-
to a quella notizia, e fra tutti i dolori che gli stringevano 
il cuore, il piú amaro e potente fu certo il rimorso d’aver 
abbandonato la sua figliola per un pazzo e nefando desi-
derio di vendetta, ottenuta appena da Dio la grazia di 
riabbracciarla.  Un tale  rimorso  era  troppo greve  peso 
per il povero padre dopo cosí terribile giornata; e tornata 
la vecchia in cucina, lo ebbe a trovare in tale stato, che 
convenne  accomodarlo  in  un  letto  del  castaldo.  Là  il 
dottore gli praticò due copiose levate di sangue, alma-
naccando fra sé come tanti e cosí repentini casi di gravi 
malattie potessero combinarsi in una condotta, dove non 
si contavano per solito piú di tre morti all’anno.

XXVII.

Maria infatti, dopo il terribile colpo della sera prima, 
perseguitata tutta la notte dai fantasmi di sangue del pa-
dre e di Tullo, e dalle strida di Emilia che salivano fino 
alla sua stanza, presosi in seno Luigino, e imbracciata 
quella gerla, sua compagna di sventura, era fuggita da 
Bereguardo senza saper come né quando; e biancheg-
giavano i gelidi albori allorché si vide fra le brine della 
campagna.  Cacciata  da  mille  affetti,  da  mille  paure, 
camminava senza saper dove; finché dopo molte pose 
per dar latte al bambino, e munirlo contro il freddo, e 
molti giri e rigiri, capitò sulle dieci ad un paesello dove 
sonavano a messa. Entrò dunque in chiesa, e indi a poco 
uscí il sacerdote, ma parato a nero, onde la sventurata 
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sperò quasi fosse quello un avvertimento da Dio manda-
tole della prossima morte di lei e del figliol suo. Ma fi-
nita  la  Messa,  cominciavano  i  lugubri  rintocchi  delle 
campane, quando due vecchie si fermarono a conversare 
proprio dietro il banco dov’era lei.

— To’, chi è morto? — domandava l’una.
— Oh, non lo sai? — rispondeva l’altra.
— Non ne so nulla, io!
— Il conte Tullo di Saletta, che se n’è andato per im-

provviso mal di cervello.
Maria emise un grido che risonò dolorosamente sotto 

le oscure navate della chiesa; e le due vecchie si fecero 
innanzi a guardare cos’era stato; ma vedutole in braccio 
un bambino, credettero che avesse esso strillato a quel 
modo,  e  riappiccarono il  colloquio  tornando alle  loro 
case.

«Morto! Morto lui! — pensava la poveretta senza ac-
corgersi di pensare e con gli occhi pieni di visioni fug-
gevoli e spaventose. — Morto lui! E noi qui a vivere, a 
penare! Oh, Dio, Dio!...».

E passò lungo tempo senza poter uscire da quel pen-
siero, senza poter muoversi da quel banco, o vedere din-
torno; senza poter né piangere né pregare, ultimo colmo 
di sventura. Ma anche questa volta fu un movimento di 
Luigino che la richiamò in sé; e l’anima tutta le corse al-
lora negli occhi, e primo le apparve quel bimbo che te-
neva alzate le scarne manine, e con gli occhi rivolti al 
Cielo pareva pregare per lei.

— Oh, sí, hai ragione, angioletto mio! Preghiamo! — 
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disse la madre.
Indi per un’ora buona stette con le mani giunte e col 

cuore spezzato a pregare Iddio; ma l’infelice era tanto 
smarrita, ché non sapeva né per chi né come pregasse, e 
s’accontentava  di  offrire  al  Signore  tutta  la  sua  vita, 
ch’ei la volgesse poi al miglior bene delle anime. Tutta-
via uscí dalla chiesa in pace se non altro con sé stessa 
per quell’aura consolatrice spirata nei cuori dalla pre-
ghiera.

E lí davanti ad una bettola era il bargello con un suo 
coadiutore, i quali, accennando verso lei, domandavano 
alcunché ad un contadino di Bereguardo.

— Sí, sí, mi pare sia quella — disse costui allonta-
nandosi;  — ma però,  non avendola  sbirciata  che  una 
volta quando ci capitò in casa, non ve ne faccio malle-
veria.

— Ohè, ohè, quella donna! — grido il bargello mo-
vendo dietro alla giovane.

— Cosa comanda? — rispose costei sbigottita di quel 
richiamo.

— Non siete voi quella Maria ch’era per massaia a 
Bereguardo?

— Sí, signore, sono io! — rispose Maria doppiamente 
costernata.

— Lasciateci un po’ vedere in questa vostra gerla — 
soggiunse l’altro. — Via, non prendetene affanno, che 
non siamo qui per farvi del male; e solamente ci sor-
prende come ve la caviate dalle case dopo una sola gior-
nata di servizio, senza dire né tre né quattro!
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— Ma... se sapesse... se potessi dirle... — mormorava 
la poveretta.

— Sí, sí, me ne ha infilzate alquante quella vecchia 
che sta in cucina — riprese il bargello, che dopo aver 
pescato nel fondo della gerla si era molto rabbonito. — 
Pare impossibile! — susurrò all’orecchio del compagno. 
— È la prima volta che quel gaglioffo di Saletta ci fa 
metter la mano in fallo; e sí che degli indizi ce n’erano 
fin troppi! E dove avete le vostre carte? — continuò a 
voce alta.

— Davvero che non ne ho punte; ma sono di Torlano, 
e se vogliono domandare...

— Ah, siete di Torlano! — riprese l’altro. — Orbene, 
vi consiglio a correre difilato colà, e fornita dei vostri 
recapiti, tornare dove vorrete; ma cosí sprovvista d’un 
cencio di passaporto vi esorto a non avventurarvi oltre 
per il mondo, giacché tutti non sono corrivi come noi. E 
buona fortuna, quella donna!

Maria restò lí che non aveva membro che tenesse sal-
do; e poi, proponendosi di fare come le avevano detto, 
di andarsene cioè a Torlano, dove stimava fosse per ri-
dursi suo padre, e pur timorosa di passare per la fortezza 
di Palma dopo i consigli del bargello, si tolse giú di stra-
da, disegnando di costeggiare il Turro per strade poco 
battute, e cosí giungere sotto le sue montagne.

Tuttavia, un viaggio cosí lungo con quel bambinello 
infermiccio addosso la spaventava, e piú ancora il tem-
po minaccioso di neve; al che s’aggiunga che i contadini 
di  quel  territorio,  in  gran parte rovinati  dalla  malattia 
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dell’uva, per essere ridotti allo stremo dal caro prezzo 
delle  derrate,  si  nutrivano  quell’inverno  assai  magra-
mente a spese dei padroni, e cosí nulla loro sovrabbon-
dava da sovvenire agli accattoni. Né fu raro, che, chie-
dendo un po’ di polenta in qualche casolare, ella ne fos-
se svillaneggiata come oziosa e peggio, o che fosse tac-
ciata in qualche paese di quella sordida astuzia, di torre 
a prestito un misero bambino altrui, e recarlo d’uscio in 
uscio, innocente strumento e innocente vittima di frode 
snaturata.

Ma la poveretta, vedendo quelle facce scarnate dalla 
fame e ingiallite dalla febbre, lor non serbava rancore 
per tali insulti. Purtroppo, sia per non potere, o per non 
volere, o per non pensare, i ricchi scarsamente avevano 
provveduto alla  minacciosa  carestia;  oppure  i  castaldi 
della concessa balía si giovavano per accreditarsi verso i 
padroni di gravose somme di denaro, con piccola parte 
delle quali procacciavano a basso prezzo le piú guaste 
granaglie per pascere la gente del loro contado. Sicché 
la fame e lo scontento si posavano ad ogni focolare; e 
sul  vespro,  quando nelle  scorse invernate  ogni cortile 
odorava  o  di  fumanti  braciole  o  di  saporite  minestre, 
s’aggirava per le contrade un melanconico profumo di 
rape lessate.

Maria pertanto offriva al Signore quella sua corona di 
spine; e solo un singhiozzo le saliva grosso grosso dal 
cuore, quando volgeva l’occhio su Luigino e lo vedeva 
raggranchito per il freddo e per la febbre. La notte peral-
tro dormí presso una buona e agiata famiglia di tintori, 
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dai quali sentí che, seguitando per quella strada, dopo 
dieci miglia sarebbe giunta a Cividale. E questo fu dolce 
conforto per Maria, la quale molte volte si era recata al 
mercato in quella terra, e di là a Torlano sapeva a mera-
viglia ogni traghetto. Si partí dunque, il mattino dopo, 
lesta lesta, parendole quasi d’essere a casa, non badando 
al  cielo  gelido  e  bianchiccio,  donde  si  staccavano  a 
quando a quando granelli di pioggia ghiacciata. Aveva 
fatto cinque miglia dal casolare dove aveva passato la 
notte quando saltò addosso a Luigino un febbrone cosí 
improvviso e gagliardo, che quel suo corpicciolo sob-
balzava fra le braccia della madre; e costei si guardò in-
torno, a vedere donde poteva sperare soccorso, ma da 
per tutto era uno spazio interminabile di pascoli lucenti 
di brina; e solo lontano lontano e sulle prime colline sor-
gevano alcuni caseggiati. Sedette allora smarrita affatto 
sopra un mucchio di ghiaia con quel bambino in grembo 
ad aspettare la morte e sembrava dire con quello stanco 
atteggiamento:  «Io ho fatto  quanto ho potuto,  o buon 
Dio! Provvedere oltre tocca a Voi!»

Le  nubi  intanto  si  scioglievano  in  larghe  falde  di 
neve, che venivano giú lente lente senza sibilo di vento 
o mugghio di bufera; e Maria infatti non se n’accorse, 
finché essendone volato qualche fiocco sul viso al bam-
bino, levati essa gli sguardi vitrei nel cielo, li smarrí per 
quell’infinito turbinío di candidi spicchi. La neve fioc-
cava da un quarto d’ora;  ond’ella  levandosi  con tutte 
bianche le vestimenta, con quel bimbo serrato paurosa-
mente contro il  seno,  in  atto  di  stupore  e  di  affanno, 
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presso quel monticello di ghiaia simile al tumulo d’un 
giustiziato, offriva la vera immagine della disperazione. 
Tutt’ad un tratto parve scendere il soffio di Dio in quella 
statua; le rigide membra si sciolsero, e si mise ad una 
corsa sfrenata; finché adocchiata sul ciglio della strada 
una cappella, quali ve ne sono per quegli stradali deserti 
a ricovero dei passeggeri, scese ad accovacciarvisi in un 
angolo, proteggendo della persona il bambino contro il 
freddo e il nevischio. Ma quella creaturina traeva a sten-
to il respiro. Invano sua madre le porse il petto già quasi 
inaridito; invano la scaldò del suo fiato, la coprí dei suoi 
baci, la inondò delle sue lagrime; invano pregò Iddio e 
la Madonna che si prendessero lei, di tanto peccatrice, e 
salvassero il figliol suo! Già le membra tenerelle pare-
vano sciogliersi come la cera, e le labbra appassivano 
come foglie di rosa colte dalla brina, e gli occhi si soc-
chiudevano, quasi beati di aprirsi di dentro a una luce 
piú bella; e Maria, sperando che cosí lenemente si ad-
dormentasse, lo cullava sulle ginocchia, mentre l’anima 
di lui tornava al grembo di Dio cosí pura come quando 
n’era uscita. Restando dal ninnare al vederlo cosí quieto, 
voleva essa stringergli meglio una pezzuola intorno al 
collo; e nel por mano a ciò, sfioratagli la bocca, la sentí 
fredda come la neve. Quel freddo le corse al cuore, alla 
povera madre! E già prima che la sua mano fosse giunta 
a interrogare il petto del bimbo, stramazzò sul pavimen-
to, stringendo quel corpo inanimato fra le braccia.
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XXVIII.
In quel frattempo dal lato di Cividale veniva giú ver-

so Udine un giovane gregario; e pareva congedato dalla 
milizia, perché il cappotto solo era soldatesco e del resto 
vestiva mezzolano come i montagnuoli di molti paesi. Il 
viso dolcissimo e sorridente denotava i trent’anni; e per 
quel tempaccio perverso durava calmo e sereno, come la 
speranza in Dio; né i vortici di neve ne’ quali s’avvolge-
va mutavano punto il tenore del suo passo, e solamente 
squassava di tratto in tratto un fardello infilato in un ba-
stone, e lo passava da spalla a spalla. Giunto di fianco 
alla cappella rimase con un piede sospeso, ma la fretta 
lo dissuase dal far sosta; eppure mossi cinque passi non 
poté fare che non si tornasse addietro per salutare quel-
l’immagine; e affacciatosi, allora solo per essere il pavi-
mento sprofondato, s’accorse di quella donna che giace-
va là in un canto, onde scesi di balzo i due gradini, sen-
tendola respirare, si chinò per acconciarla in piú agiata 
positura. Cosí la addossò alla parete, e sollevandole il 
capo dal petto sopra una spalla, gli balenò una tal visio-
ne negli occhi che lo lasciò ricadere; né mosse parola, 
ma tornò ad alzarle il mento, e fissando quelle smorte 
sembianze:

— Maria! — disse come fuori di sé, — Maria!...
E l’occhio in quel momento gli corse al bambino; e 

raccoltolo fra le braccia, e avvisandolo morto da qual-
che ora, lo adagiò da un lato avvolgendolo nella pezzuo-
la che lo ricopriva.
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— Maria! — ripeté ancora. — Ma si può dare? — E 
si rimise a considerarla. — Sí, è proprio lei!... Ma come 
mai in tale distretta? O Madre di Dio! Cosí lacera, sfor-
mata,  in questi  paesi,  in mezzo alla neve, e sola,  con 
quel morticino fra le braccia!

Natale, che era ben lui, si smarriva in un garbuglio di 
congetture; però attendeva in pari tempo a risvegliare i 
sensi della svenuta, sia toccandole lenemente le guance, 
sia  parlandole  con  ogni  amorevole  dolcezza  all’orec-
chio, ma tutto indarno. E finalmente, raccolta una mana-
ta di neve, le andò con quella sfregando le tempie ed i 
polsi, e tosto le si riapersero gli occhi, né parve stupirsi 
di Natale, ché anzi pronunciò il suo nome quasi lo aves-
se veduto il giorno prima. Ma il giovane, dal primo con-
forto di quella calma, tornò in breve a piú profondo do-
lore, poiché s’accorse esser essa effetto del male. Infatti 
la sventurata si volse d’improvviso; e volti gli occhi pie-
ni di sgomento per la cappella, strisciò carponi dove il 
figliuol suo giaceva; indi, scopertagli la faccia, si diede 
a baciarlo e stringerlo gelosamente sul petto, finché il 
sangue le stagnò ancora nelle vene, e le membra le si ir-
rigidirono in guisa, che non venne fatto a Natale di ritor-
gliele quel bambino dalle braccia. Si spogliò esso allora 
del  cappotto,  e stesolo a terra, ve li  depose sopra en-
trambi; e sciolto il fardello li coprí delle poche robe che 
conteneva; né altro poté fare di poi, che inginocchiarsi 
davanti all’immagine dell’Addolorata rozzamente dipin-
ta sulla parete, pregandola di mandargli una buona ispi-
razione.  Quanto  all’indagare  il  perché  Maria  giacesse 
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cosí misera e abbandonata, egli vi aveva rinunciato, e 
gli bastava per allora ricoverarla presso qualche medico. 
Infatti non gli tardò l’implorato soccorso: udendo di lí a 
poco il  chioccare  d’una  frusta,  fattosi  all’aperto,  vide 
che la neve s’era d’assai diradata, e che veniva lí presso 
un biroccio col copertoio di tela qual di frequente si usa 
per quelle bande; né vi sedeva dentro che il carrettiere il 
quale aveva viso di cristiano.

— Per carità! — gridò Natale correndogli incontro. 
— Avreste un cantuccino per  una povera donna e  un 
bambinello?

— Sí,  certo  — rispose il  carradore,  scendendo per 
dargli braccio a caricare quei meschini.

— E dove andate? — gli chiese Natale.
— A Udine, e vi so dir io, che ad onta della neve in 

un’ora ci arriveremo con questa ronzina.
— Dunque farete l’elemosina di condurci fin là?
— Lo credo! — rispose il carrettiere mettendosi in 

via. Né era corsa infatti un’ora che si trovavano alle por-
te di Udine.

— E cosí, dove smontate? — chiese il carradore,
— Ma! Allo spedale, se vi piace — disse col cuor 

grosso Natale — e sarà anche fortuna se la ricovereran-
no!

— Dite che è vostra sorella — rispose l’altro. — Io 
conosco uno di quei medici, e mi confido di accomodar-
vi alla meglio.

E cosí fecero, e Maria ebbe una stanzetta a parte che è 
tutto dire; ma quando si venne a toglierle di braccio il fi-
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gliuolo, fu una lotta cosí ostinata e pietosa, che gl’infer-
mieri, gente rotta a tali spettacoli, s’accorsero di poter 
piangere. Natale narrò allora al medico il caso della me-
schina, né andò lunge dal vero dicendo che, sorpresa da 
una spessa nevata in deserti stradali erasi riparata in una 
cappella, ove il freddo e i disagi le avevano ucciso quel 
figliuolo, ed ella n’era dissennata pel dolore. Il medico 
non fece pronostici, ma pur sottoponendola a cura con-
veniente, disperava di salvarla dalla pazzia. Infatti quel 
primo giorno e il secondo, ad onta del sangue levatole in 
gran copia, e dei bagni ghiacciati, fu un continuo vaneg-
giamento;  e  Natale,  non  potendo  indursi  a  lasciarla, 
scritta la cosa sommariamente a Torlano, stavasi in lun-
ghe e ferventi preghiere daccanto al suo capezzale. Ma 
la seconda sera volse a qualche pace, e la mattina dopo 
la malata destandosi da un lieve sopore, ebbe a conosce-
re gli uomini e le cose che la circondavano. Natale di-
stolse la faccia, temendo che il suo aspetto improvviso 
non le  spegnesse quel barlume di  ragione,  ma ella  lo 
chiamò ripetutamente a nome, e vedendolo non badare a 
lei, forse perché assai spesso anche nel delirio l’aveva 
chiamato a quel modo, gli pose una mano sulla spalla. Il 
giovane  si  volse  allora  trattenendosi  a  mala  pena  dal 
piangere, ma leggendole negli occhi un affetto pieno di 
affanno bensí, ma anche di ragione e di pazienza, le la-
crime accumulate  dal  dolore  gli  sgorgarono  fuori  per 
gioia.

— Oh, credi che io non ti avessi ravvisato nei giorni 
scorsi, Natale? — mormorava Maria. — Oh, ti conobbi, 
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sí! E mi pare alle volte che andassimo insieme alle porte 
del paradiso dove sta benignamente la Madonna; ed io 
mi ritraevo vergognando, e la Madonna mi confortava 
ad  entrare  dicendo  che  l’anima  del  mio  Luigino  mi 
aspettava là. «Però — soggiungeva quella buona madre 
— abbi pazienza, perché molti anni ancora ti rimango-
no!» Oh, Dio mio! Molti anni ancora!

— Maria, non è rammarico da cristiana codesto, — 
disse Natale. — Pensa che ci hai tuo padre, del quale 
devi essere il sostegno.

— Oh ma se tu sapessi, Natale! — rispose fiocamente 
la meschina nascondendosi il volto fra le palme. — Ho 
peccato molto, sai! Ma ho anche sofferto tanto, tanto!

— So tutto  — rispose mestissimo il  giovane; — e 
nulla mi lasciarono nascosto i tuoi rotti discorsi dei due 
giorni passati.

— Oh, mio Dio, Natale! Non mi maledire, per carità! 
— gridò Maria. — Non maledirmi, perché ne ho fatta 
molta della penitenza;  ed anche ora,  se tu mi vedessi 
qua dentro!

— Maria — soggiunse Natale con triste sorriso: — tu 
sei la mia sorella d’anima; come vuoi che io non m’uni-
sca a te per impetrare il perdono di Dio?

— Oh, Natale, che gran bene mi fai! — esclamò la 
poveretta piangendo a dirotto. — E dimmi, dimmi — 
proseguí sottovoce: — il mio bambino dove me lo han-
no portato?

— Qui al camposanto — rispose il giovane con voce 
che pareva piangere.
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— Oh, sai che mi è duro il sapermi viva! — mormorò 
Maria strappandosi con le unghie i capelli.

— Dio volle cosí — soggiunse Natale — e il meglio 
è benedirlo di quanto Egli dispone per il bene delle ani-
me nostre.

— E mio padre? — domandò di lí a poco Maria rab-
bonendosi ai devoti conforti del compagno.

— Oggi scriverò anche a lui, e se è a Torlano lo avre-
mo qui fra due o tre giorni.

— Oh, ma tu ti perdi con me, e lassú intanto contano 
gl’istanti e forse anche si spaventano della tua tardanza!

— No, no, datti pur pace, Maria! I miei di casa sanno 
che sto benissimo, e li attendo anzi qui fra poco. E poi, 
vorresti che per nulla io avessi promesso a te ed al Si-
gnore là nel letto del Turro di essere il tuo difensore, il 
tuo aiuto per quanto bastano le forze ed il cuore di un 
povero contadino?

— Dunque, Natale, tu hai ancora sincera compassio-
ne di me!

— Compassione? Oh, qual diritto si può vantare di 
guardare gli altri dall’alto in basso? Tu, Maria, sei anco-
ra la mia sorella d’una volta; e ti credo d’assai migliore 
di me, poiché cosí buona, pietosa e amorevole come sei, 
meriti sempre il rispetto dei cristiani!

— Oh, Dio! Non bestemmiare, Natale!
— Iddio che giudica il male ed il bene, sa se io be-

stemmio; poiché, vedi, io ti conosco meglio di tutti: io 
solo  ho  misurato  le  tue  virtú  giovanili,  che  venivano 
sbocciando giorno per giorno sempre piú fresche e rigo-

346



gliose; ma t’incolse la sfortuna, e mia madre, poveretta, 
accecata da soverchio amore e forse anche da una nuvo-
la di vanità, ha lasciato volgersi in male quella tua squi-
sita arrendevolezza di animo!

— Oh, no, Natale! Non buttar cosí la colpa mia sul 
capo degli altri!

— Ascolta; la tua colpa non era colpa finché non po-
tevi conoscerla; e se ti rigonfiava un fumo d’albagia, è 
che te lo avevano soffiato in testa fin dall’infanzia; e in 
paese  poi  chiamandoti  la  Contessina,  e  in  casa  con i 
vezzi e con le delicatezze ti guastavano peggio che mai. 
Né Santo, accortosi di ciò, doveva permetterlo, né la-
sciarti  bazzicare  in  castello  con  gente  di  alta  società. 
Tutti,  insomma, tutti  dobbiamo render conto delle tue 
disgrazie.

— Oh, tu no certamente, Natale! Tu non devi avere 
questo rimorso che tutto ti sei dato a correggere quella 
mia mala piega, ma io ero già inorgoglita, cattiva e…

— No, che tu non eri né inorgoglita né cattiva, perché 
cercavi la mia compagnia, e mi avevi posto amore, e ti 
persuadevi dei miei consigli, e in pochi mesi eri tanto 
mutata che piú non ti conoscevamo; né come prima ti 
mostravi saputella e schizzinosa, né sfuggivi al lavoro o 
alla compagnia delle tue pari. Ed io so di doverne render 
conto a Dio dell’essermi messo troppo tardi a raddrizza-
re quel tuo torto e sconsiderato avviamento!

— Sí, me lo ricordo! Tu avevi quasi operato un mira-
colo; ma appena restai sola, ecco che divenni peggiore 
di prima!
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— E quella pure fu colpa mia — disse con voce fioca 
e vergognosa il giovane.

— Colpa tua, Natale?
— Sí, colpa mia; perché se nel lasciarti, là sulle ghia-

ie del Turro, io avessi confessato... tutto, tutto quello che 
sentivo per te…

— Oh, mio Dio, mio Dio! Quali cose mi dici, Natale! 
No, io ero indegna di te; io avrei dimenticato promesse, 
giuramenti, tutto!

— No, no, Maria! Tu non avresti nulla dimenticato 
quand’io ti avessi appreso a leggere nel tuo cuore; e lo 
sa il Cielo, se nel fondo del cuore io mi sento di essere 
la causa d’ogni tuo male!

— Natale, Natale! — gridò come involontariamente 
Maria.  — Quante  sciagure  si  sarebbero  impedite  con 
due sole parole!

— Ah, vedi? Anche tu lo confessi! — esclamò a sua 
volta Natale, come godendo di farsi colpevole di tutto 
l’avvenuto dinanzi a Dio.

Maria rispose con le lagrime; ma di cosí dolci non ne 
aveva versate da molto tempo, e Natale, lui pure, mo-
vendo in giro per la stanza, si asciugò furtivo le ciglia; 
ma poi tenuti un istante assorti gli occhi nel cielo, si ri-
pose a sedere vicino all’inferma.

XXIX.
Anche le colline di Torlano si erano vestite di bianco, 

come costumano le giovanette nel furor dell’estate; e su 
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esse incombevano canute le montagne, e solcate di pro-
fonde rughe la fronte, come madri severe.  Tuttavia la 
notte sopraggiungeva a burlare sia le une che le altre; 
nell’ombra della quale esse si smarrivano a poco a poco, 
prendendo una sola sembianza, un solo colore di buio. 
Già le stelle folleggiavano per il cielo nel silenzio della 
luna,  e si  scoloriva ad occidente l’ultimo barlume del 
crepuscolo, quando cominciò sopra un dosso a destarsi 
una  fiamma,  cui  rispose  da  un  poggio  il  rosseggiare 
d’un’altra; e una terza s’avvivò sulla costa, e una quarta 
e una quinta divamparono via via di greppo in greppo, 
finché non fu vetta di colle o ripiano di montagna, sul 
quale non ardesse un bel fuoco; proprio come nei quadri 
del Mistero della Pentecoste, dove non c’è Apostolo cui 
non sorvoli sul capo la divina fiammella. Del che per 
darvi ragione, dirò, che era quella la vigilia dell’Epifa-
nia, nella quale i contadini del Friuli costumano fare una 
tale baldoria, e trescarvi poi intorno e gridando: «Vea ’l  
pan, vea ’l vin — Vea la grazia di Dio che gioldarin!».

E se l’esempio di David dinanzi all’arca li scusa di 
quel sacro insanire, l’indole paesana ne è adescata mira-
bilmente. Cosí non saprei dirvi, come e perché un simile 
spettacolo mi abbia sempre sollevato l’immaginativa e il 
cuore; ché in quanto a balli o devoti o mondani, io sono 
puritano; ma forse la pagana antichità di quell’innocente 
baccanale, e la vastità della scena, e il rompersi fumoso 
delle tenebre, e il rabbuiato velo della notte, e il sempli-
ce canto dei campagnuoli hanno in me maggior potere 
della puritana schifiltà.
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Comunque  sia,  anche  vicino  al  casolare  di  Santo 
scoppiettava un allegro falò; ma allegro era per sé, non 
perché canti  e  balli  lo attorniassero,  ché anzi  era  una 
melanconia, vedere da un canto la vecchia Maddalena 
che vi fissava entro due occhi quasi spenti, e dall’altro 
Sandruccio, che pur alimentando la fiamma di spini e di 
sarmenti, non ristava dal correre ogni poco sulla strada a 
mettersi in ascolto, come per qualcuno che dovesse arri-
vare. Ad onta di questo, di levare un po’ di chiasso si era 
preso briga Cecchino; e a ciò cosí bene si adoperava con 
le mani, i piedi e la gola, che dinanzi a quella vampaccia 
aveva proprio la figura d’un farfarello beccato dalla ta-
rantola.

— Quanto tardano a venire! — disse Sandruccio par-
lando quasi tra sé.

— Eccoli, eccoli! — gridò Cecchino furbescamente, 
tanto di accoccarla al fratello, e farlo correre a pigliar 
mosche d’inverno; ma, siccome non era la prima questa 
sua birbonata, cosí l’altro non gli diede retta.

— Chi deve venire? — domandò stupidita la vecchia 
Maddalena.

— Non ve lo dissi ora? — rispose Sandruccio. — At-
tendiamo Maria e papà Santo, ché lo zio Natale è andato 
a prenderli con la carretta di zio Menico.

— Hai ragione — borbottò la vecchia; — tarda molto 
a tornare a casa quella ragazza.

Mentre cosí parlavano a Monteaperto, un biroccio ti-
rato da un cavalluccio bianco passava il Turro sul ponte 
di Nimis, e dentro sedevano Maria, affatto rinsanita da 
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quel suo smarrimento; Santo che, guarito pur esso a Be-
reguardo e giunto una settimana prima a Torlano, trova-
teci le novelle di Maria e la lettera di Natale, era corso a 
Udine; e Natale stesso che, fidata l’inferma al padre, era 
salito a Torlano e scesone il giorno prima col ronzino 
del cognato per trasportarvi la convalescente. E veniva-
no su in mesti e sommessi conversari; ma da quella me-
stizia  trapelava  una  qualche  luce  di  contento  e  molta 
fiamma di amore. Sulle prime case di Nimis si fece loro 
incontro un drappello di care persone; ed erano don An-
gelo, Teresa, mastro Doro, Menico, Giuliana, Chiaretta 
e anche Michele,  cui  le parlate del  vecchio prete e il 
pungolo della vergogna avevano fatto  rincasare prima 
del ritorno di Natale.

Potete figurarvi le accoglienze di quelle anime dabbe-
ne, e se ci furono lacrime e baci! Non occorsero peraltro 
svenimenti, ché questi sono riserbati per le giubilazioni 
dei signori, né si vien meno fra campagnoli per una leti-
zia  mandata  dal  Signore.  Di  lí  a  mezz’ora,  risalutato 
Menico e la famiglia, si rimisero in cammino a piedi, 
avendo Maria assicurato che quell’aria e quella comitiva 
le davano una vigoría che nulla piú: né io vi descriverò 
il bizzarro e compagnevole corteo, poiché la festa era di 
gran lunga maggiore nei  cuori  che nelle  sembianze e 
nelle vesti; sicché fu quello un accoglimento molto di-
verso dai soliti. Giunti sul ponte di Torlano, dove rattiz-
zavano i loro fuochi i Sandroni e Rosina del mugnaio 
con lo sposo, fu una seconda e festosa fermata; e tutti 
volevano abbracciare Maria, e tutti la compassionavano 
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dei sofferti disagi, e si consolavano in pari tempo con 
Natale di quella sua innamorata che a tal cimento si era 
posta per lui; e Natale s’ingegnava di far buon viso a tali 
congratulazioni, giacché sapendo le opinioni della gen-
te, si era inteso con don Angelo di lasciarli in inganno 
per non dar loro in mano il filo d’interminabili dicerie.

Di  ciò  nullameno  Maria  era  fuormisura  turbata  e 
crucciosa, sembrandole di volersi sgravare con tali men-
zogne dall’inflittale penitenza; ma don Angelo le veniva 
bisbigliando che Dio, col lasciar correre quell’inganno 
innocente,  le  imponeva  anzi  di  dimenticare  affatto  il 
passato e d’imprendere da quel punto quasi una nuova 
vita.

Teresa intanto s’accommiatò dalla brigata per andare 
a racconciare non so qual osso ad una femminuccia che 
era sdrucciolata sulla neve; ma il  buon prete volle ad 
ogni costo salire con gli altri a Monteaperto, dicendo di 
voler terminare con loro quella festa; ed era invece per 
tener d’occhio Maria e saldarla viemmeglio nel conte-
gno da lui e da Natale stimato opportuno per difenderla 
da ogni ciarla spiacevole. Salirono dunque lentamente il 
sentiero dirupato della montagna; e Giuliana e Maria, a 
braccio l’una dell’altra, avevano pianto fino allora a cal-
de lagrime, né avevano cessato dallo stringersi amorosa-
mente la mano.

— Oh, quanto devi aver sofferto in tutto questo tem-
po! — diceva fra i singhiozzi Maria. — Quanti stenti 
per dar da mangiare a tutta la famiglia!

— Io? — rispondeva Giuliana. — Non m’accorsi d’a-
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ver mosso un dito che è un dito, oltre il consueto. Tu, 
piuttosto, trovarti cosí sola, in paese straniero, senza po-
terti neppur far intendere!

— Via,  non  disseppellite  melanconie,  Giuliana!  — 
entrava a dire don Angelo. — Sapete pure i nostri patti, 
di non parlare che d’allegria! Parlate piuttosto della pro-
messa fattavi  dal  signor Valeriano di  allogarvi  in  una 
grassa colonía.

— Oh, sí, tutta grazia sua, don Angelo! — soggiunge-
va Giuliana. — E per questo io lo dico sempre, che lei è 
la nostra provvidenza: ma in quanto al passato, bisogne-
rà pur che ne parli, almeno per domandar perdono a Ma-
ria delle brutte cose che in riguardo suo mi ripullulava-
no mio malgrado nel cervello!

— Oh, parlatene alle spicce, allora! — riprendeva il 
buon prete. — Io vi do facoltà di stimarvi perdonata una 
volta per sempre, e non se ne parli piú.

In quel momento capitò loro addosso tutto scalmana-
to  Sandruccio,  che,  avendoli  veduti  al  bagliore  d’un 
falò, era corso a perdifiato un buon miglio; e poco dopo 
sopraggiunse Cecchino, che volle metter egli pure a re-
pentaglio le sue gambette per quegli aspri burroni. E la 
mamma prese a sgridarlo, ma egli si salvò fra le braccia 
di Maria donde si durò fatica a staccarlo. E Maria se lo 
stringeva sospirando sul cuore, e piangeva dirottamente 
nel baciarlo; né quelle lacrime erano tutte soavi, poiché 
le sovveniva d’essere stata madre anch’ella, e ripensava 
alla piccola pietra del Camposanto di Udine, sulla quale 
tanto aveva pianto e pregato il giorno prima.
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Alla  fine  pervennero  intorno  al  fuoco  dove  sedeva 
tuttora immobile Maddalena, e Maria si gettò al collo 
della vecchia, e la baciò e la ribaciò con l’anima si può 
dire  sulle  labbra;  poiché  questo  è  proprio  dei  grandi 
cuori, di apprendersi con maggiore affetto alle persone 
dalle quali provengono i loro affanni; ma la vecchia si 
schermiva debolmente dicendo:

— Cosa fai, figliola mia, cosa fai? Sei stata lontana 
molto tempo, veh! Un’altra volta bada di non dimenti-
carti di noi!

E la giovane raddoppiava i suoi pianti, conoscendo il 
misero  stato  di  quella  donna,  e  gridava  accusando sé 
stessa di averla tratta a cosí triste fine, benché mastro 
Doro, ringagliardito ormai dalle promesse del signor Va-
leriano e dal ritorno di Natale, l’avesse fatta accorta che 
la poveretta di sua moglie si era rimbambita solo dopo 
lo sfratto dalla colonía. Finalmente riebbe un po’ di cal-
ma; e nel resto della serata parve che Maddalena discor-
resse con miglior senno, e le sorridesse anche tratto a 
tratto, onde si lusingarono che quel colpo, senza averla 
di  botto rinsavita,  l’avrebbe ricondotta via via ad una 
lenta guarigione.

I canti, il Rosario, i ringraziamenti a Dio si produsse-
ro intorno al falò di Santo piú tardi che intorno agli altri; 
onde si ricattò in certo qual modo del muto principio: e 
sull’alba qualche brace luccicava ancora nella  cenere, 
ma la gente però era coricata da piú di quattro ore, e an-
che per don Angelo avevano improvvisato un letto ap-
partato, ché non vollero a tutta forza ch’egli si cimentas-
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se a quell’ora giú per le nevose frane di Torlano.
— Ci si vede tanto come in bocca, e vorrebbe andare 

alla malora giú per quei precipizi? — gli disse il Pecora-
io. — Crede di essere cosí in gamba, come ai tempi del 
mio povero padre?

— No, non sono cosí capriolo come allora — rispose 
don Angelo; — ma, col Signore nell’anima, i piedi non 
posano in fallo. E credete a me, figlioli, che bisogna fi-
darsi a lui; poiché alla fin fine, come si vede, se egli ci 
farà contenti nell’altra vita, non ci lascia a lungo sprov-
visti d’un briciolo di bene anche in questa!

Il predicatore si smemorava, che questa conclusione 
non quadrava troppo per lui,  ché dopo aver chiamato 
Valeriano  a  Torlano  con  una  pittura  commovente  dei 
propri guai, gli aveva detto, essere stata quella una fur-
beria per farlo abboccare con i Romano, e cosí d’ogni 
sua larghezza si era giovato per gli amici, e nemmeno 
un bruscolo aveva tenuto per sé. Oh, la gran testa stram-
ba che era! — direte; ma non monta, e cosí l’avevano 
stampato, e cosí egli si conservava ad esempio e confor-
to delle anime oneste. E il piovano non mancava di bor-
bottare che era uno sconcio l’avere in paese un prete 
quasi accattone; al che la contessa Leonilda, benché pa-
ralitica e al tutto cieca, rispondeva, che chiedesse ai su-
periori un qualche provvedimento, e che si cavasse degli 
occhi quel saccone di cenci; poiché le cameriere narra-
vano per giunta, ch’egli andava sovente per via scollato 
come un mandriano e che talora scordava di voltarsi al 
Dominus vobiscum con grave scandalo delle loro anime 
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devote.
— M’accorgo,  poveretto,  che  dà  nel  scimunito  — 

soggiungeva l’abate — e ne parlerò giovedí venturo a 
Monsignore, quando gli presenterò il manoscritto com-
pleto del mio Speculum.

E in tali parole si gonfiava come la rana di Esopo; ma 
mentre questo temporalone mugolava sulle altitudini del 
castello ai danni di don Angelo, il segretario invece, in-
contrandolo  per  via,  si  scappellava  fino  a  terra;  e  di 
quanto si ringentiliva con esso, d’altrettanto s’imbron-
ciava col signor Pasquale che per i malanni presenti e la 
paura di altri peggiori aveva perduto fin la malizia. Al 
postutto, questo era un buono e sicuro augurio.

XXX.

Erano corsi molti mesi dal ritorno di Maria e di Nata-
le, e i  ciarloni mormoravano di quello sposalizio, che 
dopo tanti scalpori non finiva mai di maturarsi.

— E che? — rispondevano i piú accorti o i corbelli 
imbeccati  cautamente  da  don  Angelo.  —  Volete  che 
s’impiantino cosí per aria i Romano? Lasciateli rifare il 
covo in una buona colonía, né mancherà allora un po’ di 
piumino anche per gli sposi!

E intanto il buon prete lavorava sott’acqua a rimpa-
star quelle nozze; e tanto lo aiutò il buon Dio e il cuore 
generoso di Natale, che, uniti da ultimo, vinsero le ubbie 
della giovane e per dar l’offa ai pettegoli si sparse la no-
vella, che il matrimonio si sarebbe celebrato a San Mar-
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tino.
Ma in questo frattempo le sorti per i nostri personaggi 

si erano mutate assai. Il piú gran salto lo aveva fatto la 
contessa Leonilda, morendo in odore di santità sul rifio-
rire dell’anno; e Valeriano, dicesi, chiamato al letto del-
l’inferma,  aveva scoperto un gran segreto, una grande 
nefandezza di quella buona signora, sicché, richiesto di 
perdonarle, era fuggito dalla stanza con le mani nei ca-
pelli. Ma don Angelo lo aveva rivolto a sensi piú miti; 
per cui, tornato dalla Contessa, si erano rappacificati, e 
lei poi era morta, senza che nessuno ne piangesse.

Sennonché forse ne pianse il signor Pasquale, che co-
stretto a spiattellare i conti della marmaglia dei credito-
ri, fu incolpato di mille trufferie; e gli parve gran ventu-
ra di cavarsela col getto di ogni suo avere; ed egli, rima-
sto pitocco, si ridusse a succhiare i merluzzi d’un suo 
fratello salumiere. Il signor Valeriano, del resto, al quale 
sapeva male il  veder capitato in barbare mani il  nido 
delle sue piú care memorie, si era intromesso a soddisfa-
re ogni debito, entrando lui al castello come padrone; e 
là si era trapiantato sul colmo dell’estate con Emilia; né 
a don Angelo riuscí malagevole l’impiastricciare a co-
stei una fagiuolata solenne per purgar Maria d’ogni so-
spetto, e riferire tutte le colpe e le sventure della giova-
ne montagnuola ad uno sfrenato amore per Natale, attri-
buendo cosí ad altre e piú remote cagioni l’astio che co-
vava tra il pecoraio di Monteaperto e il conte Tullo. Né 
costui fu risparmiato da quel pietoso calunniatore; ma 
dopo la sua morte se n’erano sapute tante delle sue bir-
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bonate, che una piccola coda non gli sconveniva punto.
E cosí Emilia, piú paurosa che innamorata di lui fin-

ché era vivo, se ne disamorò affatto quando fu morto, 
benché non amareggiasse mai, col farne motto, i rimorsi 
che pungevano il fratello di essere stato lí lí per sacrifi-
carla ad un grillo di sua fantasia.

Valeriano,  peraltro,  ne  faceva  ammenda  spontanea-
mente col beneficare per ogni modo quei suoi paesani; 
ed essendosi il piovano tramutato in quei giorni in non 
so qual seggio abbaziale, figuratevi come ebbe a restare 
don Angelo, quando dall’antico scolaretto gli fu bisbi-
gliato all’orecchio ch’egli lo aveva proposto ad occupa-
re la sede vacante! Quella era sempre stata la mèta d’u-
na cocciuta ambizioncella; e benché nulla ne trapelasse 
per la guardinga modestia e l’umiltà del buon prete, pur 
all’udir quella nuova non seppe frenarsi e gli  scoppiò 
dal  cuore  un  sonoro:  «Finalmente!».  Povero  vecchio! 
Non aveva tutti i torti, poiché la fortuna non gli pestava 
sulle calcagna che dopo avergli squadrato le corna set-
tant’anni filati. Ma se ne pianse egli di gioia, ebbe pur 
anche la consolazione di veder piangere del pari tutti i 
parrocchiani alla funzione dell’insediamento.

Il boccone toccato ai Romano di tante larghezze non 
fu meno saporito per venire dopo gli altri; giacché tra 
Valeriano e don Angelo era fermo di rimetterli nella loro 
casa, rimandando per i fatti loro con ogni agevolezza i 
nuovi coloni: e cosí quando furono sullo scorcio dell’au-
tunno, e s’era già accomodata tra Natale e Maria la fac-
cenda del matrimonio, Valeriano fece di cappello scher-
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zosamente a don Angelo, dicendogli:
— Ora tocca a lei, signor piovano!
E  don  Angelo  salí  a  Monteaperto  con  quella  gran 

ventura sulla punta della lingua; e appena quei poveretti 
la  seppero,  fu  un  gridío  e  una  gioia  da  non  dire,  ed 
esclamavano: — Torniamo a casa nostra! Sia benedetto 
il Signore! — che era un piacere a udirli.

Dunque per San Martino avvenne quella gran festa; e 
i Romano riebbero, sotto il tetto dov’erano nati, la pace 
e la giocondità d’un tempo, e anche la vecchia Maddale-
na si sciolse poco per volta dal suo torpore, e in capo a 
qualche giornata non pareva piú quella. Solamente Ma-
ria e suo padre rimasero a Monteaperto; ma fra il casola-
re del Pecoraio e la casa dei Romano, e la canonica e il 
castello era un andirivieni continuo; e tutti domandava-
no: «E queste nozze, dunque?». E Maria chinava gli oc-
chi rispondendo: «La settimana ventura», o «Di qui a 
qualche giorno». E cosí toccarono l’Avvento; né Natale 
stringeva la fidanzata con importune domande, giacché 
comprendeva l’animo suo in quelle continue dilazioni.

Finalmente, decorsa che fu la prima metà di dicem-
bre, la giovane a quell’inchiesta che ognuno le moveva, 
rispose: «Quando vorrete!». E detto fatto tutti vollero al 
piú presto, e lo sposalizio fu stabilito per il  giorno di 
Santo Stefano.  Ma perché non ci  mancasse nulla,  nel 
frattempo, da quel capraio di Spilimbergo, che, se ben vi 
ricorda, viaggiava sovente per i suoi affari la montagna 
tarcentina, Maria, aveva saputo nuove della famiglia di 
Daniele. E questi anzitutto era morto non si sapeva se di 
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apoplessia o di ubbriachezza a mezzo l’autunno, e Ba-
stiano era divenuto un altro uomo e viveva beatamente 
con i fratelli e con un bambino regalatogli di fresco da 
Cecilia; e Modesta, accalappiato Feliciano col lacciuolo 
del matrimonio, viveva con lui, come il gatto col cane, 
non perdendone per ciò né i colori né la voce. Quanto ai 
cordai di Codroipo, non c’era scappata che il signor Va-
leriano facesse alla Bassa, senza riportare per Maria le 
nuove e i saluti di quella brava gente.

Insomma, per Santo Stefano il matrimonio fu celebra-
to, ed Emilia volle essere la madrina; ma quanto al far le 
nozze al castello, non ci fu verso di persuadere Maria, e 
convenne accontentarsi del Casone di Santo; ove, per al-
tro, i signori castellani non sdegnarono aver comune la 
mensa con i pecorai e con le villane. E cosí fu anche per 
quella volta dimostrato, che Dio non paga il sabato, ben-
sí che ogni giorno della settimana gli è buono per retri-
buire le persone secondo i meriti. Ché se taluno dei let-
tori rimanesse mogio pensando a quel girellone del se-
gretario,  che  sembra  durare  ancora  nel  suo ufficio  in 
barba alla Provvidenza, si consoli, con la lusinga che a 
casa del diavolo giorno per giorno gli si sprofondi d’un 
gradino la stia. D’altronde, ora che il signor Valeriano 
ha mani in pasta, il Machiavellino topesco s’è fatto buo-
no buono, e fa le viste di lasciarsi corbellare per dar ad 
intendere che non ha mai corbellato.

— Guardate, guardate! — dicevano i contadini alcuni 
giorni dopo, vedendo passare per piazza mastro Doro e 
Santo a braccetto, lesti e allegri come due pesci. — Oh, 
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non pare che al vecchio Romano e al Conte di Montea-
perto sdrucciolino gli anni dalla gobba? Sei mesi fa ca-
scavano a pezzi, ed eccoli rattoppati che paiono nuovi!

— Cosa volete? — si rispondeva. — La contentezza e 
la buona coscienza sono migliori del brodo di cappone a 
rimetter le polpe!

Né vi fu chi non godesse della felicità di quelle due 
famiglie, ridotte ad una sola con sempre crescente con-
cordia, e della pace e dell’allegrezza che rifiorivano per 
ogni casa: cosicché i sospiri non ricorrevano piú al bel 
tempo  di  Bettina  e  di  Claudia,  come  nei  primi  mesi 
dopo la morte della Contessa. Vi giuro anzi, che i va-
gheggini di quelle fraschette ebbero a fare lunga peni-
tenza dei loro peccati prima di tornare nelle buone gra-
zie delle antiche amorose.

Fece per altro meraviglia, che qualche tempo dopo le 
nozze, essendo andata Maria con lo sposo a Udine, di-
cesse taluno averla veduta pregare colà nel Camposan-
to!

— Oh, che morti ci ha a Udine? — si chiedevano l’un 
l’altro.

— È un voto — rispondeva don Angelo che aveva 
addebitato  la  propria  coscienza  anche  di  quest’ultima 
bugia. — È un voto fatto l’anno scorso, durante quella 
sua terribile infermità, dalla figlia del Conte Pecoraio.
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