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IPPOLITO NIEVO

IL CONTE
PECORAIO



PREFAZIONE
DELL’AUTORE ALL’EDIZIONE DEL 1857

O LIBRATTOLO, figliuol mio, assai ti ebbe la balia;
esci, e predica al deserto. Il fratello maggiore, colla
mano piena d’anella e di chicche, ti fa motto di affret-
tarti a mantenere la promessa del padre; e tu non ti
schermisci, benché di poca reverenza ti assicurino e lo
zotico parlare, e la scomposta andatura, e la giubba vil-
lanesca. Ma peggio per coloro che aspettavano collo
strombettio degli araldi, lo scalpito di quattro cavalli e
il chioccar dei frustoni il tuo ingresso nel magnifico se-
colo delle deboli ginocchia, delle pronte meraviglie, dei
codardi evviva! Tu vi entri invece, con sapiente umilta,
per un usciolo fradicio, sgangherato, sepolto nei cardi e
nell’ortiche; e di la per colti romiti e libere montagne
t’aggiri in cerca d’amore e di fede, futuri argomenti di
concordia e di ragione civile. — Tu ti dai spasso in vil-
leggiatura, o figliuol mio! Ma anche la rondine traversa
monti e campagne, prima di appendere il nido alle ec-
celse grondaie. La logica anzitutto, benefica e necessa-
ria tiranna in tanto e si perverso cozzo di nomi e di
cose, di fatti e d’idee: onde non ebbe torto Virgilio di
cantar le Georgiche prima dell ’Eneide; e se gli venne
fatto un buco nell’acqua, anco non é superbia il rifar la



bisogna, per doversi sovente, piu all’indole de’ tempi
che all’eccellenza delle opere, il maggior conto degli
effetti. Cosi per condurre una statua, prima di levigar
['unghie e i capelli, occorre sbozzare [’intera forma,
donde poi, parte per parte ripulendo, picchierellando
ha vita un’idea non fuggitiva di bellezza. E noi tutti ab-
biamo tra mano uno scalpello, solo bisogna picchiare
secondo [’arte, e non darlo nel capo a chi lavora con
noi, benché pestarne le mani, cosi per penitenza, a talu-
no non sarebbe grave danno. Ora giacché siamo sul la-
voro, essendo ogni fatto maturanza di pensiero, per non
lavar la testa all’asino fa d 'uopo svegliare, raddrizzare,
aguzzare l’intelletto del prossimo prima d’infervorarlo
all’opera civile, simile questa per molti aspetti a princi-
pesco banchetto, cui per intervenire senza disdoro o pe-
ricolo si vuol prima l'imbeccata del maggiordomo e la
salda imbottitura d’un buon pranzo casalingo. Ma tor-
no a battere il chiodo con altro martello; ['imbeccata
deve essere sull’entratura prima, sul contegno, alla
mensa poi, sulla maniera dei commiati da ultimo, e il
pranzo per esser saldo conviene si svolga per ordine
dalla minestra alle frutta. Cominciamo dunque a scru-
tar noi, i tempi nostri, le nostre miserie, gli affetti, le
passioni, i desideri; ma si prenda via da quel canto, ove
e maggiore la luce della speranza, piu calda la fiamma
d’amore, intatta la virginita delle forze.

Esci dunque, o semplice libro! Variano i segni di tua
ventura, come i colori d’un crepuscolo mattutino; ché
se di poca fortuna ti confortano le ruvide bucce, [’esi-

8



guo peso, all’incontro l’indole girevole, il pochissimo
costo lasciano qualche lusinga. Ma guai, se in cio fosse
ogni tuo vanto!... Grazie a Dio uno spiritello di carita
trapana le tue carte, dipinge la tua sparutezza, da virtu
di fede a’ tuoi timori, onnipotenza di religione al tuo
nulla, annoda verso con verso, pagina con pagina, ca-
pitolo con capitolo; il quale ti fara amiche le anime
dabbene. Né questo e merito tuo, sibben di Natura onde
ritraggi le forme, e della Provvidenza che nelle vicende
degli uomini semplici, giusti, valorosi, pose un incentivo
di compassione. Se poi al tuo balbutire s’arriccia un
naso caparbio, e tu gli augura un salutare starnuto; se
unghie canine ti stracciano, e tu godi del solletico con
cristiana temperanza, se qualche putrido professore,
qualche matrona senza belletto, senza pudore, senza
cervello, qualche bircia tartaruga, qualche straccia-
guanti saputo ti guarda torvo o sdegnoso, e tu fa’a tutti
di cappello dicendo: «Padroni miei, di voi m’occorse
toccare soltanto di volo per ora, ma non temete, io non
sono il Beniamino del padre mio. — Verra la vostra vol-
tal».



IL CONTE PECORAIO

L.

Un bel paesino guarda nel mezzano Friuli' lo sbocco

1 Pur troppo chi ha su per le dita i governi della Russia ed 1
Distretti del Canada ignora sovente la partitura naturale e le con-
dizioni delle nostre provincie sorelle. Né¢ il Friuli ci guadagna da
codesta ignoranza, disconosciuto e calunniato ch’egli ¢, anche in-
nocentemente, dai chiacchieroni e dalle gazzette. Per chi ne ha
d’uopo aggiungo cosi all’infretta queste note, gli errori delle quali
saranno forse meno massicci di quelli che corrono tuttavia per
prette verita sulle bocche anche de’ nostri letterati. — Il Friuli ha il
suo nome dal Forum Julium (il Cividale d’oggidi, 10 miglia al
nord-est di Udine). Esso fu dapprima, come suona il nome, pro-
vincia romana; corso poi e saccheggiato da ogni schiatta di barba-
11, principalmente dagli Unni; tenuto col resto dell’Italia setten-
trionale dai Longobardi, che vi ebbero un potentissimo Duca; ere-
ditato dai Franchi e dagli Imperatori di Alemagna; sorto a vita
quasi propria sotto il dominio dei Patriarchi d’Aquileia che lo ten-
nero come feudo imperiale; lacerato al pari d’ogni nostra provin-
cia da guerre intestine, piu di tutte, da guerre castellane e da di-
scordie famigliari; scorrazzato da Ungheri, da Uscocchi, da Tur-
chi (I’ultima scorreria di costoro fu nel 1470); passato per estorta
dedizione alla Repubblica di Venezia, che sempre lo governo con
leggi e consuetudini proprie e con nazionale Parlamento, dando-
gli il nome venerabile di Patria, comeché¢ da Aquileia si vogliano
fuggiti 1 primi abitatore di Rialto. — Esso comprende, ne’ suoi
confini naturali: /la regione fra Livenza e Tagliamento con S. Vito
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d’una di quelle forre, che dividono il parlare italico dal-
lo slavo; ma quanto le montagne gli si radunano da ter-
go aspre e aggrottate, altrettanto esso ride tutto aperto e
pampinoso incontro al sole che lo vagheggia dall’alba al
tramonto anche nelle giornate pi1 avare del verno. Pro-
nunciare cosi di botto le tre dolci sillabe del suo nome,

Pordenone e Portogruaro (quest’ultimo ora nella provincia di Ve-
nezia); il pedemonte e la pianura fra il Tagliamento, [’Isonzo ed
il mare, con Udine, Cividale (in friulano Cividat o Civitas per an-
tonomasia), San Daniele, Gemona, Palmanova e Latisana; la
montagna superiore a tutte queste fiumane, soprannominata la
Cargna (non la vera Carnia, che era oltre le Alpi nella Carinzia e
Carniola) le vallate fra Tagliamento ed Isonzo, nelle quali son
chiusi 1 comuni slavi del Friuli, divisi nelle due popolazioni di-
sparatissime per indole, dialetto e costumi, di Resia e di S. Pietro;
parte della Contea di Gorizia colla citta di questo nome, che par-
la una varieta del Friulano; finalmente il cosi detto Territorio fra
[’Isonzo, il Carso Triestino ed il Mare, con Gradisca, Monfalco-
ne, Aquileia e Grado, gia appartenente alla Repubblica di Venezia
ed ora con tutta la Contea di Gorizia aggregato al Regno Illirico.
— I distretti alpini del Cadore e del Comelico stettero altre volte
col Friuli; ora con miglior distribuzione fanno parte della Provin-
cia di Belluno; nella quale non si parla gia il vernacolo friulano,
come pretese 1’eccellentissimo dei nostri almanacchi, tanto e si
vanamente desiderato anche quest’anno, sibbene un gergo affatto
Veneziano. In tutte le regioni summentovate la popolazione passa,
a mio credere, le 550.000 anime; delle quali meglio di mezzo mi-
lione parla il dialetto Romanzo Friulano. Quella parte poi del
Friuli naturale che forma I’attual Provincia del Friuli col capoluo-
go di Udine (la piu vasta e popolata fra le Lombardo-Venete)
somma poco meno che 500.000 abitanti, dei quali solo poche mi-
gliaia parlano alcuni dialetti slavi, o il vernacolo Trevisano (nel
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sarebbe come innamorarvene addirittura, e togliere a me
scrittore il merito di un tal trionfo; onde, lettori garbati,
accontentatevi di sapere per ora, come lo divida per
mezzo il torrente Cornapo, nato poche miglia piu sopra
tra le prime vedette del grande accampamento slavo.

A destra si digrada per poggi e valloncelli un giardino
intrecciato di castagneti e di vigne; e sembra che il Pit-
tore eterno, compiaciutosi troppo di quella parte del

distretto di Sacile fra. Piave e Livenza). — Tutti gli altri usano del
parlare Friulano, puro, nobile e antichissimo germoglio della gran
Lingua Italica; nel quale non sono pit frequenti le radicali fore-
stiere che nel Milanese o nel Bergamasco, pochissime derivanti
dallo Schiavonesco e nessuna, a mia saputa, dal Tedesco. Vi pre-
domina I’elemento Celtico; del che potrebbe darci schiarimento
quel passo di Tacito che dice il Foro Giulio colonia della Gallia
Narbonese. — La lontananza, la gelosia del Governo Dogale, la
vita affatto provinciale e il frapposto Tagliamento, che solamente
da mezzo secolo soffre il peso d’un ponte lungo quasi un chilo-
metro, tennero diviso dalla famiglia italiana questo popolo soler-
te, robusto, frugale, ammirabile per la santita e semplice vaghezza
de’ suoi costumi. Eguali cagioni vi tardarono gl’incrementi delle
arti, delle lettere, delle scienze, che ora vi allignano, come in ver-
gine suolo, pit potentemente che altrove. Tuttavia, anche parlan-
do del passato, Paolo Diacono, Giovanni da Udine, Pellegrino da
S. Daniele, Amalteo Pordenone, il poeta Ciro da Pera, il generale
Savorgnano, lo storico Liruti e Fra Paolo Sarpi nacquero Friulani
e crebbero onore all’ltalia. Sicché anche la fecondita di tempi
meno avveduti conforta la speranza, che al Friuli, come parte rile-
vantissima della patria comune e protettor naturale della coltura
italiana in Istria ed in Dalmazia, non verranno meno né il cuore
né le forze, e che dara buoni frutti I’opera avviatrice si altamente
compresa da molti scrittori e pratici viventi.
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quadro, ne abbia poi sbozzato affrettatamente le altre,
dove le nude rocce si drizzano, si storcono, € precipita-
no nel torrente in atteggiamenti orribili ¢ mostruosi. Cio
nullameno sulla riva sinistra torreggia anche adesso un
vasto caseggiato, che raccoglie gli aspetti di palazzo e di
fattoria; e dietro di esso fino ad alcune rovinose merla-
ture feudali s’inerpica un bosco di castagni confitto e
saldato su quei greppi dalla solerte mano di molte gene-
razioni. Quel caseggiato poi, per quanto, conosciuto
dappresso, abbia viso pit d’un villan rifatto che d’un ri-
gido guerriero o d’un parruccone patrizio, ha redatto
dalle soprastanti rovine il titolo di castello, per quel sot-
tile buon senso delle lingue volgari, che mirando al fon-
do delle cose o, come esso dice, alla morale della favo-
la, imbercia sempre nel vero. Cosi i contadini che veg-
gono stare lassu I’oracolo padronale, e scenderne gli as-
soluti comandi, e salirvi le migliori derrate, non si
sbracciano con noi poetuzzi a cantare le esequie dei di-
ritti feudali; ma se per sorte cade loro dalle labbra il
nome dei Conti, lo sventolano tosto con una levata e
mezzo di cappello; e se all’indomani si affiggesse un
bando per ristorare i privilegi magnatizi, sarebbe piua as-
sai la meraviglia che lo sgomento. Infatti le casicciuole
paesane stanno ancora rannicchiate qua e 1a, per le falde
del monte, come 1 pulcini sotto la siepe quando il volo
del falco s’arrotonda poco lontano; e se taluna alza timi-
damente il nuovo coperto di tegole, molte anche nascon-
dono tra 1 carpini e 1 gelsi I’antica tettoia di paglia. Sola
si mostra all’aperto sopra romito sterrato la chiesuola
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del villaggio, come quella che appartenendo a pit alto
signore non ha paura delle mobili fortune di quaggiu; e
sotto il patrocinio del campanile si ricovera anche la ca-
nonica, la quale sembra invitar da lontano le mendicanti
Resiane, che scendono in autunno con la gerla in ispalla
alla cerca annuale; povere e scalze cappuccine, non vo-
tate alla poverta ma contente di essa, che domandano un
soldo per ’amore di Dio, e anche negate di quello si ac-
commiatano col sublime saluto: «Lodato sia Gesi Cri-
sto!».

La strada carreggiabile che dalla valle del Turro, sco-
lo dei minori rigagnoli, serpeggia salendo per un buon
miglio, dopo attraversata una meta del paesello, per dar
mano all’altra, scavalca il Cornapo, sopra un ponte, che
per la solida e pittoresca arditezza potrebbe esser stato
eretto dagli angeli, come quello di Cividale dal diavolo;
ma oltre I’acqua, e di poco oltrepassata la calata del ca-
stello, la carraia scompare in un rovinio di frane, di
ghiaie, di cespugli; e di 1a molti sentieri si partono alle
varie loro faccende, alcuni de’ quali ripiombano nel tor-
rente dov’¢ il lavatoio e la fontana; altri montano pei
fianchi scheggiosi della rupe, come in cerca delle capre
che ad essi convengono sulla sera al fischio del pastore;
e il pia coraggioso s’addentra direttamente nella gola
del Cornapo, e a volte piegando a patteggiare con esso
fino a raderne il letto, talora sfuggendogli via snello e
periglioso per le ripiegature della costa, tal’altra cir-
cuendo qualche macchia di castagni, sale a provvedere
delle derrate pianigiane i casolari pastorecci della mon-
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tagna. N¢ ¢ raro ai giorni di mercato incontrarsi per €sso
in un carico di fieno che da lunge sembra avanzare,
come un nuvolone sospinto dal vento, tra la spaccatura
della roccia; e poi al farglisi pit accosto, si scernono due
gambe nerborute alternarsi misuratamente sotto la vasta
mole, finché quando ti premi nella rupe a dargli il passo,
ne scappa fuori un saluto di voce soave e femminina, e
tra ’erba odorosa e cadente d’ogni lato riposi collo
sguardo negli occhioni umidi e cerulei d’una fanciulla di
Schiavonia. A quel modo campa sua vita quella paziente
famiglia, scambiando il fieno, 1 capretti, gli utensili di
legno e le castagne con quel po’ di farina che basti al
suo sostentamento; e vorrei sciupar 1’anima se nel volgo
cittadino si trova un’occhiata cosi contenta e soave
come quella della donzelletta accennata poco fa.

La gola del Cornapo non ¢, a vero dire, cosi tetra e
piena di ribrezzo come I’altra detta di Crosis, che da
varco poco piu sopra alla corrente del Turro; e infatti
s’avrebbe a fare una lunga e proficua meditazione su
questo appellativo di Crosis venutole appunto dagli in-
fortuni che frequenti vi accadono; ma pure anche il Cor-
napo ha le sue dure battaglie da sostenere con la monta-
gna prima di uscirne vincitore; e lo si vede nel fondo di
essa aprire col continuo sbattito dell’onda un borro an-
gusto e cavernoso; finché decorrendo all’aperto traverso
le campagnette pedemontane perde sotto Nimis il nome
e la vita nel letto ghiaioso del Turco, che sembra racco-
gliersi di bel nuovo sotto il monte appunto per vietare il
passaggio allo spaurito tributario. Tra Nimis poi e lo
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stretto di Crosis s’accavalla via via un labirinto di poggi,
di colli e d’affaldamenti alpini che ricetta 1 villaggi
schiavoneschi di Sedilis e di Ramandolo, ¢ che, comin-
ciando a mezzodi al confluire del Cornapo col Turro, fi-
nisce poi a tramontana quasi strozzato fra questo e la
rupe sul tenere di Ciseriis; Ciseriis, tenetelo ben a men-
te, povero e sparpagliato paesuccio di montagna il quale
del pari che lo Zuglio Carnico e i1l Foro Giulio cividale-
se, ¢ un’orma impressa sulla terra friulana da quel vitto-
rioso viaggiatore che fu Giulio Cesare.

Tuttavia, se pieno il capo di grandi e storiche memo-
rie ci addentriamo fra le sonanti grotte del Turro, lungo
il dirotto sentiero dove 1 creduli montanari ancora di-
scernono le rotaie dei carri romani, un pit dolce senti-
mento di allegria ne allaga 1’anima, quando, tra 1 fron-
dosi castagni e 1 rosseggianti vigneti di Ramandolo, pie-
ghiamo verso il Cornapo; e cosi a mano a mano che il
piede s’inerpica per quelle piagge ombreggiate, cresce
la giocondezza nel cuore, finché, attraverso 1 rami stor-
meggianti delle piante sottoposte traspariscono le rovi-
ne, il castello, la chiesuola e le casupole descritte in ad-
dietro. Bellissimo in verita fra tutti gli aspetti di natura e
tale che accontenta lo spirito d’una serena contempla-
zione; onde 10, 0 benigni lettori, al vedervi gia invaghiti
per opera mia di quel paesello, non posso tenermi dal
bisbigliarne sommessamente il nome che ¢ Torlano; e se
non gli siete grati d’aver serbato li sul confine degli Sla-
vi una cosi italiana armonia di parola, ben siete 1 piu
barbari e malcreati dei lettori.
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II.

Or dunque, per narrarvi la storia ab ovo, quaranta
anni or sono il conte Alberico di Torlano era uscito per
I’appunto del prete, quando gli scialacqui paterni e i di-
sperdimenti della rivoluzione avevan dato 1’ultimo crol-
lo al gentilizio patrimonio. Non che si fosse raccorciato
d’un palmo il vastissimo possedimento; ma quell’invisi-
bile cancro delle ipoteche era venuto smagrandolo per
modo, che alla morte del padre il conte ebbe a rimanere
semplice amministratore di venti o trenta creditori di-
versamente affamati; il che, sia detto con buona pace dei
presenti, non ¢ certo lo stato pit comodo, o il meglio
confacente ad aristocratica maesta. Fino allora, per
quanto la sua vita fosse somigliata ad un sonnellino nel-
la bambagia, egli non aveva cessato dall’armarsi via via
di tutte quelle doti che dovevano servire poi le sue trame
ambiziose ed avare. Dalle dottrine liberalesche, per
esempio, che avevano presieduto per moda alla educa-
zione di lui fanciullo, aveva guadagnato quel dispregio
dei principi morali e quella sfrenatezza, anzi servile
anarchia d’opinioni, cui esse menano assai facilmente i
cervelli deboli o disonesti. Quando poi la restaurazione
delle antiche autorita ebbe dato un tuffo a quei suoi gril-
I1 di stolteggiante filosofia, eccoti ch’egli, comprenden-
do di sbalzo quanto a lui potevano ridondare vantaggi
dal vecchio ordine di cose, si era dato a rinverniciare
d’arrogante sussiego e di religiosa ipocrisia quell’impa-
sto di sordidi viziacci che gli marciva nel sangue. Que-
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sto ebbe ad operare il Contino nei verdi anni dell’inno-
cenza con la sola scorta di sua buona indole; ma allor-
ché, seppellito il padre e scandagliata la domestica mi-
seria, si trovo di fronte alla vita, alla vera vita per pro-
prio conto; ¢ le cose non le ebbe pil a travedere con la
debole fiaccola del raziocinio, ma le palpo e le giudico
con mano, allora si diede fra sé e s¢ a rifare e ringagliar-
dire con ogni studio quel suo primo virginale ingegno;
finché, stimandosi uguale alla grandezza della lotta, non
titubo da ultimo a mettere in pratica la boriosa e crudele
ingiustizia, appresa nel doppio tirocinio del bigottismo
ingallonato e della cinica miscredenza. Negare 1 debiti
aviti, piluccare fino al quattrino 1 pochi debitori, frauda-
re le dovute mercedi, opprimere in ogni modo i contadi-
ni, furono le sue prime scaramucce; né v’era mezzo ri-
putato iniquo, ove tendesse a quella santa opera di rido-
nare alla famiglia i perduti splendori. Immaginatevi
come stessero i coloni; i quali, avvezzi alla sapiente
noncuranza d’un fattore, sentivano improvvisa la verga
ferrea di questo devoto Neroncino! Molti furono quelli
cui non parve vero potersela svignare, lasciando arnesi e
bestie da lavoro, stupefatti e beatissimi di condur salva
una suppellettile di casa; ma anche fra contadini ci sono
certe teste guaste che pigliano affetto al luogo dove sono
cresciuti, e, come il cane, non si partono che cacciati.
Tra questi era sui poderi del conte di Torlano una fami-
glia che portava il cognome del padrone, e dalle bocche
dei contadini andava fregiata dei medesimi titoli; né ¢
strano qui nel Friuli trovare dietro 1’aratro una scaduta o
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piuttosto rinverginata aristocrazia, mentre il gemello pa-
triziato, rigonfio di maggioraschi e di primogeniture,
poltrisce tirannescamente, tanto pit crudo ed immemo-
re, quanto meglio la tradizione e la consonanza dei casa-
ti ricordano ’origine comune. Il fatto sta, che la casata
villeresca dei Torlano numerava tra le antichissime del
territorio, € a qualche vecchio sovveniva aver udito nar-
rare dai vecchi, come avesse avuto il suo primo stipite
in un contino del castello, che diseredato dal padre per
la rifiutata cocolla, si era ridotto a vivere su venti campi
di colonia® concessigli in usufrutto da uno zio scialone;
ma tornati al Creatore que’ personaggi, e allentatesi le
corrispondenze familiari con i figli e pit ancora con 1 ni-
poti del ribelle, la parentela a poco a poco aveva dato
luogo alla padronanza, e ’'usufrutto ad un affitto bello e
buono; dalla gravezza del quale i nobili fittaiuoli furono
in breve costretti ad incallire le mani sul badile. Cosi
mormorava la gente; mentre nella sala dei castellani un
ramo importante dell’albero genealogico appariva tron-
cato da bugiarda sterilita.

Quando dunque il conte Alberico rimase affatto pa-
drone di sé, due buoni campagnoli, padre e figlio, soli
sopravvivevano di quella famiglia patriarcale; ma 1 loro
affari domestici, per mille vicende, di gragnuole, di ma-
lattie, di guerre, e d’altri simili infortuni, rovinavano

2 Conservo senza tema di peccare il termine usato nel vernaco-
lo per dinotare un piccolo podere lavorato da affittaiuoli contadi-
ni, sui prodotti del quale il padrone percepisce d’anno in anno una
quota invariabile.
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giorno per giorno in guisa, che ben poca lusinga durava
di poterli almeno puntellare; se pure il giovine Santo,
che era di lunga mano il pia bello e costumato dei din-
torni, non avesse gettato fortunatamente 1’amo in una
dote vistosa. Il conte, che non amava per nulla i coloni
poveri e addebitati con lui, vedeva di mal occhio quei
due pezzenti; e credette mostrarsi buono buono, col pro-
porre in moglie al giovane la vedova d’un certo castal-
do, che aveva raggrumolato qualche zecchino con le ru-
berie proprie e del marito; ma Santo che, unico retaggio
dell’originaria nobilea, serbava la magnanimita e il di-
spregio della servitlh prezzolata, si era schivato rispon-
dendo non convenirgli lo accasarsi prima della coscri-
zione, e a cio non dovergli mancar il tempo, e non veder
nella fretta cagione di fiaccarsi il collo con la prima ca-
pitata. Non vi posso dire, quanto molesta saltasse la mo-
sca al naso del tirannello, per questa risposta, che lo am-
moniva, non esser lui padrone di tutto. Comincio ad
aspreggiare 1 due poveruomini, a maltrattarli con ogni
sottile ingegno, a spogliarli di questo oggi, di quello do-
mani; ¢ finalmente ando tanto oltre la cosa che il vec-
chio ammalo di crepacuore, e siccome il giovane non
bastava cosi soletto alla coltura dei venti campi, si ebbe-
ro asciutta asciutta una disdetta formale. Ed ecco quella
disgraziata famiglia raminga senza nulla al mondo, dopo
aver fecondato per qualche secolo col proprio sudore la
campagna altrui. Santo per altro non si smarri, e fabbri-
cata sui comunali della montagna una di quelle capanne
che chiamano casoni, vi si mise dentro col padre ¢ coi
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rimasugli delle masserizie, aspettando con operosa pa-
zienza 1 favori di Dio. Ma 1a invece lo attendevano peg-
giori e irreparabili sventure; poiché non confacendosi al
vecchio quell’aria montana, l'infermita s’aggravava
ogni giorno pil, e 1 medici chiamati da lontano, e le me-
dicine continue costavano tanto sangue, ¢ alla fine il po-
veruomo mori; se avesse campato un giorno ancora, il
giovane avrebbe dovuto elemosinare per lui. Per questa
sciagura tiratagli addosso dall’iniquita altrui venne a
Santo un tal odio contro il conte Alberico, che da quel-
I’ignorantello cristiano che egli era, desiderava di estrar-
re nella coscrizione un cattivo numero, onde, tolto dal
paese, essere liberato dalla tentazione di fargli ogni peg-
gior male. Ma la fortuna non gli ando a seconda in que-
sta dabbene lusinga; e sempre crescendo ’odio suo, ¢
non potendo frenarlo per alcun modo, ecco ch’egli si
mise nell’idea di abbandonare per lungo tempo quei
paesi, e cercare se non la pace almeno la dimenticanza
in altre regioni. Sublime divisamento fu al certo questo
di Santo d’abbandonare cosi la terra nativa, e gli amici,
e il camposanto dove dormivano 1 suoi vecchi, per libe-
rarsi I’animo da una sciagurata passione; ma di tali vir-
tuosi atti abbonda ancora per sorte 1’ingenua vita cam-
pagnola, benché per le citta non ne sia rimasta traccia
dopo I’éra dei Santi.

Per avventura era in quel tempo gia da qualche anno
cappellano della Parrocchia un certo don Angelo, nipote
e coadiutore del vecchio piovano; una perla d’uomo e di
prete, il quale, per essere originario del medio Taglia-
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mento, conosceva molti di coloro che da quella parte so-
gliono andare a Roma a farvi i panettieri’; ed egli con-
fermo il giovane nell’animoso proposito, ¢ lo diresse ad
un suo cugino, che da anni abitava cola. Partito il pove-
ro Santo, nessuno aveva saputo per lunghissimo tempo
di lui; finché capito una lettera a don Angelo, nella qua-
le chiedeva le «sue fedi», a quanto pareva, per accasarsi
con la figlia d’un suo principale. Ma, mandate quelle,
ecco che il buio torno buio; e don Angelo avrebbe di-
sperato di saperne nulla, se in quel torno un altro colono
del conte Alberico, che si chiamava mastro Isidoro Ro-
mano, non avesse pensato anche lui d’andarsene da
quelle parti con un suo figliuolo, lasciando il maggiore,
sposo recente, e gli altri ancora piccini, a cura della
campagna. Costui stette assente circa tre anni, quando
una malattia di languore del suo primogenito Giuseppe,
e la chiamata di Natale, ch’era con lui, alla cerna delle
nuove milizie, lo costrinse sul piu bello a rimpatriare; ed
egli racconto d’aver veduto Santo, il quale sul sesto
anno dalla sua lontananza aveva presa in moglie una
bella e buona Romagnola; e dopo 1 nove mesi ne aveva

3 La popolazione maschile del Friuli alpestre come d’ogni al-
tro paese montano si trasloca d’anno in anno durante la stagione
invernale in altre regioni. Gli emigranti al di 1a del Tagliamento
vanno per casciari € muratori in Carinzia, nella Stiria, in Unghe-
ria, a Trieste ed a Vienna. Quelli al di qua calano per facchini, ac-
quaiuoli, e spaccalegne a Venezia; e per panettieri fino a Roma.
Ma di questi ultimi I’assenza dura molto a lungo, e di la non tor-
nano che con qualche capitaletto, e talora anche arricchiti.
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avuto un angioletto di bambina, e cosi tutto gli era anda-
to bene in sulle prime; ma poi la fortuna gli si era volta-
ta contro, e improvvisamente gli aveva rapito la moglie
per un mal di cuore fulminante; poi venne con molte al-
tre disgrazie il fallimento del suo principale, e finalmen-
te egli con la sua Maria, che toccava forse gli otto anni,
st era ridotto a vagare per le Romagne lavorando di mu-
ratore. A tanto tristi notizie la speranza si ando affievo-
lendo di riavere in paese quel dabbenuomo; e passarono
molti anni, finché una bella domenica verso 1’ora di
messa egli comparve sul sagrato con la sua bella figlio-
lina per mano, ma era cosi cadente e cencioso che perfi-
no don Angelo dur¢ fatica a ravvisarlo; senonché, per
quanto I’eta avesse curvato all’uno la persona, e spunta-
to la vista all’altro, 1 cuori erano sempre 1 medesimi, ¢ il
ritorno di Santo fu festeggiato come quello di un fratel-
lo. N¢ la festa fu di sole parole, poiché dagli antichi
compari ebbe soccorsi d’ogni maniera; e tra le altre con-
solazioni trovo il suo casone, che con le pigioni riscosse
semestre per semestre dal cappellano si era venuto allar-
gando e abbellendo, sicché pareva un vero palazzino, a
vederlo incappucciato di paglia fresca, e splendente di
candida calcina nel bel verde dei pascoli. I Romano piu
di tutti gli furono intorno con un vero assedio di offerte;
ed essendo morto da poco il povero Giuseppe per quel
tal malore che da sei anni non I’aveva mai lasciato del
tutto, volevano ad ogni costo ch’egli prendesse nella fa-
miglia il posto di lui. Ma Santo, preso di devoto amore
per il tugurio dove suo padre lo aveva benedetto per
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I’ultima volta, non ebbe cuore di scendere ad abitare in
paese, € solamente dopo qualche tempo consenti che vi
scendesse la sua Maria. N¢é a questo partito s’indusse
senza fiera lotta di affetti; ma vi si piego da ultimo, poi-
ché egli, ammaestrato per lunga e propria esperienza dei
sommi pericoli dell’ignoranza, intendeva che la fanciul-
la imparasse a leggere e a scrivere, € siccome la strada
dai pascoli alla scuola, era lunga e faticosa ad un petto
infantile e delicato, cosi il bene di essa fece forza al cuo-
re del padre. S’aggiunga poi che donna Maddalena, la
moglie di mastro Doro, era un’assai buona vecchia, e
buona del pari e valente in ogni opera casalinga e cam-
pereccia era Giuliana, vedova di Giuseppe: onde anche
per questo lato, egli, che non aveva nessuna donna per
casa, né¢ voglia alcuna si sentiva di prendere una secon-
da moglie, stimo ottimo consiglio quello di affidare ad
esse la sua Maria. Qualche lacrima fu sparsa nel dar ef-
fetto a tale deliberazione; la piccina da quella viziatella
che era ebbe molto a pestare i piedi e a graffiare le mani
di chi voleva trattenerla dal seguire suo padre; ma un
po’ per volta si diede pace, tanto pill che Santo promise
di venirla a visitare ogni giorno. N¢é poco conforto le fu
il riannodare stretta amicizia con Natale, il quale laggin
a Roma molte e molte volte ’aveva fatta ballare sulle
ginocchia, ed ora le veniva facendo da pedagogo, da fra-
tello e da maestro; e pareva che appunto per il maggior
bene della fanciulla il Cielo favorisse con ogni ventura
Natale, poiché dopo cinque anni di milizia, ottenuta in-
definita licenza per causa del fratello morto, e del padre
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vecchio e malaticcio, il suo colonnello pareva lo avesse
amorevolmente dimenticato. Cosi sul volto di Maria ve-
nivano sbocciando le grazie giovanili, e il paese era pie-
no delle sue lodi, sia per la personcina snella e graziosa,
sia per il vestire eletto e decente, sia per la parlantina vi-
vace intinta alcun poco d’accento forestiero; e benché
qualche scrupoloso mormorasse perché la vecchia Mad-
dalena le soffiava nell’animo una soverchia vanagloria
col mandarla ornata come una contessa, col predicare
sempre sull’ingegno e sull’avvenenza di lei, e col la-
sciarla troppo bazzicare al castello; pure fino ad allora
non c’era quel gran malanno, ¢ la sagacia di Natale, ¢ la
compagnia di Giuliana eran bastate a temperare 1 cattivi
effetti di quel falso e cieco amore della vecchia. Il male
fu allorché, quando meno si sarebbe creduto e proprio
sul finire degli otto anni fatali, Natale era stato richiesto
al reggimento; ove gli convenne andarsene, lasciando le
cose di famiglia alla cura di un vecchio quasi impotente,
e ad un giovanetto e svagato fratello. In quella povera
casa fu per quel colpo impreveduto una grande desola-
zione, ché gia gli anni si erano fatti molto avversi alla
gente villereccia, e purtroppo la mancanza di quel buon
Natale metteva i suoi a faccia a faccia con la miseria.
Maria poi ne fu pit di tutti sgomenta; e siccome egli
non volle essere da alcuno accompagnato nella partenza,
cosi ella, la giovinetta, ando ad aspettarlo un tratto in-
nanzi per il sentiero, e solo con molte lacrime se ne divi-
se sul passo del Turro verso Tarcento. E aveva ragione
di accorarsi; poiché toltole di fianco quel savio compa-
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gno, e distratta pit che mai nelle faccende agresti Giu-
liana, ella si trovava abbandonata alla senile indulgenza
della vecchia Maddalena. Non che di questo si desse fa-
stidio, ma dico che avrebbe dovuto prenderne spavento,
pitt che d’ogni altro affanno venutole dall’assenza di
Natale. La vecchia, del resto, era la meno addolorata, e
tanta forza le rimase da poter confortare chi ne aveva di
bisogno; a sentir lei, Natale sarebbe tornato di li a poco,
e un buon matrimonio li avrebbe ricondotti alla consueta
allegria, e Dio avrebbe accomodato il resto mandando
una sequela di annate le une pill buone delle altre.
Quando poi, facendo ella parola del matrimonio di Na-
tale, altri la guardava negli occhi per indovinare il nome
della sposa, ella ne sorrideva scaltramente e pensava fra
sé: «No, che non ne saprete nulla! Ma io ci veggo a fon-
do nelle cose, € non per niente il Signore mi ha posto
qui in petto un cuore di mamma per quella creaturay.
Con tale antiveggenza della vecchia, figuratevi come fu
accolto il desiderio di Santo di riavere presso di sé la fi-
gliola! Per poco ella non lo ebbe a svillaneggiare per
averne osato muover verbo; € ne disse tante, e che una
donzella non starebbe decentemente presso di lui co-
stretto dal mestiere di pecoraio a correre 1 mercati tutto
I’anno, e che li in paese le sarebbe stato piu facile trova-
re un buon partito, e che era una crudelta togliere a lei
quella sua nuova figlivola, e che lui, se voleva, poteva
bene dimorare con loro; e tante, insomma, ne aggiunse
delle ragioni, da costringere Santo a battere la ritirata
con le sue paterne tentazioni, quantunque queste lo in-
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ducessero a far palese quel suo desiderio. Intanto corre-
vano 1 mesi, gli affari zoppicavano alla peggio, Natale
non ritornava, e, per giunta, Maria dava qualche segno
di malferma salute. Non era pit come un tempo malizio-
setta e ciarliera, non le andava a sangue il ballo e il cica-
lio delle compagne; stava lunghe ore lontana di casa o
su in castello, o raminga per 1 luoghi piu solitari; le
guance avevano perduto il loro naturale incarnato per
prendere il pallore trasparente della cera; ma anche per
questi sintomi di malattia, Maddalena persuadeva Santo
di lasciarla a Torlano; qui aria piu facile ai petti affatica-
ti, svagamenti maggiori ai cervelli malinconici, dottori e
farmachi pit comodi ai malati. E Santo ancora la dava
vinta alla comare, tanto pit che il medico, interrogato
sulla malattia della giovinetta, aveva sorriso, motteg-
giando sopra certe male disposizioni proprie delle inna-
morate, € questa risposta e certe parolette della vecchia
gli davano a divedere, come Natale ci fosse per qualcosa
nella causa di quei turbamenti. Percio nel ritorno di Na-
tale si accentravano tutte le brame, tutte le speranze di
quei contadini; ma quando meglio lo si aspettava, ecco
che giungeva una lettera a ritardarne la lusinga. E gia
erano corsi due anni dalla sua partenza, e nove o dieci
mesi dalla scadenza del suo congedo, né ancora egli era
tornato ad avverare 1 lusinghieri sospetti della vecchia e
di Santo, a guarire I’intristita fanciulla, e a difendere il
padre dalla stringente poverta.
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I1I.

Benché da qualche anno, come dissi, andasse accor-
gendosi della miseria, pure la casetta dei Romano era tra
le piu allegre ed appariscenti del villaggio. Bellezza e
poverta vivono assai di sovente in buona concordia, e
tutti lo sanno; onde, per quanto il granaio semivuoto, e
la stalla quasi deserta, e il fienile pieno di polvere, e 1’a-
ia fosse spopolata di galline, non erano meno festosi i
pergolati che le si digradavano innanzi fin sul ciglio del-
la strada maestra, né meno puliti di contro al sole gli sti-
piti imbiancati delle finestre, né meno serena la pace di
quei semplici contadini che s’affaccendavano per il cor-
tile cosi calmi e ridenti, come 1 marinai adoprerebbero
sopra nave assicurata da Dio contro ogni naufragio. Ep-
pure ve lo so dir io, che le cose erano scadute a segno da
dover impicciolire la polenta, per quanto ai figli e ai ni-
poti venissero crescendo la statura e I’appetito, ma quei
poveretti non avevano che ad alzar gli occhi nella chie-
setta li dietro per rimaner confortati da quella speranza
che non attende né teme di quaggiu ricompense o disin-
ganni. Sopra la casa un boschetto di castagni si va per-
dendo sulla costa, in cespugli di nocciuole, in macchie
d’eriche e di carpini fino ad un sentiero che da un lato
conduce alla canonica e dall’altro piomba a un guado
del torrente dove 1’acqua si raccoglie nel canale di un
mulino: e dall’altura del sentiero il mulino, il ponte e la
vallata sottoposta, le case sparpagliate del paesello, gli
orti e le vigne inframezzate, il piccolo borgo dell’altra
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riva, il castello che vi sta a cavaliere col ridosso del suo
bosco, e delle rovine vestite di edera, le erbose fenditure
e le creste nude e lucenti delle montagne sorgono all’oc-
chio con tale armonia, che si potrebbe giurare, 1’opera
della natura e quella degli uomini essersi in quel luogo,
dopo dispettosa guerra, vogliosamente pacificate. Pure
piu bell’aspetto presenta, a mio giudizio, la casa dei Ro-
mano per chi la cerchi a mezzo la china dal profondo
letto del Cornapo; e di 1a spesso mi € occorso assomi-
gliarla o al primo ospizio di gente che montando verso il
cielo vi si soffermi ad adorare Dio, divisa dal mondo al-
I’ombra frondosa che la circonda, o ad un candido cigno
che dopo lungo diguazzare nelle acque limpide e susur-
reggianti del torrente sia cola salito ad asciugarsi sotto
un bel sole di luglio. Ed ¢ appunto sul tramontare d’un
bel sole di luglio dell’anno passato, che io intendo con-
durre in pellegrinaggio il lettore fin sulla soglia dell’al-
bergo poveretto; 1a pure sono virti da ammirarsi, e vizi
da correggere, e sventure da confortare, come per le
strade rumorose ¢ sotto 1 tetti misteriosi delle citta; né
per esservi la natura pit ingenua, 1 cuori pia aperti, 1
casi pitt semplici, € meno sacro e pietoso 1’ufficio di chi
imprende a descriverli.

L’aspetto della cucina era per verita molto semplice, €
cosi pure della gente accoltavi al pasto della sera; né la
cena era tale da invogliare 1 ghiottoni di udirla racconta-
re. Sotto la cappa affumicata del camino 1 due vecchi di
casa sbocconcellavano la loro fetta di polenta; ma me-
glio di Maddalena, mastro Doro forniva la bisogna con
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quella solennita che 1 contadini usano in tali circostanze:
lei, del resto, era troppo sviata nel dividere la sua parte
con Cecchino, ultimo tra i figliuoli del povero Giuseppe,
per poter serbare la ruminante gravita del marito. Giu-
liana, dal canto suo, finiva di spartire le porzioni sulla
tavola, trattenendo col gesto e con la voce la ressa fatta
al tagliere dagli altri due figlioletti gia grandicelli; e vi-
cino all’uscio, accoccolato sull’ultimo gradino della sca-
la esterna, stava Michele, ultimo figlio di mastro Doro,
grande e robusto fra quanti fossero giovanotti in tutti i
dintorni. Questi, vestito quasi cittadinescamente, e col
berrettino di velluto calcato sull’orecchio alla sgherra,
sgranocchiava noiosamente un tozzo di pane, e pareva, a
vederlo, pit per diletto che per fame, benché 1’aspetto
fosse tale da farlo credere, come si dice, una buona po-
sata. Alfine, attediato o satollo, data una voce al cane da
pagliaio, gli gettd in due pezzi ’avanzo del pane; e tol-
tasi di tasca la pipa ed accesala, puntello 1 gomiti sul se-
condo scalino, rovescio il capo all’indietro, e si diede
spensieratamente a buffar fumo verso il cielo.

Piu volte mastro Doro tra boccone e boccone aveva
mosso le labbra come per parlare; ma poi, pentito, si era
rimesso al suo lento lavorio, quando finalmente, non po-
tendo reggere al prurito, volgendosi a Giuliana:

— E dov’¢, dunque, questa Maria? — domando.

— Ma! — rispose la giovane donna. — Vi ho detto
pur ora quel tanto che ne sapevo; ¢ uscita a due ore di
sole dicendo che sarebbe tornata per la cena; ma sapete
pure che da quando la prese quella maledetta tristezza,
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si spensierisce sovente, € non si pud farne carico alla
poverina, se no tramortisce peggio che mai, e le capita
per giunta anche la febbre.

— State tranquilli — entro a dire Michele sporgendo
il capo verso la porta della cucina: — nello scendere al
Cornapo a riparare la riva di quel campo che frana, in-
contrai Maria, che saliva, mi disse, alla canonica.

— Si, si, — interruppe mastro Doro scrollando il
capo e buttando un’occhiatina di sbieco alla moglie; —
ma lasciandola gironzare a questo modo non si possono
guadagnare che anugustie!

— Va’ la! — scoppio stizzosamente Maddalena. —
Fanne una martire di quella gracile creatura con 1 tuoi
continui rimbrotti!

— Mio Dio — soggiunse dolcemente il vecchio: —
intendevo solamente dire, che questa non ¢ ora da per-
dersi lontano da casa per le ragazze!

— Eh, Maria non la spaurano 1 folletti, no! — disse
Sandruccio, un bel fanciullo di dieci anni. — Venendo
dalla canonica, I’ho vista cento volte camminare sotto il
buio dei castagni: e benché splendesse il chiaro di luna,
e 10 sia un uomo, guardate mo’, che non vedevo I’ora
d’essere a casa per quella stradaccia cosi scura!

— Taci via, scempiatello — gli rispose il nonno. — O
che temono il folletto 1 ragazzi dabbene?

— E appunto perché la mamma mi grida ch’io sono
un cattivaccio, che...

— Sicuro che sei cattivo alle volte — salto a dire
Giuliana sorridendogli maternamente; — ma sei anche

31



tale da non doverti impaurire nemmeno del diavolo!

— Fa’ che altri ti senta dire simili castronerie — ag-
giunse Michele,— e ne avrai un tratto la baia!

— Vedi, mamma — ricomincio Sandruccio dopo un
tantino di meditazione; — se tu mi lasciassi andar al ca-
stello con Michele e Maria, non ti darei piu briga, e sa-
rel pitt buono di Chiaretta.

— No, no, piccino! — s’intromise la nonna, col fare
autorevole di chi predica la morale secondo la luna. —
Tu devi aiutare 1 vecchi e la tua mamma e star con loro.
E forse per trastullo che ier I’altro t’ho fatto dare da don
Angelo quell’intemerata? Com’egli ti ha detto, bisogna
esser servitori di Dio nel servizio da Esso affidatoci; e
giacché Egli volle te figliolo di onesti campagnoli, devi
ringraziarlo col crescere onesto campagnolo.

— E Maria, dunque?... E Michele? — richiese con
I’ostinazione d’un ragazzo Sandruccio.

— Maria, vedi, ¢ la contessina della povera gente,
come la chiamano qui in paese — rispose sotto voce la
vecchia; — e tu non puoi capire questo, ma va bene che
le1 pratichi con 1 Conti della Signoria; e di pia € troppo
sapiente per piacerle di star sempre con noi, e, inoltre, la
salute non le consente la soverchia fatica in campagna, e
di pill ancora ser Santo ¢ contento cosi, € non ¢’¢ di che
ridire. In quanto a Michele, poi... in quanto a Michele
— continuo alzando la voce.

Ma il marito, dubitando del buon effetto di quella in-
tempestiva ramanzina, la soffoco in gola della moglie
volgendosi al nipotino e dicendo:
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— Michele va al castello perché cosi voglio io che
sono suo padre, e perché Iddio mi comanda di volere
cosi. Circa a te, voglio che tu stia con la mamma, con
me ¢ con la nonna che ti vuol tanto bene. E cosi finora
volle anche il Signore — aggiunse intenerito baciando
in fronte il fanciullo.

— Si, si! — grido Sandruccio battendo le mani. — Io
star0 sempre con voi, e verro sempre dietro di voi! — E
cosi dicendo salto al collo del nonno, e poi della mam-
ma e della nonna. — Si, si, verrdo sempre con voi; e ver-
ro anch’io al mercato di Tarcento, venerdi venturo, non
¢ vero nonna?

— E anch’io! — disse timidamente Chiaretta dal sec-
chiaio dove s’era nicchiata a raschiare il paiolo dalle
croste.

— E anch’io! — ripeté a sua volta Cecchino, dimenti-
cando la scodella della pappa, nella quale Fido, il vec-
chio guardiano, s’affrettd a intingere domesticamente il
muso.

— Si, si, state zitti! Andremo tutti a Tarcento la pros-
sima settimana — disse Maddalena; — e chi sa che non
ci troviamo buone nuove dello zio Natale!

— O, si, lo zio Natale! — esclamarono in coro 1 ra-
gazzi. — Quello si che dovrebbe tornare!... Quello si
che era buono!

— Pia buono dello zio Menico di Nimis che mi da le
ciliege? — domando Cecchino.

Sua mamma per unica risposta, sollevatolo da terra,
lo bacio sonoramente su ambo le guance.
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— Guarda, mamma! — ripiglio Sandruccio, al quale
spesso piaceva di ragionare, e talvolta anche con bel
garbo. — lo ero una fregola di bambino allora, ma
quando c’era lo zio Natale non mi stancavo mai di star-
mene fuori in campagna con lui, né mi saltava punto il
ruzzo di andarmene al castello a giocare con le figliole
della cuoca, che pur sono gentili, sai, pia delle altre ra-
gazzette del paese.

— Birboncello! Allora non eri mai stato lassu; né la
cuoca ti aveva regalato quei bei pezzi di pasticcio — ri-
spose la nonna leccandosi le labbra, ché anch’ella tal-
volta era regalata degli avanzi di tali ghiottonerie. — E
poi non t’eri arrampicato a cassetta al fianco di Fausti-
no, come fai ora, quando egli muove i cavalli per il pae-
se! Ma senti, vanerello, non sta bene che tu fantastichi
troppo dietro a quelle magnificenze, come fanno «certi
altriy...

A questo punto della cantafera, dove la voce della
vecchia si era, sarei per dire, appuntata a ferire quei
«certi altri» che le frullavano per il capo, Michele tolse i
gomiti dalla scala, e rizzatosi, e stirandosi sgangherata-
mente, ando via per il cortile.

— No, non va bene questo — continud Maddalena
con la solita voce, ritirando gli occhi dal disertore; —
perché, vedi, il padre di tuo nonno che era un uomo d’o-
ro, uno di quei sapientoni d’una volta, diceva sempre:
«Lavorate la terra, figlioli miei! Di la vien fuori il pane
che compone i nervi, la polenta che nutre le polpe, il
vino che fa rosea e allegra la salute. Ed essa vi dara
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poco, ma sempre abbastanza da sfamarvi, purché siate
temperati nei desideri, e costanti e virtuosi nel lavoro.
Ché se sfortuna vuole che n’andiate soldati, o se il mag-
gior bisogno della famiglia vi porta a guadagnar qualche
soldo o in Ungheria adoperandovi nelle vaccherie, o su
in Carniola murando case, non dimenticatevi della vo-
stra casetta di Torlano!». Diceva «vostra», il vecchione
— aggiunse la vecchia quasi piangendo — e anche noi
diciamo «nostra» benche...

— Si, conservatevi buoni ¢ ubbidienti! — s’affretto a
confermare mastro Doro coprendo della sua voce quelle
piagnolerie della moglie.— Ed ora giacché uno ¢ casca-
to come una mela, e gli altri son 1i i per tenergli dietro,
andatevene a dormire, e il Signore sia con voi, € I’Ange-
lo custode pure.

Giuliana terminava allora appunto di ripulire le stovi-
glie, onde tolto di grembo alla nonna Cecchino, che vi si
era addormentato come un passero nel nido, e presi uno
per mano gli altri due, sali la scala per metterli a letto. E
Chiaretta reggeva il lume, ma era tanto assonnata, che
mezzo 1’olio restd goccia per goccia lungo 1 gradini.

— E cosi — diceva dabbasso Maddalena al marito,
mentre s’udiva al disopra la voce di Giuliana che imbec-
cava le orazioni ai due ragazzi parola per parola: — ¢
cosi, che disse 1l fattore?

— E che ebbe a dirmi fuori della solita canzone? —
rispose mastro Doro. — Lo sai gia che batte sempre la
stessa solfa! «Voi siete, vecchio, compare; Natale non si
vede, Michele si confa meglio allo sportello d’una car-
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rozza che dietro a un tiro di buoi!... Io non vorrei spa-
ventarvi; ma il padrone cogli anni che corrono non ne ha
da buttar via, e voi siete gia in debito... Insomma di qui
a San Martino ci sono quattro mesi, € abbiamo tempo da
pensarci ancora per trenta giorni».

— Ah! cosi ti ha detto quel volpone? E tu non gli hai
risposto, che fu egli stesso a sviare Michele dal lavoro
di campagna?

— Si, vecchia mia, anche questo gli ho detto, ma egli
si rimbeccoO domandandomi, con qual valuta avrei io
saldato il mio debito, se non si allogava a giornata Mi-
chele, lassu, pei servigi di casa. Ormai la stalla ¢ all’e-
stremo, € nessun aiuto possiamo ritrarne, poiché con
meno non si puo tirare innanzi.

— Ma bisognera pure ingegnarsi, se il padrone pre-
tende che gli si paghi tutto entro I’anno.

— Eh, Maddalena, a quanto non bastiam noi provve-
da chi sta sopra noi! Intanto ci tiene a bada la speranza
dell’uva, ché se si da che non s’ammali, vuol salire a un
bel prezzo.

— Ma, e se 'uva si guasta, e se col frumento, cosi
scemo ¢ leggero come sembra, non arriviamo a saldar
I’affitto delle otto staia, e se il fattore ci fa sloggiare, e ci
tocca vender le bestie e gli arnesi, e quel po’ di rame e
di pagliericcio?...

— Allora, donna mia, faremo come gli altri ignudi
che sono per il mondo; ci aiuteremo e il Signore ci aiu-
tera. Vedi; se Natale, per esempio, venisse nel frattem-

po...
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— E se Natale fosse... — incomincio la vecchia, ma
poi si penti, e stette sospesa.

— Cosa vuoi dire, se Natale fosse?...

— Si, se egli fosse... lontano, lontano... — ¢ voleva
anche dire... malato... — Capisci? Non sara, forse; ma
anche questo potrebbe essere, e come si farebbe a man-
dargli quel po’ di soldo, perché ritorni presto € non muo-
1a di disagio per la via?

— Spero che cosi non sia — rispose il vecchio con
voce tremolante. — E quello ancora che molto duole si
¢ di quella poveretta di sopra, che rimaritandosi poteva
andar a star bene, ¢ non ha voluto per amor nostro, ¢
dopo aver lavorato, e per me che sono vecchio, e per
Natale che ¢ via, e per Michele che s’avvezza a fare il
signore, questo San Martino forse le tocchera...

Tacque di botto, poiché Giuliana rientrava allora, e
corrispose alla buona notte ch’ella le diede, secondo 1’u-
sanza, nell’appendere il lume ad un gancio sotto la cap-
pa. Poi, siccome sonava |I’Avemaria, s’inginocchiarono
per la consueta preghiera; e la recitarono fervorosamen-
te, ché tutti e tre avevano bisogno di chiedere conforto
al Signore.

— Ma non ¢ ancora venuta Maria? — chiese mastro
Doro nel rimettersi il cappello.

Una voce soave e rotonda, come la nota pit sonora
dell’usignolo, rispose dal mezzo del cortile:

— Eccomni, papa Doro! — E Maria comparve sulla
soglia.
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IV.

Era una fanciulla sui diciott’anni, fresca e svelta
come un rampollo di castagno. Il suo collo bianco e drit-
to sosteneva con grazia un viso pallido ed ovale, dove
all’ombra di nerissime ciglia si sprofondavano due gran-
di occhi turchini. E nulla vinceva la purezza di quel suo
profilo tutto greco, quale s’incontra cosi di sovente nelle
Slave del Friuli; ma pure, e nell’arco del sopracciglio e
nelle tremule narici, e negli atti del capo era tutta I’alte-
rezza ¢ il bollore d’una Trasteverina. A quella sua testo-
lina misteriosa aggiungeva poi mille grazie la cilestra
pezzuola d’indiana che, coprendola senza accappiature
alla foggia paesana, le si ripiegava per tre capi sul col-
mo, lasciando il quarto svolazzare all’indietro. I capelli,
per essere intrecciati sul basso della nuca, secondo il co-
stume villeresco, non trasparivano che sopra le orecchie
con un riflesso castano dorato; ma bastava quel poco a
farne indovinare la copia ondeggiante, e lo splendido
colore. Del resto, pulita la gonnella turchina, aggraziato
il corsetto nero, leggiadretto il grembiule di tela stampa-
ta che le si annodava intorno ai fianchi con un nastro di
seta; e tutte queste cose si componevano in lei ad una
pudica e vezzosa perfezione; tutto, perfino gli zoccolet-
ti, che lasciavano scoperto un piede di cosi perfetti con-
torni, da potersi scommettere non aver esso mai cammi-
nato scalzo per 1 solchi, come succede nelle zappature ¢
nelle semine a tutti 1 piedi delle giovani contadine, e con
grave loro discapito.
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— Dove sei stata fino ad ora, gioietta? — prese a dire
mastro Doro, quando la vaga fanciulla si fu assettata da-
vanti all’arcolaio.

— Vengo dal castello, papa Doro! — rispose Maria.
— Anzi bisogna avvertire Michele che vada lassu, dove,
quando il Conte arrivi, si avra bisogno di lui per stacca-
re la cavalla: Faustino ¢ andato alla bassa.

Giuliana s1 fece allora sull’uscio, dando una voce a
Michele; ma 1l fannullone s’era addormentato nella
«stanzay, che ¢ quanto dire nel laboratorio dove si tro-
vano il telaio delle donne e le morse e le seghe e gli altri
utensili da racconciare gli arnesi da campagna; e con-
venne vociare ben forte prima ch’egli sbucasse fuori tut-
to sonnacchioso, domandando se era di lui che si andava
in cerca.

— Si, davvero — gli rispose Giuliana; — bisogna che
tu corra al castello, ché 1a, a quanto pare, c’¢ bisogno di
te.

Michele si avviava tutto indolenzito dai nodi del tavo-
lone sul quale aveva riposato per una buona ora; ma ser
Doro udendolo scalpitare gli corse dietro gridando, che
facesse di tutto per essere sui prati all’indomani per
tempo, poiché, essendo gia il fieno troppo asciutto, biso-
gnava spicciarsi prima che il sole montasse.

Il giovane soggiunse, che sarebbe andato, se non lo
trattenevano al castello, e s’avvio fischiando git per la
costa; ma il vecchio non parve contento di quella rispo-
sta, ¢ dopo una scrollata di capo, rimessosi a sedere,
come per mandar all’aria certe spiacevoli fantasie, do-
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mando a Maria cosa avesse fatto di bello in tutto quel
dopopranzo.

— Sono salita in canonica da don Angelo — rispose
ella — credendo di trovarci il papa; ma siccome il papa
non c’era, ¢ don Angelo s’apprestava a raggiungere il
piovano che ¢ stato oggi al castello a tenervi compagnia
alla contessa, cosi mi unii a lui fin lassu.

— E cos’hai — richiese il vecchio — che sei cosi in-
quieta e pallida, e con gli occhi rossi? Ti senti male?

— Oh, no, papa Doro, non mi sento nulla! — rispose
la fanciulla provandosi a sorridere; ma quelle sue tremu-
le labbra le ubbidivano male. — Lo vedete? Io sto be-
nissimo: forse sard tramortita nel correre dal castello a
qui, perché sono venuta come il vento.

— E quando la capirai, che tu non sei fatta per tali
precipizi? — disse Maddalena.

— Vi dird, mamma... A mezzo il ponte... ho avuto
paura di Giusto Sandroni...

— Eh, via, pazzarella! — riprese la vecchia. — Sai
pure che, benché gli piaccia ridere e star sulla chiassata,
quel Giusto sarebbe incapace di darti noia.

— Si, ma intanto, i0 son corsa, son corsa — riSpose
Maria; — ed ecco qui che per essere un po’ sparuta in
viso vi metto tutti in affanno!

— E lassu gia la contessa ti avra fatto predicare sui
suoi libri? — disse nastro Doro, che forse non credeva
molto all’utilita morale della lettura.

— Si, papa Doro; mi ha fatto leggere, la buona signo-
ra. Oggi gli occhi le dolevano fuor di modo, € mi sono
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indugiata oltre il solito, perché mi tardava 1’ora di arri-
vare alla fine di una bella storia che le vado leggendo da
vari giorni.

— Guarda, Maria, che conviene fare il piacere della
Contessa, ma non poi buttare tutto il cervello a tali fra-
scherie — disse gravemente Maddalena, cui talvolta
pizzicava il rimorso di aver sospinto la giovanetta per
una strada non troppo sicura ad una contadina.

— Cosa volete, mamma? — replico Maria con quel
suo accento carezzevole. — Mi hanno insegnato a leg-
gere, né€ la colpa fu mia di prenderci amore. E, del resto,
voi stessa mi andavate dicendo che non ero come tutte
le altre 10, € che...

La vecchia s’accorse in qual intruglio si metteva con
una simile disputa; e quindi se ne spiccio col dire di re-
pente al marito, che era tempo di coricarsi se voleva raz-
zolare 1l fieno sull’alba; e mentre Doro scivolava nella
stalla a dare un’occhiatina alle bestie, ella raccomando a
Giuliana di coprire bene il fuoco e a Maria di prendere
un sorso di latte tiepido, e di non restar alla finestra a
fantasticare dietro le stelle, ché la notte era umida, ed
ella bisognava di riposo. Indi i due vecchi, data la buona
notte in nome del Signore alle giovani, salirono nella
loro stanza nuziale; e cinque minuti bastarono a sopire
in dolce e profondo sonno le affannose dubbiezze della
veglia. Cosi per ventura 1 contadini son fatti; che se nel-
lo spartimento dei beni e dei mali sortirono una vita
rude e stentata, ebbero puranco dall’equa Provvidenza
quella felice spensieratezza d’abbandonarsi sorridendo
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nelle mani di Dio dove ’'uomo non basti.

Maria intanto, che a fatica infino allora aveva soste-
nuto la maschera dell’allegria, appena scantonati 1 due
vecchi, aveva chinato il capo fra le mani, come se il
sonno la prendesse. Ma Giuliana badava a lei anche am-
monticchiando la cenere sui tizzoni semispenti del foco-
lare; e che non fosse sonno, e che un dolore, un grande e
profondo dolore covasse in quell’abbattimento, ella lo
aveva intraveduto per la virta singolare delle anime
semplici di leggere fin nel fondo dei cuori. Nativa di Ni-
mis, a un miglio da Torlano, e figlia di un vecchio vi-
gnaiolo, che lavorava otto campetti del suo, la buona ve-
dova era fra le pia esperte contadine del paese; sempre
pronta e costante ad ogni occorrenza, sempre pietosa
con tutti; noncurante di sé e grave e serena come la
mente di un santo. Benché venti anni di lavoro al soffio
della tramontana e alla sferza del sole le avessero ab-
bronzato ed offeso un pochino il pieno contorno delle
guance, pure non una sola ruga vi appariva a dinotarla
madre di un fanciullo di dieci anni. Convien pero osser-
vare come la si fosse accasata quasi fanciulla affatto; e
per cio e per la felice disposizione del corpo e per I’inte-
gra pace dello spirito era rimasta giovane e bella anche
sul quinto anno di sua vedovanza; né ad onta dei tre fi-
gliuoli che aveva, le mancavano dei bei partiti, fra 1 qua-
li anche Giusto Sandroni le si era offerto in sposo, inva-
ghitone a cagione dei begli occhi e pill ancora della
fama ben meritata di ottima massaia. Ma la memoria del
marito ¢ la cura della prole le stavano troppo a cuore
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perché si mettesse ella in procinto di trasandarle, addos-
sandosi dei nuovi doveri; percid era rimasta vedova, e di
questo assai le furono grati i due suoceri, massime quan-
do, partito Natale, per la piega cortigianesca presa da
Michele, ebbero a trovarsi quasi soli. Maria poi le si era
legata con siffatto amore da tenerla in conto di madre;
giacche, sebbene fosse pill giovane di soli dieci anni, e
molto meglio addottrinata nelle cose che s’imparano sui
libri, pure in saldezza e rettitudine di giudizi le si con-
fessava di gran lunga inferiore.

Giuliana aveva coperto il fuoco, e dato la spranghetta
al pollaio, e alla stia del maiale, quando rientrando tutta
pensosa, trovo Maria ritta davanti all’uscio; e al chiaror
della luna gia alta di due ore credette vedere una lacrima
crescerle nell’occhio, poi correrle luccicando git per la
guancia, come una goccia di rugiada, che s’ ingrossa sul-
I’orlo d’una rosa infin che trabocca.

— Cos’hai, figliuola mia? — le chiese, circondandole
d’un braccio la persona. — No, non serve il negare col
capo — aggiunse; — che or ora parlando col papa ti co-
stava molto lo star salda; e gia tu lo sai che ti veggo un
buon tratto dentro gli occhi!... Si, si, tu covi un qualche
affanno, diletta mia, ¢ benché dinanzi a me non ti dia
gran briga per nasconderlo, pure non ti assicuri nella tua
Giuliana tanto da confidarne a lei la cagione.

Maria si tolse dalla soglia, e sedette li a un passo sul
gradino della scala; poi ritraendo gli occhi dal cielo, li
nascose nelle mani scoppiando questa volta in un dirotto
pianto; e Giuliana sedendole al fianco, la scongiurava
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sommessamente di non rodersi in quel modo al di den-
tro, ma di aprirsi tutta a lei, e darle cosi a portare una
parte del suo corruccio.

— Tu sai, Maria, ch’io ti sono sorella di cuore e un
pochino anche madre — le veniva dicendo, prendendola
per mano. — E vero che ove si tratti di comandare io
abbasso il capo, giacch¢ mamma Maddalena ¢ la prima
della famiglia, secondo la legge del Signore, e comanda-
re tocca a lei ed a noi obbedire; ma non ¢ gia (te lo dico
in un orecchio) non ¢ gia che io creda tutto ben fatto,
sail... Ti hanno lasciato imparare troppe cose, la mia
piccina; ed 10 ho sempre udito dire che la sapienza ¢
come la ricchezza, che porta sventura. Vedi, da ragazza,
10 ne sapevo meno d’adesso, che ¢ tutto dire, ed ero pro-
prio una testa d’oca; ma che allegria mi brulicava sem-
pre nel cervello! Cantavo come un cardellino, tutto mi
dilettava ed ogni ora mi sonava opportuna per il pranzo.
E quando cominciai a discorrere col mio povero
Beppo... Basta! — riappicco indi a poco tra due sospiri.
— Ma, via, belluccia mia! Non c’¢ poi ragione, credo,
da disperarsi!... Ascolta: se sei piu letterata di noi e il
buon Dio ti fa di ci0 nuova causa d’affanni, e tu provati
ad aver pazienza, e a benedirlo anche di questo e a pre-
garlo di largirti la virtd della perseveranza nel bene. Ed
egli te la fara, si, la grazia; poiché te ne accerto io, la
colpa non puo essere tutta tua di tali rammarichi!

Maria, rallentando la foga del suo pianto, rispondeva
stringendole la mano; giacché la voce non le si era rin-
francata ancora per modo da poterla ringraziare di quei
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materni conforti altrimenti che col cuore.

— Orsu — ripiglio Giuliana serrandosela al petto —
confessati a me, figliola mia!... Chi sa che la Madonna
non m’ispiri poi qualche buon consiglio!

— Oh, si! — rispose un po’ piti calma Maria. — Sei
ben degna, tu, che la Madonna ti parli!

— No, Maria, non volli dir questo; ma non ne dispe-
ro, poiché ella ¢ 1l rifugio dei peccatori, come dice sem-
pre don Angelo, e la maestra dei semplici di spirito.

— Tu, Giuliana?... Oh, tu sei piu sapiente di me, € an-
che del piovano, e di molti che predicano agli altri!

— Su, dunque, Maria! Parla, giacch¢ mi hai tanta
fede. Via, vediamo insieme com’¢ grande questa tua
plaga; siamo pur qui apposta noi per prenderci addosso
le soverchie gravezze del prossimo!

— Orbene, Giuliana; ti dird quello che stasera mi ha
fatto pianger tanto; ma stavo in forse, e sto tuttora, di
parlar bene in modo, da fartelo proprio chiaro.

— Briccona, tu temi di non discorrer bene; o vuoi dir-
mi con ci0 che hai paura ch’io non capisca? Ma non im-
porta: parla, parla pure. Sai che alle volte succede a me
di non intendere parola per parola quanto mi vieni di-
cendo; ma 10 c1 vedo dentro lo stesso, € non so come,
ma indovino tutto quello che volevi narrarmi; e cosi
pure succede anche a te, non ¢ vero? lo vorrei spiegarti
una cosa, € mi confondo in un mare di ciarle che la im-
brogliano alla peggio, quando all’improvviso io ti leggo
negli occhi che tu hai gia misurato il mio pensiero; e
cosi sovente c¢’intratteniamo 1’una con 1’altra, che il mo-
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ver delle labbra ¢ pretta cerimonia.

— Si, si, Giuliana mia, tu hai il dono del Signore
d’intendere 1 suoi misteri e quelli delle anime meglio di
uno che ci abbia studiato mezzo la vita. lo, vedi, sono
cosi sconcertata questa sera, € lo ero anche 1 giorni scor-
si per un libro che oggi ho terminato di leggere alla
Contessa!

— Un libro! — esclamo tra stupefatta ed incredula
Giuliana. — Dev’essere il gran cattivo libro!

— Cattivo?... Tutt’altro, sai; poiché contiene la sem-
plice storia di due giovani contadini del tempo antico;
ed ¢ tanto compassionevole quella storia... che... vedi...
a ripensarci, mi fa piangere ancora... di compassione.

— Ed erano fratelli quei due giovani contadini, o pa-
dre e figlio, o magari marito e moglie?

— No; in principio erano soltanto promessi.

— E chi fu a scrivere la loro vita?... Non sara gia sta-
to uno di loro, ché i contadini del tempo antico, a quel
che narrano 1 vecchi, ne sapevano meno di adesso circa
al tener la penna in mano.

— No, non fu uno di loro; ma la scrisse un buon si-
gnore, il quale, mi disse la Contessa, ¢ ancor vivo a Mi-
lano; ed egli ha voluto col suo libro, a quanto mi pare,
dar un buon esempio ai Cristiani, e premiare quelle due
buone anime che seppero conservare il santo timor di
Dio fra mille disgrazie.

— Oh, benedetto lui! — esclamo Giuliana (né io cre-
do che Manzoni abbia mai avuto suffragio pit degno di
lui). — E dimmi un poco — prosegui: — ¢ dunque cor-
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so un pezzo dal tempo di quei due promessi, ed erano
forse qui di Torlano?

— Oh, ¢ corso un pezzo, un pezzo assai — rispose
Maria. — E dimoravano molto lontano; figurati, sul
lago di Como!

— Deve esser ben lontano questo paese — mormoro
I’altra quasi tra s€¢; — se 10 non 1’ho mai sentito nomina-
re.

— 1I lago, vedi, Giuliana mia, ¢ come lo stagno la
presso la giuncaia del palude; ma ¢ assai piu vasto, ed ¢
tutto d’acqua limpida come quella qui del nostro torren-
te, ed intorno girano belle colline piene di boschetti, di
case, di villaggi, e di castelli... si... anche 1a ci sono ca-
stelli... E piu sopra s’innalzano monti dalle cime acute
come 1 denti d’'una sega, dai quali vengono al lago e si
perdono e s’incrocicchiano per poggi e paesi, strade,
viuzze, sentieri... E ¢’¢ anche li vicino un convento... E
quel lago, vedi, si dice di Como da una citta che ¢ li
presso, € la Contessa mi assicuro essere piu grande di
Udine.

— E ci sei stata tu in quel bel mondo?

— No, che non ci sono stata.

— Dunque, sara pit lontano di Roma.

— Piu lontano no, ma si trova da un’altra parte.

— Ah, capisco! Ma come sai tu che sia bello tanto
quel paese del lago?

— Caspita! Perché ¢ descritto a questo modo nella
storia dei due Promessi.

— E se quel buon signore che ha scritto quella storia

47



capitasse qui nel nostro buco, credi che gli parrebbe as-
sai spiacevole?

— Oh, no, certo, Giuliana!

— Eh, non ¢ vero, eh? — disse questa tutta sorriden-
te. — Anche il nostro paesino qui ¢ grazioso; sara forse
pit povero d’ogn’altro...

— Oh, della povera gente dappertutto ¢ feconda la se-
mente! — disse Maria. — E ce n’¢ di pid, ed ¢ in molto
maggiori pericoli, dove abbondano 1 signori.

In questo dire pareva che la voce della povera fan-
ciulla si affiocasse per comprimere un singhiozzo; onde
Giuliana fu pronta a soggiungere:

— Orst, pensa ora a compiacer me, € raccontami
quella storia, ché al caso ne piangeremo insieme. Via,
chi erano dunque quei due giovani, e perché furono tan-
to male avventurati, e qual era la colpa, dei poverini?...

— Lasciami un po’ di sosta — soggiunse Maria; —
perché son passati molti giorni da quando ho cominciato
a leggere 1l racconto, ed ¢ un racconto lungo, sai, quello
di Renzo e di Lucia.

— Oh, che nomi alla mano! — esclamo Giuliana. —
Paiono proprio dei nostri.

— E lo sono anche — rispose la fanciulla — poiché
anche la si parla e si scrive italiano come qui presso di
noi, € sono anche come noi buoni e devoti cristiani. Ma
lasciami considerare un istante, ¢ se mi viene a mente
tutta, procurerd poi di raccontarti parte per parte quella
storia che mi ha fatto tanto piangere.
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V.

La luna, spiccatasi dalle montagne di Cividale, navi-
gava gli spazi sereni del cielo che, trasparenti in cerchio
ad essa d’una luce biancolante, digradavano in un azzur-
ro opaco all’opposto orizzonte, dove sembrava essersi
ritratta in quella sera la danza delle stelle. Le foglie del-
le viti e dei castagni s’inargentavano di rugiada, e all’a-
perto si respirava quell’aria piena di vita che sprizza
nelle notti estive da tutti 1 pori dell’immensa natura. A
destra 1 monti si perdevano nella notte cupa, a sinistra
nel ceruleo chiaror della luna; mentre le colline si ag-
gruppavano dinanzi ad essi in bizzarre figure di ombra,
sulle quali biancheggiava un cupolino di campanile, o
s’oscurava la torre d’un castello. Gia per la china attra-
verso le siepi ricamate dalla luna traluceva ancora qual-
che vago lume del sottoposto Torlano, ma spariva indi a
poco; e affiocato dal contrario spiro dell’aura montana,
saliva il suono d’una nenia devota, ed era I'ultima Ave-
maria del Rosario che si recitava in qualche veglia attar-
data. E ancor pit fioco per la maggior lontananza s’uni-
va a quel mesto concento il mormorio del Cornapo che
recava al Turro la pioggia dei giorni prima scolata dalla
montagna. Ma non un rumore profano turbava la calma
celestiale di quell’ora, e tutte le voci che movevano dal-
I’inerte natura o dall’animata sembravano levarsi al cie-
lo come un coro di grazie.

Per una tal notte, tra quel solenne silenzio e quegli
echi misteriosi, la melanconica Maria si cimentava a ri-
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fare nel pitl umile e rozzo vernacolo il pit grande libro
del nostro secolo; né io dird che il libro ci abbia guada-
gnato, benché sia sempre guadagno quello di poter farsi
intendere; ma pure Giuliana fu vinta a poco a poco dalla
pietosa verita del racconto per modo che dimentico ben
presto d’essersi indotta dapprincipio ad udirlo, cosi, per
svagare |’altra dai suoi rammarichi, o per dividerli alme-
no e indagarne la causa. Gia fin sul cominciare, quei due
tortorelli di fidanzati, e quella loro madre cosi dabbene,
e quel santo padre Cristoforo le avevano mosso un subi-
to amore; e quando comparve in scena don Rodrigo,
scambiato da lei addirittura per un vero assassino, non
poté trattenersi dal farsi il segno della croce, e dal tre-
mare per quelle sue perle di sposi. Maria parimenti fu
tanto commossa a quel punto da durar fatica a procede-
re; ma Giuliana la prego tanto, che ebbe a riprendere,
narrando, e la fuga degli sposi, e I’entrata di Lucia al
convento; e circa la Signora di Monza, siccome la narra-
trice tirava dritto, ’altra, la ignorante contadina, presenti
quasi il bell’episodio del Manzoni, domandandole chi
era quella signora, e perché di principessa si era fatta
monaca, € come era divenuta a tanta tristizia; e alla gio-
vinetta fu forza darle ad intendere, come ai tempi andati
usassero per avarizia imprigionare le fanciulle nobili; e
li Giuliana a disperarsi per quelle innocenti, e a scusarle
de1 loro trascorsi, ¢ a benedire la Madonna che aveva
tolto dal mondo costumi cosi nefandi. Né con ansia mi-
nore fu compagna al povero Renzo nella fuga, né si con-
soldo meno di lui del suo salvamento nel paese ove non
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comandava quel cane di don Rodrigo. Quando poi si
venne a dire della peste, allora le tornarono a mente le
cose orribili del colera, e sua madre, poveretta, che vi
aveva lasciato la vita; e 1i lagrime a dirotto e per questa
buon’anima, e per il povero Renzo, e per Lucia. Succes-
se poi, a crescere il batticuore, il tradimento della Signo-
ra, e 1l ratto di Lucia, e il suo arrivo al castello dell’In-
nominato, e quell’orrenda notte che ci aveva passato, e
la sua disperazione, e il voto fatto alla Madonna...

— E sempre cosi, vedi — aggiunse Maria; — sempre
1 signori in lega fra loro per perdere le anime della pove-
ra gente; anche quella monaca che pur si era votata a
Gesu Cristo.

— Si, ma anche il padre Cristoforo era un signore pri-
ma di farsi frate — rispose Giuliana; — eppure divento
un santo, lui! E questo mostra che ce ne sono dei buoni,
per cui bisogna che noi poveretti preghiamo per questi
che sono buoni, e anche per gli altri; giacché alle volte
la colpa non ¢ tutta nell’animo, e ’aver denari e poderi e
autorita molta li induce a peccati che noi non potremmo
commetterli neanche a volerlo. Ma cos’hai, figliola mia,
che mi torni a piangere? Forse che la storia va a finir
male per quei due derelitti? Quel cane di quell’assassi-
no, eh? Far tanto male a due innocenti, e tutto per quella
sconcia di scommessa! Cosa ne dici, eh?... E quella Lu-
cia cosi brava a star salda per il suo Renzo, e a non
prendersi rispetto di nulla! Oh, bisogna farla vedere a
questi prepotenti, che si vantano fra loro di corbellare le
credule contadine! Ma su, dunque, Maria, non ti strug-
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gere cosi in lacrime: via, dunque... raccontami... Forse
quel cattivo amico di quell’assassino ha fatto del male
alla povera Lucia? O forse anche quel voto fatto per lo
spavento?... Via dimmi, figliola; e quel tristo di signore
ebbe poi il castigo delle sue male opere?... Oh, no! Que-
sto non ¢ pensiero da cristiana, € per me spero che al-
I’ultimo si sara convertito anche lui.

Maria pareva essere stretta nel cuore da orribili ango-
sce; pure s’asciugo le lagrime venutele giu a rigagnoli, e
stringendosi alla compagna, e scoccandole un bacio sul-
le labbra:

— Purtroppo — soggiunse con voce rotta da qualche
singulto; — purtroppo la peste colse don Rodrigo, che
svaligiato da quei suoi scellerati servitori mori bestem-
miando in un ospedale. Ma I’Innominato, quell’altro,
sai, che aveva fatto portar via Lucia dal convento, fu
convertito da un santo vescovo di allora, e la ragazza fu
collocata in una casa dove c’era del timor di Dio. Ma,
poveretta, le restavano ancora delle tribolazioni, e fu
colta essa pure dalla peste; ma non mori, che Dio dispo-
se altrimenti, e Renzo 1’ebbe a trovare che era gia guari-
ta; e in quanto al voto, disse quel santo vescovo che non
valeva, perché Lucia, come sai, si era promessa a Renzo
prima di farlo. Insomma, si sposarono, € vissero conten-
ti con la loro mamma, ed ebbero molti figli che tutti
educarono bene secondo la loro condizione nell’amor di
Dio e del prossimo.

— E il padre Cristoforo?

— 11 padre Cristoforo se n’era volato in Paradiso al
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tempo della peste.

— Oh, quello si che meritava davvero di essere fatto
santo!... E quel piovano che aveva tanta paura di marita-
re Lucia con Renzo?

— Chi, don Abbondio? La storia non dice come abbia
finito; ma siccome aveva peccato per sola pusillanimita,
cosi speriamo che il Signore gli avra perdonato.

— Li, eh, Maria — soggiunse Giuliana — ci sarebbe
voluto il nostro don Angelo invece di quel coniglio di
piovano! Lui non avrebbe mica avuto paura di nessuno,
e avrebbe fatto il suo dovere secondo 1 comandamenti
della Chiesa senza badare a rispetti umani. Basta! —
continuo tutta confortata per il buon esito del racconto.
— Alla fin fine, poi, ¢ vero ed aperto che anche in que-
sta vita il Signore rimerita di un poco di tranquillita
quelli che lo amano.

Ma Maria, punto rasserenata, si era volta con 1’occhio
tuttora umido alla luna, che in quel momento, velata
dall’unica nuvoletta che fosse per il cielo, sembrava cor-
rere veloce dietro di essa. Giuliana, guardatala amorosa-
mente, s’impensieri anch’ella, e cosi stettero un buon
quarto d’ora senza mover bocca guardando alle monta-
gne, al paese, alla luna, e nulla vedendo, ripiegate
com’erano ambedue sugl’interni pensieri. Tutt’ad un
tratto dal campanile scocco lentamente il primo tocco di
mezzanotte, ¢ il silenzio era cosi profondo all’intorno,
che s’udiva fra un tocco e ’altro lo scattar della molla.
Quando il dodicesimo colpo ebbe diffuso per I’aria un
suono tremulo ed argentino, Giuliana diede un gran so-
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spiro, e rizzatasi, mettendo un braccio al collo di Maria,
le disse:

— Figliola, ¢ tempo d’andarsene a letto. E il tuo af-
fanno me lo confiderai un’altra volta, non € vero? — le
aggiunse all’orecchio con mesto e dolce sorriso di rim-
provero.

Maria, come svegliata da un triste sogno a quelle pa-
role, le si getto fra le braccia pregandola di volerle per-
donare.

— Ecco, adesso t’apparecchi a piangere ancora —
andava dicendo la buona vedova con affetto materno. —
Se senti che ti debba far bene al cuore, parla, via; con-
fessa alla tua Giuliana quello che ti da tanta ambascia!

Parve un istante che tra un singhiozzo e I’altro la fan-
ciulla volesse pur confidarle qualche cosa; ma poi, fa-
cendo forza a quel moto spontaneo dell’anima, ristrinse
dentro gli occhi le lacrime ond’erano gonfi, chiuse la
gola ai singulti, e rispose che non era nulla, sennonché
confessava d’essere una pazza lei a darsi tanto cruccio
per le disgrazie di due giovani vissuti due secoli prima.

— Cosi sia, Maria, e Dio t’ispiri e ti tenga in suo go-
verno, come 10 ne ho fede — soggiunse la contadina. —
Tu sai ch’io ti voglio bene, che te ne voglio tanto come
a quei miei orfanelli che dormono qui sopra come tre
angioli. Domani, dopodomani sarai piu calma... € mi di-
rai tutto. Foss’anche un gran peccato, ne parlero io per
te a don Angelo. Via, non ti accorare, figliola; e andia-
mo ora a coricarci, ché domani bisognera essere matti-
nieri sul prato.
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Si abbracciarono ancora sul pianerottolo; e li, racco-
mandato a Maria che cercasse di dormire subito, e depo-
sti gli zoccoletti, Giuliana se ne ando nella sua stanza;
ove dopo aspersi d’acqua benedetta i bambini, si fu
messa in breve a letto.

Maria invece, giunta nella camera che era separata
dalle altre, sul lato posteriore della casa, s’affaccio al
balconcello contemplando il bosco dei castagni e 1l cam-
panile che si spiccava da esso come un bianco fantasma;
ma che il suo pensiero fosse ben lunge da quegli oggetti,
ne davano indizio e il sospirare frequente, e le molte la-
crime, e qualche Avemaria che andava mormorando con
devoto fervore. Finalmente chiuse la finestra, perché
I’aria le irrigidiva la persona; si spoglio in fretta, e fa-
cendosi il segno della croce, si caccio sotto le coltri; ma
neppur 1a ebbe pace, ché solo dopo due ore si fu addor-
mentata, ¢ da allora fino all’alba ebbe un sogno rotto e
trambasciato, dove I’immagine di don Rodrigo si muta-
va sovente in un’altra figura a lei pill nota e spaventevo-
le. Quando ci0 avveniva si sarebbe veduta la povera gio-
vane sobbalzare sulle piume, e un sudore freddo venirle
git per le tempie livide, e il respiro morirle nella gola,
finché la fiera visione si mutava in un’altra, tetra del
pari, ma meno tormentosa.

VL

Maria, svegliata sul primo sole, spalanco le impanna-
te e porse mestamente orecchio al cinguettare degli au-
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gelletti che della loro gaiezza irrequieta facevano tremo-
lare le foglie dei castagni. Le note purissime di quelle
aeree canzoni, ricordandole gli anni beati dell’infanzia,
accrebbero oltremodo la sua malinconia; e gli occhi,
solo nel volgersi ai pascoli di Monteaperto, dove bian-
cheggiava il casolare di Santo, le si velavano di pianto.
Trasse dal corsetto una medaglia della Madonna delle
Grazie, che, essendo stata di sua madre, le pendeva sem-
pre dal collo, e genuflessa dinanzi a quella, prese a reci-
tare le sue orazioni singhiozzando di tratto in tratto e ba-
ciandola. Poi scese a vedere la famiglia; ma ser Doro
piu presto del sole era corso sui prati, ¢ Giuliana poco
appresso con 1 due ragazzetti gli aveva recato di che
asciolvere. Costel prima d’andarsene aveva bensi dato
un’occhiata nella stanza di Maria, ma vista questa tutta
presa ancora dal sonno, non le era bastato il cuore a sve-
gliarla, tanto piu che si figurava non aver la poveretta
goduto la buona nottata. Ma neppur essa, per altro, ave-
va potuto darsi pace, e s’era rimescolata le lunghe ore,
pur rovistando qual fosse lo spino che dava a Maria tan-
to crepacuore. Dopo molto fantasticare, piu per divina-
zione che per ragionamento, era giunta, cosi ella crede-
va, a toccar nel segno giudicandolo male di amore. Ma
da qual uomo poi venivano a quell’anima tenerella tanti
combattimenti? Da Natale? No, € poi no; e benché mol-
te volte avesse passati buoni alla suocera 1 suoi castelli
in aria, pure ella aveva mille ragioni per credere altri-
menti. E d’altra parte, fatta la rassegna dei vaghi paesa-
ni, non si era potuta fermare sopra nessuno, imperocché
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le sovveniva che Maria ne aveva preso nausea per 1 par-
lari troppo sguaiati e le galanterie spesse volte mane-
sche. Ad un tratto parve che un lampo le abbarbagliasse
la mente.

— Madonna santissima! E proprio lui! — non, poté a
meno di esclamare levandosi a sedere sul letto e incro-
cicchiando le mani. — Povera bambina! — aggiunse
indi a poco.

E per quanto poi s’ingegnasse di stornar quel sospet-
to, parendole soverchia sventura per Maria, non ne ven-
ne a capo, ¢ le fu d’uopo ripetere, che colui (e non le
reggeva il cuore di pensarci), si, che colui € non altri
aveva stregato il cuore della fanciulla. Allora le fu chia-
rito il turbamento di Maria a certi passi dal racconto del-
la sera precedente, che a lei era sembrato fuori di ragio-
ne, essere invece ben naturale, e comprese che 1’incol-
par quel racconto dei suoi affanni era una mezza bugia
che aveva la sua mezza verita nelle angosce destatele da
una tal quale somiglianza con 1 casi suoi. Pertanto, sulla
misura del male, Giuliana non volle farci sopra cattivi
pensieri, e stabili di attendere schiarimenti dalla stessa
Maria e dal tempo, mettendoci intanto qualche riparo di
sua testa. In tal proponimento si era tranquillizzata la
buona vedova, e se n’era andata per 1 prati dicendo che
prima del pranzo sarebbe tornata a vedere della meschi-
na.

Neppure la vecchia Maddalena era in casa; ché prima
dell’alba era scesa con Cecchino per mano a provveder-
si dal salumaio. Ma quando Maddalena si poneva a cia-
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ramellare su qualche uscio, e il serpentello a voltolarsi
nelle pozzanghere, si poteva scommettere che solo il
mezzodi li avrebbe condotti a casa. Giacché il mezzodi,
se non lo sapete, ¢ I’infallibile svegliarino dei contadini,
cui vanno congiunte le due cerimonie religiose di recita-
re [’Angelus Domini, e di segnarsi poi della croce per
nascondere le gambe sotto la tavola.

Maria, non trovando nessuno in cucina, rimonto alla
sua stanza, dove, premendo in petto la svogliata mesti-
zia, prese ad acconciarsi 1 capelli che le si svolgevano
per larghe anella fin oltre la cintura; e intrecciati e anno-
dati che furono non li avrebbero stretti due pugni. Indi
rassetto la gonnella e il corsetto imbracciato alla cieca
nel saltar dal letto; s’attorciglio il collo d’una goletta
aranciata, sciorind un grembiulino festereccio, infilo le
pianelle fiocchettate, e svoltasi sul capo la pezzuola tur-
china ne rimbecco al solito sulla sommita i tre capi ante-
riori. Cosi vestita e con quel viso pallido, dove campeg-
giavano due labbra vermiglie, strette come un bottone di
rosa, € due occhioni cerulei, quasi spaventati dal dolore,
ella avrebbe innamorato Raffaello; ché sebbene ingenti-
lita d’alquanto, pure parlava in quel sembiante 1’idea di
sua madre, la fornaia di Roma. Si guardo nello specchio
senza un sorriso per tanta bellezza, e due lacrimoni le
s’ingrossavano tra ciglio e ciglio, mentre attendeva a
saldare la partitura dei capelli. Dopo, tolse di nuovo a
baciare la medaglia della Madonna, quasi domandando-
le perdono d’aver gettato un’ora ad ornarsi la persona;
ma si vedeva chiaramente che non ’aveva fatto per le-
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ziosaggine, e che ci metteva in fondo un fine onesto.
Ora, mentre nel contemplare quell’immagine le si desta-
vano in cuore tante care e acerbe memorie, ecco che di
repente parve colta da sovrumana ispirazione; e un sor-
riso mandatole da qualche suo buon angelo apparve su
quel volto lacrimoso a rabbellirlo mille tanti.

— Si! — esclamo. — Siete voi, Vergine Santa, che
impietosita d’una povera peccatrice le ispirate il modo
di rimeritare la vostra grazia. E tu, mamma mia — ag-
giunse con pil flebile accento — tu impetra da Dio la
forza necessaria ad adempiere quanto la Madonna m’ha
inspirato. Si, voglio anch’io fare un voto dal fondo del-
I’anima, un voto santo, come quello di Lucia, benché io
non sia innocente al pari di quella santa fanciulla. E per-
ci0 il mio voto dev’essere voto di penitenza, onde per
esso riguadagni la grazia del Signore.

E siccome un tal discorso 1’aveva fatto tra sé, e inter-
rottamente, cosi con voce salda e con gli occhi fissi sul-
I’immagine benedetta, riprese a dire:

— A voi, a voi lo giuro, Madre di Dio, che se egli mi
abbandona, e ne sono certa — soggiunse con un sospiro
— se 10 dovro partire dal mio paese come una femmina
svergognata, non cercherd mai d’impedire, a chi mi ha
tanto vilipeso, il bene di cui va in traccia, palesando il
suo nome; né cerchero di far altro male a lui, o ad alcu-
no; né mi vendichero dei torti che avessi a patire; ma
prendendo intero il castigo per me, giungerd, non ¢
vero, Vergine santa, ad ottenere la vostra intercessione.
E saro forte ad adempiere il mio voto; e solo vi prego (e
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tu conforta le mie preghiere, 0 mamma mia) vi prego, vi
scongiuro che mio padre, poveretto, nulla mai sappia,
nulla, del disonore tiratogli addosso dal mio peccato, e
che questa buona famiglia non senta pregiudizio dalla
mia colpa, e che Giuliana non se ne disperi per il troppo
amore che mi ha posto, e che presto Natale torni a con-
solarli in mia vece... Cosi sial — mormoro con voce se-
mispenta; e tuttavia ripostasi la medaglia sul cuore, si
drizzo pallida, si, ancora, ma con 1’occhio sereno; € con-
fortata al di dentro da quella tutela celeste che di tanto
solleva le anime semplici.

Scese di nuovo, e imbracciato a casaccio un canestro
s’avvio per il sentiero del mulino che gira dietro la stal-
la; e di 1a, guadato il torrente con 1 suoi piedi nudi nel-
I’acqua fino alla caviglia, attraverso di corsa la stradella
di Monteaperto temendo d’incontrarvi suo padre, e iner-
picandosi tra 1 burroni e le fratte raggiunse per di dietro
la torre diroccata che signoreggia il castello. Seduta fra
quelle macerie stette allora guardando al sottoposto
giardino, che si ergeva fino alle rovine, mutandosi nella
salita in un bel parco frondeggiante; e in quell’atteggia-
mento durd una buona ora, finché adocchiato per fermo
quello che aspettava, lascio il paniere fra I’edera d’un
crepaccio, e scesa a precipizio la china, per un foro della
siepe s’addentro fra quei castagni secolari.

Mentre Maria, svelta come una capriola, scivolava tra
1 cespugli e le piante, un giovane entrava nel giardino
per la cancellata che vi si apriva all’altro capo sul cortile
del castello. Era il conte Tullo di Torlano, unico figliuo-
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lo della nobil donna Leonilda Caoneri e del conte Albe-
rico, dacché la loro primogenita era morta giovinetta un
quindici anni addietro; e anch’egli, il conte Alberico,
quel giorno di cui parliamo dormiva da tre anni fra 1’os-
same gentilizio della sua Casa. Perd aveva lasciato al
mondo questo erede biondo e mingherlino, che per le
femminee smancerie piaceva alle donne, e ai compagni
pur anco per la generosa o meglio superba avventatezza.
N¢ in citta senza ragione la trinciava da don Giovanni; e
in campagna poi era dall’anima ai capelli un figurino in
villeggiatura; pieno di profumi, di pomate, di gingilli;
col mustacchi arricciatelli, il ciuffo bene annaspato, la
persona ciondolante, il vestire pieno di leccature, il cer-
vello vuoto. E tutto ciod lo st indovinava dalla figura. Del
resto il contino era un piastriccio di piti anime, € nessu-
na salda a dovere, nessuna ben complessa. Gli avevano
piallate e dipinte, e rimesse tante volte le bucce per ri-
durlo a finitezza cavalleresca, che lo spirito aveva finito
col vaporare per le fessure; e tirato or qua or la, come
una vampa tra molte finestre, egli non sapeva dove pie-
gare sul serio nella diversita di consigli, e d’esempi che
gli venivano dal papa, dalla mamma, dai maestri, dai
compagni, dai libri. Cosi, non mai sicuro se al ballo, alla
scherma od alla filosofia si addicesse il primato delle
umane discipline, egli era venuto su un saputello igno-
rante, un filosofastro ballerino, ¢ un giovinotto di bel
tempo; romantico, classico, scettico, cinico, ascetico,
poeta, macchiavellico di volta in volta. N¢ in tanta copia
di sistemi gli venivan meno argomenti onde trovar mal
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fatto a suo grado, quanto poco prima dietro altri motivi
avea reputato ottimo. Duttile come la cera sotto ogni
tocco di passione a venticing’anni (ed era in su quel tor-
no) egli doveva diventare sui trenta un birbone matrico-
lato; e nessuno o pochissimi s’erano accorti di questa
sua mala piega, anzi, presso la comune, aveva voce di
indole robusta e indomabile. Povero fuorviato anch’esso
in questo gran labirinto del mondo, che correva, come
tanti, dietro quella sfuggevole nube di moscherini che
sono 1 piacert.

I1 Conte la pretendeva a intenditore di lettere, e quel
mattino veniva su, una gamba dietro 1’altra, per un viale
del parco, leggicchiando a brani Nostra Donna di Parigi
di Victor Hugo; ché, benché in piazza strepitasse contro
il diluviare dei romanzi francesi, pure ne ripassava in se-
greto tutta la litania da Sue a Paul de Kock. S’avanzava
dunque, leggendo un tratto, e poi chiudendo il libro o
sfogliandolo alla ventura; ora invidiando, ora maledi-
cendo in cuor suo quel libertino soldataccio, che ingan-
na e lascia andar sul patibolo la zingarella Esmeralda; e
come si vede, egli vogava allora a piene vele in una bel-
I’ora di romanticismo. Ma fermatosi sui due piedi in
capo al viale, e messo il libro sotto 1’ascella, stava per
accendere un sigaro d’Avana, quando a un vicino fru-
scio di vesti gli accadde d’alzar gli occhi dal fiammife-
ro, ¢ d’incontrarli appunto in Maria che veniva diritta
alla sua volta. Ne parve sorpreso e scontento a prima
giunta, ma poi si riebbe, quand’ella, fattaglisi presso, lo
prego di dar ascolto ad alcune sue parole di grandissimo
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conto.

— Dovevo aspettarmelo! — mastico fra 1 denti il
Conte. Ma accortosi di avviarsi male, ingarbuglio spic-
cio un sorriso, € presa a mano la Maria, e condottala ad
una capannetta svizzera nel folto del bosco:

— Qua — disse — ci staremo piu sicuri, giacché an-
che 10 debbo comunicarti cose di qualche momento, e...

— Tuttavia parlero prima i0 — disse la Maria tron-
candogli a mezzo la parola. — E sappi, che vengo a
chiederti, se ti ricordi di quanto m’hai promesso qui, nel
luogo dove ora siamo, un anno fa appunto, quando 10
consentii a venirci la prima volta. Via, Tullo, rispondi;
ché se non te ne sovviene, sara peggio solamente per
me.

— Ho promesso... non saprei... — balbetto il Conte;
— ¢ per vero dire, ci corsero sopra undici mesi su quei
discorsi...

— Allora te lo rammentero io — riprese tremolando
la Maria. — Mi hai promesso di sposarmi; ché gia, dice-
vl, tu eri abbastanza ricco, 10 abbastanza educata, e tua
madre non si sarebbe sempre opposta alle tue preghiere;
e anche soggiungesti, che un tale sposalizio riparava una
ingiustizia fatta a’ miei vecchi nel tempo antico, quando
ogni avere si lasciava al figlio pia grande, e gli altri re-
stavano, come sarebbe a dire, suoi servitori...

— Si, mia gioia — rispose Tullo fidandosi a quel pi-
glio supplichevole della fanciulla. — ma tu sapevi pure
che 10 a quei tempi ero uno scempiatello ignaro affatto
del mondo...
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— E 10, conoscevo il mondo i0? — griddo Maria ri-
traendosi due passi, e cacciandogli nel cuore due sguar-
di fiammeggianti. — Conoscevo il mondo 10, che ti ho
dato I’anima per un poco d’infamia e di bugia? E tu eri
tanto scempiatello due mesi or sono, la settimana passa-
ta, quando giuravi ancora di amarmi tanto per liberarti
di me e guadagnar tempo per 1 tuoi disegni? Credi che
10 non sappia della fidanzata che hai laggit alla bassa, e
della visita fattale ieri 1’altro?

Il giovane tramorti e le fe’ cenno di parlar pitt som-
messo.

— No, non aver paura — continuo la fanciulla col
viso inondato di lagrime; — io non voglio togliere a Dio
I’incarico di punire chi inganna il suo prossimo; e tacero
d’ogni cosa, e ti lascerd sposare a tua posta chi meglio ti
aggrada, ma... ma bisogna che te lo dica, quanto e quan-
to mi costa questo perdono, bisogna che te lo dica, per-
ché se hai viscere di carita tu mi renda subito subito
quello che mi devi.

A Tullo senza fatica vennero le lacrime agli occhi, e
guardd Maria con un fare compunto quasi sincero; non
che fosse neppur per ombra tentato di attenersi alle sue
promesse; ma cosi, era commosso da quel parlare, da
quella figura, da quei gesti, come dagli atti d’'una gran
maestra di commedia.

— Ascoltami, Maria — disse egli colla sua vocina
pil soave; — se ti dissi altre volte di esser ricco abba-
stanza, lo dissi perché ero allo scuro d’ogni cosa, e solo
nel metterci dentro le mani conobbi di poi che non era
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tutto oro quello che luceva. In sei anni, vedi, colle man-
gerie dei fattori, colle mie splendidezze, co’ miei viaggi
ho portato il guasto nelle sostanze di casa mia tant’oltre,
che, se non si trova al pii presto un tappo alla botte, re-
stiamo in secca affatto...

— Ah, ¢ dunque vero? — esclamo la Maria con un
gesto quasi di raccapriccio. — Laggiu tu sposi la dote, e
la fanciulla ti viene per incomodo? Va’ 1a che ¢ anche
questa una buona azione!...

— Ma tu non consideri bene, non ti metti ne’ miei
panni — mormoro Tullo; — tu pensi solamente per te...

— Penso per me e per la mia creatura! — rispose Ma-
ria con voce di pianto.

— Ma non credere gia ch’io ti abbandoni cosi sulla
strada — riprese il Conte assicurandosi per quel nuovo
accesso di intenerimento. — Quello che ¢ fatto ¢ fatto,
purtroppo, ché per poterlo disfare ci perderei dieci anni
di vita. Ma senti — tird innanzi dopo breve pausa ab-
bassando la voce; — nessuno, ¢ vero, conosce ancora lo
stato in cui ti trovi?

— Nessuno — rispose asciutto asciutto la fanciulla.

— Ascolta — soggiunse egli; — e se si cercasse...
cioc... se capitasse in questo frattempo un tale che ti
prendesse per moglie?

— Avanti pure — disse Maria.

— Se 10 conoscessi un buon galantuomo che t’impal-
merebbe senza chiedere né tre, né quattro, subito dopo
le pubblicazioni, e col quale partiresti il giorno delle
nozze per tornar poi in paese di qui ad un anno, o due,
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insomma quando ti garbasse meglio?

— Dite pur tutto — seguito la giovinetta con tal voce
che non pareva la sua.

— Ho a nominare il marito che ti si offre? — doman-
do il Conte tra scherzoso e supplichevole. — E un bel-
I’uomo, sai, e un ottimo partito, col quale saresti assicu-
rata per tutta la vita.

— Nominatelo — soggiunse Maria livida per tutta la
faccia, con le labbra frementi e gli occhi rigonfi di lagri-
me sdegnose.

— E Faustino, il mio cocchiere — disse pianamente il
Conte.

— Ah, si, mi era apposta al vero pensando che si trat-
tasse di me! — balbettava fra i singhiozzi Maria. — E
proprio Faustino... quel beone, quel sozzo di Faustino
che ti ha venduto il suo nome per valsente di quattromi-
la lire! Ma, odi questa parola ancora... Se tu ora mi sten-
dessi la mano 1o la rifiuterei...

Il Conte le si fece accosto cercando di calmarla e
chiedendole chi le avesse narrato quella fola; ma cosi
alle prese con quella grande anima di Maria, ogni argo-
mento gli si volgeva a rovescio per modo che gia era
presso a perder la testa.

— Ah, chi me I’ha narrata, eh? — grido la giovinetta
riavendo per furore le forze toltele poco prima dall’an-
goscia. — Tutto il paese ne parla, e va cercando qual sia
mai questa fortunata che seppe meritarsi a tal segno il
favore del Conte, e ognuno dice la sua, e nessuno, credi-
lo, onora la tua larghezza di un motivo onesto.
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— Ma calmati, Maria; bada al tuo bene — andava di-
cendo il giovane, mordendosi le labbra.

— Saro I’ignominia del paese, andro per le bocche di
tutti, ¢ me lo merito! — ripigliava la fanciulla. — Fau-
stino si dara vanto di non so quali lordure, e la mia crea-
tura paghera il fio del mio peccato e del tuo. Si — ag-
giunse nell’uscire da quel ritrovo. — Si! Dimenticatevi
di me, signor Conte; dimenticatevi del figliuol vostro
che morra forse prima di nascere pei dolori da voi ca-
gionati alla madre; dimenticatevi delle vostre colpe, dei
rimorsi e di Dio. E... vivete felice! — disse finalmente
sciogliendosi da lui che voleva trattenerla, e fuggendo
via per la china imboscata.

Tullo le corse dietro due passi, poi soprastette pensie-
roso, e scrollate le spalle, si rifece verso casa lisciandosi
il pizzo. E a mezzo del viale, come se nulla fosse stato,
riaccese il sigaro, e aperse anco il libro; ma, abbattutosi
nel nome di Febo, lo ripose stizzosamente. Come fu nel
cortile ordind a Michele di allestir tosto la cavalla, ed
egli, salito dalla mamma, che s’era svegliata allora allo-
ra, le significo di dover tornare alla bassa per certe sue
intese col futuro cognato. Indi scese con una sua valigia
di biancheria e d’altro, e messa questa nella carretta
friulana, vi monto egli pure menando attraverso 1 fianchi
della cavalla due bestiali sferzate®.

4 1 cavalli friulani, tanto nominati per la corsa a sediolo ed a
calessino, si vogliono aver qualche parentela cogli arabi: certo
hanno comuni molte doti assai rare fra le quali la durata. Un buon
cavallo friulano domato sui cinque anni dura spesso alacre e ro-
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— Denari risparmiati! — mugolo fra 1 denti; e ando
giu a precipizio per la calata.

— Se non si accoppa nell’imboccar la strada € un mi-
racolo! — disse fra sé¢ Michele.

Ma il padroncino, guarito da quella smania pericolo-
sa, aveva a tutt’agio raccolta la brava corridora lungo il
pendio; sicché governdo maestrevolmente lo svolto, e
due ore dopo era gia ad un caffe di Udine fra uno scia-
me di cicisbei, e con essi novellava e della prima donna
e delle ballerine, che in quel mattino appunto erano arri-
vate per la prossima fiera di San Lorenzo.

VIL

Maria, sostenuta dall’indignazione, aveva guadagnato
di volo il sommo dell’altura; ché il dispregio, e direi
quasi il ribrezzo, di colui che aveva accolto a quel modo
le sue ultime preghiere, non le lasciava campo nel cuore
al sentimento della propria sciagura. Ma giunta 1a, tra le
screpolature di quelle rovine, gli occhi le corsero invo-
lontari al sentiero di Monteaperto, e affigurando suo pa-
dre che per esso volgeva alla casa dei Romano, riebbe
d’un colpo la pienezza dei suoi dolori. Le s’intorbido la
vista, e cosi traballando mosse due passi, né sapeva
dove; ma al terzo, inciampando in una prunaia, cadde
boccone dietro di essa, e chiamando a nome suo padre
fini con lo svenire affatto.

busto oltre i venti. Pochi se ne traggono razze: 1 pit credono pule-
dri caserecci.
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La povera fanciulla era certamente colpevole: ma non
forse quanto parrebbe a primo aspetto. Lasciata orfana
dalla morte della madre, Santo andava qua e 1a sovente
per 1 bisogni del suo mestiere, affidandola alle altre pi-
gionali della casa; e figuratevi se a Roma della gente ce
n’¢ d’ogni sorta! La fanciullina, dunque, da tal compa-
gnia non aveva sempre avuto gli ottimi esempi; e per
giunta quella dimora in una grande citta, dove 1 discorsi
quotidiani sono delle feste, dei diletti e delle pompe si-
gnorili, le aveva guastato ’anima di un tocco di vana-
gloria. N¢ il ritorno del padre nel Friuli le era stato di
gran giovamento; poiché quel sentirsi intorno da mattina
a sera un coro di meraviglie e per I’infantile leggiadria,
e per lo spirito svegliato, e per 1’allegro umore, non do-
veva inchinarla per nulla alla quiete casereccia dei cam-
pagnoli; e se I’esser chiamata scherzosamente la Con-
tessina dei poveretti, non le aveva messo in corpo nessu-
na smodata alterigia, ci0 nemmeno le rendeva accetta
piu che tanto la zappa o la rocca. A viziarla peggiormen-
te era sopravvenuta la malefica indulgenza della vecchia
Maddalena col condiscendere a ogni suo grillo, col vez-
zeggiarla in ogni modo, col lasciarla troppo bazzicare al
castello; e se Natale ben avveduto, scorgendola tornare
dal pascolo con le agnelle smunte, o perdere le spighe
nel mietere, ne ammoniva mastro Doro come di cattivi
presagi, questi era pronto a rispondere che la vecchia la
svagava di troppo dai lavori contadineschi, e che egli
non ci sapeva che fare. Natale si macerava di dentro, al
vedere sfruttati dalla fanciulla quegli anni, nei quali si
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impara a vivere (il che nella favella dei rustici significa
sgobbare), ma poi volle provarsi egli da solo a porvi ri-
medio, e siccome ella gli era molto amorevole, cosi ne
ottenne buon frutto con poca fatica; e da quel fortunato
principio egli argomentava meglio per il futuro. Cosi da
questi nuovi legami venne a stringersi fra loro un puris-
simo amore; capite bene, un amore quale suol nascere
da lunga consuetudine, ¢ da scambievole sincerita di
cuore; del resto, la giovinetta veniva cosi piegandosi ai
desideri del giovane senza saperne il perché, e mossa
per avventura dal solo sprone a ben fare che ¢ nella virta
degli amici.

Per I’appunto sembrava che 1’indole sua si foggiasse
davvero sullo stampo di quella del maestro, e gia forse
quella infantile domestichezza le si veniva cambiando in
qualche affetto pia grave, quando quello sciagurato ri-
chiamo alla milizia si era intromesso a dividerla dal suo
angelo custode. Maria, come dicemmo, aveva voluto ac-
compagnare Natale fino al passo del Turro; né€ si era
chiesta la semplicetta, del perché s’inducesse a far quel-
lo che non facevano né il padre, né la madre, né 1 fratelli
del povero coscritto. Cosi pit volte lungo la via Natale
s’era sentito mosso a confidarle I’amor suo, ché era
amore a non dubitarne, ma pensando poi ai pericoli
d’un’assenza, lunga forse e tra continue minacce di
guerra, aveva represso quegl’interni movimenti e solo
era venuto consolando Maria e tergendole le lacrime.

Quando dovettero disgiungersi, la fanciulla non si
reggeva quasi sui ginocchi, e parve che prevedesse
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quante sventure dovevano venirle da quella funesta di-
partita. E anche allora Natale fu li 1i per traboccare, ma
s’accontentd di scoccarle in fronte un bacio cosi puro,
quale Santo lo avrebbe dato alla figliola nell’accomia-
tarsi per un lungo viaggio. Maria tremo nel cuore al sen-
tirsi toccare il viso da quelle labbra, ma non ne fu con-
tenta, benché non sapesse qual pit fraterno segno d’af-
fetto potesse desiderare; e, d’altronde, quello scontento
andava troppo confuso col dolore di essere abbandonata,
perché le fosse agevole indovinarne singolarmente la
causa. Natale intanto si era tolto di la; ma rivoltosi a
mezzo il torrente, e mirandola ancora ritta sulla sponda
con la faccia stillante di pianto e con le braccia stese
come quelle di una cieca, torno a lei; dove, strettale una
mano fra le sue, le disse:

— Senti, Maria; 10 non posso prometterti nulla, e so-
lamente ti dico di sperare in me ogniqualvolta ti sia
d’uopo il conforto di un vero amico. E cosi io accorrerd
sempre in tuo aiuto, fino a quando Dio vorra benedire le
forze misere d’un contadino.

— GQrazie, Natale, grazie! — rispose Maria un po’
racconsolata. — Ma se tu sapessi!... Sono le tue, vedi, e
non le mie disgrazie che mi sgomentano.

Alla fine si separarono, e fino alla svolta dello strada-
le di Tarcento, Natale, volgendosi, ebbe a veder Maria
che da un ripiano della campagna sventolava il suo faz-
zoletto. E cosi s’erano lasciati senza palesarsi a vicenda
il dolce loro segreto; ché se lo avessero fatto, certamente
la santita d’una promessa giurata in quel solenne mo-
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mento avrebbe risparmiato ad entrambi una lunga se-
quela di guai. Invece la fanciulla, sciolta da quella vo-
lontaria soggezione, dopo qualche mese di melanconia,
era tornata a quel suo vivere d’una volta; e cosi ando
svogliandosi delle fatiche campestri, € mastro Doro non
ne diceva nulla per riguardo alla moglie, e costei dava
sulla voce a compar Santo ogni volta che questi si la-
gnava. Ma la magagna era ancor piccola, e non volse a
vera viziatura che dopo ’accasarsi della contessa Leo-
nilda a Torlano. Questa dama era una svenevole Vene-
ziana che ne aveva fatte ai suoi tempi d’ogni colore, e
finalmente sulla cinquantina, vedendosi abbandonata dai
vecchi e dai novelli cortigiani, si era rappiccata a Dome-
neddio. Perd, menata a far penitenza in campagna dai
ringhiosi creditori, qualcuna le era rimasta delle antiche
passioni; fra le altre quelle del gioco e dei romanzi. Al
gioco provvedeva col magistrale tresette che s’accampa-
va ad ogni sera intorno alla sua tavola dove conveniva-
no 1l piovano, 1’agente comunale, il fattore, e quando
non c’era un cane, anche il vecchio don Angelo. Quanto
a romanzi, ne incettava mensilmente ad Udine 1 pia re-
centi, € siccome le si era da ultimo appannata la vista,
ne commetteva la lettura alla cameriera; ma la scape-
stratella della Bettina, non nata né cresciuta a tale uffi-
cio, guarniva il testo di tali strafalcioni, che la Contessa
si credette aver buscato un terno quando, essendole pre-
sentata Maria, scoperse la valentia letteraria della fan-
ciulla. Da allora in poi divenne questa la lettrice di pa-
lazzo; e quanto ando altera Maddalena per questo trion-
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fo della sua pupilla su quelle spazzature di citta, come
ella chiamava le cameriere, altrettanto ne sputo fiele la
Bettina; la quale, benché avesse mormorato pia volte in
cucina contro quell’aumento di incombenze, e avesse in
uggia la lettura pia del mal di denti, pure s’inviperi di
quell’essere posposta ad una contadina; e andava schia-
mazzando, che una volta o I’altra I’avrebbe fatta tenere
a quella Contessa pecoraia, o che lei non era piu la Bet-
tina.

Ma intanto Maria prendeva pratica al castello; e ben-
ché a Santo ne increscesse di dentro, ¢ talvolta anche di
codesto suo rincrescimento desse sentore in casa dei Ro-
mano, pure la figliuola coi vezzi e Maddalena coi ragio-
namenti gliela facevano passare; e quando questa a certi
suoi scrupoli rispondeva con dire che la Contessa era
oggl piu buona cristiana di molte altre baciapile, e che
don Angelo era li a farne malleveria, eccoti che al peco-
raio si chiudevano 1 denti e gli conveniva ingoiarsela in
pace.

Fino dal principiare della frequenza di Maria al ca-
stello, 1l bel Contino 1’aveva occhieggiata ingordamen-
te; chiestone poi conto e saputo che era la figliuola di
Santo di Monteaperto, natagli a Roma da una fornaia di
cola, tali novelle gli avevano cresciuto di tre tanti il ruz-
zo, ¢ fattogli parere quel bocconcino campereccio una
vera ghiottornia. Subito le si era messo sulle peste; ma
troppo accorto per disporre in casa 1 suoi lacciuoli, dove
a sventarli sarebbe sopraggiunta ogni tratto I’invidiosa
purita della Contessa, stabili fra sé di allargare la caccia
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per 1 campi aperti secondo lo stile dei migliori capitani.
N¢ gli fu difficile accostarsi alla fanciulla sui pascoli, o
incontrarla per la cordonata della Parrocchiale, o rag-
giungerla sul sentiero del mulino, o inseguirla dentro le
macchie; e vinta la naturale selvatichezza parlandole
come si usa da superiore a soggetto, seppe poi egli ca-
larsi bellamente da quel padronale sussiego fino a chie-
derle il fiore mezzo ascoso nel seno, o a prenderle sba-
datamente la mano. E la giovanetta ne arrossiva, € poi
impallidendo tremava, come un giunco; onde Tullo gon-
golando si stemperava in occhiatine soavi, in parolette
di miele; e tanto quell’amoroso da commedia seppe farsi
contadino, che Maria, presa all’amo di cosi cristiana
semplicita in un signore, ne rest0 innamorata, come la
farfalla del fuoco.

In amore la strada ¢ lunga, ma anche corta a chi sa di-
stricarsi per le scorciatoie; e il Contino, che non voleva
brodi lunghi, ci studio tanto dietro, che in breve ne ven-
ne a capo. Di pill ancora, la consuetudine con quel teso-
ro di ragazza gliene aveva ficcato ben addentro nel cuo-
re il desiderio; e tutte le promesse giuratele erano credu-
te da lui sincere; o meglio, non sapeva né€ voleva chiari-
re egli stesso, quanto parlasse 1I’innamorato e quanto il
libertino: ché se gli occorreva di dover partire da Torla-
no per qualche tempo, ne aveva un bruciore da non dir-
si; € cosi s’erano combinati di scriversi per mezzo d’una
rivendugliola di Nimis che impostava e ritirava a Tar-
cento le lettere di Maria; ben inteso che 1 nomi erano
finti per non mettere in piazza la novella. Ma buono per
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la giovanetta, che non seppe mai in quali sozze stanzac-
ce e fra quali gozzoviglie fossero scritte quelle sdolcine-
rie, che ella inesperta leggeva e baciava di soppiatto le
mille volte! Perché il Conte era, si, romantichetto a Tor-
lano, ma non lo era a Udine o a Venezia, e sapeva go-
vernarsi cosi saggiamente, da far contente di sé e la con-
tadina ritrosa e le cittadine procaci. Cosi andarono in-
nanzi lungo tempo; e Tullo fu cosi accorto e tanto ai
suoi cenni obbediente Maria, che nulla trapelo di quel
loro segreto amore; solamente per assicurarsi viemme-
glio, aveva egli indotto la fanciulla ad abboccarsi con lui
in quella capanna svizzera, dove, quanto fosse ella sicu-
ra sotto mano di quel volpone, se lo pud immaginare
chiunque. In fin dei conti chi primo doveva annoiarsi
della tresca, se ne annoio; e al signorino parve una sec-
caggine 1’aver sempre quella tortora sulle ginocchia,
onde comincio a sbadigliare ed ella a ingelosirne; e il si-
gnorino a ricordarsi allora dei molti affari familiari ini-
quamente trasandati per tali fanciullaggini, e la giova-
netta a perseguitarlo delle sue preghiere, dei suoi lamen-
ti. Cosicché Tullo deliberd di porre misura a codeste
bizzarrie, con lo starne lontano settimane intere ¢ con
I’attendere davvero all’azienda domestica: e quando per
tal guisa si fu accorto dell’imminente rovina della sua
casa, gli svamparono 1 grilli poetici per modo che quella
poveretta non poteva piu vedersela innanzi, come fosse
ella appunto la causa di quei disordini. E alfine una lu-
singa di puntellarli validamente sopraggiunse, a smemo-
rarla fino di quel dispetto. Si trattava d’un riccone della
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bassa, del signor Valeriano del Campo che gli offriva
nientemeno che una sua sorella in sposa; e bella era la
sposa, ma la dote piu bella assai; perché oltre a capitali
in buon dato, gli si promettevano molte colonie li in
Torlano, ed altre ancora con un bel casino di campagna
a Nimis.

Il signor Valeriano ci aveva le sue buone ragioni per
favorire un tal matrimonio, benché forse la soverchia
bonta gliele mostrasse un po’ capovolte; ma per ora ba-
stera il sapere, che Tullo abbranco questa fortuna per il
ciuffo, ben fermo di non lasciarsela scappare. Ora figu-
ratevi, se in questi abbarbagliamenti di ventura quelle
solite piagnucolerie di Maria gli parvero scipite! Pensa-
va per ’appunto al modo di sciogliersene una volta per
sempre, quando si ebbe ad accorgere che ella era incin-
ta, e bisogno pure ch’egli stesso ne facesse avvertita la
ragazza, ché da qualche imprudenza non ne avesse con-
tezza la gente. Maria ne fu pil sorpresa che affannata,
sebbene la svogliatezza di Tullo la tenesse un poco in
sospetto; ma questi ne ebbe uno spavento da non dirsi,
perché sapeva riguardo a cio le massime del signor Va-
leriano, € non voleva per nulla andar a fondo, come si
dice, nel porto. Percio a metter la cosa in tacere aveva
divisato di comperarle in fretta uno sposo, € noi vedem-
mo come il prescelto fosse Faustino, il quale, per la bir-
ba che era, aveva saputo darsi buon prezzo. Il resto ¢
chiaro; e fu facile a Maria, dalla voce che ne correva, sa-
pere del disegnato matrimonio di Tullo; parimenti dalle
dicerie dei paesani aveva udito della sposa offerta dal
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Conte a Faustino con quattromila lire di dote, e benché
non si dicesse alcun nome, ella, sospettando della verita,
aveva voluto sincerarsi di cotanta ignominia interrogan-
do addirittura il Conte, che da quindici giorni le era
sempre sfuggito. Ma siccome il giorno prima ad arte ella
aveva sparsa in castello la voce che il mattino dopo lei
sarebbe andata a Tarcento, cosi Tullo aveva colto 1l de-
stro di fare una passeggiata alla libera; e I’intento gli
ando fallito, come narrammo, per 1’improvvisa appari-
zione della ragazza.

Frattanto era gia trascorsa un’ora dallo smarrimento
di costei, quando il sole che dardeggiava cocentissimo
sul fogliame dei pruni e delle ficaie selvatiche, perco-
tendole per un varco la persona, le ebbe a ravvivar I’ani-
ma. Ed ella sorta sul gomito stava stringendo le ciglia
offese da quel subito splendore che le ingemmava le la-
crime; dacché se in quel frattempo era uscita dei sensi,
non aveva perduto, la poverina, il senso del dolore, n¢ la
virtl dolorosa del pianto. Allora, al riaffollarsi nel suo
cuore di tutti gli oscuri pensieri nel quali era svenuta, le
parve quasi di sentire ogni suo affanno rinnovato; e pri-
ma di tutto cosa sarebbe stato di suo padre, del povero
Santo! Egli, che I’adorava come una Madonna, in qual
modo avrebbe sofferto il disonore della figliola?

— Oh, si, bisogna che me ne vada! — diceva la fan-
ciulla ricadendo boccone fra singulti e gemiti compas-
sionevoli. — Bisogna che abbandoni tutto, perché non
sappiano mai dove 10 mi sia. E dopo? Oh, la mia povera
creatura! Qual lieto vivere m’appresto a darti! E se ne

77



morrai sara colpa mia, colpa di tua madre! Ché se inve-
ce... Oh, I’'infame che sono stata! E intanto tornera Nata-
le, e gli diranno: «Sai di Maria? Indovina, mo’, cosi su-
perba che era!». Ah, si! Vergine beatissima, datemi la
forza di fuggire, di nascondermi per sempre, che gia qui
la vergogna mi torrebbe la vita, e i0 non posso, non vo-
glio morire. No, non voglio rubare un’altra anima al
Cielo dopo aver perduto la mia...

E in queste parole si storceva tutta in guizzi febbrili;
ma allora appunto, impigliatasi le dita nel filo della me-
daglia sfuggitole dal seno, le sovvenne del suo voto, e
della redenzione che ¢ promessa con la penitenza, e
stringendosi quell’amuleto sulle labbra, ripigliava:

— Oh, la mia santa mamma! Che dirai lassu nel Cielo
della tua Maria? Ma, credimi, che sono pentita, e che
sar0 umile e paziente nello scontar le mie colpe. Ho bi-
sogno, ho proprio bisogno della tua compassione, onde
da te mi sia impetrata la grazia necessaria. E tu mi aiute-
rai, non ¢ vero, mamma mia? Oh, si, perché tu eri una
santa donna, e soccorrevole ai poverelli, e se tu fossi
stata sempre con me invece di mamma Maddalena... Ma
anche questa non ha nessun torto verso di me; fui 1o la
sciagurata a volgere in veleno la bonta di lei... Oh, se
non fosse mai partito Natale!

Cosi parlando, e pregando la Madonna e la mamma
sua, si diede forza a rialzarsi, € come si ebbe ricomposto
le vestimenta, soggiunse:

— Ora, mamma mia; se € vero che abbiate amato mio
padre, imploratemi dal Signore il miracolo, che egli non
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sappia mai nulla, e che io possa togliermi di qui — ri-
prese animosamente — e starmene lontana finché a Dio
piacera.

Ci0 detto, e raccolto il canestro, levo gli occhi al cie-
lo, e scese anch’ella verso la casa dei Romano, dove
aveva visto volgersi suo padre.

VIIL

I1 Conte Pecoraio era, se non lo sapete, I’oracolo della
montagna; e percio il giorno prima non aveva potuto ri-
stare in canonica fino al giungere di Maria; ma gli era
occorso di tornare a Monteaperto, ove doveva in quella
sera adunarsi un conciliabolo di legnaiuoli, di mandriani
e di caprai. Mi ¢ davvero spiacevole assai il dovervi
chiarire della cosa cosi di volo; imperocché quella radu-
nata doveva consultare d’un grave momento della cosa
pubblica, e molti furono gli arringatori, e diversi 1 pare-
r1; ché se tal bazza toccasse ad uno scribivendolo politi-
co ve ne gonfierebbe fino a domattina. E ci6 nullameno
10 vi diro soltanto, come recisa fosse la discrepanza nel
Convocato comunale tra il partito pianigiano e il monta-
gnuolo sulla nomina dei deputati; ché quello propende-
va ai piu giovani largheggianti nelle spese, e questo al
contrario, pitl povero € numeroso, favoriva i vecchi stiti-
ci. Né mancarono d’ogni lato parole: acchiappanuvole,
pacieri indulgenti, e sordi cocciuti; e da ultimo con astu-
te moine, con encomi bugiardi, e con pedate sotto la ta-
vola anche fra gli oratori della montagna, si era sparsa
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un po’ di zizzania; soltanto per non figurare da pulcinel-
la in sul gran punto, avevano stabilito concordemente di
prepararsi alla pubblica giostra di Torlano con un picco-
lo esperimento fra amici, ¢ quando si venne ad eleggere
il sito, fu una sola voce a designare la casa del Conte di
Monteaperto. Infatti, Santo mise ordine in quell’accolta
di vaccai, ¢ vi so dire io, che non ci avrebbe sudato
meno un presidente di Assemblea. Poi si venne a discor-
rerla; e volendo tutti parlare ad un tempo, a lui tocco por
freno allo scandalo trattenendo anche col gesto, o mode-
rando con lo sguardo la foga spesse volte ingiuriosa dei
pronti avversari. Ma al postutto gli argomenti si bilan-
ciavano: e se 1 conservatori affermavano, che con 1’ab-
bondare delle spese si sarebbe loro succhiato il sangue
per fornire d’ogni comodo gli abitatori della pianura,
s’opponevano i liberali a dire con buon diritto, che anzi
I’entrata pit doviziosa della pianura sarebbe salita a be-
neficare con ogni agio di strade, di ponti, di medici e di
levatrici la sterile montagna; al che 1 barbogi rimaneva-
no mutoli, cercandosi invano scambievolmente in viso
le ragioni nelle quali un’ora prima fidavano tanto. Ve-
dendo come s’acquetassero nell’un campo e nell’altro 1
combattenti, Santo giudico opportuno di parlar lui, e
detto loro che fin allora era stato tutto fiato perso, do-
mando in prima, in quale stagione si tenessero di con-
sueto 1 consigli a Torlano.

— Caspita, d’inverno! — rispose un robespierrino.

— E voi costumate andarci a quei consigli? — richie-
se ancora il Pecoraio.
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— Si, se ci lasciasse liberi la neve! — rispose ’altro.

— Orbene — riprese Santo; — fate pure a vostro
modo, e mandate in comune tre giovinastri con le mani
forate; ché troveranno il bandolo di mungervi bene, e di
far poi senza di voi, quando si tratti di votare una qual-
che opera. E non conta che voi siate mille ed essi cento;
che voi paghiate venti ed essi trenta; poiché, se non ci
potete andare a questi benedetti consigli, ¢ come non ci
foste né molti, n¢€ pochi; e se essi li spendono a loro co-
modo quei vostri venti soldi, a voi non importa che essi
ne aggiungano trenta dei loro a propria maggior como-
dita.

— Perdio che ha ragione! — esclamo un liberalone.

— Giuggiole! E noi a non pensarla prima! soggiunse
un altro. — E la cosa ¢ vera come il Vangelo.

— E poi — continud Santo — sapete qual ¢ il primo
lavoro cui si dara mano, se occupa la comune il Contino
di Torlano fra gli altri? Certo al riparo del suo giardino,
dove frana ogni anno nel torrente; e 1a, vedete, se ne
avranno a seppellire degli scudi prima di toccar un ter-
mine; né io parlo per invidia o per metter male: ma dico
che non ¢ giusto che si vuotino 1 borsellini dei monta-
gnuoli per saldare le radici di quattro castagni nell’orto
di un signore!

— Vera anche questa — disse taluno.

— Vedete se avevamo ragione? — fece un vecchio
petulante.

— Ragione un corno! — grido un altro. — Voi non
ve le sognavate neppure tali cose.
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— Insomma, che si stringe da tanto vento di parole?
— domando Santo.

— Si stringe che faremo a modo vostro — disse un
agiato mandriano di Lusevera, che era il caporione piu
scalmanato dell’opposto partito. — Si confermeranno
gli antichi deputati, e se spenderemo per gli altri, spen-
deremo poco almeno.

— Ben parlato — dissero molti.

— Ma bisogna poi scendere al convegno — aggiunse
Santo — e non schivarsene per la falciatura dei fieni o
per che so 10, e lasciar me solo alle prese con quei
chiacchieroni della Bassa.

— Oh, state tranquillo! — Io ci andro di sicuro! —
N¢ 10 intendo di mancare! — Insomma, ci troverete tut-
ti!

Cosi andarono dicendo, e tornarono a casa, chi per
qua, chi per la, meravigliandosi fra loro sempre pia di
quell’acume che aveva il Conte di Monteaperto nel ve-
der al fondo le cose.

Santo, rimasto soletto e dopo una parca refezione si
era coricato; ma il sonno non lo aveva trovato come il
solito sul primo stirarsi; € non erano gia quelle contese
dei compari che gli martellassero il capo, sibbene certi
discorsi fattigli quel giorno stesso da Maddalena, ai qua-
Ii era tornato col pensiero, subito partiti 1 montagnuoli.

— Nulla di pia facile — mulinava sfregolandosi con-
tro le ruvide lenzuola; — ma alla fin fine non ¢ un gran
malanno, anzi tutt’altro mi pare, purché Natale non sia
troppo anziano; ma gia, se non fosse ella a volerlo, chi
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la costringerebbe? Insomma, quand’egli torni a casa,
nulla di meglio d’un matrimonio per fargli festa, e la
piccina la vedremo meno pallida e pit ciarliera, sul fare
d’una volta.

Cosi, dopo un lungo giro e rigiro di pensieri, era ve-
nuto a stringere questo bel gruppo, e la mattina levatosi
per tempissimo e fatta pascolare a bell’agio la greggia,
prese verso Torlano divisando giungervi per il pranzo. E
allora si proponeva di osservare bene Maria, e interro-
garla destramente per essere sicuro dal lato della ragaz-
za; ché se da tale esame prendevano risaldo le lusinghe
di Maddalena, egli, messa da banda ogni ubbia, intende-
va di pregar don Angelo, il quale avrebbe supplicato il
piovano di volgersi al Conte, onde per mezzo d’un loro
cugino colonnello fosse rilasciato a Natale il gia debito
congedo. Messo dunque nella gerla un capretto per il
beccaio di Torlano, e imbracciatala, egli scendeva giu
pian piano alla casuccia dei Romano; ma non trovandoci
nessuno tiro dritto fino in piazza, e cola, deposto il suo
carico ¢ accompagnandosi a Maddalena e a Cecchino,
torno indietro con loro.

— E cosi, come la va, comare? — prese a dire, asciu-
gandosi la fronte sulla quale s’aggrumavano a ciocche
per il sudore 1 radi e grigi capelli.

— Oh, la va come Dio vuole — rispose Maddalena
rattenendo a tutta forza Cecchino che s’intralciava, cam-
minando alle gambe di Santo; — ma ieri, per grazia sua,
non avvennero disgrazie, e se egli ci manda a casa Nata-
le e ci conserva sani quei quattro grappoli d’uva potre-
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mo prepararci per questa vernata.

— Oh, vogliamo sperare che per questa il diavolo non
avra denti! — disse Santo. — E Maria, che sappiate,
perché non ¢ in casa?

— Non ci dev’essere, giacché credo che dovesse an-
dare dalla Rosina dei mugnai; ma non ne so nulla di cer-
to, perché mi partii di casa che dormiva ancora, e lag-
gil, lo sapete bene, quelle benedette donne sono fatte
apposta per scioperare chi passa. Cosi non 1’ho veduta
ancora; ma se devo confessarvi la verita ieri sera mi pa-
reva un po’ indisposta, tanto che I’ho lasciata riposare di
buona voglia stamane.

— Ma che aveva dunque? — domando Santo premu-
rosamente allargando due occhi grigi e sicuri, dei quali
le pupille di Maria avevano ereditato la maschia sereni-
ta.

— Oh, nulla! Un po’ di fresco buscato nel tornar dalla
canonica, dove stette ad aspettarvi; ma il non vederla
per casa mi da segno che col sonno si sia rimessa.

— E gli altr1 di casa, cosa n’¢ di loro che non vedo
nessuno?

— Doro ¢ andato ai prati a raggiungere Michele in-
torno all’alba, e Giuliana sara tornata dai ragazzi col
pranzo, perché non vedo la cesta, e le undici devono es-
sere suonate.

— Dunque, anche Michele si adatta ora a lavorare?

— Eh, cosi, cosi! Ma, poveretto, anche a lui da noia
quell’essere servitore di due padroni; ed ora poi che
Faustino ¢ a Saletta, lo sapete pure, in quel fondo che il
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Conte ci ha sotto Palma, gli tocca sbracciarsi per bene
anche al castello. E su a Monteaperto s’¢ poi radunata
quella tal combriccola?

— Si, comare.

— Suvvia, dunque, raccontatene di belle! In che si
sono accordati? Lo snideranno dal Comune il segreta-
r10?

— Oh, di quello non se n’¢ parlato!

— E di cosa dunque?

— Ma, dei deputati, perdiana; che non si vogliono
avere dei lattoncelli, ma sibbene dei vecchi, che ci peli-
no con creanza se puo darsi.

— Eh, cosa mi raccontate! Ed ¢ vero poi? E dunque il
Conte lo lasceranno in disparte?

— Ma sicuro! E non gia, vedete, perché sia quello
che ¢; ma perché siamo persuasi, che del denaro di tutti
non si darebbe gran cura.

— Benone, vedete! Ma anche al signor Pasquale do-
vreste proibirgli di ficcare il naso nelle carte del Comu-
ne: non ¢ contento di piluccarci come fattore, che anche
da di sprone al segretario, perché ci dia noia per ogni
guisa.

— Una cosa per volta, donna Maddalena!

— E dite, poi; e la strada della montagna, la faranno
quest’inverno?

— Non ne so nulla, comare.

— Ma per carita, Santo, abbiate prudenza; che non vi
piglino di mal occhio questi signori.

— lo parlo e faccio per la giustizia: e non m’incarico
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della mala guardatura altrui.

— Si, si, anche questo va bene: ma raccontatemi
poi...

— Vi raccontero di qui a poco, comare. Ora se vi pia-
ce mi spingero fino al mulino.

— Si, Santo, ma fate presto; ché ci ho ancora un
mondo di cose da domandare, e gia Maria non puo tar-
dare molto.

— Vado, vedete, perché vorrei sindacare un pochino
le sue ideucce: ci ho pensato dietro tutta notte, e se fosse
cotta del nostro Natale, non € vero, Maddalena, che sa-
rebbe una fortuna?

— Una fortunaccia, Santo caro! Ma ¢ proprio cosi,
come i0 vi dicevo. E se Dio vuole, per San Martino bal-
leremo a nozze, e voi allora finirete codesta vita da sca-
polo e verrete a dimorare con 1 figli vostri € con noi.

— Si, vecchia benedetta — rispose Santo, € non poté
fare che non sospirasse, giacché nei suoi sogni d’oro
ella si dimenticava che uno sbruffo di muffa sull’uva li
avrebbe ridotti a cercare un po’ di coperto sotto la tettoia
del Pecoraio.

— Ma vi raccomando, tornate presto — aggiunse
Maddalena accompagnandolo sull’uscio; — ché, come
vedete, I’acqua calda fa ormai le bollicine.

— Vado, e torniamo in due salti — rispose 1’altro.

— Ohg¢, compar Santo, ¢ passata la stagione dei salti
anche per voi!

— No, comare Maddalena, ché me ne avanzano due
da fare; uno allo sposalizio di Maria, e ’altro in braccio
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del Signore, quando sara la mia ora.

— Ricordatevi che se tardate ci farete freddare la po-
lenta — riprese la vecchia.

— Me ne sovvengo fin d’ora — rispose Santo andan-
do via per il cortile — perché I’aria dei pascoli mi ha
aguzzato la vista.

— Che! Siete gia stato al pascolo?

— Si, si, vi narrero poi..

E cosi dicendo, I’alta e curvata figura del Conte Peco-
raio scomparve dietro 1’angolo della stalla per la viuzza
del mulino.

La donna che gli era andata sulle orme un trar di
mano, perduta nelle sue chiacchiere, torndo a veder di
Cecchino che se la dormiva sulla panca del focolare,
come se fosse di gennaio, e fu per svegliarlo; ma pen-
sando che il birboncello s’era levato con 1 galli, lo prese
invece tra le braccia e lo accomodo su una seggiola al-
I’altro capo della cucina, dove il caldo e le mosche gli
dessero minor molestia. Indi rattizzo sotto il paiuolo la
fascina di quercia, e la farina vi bolliva dentro quando
entrarono Maria, Giuliana e Chiaretta.

— Buon giorno, mamma — disse la prima, alla quale
una passeggiata sotto il sole aveva ricolorato le guance.

— Buondi, bella gioia! — rispose la vecchia. — Mi
hai bella cera stamane; e, se giungevi dieci minuti pri-
ma, avresti consolato tuo padre, che ti venne incontro
verso il mulino. Ma gia stara poco a tornare. E tu dove
sei stata dunque?

— Al mulino a cercare di Rosina — rispose Maria
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volgendo gli occhi al suolo.

— E si che ieri sera ti avevo detto che 1 mugnai anda-
vano oggi a Tricesimo — salto a dire Chiaretta.

— Davvero? — riprese vacillando Maria.

— E com’¢ poi che ti abbiamo incontrata giu alla im-
boccatura della stradella? — domando Giuliana, cercan-
do di leggere a fondo in quel turbamento che sfuggiva
affatto a Maddalena.

— Mal... Credo che volessi venirvi incontro — bal-
bettd la giovinetta — e me ne dispiace perché cosi ho
dato a mio padre una briga inutile.

Tuttavia, anziché dolersi, si consolava fra sé di quel-
I’abbaglio, giacché sapeva che a Santo non sarebbe stato
cosi facile di darla ad intendere col rossore della bugia
che le bruciava le tempie. Ma intanto per non dar tempo
al pensiero di ricadere sopra se stesso, si diede ad accu-
dire, come una spiritata, alle faccende di casa. E prima
balzo di sopra a sprimacciare il piumino dei letti, poi
scese ad attinger acqua alla fontana, e rientrata, tolse di
mano a Chiaretta le stoviglie per pulirle ella stessa, e
dopo arraffo la mestola a Giuliana per dimenar la polen-
ta; e Insomma smanio tanto, che le tre donne stavano
guardandola in diversi pensieri, secondo la varieta dei
loro giudizi. Ma la fanciulla seppe tirar oltre con tale
alacrita, che Giuliana rimase perplessa nei suoi sospetti,
e Santo stesso quando torno dal mulino ne ebbe a con-
gratularsene; come anche si consolo delle guance arros-
sate, ché da un gran pezzo non la vedeva a quel modo.

— E cosi dunque tu non sarai gia stata al mulino? —
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le chiese indi a poco. — Giacché laggiu ¢ casa da appi-
gionare.

— Si, che ci fui — rispose la fanciulla; — ma mi ero
dimenticata che oggi i mugnai dovevano andare a Trice-
simo.

— Ed anche ti sei dimenticata di metter qua dentro un
grano di sale — riprese Santo assaggiando la polenta af-
fettata allora allora dalla Giuliana.

— Oh, meno male! — esclamo Maddalena. Gia, se
non foste voi a regalarci dei bei quarti di capretto, per
quest’anno ci saremmo svezzati del companatico, e cosi
invece ci svezzeremo del sale.

— Ah, li chiamate regali quelli! — rimbecco Santo.
— E contate per nulla questo stomachino di diciotto
anni che vi regalo, da accontentarlo tre volte al giorno?

— Oh, lasciate stare! — disse Maddalena. — Mangia
cosi poco che ¢ una vergogna. Suvvia, dunque, si parla
di te; fatti coraggio, piccina!

— Nonna — domando Chiaretta — s’ha a svegliare
Cecchino?

— Si, sveglialo — rispose la vecchia — perché gli
devono prudere i denti a quel diavoletto.

Cecchino appena desto salto sulle ginocchia di Santo,
strillando che dopo desinare voleva andare con lui dallo
zio Menico di Nimis a prender le ciliege.

— E ora che ci penso — domando il Pecoraio difen-
dendosi alla meglio dal fanciullo, — non vengono a
casa 1 vostri uomini?

— Oh, non ve I’ho detto, che hanno pranzato sui pra-
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ti? — rispose Maddalena.

— Michele non ¢ venuto — soggiunse Giuliana — e
cosi avremo a menar le braccia fin dopo il tramonto.

— Come, non € venuto? — esclamo la vecchia. —
Forse 1’avranno trattenuto al castello.

— L’ho incontrato io a zonzo per il paese — disse a
sua volta Chiaretta.

— Eh, via, ti dico, non ¢ possibile! E tu impara a ta-
cere, curiosetta; che non ne dici una d1 dritte.

— Uhm! — fece Santo tra un boccone e ’altro sbir-
ciando Maria, che s’affannava a mandar giti quel po’ di
cibo. — I ragazzi come ci vedono!

E gia il desinare finiva in melanconia, se Cecchino
non s’intrometteva, gridando che lo voleva lui il refe del
tagliere, e che avrebbe fatto la parte a s¢ e alla sorella.
Ma la mamma non consentiva, ed egli ne schiamazzava;
¢ finalmente la nonna volle che lo lasciassero fare per
conoscere dal suo modo di ripartire, quanto buon capo
di casa egli sarebbe divenuto. Infatti il furbacchiotto se
la cavo da svelto; e si trovo che la fetta della sorella ca-
lava d’un buon dito di spessore dalla sua, percio la non-
na ebbe a sbellicarne pronosticando che sarebbe cresciu-
to cauto massaio, ma che la famiglia ingrasserebbe a ri-
lento. Grazie alla petulanza del fanciullo si rifocillarono
in santa pace, e solo Giuliana aveva dello svogliato; ma
siccome era quello il suo costume di badar molto agli al-
tri e poco a sé, e di non mover gran fatto la lingua, cosi
non fece caso quel suo riserbo. Maria peraltro gliene
fece sommessa rampogna, ché ben s’accorgeva la giovi-
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netta da che provenisse la mestizia della vedova; e men-
tre Santo plaudiva come gli altri alla rifiorita gaiezza
della figliuola, Giuliana, che 1’aveva incontrata per via
con gli occhi rossi di pianto, non se ne fidava né punto
né poco. Alfine si alzarono, questa per tornare con la fi-
glioletta sulla prateria, Santo per salire a rimenare le pe-
core al pascolo, e Maria per accompagnarlo fin su alla
canonica, dove diceva di voler dare alla scappata un sa-
luto a don Angelo. Anche Cecchino si squarciava la
gola per dire che sarebbe andato con loro; ma ebbe pace
nella promessa della nonna di condurlo a trastullarsi al
castello con le bambine della cuoca.

— Ascolta, Giuliana — disse Maria all’orecchio della
sua amica, quando la vide avviarsi fuori dell’uscio: —
se stasera mi attendi laggiu sul prato ci verro anch’io a
raggiungerti sull’ Avemaria. Nel ritorno — aggiunse co-
prendosi gli occhi della mano come per la noia che le
desse la luce — avro da discorrere con te.

— Si — rispose tutta aperta alla speranza la buona
contadina. — Ti aspettero fino a mezzanotte; né¢ mi sara
di tedio, poiché avro da rastrellare tutta la falciatura di
questa sera. E intanto consolati, e Dio ti rimeriti anche
della briga che ti dai per dimostrarti a tuo padre cosi ila-
re e tranquilla, mentre non lo sei per nulla di dentro.

La fanciulla voleva rispondere, ma aveva il cuore
troppo gonfio e combattuto, e d’altronde Santo con la
gerla in ispalla le gridava dal cortile di spicciarsi; cosic-
ché ella ando con lui verso la canonica, mentre I’altra,
con la ragazzetta, si partiva dalla banda opposta. Lassu
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non trovarono don Angelo, ché era andato nella monta-
gna a portare il viatico; ma s’ebbero tuttavia le buone
accoglienze della sorella Teresa che era il ritratto del
vecchio cappellano si nella testa che nel cuore; e se cosi
dicendo non ne ridonda gran lode a quella, ne viene pe-
raltro grande onore a questo; com’¢ difatti ch’io non co-
nobbi mai anime cosi piene di vera carita, come don
Angelo e Teresa.

La povera vecchia (vecchia davvero perché contava
qualche anno pit del fratello) stavasi allora nell’androne
dando dell’accetta in alcuni tronchi nodosi come un ner-
boruto boscaiolo. Ma dalla mala voglia che dimostrava
quella legna a spaccarsi si capiva di botto, che non era
quello il suo mestiere, che 1 colpi non cadevano cosi ag-
giustati quanto sarebbe stato di dovere.

— Buon giorno, compar Santo! — disse anch’ella,
poiché fra tutta la povera gente ¢ un’eguale parentela,
alzando tuttavia quanto meglio poteva 1’accetta con una
specie di singulto. — Addio, figliola mia! — riprese
come ebbe menato quel gran colpo, che per somigliar
troppo a quegli altri, le rasentd I'unghia del piede. —
Don Angelo ¢ fuori col Santissimo, sapete; ma una volta
o I’altra tornera ,e voi sedete frattanto, e scusate se non
mi tolgo da questa faccenda, ma ci ho qui una catasta da
spaccare prima di sera, per mandarla giti a Paderno alla
famiglia del piovano.

E la malcapitata si rimetteva a tagliuzzare per ogni
verso un tronco ostinato; ma non c’era remissione, poi-
ché quella buona pasta dello zio di don Angelo, dopo ra-
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dunate in paradiso moltissime pecorelle, era salito a rag-
giungerle e a godere dell’opera sua; e allora avevano per
piovano un abatucolo letterato, che i si credeva alla pri-
ma stazione d’una carriera monsignorile, ¢ percid non
aveva n¢ la semplicita né la pazienza, con le quali sola-
mente puo star bene di casa un prete campagnuolo. Non
vogliamo percio inferirne che fosse cattivo uomo e né
tampoco cattivo prete; ma solo dire che Teresa non ave-
va nulla guadagnato da quel mutamento di pastore. Ed
era rimasta sempre pecora, ma pecora tosata d’estate e
d’inverno.

Santo pertanto, che la vedeva sudare senza pro, messa
da canto la gerla, le si fece presso a dire che cedesse a
lui quella bisogna, e I’attendesse in quel mezzo a spas-
sarsela in quattro ciarle con Maria.

— Oh, cosa fate, Santo! No, lasciatemi, che ¢ dovere
mio, e voi sarete rotto dal lungo cammino — andava di-
cendo la zitellona.

Ma il montagnuolo le aveva gia strappato di mano
I’accetta, rispondendole, che essendo egli in sudore,
quello stare chiotto fra due arie gli avrebbe recato ad-
dosso qualche malanno; e si era posto all’opera, affret-
tando 1 colpi in maniera, che dopo dieci minuti sulla le-
gna tagliata da Teresa in quattr’ore ne aveva sovrappo-
sta altrettanta.

Stavano cosi nell’andito, le due donne discorrendola
sedute sopra due sgabelli, e Santo squarciando a tutto
spiano 1 ciocchi del piovano, quando il piovano stesso,
nero in viso piu della tonaca e con la penna ancora goc-
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ciolante fra mano, si fece sull’uscio della scala:

— Che vuol dire questo raddoppio di fracassi da un
quarto d’ora in qua? — chiese con tal voce che turbava i
timpani piu dello stridio d’una sega.

E peggiormente s’acciglio al veder Santo; ma nulla-
meno fu presto a rabbonirsi, soggiungendo:

— Che? Siete voi, Santo? Date pur mano al vostro la-
voro, ché anzi ve ne sono grato. Ma voi frattanto, beata,
eh, Teresa, di veder altri affaticarsi e starvene con le
mani in tasca a pettegolare! Oh, non vi vergognate? lo
non mi stupirei, se la dimora d’un anno in campagna
non m’avesse chiarito che certa gente bisogna sempre
punzecchiarla con lo stimolo... proprio, scusate, come 1
loro buoi.

— Ma, signor piovano — volle provarsi a rispondere
Maria, che anche lei era di quel ceppo che dimentica il
male proprio al vedere quello del prossimo.

— Eh, non parlo con te, fanciulla! — soggiunse tutto
miele il piovano porgendole un dito da baciare. — Dico
di quest’altra qui (e sirivolgeva a Teresa che con perfet-
ta umilta porgeva il capo chino a quella intempestiva la-
vata), dico qui di costei, che dovrebbe darti il buon
esempio e ti svaga con le sue melensaggini; mentre que-
sto buon cristiano fornisce il suo compito.

— Ma, signor piovano... — s’intromise a dire il Peco-
raio posando la scure.

— No, Santo — Dinterruppe il piovano, con piglio
evangelico. — lo non rimbrotto voi d’essere venuto qui,
e di serbar animo grato a don Angelo, il quale ai suoi
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tempi, a quanto dicono, era una gemma di prete, e che
sapeva far del bene, benché spesso alla cieca. lo vi rin-
grazio anzi della fatica presavi per me; ché se voi non
eravate, Teresa (e in queste parole si volgeva a lei tor-
cendo le labbra, e ingrossando la voce), Teresa, dico,
con la sua santa flemma avrebbe terminato caricando 1i
tronchi, tali come furono spiantati. Ma via; cosa fate
ora, scimunita? Siete cosi ingenua, da guardarmi come
un bertuccione? O non avete gambe? O non ¢’¢ nulla da
fare qui nella canonica, che mi somiglia un mondezzaio,
tanto la tenete pulita?

Maria non avrebbe mai creduto quel giorno di trovar-
si in grado di confortare gli altri; eppure si levo, e pose
la mano in quella di Teresa, come a compensarla di que-
gli strapazzi venutili in certo modo per sua cagione.
Santo, dal canto suo, dava dentro a tutt’'uomo in quei
tronchi, sperando che lo strepito avrebbe soffocato la
bile del piovano. Ma questi, avvezzo sui pulpiti, non se
ne dava per inteso, € continuava a rumoreggiare, proprio
come un torrentello abbeverato da un largo acquazzone:

— E I’orto dove non si coglie spicco d’insalata? E la
vacca che morrebbe sfinita, senza quella pietosa di Mar-
ta che le imbandisce qualche bracciata di fienaruola? E
le pianete, che sono tutte gualcite come stracci? E le mie
scarpe che da un mese hanno la ruggine? E questa veste
qui, guardate! Questa veste che si sfila in tanti sbrendo-
11?

N¢ a tale sequela di rimproveri Teresa osava opporsi
con dire: che la canonica era ridotta un sudiciume dai
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polli che il piovano voleva sempre tappati in casa per
soverchio rispetto a quattro spighe di frumento incan-
tucciate nell’orto; che nell’orto non restava foglia di ra-
dicchio, perché, non pascendo egli d’altro che di vivan-
de pitagoriche lei e il cappellano, 1 legumi una volta o
I’altra dovevano finire; che la vacca mangiava solamen-
te I’erba di Marta, perché solo Marta era disposta a far-
ne regalo; che le pianete non erano gualcite come strac-
ci, ma stracciate come cenci; che le scarpe erano rosse, €
la veste sforacciata, perché essa Teresa non aveva pill un
soldo per comperare la vernice ¢ la seta da rabbellire il
suo piovano. Questo poteva dire e non disse Teresa;
mentre 1’altro, accortosi di Maria cui lagrimavano gli
occhi e di Santo che si mangiava le labbra, conobbe
d’essere andato troppo oltre, e si tird un passo indietro,
aggiungendo in via di consolazione paternale:

— Orst, mia ottima Teresa; non restate 1i ora come
una stupida, che vi ci voglia poi un paio di giornate a
rinsennare! Un caritatevole ammonimento non ¢ un pu-
gno negli occhi; e sapete pure, che oggi ho il cervello
turbato per non aver potuto correre da quel vecchio, che
ha il mal di morte. Ma cosa si ha a fare? Sapete anche,
come abbia a compire entro I’anno quella mia opera (e li
s’increstava per abbarbagliare quei tre sempliciotti),
quell’opera, dico, che mi fu commessa dal Papa...

Teresa si sprofondo in una reverenza, come soleva
tutte le volte che accadesse al piovano di pronunciare
quest’ultima parola, ¢ Santo e Maria restarono con un
palmo di bocca.
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— Si, dal Papa, figliuoli miei; e mi confido che sara
un’opera di sommo aiuto a tutta la Cristianita. Ed ora,
voi, Teresa, potreste raccomodarmi quelle calzette che
vi diedi stamane a lavare; e tu, figliola, giacché sei qui,
potresti stirare il camice delle domeniche, ché cosi ri-
sparmieremo la stoccatura e il salvadanaio dei poveri ci
avra guadagnato. E voi, Santo, guardate di approntarme-
la prima di notte tutta quella legna; cosi Tonio il carret-
tiere, che va ad Udine, potra caricarla, e lasciarla pas-
sando a Paderno. Ma non fatemi tanto rumore, perché io
sono occupato nella mia opera, ¢ mi abbisogna quiete e
raccoglimento.

Cosi dicendo il piovano rimonto al suo studio, dove
stava sullo scrittoio spiegato uno zibaldone di scaraboc-
chi, e sopravi scritto a caratteri cubitali Speculum Sanc-
titatis: ma tutta la grande opera si componeva di note
malamente razzolate in vieti trattatisti scolastici; la qua-
le per verita non gli era stata commessa direttamente dal
Papa; sibbene un prelato suo mecenate gliene aveva per-
suaso la compilazione, come comodo scalino ad una pit
comoda prebenda; dicendogli, come un Papa dei secoli
andati ne avesse concepito il primo pensiero. E cosi il
nostro moralista si era dato a rimasticar latino, ad arro-
tondare periodi, e a lordar carta; ma dubitiamo assai,
che, dopo tanto studio I’opera gli sia riuscita come 1’a-
vrebbe voluta quel santo Pontefice che era stato il primo
ad architettarla.

— Sara anche ’opera di Salomone, quella sua opera
— diceva Santo fra s¢; — e sara vero che il Papa glie-
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I’abbia raccomandata (e in fondo non lo credeva lui, sa-
pendo che a Roma dei preti scribacchianti ce n’erano
d’avanzo); ma vorrei vederla bella, che uno spaccalegna
gli avesse a conciliare il sonno.

E cosi dicendo e pensando di sollevare la sorella di
don Angelo, raddoppiava di vigoria, in modo che la ca-
nonica tremava dalle fondamenta. Le due donne s’erano
ritirate in cucina, dove, intanto che 1l ferro si scaldava,
stiravano i1l camice a mano; e riguardo alle calze, il pio-
vano era spedito, inquantoché erano tanto bucate da non
potersi rappezzare in una intera giornata. Ma intanto Te-
resa, li a quattr’occhi con Maria, s’avvide tosto della sua
melanconia e della lingua come attorcigliata da qualche
profonda ambascia, percio le disse, che non sentendosi
in grado di stirare il camice se ne astenesse pure, ¢ la
colpa se la sarebbe addossata lei; ché, gia, aggiungeva
sorridendo, una pit od una meno, non si accorgeva dello
svario con I’aiuto del Signore.

— No, anzi, Teresa — si sforzava a rispondere la fan-
ciulla; — gli ¢ per voi, si, per voi, che me la prendo a
cuore; e dovendo aspettare don Angelo, standomi con le
mani in mano, mi annoierei.

E poi toglieva il ferro dal fuoco, e lo sfregava sul pan-
nolano; ma tanto era smarrita, che due volte ebbe a gri-
dare per essersi scottata.

— Oh, che hai che strilli? — domando Santo. — Per
conto mio, vedi, ho sbarcato a buon porto la mia biso-
gna.

— Ed i0... ci ho appena posto mano — rispose Maria.
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— Ma per questo non datevi pensiero, andate pure a
casa.

Disse cosi fiocamente queste ultime parole, che suo
padre non ne raccapezzo nulla.

— Cos’hai detto, ben mio? — riprese egli indossando
la gerla, e poi venendo in cucina e appressandosi alla
giovinetta per baciarla in fronte. — Io me ne vado su a
Monteaperto, ché ci ho da pascere gli agnelli. Oh, guar-
da come sei tornata pallida, figliola mia! E dire che sta-
mane mi parevi un bel pomino della Rosa!

— Non ¢ nulla, papa — mormord Maria. E il carbone
che mi fa questo effetto...

— Orbene, guardatene dunque — ripiglio Santo; — e
a rivederci domani, e fa’ d’essere a casa sulle due, ché
dovendo andare a Lusevera non potro esserci prima.

— A rivederci dunque — soggiunse Maria ponendo
tutta I’anima sua in quello sforzo, e appoggiandosi alla
tavola per non cadere.

Sennonché, quando Teresa rientro dall’aver accompa-
gnato il Pecoraio, la trovo come semiviva sopra una seg-
giola. La poverina si era proprio trovata allo stremo d’o-
gni sua forza e dalla moltitudine di affetti e di dolori che
le travolgevano la mente le sembrava quasi di esser
prossima ad impazzire. Ma pure riebbe un filo di voce,
quando Teresa volle richiamare indietro suo padre.

— No, Teresa — disse — non ¢ che un affanno... I’o-
dore del ferro troppo caldo...

— Via, non tornar dunque a toccarlo quel maledetto
ferro! — soggiungeva la buona vecchia. — Lascia fare a
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me! Vedi che so stirare anch’io!

— Piuttosto... datemi una goccia di aceto — disse an-
cora la fanciulla, neppur sapendo qual cosa chiedesse e
solamente cercando di restar sola un minuto per riaversi
in quel mezzo.

Infatti, mentre Teresa, non essendovi aceto, correva in
tinello per I’ampolla del vino bianco, Maria, volgendo la
mente e gli occhi al cielo e baciando quella sua santa
medaglia, si ebbe a ristorare per modo, che Teresa tor-
nando la trovo affaccendata sul camice.

— Prendine, bevine quanto vuoi — disse la vecchia,
benché sentisse 1 passi del piovano avvicinarsi alla sca-
la.

Ma Maria non ne ingollo che un sorso, e aveva gia ri-
posto le ampolle, e il camice era ripiegato alla meglio,
quando il piovano discese per andarsene al castello a
prendervi la Contessa e far insieme una passeggiata ve-
spertina, com’era usanza ogni giorno.

— Ola, Teresa! — disse egli passando nel corridoio.
— La legna ¢ tutta allestita?

— Per ubbidirla — rispose la vecchia, sporgendo il
capo dall’uscio di cucina.

— E il camice ¢ all’ordine?

— Pare stoccato, ed ¢ una delizia a vederlo, grazie a
quella cara fanciulla — soggiunse Teresa passando nel-
I’androne con tutta la persona.

— Bene, bene, ringrazierd Santo ¢ Maria. E a propo-
sito — richiese ancora allontanandosi — quelle calzette
sono raccomodate?
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— Manca solo di saldare qualche bucherello — rispo-
se ’altra tenendogli dietro fino alla porta di strada che
egli aveva aperto e ne aveva ancora tra mano il saliscen-
di.

— Birba d’una vecchia! — mormor¢ il piovano ser-
randole quasi la porta sul naso. — E dire ch’io manten-
go lei e quel babbione di suo fratello! Andate poi a pre-
dicare la carita cristiana! Bel costrutto che se ne cava.
Meno male ancora che lassu ne tengono conto!

Cosi brontolando, I’abate s’avviava verso il paese; e
non si ricordava, lo smemorato, che se ingrassava di le-
gumi don Angelo, lasciava pure a lui la parte pit fatico-
sa e meno utile della cura, e la grassa ed agevole teneva
per s¢€, e che del resto era obbligato a mantenerlo da un
patto con 1 parrocchiani. Teresa poi faceva da cuoca, da
ortolana, da vaccaia, da maggiordoma e da stalliera per
giunta, quando un qualche collega veniva a visitarlo in
biroccio; ed egli, I'ingrato, credeva di guastarla con
troppe morbidezze! Né I’animo di lui sara stato cattivo;
ma maggiori sconci succedono spesso, quando il caso
avvicina a forza indoli magari buone, ma che non colli-
mando fra loro, non giungono mai a comprendersi
scambievolmente.

IX.

Vi ¢ accaduto alle volte imbattervi in un cavallo ar-
rembato, dai fianchi scarnati, dalle unghie pelose, dal-
’alta statura, che tira con lenta maesta un carico di cal-
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ce, e sembra sordo al vociar villanesco del carrettiere, e
solo si scuote, ma sembra sospirarci dietro, quando il
frustone a doppia correggia gli solca fischiando la pelle
del dorso? E avete compianto quel misero animale, che,
alla grandezza, al portamento e alla mestizia degli occhi
infossati, avrete forse raffigurato per un emerito servito-
re di qualche sconoscente riccone? Orbene; fate conto
che tale apparisse don Angelo, allorché torno dalla mon-
tagna con un lungo codazzo di femmine raggranellate
qua e la per la via dal campanello foriero. Aveva cascan-
ti le braccia e le gambe, sgomento il sembiante, come di
chi si sente venir meno; ¢ andava su traballone per la
cordonata della chiesa; ed anche fu fortuna che racco-
standovisi 1 muri d’ambo 1 lati, potesse cercarvi ogni
tratto un sostegno. Pero, giunto sulla spianata, dove si
allarga lo spazio dell’antico cimitero, cerco degli occhi
il soccorso del chiericotto; ma questi essendo corso vo-
glioso alla campana, né¢ vedendosi dietro altro uomo,
ché tutti a quei giorni erano sui prati, rimase come per-
plesso appoggiato d’una spalla al pilastro della cancella-
ta. Pertanto, affollandosi in coda a lui le donne per quel-
la strada cosi angusta, e le ultime di tutto ignare sospin-
gendo le prime, si vide costretto a procedere; e tuttavia,
se non era una vecchierella a sorreggergli il gomito, sa-
rebbe andato sui due passi a capitombolo. Sapeva male
al pudico prete di fare cosi quell’ingresso in chiesa pun-
tellato ad una femminetta, ¢ n’erano un po’ sconvolte le
sue massime di liturgia; ma pensando poi che necessita
non ha legge, venne a quel modo fino alla porta, e di 13,
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fatto cenno al campanaro, s’avanzo con lui fino all’altar
maggiore. Maria e Teresa erano accorse anch’esse allo
scampanio, ma rimaste fra le ultime, non si erano accor-
te dello sgomento del cappellano, e quando lo videro in-
ginocchiato 1a sui gradini del presbiterio non s’avvidero
della sua languidezza che al fioco suono della voce.
Pure per la maggior quiete o per la frescura della chiesa,
riprese egli mano a mano un po’ di fiato, sicché quando,
sgombrata la folla, rimasero sole le nostre due donne,
egli si tolse dalla sacrestia senza bisogno di aiuto, e par-
ve loro bensi alquanto pallido, ma non a quello stremo
in cui si trovava.

— Don Angelo — gli disse a mezza voce Maria —
vorrei confessarmi.

— Sono con te, figliola mia — rispose il buon vec-
chio tossendo un tantino, € addentrando due dita nel col-
lare, dacché la sua intenzione sarebbe stata di correre in
canonica a rinfrescarsi la gola. — E voi, Teresa — ag-
giunse rivolto alla sorella — tornatevene a casa, che non
venga in questo frattempo Tonio per la legna.

Teresa infatti si tolse di 1a, ed egli s’avvio al confes-
sionale, e dietro a lui Maria con gli occhi dimessi e il
petto gonfio di lagrime.

Fu una confessione lunga, sincera, interrotta da sin-
ghiozzi e da conforti, onde il semplice prete veniva
esortando la penitente a fidarsi nel Signore; né pareva
gia che il buon cappellano s’accorgesse del suo abbatti-
mento, tanto avevano potenza i dolori altrui di svagarlo
dai propri. Finalmente dopo un’ora le diede 1’assoluzio-
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ne, e la poveretta si ritrasse barcollando presso 1’altare
del Rosario a fare il ringraziamento; mentre don Ange-
lo, standosi in adorazione da un canto, le volgeva di trat-
to in tratto delle occhiate paterne. E dopo un po’ egli le
ando incontro, ¢ Maria levandosi allora, gia sicura del
perdono di Dio e per cio in nulla paurosa degli uomini,
gli si fece al fianco, e cosi accostato uscirono silenziosi
dalla Casa del Signore.

— Ascolti, don Angelo — disse arrossendo la fan-
ciulla come furono sul sagrato.

— Parla, figliola — rispose il vecchio pietosamente.

— Mio padre... non sapra nulla di ¢i0, me lo promet-
tete, non € vero?

Don Angelo sorrise; gli faceva meraviglia questa
mancanza di fede nel suggello sacramentale che gli
chiudeva le labbra. Pure, compassionevole all’inesperta
giovanetta, rispose con piglio amoroso:

— No, egli non sapra nulla, finché tu non lo voglia. E
spera in Dio, figliola mia; ché anch’io ci pensero col
cuore stanotte € domani, e mi confido di esserne inspira-
to, e di trovare un qualche rimedio. Tornerai da me, do-
mani a quest’ora, non € vero, figliola?

Maria ebbe un brivido fin dentro le ossa, e benché
istruita per quasi due anni da accorto maestro nella men-
zogna, pure non ebbe cuore d’ingannare quello, cui un
momento prima aveva chiesto 1’assoluzione di ogni sua
colpa.

— No? Non brami tornar quassu? — continud don
Angelo. — Bene, scendero io da te, e non dubitare, tro-

104



veremo il mezzo d’accomodar tutto.

— Preghi per me, don Angelo! — balbettd Maria vol-
gendo altrove la faccia.

— Si, preghiamo insieme — rispose il cappellano; e
solo quando la fanciulla scomparve tra i castagni che di-
gradano verso il torrente, si ricordo che egli pure doveva
muoversi se voleva giungere alla canonica.

— Oh, la povera disgraziata! — andava sospirando.
— Oh, Signore Iddio, come confidare questo segreto a
Santo! A Santo, con quel temperamento che ha! Oh,
Madonna. illuminatemi!

Intanto la giovanetta, uscita ad una piaggia scoperta
del bosco, si era seduta la a contemplare le cascine di
Monteaperto, ¢ innanzi a quella sulla prima falda il ca-
sone solitario di Santo. Aguzzando meglio le ciglia, le
parve anche di vedere su quella costa tutta a solatio al-
cune macchie bianche, e presso ad un macigno una figu-
ra come d’'uomo che posasse. Era il padre suo che guar-
dava il gregge. Oh, allora si che il suo cuore ebbe a so-
stenere una dura battaglia! Era quella forse 1’ultima vol-
ta che vedeva suo padre; ed a lei toccava abbandonarlo
alla disperazione con una dipartita pit cruda assai della
morte. [’angoscia di questi pensieri la stringeva tanto,
che le pareva impossibile di vivere; e non pertanto non
desiderava, no, la morte la poverina, anzi scongiurava
Dio di tenerla da lei lontana, perché gia sentiva in grem-
bo commoversi il ristoro delle sue sventure e 1’espiazio-
ne dei suoi falli. Né meno la affannava il pensiero del
disonore che I’avrebbe perseguitata dovunque; disonore
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ben meritato, ma che a suo padre sarebbe riuscito insop-
portabile, e tale forse da fargli maledire la figlia. Ché se
la sua colpa fosse stata con uno del suo grado, qualche
via c’era per coprirla, e quasi purificarla; ma in campa-
gna le mescolanze d’amore con la gente signorile non
vanno mai perdonate, poiché assai facilmente I’opinio-
ne del volgo le giudica o infami mercati, o fallaci trame
d’ambizione. E percio Maria era venuta nel proposito di
fuggire, prima che qualcuno sapesse della sua ignomi-
nia; né per sola devozione si era confessata a don Ange-
lo, ma sperava che egli conscio della colpa, avrebbe
tranquillizzato Santo su quella sua sparizione. Dopo si
proponeva con qualche succinta scritta dar di sé contez-
za al padre ella medesima; e cosi seguitare di tempo in
tempo, sempre celando il luogo di sua dimora, finché
slattata e fuori di pericolo la sua creatura, potesse libera-
mente pregare don Angelo d’impetrarle il perdono dal
padre. E si lusingava che questi allora si sarebbe intene-
rito, e che lo avrebbero indotto a cambiar paese; € in
qualunque sito del mondo avesse a capitare, giurava a
Dio che avrebbe scontato le sue mancanze addolcendo-
gli la vecchiaia con ogni cura filiale e allevando il bam-
bino nel santo timor di Dio. Ma 1i sulla mesta ora del
tramonto, al vedere da lungi quel povero vecchio che
forse in quel momento pensava a lei, tutti quei pensieri
si scioglievano in un dolore ineffabile, in uno sfinimento
disperato, dal quale le pareva impossibile riaversi per
quella fuga lunga e perigliosa.

— Oh, Madonna delle Grazie! — gemeva fra sé, pia
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col cuore che con le labbra. — Fate che abbia buon fine
questo mio proposito di allontanarmi! Che ne sarebbe
del figliuol mio se, restando qui, il cordoglio di essere
scoperta mi togliesse la salute e forse la vita? No, no,
meglio partire; e I’amore e il desiderio della penitenza
mi dara coraggio e lena. Andro mendicante come una
Resiana; m’alloghero per domestica in qualche fattoria,
€ 1 miel patimenti mi saranno contati lasst. E poi ho fat-
to voto di non dir nulla, ho fatto voto di non essergli
d’inciampo a colui; dunque, bisogna proprio che me ne
vadal...

Ed era un quindici giorni, dal primo sentore avuto del
matrimonio di Tullo, che la giovanetta covava una cosi
virile deliberazione; eppure il cuore le aveva dato di na-
scondere a tutti fino le tracce del tremendo segreto, che
le si scolpivano giorno per giorno sul viso; e solo Giu-
liana, pitl d’ogni altra congiunta a lei in fraterna consue-
tudine, ne aveva sospettato alcunché la sera prima. Ap-
punto poi per togliere tali sospetti alla vedova, ella le
aveva chiesto quell’abboccamento sui prati; nel quale
non voleva, no, ingannarla, ma solamente fuorviare il
giudizio di lei in modo, che prima del tempo stabilito
non venisse a cognizione di Santo la dolorosa verita.
Come vedete dunque, la piccina dal proprio dolore ave-
va saputo misurare quello degli altri, ed ogni sforzo per
diminuirne o tardarne il peso a suo padre le pareva ob-
bligo di coscienza.

Suonavano le otto alla Parrocchiale che ella contem-
plava ancora 1 pascoli di Monteaperto indorati dal sole
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cadente; ma quello sfogo di gemiti, di lacrime e di pre-
ghiere, le aveva dimezzato il grave trambusto dell’ani-
mo; e si diresse all’ingia per la valle che solo un nuvolo
le restava sulla fronte di tanta tempesta. Al mulino in-
contrd Rosina che tornava allora da Tricesimo col vec-
chio mugnaio e la moglie; e le veniva al fianco il fidan-
zato andatole incontro fin sul ponte di Nimis.

— Oh, dove vai cosi romita e pensosa? — chiese Ro-
sina.

— A raccogliere il fieno 1a sui prati, presso la giunca-
1a — rispose la giovane.

— Laggit segate il fieno? — disse il mugnaio. — Se
¢ tutto strame e cannuccia!
— Ma — ribatté Maria — in primavera si rimane

sempre all’asciutto di foraggi.

— Se il signor Valeriano sapesse ¢ido d’un suo colono
— riprese il vecchio — sono certo 1o che ingiungerebbe
al fattore, o di crescergli il prato o di alleggerirlo d’affit-
to.

— Non tutti 1 padroni sono dell’eguale stampo —
mormoro sospirando Maria.

— E cosi tardi scendi 1a? — disse ancora Rosina.

— Ci vo a raggiungere Giuliana — rispose la fanciul-
la.

— Non arrivi in tempo, credo — replico ’altra. —
Non ¢ vero, Giacomo — continud volgendosi al suo
damo — che Giuliana I’abbiamo incontrata sul passato-
10 del ruscello che andava in paese con i due ragazzi?

— Oh, tornera in git, ne sono sicura — ripiglio Maria
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varcando il ponticello rasentato dai giri veloci della ruo-
ta. — Anzi — aggiunse, scesa che fu nel letto del tor-
rente — se voi, Giacomo, tornando a Torlano v’abbatte-
ste in lei, mi farete cortesia dicendole che 1o sono la ad
attenderla.

— Avreste paura a tornare sola all’ora bruna? — en-
tro a dire la mugnaia. — Ditelo, perché verra con voi
Rosina; benché abbia oggi sgambettato il suo bisogno,
non si rifiuterebbe dal farvi un piacere.

— No, no, donna Angiola® — rispose Maria — non ¢
paura né altro. Addio, papa Bortolo! Addio, Rosina; e
voi, Giacomo, al caso, ricordatevi.

— Si, davvero — rispose questi trattenendo per la
manica Rosina, che all’offerta della madre s’era mossa
per seguire Maria. — Me ne ricordero, non abbiate ti-

more.

Indi, come essa ebbe oltrepassato gli ontani che sal-
dano I’altra riva contro il rodere delle acque, continuo:

— E una vezzosa cosetta, quella Maria; e il Conte di
Monteaperto puo andarne superbo; ma per essere delle
nostre, ha un ditino di ritrosia oltre il dovere, né¢ mi gar-
berebbe che praticando con lei tu t’infarinassi di quella
farina.

— Sta’ tranquillo — rispose Rosina; — se 1o fossi
buona come Maria, ti dovresti baciar la mano dritta e ro-
vescia.

5 Averlo notato prima o notarlo ora poco monta. Sar € Done
(Sere e Donna) sono i predicati d’onore dei capi di famiglia nelle
contadinanze friulane.
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— Non monta — ripiglio Giacomo; — quel fare or-
goglioso non mi finisce. E poi va troppo seria e impala-
ta: par che abbia dentro o grandi peccati o sante virtqd, e
mi vanno piu a sangue 1 tuoi pizzicotti e quest’allegria
di musetto, che non 1 sospiri d’una schizzinosa.

— Zitto 1a! — comando la Rosina. — Non m’acco-
moda udirti parlar male di Maria, e se ti avvezzi...

Li diede un saggio di quanto gli sarebbe toccato in
quel caso, con una gomitata che mando il vagheggino
sull’orlo del canale.

— Eh, quante scalmane! — brontolo il giovane rac-
cogliendo il cappello.

— Gia, e non c¢’¢ di che ridire — rispose la bella; —
altrimenti vattene e buon viaggio. Anzi, dacché ci pen-
so, sarebbe ora che tu fossi a Torlano per riferire a Giu-
liana quanto Maria ti ha pregato di dirle.

— Ma...

— Non ci sono né «ma» né «se». Vuoi o non vuoi?
Se no, vado 10.

E la stizzosa si avviava tutta ingrugnata.

— Vado, vado, spiritatella — soggiunse Giacomo, ti-
randola dolcemente per il nastro del grembiule.

— Animo, dunque! — riprese ella dandogli del pu-
gno sulla mano. — Che mi sciupi ora il nastro delle do-
meniche?

— E stasera ci rivedremo qui? — domando 1’altro.

— Per me andro a letto, quando mi pigliera sonno;
ma se vuoi venire, € se saro in piedi, sicuro che ci rive-
dremo!
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— Che le pulci ti diano la sveglia! — ribatté Giaco-
mo scherzosamente. — In tre salti vado e vedo Giulia-
na, € sono qui come un lampo.

— Si, e soprattutto non mi lasciare sul trespolo fino al
cantar del cucco — gli grido dietro Rosina.

— To’! — diceva fra sé il vago, trottando verso la
piazza. — Ora mi vorrebbe gia tornato! E una ragazza
di gran cuore; ma poi quella Maria poteva andarsene
alla giuncaia per aria, se voleva, senza passar proprio
qui a scioperarmi. Uh, pazienza e pazienza!

Con questa parola il contadino corona ogni suo ragio-
namento; e pronunciatala fra sé e s¢, non si scervella ol-
tre.

In quel frattempo Maria, per sentieruoli segnati appe-
na sui prati o sepolti fra alte siepi di carpini, e per viuz-
ze ombreggiate da ontani, era venuta su quel dei Roma-
no; e li, non vedendoci nessuno, s’era accosciata su un
cumulo d’erba fresca ad aspettare la compagna. Il sole
era tramontato da poco, e tutto spirava una quiete, una
pienezza di vita per modo che anche le sue afflizioni eb-
bero tregua un istante. II profumo delle erbe sulle quali
posava, e quel tepore lasciato per I’aria dal sole, come
suo ultimo dono, accarezzando 1 sensi della poveretta, le
rapivano lo spirito in quel paradiso dell’innocenza,
d’onde era uscita senza saperlo, ¢ dove senza volerlo
tornava ora col desiderio.

Giuliana la tolse indi a poco da cosi fugaci delizie
chiamandola a nome; ma benché amaro le fosse il divi-
dersi da quelle vane immaginazioni confuse per lei con
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le salde memorie del passato, pure, fosse fiducia infusa-
le dai conforti e dall’assoluzione di don Angelo, o impe-
ro meraviglioso di volonta, o abitudine di dolore, anche
I’occhio indagatore della vedova non ebbe ad accorgersi
della sua spiacevole sorpresa; ché anzi, essendole Maria
corsa al collo con ambo le braccia, le disse:

— Ti annoiavi, eh, figliola mia? E si, son corsa git,
appena I’amoroso di Rosina mi porto la tua ambasciata.
Ma avendo riaccompagnato 1 bimbi in paese, stavo com-
battendo con Sandruccio, che ad ogni costo voleva an-
dare con Michele al castello a vedere il ballo delle ca-
meriere.

— Oh, guarda li che ora vieni quasi a domandar per-

dono! — rimbeccd Maria. — Eppure fui 10 a farti cam-
minare questo quarto di miglio, cosi per spasso.
— Non per spasso, sai — riprese Giuliana; — ci ho

ancora li quella spruzzaglia di roba da aggiungere al
grumo. — E cosi dicendo, trasse di sotto 1’erba due ra-
strelli.

— T’aiutero anch’io — ripiglio Maria, meravigliata
ella medesima di sentirsi cosi calma.

E passarono una mezz’ora nel raccogliere un carro di
giungherello; in capo alla quale, essendo annottato e le-
vandosi una nebbiolina sottile sottile su per quelle bas-
sure, le due donne, stringendosi sotto il mento il fazzo-
letto, mossero verso Torlano.

— E cosi — comincio carezzevolmente Giuliana —
cosa ci avevi da dire, la mia figliola?

Maria a ci0 aveva pensato allora allora, e stringendosi
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tutta come per il freddo, ma in verita per togliersi quan-
to meglio poteva agli occhi della contadina, che illumi-
nati dal cuore alle volte vedevano troppo, si chiuse ar-
rossendo in s¢ stessa.

— Senti, Giuliana — rispose: — volevo domandarti
se credi, si, se credi... che si fara la guerra, come va in-
torno la voce?

A vero dire era questa una domanda da moverla a
qualche baloccone da caffe; e ad udirla fatta da una vil-
lanella di diciott’anni a Giuliana, avrebbe fatto ridere
chiunque.

— Se si fara la guerra? — esclamo 1’altra come sba-
lordita. — Ma la guerra non I’hanno finita gia prima che
morisse il mio Giuseppe?

— Si, ma si puo riprendere, e non dico mica qui, ma
che so 10? Lontano, lontano, per esempio, dov’¢ ora Na-
tale.

— Oh, Vergine benedetta! — esclamo di bel nuovo
Giuliana. — E a me domandi di tali cose? Ma 10 ho
sempre udito dire, che ¢ il Signore che ci da la pace o la
guerra, a seconda dei nostri peccati; e bisogna chiederne
a lui, e pregarlo che ci abbia nella sua grazia.

— Si, ma intanto? — disse Maria.

— Si, che cosa? — richiese 1’altra.

— Lui, vedi, il Signore — ripiglio la fanciulla — per
castigarci o anche per diminuirci il purgatorio nell’altro
mondo, pud suscitar questa guerra, ¢ allora, cosa sara
dei poveretti che sono soldati? — E voleva dire, che
cosa sara di quelli che vogliono loro del bene?

113



A quel punto Maria si tacque, ché le parve sentir un
fruscio nella siepe vicina.

— Hai veduto nessuno 1i dietro? — domando.

— Nessuno — rispose Giuliana — ma sia che si vo-
glia, che importa a noi?

— Cosa ¢’importa? — riprese 1’altra. — Mi dorrebbe
che qualcuno avesse udito quanto ti dicevo.

Giuliana la guardo negli occhi, ma gli occhi erano na-
scosti nel buio e non poté che ripetere:

— Vergine benedetta, come parli stasera!

— Dunque, che ne dici? — chiese Maria, che per
scrupolo di coscienza non voleva scendere nella bugia
un gradino di piu.

— Cosa vuoi che ti dica? Nulla, 10! Non vedo proprio
chiaro in quanto mi domandi... Vero ¢ che la guerra ¢ un
gran flagello, € molte volte un gran peccato, e talvolta
anche una grande giustizia a mio credere, e che noialtri,
avendoci soldato quel povero Natale... Ah! — fece ad
un tratto, come colta da una idea subitanea e piena di le-
tizia. — Ah, che fosse?... Via, figliola, fermati! Perché
corri tanto, ora? Vedi, siamo gia in paese!

— Dunque, Giuliana? — continuo Maria tutta tre-
mante, perché da quell’esclamazione non era proprio si-
cura che la sua astuzia avesse toccato nel segno. —
Dunque, non ti pare che un giovane, lontano dai suoi,
bisognevole d’ogni cosa, e fors’anche malato...

— Dunque — la interruppe giubilando Giuliana —
dico, che se ¢ vero quello che ora mi ¢ balenato in men-
te, andrei domani a confessarmi d’un grave peccato!...
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— Di quale peccato? — chiese la fanciulla, quando
appunto, passato il ponte, sboccavano sulla piazza.

— D’aver fatto dei giudizi temerari assai — soggiun-
se Giuliana; — e di aver dato torto in cuor mio a mam-
ma Maddalena ogniqualvolta mi faceva certi discorsi,
che so i0. Ed ora lascia che ti baci — continud quasi
piangendo di allegrezza — poiché tu non puoi sapere
qual brutto peso mi avevi messo sul cuore iersera, ed
ora m’hai tolto!

E Maria pianse anch’ella sul cuore di quella pietosa
creatura, ma le sue lacrime non erano di gioia. Oh, pur-
troppo, non lo erano!

— Ohe¢, ohe! — gridd mastro Doro, che, stando a
conversare con altri vecchi davanti la bottega, aveva ve-
duto giungere le due donne e poi far sosta ed abbracciar-
si. — Quale di voi parte per Gerusalemme, che vi strin-
gete a quel modo?

— Buona notte, papa Doro! — dissero ambedue, pre-
mendosi 1 diversi e traboccanti affetti nel cuore.

— Andate verso casa? — domando egli.

— Si, papa, e anche ci attardammo laggiu a racco-
gliere la falciatura — rispose come poté meglio Giulia-
na.

— Brave le mie figliole; ma la corsa vi ha tolto il fia-
to; e se volete ch’io venga con voi, dovrete accorciarvi
le gambe.

Cosi chiacchierando giunsero a casa; e Maria non
volle entrare in cucina, dicendo che vi faceva troppo
caldo; ma aveva paura della luce, la poverina, dicendo a
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buon diritto un proverbio: che il buio ¢ il carnovale de-
gli sconsolati. Peraltro, si fece forza a mandar giti un
boccone, e gli altri della famiglia la imitarono senza
gran fatica, meno Michele che aveva lasciato la cena per
la danza delle ancelle castellane.

— Oh¢ — bisbigliava un quarto d’ora dopo Giusto
Sandroni ad una bella che s’era procurato in seguito al
rifiuto di Giuliana. — Sai la fresca novella? La Maria
del Conte di Monteaperto ¢ proprio innamorata di Nata-
le Romano.

— Oh, chi te I’ha detta questa gran novita? — chiese
quell’astuta di Giustina.

— L’ho udita io con le mie orecchie.

— Da chi?

— Da lei, dalla Contessina.

— Quando, dove e come? Di’ su, dunque?

— Or ora passando dietro la siepe, nel campo del
Ponte: ed era la fanciulla che andava dicendo a Giuliana
tali cose.

— Eh, gia! Sempre questa Giuliana in ballo!

— No, no, senti: andava dunque dicendo a Giuliana
di essere molto inquieta per Natale, e che gia ¢ vicina la
guerra, ¢ che egli ha da essere malato, e si disperava, la
furiosetta; e insomma € innamorata fradicia, ¢ fu una
bella costanza, dopo due anni o che so io di abbondanza,
in una ragazza cosi tenerella e vagheggiata da tutti!

— Oh, ve’, bel miracolo! — rispondeva Giustina: —
proprio da far appendere il quadro! Ma gia tutti ne croc-
chiavano, ed i0o me I’ero immaginato da un pezzo. Ehi,
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Lucia, Annetta! Venite qua, dunque; non sapete quello
che ¢’¢ di nuovo? No? Ebbene, ve lo diro io!

E cosi la novella fu sparsa, ingrandita, moltiplicata,
pel solo passare in queste tre prime bocche femminili.
Figuratevi poi in seguito, quando ci misero lingua le
vecchie! Pertanto Maria era stata favorita dal caso piu
che non se lo aspettasse in quella mezza bugia lasciata
credere a Giuliana, e il mattino dopo, tutto Torlano era
pieno dei fatti suoi.

— Guardate mo’ come s’addentellano le cose di que-
sto mondo! — diceva un vecchio vignaiuolo, sorsellan-
do I’acquavite della sveglia, a un tale che gli aveva nar-
rato I’innamoramento di Maria, e la confidenza fattane a
Giuliana. — Chi crederebbe, per esempio, che in fondo
in fondo fu Giuliana la causa dell’impensato richiamo di
Natale, e che percio fu essa a gettare il seme degli affan-
ni di quella piccina?

— Oh, come mai? — domandava 1’altro.

— Come, eh? — soggiungeva maliziosamente il vi-
gnaiuolo. — Domandatelo 1i al fattore del castello, al si-
gnor Pasquale, che benché non sia né il segretario, né
uno di quei vecchi fannulloni deputati, pure ci sa dar di
naso a tempo nelle cose del Comune! Basta! Donne,
donne! In tutto c¢’entrano le donne; e anche la loro virta
tira addosso dei grandi guai alle famiglie.

Cosi parlava quel compare; ma per quanto ’altro lo
stringesse, non volle spiattellare la cosa.
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X.

Il sonno aveva steso le ali sulla casupola dei Romano
e levatele a suo tempo cosi dolcemente, che ’alba, per
quanto in giugno mattiniera ed allegra, non li ebbe a tro-
vare né meno pronti, né meno lieti di sé. Mastro Doro
imponeva il giogo a due buoi maliziosi e saltellanti, non
cosi pigri e sinodali come si ¢ abituati a vederne alla
pianura; e Giuliana imboccava Cecchino, che si rifiuta-
va di asciolvere altrimenti; e Chiaretta menava le pecore
al pascolo sulle coste di Ramandolo, ¢ Sandruccio affa-
stellava sul carro gli arnesi da lavoro, e la nonna torceva
alla testa il suo fuso partendosi in cinque per chiacchie-
rare con tutti. Solo Maria, non avendo chiuso occhio in
tutta la notte, era passata sull’alba dal dirotto lacrimare
ad un sonno leggero leggero. E anche li 1 fantasmi le ve-
nivano rinnovando i dolori della veglia, e prima era suo
padre che moriva di crepacuore, tremante, estenuato,
maledicendo alla figliola; poi non era piti Santo, ma Na-
tale, che le compariva dinanzi lacero e polveroso; e que-
sti la rampognava di vederla piangere, e le veniva dicen-
do: «Che hai, Maria? Oh, non ti ricordi quanto ti promi-
si nel partire, e non ti fidi pia di me?».

Da questa visione s’alleviava alquanto I’affanno della
dormente, ma sorgeva una piu segreta voce ad ammonir-
la, che quello era un sogno, e che la sua sventura era tale
da non potere sacrificio umano ristorarvela. A quel pun-
to, svegliata dal rumore del carro che partiva, salto dal
letto alla finestra d’una stanza vicina per salutar con gli
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occhi mastro Doro; e I’idea di recare un cosi grave cor-
doglio a quel buon vecchio la fece titubare ancora una
volta nel suo disegno.

— Ma no — disse sospirando; — bisogna ch’io me
ne vada ad ogni costo!

E lo sguardo allora le corse, senza volerlo, al castello
che s’andava via via rivestendo del roseo abito dell’au-
rora, conducendola con la memoria a quel suo disperato
amore, ¢ alle colpevoli gioie, e alle credule speranze, e
al facile tradimento; e un pensiero, come di maledizione
le tumultuava nell’animo, ma la buona giovane lo repri-
meva come grave delitto; e ringraziava invece Dio che,
di quei suoi trascorsi miracolosamente segreti, nulla ne
potesse trapelare a Santo e che anche Giuliana fosse or-
mai lontana dal sospettarli. Allora la mente le correva al
bambino che viveva nelle sue viscere, e al rimorso di
partorirlo ad una vita disagiata e quasi infame s’univa il
voto di sacrificarsi tutta per lui... Le parve udire uno
scalpito, e tornata al suo letto si raccovaccio sotto le len-
zuola. Infatti, era Giuliana che tutta la notte aveva so-
gnato di Maria, di Natale, di nozze, ed ora, con la con-
tentezza e la semplicita del cuore sul viso, veniva a dirle
di scendere anch’ella, sui prati, giacché Michele anche
quel giorno era affaccendato al castello.

Maria, dovendo a tali cose rispondere, si senti come
ingroppare la lingua, e divampare le tempie da una
flamma subitanea; ma, vincendo quel breve smarrimen-
to, rispose che non poteva andare al prato, avendo pro-
messo a suo padre di salire a Monteaperto, e che, ove
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tempo le avanzasse, sarebbe andata sul tardi. Giuliana
soggiunse che facesse pure a suo talento; e si curvo a
darle un bacio; e quando Maria si senti toccare da quelle
labbra, poco manco non emettesse un urlo che avrebbe
tutto guastato; ma si trattenne morsicandosi le labbra, e
pensando al voto del giorno prima. Perd non poté fare
che due lacrime non le sbucassero fuori di tanta ango-
scia, e Giuliana, tutta sospesa a domandarle allora, cosa
volessero dire, onde la giovinetta sciupando con i denti
le lenzuola per non scoppiare:

— Piango — mormord — piango per il contento di

vederti cosi allegra, mia buona Giuliana! — E non le fu
dato di aggiungere altro.
— Si, si! — rispose 1’altra, dandosi fretta per uscire,

ché il carro aveva gia troppo guadagnato del cammino.
— Ma c’entro poi soltanto io in quei tuoi pianti, tradito-
rella?

Come fu partita, la fanciulla si levo di giacere, e tese
le mani verso I’uscio, mormorando con voce soffocata:

— Perdono, perdono! Dio, lasciarla cosi! E dire che
bisogna! — esclamo strappandosi 1 capelli e ricadendo
sul letto.

Ma ebbe la forza di scendere per appostarsi ad una
fessura dell’impannata nella camera anteriore donde
contemplo Giuliana, finché scomparve dietro la siepe.
Allora, facendosi il segno della croce, e alzando gli oc-
chi al cielo, con un lungo sospiro:

— Ora, voi, Vergine santa, proteggetemi! — disse
con voce piena di devozione e di fede.
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Indi, ridottasi alla sua stanzuccia, si vesti d’una gonna
di grosso canape verde, d’un corsetto color marrone;
s’acconcio il capo alla meglio, e calzate le scarpe di
panno all’usanza montagnola, e avviluppato un fardello
di due camicie e di qualche corredo piu necessario, sce-
se tentennoni giu per la scala. Di 1a, scivolando rapida-
mente davanti la cucina, entro nella stanza e, quell’in-
volto coperto bene di fieno nel fondo d’una gerla, ritor-
no da Maddalena, che bisticciando con Cecchino, face-
va girellare 1l suo fuso.

— Oh, buondi, Maria! — disse la vecchia. — Non sei
passata or ora davanti la porta?

— Si, mamma — rispose la fanciulla; — non m’ero
accorta di voi!

— La, 1a, Cecchino! — strillo la nonna. — Cosa ci fai
ora nella cenere, che t’imbratti la bella camicia di buca-
to?

Maria s’accosto al bambino, e toltolo dal focolare, €
strettoselo al seno, gli scocco in fronte un bacio quale
avrebbe voluto darlo prima di partire a tutti quelli di fa-
miglia.

— Ferma, che mi stringi troppo! — grido il bambino.

— E, vedi, che ti voglio bene! — balbettd Maria sof-
focata dalla voglia di piangere. — E che del bene te ne
voglio tanto tanto!

E stette li contemplandolo; e ’aspetto di quel bimbo
riducendole a mente la sua creatura, € da ci0 sentendosi
troppo intenerire, gli levo gli occhi da dosso, e volgen-
doli a Maddalena, disse:
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— Mamma, 10 me ne vado su a Monteaperto, e staro
1a buona parte del giorno.

— Tornerai con tuo padre, dunque? — rispose la vec-
chia.

— Si! — mormoro Maria.

— Per0, guarda di non trafelare con questo sole che ¢
oggl — soggiunse altra.

— Oh, no! Anzi mi svaghero dalle mie malinconie, e
il moto mi fa bene. Dunque, addio, buona mamma! Ad-
dio, e state bene, e pregate Dio per me, e perdonatemi le
tante angustie che vi ho date, e salutatemi Giuliana... E
quando...

— Oh, cos’hai ora? — disse, tutta stupita la vecchia,
sentendosi stringere il collo dalle braccia della giovane,
e inondare il viso dalle sue lacrime. — Mi parli come se
tu dovessi startene lontana un anno!

— E che, vedete, un giorno lontana da voi mi par gia
un anno — bisbiglio confusamente la fanciulla.

E ci0 dicendo voleva pur colorire le labbra d’un sorri-
so, i1l quale somigliava appunto a uno di quei raggi di
sole che, tra gli squarci di un temporale, giunti a sfiorare
la terra, la lasciano tosto piu scura e melanconica di pri-
ma.

— Addio, mamma, addio! — prosegui allontanandosi
a rilento; ma poi, tornata meglio in sé, corse alla stanza,
imbraccio la gerla, e scese precipitosa per il sentiero che
due anni prima aveva condotto via Natale.

Cecchino le era corso dietro gridando:

— Maria, Maria! Di’ a papa Santo che venga a con-
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durmi a Nimis!

Ma ella non lo udiva, perché il cuore le batteva trop-
po forte; percio il fanciullo si volse allora alla nonna
strillando perché Maria non gli dava retta!

— Eh, taci 1a, sbaraglio! — rispose la vecchia, —
Sara stata cosi lontana da non udirti.
— Se era appena ai gelsi dell’orto! — frigno il bim-

bo.

— Come? Per di 12 vuol andare a Monteaperto? Che
strana figliola! — disse tra s¢é la vecchia.

Poi, rivolgendosi a Cecchino:

— Maria ha altro da badare a te, e bisogna scusarla,
che ¢ perduta dietro certi suoi affanni; e peggio ne soffre
per non volerli confessare a nessuno.

— Oh, perché non li dice a me? — chiese Cecchino.

— Non li dice, non li dice... — biascico la vecchia;
— non li dice perché...

E 1i del riserbo di Maria, riguardo al suo supposto
amore, non sapendo addurre a Cecchino migliori scuse
che a s¢, volse la cosa in burla, e I’'invito a giocherellare
col fuso, menandogli il filo attorno il collo.

Il bambino non voleva di meglio, e abbandono il pen-
siero di Maria per tormentare la nonna, finché venne la
sua ora ¢ si addormento a due passi sul pavimento. Ma
purtroppo la vecchia non era con I’animo in quelle bam-
bolaggini, poiché I’'innocente inchiesta del fanciullo le
aveva mosso nel pensiero un vespaio, che indarno, spe-
cialmente da quindici giorni, dopo che Maria intristiva
pit che mai, ella cercava di tranquillizzare.
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La fanciulla, intanto, attraversata alla cacciatora tutta
la campagna di Torlano, era giunta sui pascoli, dove
vide tra fronda e fronda Chiaretta, che guardando le pe-
core bucava un germoglio di castagno per farne un pif-
fero. E dapprincipio fece per schivarla, ma poi le parve
duro il non cogliere un bacio di buon augurio anche su
quelle labbra innocenti, e tenne il cammino verso di lei.

— Oh, dove corri, Maria? — grido la ragazzetta ap-
pena I’ebbe addocchiata.

— Vo’ a Monteaperto — rispose la donzella.

— E per di qua vai a Monteaperto?

— Si, figliola, perché... perché mi fermo lasst nel bo-
sco ad empirvi la gerla di fogliame d’olmo, perché mio
padre ne faccia dell’impatto alle pecore.

— Oh, fermati qui, dunque, che ti aiutero anch’io!

— No, che qui non ci sono olmi — rispose Maria ab-
bracciando e baciando ripetutamente la fanciulletta.

— E che monta? Sfoglieremo un castagno.

— La foglia del castagno non ¢ buona a nulla — ri-
batté Maria. — Addio, Chiaretta, voglimi bene... e pre-
ga... no, volevo dire, bada che non si sparpaglino le pe-
core, ché poi ti bisogni scorrazzare qua e la e buscarti
qualche malanno con quest’arsura.

Cosi dicendo, Maria s’era addentrata fra 1 cespugli
che rompono quella costiera in piagge ombrose e solita-
rie degne del pennello di Ariosto: sennonché mancava-
no 1 chiari rivoletti, dei quali cosi sovente il poeta rinfre-
sca le sue eroine, e tuttavia 1’erba vi verdeggia per il be-
nefico trapelare dell’umidita montana. La fuggitiva cor-
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reva via, toccando appena il terreno con quella forza che
le dava la febbre; non badando ai ramoscelli che le feri-
vano il volto, e scavalcando siepi e filari di vigne, quan-
do questi, protendendosi su per la falda, le sbarravano il
cammino. Teneva salda con una mano la gerla, con 1’al-
tra si premeva il cuore che le balzava fuori dal petto e
per il dolore che vi bolliva dentro e per la rapidita della
corsa; e travolta in un andirivieni di crudeli pensieri che
non erano pensieri, ma paure e sogni spaventevoli, se-
guiva sempre diritta non curandosi di fatica o di ostaco-
li.

Come ebbe divorato a quel modo un paio di miglia,
trovandosi a cavaliere d’un poggio che a mezzogiorno
sdrucciola nelle ghiaie del Turro, ristette un po’ con gli
occhi verso Torlano. Le ardeva la gola, le tempie scop-
piavano livide per sudore febbrile, tremava per tutte le
membra, come rondinella sorpresa dal maltempo; e nel-
I’anima poi era uno strazio senza nome, un conflitto di
passioni, di preghiere, di spaventi, di rimorsi, che tutti
insieme la dissennavano. E dire che un’ora appena del
suo esiglio era trascorsa! E che cosi era per durare anni
ed anni, forse sempre! In verita la sventurata si piego a
desiderare la morte, e quello era forse allora il solo pen-
siero che le parlasse chiaro alla mente; ma le soccorse la
memoria della sua creatura; e poi suo padre, suo padre,
di cui vedeva Ia, pendente sulla forra, il romito abituro.
Povero padre! Ma questo dolore le consiglio di rimetter-
si in via, ché 1i nei dintorni tremava sempre d’incontrar-
lo, benché fosse venuta per 1 luoghi piu deserti. Indi a
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due ore giunse sopra Cesariis, ¢ schivando I’abitato
dove temeva che forse qualche pratico di Torlano la rav-
visasse, scese a posare sopra un macigno nel letto del
Turro. Si sovvenne allora di Natale e del commiato da-
tosi un po’ piu all’ingit su quello stesso torrente, e del
turbamento da lei provato in quell’istante; e s’accorse la
raminga, che allora una parola di pitl sarebbe bastata per
avventura a mutare le sue sorti, crescendole in cuore
quel principio di santo amore. Ma si domando, poi, se
I’amore di Natale 1’avrebbe preservata da quell’altra
malaugurata malia; e, benché le paresse superbia per
una peccatrice sua pari, pure non poté far a meno di ri-
spondere, che si; poiché si sentiva ancora tanto pura la
sempliciona, da parerle cosa nefanda o impossibile il
mancamento di una sacra promessa. Ma, e se Natale non
I’avesse amata? Non sarebbe poi stato lo stesso? Oh, ma
Natale allora I’amava certamente; e benché prova alcuna
non ne avesse, pure lo sentiva, lo vedeva con quell’oc-
chio cosi potente del dolore, al quale nulla sfugge di cio
che viene a conficcarlo pitl saldamente. Natale I’amava,
e le lettere scritte via via alla famiglia nelle quali era
sempre una riga soavissima per lei, e pia le parole la-
sciatele come in pegno dell’accomiatarsi ne erano un se-
gno, e certo egli non aveva nulla aggiunto, per non ama-
reggiare di mille tanti quella cruda assenza. Ma egli I’a-
mava e sarebbe tornato a chieder di lei a mastro Doro e
a Santo! Le ripullularono allora alla mente i sogni della
scorsa notte, onde, come frenetica, si rizzo per lanciarsi
nelle acque spumeggianti del torrente; ma un ragazzo
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che 1a passava, salutandola della sua voce celestiale,
com’¢ la voce dell’infanzia, la fermo su quell’atto di di-
sperazione; ¢ la disperata corrispose rabbrividendo al
saluto, e si volse incontanente alla Madonna, ringrazian-
dola dell’averla salva per tal mezzo dall’eterna danna-
zione.

Poi riprese 1l cammino, ché qualche po’ di calma tro-
vava nella fatica; e traversato il Turro su una passerella
gettata a comodo dei mulini, ridiscese sull’acqua a ba-
gnarsi le labbra e la fronte. Di la prese a montare le col-
line di Billerio, sapendo che per esse si scavalca alla po-
stale di Artegna, donde si proponeva di piegar a Buia, e
ridursi la sera stessa a San Daniele; parendole questo
paese lontano cosi, da potervi dormire sicura dalle ricer-
che dei suoi. Ma le colline poggiavano pit alto che ella
non avesse creduto, e tocco le prime case di Billerio che
gia scampanavano il mezzodi; né questa ora del desinare
sonava tarda per una giovane, che dalla sera prima non
assaggiava cibo; pure, come e dove procacciarsene? Ri-
peté allora quanto aveva detto la mattina nel porre quel
suo fardello nella gerla, che cioe al mendicare bisogna-
va accostumarsi, € che tanto valeva oggi quanto domani;
al che aggiunse, che le conveniva serbarsi in lena per
non perdere quel caro frutto, la cui sola speranza le te-
neva luogo ormai di padre, di famiglia, di tutto. S’in-
cammin0 dunque per una carreggiata che costeggia il
paese, e giunta ad un portone di bella apparenza vi pic-
chid modestamente, ma le tremava il polso come nel
commettere qualche sfacciata ingiustizia; indi a poco,
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busso di bel nuovo, ma ancora cosi piano, che, nessuno
accorrendo ad aprire lo sportello, ’accattoncella tird
dritto pensando che la casa fosse deserta. Venti passi ol-
tre s’imbatté in un altro portone; e che vi abitasse un’a-
giata famiglia n’era segnale la corda del campanello,
quale a Torlano non pendeva che dall’uscio del segreta-
ri0; e anche la inoperosa, imperocché, non garbando al
gaudente funzionario aver rotti 1 pasti o 1 sonni, ci tene-
va sempre legato il batacchio. Maria pertanto afferro la
corda, ma poco avvezza a quei congegni signorili, cre-
dendo toccarla appena, ci diede una tale strimpellata da
guarire un sordo: e di cio afflitta e paurosa s’impiccioli
in un canto aspettando con gran batticuore che aprisse-
ro. Infatti, risono al di dentro una sguaiata bestemmia, e
un omaccione goffo, paonazzo e bernoccoluto, aperto il
saliscendi, e tenendovi sopra una mano, domando bron-
tolando, chi osava disturbarlo nel bel mezzo del desina-
re: Maria voleva rispondere, ma era cosi sconvolta, che
avanzato un piede, non poté pronunciar sillaba.

— Ah, sei tu, topolina? — riprese colui ammansando
la sua voce fino a modularla sul bisbetico strillo d’una
gazza. — Perdio, che non hai viso da diavolo! E cosa
vuoi, dunque? Su, sfiatati un po’!

— La carita! — balbetto quella novellina.

— Ah, la carita! — gracchio il villanzone ridacchian-
do, e scrutandola villanescamente negli occhi. — Ma tu
non mi hai figura d’una accattapane... Lo sai che sei bel-
loccia come una colomba! — aggiunse acchiappandola
per il braccio e tirandosela addosso.
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— Eh, eh, cosa fate 1a, beone, scapestrato, donnaiolo!
— si fece a gracchiare dal canto suo una vecchia, affret-
tandosi al portone, mentre Maria rifuggiva inorridita da
quel ciacco.

— E che, vi ho sposato io per darvi agio e foia a cor-
teggiare le sgualdrine che passano? Sappiatelo per la
centesima volta, che 10 non ero avvezza a questi tiri col
mio primo marito!

Cosi dicendo, con la spalla ributtod nel cortile il ma-
scalzone, che rientrd in casa squadrandola cagnesca-
mente.

— E voi — prosegui la vecchia con tal rumore che le
incircolo dattorno tutti 1 ragazzi che giocavano alla fon-
tana; — e voi, svergognata, imparate a non stuzzicare
piu 1 mariti delle altre, e lavorate, se volete camparla.
Ho lavorato anch’io, vedete, e ho fatto sgobbare la sua
parte quell’altra buon’anima, per radunare quei trenta
campi che ora faccio arare da tre belle paia di buoi! Che
se vi piace far nulla, calatevi a Udine o alla malora, e la
pescherete dei lindi signorini, che vi pagheranno il lauto
pranzo, la lauta cena... e il letto puranco! — concluse ri-
dendo laidamente. E chiuso con impeto il portone, ando
a rovesciare la feccia di quella stizza sul marito, che del-
la tardanza della vecchia aveva profittato per tracannare
tutto il vino spillato per il pranzo.

Maria restd un momento appoggiata al muro, non
avendo piu nervo alcuno che tenesse fermo per lo spa-
vento e la vergogna; indi, strisciando vicino ad esso,
scese alla cieca fino alla fontana; ma la sentendosi venir
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meno s’accascio sulle gambe, pallida come una morta.
Due ragazzini ’avevano seguita assai dappresso guar-
dandola pit amorevolmente degli altri; e quando la vi-
dero cadere, corsero entro una porta dirimpetto, gridan-
do:

— Mamma, mamma, vieni a vedere una poverella
che muore!

E tosto ritornarono, tenendo ognuno per ciascuna
mano una donna di circa trent’anni, ma cosi affralita che
ne mostrava quaranta. Costei si chino su Maria, e vedu-
tile gli occhi aperti, le domando cosa aveva.

— Ho fame! — mormoro la fanciulla con un fil di
voce.

La donna la guardo dal capo alle piante, e benché non
si capacitasse come cosi decentemente vestita potesse
essere allo stremo d’ogni cosa pil necessaria, pure com-
mossa dal viso, dalla voce e dalla propria pieta:

— Peppino — disse al maggiore dei due fanciulli che
poteva contare dieci anni — va’ dentro e portami quel
resto di polenta, e una scodella con la caraffa dell’aceto.

E come Peppino fu tornato, prima diede a sorseggiare
alla giovane qualche goccia d’acqua inaffiata di aceto, e
poi stette 1i fino che ebbe mangiato quel tanto da riaver-
si. Come poi la vide in piedi e che quel primo sfinimen-
to era passato, ¢ Peppino le raccontava che era stata la
vecchia Sabbata, scacciandola, a conciarla in quella gui-
sa, la buona donna si volse ancora a Maria, e la consi-
glio di non tentar mai le porte piu appariscenti, ma sib-
bene le pit logore e sbardellate, che da queste almeno
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non 1’avrebbero respinta con villania. E voleva poi rico-
verarla in casa sua, ma non consentendolo 1’altra per la
fretta di togliersi da quelle vicinanze, la prego, e ’aiuto
anzi, a riporre nella gerla la polenta rimasta, e le mando
poi dietro 1 fanciulli che la incamminassero per le scor-
ciatoie alla postale.

I1 colle di Billerio ¢ da quella banda I’ultima piega in-
terna del gran cinto alpino; né prospetto piu vasto, né
piu svariato e incantevole io credo si possa immaginare
nonché descrivere di quello che gli si apre dinanzi. Da
un lato le valli dirupate del Friuli, che si incavernano
entro il gran nodo dei monti Carnici; rimpetto, appiede
di altri monti che vanno via via sfumando nell’orizzon-
te, ’ondeggiante altipiano del Tagliamento, colorato di
tutti 1 verdi possibili, e per il quale serpeggiano immen-
se vie della natura, 1 candidi letti dei maggiori torrenti
d’Italia; a sinistra una ordinanza infinita di colli popolo-
si e ridenti, e pil in 1 ancora una fascia di vapori, se-
condo ’ora, cilestrini, o purpurei; e sott’essa, all’ultimo
termine dell’occhio, uno specchio luminoso, che ¢ il
mare battuto dal nostro bel sole. Né da quel lontano
spettacolo ritirando lo sguardo sul colle stesso di Bille-
rio, la scena € meno dilettevole, ché gitl per esso, ¢ uno
stormeggiare continuo di opachi castagni, e di querce
sublimi, sotto le quali trascorrono 1 vigneti, come una
danza di Ninfe; ma solo sull’estremo pendio si discerne
il lavoro dell’aratro, che rade con 1 suoi solchi la strada
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postale di Pontebba® della quale ’occhio di un pastore
sa numerare 1 termini.

Maria soprastette a quel panorama improvviso; non
che libero avesse lo spirito a segno da divisarne le varie
bellezze, ma quell’infinito che le vaneggiava dinanzi le
scorgeva il pensiero pit direttamente a Dio; pregd dun-
que in cuor suo, € Peppino, che non I’aveva lasciata an-
cora, la veniva additando di soppiatto al fratello minore.
Come pot la vide uscita da quell’estasi:

— Guardate — le disse tendendo la sua manina al-
I’ingit verso destra: — vedete 1a quel rigagnolo, che va
via saltelloni e che passa la postale sotto quel ponte?

— Si, lo vedo — rispose accarezzandogli il capo Ma-
ria.

— Bene, qui questo sentiero ¢ quello di Collalto;
quando giungete sul rigagnolo, se volete passare a Col-
lalto, piegate a mancina; e se bramate scendere ad Arte-
gna, passate il rio, ché gia ’acqua vi ¢ sempre benigna,
e tirate verso destra. E la strada che batto con la mamma
quando vo’ a condurla al filatoio al lunedi; ma ora ¢ in-
fermiccia e sono due settimane che facciamo festa. Ad-

6 Pontebba sopra un torrentello confluente del Fella (tributario
questo del Tagliamento) ¢ 1’ultima stazione d’Italia a nord-est.
Oltre quel meschino rivolo d’acqua il linguaggio, i costumi, 1’ar-
chitettura e perfino il paese cambiano di repente; e la meta del
paese che siede sull’altra sponda ¢ abitata dagli Slavi tedeschi
della Carniola. E anche Iultimo limite dell’avvallamento Medi-
terraneo, ¢ le acque che dopo Pontebba s’incontrano dechinano
per la valle della Drava al Mar Nero.
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dio — soggiunse poi — il Signore vi accompagni, bella
germana!

Maria se 1i tenne a lungo sul cuore quei due bimbi
ricciutelli, che le pareva proprio di baciuzzare Sandruc-
cio e Cecchino; e poi sguiscio via sospirando per il sen-
tiero, e giunta al rio, lo passo si puo dire a piedi asciutti,
volgendosi verso Artegna, ché Collalto era troppo vici-
no a Torlano da potervisi cimentare. Camminava affret-
tatamente traverso la china, a cavalcioni di molte anti-
che frane che s’imboscano assai facilmente in ameni
valloncelli per il terriccio che abbonda in quelle colline.
Erano ombrosi burroni, e sentieri ora aperti, ora inselva-
ti e cascatelle armoniose, € cascine aeree sopra qualche
poggio repente, e qua e la castelli diroccati che le ricor-
davano purtroppo quello del suo paese. Quando un tal
pensiero la feriva, raddoppiava il passo, come cerva in-
seguita, e lo combatteva intonando piu forte I’ Avemaria
del Rosario che da una mano sgranava. Scese infine
dove il declivio s’ammollisce per modo da confondersi
col piano, se non fosse la selvaggia turba dei castagni
che vi si sparpaglia qua e la in ombriferi capannelli. E
indi a poco sbuco in una strada campereccia che la
meno in breve ora a Magnano. D1 la ad Argenta € un trar
di schioppo, e vi giunse intorno alle quattro, ma ignora-
va quanto distasse San Daniele, e da qual parte; percio
s’approssimo ad una vecchia mendicante accoccolata
sull’ingresso della borgata per prenderne lingua.

Costei, alle sue domande, rispose di botto con un in-
terrogatorio formale:
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— Di dove siete, figliola mia bella?

Fu duro a Maria il dover mentire 1’esser suo, € come
novizia pellegrina che era, non si arrischio a farlo che
per meta.

— Sono di sopra Tarcento — disse — e vado a San
Daniele in cerca di lavoro.

— E in che lavorate, carina? In seta? Vi ammonisco
che capitate tardiva, poiché 1a 1 filatoi sono pochi, e
molte le operaie; invece restando da queste parti...

— No, no, non mi fermero qui per tutto I’oro del
mondo! — rispose come sbigottita Maria.

— Ebbene — soggiunse la ciarliera — andate ad Udi-
ne, allora, ché le vezzose come voi vi fanno fortuna. Sa-
pete che siete una bella ragazza!

— lo non sono né bella... né ragazza! — rispose an-
cora con un briciolo di fatica la giovanetta. — Ma dite-
mi, dunque, di grazia, qual ¢ per i pedoni la via pil corta
per San Daniele?

— Ah, non siete ragazza? — continu0 curiosamente
la vecchia.

— No... sono maritata — rispose Maria cui pareva
poca reverenza alla misera vecchiaia di colei troncare il
discorso con una voltata di spalle, e piuttosto si decise a
stampare una fandonia.

— Sara da poco, allora; poiché siete cosi tenerella! E
perché mo’ abbandonate cosi presto il vostro sposo?

Le pallide guance di Maria arrossarono un poco, € ri-
spose:

— Ma... € andato in Germania a lavorare, lui.

134



— Ah, dunque sara muratore?

— Si, muratore; ma della strada di San Daniele vi do-
mandavo, perché mi preme d’arrivarci, e il sole si ab-
bassa e voi mi tenete a bada.

— Eh, ce ne sono molte delle strade per cola! Ma voi,
perché avete tanta premura?

— Il fatto ¢ che ho fretta, e percio vi domandavo del-
la strada piu spiccia.

— Eccola li, guardate, dentro il paese; staccatevi dal-
la postale al primo canto a sinistra, e poi sempre dritta
fin sotto il colle; allora prendete per quel sentiero a de-
stra che lo guadagna in linea retta; e salita per quello
due miglia circa, voltate a manca fino ad una fornace; e
la v’insegneranno il resto, figliola mia! Ma donde siete
partita stamane? Da Tarcento? Allora avete un passo di
formica. E vero che ci fu di mezzo il caldo! Proprio un
caldo che si affoga! E dover tirar innanzi con la casa in
spalla come le lumache! — (E accennava il suo gerlone
al quale era addossata). — Oh, la triste vitaccia, figliola!
Dio vi conservi vostro marito, € che ne guadagni di mol-
ti lassu! lo, vedete, quando ci avevo il mio, non ero
mica corbella, e lo mandavo lui a sdrucirsi; ma tutto
passa, e ormai, addio festa!

Maria in questo turbinio di chiacchiere prendeva le
mosse, salutando la vecchia; ma questa piantd a mezzo
la parlata per dire:

— Oh, cosi presto volete andarvene? Ma guardate
che siete gia stanca, e il viaggio s’allunga un buon trat-
to!
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— Eh, non importa! — disse Maria allontanandosi.
— Camminero0 fin che potro, e poi...

La vecchia, accorgendosi di non poterla pia trattene-
re, smesso il gergo della pettegola, e sfoderata la sua
voce di accattona:

— Oh, fatemi dunque la carita di qualche cosa! —
comincio a guaire. — Voi siete giovane e robusta, 10
vecchia e sciancata! Oh, datemi un soldo per I’amor di
Dio, e che il Cielo ve ne rimeriti!

Maria si ritrasse di nuovo, e trattasi di spalla la gerla,
e cavatone quel po’ di polenta, ne fece due pezzi, dei
quali porse il pit grosso alla vecchia, e I’altro si diede a
sbocconcellarlo ella stessa, camminando spedita per la
strada indicatale.

La mendicante le guardo dietro con un grugno beffar-
do, brontolando:

— Ecco una che ha la cresta, d’una principessa, ¢ ad
una vecchia, che le domanda un soldo, getta in mano un
tozzo di polenta... ammuffita! — aggiunse fiutandola di-
spettosamente. — Ps, ps... — fece ad un cane che passa-
va — to’ questo bel regalo, che ¢ proprio per te.

Indi rimando un’occhiata a Maria, e tendendo verso
di lei la mano sudicia e grinzosa, continu6 borbottando:

— Oh, se t’incontro ancora, ben 10 t’insegnero la stra-
da di San Daniele!... E dire che si degnava appena di ri-
spondermi!...

Tacque, perché in fondo alla via sbucavano due preti,
e si mise a infilzare piagnucolando salveregine e depro-
fundis. I due preti le giunsero presso, e il pia attempato
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e rotondo, voltosi attorno come a speculare 1 segni del
tempo, le si fermo dirimpetto, e con gran frugare di ta-
sche preso alla fine un soldo, glielo gettd maestosamen-
te nel grembiale, e prosegui col compagno.

— Ecco un altro vanaglorioso! — rumino la mendi-
cante smezzando un deprofundis quando stimo le orec-
chie dei due preti fuori di tiro. — E sono trent’anni che
lo conosco quello 1a! E sempre, prima di gettarmi un
quattrino, fa la rota d’ogni intorno, e se ¢’¢ gente, me lo
butta la che tutti lo vedano; ma se non ci sono occhi, fila
dritto dritto belandomi santamente: «Un’altra volta, e
che 1l Signore vi benedica!». Quell’altro si, a quanto di-
cono, ¢ un cuor di Cesare; ma ¢ scannato lui pita di me!
Ah, ah! — fece la vecchia con un ghigno da Satanasso.

Poi trasse di saccoccia una manata di soldi, ed entrata
da una fruttivendola 1i presso, la pregd miagolando di
cambiarle quella rameria in un tondolino di argento; ché
a Gemona voleva comprare un paio di scarpe usate, ¢
per strada quel peso le dava grande incomodo. Ma appe-
na ebbe la moneta d’argento, si ritrasse al posto di pri-
ma, e nicchiatasi sotto il muro e sgroppato un involto di
pelle che teneva nel seno, ve la caccio dentro; e rilegato
il borsello, prima di riporlo se lo fece canticchiare alle
orecchie. Poi riprese il gerlone, ando via commiserando-
si, paternostrando e rubacchiando alla gente caritatevole
quattrini e farina per tutte le porte di Artegna; sicché so-
praggiunse la notte che era all’ultima casa ove le fu con-
cesso per dormitorio il fienile; ma poi seppe pregare
cosi ingegnosamente la padrona di casa, che le fu ceduto
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il letto della fantesca, e questa ando a dormire sulla pa-
glia.

XI.

Intanto Maria, inerpicatasi per il sentiero indicatole,
non c’era verso che potesse scoprire quella tal fornace,
dove le dovevano insegnar oltre il cammino. Sia che la
vecchia per tristizia I’avesse male imbeccata, sia ch’ella
per il troppo affanno onde era presa se ne fosse smemo-
rata, il fatto sta che cadeva il sole ed ella girava ancora
sopra una collinaccia sciolta e ghiaiosa, donde per un
gran tratto non si scorgeva né fumaiolo, né campanile.
Procedette un miglio ancora fiancheggiando quell’altu-
ra, € poi, udendo a sinistra un suono di campane, ed era
I’ Avemaria, si inginocchio devotamente sul ciglio di un
campo a dirvi I’orazione; indi diede git per uno sfogato-
10 delle acque campestri verso la parte donde veniva
quel suono. Alfine die’ di cozzo in una fornace, e inter-
rogato il mattonaio della strada di San Daniele, quegli
rispose che non ci sarebbe arrivata in quella sera, ma
che di li a un miglio andando sempre dritta al campanile
che sorgeva a cavaliere di due colli, giungerebbe a Buia,
dov’era copia e sicurezza d’alberghi.

Maria, ringraziato il fornaciaio, raggiunse Buia in
mezz’ora; pure, ricordandosi, paesane di quel luogo es-
sere appunto molte delle operaie che avevano lavorato
con lei I’estate addietro in una filanda di Nimis, giro in-
torno al paese per uno stradoncello seminascosto, divi-
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sando chieder ricovero in qualche cascinaggio; ma, del
resto, il pericolo di essere conosciuta non era molto
grande, poiché, a suo giudizio, quelle ragazze dovevano
essere fuori per la loro industria anche quell’anno.

Buia ¢ una grossa terra sperperata qua e 1a a borghic-
cioli, a crocchi di case, a contrade, proprio, dicono, fra
sette colline come la Madre Roma; e corre e s’intralcia
framezzo una rete di strade, di viuzze, di carreggiate,
ché guai a chi vi si avventura senza aver d’occhio o il
campanile, o il cocuzzolo del Monte Canino, o la Stella
Polare: cosicché Maria, uscita dai primi caseggiati all’a-
perta, e credendo aver dato le spalle a tutto il paese, e te-
mendo dilungarsi oltre, dopo 1’ora di notte, nello stato di
spossatezza in cui era, si ritrasse all’ultimo cancello che
aveva passato; ed era d’una casetta un po’ romita dalle
altre contornata verso strada da un muriccio che non
giungeva all’anca. Non vedendo anima viva nel cortile,
schiuse il cancello, e fattasi alla porta, vi picchio della
mano; e indi a non molto la porta s’aperse, sprigionando
all’intorno un gradevole odor di cucina, e due donne, al-
I’aspetto mamma e figliuola, comparvero sulla soglia
colla gonna rimboccata alla cintola, e il viso rosso come
bragia.

— Di che cercate, figliuola? — chiese la vecchia.

— Cerco un po’ di paglia per questa notte — rispose
la giovanetta, tutta tremante per non essere rotta ancora
al brutto mestiere dell’accattone.

— Si, ricoveratevi qua dentro — rispose dietro le
spalle della vecchia la giovane; — entrate pure che
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avremo letti in buono stato stanotte. Via, date il passo a
quella poverina, madre mia!

Ma costei, che era sorda come il campanone, ebbe a
sgombrare la porta solo quando si senti trascinare per la
manica.

— Via, squarciami ora il giubbetto, matterella — gar-
ri ella, con tal voce tuttavia che sembrava garrire per
chiasso.

— Questa poverella ci chiede da dormire — le urlo
nell’orecchio la figliola.

E convien dire che le offendesse il timpano, poiché
invitd subito Maria ad entrare, e la acconcio in cucina
sopra uno scanno, ¢ fece parola alla giovane di darle
qualche cosa da cena. N¢é fu malagevole di trarre di che
sfamare Maria da un’intera ordinanza di pentole, di pi-
gnatte e di tegami, che bollivano mezzo sepolti nella
bragia sull’operoso focolare. Che se si aggiungano due
polli d’India e quattro grassi capponcelli che, infilzati in
due schidioni, giravano incrostandosi del proprio tinto
sopra una mareggiante leccarda, si avra una immagine
delle beatitudini promesse alla gola in quella casa fortu-
nata. E le due massaie sudavano, sbuffavano, correndo
qua e la, come due solerti capitani in giornata campale;
ed era un continuo mestare di qua, ungere di la, aggiun-
gere, colare, coprire, scoperchiare; e un armeggio sa-
pientissimo di mestole, di padelle, di schiumarole, di at-
tizzatoi; onde si rendeva piena la similitudine con un’o-
stinata battaglia; ma non con quella di Austerlitz e nep-
pur di Marengo, sibbene con quella delle Piramidi; poi-
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ché la temperatura del luglio, inflammata da quella im-
mensa braciera, poteva senza tema gareggiare con le
caldane del deserto.

Maria, nel suo cantuccio, mangiava lenta e malinco-
nica, guardando svagatamente all’intorno, ma per nulla
intenta alle brighe delle due donne, sibbene volta addie-
tro col pensiero a Torlano, e specialmente a suo padre;
per fortuna che le oneste accoglienze avute in quella
casa I’avevano un po’ raddrizzata, ché, del resto, non le
sarebbe dato il cuore di finire il boccone di carne imban-
ditole su un deschetto dalla pietosa giovane. Ma caccia-
tolo giu, non poté trattenersi dal sollevare il petto come
un mantice, € mandarne fuori un tal sospiro, che la ra-
gazza dal fondo del camino si rivolse a guardarla. E ve-
dendo gonfiarlesi gli occhi a quel segno di pieta, abban-
dono I’arrosto alla Provvidenza, e le venne appresso do-
mandandole, se le abbisognava nulla, e rincorandola a
bere un sorso di vino. Maria non poté negare un mesto
sorriso a tanto buon cuore, e accosto 1l bicchiere alle
labbra; ma un singhiozzo le vieto di bere, ed ella si levo
a chiedere che le fosse additata la stalla dove coricarsi.

— Ma no! Voi dovete dormir nel mio letto — rispose
la giovane. — Gia ve ne sarete accorta, che ci abbiamo
in casa le nozze, e 10 per parte mia mi riprometto di bal-
lar la Schiava tutta la notte.

— QGrazie — rispose con voce rauca Maria, toglien-
dosi indosso la gerla. — Dovendo partire prima dell’al-
ba, non mi conviene spogliarmi, e percido mi bastera un
giaciglio qualunque. Ma grazie lo stesso, mia buona ger-
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mana. E voi pure — disse alla vecchia, — che il Cielo
Vi rimeriti.

E non ci fu modo di piegarla, onde I’accompagnarono
alla stalla, ed ella vi si acconcido un po’ di strame per
sciogliervi sopra le membra; ma prima pregod a lungo il
Signore per suo padre, e per i Romano, onde dalla sua
lontananza venisse loro il minor affanno, e don Angelo
trovasse parole bastevoli a rassicurarli. Pregava e pian-
geva ancora quando fu vinta dalla stanchezza, e si asso-
pi mezzo giacente, mezzo genuflessa con la guancia ap-
poggiata alla mangiatoia, e il viso rivolto verso il cielo;
ché proprio a mirarla, con quel viso scolpito di dolore e
pallido come il marmo, pareva la statua d’una santa
martire. Restd a quel modo un paio d’ore, quando tut-
t’ad un tratto si udi per la strada uno strepito di canti e
di piedi, e un battere di palme, e un vociar d’allegrezza
che s’avvicinava alla casa. Le due donne, calatasi la
gonna e pulite a precipizio le mani, corsero e spalanca-
rono le imposte della porta proprio nel momento che
stavano per battervi il campanaro col piffero, e il barbie-
re col violino, 1 due consueti paraninfi dei campagnuoli.
Ad essi s’accompagnavano dei giovani contadini ed ar-
tigiani in ragion delle annate abbastanza avvinazzati, ma
non tanto, da pencolare ancora; ed erano pieni di fiori
nelle orecchie, sul cappello e agli occhielli. Seguivano,
canterellando e scalpitando soldatescamente, le donne
invitate alle nozze, strette a braccio le une con le altre in
tre ordini, come la legione Macedone; e in mezzo la
sposa, che per la prima volta veniva in tal qualita alla
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casa dello sposo. Da ultimo, un trenta passi piu indietro,
s’abburattavano i1 vecchi d’ambedue le famiglie, con 1
loro compari, che, sia per il peso degli anni, sia anche
per essersi indugiati a mensa pit a lungo degli altri,
camminavano con pil posata gravita.

E sul primo entrare di tutti costoro avvenne un rime-
scolamento di saluti, di abbracci, di salti; e la giovane di
casa s’appese al collo della sposa e indi a quello dello
sposo ch’era suo fratello; e la sposa poi casco nelle
braccia della suocera, € questa in braccio al messere; e il
campanaro spifferava, e il barbiere guastava contro 1 gi-
nocchi la cassa del violino, e la turba gridava a tutta
gola, e insomma fu una gazzarra da imparadisare. Ma
poi, raccolta nell’androne la coda del corteo, si richiuse
la porta, e passarono tutti in uno stanzone illuminato,
dove quella sera una sterminata tavola di ventotto coper-
ti aveva scacciato 1 torchi e le tine.

Alloro comincio a sfilare sulla mensa tutto quell’infi-
nito esercito di polleria, cui le due cuoche avevano dura-
to fatica a tener prigione fino allora nelle crepolanti pi-
gnatte; e via poi con 1 soliti motteggi alla temperanza
degli sposi, che se ne infischiavano da valorosi riscal-
ducciandosi le mani sotto la tovaglia.

— Su, animo, rosicchiate quell’osso, e succhiate la
midolla che fa buon sangue, figlioli! — gridava il cam-
panaro, ingollando un bellicone di «verduzzo» che face-
va le corna alla muffa.

— Animo, animo! — si susurrava in coro. — Una
inaffiata di Refosco alla novizia! Vogliamo vederla ros-
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sa, perdiana! Vogliamo che faccia il bel bocchino da ri-
dere!

E la novizia stringeva di soppiatto la mano allo sposo,
e sorrideva con lui.

— Brava, brava! Cosi si vuole! Un po’ di muso da
carnevale! — ripigliavano quegli altri a ganasce piene.
— (Gi1a le nozze non si fanno che una volta. Evviva,
dunque, e datevene una satolla per sempre!

— Ehi, sposino! — soggiungeva uno dei piu brilli. —
O che sei monco da non poter mostrare la mano diritta?

— Viva gli sposi, viva!

E la stanza rimbombava di ventisei vociate, che si ac-
cordavano in quel grido; e si cantavano brindisi, € croc-
chiavano gli ossi sotto 1 denti e le tazze contro le tazze;
né le labbra si staccavano da queste prima che gli occhi
non ne avessero visto ben limpido il fondo. Ché se si
domandasse, dove quella buona gente avesse trovato lo
stomaco da sostener quella cena solo due ore dopo es-
sersi tolta da simile desinare, 10 non ci vedrei altro prov-
vedimento che rimandarvi ad Omero, il quale ne porge
un pit antico esempio di tale miracolo nei pasti degli
eroi; ed ora tali prodezze non si ammirano al mondo che
negli sposalizi degli agiati contadini.

Infatti, si levarono da sedere allora soltanto che rima-
se sui piatti qualche groppone spolpato.

— Ed ora tocca a te! — disse al campanaro il padre
dello sposo alzatosi degli ultimi. — Imbocca il tuo flau-
to, e vediamo se ti ricordi ancora quella Schiava che
suonasti per me trent’anni fa.
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L’orchestra, disposta sopra un tavolato, prese tosto a
strimpellare una musichetta allegra, saltellante, un po’
bizzarra, un po’ anche ubbriaca, la quale si rigirava ben-
si su un perpetuo ritornello, come il simbolo egiziano
dell’eternita; ma pur faceva girare una strepitosa discor-
dia di gambe, come la mano fa girare una fionda. E
dopo un tafferuglio di Schiave, di Monferrine e di Val-
zer, finalmente diedero il colmo alla festa con la Polka,
la quale da due anni a questa parte, fuoruscita delle citta,
si cela travestita nelle veglie dei villani.

— Sai mo’, Agata — diceva alla sposa la nuova co-
gnata, mentre raccoglievano le forze per ritornare alla
ridda: — sai che in questa casa, fra tante giocondezze,
c’¢ qualcuna che piange o poco meno?

— Davvero? — rispose la novizia, stringendosi nelle
spalle. — Se ¢ matta colei, che ci stia!

— Eh, non ¢ matta, no! — riprese la fanciulla. — E
una bella e savia ragazza, a quanto pare, che sull’imbru-
nire c1 ha chiesto ricovero; e 10 volevo accomodarla nel
mio letto, ma non ne volle sapere, e si ritiro nella stalla,
e aveva proprio un viso da Madonna addolorata!

— Oh, tanto ci voleva a sgropparle il cuore menando-
la qui a far quattro salti? — esclamo 1’altra.

— Eh! — soggiunse la fanciulla. — Sfido 1o chiun-
que a far ballare quelli che piangono!

— Pianti 0 non pianti! Vuoi vedere ch’io le levero
d’attorno quelle melanconie?

— Non sei da tanto, e ci scommetto.

— E anch’io ci scommetto, poiché oggi la ventura
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deve corrermi seconda.

— E di che scommettiamo? — chiese la ragazza.

— Ma... d’una calotta che doneremo al papa per que-
ste vendemmie; e in veritd ne avra bisogno ai primi
freddi con quel cocuzzolo cosi pelato.

— Vada per la calotta!

— Ora mi provo — prosegui Agata tirandosi dietro il
muro; — ¢ se al mio sposo, che ¢ 1a che balla come un
fuso e mi mangia con gli occhi, salta il grillo di chieder
di me, digli che torno subito.

Ci0 detto, sguscio zitta zitta nell’andito; e presa in cu-
cina una lucerna, s’avvio in punta di piedi verso la stal-
la. Ma Maria non era per nulla addormentata; ché, scos-
sa dai primi rumori della comitiva, s’era messa in ascol-
to, e allora quell’allegria nozzereccia le ebbe volto il
pensiero in tali cose che non le lasciarono pit pace. E
pensava senza volerlo a Natale; e al suo vivere felice, se
lo avesse ricevuto nell’animo come si meritava; ¢ alle
nozze beate, che avrebbero raccolto in una le gioie delle
loro due famiglie, se... E questo «se» era un tale rimor-
so, che le spremeva dagli occhi quelle ultime lacrime,
dopo le quali il dolore si ammuta nella morte. Ma anche
quella volta aveva snebbiato dal capo tali scure immagi-
nazioni, ergendo ’anima in alto, e picchiandosi il petto
ginocchioni, ¢ pensando alla sua creatura; quando la
porta della stalla gird pian piano sui cardini, e Agata vi
entrd sospesa, spiando col capo sopra la lanterna, della
quale smorzava il chiarore tenendovi a schermo la
mano. Soltanto quando costei le fu vicina, se ne accorse,
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e volse ad essa il capo Maria; ¢ nel momento stesso
Agata, scoprendo il lume, e fissandosi in quelle meste
sembianze, ebbe un sussulto di stupore, e le si curvo so-
pra dicendo:

— Oh, Maria!... Si che ¢ dessa!... Maria di Torlano!

— Agata! — mormoro la giovanetta, accasciandosi
sulle ginocchia, come la Maddalena di Canova.

Convien sapere che Agata aveva lavorato con Maria
nella filanda di Nimis; ¢ siccome era una solida e buona
contadina, di quelle che non invidiando le sorti dei si-
gnori, pure della baldanza di costoro si piacciono vendi-
carsi con un granino di braveria, intinto anche se occor-
re d’impertinenza, cosi I’aveva anche in quel tempo di-
scretamente in uggia per le maniere schifiltose che usa-
va tenere con le compagne o com’ella diceva, per la sua
«botta castellana». Ma le stizze femminili sono di gran
lunga meno micidiali negli «alberghi dei pastori» che
nelle «inique corti», ed ora non le prendeva certo il sol-
letico di rendere pan per focaccia alla Contessa Pecora-
1a, ma soltanto di darle a vedere, che si puo menare in
festa la vita, anche senza fregare il gomito nei panni del-
la signoria.

— Ohg, sei capitata in buon punto! — comincio a
dire Agata, posando la lanterna che dal suolo non alzava
verso di esse che un debole barlume. — Sai che oggi mi
sono sposata? E non per vantarmi, ma il partito ¢ dei pia
onorevoli del paese. S’imbratti lui nel lordume di citta il
tristanzuolo, che laggiti mi faceva le fuse torte per quel-
la scoria di Bettina! E ci ho davvero un gusto matto a
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fargli sapere, che quanto gli dicevo gliel’ho mantenuto.
Non si perde mai, no, a stare dove ci ha messi il Signo-
re. Ma per carita, cosa t’incoglie ora? Non lo dico affat-
to per farti dispiacere! Anzi ero venuta qui per darti la
tua parte della festa. Su, dunque, Maria; togliti di qua,
ché meneremo assieme le gambe; e poi un cantuccio di
letto non ti manchera, non foss’altro nel mio, e lo sposo
s’appollaiera dove meglio. Gia siano tanto giovani, che
non c¢i manca tempo!

— No, no, lasciatemi stare — mormorava Maria pre-
mendosi il petto.

— Oh, no, che non ti lascero stare! — replico Agata.
— Ho scommesso con mia cognata, sai; € proprio devi
ballare una Schiava!

— Non ne ho voglia, sono sfinita — rispose la scon-
solata, togliendo gli occhi da quel poco di lume.

— Dunque vieni a ristorarti; vieni, che ti acconcere-
mo in un letto.

— Debbo partire prima del sole, e non conta che io
mi svesta, e che voi vi disagiate per cosi poco.

— Ma sei molto affrettata!? E che dunque ti preme
tanto, da doverti togliere di qua cosi stanca come dici di
essere? E prima dell’alba, poi!...

— Si, mi preme molto! Ma gia non monta... no, non
posso dirvelo.

— Ohe, Agata, Agata! Venite a ballare con lo sposo
I’ultima Monferrina! — gridavano di fuori.

— Dunque, non vuoi proprio farmi il piacere? — an-
dava pregando costei.
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— No, Agata, non prendetevi pensiero di me... ché
qui ho tutto cio che m’abbisogna... E il muovermi ora, te
lo giuro, sarebbe come prendermi un altro affanno, oltre
molti che ne ho!

— Allora tornero fra poco a vedere di te — riprese la
novizia uscendo dalla stalla, ma lasciando la lanterna
dove I’aveva posata. — Io non so che dire! — aggiunse
fra s¢€, tornando alla stanza da ballo. — Ho provato per
ogni verso, e, del resto, ci pensi lei!

— Oh, la scommessa, dunque? — le chiese la cogna-
ta, vedendola tornare soletta ed umiliata.

— Purtroppo che la paghero! — rispose Agata. —
Ma la storia te la contero poi.

Intanto si misero alla danza, ma la sposa non si mo-
strava pid in lena, e le candele erano all’ultima smocco-
latura; onde la tregenda ebbe fine: e la casa torno alla
solita quiete, che gia le rondini bisbigliavano sul tetto.
Allora Agata e la cognata, novellando di Maria, tornaro-
no alla stalla; ma la giovinetta ne usciva in quel momen-
to; e per preghiere e scongiuri non poterono far si che
soprastesse un minuto. La sposa si fece incontro ai suoi
bisogni con ogni fatta di profferte; e ancora a tutto la
fanciulla si rifiutava; e soltanto la costrinsero a riporre
nella gerla qualche avanzo della cena. E poi, mentre la
sposa prima di salire il letto maritale, aiutava la cognata
e la suocera a fregare la rameria, e lo sposo dava una
mano al padre nel porgere alla mandra la forcatella del-
I’alba, ella, salutando della mano, svoltd dietro la cinta
del muriccio, e se n’ando via frettolosa per la strada
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maestra.

XII.

Da Buia a San Daniele ¢ un su e gia di verdi praterie,
ingiardinate sovente da tortuosi boschetti, e da pingui
campicelli; ma vanno smontando fino a mezza la via per
rialzarsi poi pia ripide e brulle; ed oltre a quella borgata,
intorno al laghetto di Ragogna, e sopra la sponda del Ta-
gliamento, prendono altezza e figura montana. Nulla di
pit ameno di quel tratto di paese, e dei villaggi frequen-
tissimi che interrompono la solitudine campestre, e dei
castelli che torreggiano sui dossi piu rilevati, ora diroc-
cati fra le edere e le rovaie, ora rifatti di moderno into-
naco, ora fiancheggiati da un qualche casinetto bianco,
erede dei loro diritti, spesso anche dei loro vizi, talora,
ma raramente, delle virtd. Fino I’acqua, di cui natura fu
al Friuli parchissima distributrice, vi abbonda nelle fre-
sche vallette, e spesso penetrando come spugna un bel
poggio, vi si allarga sulla vetta in salutifere sorgenti.
Cosi in quella regione né I’arsura ¢ a temersi per questa
provvidenza d’un temperato umidore, né 1’inondazione
per la moltitudine e varieta dei pendii. E non lungi di 1a
s’avviva da molte fontane, e per breve tratto scorre in-
fruttuosa e si perde ignobilmente nelle ghiaie del Taglia-
mento, quella benefica Ledra, che, per disdoro dei pre-
senti ¢ per opera dei futuri, rechera nel medio Friuli le
delizie, ora sommariamente toccate del Pedemontano.

Maria s’inoltrava lungo una bella strada maestrevol-
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mente pieghevole in quel rompersi continuo di piani, ma
avvezza alle soffici erbette, e alla frescura dei castagni,
le dava non poca molestia il sole che, levato appena, gia
infocava la polvere della carreggiata.

Nonpertanto giunse a San Daniele prima delle sette;
ma assai fiaccata dal lungo cammino, ed anche nell’ulti-
mo tratto, siccome un male tira ’altro, le si era fitta pia
che mai dolorosa nel cuore la memoria del padre suo. E
se lo figurava pallido, con gli occhi infossati e lacrimo-
si, andarsene in traccia di lei, né sostare giorno e notte.
«Mentre 10 — pensava — ho dormito ieri sera, egli, chi
sa? Si perigliava forse per difficili sentieri in cerca di
me, chiamandomi a nome per chiostre e per burroni!».

Sicché quell’ora di requie avuta nella notte le cresce-
va 1 dolori dell’anima e lo sbigottimento del viso; e 1
passeggeri si fermavano a guardarla, e taluno anche
s’impietosi, domandandole quale fosse la sua afflizione;
al che rispondeva, che li ringraziava tanto della loro ca-
rita, ma che non era nulla. Si affrettava indi pensando di
dar effetto li a San Daniele a quel suo divisamento di
scrivere al padre, per levarlo da quella troppo pericolosa
incertezza; né ebbe posa finché non fu nella piazza, che
spazia su un ripiano dopo un’assai erta e interminabile
salita. Ma allora le sovvenne di non aver indosso neppur
un quattrino; né sapeva come aiutarsi. Cid nonostante,
disse tra sé che se aveva potuto ridursi a mendicare il
giorno prima per sfamarsi, lo doveva allora e ben mag-
giormente, per salvar suo padre da pericolo di vita. Si
mise dunque a picchiare a questa porta e poi a quella;
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fermandosi sulla soglia dove 1’uscio era aperto a recitare
una Avemaria, come usano gli accattoni; ma qui le rin-
facciavano la sua veste nuova, la le mani bianche o la
neghittosa giovinezza; pit oltre qualche sfaccendato,
quali ne baloccano per i paesi da mattina a sera, le si
serrava sulle calcagna a soffiarle qualche sconcezza; il
che ¢ riputato segno di brio dai terrazzani cittadinanti.
Insomma, dopo la cerca dell’intero paese, non aveva
raccattato che due libbre di farina, delle quali la manata
pil colma le era venuta dalla casa pill misera, come ave-
va pronosticato la donnetta di Billerio.

Ma, passando dinanzi ad un fondachiere, ecco bale-
narle un nuovo consiglio, di pregarlo a mutarle quella
farina in pochi soldi, coi quali scrivere a Torlano. Entro
dunque, e stava aspettando che fossero sbrigati parecchi
avventori, quando il fondachiere, giudicando dalla gerla
che venisse per qualche vistosa provvista, con un falset-
to aggraziato si volse a domandarle di che bisognasse.
La vergogna conturbo la fronte di Maria al dover con-
fessare tanta sua miseria al cospetto di molta gente; ma
suo padre le stava troppo addentro nel cuore, perché dal-
I’affetto che gli aveva non prendesse la forza di vincer-
la. Percio disse il motivo del suo venire con quello zop-
picamento di parole che presso 1 contadini ignoranti di
certe raffinatezze dinota o colpa o bugia. Dopo raccolto
il senso di quel balbettio, il viso del fondachiere, com-
posto dapprima a servile piacenteria, si sciolse in diversi
e mescolati aspetti di stupore, di odio e di bile.

— Ah, tu vai mendicando per fame, e vendi poi la fa-
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rina per infioccarti da gran signora: — esclamo egli lan-
ciandole addosso due sguardi verdognoli e puntuti. —
Ah, te la insegnero io, vanarella! Imparate voi, babbio-
ni! — aggiunse rivolto ai contadini che stavano 1i aspet-
tando la loro volta con 1 sacchi flaccidi e le ceste vuote
per mano. — Imparate a rimpannucciare queste sciagu-
rate, che vanno poi beffandosi dei vostri piedi scalzi e
delle spalle scoperte... E poi, dona di qua, spendi e span-
di di 14, eccovi voi e le vostre donne senza polenta a
mezzo giugno... ché se non fossi 10... mi capite?... Se
non avessi cuore di provvedervi a credenzal...

Un mormorio di approvazione accompagno la parlata
del fondachiere; e gli occhi si volsero biechi su Maria,
che non poteva sfuggire per essere come chiusa in un
circolo.

— Fate, fate carita, citrulli, cosi alla cieca! — riprese
il farinaiuolo. — Guardate queste vagabonde, come se
n’adornano! — E usci dal banco, e abbranco rozzamen-
te Maria. — Hanno le mani morbide, il visetto di latte,
la gonnella pia graziosa di qualunque delle vostre figlio-
le, e gli orecchini... si, perbacco, anche gli orecchini... e
d’oro!

I1 predicatore, scandalizzato, alzava la voce e le brac-
cia al cielo, mentre tutti mormoravano che era una pazza
sfacciataggine mendicare in tal arnese. Maria invece si
mise le mani alle orecchie con un palpito di allegrezza,
ché ella si rideva di ogni maggiore ingiuria, ora che sa-
peva di potere, con quei due cerchietti d’oro, procurarsi
di che scrivere a suo padre cento volte. N¢é s’accorse di
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essere sospinta fuori della bottega fra un coro d’impro-
peri, né¢ udi le sconce profezie mandatele dietro dal fon-
dachiere, tanto era piena di quella consolazione. Ringra-
zi0 Dio d’averla guidata in quel luogo, dove, da chi vo-
leva oltraggiarla, tanto conforto aveva preso, € meravi-
gliandosi con sé stessa del come prima non le fosse ve-
nuta in mente quella sua immensa ricchezza, si persua-
se, lo stesso Dio averlo voluto dimostrare con un tal fat-
to che spesso anche dal male egli sa derivare il bene. E
vero che quei due pendenti le erano oltremodo cari, per-
ché glieli aveva infilati sua madre ed erano [’unico
avanzo della passata agiatezza di Santo; ma si consolo
con la medaglia che pur era una reliquia di sua madre,
pensando che costei dal cielo I’avrebbe veduta vendere
di buon grado anche quel pegno benedetto, per scemare
I’angustia del padre suo.

Ando dunque da un orefice e questi, saggiando 1’oro,
la squadrava da capo a fondo; ma poi peso senz’altro gli
orecchini, e le snocciolo diciotto lire, ché tanto costava-
no, ed egli non era pit ladro degli altri. D1 quelle lire
Maria ne ravvolse in un pezzo di carta e ne mise in seno
diciassette, giurando che non le avrebbe mai toccate per
sé; e quell’altra la intasco per giovarsene subito; poi se-
guito oltre guardando dove potesse acconciarsi per scri-
vere, senza che gl’importuni, cui sembra cosa incredibi-
le una contadina letterata, le si affollassero intorno.
Adocchio allora sull’uscire della borgata una botteguc-
cia da caffé, e ricordando aver veduto al mercato di Tar-
cento molti scrivere sui tavolini di simili ritrovi, si fece

154



animo di entrare e chiedere se avessero un tantino di
carta e una penna da prestarle pochi momenti, ché da
povera ragazza li avrebbe retribuiti. Subito le portarono
un calamaio, che aveva, credo, odorato I’inchiostro alla
fondazione della bottega, e in quanto alla penna si prov-
vide spennacchiando un cappone che avevano nella stia;
ma la carta fu il difficile a trovarsi, e alfine mandarono
dal vicino pizzicagnolo, che li favori di un pezzetto di
quella da avvolgere lo stracchino. Inaffiata largamente
d’acqua quella poca muffa d’inchiostro e dato il taglio
alla penna con una ronca, Maria si pose finalmente a
meditare su quel cencio rubato al cacio; e non crediate
mica che fosse una perfetta scrivana; onde, tra per il tur-
bamento che la occupava, tra per la ladreria degli stru-
menti e la scarsa sua pratica, ne saltd fuori una scrittu-
raccia mezzo toscana, mezzo friulana, scarabocchiata,
sconnessa, rammucchiata; ché, quando poi la venne a ri-
leggerla, non ne capi nulla di quei geroglifici. Ma gia,
massimamente rilevava far sapere ch’era viva; onde vi
appose sotto il nome con caratteri da orbo.

— E questo — disse — mi basta che leggano.

Indi ripiegata e suggellata con un po’ di farina quella
scritta, vi stese sopra ’indirizzo accuratamente, ¢ ag-
giuntovi di fianco un tanto di «preme», porse la lira alla
bottegaia, che ne trattenne il fatto suo. In quel momento
entrarono tre campagnuoli, che avendo veduta Maria nel
fondaco, la ravvisarono e due di loro sogghignavano,
accennandola di sottecchi.

— Brava fanciulla — comincio uno di questi; — voi
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buttate la le monete, come fossero ciottoli!

— Ma bene hai fatto di riporre gli orecchini — sog-
giunse [’altro.

Allora la bottegaia, avvisato lo sgomento di Maria,
mettendole in mano un miscuglio di soldacci e di quat-
trinelli, diede sulla voce a quei buontemponi.

— Via, sguaiatacci! Si, fatela piangere quella poveri-
na! Cosi imparera, che con voi bastonate e sputi ci vo-
glion, non lacrime e moine, per avere una cortesia.

— Taci 1a, mamma Rabbia! — rispose uno di loro. —
Che crederesti far crepar me, come 1 tuoi tre mariti, con
quegli occhiacci da strega?

E I’altro, volgendosi a Maria, che arrossata e vacillan-
te faceva per andarsene:

— Qua, bell’anima — diceva — qua dovreste fermar-
vi, che la bottegaia vi darebbe fra mano dei buoni affari.

Ma il terzo che non aveva mosso fiato, né in quel
mezzo aveva distolto mai gli occhi da Maria, la segui
sulla strada, e asciutto asciutto le domando:

— Ma voi siete di Torlano?

Maria si stette, non sapendo cosa rispondere; ¢ il bat-
ticuore le si accrebbe di tre doppi.

— Si, si, ora me ne rammento — riprese colui. — Vi
ho veduta qualche volta in casa dei Romano, da cui ho
comperato degli agnelli, e sono invero la pit onesta fa-
miglia del mondo; e percid mi duole anche di voi, che vi
sia occorso un triste caso con quello spiacevole di fon-
dachiere; e se siete in strettezze, e potessi in qualche
cosa accomodarvi...
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— No, grazie — mormoro Maria nascondendo il viso
nella pezzuola. — Ho di che camparla; il Signore vi ri-
meriti!

E assai turbata per quell’incontro, s’affretto via, pren-
dendo a man destra per un traghetto deserto; ma in buon
punto le sovvenne della lettera, e rientrata in paese da
un’altra banda, e chiesto del luogo dove si portano le
lettere, consegno la sua al postiere, al quale anche do-
mando quando sarebbe arrivata al suo destino, imperoc-
ché le premeva molto.

— Siete fortunata! — rispose quello. — Li fuori ¢ il
procaccia che attende, e in due ore sara a Udine; di 1a
oggl a mezzodi parte la diligenza per Tricesimo, e giun-
gera a Tarcento sulle tre.

— E a Torlano, dunque? — richiese la fanciulla.

— Oh, in quanto a Torlano, di quei benedetti pedoni
non me ne intendo! — soggiunse il postiere. — Ma sti-
mo, che I’avranno domani alla pit lunga. —

Maria, rasserenata da questa speranza, € non potendo
fermarsi a San Daniele, dove il bollo postale avrebbe
certamente richiamate le indagini dei suoi, senza affan-
narsi oltre a chiedere delle strade, ché gia tutte conduce-
vano ad ugual sorte per lei, ando camminando fuori per
circa quattro miglia; finché giunta in cospetto d’un pae-
se, donde il colle si spalanca e precipita sopra un torren-
te sterminato, sentendosi fame, si ritrasse da un lato nel
campo a ristorarsi con le provvigioni fornitele dalle sue
pietose ospiti. A sufficienza rifocillatasi di quelle, chiese
a un viandante come si chiamasse quel villaggio, e come
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il torrentaccio che radeva il lembo del colle, e udito 1l
villaggio essere Ragogna, e quel torrente il Tagliamento,
decise di tragittarlo per viemmeglio nascondersi, € cosi
calo nella ghiaia. Ma in mezzo si raccoglieva un filone
d’acqua che non consentiva il guado, onde le convenne
scendere un miglio allo scafo di Pinzano. Toccata poi
’altra riva, le parve allora d’essere proprio al sicuro, €
non volendo stentare pill a lungo in quella vita vagabon-
da, anche per amore di quell’anima che aveva in grem-
bo, divisO di smontare nella pianura a randa a randa,
cercando per paeselli e ville, se potesse allogarsi come
massaia o serva; né di cio sconfidava, proponendosi ella
di chiedere per mercede il semplice vitto. Sulla sera ca-
pitd ad un casolare di mandriani, ove ebbe caritatevole
ricetto, e dopo I’Avemaria si trasse alla stalla, ove, pre-
gato a lungo, placidamente prese sonno, e fu la notte pit
tranquilla che avesse passato da quindici giorni. Desta
sull’albeggiare s’accommiatd da quella dabbene fami-
glia, e sul mezzodi giunse ad un casamento, donde si
prospettava, lontano due miglia sulla destra, un paesone,
che da una fanciulletta guardiana di oche udi essere Spi-
limbergo.

— E chi dimora in questo bel cortile? — ridomando
Maria alla fanciulletta.

— Eh, ci sto 10 — soggiunse la bambina — ci stanno
mio padre e 1 miei fratelli, e mia sorella; e ci stava anche
mia madre; ma ¢ andata in paradiso da due mesi.

E la bambina s’imbronciava, pensando a sua madre
che di l1a non sarebbe pil tornata a vezzeggiarla.
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Parve a Maria, che quella fosse un’ottima casa ove
crescevano simili angioletti, e che sarebbe fortunata di
potervisi collocare per giornaliera o massaia. Percio se-
guitd a chiederle, se suo padre non avesse bisogno per
avventura d’una donna per cura delle vacche o della cu-
cina durante il mietere; al che rispose la fanciulletta, che
non lo sapeva, ma che udiva spesso nominare una certa
Menica, e che dopo la morte di sua madre 1’aspettavano
sempre, eppure non si era ancora veduta.

— E tuo padre ¢ in casa? — domando Maria.

— No — rispose la fanciulletta — ma tornera prima
di sera dal mercato di San Daniele.

— E 1 tuoi fratelli?

— Son fuori a caricare il frumento.

— E tua sorella?

— O, lei si che ¢ in casa! — fece la bambina con un
sogghigno, che moveva meraviglia su quelle labbra in-
fantili.

Maria, pensando che non c’era male a tentare, e che
alla peggio, dopo dormito 1i quella notte, poteva rincam-
minarsi il giorno dopo, salutata la fanciullina, entro nel
cortile, fattasi sulla porta di casa con il solito Deo gra-
tias, chiese sommessa, se si poteva avanzare. Fu rispo-
sto: «Chi ¢?», da una voce aspra e maschile; né la si sa-
rebbe creduta di donna; eppure lo era, giacché un minu-
to dopo, ripeté quella domanda venendo sulla porta una
ragazza grande e polputa dalle guance rigonfie e dal-
I’occhio sanguigno, che all’aspetto si dimostrava per
una vaga di campagna molto audace e ingalluzzita.

159



— Sono 10 — fece Maria chinando le ciglia sotto
quello sguardo infocato e villano; — e vorrei propormi,
se aveste bisogno di una donna per le faccende casalin-
ghe, e anche per quelle di campagna.

La giovane la squadro allora sdegnosamente, né parve
molto contenta, poiché, con piglio pitl rozzo di prima,
soggiunse:

— Sicuro che abbiamo bisogno di una donna, ma non
d’una mangia a ufo!

— So lavorare come ogni altra — rispose pacatamen-
te Maria — e poi non domando mica salario, i0, m’ac-
contenterei del mangiare e d’un pagliericcio.

— Oh, fa nulla questo! — riprese ’altra un po’ rabbo-
nita. — Grazie a Dio, siamo agiati cosi da pagarne quat-
tro delle serve, e non una. Ma voi di dove siete,
ragazza?

— Sono di sopra Tarcento — disse arrossendo Maria;
— ¢ partita per cercar lavoro, né trovandone, sono ora
costretta ad allogarmi solo per il vitto.

— Bene — soggiunse la giovane; — ma gia non sare-
te pratica di far il bucato?

— Si — rispose I’altra, — e di stirare e di stoccare
anche, se occorre.

— Questo mi piace — brontolo la dama villereccia
— e ne parlero a mio padre; intanto sedete.

E posata che si fu Maria sul gradino della soglia ac-
canto alla sua gerla, le diede da mangiare un tozzo di ca-
cio con un resto di polenta, € monto le scale per 1 fatti
suoi.
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Indi a qualche ora venne un giovincello in casa gri-
dando:

— Modesta, Modesta! Scendi; fammi un piacere, ché
laggiu si brucia dalla sete, e la zucca ¢ affatto asciutta.
Modesta, Modesta, dico!

A tali chiamate si mosse di sopra uno scalpore di zoc-
coli, e poi un diavolio d’improperi, e finalmente s1 udi
un precipitoso scendere dalla scala; e Modesta, che era
appunto quella ragazzaccia di prima, entro nell’androne
gridando:

— Cosi, eh, ghiottoni, asciugherete le tine. Succhiare
da mattina a sera! Eh, fratellini garbati, non ci siete sol-
tanto voi a bere! Va’, va’ vial — aggiunse respingendolo
nel cortile. — E di’ a Bastiano da parte mia, che I’acqua
Dio I’ha inventata anche per lui, e che se ne imbotta per
penitenza delle mille volte che torno a casa cotto!

Il garzoncello si parti a malincuore con la zucca vuo-
ta, volgendosi a guardare come un cagnolino, quando
scappa da un mastino brontolone.

— E cosi? — gli domando la sorella che guardava le
oche, vedendolo ripassare mogio mogio. — Te lo dicevo
10, che non t’avrebbe dato nulla Modesta! Tu sei corto,
Paolino; e non sai che il vino lo bevono lei e il papa!

— E tu cosa beccasti da pranzo, Bianchetta? — do-
mando il ragazzo.

— Ebbi un pezzo di polenta fredda, ma con una fiam-
mata dietro la siepe 1’ho riscaldata.

— Addio — soggiunse Paolino — ché guai se mi ve-
dono qui scioperato. Ora, ve’, Bastiano vuol darmene
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delle busse! E si che il vino di stamani 1’ha ingollato tut-
to lui; ed 10 e Cecilia ci dissetiamo alla fontana, che ¢
cosi fredda, da far cascare 1 denti; ma ci strizzammo in
quell’acqua un grappolo d’uva muffita, e c¢i parve un
agresto gustevole.

— Oh, perché dunque — soggiunse Bianchetta —
non colmi d’acqua la zucca, e non la temperi nell’egual
modo, dando ad intendere che Modesta te 1’ha dato lei
quel beveraggio? Tu schiveresti le busse, ché gia Bastia-
no non avra cuore di taroccare con la sorella, quando sia
tornato 1l papa.

— Sei astuta, perdio, e fardo come consigli — disse
Paolino. E s’allontano correndo per la campagna.

Intanto Maria se ne stava ancora aspettando con quel-
la pazienza singolare dei contadini, che 1i dimostra non
colti ancora da quella magagna del secolo nostro che ¢
la noia. Noia, figlia, madre e sorella di ozio; infeconda,
vile, lasciva; superbia burlesca negli sciocchi, scempiag-
gine nei dotti, che snerva le vite giovanili e deturpa le
adulte, e tutte le separa e le collega nella sordida cura di
sé stesse. Percio le altere indoli, 1 robusti ingegni, gli ac-
cesi e sdegnosi petti non si trovano nel giro delle mura
cittadine; e per vederne qualche segno, bisogna uscire
all’aperto, dove nella semplicita del pensiero non attec-
chi finora quel pestifero tedio. E Maria aspettava senza
noia, poiché dal rivolgere nel cuore le sue tristi vicende
non riceveva, come noi, fastidio o disdegno; sibbene
conforto e speranza di essere perdonata dalle proprie
colpe col tenersele sempre davanti agli occhi, specchio
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di futura santitd. Né questo & piccolo vantaggio della
fede religiosa, di trarre dal male il bene, e dai vizi le vir-
ta e dalle sventure la lena, seconda creatrice ch’ella ¢
dello spirito umano.

Quando Dio volle, Modesta, che dopo quella sgridata
al ragazzo era risalita al piano superiore, scese a doman-
darle se avrebbe mai saputo stirare una sua gorgeretta.

— Faro del mio meglio — rispose Maria.

Ed entrata in cucina, incontanente si mise all’opera;
ché sovente don Angelo I’aveva incaricata per le stiratu-
re di sacristia; ¢ tanto studio ci mise, che il collare di
Modesta parve rifarsi nuovo. Percio costei se lo allaccio
tosto, e veniva chiedendo qual figura facesse, ed ella ri-
spondeva di non aver mai ammirato un cosi sottile rica-
mo; ma il fatto sta, che il candore della tela mal s’affa-
ceva ad un collo violaceo e bitorzoluto, come quello dei
polli d’India, e che Maria, per non farle ingiuria, volle
intendere a sproposito. Indi a poco Daniele, il padre di
Modesta, ch’era fittaiuolo «a sconto», come dicono,
cio¢ a contanti, d’un vecchio signore di Spilimbergo, ca-
pito in casa tutto cotto e slombato da quel sole che non
usava misericordia.

— Da bere, Modesta! — grido sciogliendosi gambe ¢
braccia su un seggiolone di cucina. — Malanno sia di
quel Bastiano, che m’azzoppo la cavalla! Ubbriaco
com’¢ sempre, dovrebbe pur accoparsi anche lui una
volta o I’altra! Ma chi ¢ i quella ragazza? — domando
ruvidamente a Modesta, che gli porgeva un bottiglione
di quel buono.
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— E una ragazza che ci mandano da Spilimbergo per
il caso che non potessimo intenderci con Menica — ri-
spose la giovane mentendo sfacciatamente.

— E che donna ¢ costei? — soggiunse Daniele, dopo
tracannati due bicchieri colmi fino all’orlo. — Sa zappa-
re, arare, seminare, curare il bestiame, mungere, rincal-

zare, cuocere, lavare? Rispondete, su! — E si volse a
Maria. — Sapete cavar tutto questo dalle vostre dieci
dita?

— M’ingegno di fare in tutto del mio meglio — ri-
spose la giovanetta — ché fin da piccina presi amore ai
fatti di casa, e da ultimo mi sono accostumata anche al
lavoro di campagna.

— Bene, bene; cosa ne dici, Modesta? — E seppelli
un terzo bicchiere.

— Dico, che si deve prenderla in prova.

— S4i, la trinci alla svelta tu; ma il padrone e il fattore
che vogliono si prenda Menica?

Modesta allora chiamo suo padre fuori dell’uscio, e
andato, fu primo lui a dire che Menica I’aveva oltrepas-
sata d’un miglio o poco piu, e che le aveva parlato pri-
ma a San Daniele dandole assai buone parole.

— Non conta! — mormoro ghignando Modesta. —
Indovinate mo’ che costeli ci sta senza salario?

— Eh!... Davvero?

— Sul serio! E poi Menica, lo sapete pure, era, si, una
donna da strapazzo, ma ora gli anni le pesano, ed ¢ trop-
po fresca di malattia, e poi le tengon dietro due bimbi,
che, non so se mi spiego, ma ci ruberanno della bella
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pietanza! E insomma, costei, che ¢ 1i dentro, ¢ un vero
tesoro!

— Oh, dimmi, Modestina, donde hai snidato questo
bel terno?

— Dove? Testa ci vuole! E voi, senza perder tempo,
dovreste con una furba voltatina imbroccar Menica sulla
strada, e rimandarla per 1 fatti suoi.

— Ma, e il padrone? E il fattore?

— Se la prendano essi se la vogliono; ch¢ il Vangelo
comanda di far carita col proprio. D’altronde, con Feli-
ciano me ne sbrattero io.

— Brava figliola — soggiunse il vecchio fregandosi
le mani.

E mentre Modesta andava ambasciatrice a Maria del
concluso contratto, egli, in onta all’affanno ¢ ai sudori,
rifece un buon mezzo miglio di strada finché ebbe tro-
vato Menica, che veniva gil strascicandosi dietro, oltre
la stanca persona, anche due bambini sfiniti dal cammi-
no e dalla fame.

— Ohe, Menica — disse allegramente il fittaiuolo: —
ho cambiato pensiero; non ho bisogno di massaia, € mi
spiace, ma potete tornarvene a casa.

A Menica si offuscarono gli occhi; ma si riebbe per
balbettare, che, dopo dormito un’ora o due quella notte,
sarebbe tornata a San Daniele.

— Anche questo mi spiace — ribatté Daniele cui non
garbava che Maria fosse veduta da Menica — ma sta-
notte non posso albergarvi; e se non volete ritornar subi-
to, converra che vi spingiate fino a Spilimbergo, dal pa-
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drone che vi vuol tanto bene.

— Oh, si! — mormord Menica. — Dal padrone che
mi scaccia dicendo che ne ha troppo di melanconie con
la sua vecchiaia, e non vuol averne delle altre fra 1 piedi!
Sentite — aggiunse mostrando i suoi bambini che guai-
vano compassionevolmente — come rifare otto miglia
di strada con queste creature?

—Ma! — rispose Daniele, ritraendosi di alcuni passi,
e lasciando quella poveretta impietrita dallo stupore e
dall’ambascia. — Se non c¢’¢ il padrone, ve ne saranno
degli altri. E guardate, 1a indietro due passi, ¢’¢ un bel
palazzo, dove abita una gentile signora, e da lei, intro-
mettendosi con buon garbo, potrete aver aiuto e forse
anche spillar qualche soldo. Gia non c’¢ rimedio, e biso-
gna domandare a quelli che possono. Oh, addio Menica,
e statemi sana ed allegra!

E con tali parole il vecchio volto via verso casa, man-
dando in cuor suo quei tre disgraziati a morire dove che
fosse; e fermatosi a guardar Bianchetta lungo una siepe:

— Ola! — le grido dietro. — A momenti ti avro sotto
le unghie, mal’erba; e mi ricordero d’aver veduto un’o-
ca dar di becco nelle rape.

Poi ando da Maria; e menatala alla stalla, e additatele
quali lattaie avesse a mungere per farne il burro, torno al
suo fiasco diletto che ancora lo attendeva in cucina. Ma
la giovinetta sbrigata in mezz’ora quella prima faccen-
da, veniva in cucina a prendervi il rinfrescatoio, quando
senti alcune voci che disputavano li presso nell’orto; e
dovendo ella soffermarsi a pulire quell’arnese, e stando
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aperte le vetrate, intese buona parte di quei discorsi.
Ragionavano insieme Modesta e suo padre; e terzo
era con loro un giovane di circa trent’anni, civilmente
vestito, e superbo di quella bellezza gonfia, barbuta, ru-
biconda, che tanto si ammira nelle campagne, come se-
gnale che ¢ di invitto stomaco e di quotidiane scorpac-
ciate. Il qual giovane era il fattore; uno di quei fattori al-
I’ultima moda, spuntati da qualche istituto d’agraria,
che, dita e lingua sporche di una spruzzaglia di chimica,
si sparpagliano per le campagne a imbottar nuvole; me-
statori d’orciuoli, foggiatori di piastricci, giardinieri da
salotto, che messi a cavallo di madonna Scienza galop-
pano con essa a traverso, sulle reni della povera gente;
né degli uomini si sovvengono € meno si curano; finché,
sfarfallati da quell’egoismo teorico, buttan da un canto
manuali e lambicchi, e volgono ogni alchimia a loro
pro, sfruttando i1 contadini da una parte, e spolpando i
padroni dall’altra. Né mancano mai tronfi mecenati a
codesta birbonaglia; 1 quali dato fondo ad ogni loro ave-
re con le sciocche opere, cercano mandar in fumo quello
degli altri con sciocchissimi consigli; e uno di costoro,
maestro favolone fra quanti ne furono mai, tante ne ave-
va infilzate al padrone di Daniele, che gli ebbe alla fine
confitto nei fianchi questo canchero del signor Felicia-
no. Ma 1 diplomi, d’altronde, gli davano le mille ragioni;
e mai cosi profonda dottrina aveva dormito in capo di
nostrale agricoltore; sennonché quei suoi maestri speri-
mentali s’erano dimenticati di dar luogo fra i molteplici
insegnamenti ad una lezioncina di morale e ad una tintu-
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ra di carita; forse anche in tanta congerie di studi man-
cava loro il tempo a cio.

Or dunque contendevano insieme quei tre buoni capi,
e Modesta diceva:

— Via, signor Feliciano, non mostri il cuore duro!
Favorendo il padrone di poco lo avvantaggia, mentre
aiutando not...

— Eh, cara bambola! — rispondeva il giovane con un
po’ di sussiego. — Capisco tutto, ma non mi garba ruba-
re, per far buon bere a quella pevera di Bastiano!

— Dio ce ne liberi! — entro allora a dire Daniele. —
Sa pure, che di quanto ci fu rimesso compensammo con
le migliorie!

— Si, eh! — soggiunse I’altro.— Ma questo avviene
finché 10 quei pochi arbusti contorti e brucati dalle pe-
core ve li noto a libro per gelsi da modello! Sappiamo
come si rende elastica questa faccenda delle migliorie;
ma se non asciugaste il debito con 1 vostri miglioramenti
quando vi condonai un quarto dell’affitto, cosa sarebbe,
se quest’anno ve ne condonassi la meta?

Daniele s’allontano borbottando e guardando in ca-
gnesco la figliola; ma costei non si scompose, € tirato
pit in 14 il tirannello:

— Via, sii buono! — gli disse all’orecchio rammol-
lendo quella sua vociaccia con pettegola sdolcinatura.

— Lo fui anche troppo, ti ripeto.

— Eh, via, confessa che sei stufo di volermi bene,
cattivaccio!

— Sono stufo di rimpinzare 1 registri con ogni fatta di
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bugie; ché venendo a morte il padrone, se c¢i da di naso
la Pretura...

— Eh, cosa ingarbugli di Pretura! Oh, non sarebbe in-
vece la Caterina di Spilimbergo, che da ansa a tali ub-
bie? Non ci badavi mica 1’anno scorso, e fui corbella io
a calarmi cosi presto

— Uh! Addio dunque, Modesta! Non mi piacciono 1
piagnistei! Bada a far si che tuo padre s’argomenti di
ammucchiare quelle poche lire; e sara la prima volta che
avrete soddisfatto il padrone. Oh, a proposito, e
Menica?

— Menica, Menica non viene pit — borbottdo Mode-
sta.

— Benone! Ed io che promisi d’allogarla, quella pia-
gnucolosa!

— Sai cosa debbo dirti? Che il padrone 1’alloghi in
casa sua!

— O che, questa non sarebbe piu casa sua?

— No davvero, fin che ci stiano noi; e tanto ¢ cosi,
che invece di Menica ci siamo provvisti d’un’altra mas-
saia!

— Buona notte, Modesta; e ricordati, che mancano
quattro mesi a San Martino: e che intanto potrebbe inco-
gliervi qualche novita.

— Bada che a te e a quella lurca di Caterina potreb-
bero capitarne di belle prima di San Martino! — rispose
con piglio minaccioso la ragazza.

— Addio, Modestina! — soggiunse ridacchiando il
fattore.
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E cosi dicendo usci nel cortile, dove una vivace ronzi-
na mordeva impazientemente le redini, che la obbliga-
vano ad un rampone; ¢ dietro lui Modesta tra suppliche-
vole e stizzita.

— E quella la donna accaparrata di fresco? — do-
mando Feliciano ponendosi leggiadramente in sella, e
con lo scudiscio accennando a Maria che gli passava da
lato con la zangola tra mano.

— Si, quella; e che vi pare?... Non ha buon viso?

— Perdiana! E che visetto! — disse il fattore perden-
dole dietro due occhiacci annebbiati. — Ma ¢ di campa-
gna colei, con quell’andatura, con quella carnagione?

— Ve’, come si scalda il signorino per una pezza la-
vata! — mormoro rabbiosamente Modesta.

— Bene, in quanto all’affitto c’intenderemo poi —
seguito il fattore. — Addio, Modesta! A rivederci doma-
ni!

E usci caracollando dal cortile, e volgendo pit volte il
capo ad occhieggiare Maria.

— Ora t’innamori di quest’altral — penso Modesta.
— Ma dacci la quietanza della terza rata e la concero 10
per le feste quella biancolina!

Po1 ando chiamando suo padre, a cui disse le ultime
speranze datele dal fattore.

— Pensaci tu — rispose Daniele — che ci va della
tua pelle se non ne usciamo a bene.

N¢ altro aggiunse, ma si rimise accanto al fiasco; e
mesci e bevi, quando Paolino, Bastiano e Cecilia, la mo-
glie di costui, tornarono col frumento, egli dormiva cot-
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to fradicio col capo sulla tavola. Bianchetta tardo ancora
un tratto con le oche, lusingandosi non a torto di schiva-
re per tal mezzo le promessele ceffate; ma non ebbe in-
tero perdono, poiché la bile della sorella, non sapendo
con chi sfogarsi, cadde tutta su lei. E tanto ne strepito la
bambina, che s’intromisero Bastiano con le minacce,
Cecilia con le preghiere, Paolino con le lacrime; e anche
in quella sera la cena fu consolata da familiari discordie.

X1II.

La sera prima che nel casale presso Spilimbergo di
tali cose avvenissero, nel castello di Torlano la vecchia
Contessa, recitato /’Angelus Domini, e fatti accendere
dalla Bettina due lucignoli del lucernone di argento,
s’intratteneva per ozio col fattore; e il discorso venne a
cadere naturalmente sulla scomparsa di Maria.

— E cosi, ancora non 1’hanno trovata? — chiese sba-
datamente la signora.

— Non ancora, donna Leonilda — rispose il signor
Pasquale; — ma quel diavolo di suo padre le si ¢ messo
dietro con tal furia, che finira con lo stanarla.

— Sapete che mi era comoda quella ragazza! — ri-
prese la Contessa come risovvenendosi di cosa assai re-
mota. — Ma ¢ pur vero che per la sua condizione di
contadina le abbondavano 1 grilli.

— Altro che grilli! — continuo il fattore. — Si faceva
chiamare la Contessina!

— Oh, che Contessina! — garri donna Leonilda. —
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Figlia di un pecoraio, ecco 1 suoi quarti!

— Ma sa ella le novelle che corrono sul conto di
quella ragazza? — domando il signor Pasquale.

— Si, me ne accenno la Bettina. Non ¢ scappata per
raggiungere quel Natale, con cui ebbe una tresca negli
anni andati, e che ora ¢ nel reggimento di mio nipote, e
st dice malato laggit in fondo all’Ungheria?

— Cosi mormorano 1 contadini — disse 1l fattore; —
né sarebbe da meravigliarsene, poiché io ebbi sentore da
una donnaccia di Nimis che le portava di soppiatto delle
lettere, e certo erano di quel suo amante.

— Guardate li! E si che i Romano han voce di gente
costumata!

— Costumata, Eccellenza? Ah, ha ragione! Ella non
li vede che per strada, e tutti, massime quella Giuliana,
hanno un contegno da principi. Ma, basta! A me non
tocca parlare! E tuttavia mi duole di quel mastro Doro,
che ora gli manchi un altro paio di braccia, e per San
Martino bisognera proprio dargli lo sfratto!

— Ma sono indebitati fino agli occhi? — esclamo la
Contessa raccapricciando.

— Lo credo 10, Eccellenza; ma percio appunto giove-
ra sbrigarsi, acciocché non vendano con tutta loro co-
modita quel paio di buoi e quei rottami di masserizie. Il
debito si sa che & sproporzionato; ma, scardassandoli
bene, si puo tappare il buco.

— Oh, allora non ¢’¢ a perdersi in bubbolate, Pasqua-
le! Domani subito annunciate loro che si provvedano,
perché non li stringa di troppo il tempo.
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Il fattore sapeva che, messi sulla strada senza animali
e senza arnesi, 1 Romano avrebbero stentato ad allog-
giarsi convenientemente cosi in sei mesi come in tre,
onde rispose con un sogghignetto tutto suo, affermando
del capo.

— Pero non bisogna chiuder gli occhi — seguito la
Contessa; — ché se essi sono asciutti, noi pure siamo in
basse acque, e davvero che ci sara spiacevole averli a
trattare in linea di stretto rigore; ma... dovrete capacitarli
anche di questo, Pasquale!

— Oh, Eccellenza! Lo sanno 1 Romano, ¢ con loro
tutto il paese, che ¢ troppo buona e pietosa cristiana la
Contessa per pelare 1 suoi coloni senza necessitd. Ma le
annate, le prediali, il prestito! Anche 1 padroni hanno le
loro miserie!

Donna Leonilda sospird profondamente scrollando il
capo, come per dire: «E grandi, figliuol mio!». E il fat-
tore improvviso per compiacerla un grugno lungo, sec-
co, spaventato come una quaresima; ché si conoscevano
I’un Paltro quei due sornioni; ma era per essi un’utile
esercitazione, un trastullo innocente, una giostra di de-
strezza 1l cercare di darsela ad intendere a vicenda.

— 11 conte Tullo non tornera mica cosi presto, se ¢ le-
cito? — chiese quasi con un singhiozzo il fattore.

— Eh, no certo! — strillo la vecchia. — S’¢ portato
con s¢ la valigia, e va pellegrino per amore... Figuratevi!

— Allora, Eccellenza, domani senza indugio metto in
liberta i Romano.

— Si, caro Pasquale, metteteli pure in liberta quei
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dabbenuomini; ma non vi sognate di aspettar Tullo, per-
ché potrebbe tardare uno o due mesi, e intanto trascorre-
rebbe il termine per le disdette!

— In verita, Ella ne sa piu di un avvocato, Contessa!
Ma domani 1 Romano saranno avvertiti, e si fara, che
portino quassu il frumento, e che si disfacciano dal be-
stiame per saldare il debito.

— Povera gente! — soggiunse la Contessa. — Mi
fanno compassione, ma...

— Ma... — rispose il santo eco del fattore.

In quel punto, dopo una briosa bussata alla porta s’a-
vanzo fresco, come una rosa, € azzimato dalle scarpe
alla chierica il piovano; ché, se frugava i gomiti buche-
rellati d’una sucida vestaccia sui margini della sua ope-
ra, sapeva sventolare aggraziatamente la falda d’un lu-
cente giubboncino nella sala d’una dama. E baciando
egli la mano alla Contessa, le domando se le fosse pas-
sato quel tal tumulto di cuore.

— Ora ebbe un po’ sosta, piovano — rispose donna
Leonilda — e la conversazione di lei mi guarira del tut-
to.

— Noi medichiamo ’anima e non il corpo — disse
modestamente il piovano.

— Eh, via! — soggiunse con ceffo sguaiato la Con-
tessa; ma si penti di quella scappatella giovinesca, e re-
stringendo le labbra, soggiunse che il corpo non ha che
da guadagnare dalla calma dello spirito.

— Non dico di no — rispose il piovano. — Ma Ella
non ha bisogno d’altri che della propria coscienza, per
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metter I’anima in quiete!

La Contessa gli strinse la mano, come si costumava
con gli Abatini dello stampo veneziano d’una volta:

— Oh, fummo tutti peccatori! — disse; ma pur troppo
per la castita della sua intenzione, tali parole andavano
accompagnate da un tremolio voluttuoso di voce, che si-
gnificava: «Perché non siamo a quei tempi!».

I1 piovano tossi volgendo altrove la faccia, e sul volto
del fattore fece capolino quel solito sogghigno; ma si ri-
trasse, come un ladro scoperto, per dar luogo a questa
domanda:

— Dica, piovano, di quella Maria se ne sa nulla?...

— Ma... la Contessa che 1’aveva sempre in casa po-
trebbe...

— Eh, non mi curo d’immondezze, io! esclamo la pu-
dica matrona.

— E nemmeno io, davvero! — soggiunse il piovano.
— Gia quella ragazza ci avrebbe guastato il paese col
cattivo esempio; e spero, che dietro lei n’andra alla ma-
lora anche quel subisso di suo padre, che ci aizza contro
1 montagnoli e da essi € tenuto per un oracolo!

— Che, proprio? — chiese la Contessa.

— Si figuri — prese a dire il fattore — che [’altro
giorno tenne adunanza in casa sua per riconfermare i
vecchi deputati, e sventare il disegno di quel riparo nel
torrente sotto il giardino di Vostra Eccellenza!

— Oh, temerario! — esclamo la Contessa.

— Credo che proponga a deputato il signor Valeriano
Del Campo — soggiunse il piovano.
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— Oh, si, quello! Se da quindici anni non si fa pit ve-
dere a Torlano! — osservo il fattore.

— Non parlate di queste cose che mi muovono la me-
lanconia — disse gravemente la Contessa; e fece udire
dal naso una tal qual voglia di piangere.

Sicché furono lesti gli altri due a intromettersi con
due nuovi discorsi; ma la palma resto al piovano, che si
querelava di doversi tenere in casa quello zoticone di
don Angelo, che trattava al tu per tu con tutti i capi da
forca del Comune.

— Oh, perché non chiede alla Curia un altro cappella-
no? — domando la Contessa. — lo potrei aiutarla con
qualche valida raccomandazione, € cosi quest’inverno
avremmo 1l quarto per il tresette, anche in quelle sere
che I’Azienda comunale ci ruba il segretario.

— Ci penseremo — borbotto il piovano — ché gia,
purtroppo, con don Angelo e quella disutile di sua sorel-
la 10 non posso durarla.

— Erano avvezzi con quell’imbecille del loro zio a
far alto e basso — riappicco il signor Pasquale — e ’al-
tro, che ci fu dipoi, non aveva nerbo per svezzarli da tal
padronanza. Ma 10 ci avrei un nipote, uscito or ora di se-
minario, che in ogni caso farebbe al bisogno.

— Anche di questo sara tenuto conto — rispose fati-
dicamente la vecchia.

Un’altra picchiata timida timida annuncio I’ingresso
del segretario, che con un lavorio di inchini, di riveren-
ze, di strisciamenti, ricamata tutta la stanza, ando a se-
dere sull’orlo d’uno sgabello vicino al fattore. Ed era
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questo dottore machiavellico di ladrerie, un ometto pic-
colo, tarchiatello, pieghevolissimo, che toccato, buttava
parole come un organetto, e lasciato stare ascoltava
come un pilastro; arrendevole, sorridente, inzuccherato
a tre doppi, ma sordo come il tamburo, con chi di nessu-
na ricompensa lo lusingava. Insomma, una pianta paras-
sita, ma dottamente e profondamente parassita; contenta
d’ingrossare senza innalzarsi, e di stringere sotto la mo-
desta corteccia i1 succhi poppati dall’altrui dabbenaggi-
ne.

— Intavoliamo dunque la partita — disse la Contessa
dopo arrivato al suo destino il sedere di questo perso-
naggio. — Ma badi, piovano, di non perdersi nelle nu-
vole stasera, altrimenti non I’avro pit per quel sottile
teologo, come si dice.

Comincio allora uno strategico Tresette: e la conver-
sazione fra quei quattro campioni si andava infiorando
di rimbrotti, di brontolii, di contese, sul getto d’una car-
ta, sulla perfidia d’una sfida, sull’opportunita d’una gio-
cata o il tardare d’un’altra; finché sulla diciottesima par-
tita bussarono all’uscio un’altra volta, e tutti attendendo
a guardare chi veniva, s’accordarono alla fine in un
«Oh!» di meraviglia pit o meno piacevole e burlesca al
comparire di don Angelo. Si avanzava questi a capo chi-
no, col cappello a terra, e inchinatosi alla Contessa, e ri-
verita la compagnia, mise la seggiola all’un capo della
tavola e vi sedette rispettosamente col bastone fra le
gambe.

— Oh, ecco don Angelo a ora di caffé! — grido villa-
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nescamente il fattore.

I1 cappellano si fece rosso, come una giovinetta, e si
volse alla Contessa per avere da una sua parola, o alme-
no dalle sembianze, argomento di rassicurarsi, ma la
vecchia perdeva in quella sera a precipizio, € non bada-
va al buon prete piu che alla scranna sulla quale sedeva,
ond’egli, balbettando e fischiando anche a piacere per
alcuni denti manchevoli, rispose che era venuto cosi tar-
di per pregare d’una grazia la signora Contessa, sapendo
che era cosi affabile e pietosa...

— Aspettate, vial — lo interruppe aspramente il pio-
vano. — Non vedete che la Contessa gioca, e che per le
vostre ciarle dimentica un ripiglio?

Don Angelo si tacque, e la Contessa, a sgominarlo af-
fatto, suggellod I’intemerata del piovano con una occhia-
ta di pessimo colore.

— E morto, eh, quel pastore di Villanova? — chiese a
don Angelo il segretario, facendo lo gnorri; e per usargli
cortesia ci aveva le sue ragioni, avvezzo com’era a non
calpestare un chiodo, che quando proprio non fosse piu
buono da appenderci nulla.

— Si, poveretto; € morto da buon cristiano — rispose
compunto il cappellano.

— Eh, secondo lei tutti muoiono in odore di santita
questi malandrini! — soggiunse il fattore guastando le
buone mire del Segretario, che si contorse temendo che
forse don Angelo se la prendesse con lui dello aver in-
tromesso quel discorso. — E pure quel tale ne aveva fat-
te di belle in giovinezza! Si figuri, Eccellenza, che fu lui
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quell’arrogante, che mise le mani addosso al povero
conte Alberico!

— Ah! E lei viene a recitarmene 1’Orazione funebre?
— esclamo sbuffando la Contessa, volta a don Angelo
con due occhi da basilisco.

Il cappellano sapeva, che se quel disgraziato aveva
messo le mani sul Conte, era perché il Conte per suppli-
che e pianti non voleva ristarsi dal percuotere la vecchia
madre di lui; tutto per una capra di quella grama sbanda-
tasi nel parco del castello; ma pure stette mansueto e ta-
citurno, sperando con cio di ottenere favore alla grazia
che voleva implorare.

E cosi, terminandosi poco dopo 1’ultima partita, sem-
pre a danno del piovano e della dama, egli si fece ad
esporre umilmente la cagione di sua venuta; ed era di
pregare la Contessa, di scrivere da una parte a quel suo
parente colonnello accioché si affrettasse il ritorno di
Natale, e di muovere dall’altra la Polizia di Udine a fare
diligenti indagini sul conto di Maria, mettendo cosi un
po’ di pace nell’animo di suo padre:

— E scommetto, che, se lo vedessero quel poveretto
di Santo, ne piangerebbero anch’essi! — soggiungeva
quasi piagnucolando il cappellano. — leri pareva pro-
prio matto, e per preghiere e conforti e ragionamenti
ch’io usassi, non lo rattenni dal perigliarsi tutta notte
fino ad oggi a mezzodi per 1 piu dirotti luoghi della
montagna in cerca della figlia. E poi ¢ stato a Tarcento,
e 1o ci fui con lui, ché mi doleva troppo vederlo correr
via cosi solo alla disperata; e 1a ci trovammo, indovinino
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mo’? Una lettera di Maria, scritta stamane a San Danie-
le, che ci parve giunta nel becco d’una rondine. Ma, oh
Dio, che lettera! Uno sgorbio, dove nulla si capisce! E
pure al disgraziato parve aver tra mano un tesoro, € cor-
se via verso San Daniele; ma purtroppo io dubito che
I’abbia a raggiungere, e per mulinare che io abbia fatto
ieri, € oggl tra me, non ci vedo mezzo piu sicuro che
quello di ricorrere all’Autorita che se la pigli a petto
lei... E, tuttavia, mi capiscono, ci vorrebbe una racco-
mandazione potente e fatta col cuore; perché nella cosa
si procedesse con prudenza e con ogni studio di carita.

La Contessa si strinse nelle spalle quando appunto
don Angelo s’imbarcava in un’affettuosa perorazione;
ond’egli rimase a bocca aperta senza fiato da continua-
re, ed ella rispose per le brevi, che non credeva d’imbro-
gliarsi per gente che non le apparteneva per nessun con-
to.

— Ma le appartengono pure i Romano, che sono suoi
coloni — balbetto smarrito don Angelo.

— Distinguo! — intervenne a dire il signor Pasquale;
— poiché, se 1 Romano furono coloni della Contessa,
non lo saranno oltre il San Martino; e voi, don Angelo,
che siete il loro santo tutelare, potete prepararli a questo
tramutamento di casa.

— Mi da poi nell’occhio — disse a sua volta il piova-
no — questo vostro ostinato parteggiare per i vagabondi
della parrocchia, e fino per quel Santo, che, a molti nasi
puzza di rubaiuolo!

— Rubaiuolo il Conte! — bisbiglio inorridito don
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Angelo, che dalla consuetudine con i paesani aveva ap-
preso a fregiare di questo titolo il Pecoraio, e allora se lo
lascio sconsideratamente scappare.

— Che Conte o non Conte! — grido la Contessa riz-
zandosi in piedi arrovellata come una biscia. — Questa
mi sembra squisita insolenza, di chiamar Conte al mio
cospetto un fetido mandriano!

Anche il cappellano a quello scoppio si tolse da sede-
re, e il segretario di soppiatto gli porse il bastone attra-
versatogli framezzo alle gambe, ché altrimenti avrebbe
dato del naso sul terrazzo; ma brancicando traballone
giunse alla porta, appunto mentre Bettina entrava col
caffe.

— Oh, non vi fermate a sorseggiare una tazzina con
noi? — domando quel buffone del fattore.

— No, torno alla canonica — rispose placidamente il
vecchio cappellano.

Ma il petto gonfio di singulti non consenti il varco
alla voce, e quelle parole gli morirono in gola; e non po-
tendo piu a lungo frenarsi, scoppio in un dirotto pianto;
e sempre piangendo e sospirando scese le scale, e pas-
sando per la cucina e il cortile usci dal castello.

Ma 1i fuori lo aspettavano Teresa e Giuliana, le quali
ansiosamente gli si fecero incontro, chiedendo:

— E cosi, don Angelo?

— Oh, Dio, abbiate pieta dei vostri poveretti; — mor-
moro il vecchio; e accenno di cadere, sennonché furono
pronte le due donne a raccoglierlo fra le braccia.
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XIV.

Don Angelo, camminando a rimorchio delle due don-
ne, si era trascinato fino alla canonica; ma gia lungo la
via dalle esclamazioni e dallo stato compassionevole di
lui esse erano venute indovinando il cattivo esito della
fazione. Adagiato poi su un sedile della cucina, finché
Teresa correva a raccogliere di che scaldargli un po’ di
caffe, egli spiegd con miglior ordine la triste sentenza a
Giuliana! e costei:

— Orbene — rispose con fronte serena — come dice
mastro Doro, la Provvidenza ci aiutera. Solo mi spiace
— mormoro dopo un po’, — che per causa mia forse in-
colga ai due miseri vecchi tanta disgrazia!

— Ah, si, Giuliana, mi ricordo tutto — soggiunse il
cappellano tergendosi la fronte dai freddi goccioloni che
vi si grommavano, come se fosse il verno; — ma voi
adoperaste secondo coscienza spiattellando a quello
sconcio di fattore 1 vostri sentimenti, ch’erano di donna
onorata e cristiana.

— Si, ma potevo forse tornarmene a casa mia per to-
gliergli I’occasione di vendicarsi su quegl’innocenti —
rispose Giuliana — e allora forse Natale non sarebbe
partito, ¢ Maria non fuggita dietro a lui, né ci avrebbero
dato lo sfratto con tanta crudelta.

— Non badate troppo ai cattivi giudizi della gente,
Giuliana mia! — riprese don Angelo. — Forse tali cose
avvennero naturalmente, né si ha ad accagionarne il mal
talento del signor Pasquale verso di voi, e se anche fos-
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se, che ne deve importare a voi, se avete badato ai co-
mandamenti di Dio? E perché volevate disgiungervi dai
Romano? Non sono essi la famiglia vostra e dei vostri
bimbi? Dunque, credetelo, che se Dio volle cosi, deve
avere in mente un qualche pia gran bene, che ci verra o
in questa vita o nell’altra.

Il caffe non bolliva ancora, e Giuliana seguitava a
consolarsi nelle parole del vecchio, quando una sonora
picchiata alla porta fece trabalzar Teresa richiamandola
in due salti ad aprire. Il piovano, che era desso, entro or-
dinando la cena; ma passato in cucina ¢ vedendo al po-
sto della pentola quella grama caffettiera, si mise a
brontolare sul poco rispetto che gli si usava; e sul buon
esempio che 1 vecchi dovevano dare ai giovani, e sulla
pazienza da lui portata per tanto tempo, e sopra altri si-
mili temi di suo piacimento.

Teresa scorrazzava sbigottita per la cucina col pentolo
in mano; ma egli lo arraffo sgarbatamente, e dettole che
andasse pure a sdraiare quel suo corpaccio poltrone, si
volse a Giuliana soggiungendo, che anche di lei si mera-
vigliava di trovarla a zonzo a quell’ora, e che andasse
pure per 1 fatti suoi, e se si sentiva in vena di ciaramella-
re, cercasse pill opportuno ritrovo della canonica. Cio
dicendo, le indicava la porta; la poveretta ne usci mal
reggendosi sulle gambe, mentre la sorella del cappellano
brancicava su per le scale in cerca del suo bugigattolo,
perché neppur un lumicino ad olio le era consentito dal
cerimoniale di casa.

— E anche voi accomodatevi degli agi vostri — pro-
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segui i1l piovano rivolgendosi a don Angelo, che ritto ac-
canto al fuoco aspettava la sua. — E solo vi ammonisco
di non prendervi a petto in avvenire le cose dei parroc-
chiani, prima di farne cenno a me.

E siccome il vecchio apriva le labbra forse a rispon-
dere, che cosi avrebbe fatto come ingiungeva:

— Ne riparleremo domani se vi piace — continuo
egli — ché ora, dovendo fare il cuoco, non ho tempo da
sciupare. E cosi andatevene, e dormite tranquillo 1 vostri
sonni.

Don Angelo s’inchino ingollando un boccone, € non
attentandosi di prendere un lume, si arrampico al buio
egli pure fino alla soffitta che abitava vicino alla sorella,
nella quale appunto ai tempi di suo zio era la piccionaia.
Ma al nuovo piovano bastando appena le quattro camere
del primo piano, i piccioni erano saltati in tegame, e don
Angelo salito al loro nido.

Quella sera il buon vecchio, sbracciatosi I’abito,
come usava fare quasi senza bisogno di pensarci dopo
che era rimasto con quel solo, ristette, poco disposto
come si sentiva, a prender sonno; € in tal pensiero si tol-
se di piede le scarpe, per non turbare pia tardi le medita-
zioni letterarie del piovano. Poi sedette sul cassone, che
s’addossava al parapetto dell’'unica balconata, ¢ mise
I’occhio nelle stelle, e nella buia campagna, e nella fine-
stra della chiesa rischiarata dalla lampada del Santissi-
mo, € nel monti sbiancati dalla luna. Aveva un’anima
capace di grande e vera poesia; soltanto egli sentiva,
senza che il giudizio e la lingua sopraggiungessero a
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gloriarsi di quei sublimi sentimenti; effetto di modestia
pil ancora che d’ignoranza. Né¢ per lui la vita era un bar-
camenare tra male e bene, sibbene un continuo e placido
volo al sommo amore, alla santa verita: in ragion della
quale egli non discerneva quaggit le cose prospere dalle
avverse, persuaso, che tutte fossero condizioni, secondo
la Provvidenza, ottime per il nostro fine. Percio I'inte-
grita dell’animo gli durava meravigliosa; alla quale se-
condavano le robuste e costanti operazioni, seme divino,
secondo lui, di vivida penitenza e di larga redenzione.
Oh, se tutti 1 sapienti, gli autorevoli e ricchi personaggi,
e 1 governanti delle cose mondane avessero ricevuto nel
cuore la dottrina di don Angelo! Ma ¢ vano sperarlo,
perché da diversi principi germogliano fatalmente effetti
diversi.

Nato da semplici contadini, e nutrito di quella fervo-
rosa religione, che ¢ loro unico scampo alla miseria e
alla colpa, egli aveva vestito con devozione la tonaca
del prete, sotto la quale vide e volle santificate le vigo-
rose virtl di sua schiatta. Forte di vera fede, di vera spe-
ranza, di vera carita, egli credeva fermamente in Dio, il
quale quandocchessia avrebbe condotto gli uomini ad
amarsi fra le sue braccia. E percio egli amava ciecamen-
te 1 fratelli suoi peregrinanti sulla terra; e 1 buoni amava
perché bene meritavano delle ricompense celesti, 1 tristi
perché 1i giudicava al sommo infelici. Nella cerimonia
della tonsura egli si era votato all’obbedienza; e ben se
ne ricordava sempre don Angelo, che adorava questa
virtl, e valorosamente la opponeva a quella stima di sé,
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che poca o tanta alligna in ogni cuore. N¢ a tale abito di
efficace virtu si era condotto per forza di raziocinio, ma
per insita bonta e per fede cristiana; sui consigli segreti
della quale avrebbe stimato eresia il mover disputa,
come sugli articoli del Credo. L’ultimo piovano, essen-
do il rovescio di don Angelo, non si curava certo di ca-
rezzarlo, e alleviargli il peso della vecchiaia, o compati-
re al suo corto intendimento; ché anzi, volontario o no,
moltiplicava ogni giorno peggio 1 fastidi, e 1 corrucci ap-
partenenti necessariamente alla forzata consuetudine di
due indoli tanto disparate. Ma della sconvenienza di lui
non s’avvedeva don Angelo, se non forse quando dietro
al focolare trovava in gran desolazione Teresa; né percio
moveva ancor lagno, ma la confortava a rassegnarsi, € a
ringraziar Dio di tali gravezze.

Compar Santo, che s’era accorto delle male disposi-
zioni del piovano, da vero animo battagliero, si era pro-
vato a stuzzicare don Angelo, acciocché ricorresse alla
Curia, querelandosi di quegli indegni trattamenti.

— Si vede chiaro che ci va dell’interesse dei parroc-
chiani — diceva quell’astuto di Pecoraio. — Il piovano
ha dover sacrosanto di mantenere lei cooperatore al
bene delle anime, e per questo si aggiunse al suo benefi-
cio la vigna del Mulino. Ma domando 10, come se ne
sbriga egli di questi doveri? Ghiottamente mangia e
beve, fa una giratina per il fresco dei vespri, due partite
alla sera; le altre ore del giorno le consuma in camera a
scarabocchiare un librone, per il quale né io, né altro
paesano vorrebbe dare la testa d’un chiodo; e lei, del re-
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sto, nutre di erba cruda, e di polenta bianca, ¢ manda in
traccia delle pecorelle via per i burrati della montagna.
Di Teresa poi non oso parlare, ché ne fa un vero scem-
pio; e cosi 1o stimo, che il tacere e sopportare pitl a lun-
go sarebbe, oltre che solenne capocchieria, anche morta-
le peccato.

Ma don Angelo si rideva delle filippiche di Santo, ri-
spondendo che il piovano non s’affaceva con lui per es-
sere di tempra diversa, e che di questa diversita non s’a-
veva a rimproverarlo come di colpevole mancamento, e
che se lo avevano fatto piovano, era per 1 suoi meriti, €
che al postutto gli bisognava ubbidirlo senza mormora-
zione come suo superiore.

— Il prete, vedete, ¢ ministro di pace — concludeva
— n¢é gli sta il mover contese, e a chi poi? A tale che gli
sovrasta per volere di Dio.

— Si — ripicchiava Santo — e intanto a lei tocca
provvedere ad ogni suo bisogno con le trecento lire che
gocciano dalla smilza borsa dei fabbriceri! E intanto
sale carponi a Monteaperto per confessare un infermo,
mentre lui, il piovano, lucido e fresco sorseggia il caffe
portatogli alla sponda del letto da Teresa!

— Un po’ di rispetto, e di timor di Dio, Santo!

— Ma che rispetto o non rispetto! Giustizia si vuole!
Si muove pur egli dalla poltrona, quando fiuta un grasso
funerale! Se fossi io...

— Basta, Santo, basta — lo interrompeva gravemente
don Angelo. — Se foste voi, fareste bene, come i0 mi
studio, a non sindacare 1 fatti altrui; e mi duole, che la
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troppa amicizia vi faccia spiacere a Dio nei vostri giudi-
z1 temerari.

Santo partiva scrollando il capo, e il vecchio cappel-
lano seguitava in quella sua vitaccia disagiata, sempre
sereno, come 1l cielo in cui teneva alta la mente. N¢é a lui
erano mai saltate in capo le cose dettegli dal Pecoraio,
n¢ datogli ascolto, se ne sovveniva un’ora dopo; ma
quelle amaritudini si scioglievano nella dolcezza della
sua indole; e, d’altronde, per la fiducia in lui riposta,
tanto era chiamato a parte nelle disgrazie dei paesani,
che assai scarsa gli rimaneva la memoria delle sue, infe-
riori per ogni conto a quelle di ogni altro, come egli
pensava.

Dopo quella disgraziata visita al castello, si stava egli
dunque meditando allo scuro nella sua cella, ma non si
dava per nulla affanno della cresciuta crudezza del pio-
vano, e dei guai futuri da questo presagio auguratigli;
sibbene il suo pensiero era tutto con Maria, con Santo,
con 1 Romano.

— Si che ha ragione il piovano! — mulinava fra sé
quel semplice pretuccio. — A lui dovevo 10 rivolgermi,
non fare ogni cosa di mia testa, ché la Contessa si sareb-
be piegata a quelle parole che egli sa ammanire cosi sa-
porite alle orecchie della Signoria! Ma ecco dove ora ci
ha menati quella mia fretta presuntuosa! E signor si che
dovevo proprio disturbare la Contessa mentre giocava!
Oh, ebbe ragione lei a darmele corte, e pure il piovano
me ne aveva ammonito; un po’ alla lesta si, ma a me sta-
va il capire, che non era quello il momento! Dio buono!
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Davvero che 10 sono il pitt dappoco di quanti si radono
la chierica! E anche ier ’altro non ho saputo parlar chia-
ro a quella sconsigliata di Maria, e scandagliarla bene a
fondo, e persuaderla a mandarmi come intercessore a
Santo! E invece ho detto: «Pensero, faro». Ed ho anche
pensato, si; ci ho pensato una notte intera; ma ho per
I’appunto cominciato a fare, quando non c¢’era rimedio.
Maledetta quella mia flemma!

E continuava a disperarsi della sua fretta e della flem-
ma 1l buon cappellano, e a dibattersi fra mille partiti,
non trovandone uno di conveniente, poiché nessuno ne
aveva. Del resto, egli era certo che Maria non fosse cor-
sa dietro a Natale, come credevano tutti; ma come fare a
persuadere Santo di ci0, senza metterlo in peggiori spa-
venti? E neppur temeva di qualche disperato trascorso di
Maria per averne veduto due giorni prima il sincero e
paziente pentimento; ma poi, come indurre in altri una
tal sicurezza senza violare il segreto sacramentale?

— Oh, andra certamente in Ungheria, quel povero
Santo! — riprendeva in cuor suo il buon prete. — E
come trattenerlo? Come? Se Dio vuole cosi, che egli
vada, dunque!

E tuttavia pregava, aspettando dal Cielo un qualche
miracoloso consiglio; ma dopo aver guardato fisso fisso
per due ore al finestrone della chiesa, si tolse dal balco-
ne, mormorando:

— Se non mi credete degno ministro di vostra cle-
menza, o mio Dio, ¢ perché nei vostri decreti mirate piu
a fondo; e vi ringrazio dunque lo stesso, e vi supplico di
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perdonarmi quel movimento d’orgoglio per il quale cre-
detti utile ai prediletti vostri la mia buona volonta!
Amen! — aggiunse con un sospiro.

Si vesti, si corico, e fece per prender sonno; ma quel
movimento d’orgoglio lo ebbe a tener desto per lungo
tempo; alla fine si addormento, scongiurando il Signore,
che un po’ di calma scendesse anche sulle pupille di
quella poveretta che era fuggita per salvar s€ e suo padre
dalla vergogna.

— Oh, consolatela almeno — pensava — in queste
ore notturne che sono cosi lunghe e dolorose agli sven-
turati!

E fu appunto mentre don Angelo moveva questa pre-
ghiera, che Maria, nella seconda notte della sua fuga, si
addormento nel pensiero del suo Angelo custode presso
quei buoni mandriani a Pinzano.

Al mattino don Angelo, svegliandosi, riattacco 1 pen-
sieri della sera addietro; e detta la messa sull’alba (ché a
quell’ora usano ascoltarla 1 contadini, rubando un’ora al
sonno per dedicarla a Dio), scese verso Nimis, come lo
menavano le gambe, ché di 1a Santo avrebbe dovuto tor-
nare, se gli fosse riuscita bene la gita a San Daniele. Ma
benché fosse corto, pur sembrava chiaro al cappellano,
che Maria non si era fermata cola, dove, per I’indizio
avutone dalla scritta, si avevano a volgere tosto le inda-

gini del padre.

— Chi sa dove va a finire, poveretta! — fantasticava
il vecchio sacerdote. — E dove va a finire quest’altro
correndole dietro!... — E quel conte Tullo, eh? — ri-
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prendeva a pensare poi, e, per modo di dire, questi pen-
sieri 1i aggiungeva sottovoce: — Sciagurato! Tradire
una giovanetta che era un vero angelo, e poi volger da
un’altra parte come nulla fosse! Ah, non poter parlare!

E quest’ultimo dolore del suo forzato silenzio si
esprimeva con un gemito, strozzato rantolosamente in
gola dalla rigida osservanza del segreto confessionale.
Cosi ando su e gia per la strada di Nimis fino a mezzodi,
confittovi pit che da speranza da vano conflitto di con-
sigli; ma alla fine, benché a malincuore, si volse alla ca-
nonica, ¢ cid nullameno passando gli sovvenne dei Ro-
mano pur bisognosi di conforto, e sali alla loro casa,
dove per la seconda volta dopo molti secoli era scoccata
indarno ’ora solenne del pranzo. Né ¢ cosi frequente
che una famiglia si trovi impigliata in tal modo di di-
sgrazie, come allora i Romano. La fuga di Maria e lo
sfratto imminente s’erano aggiunti alle ristrettezze do-
mestiche, alla vita oziosa di Michele, alla lontananza di
Natale; e in quanto all’ultimo, era capitata in paese una
lettera d’un commilitone che lo diceva ammalato ben-
ché non gravemente, onde figuratevi qual fosse I’animo
loro! Maddalena pareva sbigottita da quei rovesci di for-
tuna per modo, da non arrivare a comprenderli; e pari-
menti mastro Doro, benché mormorasse che sperava
nella Provvidenza, pure non s’accordava col sembiante
al dire della bocca. Cosi fra 1 tre bambini restava sola
Giuliana a difenderli con le sue braccia materne se non
altro dalla fame; e la savia contadina, trafitta forse nel
cuore piu acerbamente di ogni altro, pure pensava e
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provvedeva per tutti. Quanto a Michele, sceso dal ca-
stello quella mattina e trovata in casa tanta malinconia,
era ripartito per chiedere, diceva lui, consiglio allo zio
Menico di Nimis; ma in realta non lo si era pit veduto,
benché da un paio d’ore fosse tornato in paese.

Ora, mentre don Angelo attraversava il cortile, Cec-
chino, avendo udito mover parola sul cambiamento di
casa, si era rivolto alla nonna che a lui, novizio nel dolo-
re, sembrava la meno affannata, domandandole dove
avrebbero trovato un altro alloggio; e se la cucina sareb-
be stata piu bianca, e piu grande il cortile. La vecchia,
riscossasi alle domande del bimbo, aveva alzato due oc-
chi pieni di stupore su lui, come lo vedesse appunto per
la prima volta; e poi gli rispose, con una voce da far
paura:

— Si, Cecchino; noi mutiamo casa, ¢ bene, poiché
andremo tutti in paradiso, si spera.

In quel momento don Angelo comparve sull’uscio; e
mosso dalle sue labbra, sono intorno pieno di conforto
quel semplice e pietoso saluto contadinesco:

— Lodato sia Gesu Cristo!

— E sempre sia lodato! — risposero in varie voci 1
Romano.

Ma 1 fanciulli misero in quelle parole un tantino di al-
legria; poiché non parve loro vero d’udire dopo tutta la
mattina rompersi finalmente quel sepolcrale silenzio,
che ¢ per 1 ragazzi la pit incresciosa delle penitenze.

— E cosi, non desinate oggi, figlioli? — chiese don
Angelo. — Siamo al tocco; e la polenta affettata si
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sfredda sul tagliere.

— Lo dicevo anch’io — disse Giuliana; — ma il papa
e la mamma non mi diedero ascolto.

— Tocca dunque a voi, Giuliana, fare il dover vostro
— riprese il cappellano. — Via, fate la parte ai vostri
bambini, che daranno il buon esempio.

E, mentre la vedova attendeva a ci0, Chiaretta e San-
druccio vennero domandando a don Angelo se avesse
veduto Maria.

— Non I’ho veduta — rispose egli — ma so dov’e, e
Santo lo sa del pari, onde spero che i vedremo fra poco
tornare insieme.

Ma volgendosi poi a mastro Doro:

— E voi — riprese — che intendete fare, compare?
— Fareste conto di viver d’aria? O vi pesa sul petto
qualche brutto peccato, che state cosi stravolto? O vor-
reste dannarvi I’anima sconfidando nel Signore? E lo
stesso dico a voi, Maddalena, di non perdere stupida-
mente gli occhi in quell’arcolaio, ma di metterli dove il
dover loro li chiama per le faccende di casa vostra. E
cosi che sopportate pazientemente le tribolazioni, cer-
cando ogni via per morirne? Ah, figlioli miei, i0 non
v’ho insegnato la Dottrina cristiana a questo modo, ma
sempre, a quanto mi pare, andavo predicando che nes-
sun male ¢ dinanzi a Dio e ai cristiani, fuori del peccato!

I due vecchi alle rampogne di don Angelo s’erano ac-
costati alla tavola, e 1a inghiottivano, come per peniten-
za, qualche raro boccone: ma Giuliana, che pit dritta-
mente lo ebbe compreso, trovdo modo a rispondergli con
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voce tranquilla, che il Signore doveva perdonarli di
quella inerte afflizione, poiché gran colpa ne aveva la
sorpresa, € da questa riavutisi, certo con pill operosa pa-
zienza avrebbero sopportato I’avversita. E cio detto, la
forte donna si dispose a mangiare fra 1 suoi figliuoli che,
senza capirci nulla, pur la guardavano meravigliati.

— Segga qui, don Angelo, se vuol degnarsi di noi! —
aggiunse ella additando una scranna meno zoppa delle
altre al vecchio capellano.

Questi sedette allora, e mentre essi pranzavano, tenne
discorso sulla bonta del Signore, e sull’'uso comandatoci
delle forze nostre per piacere a lui, e sulle piogge che
giorni prima avevano rinverdito le speranze minacciate
da una terribile arsura, e sulle uve, che gia annebbiate al
piano, pur li su quei poggi s’ingrossavano in sani € suc-
cosi grappoli; e benché con tali ragionari non medicasse
direttamente le piaghe di quegl’infelici, pure, e appunto
forse per questo, e anche per sapervi infondere la sereni-
ta dell’anima propria, egli fini col riconfortarli non
poco; e perfino Maddalena si tolse da quel suo muto ab-
battimento per raccomandare a Cecchino ’orazione di
ringraziamento per il buon desinare. I fanciulletti, ve-
dendo ricomparire sul volto dei nonni un po’ di vita,
come I’intendevano essi, riacquistarono la solita gaiez-
za; e corsero via per il cortile, saltando, sbraitando e aiz-
zando il povero Fido, che dimenticato da due giorni si
distoglieva a malincuore da quel primo pasto dopo cosi
lunga vigilia.

— Vedete? Quelli sono uomini! — disse don Angelo,
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accennando alla spensieratezza dei fanciulli.

— Si, quei bamboli sono fortunati di non poter pensa-
re — soggiunse mestamente mastro Doro.

— Orbene, giacché credete che la vostra sventura sia
di dover pensare — soggiunse il vecchio cappellano —
pensiamoci dunque davvero, come vuole Iddio, senza
spavalderia e senza disperazione. lo, per conto mio, ve-
dete, credo che il pensiero, anima delle opere, ce lo dia
il Signore per medicina di ogni sciagura.

E il dabben prete, che col cuore aveva indovinato la
virtl ristoratrice del lavoro, tacque su quelle parole ru-
minandole posatamente: ché d’ogni sua massima di
stampo originale soleva diffidar sempre, e pesarla poi,
per ricredersene, ove gli sembrasse aver detto una qual-
che solenne castroneria. Ma cosi non fu quella volta,
ché anzi rincorato, continuo:

— Sibbene, figlioli, guardate il bue, che d’ogni picco-
lo male non c’¢ verso che se ne consoli, appunto perché
¢ tutto in quel piccolo male: mentre 1’'uomo ne scappa
per 1 pertugi della speranza e della fede in Dio, ed ecco-
lo ch’egli puo sorridere anche sul letto di morte! Sicché
del pensiero si fa rimedio e svagamento; né altrimenti
avviene delle forze le quali dal pensiero hanno valore;
ed ¢ il vostro un tristo peccataccio d’ingratitudine, com-
pare, quello di lasciarvi morire come una pianta decrepi-
ta. Credete che il Signore, creando Adamo, si sia com-
piaciuto meglio di quel primo stampo d’argilla, o del
soffio che vi spird entro con la sua viva bocca? Ed ora,
voi fate carico al buon Dio dell’averci dato sul capo
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quella tal soffiatina? Non ¢ cosi?

— Ha ragione, purtroppo — mormoro il contadino;
— ¢ a dir la verita, in fondo in fondo, 10 la pensai sem-
pre a quella guisa, ma ora ¢ qui questa sconsolata — e
abbassava la voce additando la moglie — che mi da tan-
to cruccio da rifarmi debole come fui bambino.

— Oh, non rinserratevi ancora nei vostri affanni, pri-
ma di farvene un esatto conto —rispose don Angelo. —
Vediamo dunque a che si riducono le vostre sventure.
Prima di tutto, direte, alla scomparsa ali Maria, ché te-
mete sia fuggita per qualche vostra mancanza; ma Santo
si ¢ egli rimbambito per questo? E si crederete, che del-
I’affanno ne aveva piu di voi! E poi io ve lo giuro in co-
scienza, che voi non c’entrate per nulla nella fuga di
Maria. E vi prometto ancora — e qui il devoto prete rin-
forzava la voce, come se parlasse per ispirazione divina
— vi prometto, che a Maria non accadra nessun male, e
che tornera qui una volta o ’altra in compagnia di San-
to. E il Signore me lo dice che cosi sara; ed 10, vedete,
credo sul serio al Signore.

— Oh, anch’io ci credo! — disse intenerito mastro
Doro, mentre la vecchia, mormorando una sua orazione,
si tergeva gli occhi.

— Ora andiamo innanzi — riprese don Angelo. — Lo
sfratto intimatovi stamane dal fattore e la perdita di ogni
vostro avere vi menano a rifuggir dal futuro; e non vi do
tutto il torto, perché ¢ una gravissima disgrazia; ma non
bisogna poi ingrandirla con quel pensiero da Dio con-
cessovi appunto per dimezzarla. Il granturco, per esem-
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pio, ¢ rinfrancato dalle ultime piogge, e il prezzo salira
molto per la carestia dell’anno scorso che ha spazzato i
granai; per giunta ci avete 1’uva, che nel generale deso-
lamento dei vigneti promette per questi declivi un buon
raccolto; e da un po’ di vinello aspro e rossiccio sapete
pure quando ricavaste nell’inverno andato. Ma voi ri-
spondete: «Poniamo che tutto questo sia, e che dopo sal-
dato ogni debito ci rimanga qualche suppellettile di casa
e un centinaio di lire: ma dopo, cosa faremo?».

— E giunto li che mi perdo anch’io — balbettd ma-
stro Doro. — Cosa faremo allora? Assoldarmi io non
vorrei, perché sarebbe troppa miseria per me e per 1 miei
figliuoli quella condizione di servi mercenari.

— E chi vi dice di assoldarvi? — ripiglio il cappella-
no. — lo, al contrario, vi proponevo di ridurvi tutti nel
Casone di Santo, e l1a, messo in comune quel po’ di de-
naro ¢ di pecore, avviare un piccolo commercio, il quale
potra aiutarvi a campare, finché Natale torni, o Michele,
fatto adulto, rinsavisca. Giuliana zappando quel lembo
d’ortaglia, 1 ragazzi guardando il gregge, la vecchia fi-
lando, e voi due girando 1 mercati, condurrete a buon
fine I’annata; e rimane Maria, che industre ed avveduta
com’e, potra cucirvi la biancheria e rattopparvi la giub-
ba. Ed ora, se potete garrite col Signore, cattivacci!

— Non ci lamentiamo pit, perché ¢ il Signore che
parla per la sua bocca, don Angelo! — rispose mastro
Doro. — E stia quieto, che gli affanni d’ora innanzi non
mi faranno pia tenere le mani alla cintola. Anzi, finché
me ne ricordo, Sandruccio, Sandruccio! Aggioga gli
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animali, che andiamo a razzolare quel resto di fienaruo-
la!

Sandruccio non mise tempo in mezzo, € in breve trat-
to scomparve innanzi alla cucina col carro e 1 due buoi
che saltellavano per la contentezza di uscire dal chiuso.

— Oh, chi ¢ stato a nettar quelle bestie oggi e ieri? —
domando mastro Doro, che si era fatto nel cortile, men-
tre Giuliana e don Angelo si affacciavano alla porta.

— Jo! — rispose superbamente Sandruccio.

— Bravo figliolo! — disse il vecchio. — Tu sarai la
consolazione della mamma e dei nonni. Ed ora, andiamo
pure, che non ci colga il buio. A rivederla, don Angelo,
e ci raccomandi nelle sue devozioni, e per carita, se ha
sentore di Maria e di Santo, venga tosto a consolarci.

— Si, e fede soprattutto, compare — disse sua volta il
cappellano.

— Ola, Garofolino! Volta, Gigliato! — grido San-
druccio stimolando il Gigliato sul collo, e battendo 1’al-
tro sul fianco destro un po’ sbandato.

Le due bestie presero via di conserva d’un trotto svel-
to e sicuro, e 1l carro scricchiolante li seguiva, balzelloni
per la carreggiata sassosa.

— E un bel paio di giovenchi! — grido don Angelo a
mastro Doro che andava loro di fianco guardandoli tri-
stemente.

— Oh, si, sono dei migliori! — rispose il villano; e
indi a poco soggiunse: — Vanno sulle ottocento lire —
ma dal tremolio della voce ben si scorgeva che a malin-
cuore avrebbe venduto quelle due bestie aggiogate per
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la prima volta dal suo Natale.

— Oh, addio, Maddalena! — disse il cappellano vol-
gendosi di bel nuovo alla cucina. — Dio vi aiuti, e guar-
date che un’altra volta i0 non vi abbia a trovare cosi ab-
battuta d’animo come oggi.

— Dio la benedica! — rispose a fatica la vecchia.

— Preghiamo tutti il buon Dio, ed Egli non ci man-
chera — soggiunse il prete. — E voi, Giuliana, confor-
tatela quella disgraziata, che per non essere avvezza al
dolore ne soffre tanto. Via, non perdetevi di cuore, ché
la Provvidenza, a voi almeno, ne ha data della pazienza
e del valore, e gia non avete neppur bisogno delle mie
esortazioni.

— Oh, parli, parli, signor cappellano! — esclamo
Giuliana andandogli dietro per il cortile con Cecchino e
Chiaretta uno per mano. — A me, vede, sembra proprio
di ascoltare la parola di Dio, tanto ne sono di dentro rav-
vivata.

— Basta; 10 parlo cosi alla semplice come voi, e per
questo c’intendiamo meglio — rispose don Angelo. —
A rivederci dunque, Giuliana, e pregate per Maria.

— Povera figliola! — sospiro la contadina.

— Povero chi non teme Dio — soggiunse il cappella-
no; e recitando il Breviario sali alla canonica, dove il
piovano, toltosi allora da desinare, faceva riporre per la
cena un bell’avanzo di trota, e gli lasciava imbandita la
tavola di poca insalata e d’un’aringa.
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XV.

I1 giorno seguente era domenica; e il sereno del cielo,
e ’estiva aura colligiana, e il devoto scampanio, e il si-
lenzio delle campagne imponevano alle solite bellezze
di Torlano una calma solennita. Pareva che piu soave e
spontaneo esalassero il profumo 1 fieni segati, e 1 fiori
delle siepi e degli orticelli caserecci; che le rondini mo-
vessero piu lieto il loro canto e piu sicuro il volo fino
dentro gli anditi delle case, dove covavano la seconda
nidiata; che, insomma, al tacere della voce umana, pia
libera si spandesse per ogni dove la gran voce della na-
tura. Nullameno in quel mattino di tregua gli omiciattoli
apparivano pit minuti che non sogliano quando sono
alle prese con la feconda matrigna; e se v’era sentimen-
to che cancellasse un tanto disdoro, era la devozione; la
quale, unico tra gli affetti nostri, non essendo un movi-
mento di volonta verso le cose, ci solleva sopra di esse.
N¢ forse per altro motivo la pace dei giorni festivi, cosi
scrupolosamente comandata dalle leggi mosaiche, suol
vincere di rispetto anche le anime piu restie ad ogni reli-
giosa credenza.

Al secondo rintocco della Messa parrocchiale la viuz-
za verde ed ombrata della chiesa brulicava di gente; ed
erano per la maggior parte spose e ragazze sul fior del-
I’eta, ché gli uomini vi convengono piu tardi, e le vec-
chie, o ascoltano la messa del mattino, o se pur interven-
gono alla funzione, non tardano oltre il primo rintocco,
e ci vanno alla spicciolata biascicando la corona. Le gio-
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vani invece salivano a frotte, a brigatelle, con quei loro
profili purissimi, sporgenti leggiadramente dal velo, sul
quale scherzavano due ciocche dorate sfuggite alla fretta
del pettine; e 1 piedi nervosi e sicuri s’alternavano sotto
le vesti, che scendevano fino alla caviglia col largo pan-
neggiare della tela grossolana: né meno che le nacchere
alla danza, a quel frettoloso camminare festivo s’accor-
dava lo scalpore degli zoccoletti; e, del resto, a udirle da
lungi bisbigliarsi loro novelle all’orecchio con quegli
aggraziati sibili della pronuncia friulana, davano proprio
somiglianza d’un semplice e giocondo cinguettio di cin-
gallegre. Al sonare dell’ultimo tocco la chiesa era zeppa
di gente, le femmine disposte per i1 banchi, 1 bambini
frammisti, 1 vecchi inginocchiati sul pavimento, e 1 gio-
vani, pieni di fiori e di pipe e di pezzuole gialle e rosse
per le tasche, impalati sui gradini degli altari laterali. E
il santese tre volte in un quarto d’ora aveva traversato la
chiesa, porgendo occasione alle fanciulle di volgersi a
spiare 1 loro dami; e tre volte aveva storto il collo fuori
della porta, come ad esplorare se qualcuno veniva; ma
sempre era tornato grullo nel coro, n¢ il campanello, che
annuncia 1’uscir del prete, dava segno di voler muovere
peranco la stridula linguetta. Pareva nonostante, dalla
quiete comune, che la gente fosse avvezza a tale tardan-
za, € tuttavia ognuno volse il capo alla porta, quando si
udi giungere un rotabile.

La contessa Leonilda entrd maestosamente sorretta da
Bettina, e seguita da un’altra femmina rossa e paffuta
ch’era la cuoca; né, per quanto fosse pigiata, fu tarda la
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folla a dividersi in due ali per aprir un varco al corteo; e
cosi la signora a capo ritto ando fino al coro, dove rim-
petto alla sedia parrocchiale sorgeva per lei un banco
adorno di tappeto’. Bettina si ritrasse con la compagna
dinanzi all’altare della Madonna, e di la mando in giro
un’occhiata di cosi dotta civetteria, che destd un mor-
morio di meraviglia nella parte maschile della turba di-
vota. Ma quell’atto fece si, che molte delle contadine,
nel rizzarsi per il vangelo e nel sedere per la predica,
volgessero destramente il capo a intercettare, se non al-
tro, parte dei suffragi tributati alle vezzose castellane da-
gli occhi dei loro amorosi. Il piovano parld quel giorno
lungamente sui doveri e 1 meriti della carita cristiana;
ma fosse scarsa conoscenza dell’argomento, o difficolta
per lui, venusto prosatore latino, di maneggiare un rozzo
vernacolo, la predica riusci assai magra e sbiadita; ché
se all’accennato svagamento dei giovani si aggiunga la
sordita dei vecchi, certo il frutto ebbe di poco a sorpas-

7 La nobilta friulana, per esser durata fino a questi ultimi anni
nella consuetudini del vecchio e robusto vivere castellano, con-
serva ancora qualche traccia di tali gotici vecchiumi; piti per
usanza, mi sembra, che per boria. Del resto la prepotenza feudale
era cola da lungo tempo temperata dalla politica veneta che sui
confini imperiali teneva ben d’occhio 1 Giurisdicenti; e gli eredi
di questi si distinguono dai patrizi delle vicine provincie per quel-
la semplicita campagnuola; per quella cordiale ospitalita, e per
quella virile e simpatica rozzezza che erano patrimonio dei loro
maggiori — lliacos intra muros peccatur et extra: il che, per chi
non sa di latino, vuol dire: di sperare nell’incremento dei beni e
nella guarigione dei mali.
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sare 1l merito. Finite le funzioni, nessuno s’era ancora
mosso, quando il piovano usci di sacrestia, € messosi a
lato della Contessa e datole braccio a salire in carrozza,
vi entro egli pure, essendo stile che tutte le feste fosse
convitato al castello.

Allora sbocco fuori alla rinfusa la folla, e prima di
tutti Bettina e la cuoca, che si tiravano dietro un vario-
pinto codazzo di zerbini; e cosi scesero al paese, cica-
lando con uno, sbirciando 1’altro, ¢ allettandone dieci
con uno guardo saviamente distribuito, ma prinicipal-
mente ridendosela delle villanelle abbandonate. Al fian-
co poi di Bettina veniva Michele Romano, che non era
né il primo, né I’ultimo zimbello di quella diavolessa, e
guardato d’alto in basso dai rivali per la tenera eta, non
si stimava percid meno avventurato nella sua galanate-
ria.

— Si, si; € proprio cosi, sapete — diceva Bettina pre-
dicando a tutto 1’uditorio che le si stringeva ai panni. —
Quella Maria, con il suo fare da santona, era una scape-
strata delle prime... non ¢ vero, Claudia?

— Da senno! — rispose la cuoca. — E 10 lo sapevo
da un pezzo di quella sua tresca con Natale.

— D1’ che I’abbiamo veduta con questi occhi — ripi-
glio Bettina. — Non ti ricordi quando 1i abbiamo stanati
lasso da quel covacciolo nel bosco? E non parve allora
che garbasse loro gran fatto la cresciuta compagnia!

— Non me ne ricordo... Ah, si, ora me ne sovviene!
— rispose Claudia, che incolpata sovente di buaggine,
per non scomparire, volle ricordarsi quello che non era
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mai stato.

— Basta! — riprendeva quell’altra lingua sacrilega.
— Ma nessuno mi dara a bere, che si cerchino quei bu-
chi selvaggi per dirvi il rosario!

Michele ingoiava di mala voglia simili calunnie, ma
non sapeva come stare; e, accorgendosi che tutti gli oc-
chi si figgevano in lui, faceva zufolando I’indiano.

— Signorina Bettina — domando uno del corteo, —
st ballera questa sera?

— Caspita, lo credo! — esclamo la lesta servetta. —
E ci sara qui Claudia, e quattro o cinque o venti delle
vostre; ma badate che non ci capitino con quei loro abi-
tacci che, soltanto a vederli, muovono il sudore.

— Si, verra Marianna che ha la veste di percallo.

— E Luigia.

— E Teresina e Giacinta, e Tonia e le figlie del botte-
gaio — dicevano molti.

— E balleremo! — soggiunse con la cresta ritta Betti-
na che sapeva di essere la regina della festa.

— Appena sciacquati 1 piatti, metto in culla le mie
bimbe, e do liberta alle gambe — continuo Claudia.

— Ma giacché il conte Tullo ¢ fuori, sapete cosa si ha
da fare? — disse la cameriera promettendo con un’oc-
chiata da quella sua proposta molti dolci favori ad ognu-
no. — Si ballera nel cortile, al fresco, all’aria aperta e al
chiaro di luna; cosi non disturberemo la Contessa, che
ha il mal di capo.

— Si, si, nel giardino! Oh, che piacere! — esclamo
Claudia, e anch’essa mise in giostra quei suoi occhioni
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spalancati a fior di testa; né 1’intento ando loro fallito,
perché quel certo suo fare domestico e quel faccione da
Pasqua sollucheravano a pit non posso i gabbiani di
Torlano.

Intanto erano giunti in paese, dove la comitiva si
sparpaglio, e le donne salirono al castello, e 1 contadini
tirarono dritto fino alla piazza, dove si schierarono in-
nanzi alla bottega attendendo lo sciame delle contadine.
Quando queste arrivarono, essi andarono mescolandosi
con esse, ché non pareva loro vero di far bella mostra,
ognuno con la propria bella, dei sorrisi ottenuti dalle due
ancelle del palazzo. Ma le forosette ne crepavano di bile
e si mordevano le labbra per non darlo a divedere, cer-
cando di berteggiare come il solito; e tuttavia, paurose
d’essere andate troppo in 1a, si imbronciavano, e impal-
lidivano di stizza man mano, giurando in cuor loro di far
pagare salati agli amorosi quei grilli di vanagloria. Ma
costoro di quei mali umori prendevano motivo di sbef-
feggiarle, ed ecco allora le stizzite tornar allegre e burle-
voli per forza; finche, giunte a casa, salivano dispettosa-
mente le scale, e finivano col piangere tappate in un
cantuccio tutto quel giorno di domenica, che oltre ad es-
sere il ristoro di sei giorni di fatica, ¢ anche per esse, o
dovrebbe essere, la festa dell’amore.

— No, che non ci andro a ballare lassi! — mormora-
va taluna strappandosi di dosso le belle vestimenta festi-
ve. — E lo giuro, che non voglio vederlo sdilinguere
presso quella spavalda di Bettina! Gia ¢ lui il ganzo di
costei, e le vuol pia bene, perché ¢ piu bella di me...
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Qui ¢ da notare che agli occhi delle contadine non ¢
un merito essere apprezzati dalle donne di maggior leva-
tura, come sarebbe da noi in citta, dove gli abitanti cir-
colano con le norme stesse di ogni altra merce e rincara-
no in ragione della domanda; né era vero per nulla che
Bettina vincesse di leggiadria nessuna di quelle fresche
campagnole; ma queste, vedendola meglio adorna e in-
fronzolata, pigliavano riguardo a colei 1’egual granchio
dei loro dami. Tuttavia c’era qualche coppia fortunata
che era sfuggita a tutte queste battaglie; tra le quali Ro-
sina del mulino e i1l suo Giacomo s’amavano tanto, da
non badare a frottole; ¢ Giusto Sandroni era troppo su-
perbo del suo schietto sentire da campagnolo per ingelo-
sire Giustina, vagheggiando, come egli diceva, quelle
«pere gialle» di citta.

— Oh¢, vieni a ballare al castello con la tua bella? —
gli si chiedeva da ogni parte.

— Andateci voi, babbioni — rispondeva: — ché le
vostre donne impareranno la bella usanza di fare quello
che fate ora, e con piu triste effetto, ve lo prometto 10!
Perché, credete che si curino di voi quelle due sninfie?
Oh, poveretti! Vi ci mettete cosi a rovescio, da farle sga-
nasciare, ¢ da far ridere le sedie e gli armadi, se avesse-
ro voglia di ridere! Quanto alla mia permalosa, se le
prendesse il ticchio di venire a quella gogna, 1’aggiuste-
rei 10 per le feste, da vero Giusto che sono, e da vera
Giustina che ¢ lei!

La qual bisticciata, cosi scipita a leggersi, prendeva
dalla viva voce del villano una forza e un colorito cosi
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acconci all’uopo, che la fama di bel parlatore se ne ac-
crebbe a Giusto di tre tanti. La sera pertanto, in onta ai
giuramenti del mattino, ¢ al borbottare dei vecchi, e ai
frizzi di Giusto, le ragazze convennero assai numerose
al ballo delle cameriere; e cercando esse di gareggiare
con queste in vezzi e in adornamenti, apparvero cosi
goffe e camuffate, che per la prima volta i loro dami non
ebbero tutto il torto di dare la palma a Bettina e a Clau-
dia. S’aggiungeva poi, a renderle piu spiacevoli, la rab-
bia di essere cola venute e di vedersi disdegnate; onde
ad una ad una pensarono bene di svignarsela, serbando a
miglior tempo di rendere pan per focaccia di quei mali
atti ai malfidi amatori. Se insuperbirono le due burlone
di restar padrone del campo, e di mirare andarsene via
scornate le pit belle del paese, 10 non ve lo voglio dire!
Ma la vera festa comincio per esse, quando, partiti an-
che 1 ballerini, si ridussero nella cucina a contraffare il
portamento della tale, gli attucci di questo, il crogiolare
di quello; nel che Bettina aveva un ingegno tutto suo,
sicché a Claudia per il soverchio scompisciare ebbero a
scucirsi 1 fianchi del corsetto.

E cosi va il mondo a Torlano, come a Parigi; ché il
furbo corbella gli allocchi, e dei corbellati si ride per so-
prammercato.

Intanto, proprio mentre si ballava al castello, il curso-
re aveva bussato alla canonica chiedendo di don Ange-
lo; e indovinate mo’ cosa gli ebbe a porgere? Proprio
una lettera di Santo; e fortuna che non ebbe il piovano
alle spalle, che, del resto, Dio sa qual ramanzina gli sa-
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rebbe toccata per I’ignominia di serbare un legame con
quel vagabondo!

— Andate ora, figliolo, che un po’ di mancia ve la
dard domani — balbetto il cappellano al cursore. — Ora
sono proprio al verde... di spiccioli!

E quest’ultima coda di bugia la aggiunse, non gia per
vergogna di s€, ma del piovano, che lo teneva barbara-
mente asciutto da quasi tre mesi. Gli tardava I’ora di
leggere quella lettera; onde, inforcati gli occhiali, le die-
de frettolosamente una scorsa, € dopo ci ripasso sopra
un paio di volte; ma, ahime, non vi era cosa da cantarne
I’alleluia! Santo scriveva da Palmanova, avviato per
quella citta d’Ungheria ove stanziava Natale; e nessuna
traccia gli era occorsa fino allora della figlia, se non for-
se a San Daniele, ove una caffettiera, da lui per caso in-
terrogata, gli aveva narrato d’una fanciulla fermatasi
due giorni prima presso di lei a scrivere una lettera; e
mostratale la lettera di Maria, ella ’aveva riconosciuta
per quella di cui parlava. Del resto, era sembrato a colei,
che la giovanetta calasse per il borgo di Udine, onde si
era riconfermato che ’amore di Natale, e qualche mala
nuova di lui ricevuta, la conducessero al luogo dove egli
era.

— Oh, povero Santo! — esclamo don Angelo, ripo-
nendo la lettera. — Che Dio e la Madonna lo protegga-
no! Ma come dovevo io fare per distorlo da questo viag-
gio in Ungheria? Come potrei ora impedirlo? Scrivere a
Palma? Ma egli sara gia partito! E poi, qual pretesto ad-
durre? Oh, Madonna delle Grazie, inspiratemi! E vero
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che potrei corrergli dietro con questo paio di gambe che
m’¢ rimasto benché logoro e fiacco; ma, Dio me ne libe-
r1, sarei lapidato; e poi non debbo farlo anche perché qui
ci ho un migliaio di anime da guardare, e con esse biso-
gna ch’io stia, tanto pit che il piovano — avrebbe potu-
to dire «non se ne cura», ma in quella vece aggiunse: —
le ha confidate a me.

Cosi anche per quella notte il buon prete non trovo
modo di sciogliere il nodo; e pensa e prega, e prega e
pensa, passO senza miglior effetto una settimana; tanto
che da ultimo si affido interamente alle preghiere, e fa-
cendo ogni sera una scappata fino a Nimis, e consolando
delle sue visite 1 Romano, e raccomandando continua-
mente al Signore quei tapinelli, si rimise del resto alla
sua vitaccia cappellanesca. Per altro, I’esperienza di un
mese ebbe dimostrato dopo non molto a mastro Doro,
che non erano tutte profezie le parole d’oro del buon
prete.

Prima di tutto Michele, anziché rinsavire, aveva dato
un addio alla casa, piantandosi di sua testa a Collalto
come postiglione; poi la campagna, dopo la rinfrescata
delle ultime piogge, ricominciava a patire d’arsura, € i
gambi del sorgoturco ingiallivano, per vero dire, un po’
troppo presto; e finalmente, quando il vecchio prese a
girare le fiere per vendere le bestie, 1 boattieri, gia prov-
vedutisi in primavera, non ne volevano sapere; e gli
convenne disfarsene a buon mercato come anche della
vacca, e di quei pochi arnesi da lavoro, 1 quali, del resto,
erano assai malandati. Percio ogni speranza s’appoggia-
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va sull’uva; ma una mattina, trovandosi egli in casa ad
attendervi il fattore, che doveva venire a fargli quattro
righe di conto sulle migliorie di quegli ultimi anni, ecco
che Giuliana tutta conturbata entro in cucina.

— Che hai, Giuliana? — domando egli. — Va e non
va che tu stai per ammalare per il soverchio strapazzo!
Ricordati che non voglio vederti muovere un dito per
tutta la settimana; ché se si ha da morire, si muoia alme-
no tutti insieme.

Lafflitta doma per sola risposta trasse la mano di sot-
to al grembiule, e guardando intorno, se per caso non
sopraggiungeva la suocera, porse a mastro Doro un
grappolo d’uva verdognolo, rugginoso qua e la e spruz-
zato d’un pulviscolo bianchiccio.

I1 vecchio prese tremando quel grappolo, e lo accostd
alle narici, e I’odore ne era proprio fetente, onde egli
non seppe far di meglio che volgere gli occhi in alto
mormorando:

— Buon Dio, che purtroppo ¢ vero, né sull’uva si po-
tra contare!

Ci0 nonostante, esamin0d nuovamente 1 chicchi, li pi-
lucco a uno ad uno fiutandoli; e raspatili con 1’unghia,
conobbe che era proprio quella la malattia.

— E ve ne sono a migliaia sul vigneto laggit nella
bassura — disse la vedova.

— Oh, anch’io ci avevo badato ieri I’altro! — aggiun-
se 1l vecchio. — Ma non osavo toccarli, persuadendomi
fra me, che non fosse altro che una nebbia.

Aveva ancora quei chicchi d’uva nel palmo della
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mano, quando il signor Pasquale mise la testa in cucina.

— Oheg, che ci avete di bello? — chiese egli ghignan-
do da perfetto manigoldo. — La disgrazia dell’'uva? Eh,
si sapeva da un pezzo, che quella vostra bassura non po-
teva scapparla!

— Pazienza! — rispose chiotto il contadino gettando
il grappolo sul focolare. — Gia ¢ "ultimo autunno che
ne puo incogliere questa maledizione.

— E di Natale ¢ un pezzo, eh, che non avete novella?

— Grazie al Cielo, ne ebbimo ieri proprio di suo pu-
gno; e ci siamo fatti leggere lo scritto per ben tre volte
dal cappellano; scrive di essere guarito completamente
da quella malattia di cui correva in paese la voce, anzi si
lusinga di ottenere presto la licenza e di tornare a casa a
rinfrescarci un po’ la speranza.

— Speriamo! — disse il fattore con tal atto che signi-
ficava: «Ci credo poco!». — Sapete poi — soggiunse —
che fu fortuna per Michele il trovare un pane sicuro alla
Posta! Lassu al castello, essendo sempre alla Bassa il
conte Tullo, si era in procinto di mandarlo per 1 fatti
suoi, onde 10 me lo sono preso a cuore, e gli ho dato in
mano quella fortuna.

— Grazie! — brontolo mastro Doro.

— E farei anche di meglio — continuo quel birbone:
— per esempio, se qui Giuliana volesse assoldarsi per
massaia in casa del castaldo, rimasto vedovo da poco,
sarebbe assai fortunata. No, Giuliana, non dico per farvi
insuperbire! Alzate pure gli occhi, che gia siete in fede
mia la piu brava e buona donna per dieci miglia all’in-
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torno.

I1 signor Pasquale fu per aggiungere «la pia bellay,
ma rattenne quella lode nella chiostra dei denti.

— Io, signore, restero finché avro vita coi miei! — ri-
spose asciutta asciutta 1’ottima vedova, facendo una ri-
verenza, quali ne fanno le contadine, e ritirandosi nel
cortile.

Il fattore si senti calda la punta della lingua, ma ci
soffio sopra come nulla fosse, invitando in pari tempo
mastro Doro a visitare insieme la colonia per notarne i
miglioramenti.

— I quali gia saranno ben poca cosa! — aggiunse
malignamente.

E infatti, ci trovo tanto di che ridire, ¢ mosse tante
contese, e tanti difetti e sconci ebbe a rilevare e ad in-
ventare col suo malanimo, che il contadino fu costretto a
veder apprezzate le proprie fatiche un terzo di quanto
costavano.

— M1 pare che sieno fuor di misura alteri ed ingordi
que’ vostri Romano! — diceva la sera stessa il signor
Pasquale a don Angelo, che si trovava presso la Contes-
sa a farvi ammenda degli svagamenti datile al gioco un
mese prima dalle sue inchieste a favore di Santo. — E si
che quel vecchio ha girato il mondo, ed ¢ stato a Roma
tre anni, sicché dovrebbe sapere che nulla si guadagna
nel darla ad intendere a chi la sa pit lunga. Lo credere-
ste, che quei pochi piantoni ficcati in qualche vivagno
voleva farseli pagare con mezza annata di fitto!

— Ingordi e orgogliosi i Romano? — esclamo quel-
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I’ingenuo servo del Signore. — No, ch’io mi sappia:
non c’¢ gente pil temperata e dabbene in tutta la pieve.

— Si, eh? — riprese il fattore. — Ma cosa risponde-
reste s’10 vi dicessi che la Giuliana in tanta strettezza di
casa sua rifiuto il posto di massaia offertogli in casa
mia? Se aveste veduto che piglio da principessa!

Don Angelo lo guardo di sottecchi, come 1’agnello
guarda il lupo, e mise il mento nel collare del vestito, n¢
mosse piu verbo; ma certo nel far quel discorso non era
sovvenuto al fattore, che don Angelo era il confessore
della bella vedova.

— Oh, una volta che non vi rimbecchiate per difende-

re 1 vostri protetti, caro don Angelo! — disse a sua volta
il piovano. — Peccato che sia tardi e che la Curia or-
mai...

La Contessa, ch’era dappresso al piovano, tirandolo
pel gherone gli ricaccid in gola il resto della clausola;
ond’egli rispose picchiandosi la fronte come a significa-
re: «Oh che smemorato!» e accenno col capo di aver in-
teso.

— Si, poiché ¢ ancora un segreto — gli bisbiglio al-
I’orecchio donna Leonilda: e alzando la voce verso don
Angelo, che stava grullo dentro del suo collare: — Cosa
ne dite — continud — caro cappellano — e ci calcava
su questo titolo, sbirciando furbescamente il vicino: —
cosa ne dite dei deputati che vinsero il voto nell’ultimo
Consiglio?... Finalmente, ¢h, si sono buttati da un canto
quei vecchi catarrosi, e ci avremo mio figlio, € un altro
bravo giovane di Nimis, che smuoveranno tanto e tanto
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la tartaruga del Comune! Gia non tengo neppur conto di
quel vaccaio di Lusevera, che si dovette mettere in ter-
na, per dar la polvere negli occhi ai pifferi di montagna!

— Sicuro che il cappellano non puo esser gran fatto
contento di queste nuove cariche — riattacco il signor
Pasquale. — Diancine! Egli avra sperato che portasse la
palma il signor Valeriano il quale € suo intrinseco, e
avrebbe dato procura a quel Menico di Nimis che ¢, se
non isbaglio, suo penitente.

— E anche quel gattone di Santo ne torcera il naso —
riprese la Contessa; — egli che faceva fuoco e fiamma
per conservar in seggio la nullaggine e la vecchiaia. —
Eppure, guardate, caro cappellano, come siete male av-
venturato nelle vostre clientele! Fra gli altri, guardate
per esempio Maria! Che colomba, eh! E ora ¢ palese che
aveva un amorazzo con quel Natale!

— Scusi — balbetto don Angelo; — ma...

— Si, si, v’intendo, come padre spirituale vorreste
scusarla; ma gia son cose che si sanno, e se le avessi sa-
pute prima, non 1’avrei mica lasciata bazzicare con Bet-
tina. Povera costei! Quanti pericoli ha corso, senza sa-
perlo, addomesticandosi con quella... Ma basta! Io do-
vevo immaginarmelo! Figlia di quel padre!

— Oh, in quanto a suo padre poi... — volle dire don
Angelo.

— Cosa avreste da opporre quanto a suo padre? — lo
interruppe il piovano. — Che ¢ un contrabbandiere, un
bettolante, un susurrone; che sta lontano dalle chiese,
come il diavolo; che campa solo soletto in un romitorio
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all’usanza dei malandrini; e che con quindici pecore sfi-
nite la sciala allegramente in dispute, in mercati, in be-
verie? Che ne dice lei, signor Pasquale, che lo conosce
da pi lungo tempo colui?

— Eh, che so io! — rispose il fattore. — Ella ha detto
benissimo! E un mistero pieno di torbido; ed ora, giac-
ché ¢ partito, sarebbe una bazza il poterselo tener lonta-
no; ¢ del resto ci0 potrebbe giovare anche a lui, poiché
dalli e ridalli, come Ella faceva notare, quel suo sguaz-
zarla senza entrate potrebbe muovere qualche sospetto,
e...

A quel punto della tirata uno scalpore di passi precipi-
tosi rimbombo nell’anticamera, e senza il solito introito
cortigianesco, il corpicciuolo del segretario rotolo nella
stanza.

— O, cosa ¢ stato? Cos’avete? Parlate! — dicevano
tutti, sbigottiti non poco.

E I’ometto non poteva giunger sillaba a sillaba; ma,
sporgendo un piego dissuggellato, balbettava che guar-
dassero, che leggessero, e che era una cosa da far driz-
zare 1 capelli sul capo. Il piovano, come piu vicino, pre-
se quella carta, e con faccia paurosa ci getto sopra gli
occhi; ma avanzando nella lettura, la fronte gli si veniva
rasserenando con qualche conforto della brigata.

— Oh, sicuro! Si prevedeva appunto adesso, € cosi
doveva finire! Ecco gli amici del cappellano! — escla-
mava, di tratto in tratto.

— Via, legga forte — gli disse la Contessa — e ci li-
beri dall’angustia.
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— Udiamo, via! — prosegui il fattore.

Don Angelo solo stava tutto sospeso, ché quelle tron-
che parole del piovano non lo rassicuravano per nulla.

— Sapete di che si tratta? — comincio finalmente il
piovano con la sua voce da quaresimale. — Sapete di
che si tratta, cappellano stimatissimo? Santo, quel ga-
lantuomo, quel vostro figliuol d’anima, fu incarcerato!

— Incarcerato! — mormoro don Angelo sfatto nel
volto come un morto.

— Si, incarcerato a Monfalcone come vagabondo e
ladro!

— Povero Santo! — disse col cuore il vecchio cap-
pellano, ché colle labbra non poteva per la stretta di
quell’improvviso dolore.

— E con questa carta — seguito il piovano — la Pre-
tura di cola chiede contezza di lui al Comune di Torlano.

— Oh, per conto nostro non uscira si presto di ritiro!
— disse il signor Pasquale. — Cosa ne dite, segretario?

Costui si sventolava col fazzoletto, e per un guardin-
go ¢ forse soverchio rispetto a don Angelo finse di aver
troppo caldo per poter rispondere di botto. Secondo lui
il ciottolo non era peranco inutile e dimenticato a segno,
da potergli dar la pedata. Per quella sera pertanto non si
fe’ cenno di Tresette; e si continud a discorrerla, pren-
dendo biecamente a disamina tutta la vita del Pecoraio,
e rinfacciandola, si puo dire, a don Angelo, che trovava
qualche piacere nel sopportare in certo modo una parte
delle sciagure di lui. Né 1li ebbe fine una tanta tortura,
ché, tornando alla canonica, il piovano lo aspreggio pa-
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ternamente per tutta la via, come protettore che era di
tutti 1 capi da forca della parrocchia.

— Ma tutto il danno non sara di Santo — gli diceva
con un certo mistero; — e un po’ di rugiada tocchera a
qualche altro; non ch’io gli desideri alcun male, ma ser-
vira a correggerlo dal ruzzo di far lega coi birbanti, il
che non si conviene a nessuno, € meno poi ai ministri
del Signore di giustizia!

— Cosa vuol mai essere questa rugiada? — ruminava
don Angelo quando fu a letto. Ma le proprie inquietudi-
ni diedero luogo anche in quella sera al rammarico per
gli altri; e il pensiero di Santo, tenuto in prigione certo
per isbaglio, e impedito dal cercare e dal saper qualcosa
di Maria, diede una terribile veglia al buon cappellano.
Intanto sotto 1 suoi piedi il piovano si lambiccava il cer-
vello per tornire, arrotondare e forbire certi rancidi afo-
rismi, sulla misericordia dovuta ai peccatori, 1 quali do-
vevano chiudere splendidamente il capitolo ventottesi-
mo del suo Speculum Sanctitatis.

XVIL

Come lo avrete gia indovinato, il Pecoraio di Montea-
perto non era di tal tempra da buttarsi per morto alla pri-
ma traversia di fortuna; ma appunto per essere formato
di quella pasta, nella quale il dolore occupa stabilmente
1 recessi della ragione e scorre per le vene nel sangue, €
s’appiccica ad ogni nervo, stimolo di vita piuttosto che
causa di morte, egli ne soffriva un laceramento continuo
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nel fondo dell’anima. Da San Daniele ad Udine e a Pal-
manova egli non aveva tralasciato di cercare le tracce di
Maria con cuore proprio paterno, e deluso in quelle pri-
me lusinghe, aveva tosto deliberato di seguitare fino in
Ungheria, convinto com’era che s’apponesse al vero chi
reputava Maria innamorata di Natale, e, informata se-
gretamente d’una sua pericolosa infermita, essersi tolta
di paese per correre ove egli stanziava. E vero che, dopo
que’ subitanei bollori d’immaginativa, gli parve strano
ch’ella per salvarsi da peggiori sospetti non lo chiarisse
di ci0 nella sua lettera, e che per andare oltre Isonzo
avesse battuto I’opposta via di San Daniele; ma non po-
tendo quetarsi in altre congetture, si accontentava di
quelle, che porgevano almeno alle sue smanie occasione
di operare e conforto di speranza. Dio sa a quante betto-
le villerecce, a quante botteghe, a quanti casali gli av-
venne di chieder conto, se avessero visto passare, uno o
due giorni prima, una giovinetta fatta cosi e cosi, vestita
nella tal maniera, con una gerla in spalla, e che so 10!
Ma di acconciate a quel modo ne girano tante, che molti
rispondevano di non saperne nulla; e chi pit volonteroso
o compassionevole gli dava indizio di qualche persona
somigliante alla ricercata, non serviva che a mandarlo
git di strada dietro qualche mendicante, che sovente
sfuggiva senza volerlo alle indagini di Santo, o rinvenu-
ta alcuna volta, tanto differenziava dalla sua figliola,
come la notte dal giorno. Intanto il suo borsellino avviz-
ziva a vista d’occhio, e avendo seminato per strada una
buona meta del suo peculio, non gli avanzava per prose-
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guire il viaggio che una sessantina di lire; e si che appe-
na toccava Monfalcone, e di la ai confini di Turchia ¢ un
buon tratto di mondo. Percio, entrando in quel paese era
pit desolato che mai, e si pentiva di essere corso dietro
alle ciance della gente, mentre invece avrebbe dovuto
affrettarsi dove era verosimile che si fosse avviata Ma-
ria.

Pure braccheggio al solito per tutte le osterie e le lo-
cande della borgata, si fermo sulla notte alla piti misera,
dove nel cortile era un fracasso di voci e di bicchieri che
pareva un carnevale. Domandato all’oste della ragione
di tale baldoria, gli fu risposto che erano poveri artigiani
avviati a Trieste per 1 lavori della ferrovia; e che trovan-
dosi in numerosa brigata la tristezza di ognuno era spa-
rita nel tripudio di tutti, e cosi stavano all’aperto, tracan-
nando a piena gola ’acquavite, che gia di vino non si
parlava pill nei beveraggi artigianeschi.

Soltanto verso mezzanotte, essendo cessato lo strepito
e la partenza del convoglio di ubbriachi, Santo ebbe
qualche tregua alle angosce della giornata in un sonno
irrequieto e leggero; onde sull’albeggiare fu destato dal
primo tocco della campana, e vestitosi in fretta, ché gli
pareva ora tarda, scese a pagare lo scotto ed andarsene.
Ma lungo la scala s’incontro nella fantesca, la quale, fat-
ti due occhiacci da spiritata, ridiscese a precipizio; po-
scia, entrato in cucina, s’abbatté nel padrone il quale
uscendo in vista molto affaccendato, gli disse balbettan-
do che aspettasse un attimo e sarebbe con lui. Santo se-
dette allora tranquillamente, nulla intendendo di certi
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sguardi biechi e furtivi cacciatigli addosso da tre paesani
che sorseggiavano in un angolo, crocchiando fra loro, il
bicchierino della sveglia: ma intanto dopo brev’ora tor-
no il padrone, che in cinque minuti pareva cresciuto
d’un palmo, ¢ si tirava dietro un corpaccio strabondevo-
le e sonnacchioso, che aveva figura di essere un guar-
diano campestre.

— Eccolo! — grido I’oste rincantucciandosi dietro
una tavola, e additando Santo che si guardava intorno
sbalordito. — Eccolo 1a! Ohe, che non vi scappi! Mi
raccomando, ho moglie e figli! Non mi conviene per
nulla ’essere derubato!

— Cosa intendete di dire? — grido Santo strabalzan-
do da quel bestione di guardiano che gli impugnava i
polsi.

— Eh, compare, giudizio! — rispose costui tenendo
saldo a fatica.

— Per carita, che non se la batta! — urlava 1’oste
scorrazzando alla larga per la cucina e sbarrando porte e
finestre. — Palpategli addosso prima, che deve avere
ancora quelle cento lire; frugatelo bene, e dopo, se an-
che scappa, ci vorra pazienza.

— Ah, cane! — ruggi il Pecoraio drizzandosi dell’al-
ta persona e sciogliendosi con quell’atto dalla stretta del
birracchione. — Ah, cane, cosa vuoi dire con le tue cen-
to lire?

— Si, le cento lire che mi hai rubato dalla cassa che ¢
nella camera vicina a quella dove tu hai dormito — di-
ceva l’oste trincerandosi dietro il focolare, ¢ facendo
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atto di difendersi con una paletta che diceva di no, di no,
con un buffo tremolio.

— Jo rubare! — gridd Santo rovesciandosi su quel
coniglio, che s’addosso al muro diventando piu sottile di
un foglio di carta e tuttavia non 1’avrebbe scappata, se il
guardiano e 1 tre bevitori non fossero accorsi a trattenere
il furibondo montagnuolo.

— Lasciatemi! — fremeva questi.

— Eh, bellino! Vorresti squartare il gallo dopo averlo
spiumato! — strillo uno dei tre avventori.

Santo dimeno gagliardamente le spalle, e nel dibatter-
st avvenne che il naso del guardiano litigd col suo gomi-
to, e n’ebbe una cosi potente schiacciata, che ne sprizzo
il sangue a catinelle.

— Oh, disgraziato te!... — brontolava il gigante cer-
cando col naso a terra un secchio d’acqua da fermare il
flusso. — Disgraziato! Attaccarla con me! Oh, la vedre-
mo bella! Tenetelo sodo! — continuo, dopo trovato il
secchio, sciacquandosi e sbruffando acqua e sangue,
come un delfino. — Badate alla porta!

Finalmente fu stagnato il flusso, e col naso tutto anco-
ra sporco di sangue, avvicinatosi a Santo, che indarno si
contorceva nella morsa di sei braccia poderose, gli attor-
ciglio intorno ai polsi una funicella che aveva in tasca. E
poi I’oste svelto svelto tolse 1 catenacci, seguitando a
strillare: — Frugatelo, prima! Occhio, ché non trafughi
le cento lire! — I1 Pecoraio fu trascinato in istrada.

— L’avrai da fare con la Pretura, adesso! — gli anda-
va dicendo il guardiano. — Colpa tua! Se lo restituivi
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con le buone il gruzzolo, forse te I’avremmo risparmia-
ta.

— Nulla desidero di meglio che d’essere condotto in
giudizio — rispose Santo, che, tornato in sé¢ da quella
confusione di sdegno, di rabbia e di stupore, conobbe
che con la violenza si sarebbe messo dalla parte del tor-
to. — Scioglietemi pure — aggiunse; — ché sarebbe per
me ignominia il tentare ora di scapparvi.

— No, per carita, non lo sciogliete! — raccomandava
I’oste con tali strida, che in breve levarono tutto il paese
a rumore.

— E un ladro che ha graffiato cento lire all’oste del
Borgo — dicevano nella folla i tre avventori mattinali di
costui.

— Dalli al ladro! Ben gli sta! Ha rubato cento, due-
cento, cinquecento lire! — mugolava ingrossando la tur-
ba.

Il Pecoraio camminava, a testa bassa, pensando a Ma-
ria; ora sicuro in cuor suo che il giudice, sincerandosi di
botto della sua innocenza, lo avrebbe lasciato libero di
rimettersi sulle tracce della figliola e di guadagnare con
un po’ di fretta quelle ore sprecate.

— Ha rubato mille lire all’oste del Borgo e a molti al-
tri. Ha tentato di sventrare il guardiano. Ha una dozzina
di omicidi sull’anima! — susurrava la gente, accresciuta
da una masnada immaginosa e ciarliera di donnicciuole.
— Dalli al ladro, al truffatore, all’assassino!

Con tal seguito di contumelie il Conte mandriano
giunse alla casa del carceriere, dove, frugato fin sotto la
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camicia e toltogli 1l borsellino con le sessanta lire, fu poi
tappato in una gattabuia ad aspettarvi ’apertura del giu-
dizio

— E Maria? — pensava sempre il prigioniero. N¢ si
stancO mai dal ripetere fra sé e sé quella dolorosa do-
manda, finché, tratto da quello struggibuco, fu condotto
dinanzi al magistrato.

La, richiesto del suo none e della condizione e dell’e-
ta e della patria e delle carte di recapito dimenticate a
casa per la fretta, e della notte passata all’osteria del
Borgo, a tutto rispose con sincerita; e mostratogli il bor-
sellino di pelle, lo riconobbe per suo, e delle sessanta
lire contenutevi disse, che gli avanzavano delle cento-
dieci portate via da casa.

Ma quando appunto, accomiatato dal giudice con un
benigno sorriso, egli credeva essere rilasciato, ecco che
il carceriere lo ebbe a guidare per molti corridoi ad una
stanza ben riparata che aveva aspetto di prigione; e di
fatto molti ¢ molti indizi testimoniavano contro di lui,
né 1l giudice, per quanto ben disposto dall’ingenuita del
suo parlare, poteva come Pilato lavarsene le mani. Si
comincio frattanto il processo; e uditi partitamente 1’0-
ste, 1l guardiano, la fantesca e quanti avventori avevano
fatto sosta nella bettola la mattina del furto e la sera an-
tecedente, si chiesero in pari tempo informazioni intorno
all’imputato alle Autorita provinciali del Friuli; ma per
fretta che ci entrasse di buon volere, 1’inchiesta della
Pretura di Monfalcone, palleggiata da Udine a Tarcento
e da Tarcento a Torlano, mise, come vedemmo, molto
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tempo, a capitare nelle mani del segretario comunale;
fors’anche il cursore, come non di rado avveniva, I’ospi-
to qualche mezza settimana nella bisaccia, e cosi fu pie-
no il disegno della Provvidenza, che volle far maturare a
Santo il suo piano di viaggio in Ungheria. E nonpertanto
il valentuomo non si acquietava cosi di leggeri alle di-
sposizioni divine; anzi se la pigliava fieramente con gli
uomini che le avevano tanto appuntino assecondate. Sul
primo colpo I’affanno maggiore, o piuttosto unico, gli
era venuto dal trovarsi impedito a cercar Maria; ma non
gli era neppure balenato in capo, che la prigionia gli si
potesse prolungare di molto, e anche non a torto, per le
sciagurate circostanze che a suo danno concorrevano.
Peraltro, nei giorni seguenti, sprigionatosi da quel pia
grande affanno, era venuto scoprendo gli altri e non po-
chi mali che gli stringevano il cuore; e prima di tutto gli
sovvenne della cattura, e degl’improperi della folla, e
della fama di ladro buttatagli addosso dalle avventate
querele dell’oste; onde si senti venire 1 sudori freddi.

— E sicuro — pensava; — sard creduto un ladro! E
non qui solamente, ma anche a Torlano, dove non puo
farsi che non ne giunga la mala voce. E 1 Romano, e don
Angelo, e Maria, poverina, se ¢ tornata, lo verranno a
sapere. Oh, ma questi qui non le daranno ascolto; bensi
il segretario, che crede quanto vogliono 1 pitl potenti di
lui, e quelli del Castello, che gongolano d’infamare un
tale che non ha mai piaggiato le loro Signorie!... Oh,
Dio benedetto! E quella Maria, dunque?

E questo era il circolo fatale della sua disperazione,
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sicché nelle prime settimane invecchid come in dieci
anni, ¢ il carceriere, che trovava sempre nella scodella
quasi intatta la zuppa, gli andava dicendo:

— Cosa fate, capocchio? Oh, vorreste andare sotter-
ra? No, per carita! Sconsigliatevi da una cosi perversa
minchioneria, ché anche sei mesetti di penitenza passa-
no nella meta di un anno, ma di laggit non si torna piu!

Santo piangeva in cuor suo di udirsi pronosticare cosi
per burla sei mesi di carcere, ma non gli dava I’animo di
risponder verbo a quei discorsi. E finalmente, siccome
in fondo era dello stampo di don Angelo, aveva finito
con I’offrire a Dio quelle sue tribolazioni, pregandolo di
alleviare d’altrettanto gli stenti della figliola; né, dopo
trovata I’espressione di questa preghiera, la pace gli era
mancata, poiché nell’indole del robusto Pecoraio, come
in quella della maggioranza dei campagnoli, era una
buona dose d’eroismo; di quello stesso eroismo che fa-
ceva sorridere 1 martiri dei primi secoli davanti alle fau-
ci spalancate dei leoni.

Finalmente giunsero da Torlano le informazioni; ma
le aveva scritte il signor Pasquale, che, nell’assenza del
padrone, faceva alto e basso nell’ufficio comunale, e so-
perchiava e rigirava per ogni verso quell’'umile e furbo
di segretario. Figuratevi dunque cosa dicevano! Santo
era dipinto per un vagabondo e turbolento malandrino;
mezzo pecoraio, mezzo contrabbandiere; beone, rissoso,
avverso ad ogni buon ordine ecclesiastico e civile, pro-
motore di sedizioni e di scandali, avvezzo a badalucca-
re, a vivere a scialo qua e la per i mercati, senza certi
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guadagni; «onde non era meraviglia», si aggiungeva,
che si fosse ridotto a rubare apertamente, specialmente
in paese forestiero; ma si ammonivano i giudici, che
Santo era un cervello assai sottile, e che certo, se il furto
lo aveva commesso lui, gia dapprima egli avrebbe pen-
sato a procacciarsi mille scappatoie.

Tale fu la risposta di quelli di Torlano, sicché non ¢
da stupirsi, se il giudice per tali notizie, insospettito di
quella facile e scorrevole narrativa di Santo, la scam-
biasse per una finissima sottigliezza di ladreria. Cosi,
non senza apparenza di ragione egli dubitava; e quando
per le lacrime e le preghiere dell’accusato, e per il calore
delle sue proteste, e per 1’appassionatezza della voce, e
la semplicita del sembiante pill era vicino a dar di frego
su quell’oscuro processo, tosto gli tornavano a mente le
parole dell’informazione, che quel Santo era tal volpe
da non commettere un delitto senza aprirsi dai lati mille
scappatoie, € soprastava ancora, mettendo peraltro in
pace I’animo dell’oste, il quale per aver moglie e figlioli
st teneva in diritto di pretendere le sessanta lire di Santo
a conto delle cento involategli da Dio sa chi.

Tuttavia, quando meno se lo credeva, venne una gran-
de consolazione al rassegnato prigioniero; e questa fu
una lettera di don Angelo nella quale era coimpiegata
un’assai fresca lettera di Maria al buon cappellano. Nul-
la diceva la fuggitiva del suo stato o del luogo nel quale
dimorasse; solo affermava, di essere a sufficienza prov-
veduta, e accennava al buon prete non tardare forse di
troppo il giorno, nel quale esso avrebbe potuto svelare al
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padre il segreto della sua fuga. A questo diceva, aver gia
scritto pia volte dopo quella prima lettera da San Danie-
le, e si raccomandava, per un largo perdono.

— Oh, si, che le perdono! — esclamo fra 1 singhiozzi
quel misero padre; e se fu grato al giudice, che gli aveva
procurato un tanto ristoro consegnandogli quel piego,
ognuno se lo pudo immaginare; ma percio non cessava
dallo strabiliare fra sé, che come gli erano giunte le
scritture di don Angelo non gli fossero pervenute anche
quelle della figliola; e ne mosse cenno al carceriere che
gli era venuto leggendo quella lettera; sennonché costui
se n’ebbe a male, come di chi osasse sospettare della
sua onesta, e se n’ando inchiavardando rumorosamente
la porta.

— Mi duole che se 1’abbia presa per lui — mormora-
va Santo — che alla fin fine non ¢ quel cattivo diavolo
che parrebbe a primo aspetto, e tuttavia...

E si smarriva in nuove fantasticherie, non immagi-
nandosi che quelle lettere, recapitate al Comune di Tor-
lano, il signor Pasquale le avesse gettate in una cantera,
borbottando: «Se le verra a prendere!». E il segretario
aveva visto, e finto di non vedere, e dimenticato d’aver
veduto, pronto a risovvenirsene quando gli tornasse con-
to.

XVII.

Maria era sempre rimasta nel casale presso Spilimber-
go, mettendo in conto di penitenza tutte le amarezze del-
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la servitq, le angosce della lontananza, € 1 sospetti conti-
nui del suo cuore materno. Si, materno davvero; poiché
ogni suo affetto pill soave, ogni pill soave speranza era
in quella creatura incolpevole che le si maturava in
grembo, e nullameno rifuggiva dal pensare al momento,
che non le sarebbe pit dato di celare la sua duplice vita;
e in questi tremori pur alle volte si meravigliava di tirar
innanzi a quel modo, persuasa, che fosse dono di Dio,
onde non fosse turbato il lento comporsi di quell’altro
essere innocente, e ferma di trafugarsi in qualche altro
luogo, ove sentisse vicino I’istante di esser madre pit
che nel cuore. Per verita, nelle prime settimane, quel
vecchio guitto e tiranno di Daniele, e quella vanaglorio-
sa di Modesta, e quel Bastiano, inzuppato d’acquavite,
le muovevano lo stomaco; ma anche questi viziacci dei
padroni, in quanto pesavano su di lei (e cid0 avveniva
spesso e in mille modi) ella li sopportava con meritoria
pazienza; e non ne mutava per nulla il suo tenore di vita
semplice, operoso, affatto campereccio, e di gran lunga
diverso da quello cui si era accostumata presso 1 Roma-
no.

Allora le tornavano ogni tanto a mente gli ammaestra-
menti di Natale, e toccava con mano, come, attenendosi
a quelli, ella avrebbe sfidato ogni mala tentazione, se al-
lora, messi tardivamente in pratica, pur bastavano a te-
ner in freno tanto tumulto di dolori e di affetti. Una cosi
perfetta mansuetudine, corroborata da alacrita e genti-
lezza, venne domando a poco a poco quelle tre animac-
ce imbestialite, sicché a loro insaputa si rifacevano ani-
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me per la virtl nniracolosa e miglioratrice che ¢ propria
dei buoni esempi; e anche la moglie e i due fratelli di
Bastiano non pativano piu, se non molto di rado, quei
mali trattamenti che erano da lunghi anni il loro pane
cotidiano. Tanto ottenne in un solo mese I’opera incon-
sapevole d’una giovane derelitta; anzi quel santo abito
di virta frenava Daniele e il suo primogenito a segno,
che dinanzi a lei erano ridotti a smettere e a scusarsi ver-
gognando delle loro cattiverie. La cosa ando innanzi per
modo, da non esserci pill verso onde Bastiano si lascias-
se vedere da Maria quando tornava a casa ubbriaco; e un
po’ per volta, quelle sue intemperanze si facevano sem-
pre pia rare, e Cecilia giungeva quasi a sperare di veder-
lo presto sviziato del tutto.

Quanto a Modesta, ad onta del vivere discreto, obbe-
diente e laborioso della giovinetta, non la vedeva da
principio troppo di buon occhio per il continuo rigirarvi-
si attorno del fattore; ma la gelosia in quella ragazzaccia
collerica e superba volgeva pil a rabbia che a timore,
onde, certa per veduta che Maria si beffava delle sman-
cerie di Feliciano, o che anzi non se ne accorgeva, gode-
va del resto che si spargesse la voce di questo suo villa-
nesco innamoramento per dar la corda a Caterina di Spi-
limbergo. Era per fermo femminile squisitezza di cru-
delta; ma I’amore negli spiriti vili si fa strumento d’ogni
perfidia, come diventa consigliere celestiale nelle anime
buone, per quanto deboli ed ignoranti. Pertanto le po-
chissime volte che a Modesta era occorso di pungere
Maria su tale argomento, suo padre si era intromesso, ti-
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randola a forza fuori dell’uscio, e susurrandole, che il
conto dell’affitto era ancora sospeso, € ch’egli non in-
tendeva di ritirarsene addosso lo spauracchio, guastando
le uova nel paniere al signor Feliciano.

— D’altronde — aggiungeva egli — ¢ tanto riserbata
questa nostra fantesca, da non farle di mestieri i tuoi
rimbrotti per pararsi da ogni mala tentazione.

N¢ spiaceva al vecchiaccio menare a bene 1 fatti suoi
con tal predica, liberando nel tempo stesso Maria dalle
angherie della padrona di casa. Dunque costei aveva
smesso molto della sua protervia; ma, al pari forse dei
paterni consigli, valsero a cid0 la sommissione ¢ il pa-
ziente aspetto della fanciulla, che non serbandole ranco-
re di quegli scoppi sdegnosi, andava dicendo essere il si-
gnor Feliciano un burlone, e intender esso canzonarla
co’ suoi attucci, la qual malizia di buon grado perdonava
a lui, come a lei le sue scalmane.

— Del resto, le passano presto, non ¢ vero, Modesta?
— soggiungeva con benevolo sorriso.

E Modesta, soggiogata da cosi virtuosa semplicita,
stringeva cordialmente la mano offertale dalla massaia;
né tale degnevolezza, come pure I’amorevole sentimen-
to che la moveva, si sarebbe potuto sperarla due mesi
prima da quel cuoraccio. Immaginatevi se di quei lampi
di tranquillita familiare Cecilia e 1 fanciulli fossero grati
a Maria! Non ristavano mai dal ringraziarnela ogni volta
che si abboccassero da soli con lei, e dal farsi promette-
re, che non li avrebbe abbandonati cosi presto. Tra essi
poi, Cecilia, che pia altamente comprendeva le cagioni
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di quella benefica malia, cosi era appresa alla giovinetta
con amore cosi spontaneo e tenace, che maggior non po-
teva essere tra sorella e sorella. Quell’afflitta donniccio-
la era piccola e sparuta; ma due grandi occhi pieni di
bonta rabbellivano il suo volto pallido e scarno per gui-
sa, che non si aveva tempo di scorgerne i difetti. Da due
anni poi zoppicava anche da un piede, per una bestiale
spinta del marito, che 1’aveva rovesciata sconciamente
giu dal carro; ma la misera non gli serbava astio per cio;
anzi, benché amore non gli potesse avere per quei suoi
costumi che lo mutavano affatto in una bestia, pure, ri-
cordandosi dei loro primi giuramenti (ed era egli allora
un giovincello assai vago e festevole) e pensando che la
causa di quel pervertimento era stato il cattivo esempio
e la durezza paterna, trovava ancora nel cuore il posto
per una timida pieta; ove la coltivava assiduamente,
come fiore benedetto ad onta delle battiture e della sudi-
ceria del marito.

Quando poi Maria, inconsapevole paciera, ebbe ripor-
tato nella casa una qualche aura di calma, ed ella si fu
accorta del ravvedimento di Bastiano, questa pieta si
ravvivo tosto d’un barlume di speranza; e fu somma
ventura; imperocché Bastiano, memore dei gravi suoi
torti, per quanto internamente pentito € compunto dai
redivivi rimorsi, non aveva cuore di aprirsi con sincera
interezza per paura di essere sdegnato; e per 1’affanno di
questa interna tenzone tirava innanzi come prima, muto
e selvatico.

Ma appena quella buona Cecilia torno caritatevole a
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lui col sorriso del perdono sulle labbra, un sentimento
da gran tempo straniero al suo cuore, glielo allago tutto,
ed egli le si getto fra le braccia singhiozzando come un
fanciullo, e meglio con quei pianti, dichiarando I’animo
suo che con un subisso di parole. Da quel momento Ce-
cilia stimo di aver ritrovato suo marito; € siccome d’al-
lora in poi, in grazia della rinata operosita, non occorse
al bisbetico Daniele di aspreggiarlo tanto, cosi egli si
saldava ogni giorno meglio nel nuovo costume, e solo
dell’antica scioperataggine gli era restata intorno una tal
qual sonnolenza nel lavoro congiunta a somma facilita
di dar nel lunatico. Ma di ci6 avvedendosi, faceva ogni
maggior forza per liberarsi da dosso quei rimasugli del-
I’uomo vecchio; al che, oltre agli sguardi della moglie,
gli era tacito incitamento il faticare continuo e sereno di
Maria; né egli voleva sembrare da meno di una gracile
donzella.

Bianca e Paolino si erano anch’essi rinfrancati nelle
oneste abitudini inculcate loro dalla mamma, che era
morta, si puo dire, di crepacuore per i costumi dei due
figli maggiori e per la scelleratezza del marito; ma vi-
vendo aveva cercato consolarsene incamminando per di-
versa traccia i1 due fanciulletti. Onde questi, sempre ap-
pesi al grembiule di Maria, allegri per il respiro lasciato
loro dal papa e dagli zii, dicevano che pareva loro essere
tornati ai tempi della mamma, e quella valorosa giova-
netta la chiamavano scherzosamente la buona Vergine,
come si chiama beata la Madonna. Il qual ingenuo
scherzo dei fanciulli velava sovente di lacrime gli occhi

232



di Maria, e spesso anche tergendoli li aveva ella pregati
di non chiamarla cosi; ma essi s’imbronciavano, rispon-
dendo, che non doveva poi aversene a male; ed ella ri-
prendeva, che quel santo e puro nome non bisognava in-
sozzarlo dandolo a lei, che era una gran peccatrice.

— Tu gran peccatrice? — esclamavano i piccoli mi-
scredenti. — Oh, vorresti darcela a bere? No, sai, ché
siamo usciti dal guscio!

E partivano ridendo, e saltellando, e promettendole
che avrebbero pregato il Signore, acciocché la tenesse
sempre vicina a loro, essendo ella la buona Vergine, anzi
la loro Madonna in questo mondo.

Cosi erano passati circa tre mesi di quella efficace pe-
nitenza accettata da Dio e ripagata di cosi buon frutto;
durante 1 quali pii volte la fanciulla aveva scritto a suo
padre, mandando le lettere in posta a San Vito, dove Ba-
stiano o Daniele si recavano al mercato di settimana in
settimana; e in quel frattempo poi aveva scritto anche
quella tal lettera a don Angelo, la quale, come narram-
mo meglio avventurata, aveva sopperito in qualche
modo benché piuttosto tardi allo smarrimento delle al-
tre. N¢ la giovanetta era rimasta affatto senza notizie di
Torlano; perché, indicando ella e descrivendo minuta-
mente il casolare di suo padre ad un capraio che era sta-
to lassu, e chiedendogli se nessuno ci avesse veduto nel
passare, egli aveva risposto, che ci aveva veduto un vec-
chio seduto sulla porta, il quale gli pareva molto accora-
to; e cosi Maria, non sapendo nulla delle sventure occor-
se al Romano, si era persuasa che quel vecchio fosse ap-
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punto suo padre.

— E certo sara invecchiato assai per tante ambascie
quel povero padre! — diceva fra sé.

Ma noi, sapendola pit dritta, possiamo supporre, che
quell’afflitto veduto a Monteaperto dal capraio fosse
mastro Isidoro, salito per avventura a racconciarvi il ca-
sone dietro consiglio di don Angelo, per quando a San
Martino sarebbe stato costretto a ricoverarvisi con tutta
la famiglia.

Intanto la gravidanza di Maria era avanzata a segno
tale, che per quanto la snellezza naturale della persona,
differente di gran lunga dalla solita goffaggine contadi-
nesca, ’aiutasse a nasconderla, pure tanto ne appariva
da muovere qualche sospetto specialmente in coloro che
non 1’avevano ad ogni ora sott’occhio. E gia da un paio
di domeniche nell’uscire di chiesa la gente la osservava
di sottcchi, e ne bisbigliavano tra loro.

— Oh, guarda un po’ la massaia di Daniele!... — Non
st direbbe che ha 1l mal del bambino?

— Si, perbacco, ora che ci bado! Mi pare ingrossata
dall’ultima festa. E dunque maritata quella Maria?

— Oi1bo, Maritata! Daniele racconta che ¢ una ragaz-
za orfana di sopra Tarcento.

— Orfana o non orfana, sapete gia cosa si chiacchiera
del signor Feliciano! Peggio per lei se ha creduto a quel-
lo scavezzacollo, ché se ne avra a pentire.

Maria, prodigiosamente fortunata fino allora, pure
non sicura di esserlo piu a lungo, stava gia in pensiero di
cavarsela da quei luoghi con qualche pretesto, almeno
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per quegli ultimi due mesi di aspettazione; ché dopo,
con la sua creatura in braccio, si prometteva di sfidare
I’opinione pubblica. E certo in quei frangenti le ebbe a
rincrescere, di non essersi giovata li a Spilimbergo di
quella fiaba del matrimonio, come aveva fatto con la
mendicante di Artegna; ma poco tardd quasi a vergo-
gnarsi d’un tale rincrescimento, poiché tanto le aveva
bruciato la lingua la bugia smerciata a quella vecchiac-
cia, che poi aveva giurato di non ricadere per tutto 1’oro
del mondo in simile peccato; e, d’altronde, lo scaricarsi
dell’ignominia, seguace dei suoi traviamenti, le pareva
come un rifiutare il pit grave e meritato peso della vita.

— Per6 — diceva — meglio cosi! E purché non ne
sappia nulla questa famiglia che mi ha ospitato come
una ragazza smarrita, lo sappia pure tutto il resto del
mondo! — E si rifaceva a fantasticare del come dar mo-
tivo ad un commiato di cola, che le pareva materia assai
disagevole, e pertanto rifuggiva dal primo pensiero ve-
nutole in capo di una partenza furtiva.

Cosi stava dentro di s¢é Maria; ma in quanto alle oc-
chiate e alle dicerie della gente, di nulla si era accorta;
anzi tirava innanzi, non credendosi per niente cosi alle
strette, e attendendo, come si dice, consiglio dal tempo.

Il signor Feliciano peraltro ebbe sentore di tali mor-
morazioni; e raffrontandole con certi segni da lui osser-
vati nella fanciulla, s’ebbe a convincere, che se mormo-
ravano non mormoravano a torto. Egli, ’accorto donna-
iolo, che, stimando colei una tortorella, aveva divisato,
per dirla con bella metafora volgare, «di farla gia» con
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le acconce arti delle occhiatine, delle dolci parole e delle
larghe promesse, essere menato per il naso quasi tre
mesi e infinocchiato cosi saporitamente? E non essersi
addato di nulla, e dovere di tale novella ringraziare il
dozzinale accorgimento delle «scarpe grosse», e sentirsi
incolpato per giunta, senza aver nulla goduto, nulla,
neppur un bacio, che ¢ cosi poca cosa? Affe di Dio, non
poteva trangugiarla! E monto in una rabbia da non dire,
e giurando fra i denti che mostrerebbe a quella mona-
chella di saperla piu lunga di lei, e che ne avrebbe ad
ogni costo il suo pro, venne una sera sul tardi al casale
di Daniele.

Ma Maria era a far erba con Bianchetta in fondo al-
I’orto: ond’egli, dandola giu a traverso per 1 solchi, la
raggiunse appunto mentre ella si avviava a casa col ger-
lone, e la ragazzina attendeva a raccogliere qualche fal-
ciata sui margini. Feliciano, per cavarsi dai piedi costei,
le disse di correre a casa, dove Cecilia, levandosi im-
provviso un vero temporalone di ottobre, aveva bisogno
d’aiuto per togliere il bucato; e Bianchetta non se lo fece
ripetere, poiché, gettato il rastrello e messasi la via fra le
gambe, in due salti fu a casa.

— Ehi, ehi, Mariuccia! — prese allora — a dire il
giovinastro, ponendosi dinanzi alla giovane, che curva
sotto quella gran mole di erba moveva dietro alla ragaz-
za. — Badate di non faticar troppo con quel carico ad-
dosso! Volete un po’ che vi aiuti?

— No — rispose la giovane tirandosi da una landa
per passar oltre: — a tal bisogna, grazie al Cielo, basto
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10, € C1 SONO avvezza.

— Ah, si! — ribatté il fattore. — Ci siete avvezza?
Ma siete poi avvezza anche al peso di quell’altro fardel-
lo...

Maria rabbrividi tutta, e le convenne puntellarsi con-
tro una pianta per non cadere.

— Via, via — ripiglio I’altro: — non tremate tanto,
colombina! Oh, che vorreste che la gente si cavasse gli
occhi, per non vedere quello che avete 1i?

Certamente, a cosi barbaro colpo la poveretta sarebbe
stramazzata, se egli non 1’avesse sostenuta per un gomi-
to; ma il gerlone le sdrucciolo dalle spalle, e I’erba ando
sparsa tutto all’intorno.

— Ma il piu bello — seguitava ghignando il fattore,
— il pit bello si ¢ che a me se ne attribuisce 1’onore, e
che con ci0 10 intasco le bucce, € non do di morso alla
mela!

Maria, raddrizzatasi da cosi repentino mancamento e
sentendosi serrare per il braccio da quello sfrontato, si
sforzava per isciogliersi; ma egli non durava fatica a
trattenerla cosi fievole e turbata com’era.

— Ah, vuoi ancora far la ritrosa? — continuava. —
Ma sai che ¢ gustoso questo tuo ticchio! E dire che forse
sei stata tu a mettere il mio nome in ballo, magari per
succhiarmi qualche soldo!

La fanciulla, non potendo parlare per il soffoco che le
dava il soverchio affanno, negava col capo.

— Ah, no? Dici di no, eh? — seguitava Feliciano. —
Ma chi t’ha a prestar fede ora, bella verginetta? Non io,
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perbacco, sai! Il cane scottato guaisce, ma non si lascia
pil beccare! Se tu vieni a ricoverarti sotto la mia tettoia,
oh, si, quanto ¢ vero il diavolo, che voglio farti pagare
lo scotto!

Cosi dicendo, il giovane piti che mai irritato dal resi-
stergli della fanciulla, e persuaso che fosse quella una
diabolica arte di femmina per mettersi a pit alto prezzo,
crescendogli le voglie, I’accerchio con un braccio intor-
no al collo, e fece per baciarla. Ma alla giovanetta si ste-
sero con un sussulto le membra, € un tal movimento
convulsivo le preservo le labbra da quel contatto sguaia-
to.

— Ah, vuoi cimentarti con me? — mugolo Feliciano
stringendole furiosamente il pugno. — La vedremo, bel-
lina! — aggiunse accostandole la bocca all’orecchio.

Ma non aveva detto, che gli capitd dietro, impetuosa
e con gli occhi schizzanti dal capo, Modesta; la quale,
stesolo con una spinta a terra e passandogli sopra, in ad-
dosso a Maria; e li su quella poverina stramazzata boc-
coni si di¢ a tempestare coi pugni € coi calci.

— Ah, cosi ve la intendevate! — urlava quella furia.
— Ah, si mandava via la bambina per starsene agiata-
mente! E Dio sa da quanto tempo durava questa tresca!
Forse da lungo tempo e prima ancora che tu ti ficcassi in
casa nostra, svergognata! Or ora, mi ha narrato il sarto
cosa ne dice la gente! Ma se 1’ho saputo tardi, fu almeno
in buon punto!

E pur vociando continuava a malmenare quella dere-
litta creatura, che gemeva come vicina a morire; e indar-
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no Feliciano s’ingegnava di levargliela da dosso, che ap-
pena vi riusci tutta la famiglia, poiché tutti corsero al ru-
more. Ma Modesta, dimenandosi fra tutta quella gente,
seguitava tuttavia a giurare che le avrebbe mangiato il
cuore a quella traditrice; onde immaginatevi che scena
fosse, e come a nessuno soccorresse un modo da porvi
termine. Finalmente, lasciando cole1 dibattersi e imbiz-
zarrire a sua posta, Cecilia, e Bianchetta, levata di peso
Maria, se la recarono in braccio fino a casa; ¢ la attende-
vano a ravvivarla con ogni diligenza di cure. Ma I’infe-
lice, benché rinvenuta, pareva uscita affatto di senno; e
solamente molte ore dopo comincio a risentirsi da quel-
lo spaventoso sonno dell’anima; e allora fu che incon-
tratasi in uno sguardo compassionevole di Cecilia, diede
in cosi dirotto pianto, che per poco il petto non le si
spezzava dai singhiozzi. Quel diluvio di lacrime e le ca-
rezze della sua buona infermiera le furono di gran gio-
vamento, e poté passar quiete le ultime ore della notte;
onde la mattina risvegliandosi le parve di aver fatto un
terribile € mostruoso sogno; ché se la vista di Cecilia ad-
dormentatasi sul suo capezzale, e 1 pesti della persona, e
una certa languidezza per tutte le membra non le torna-
vano a mente la cruda verita, ne avrebbe potuto dubita-
re.

Sveglio ci0 nonostante la pietosa amica, e vestitasi
scese con lei in cucina, dove trovo Daniele e Bastiano
che litigavano con le pit sconce parole: e la cagione era,
che Modesta, non tornata in casa dalla sera prima, aveva
loro significato per un messo che non vi sarebbe rientra-
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ta finché ci tenevano Maria. Ora il padre voleva che co-
stei se ne andasse sui due piedi tanto pit che Feliciano
pel nunzio medesimo aveva fatto palese un eguale desi-
derio; ma Bastiano argomentava, che metterla sulla stra-
da cosi guasta e debole com’era, sarebbe stata una cru-
delta da pagani, e giurava egli pure di andarsene con
Maria se la cacciavano a quel modo.

Cecilia non si stette dal piangere vedendo cosi presto
rinnovellarsi gli scandali del passato, e tuttavia Maria,
calma e sicura, si volse a quel turbolento di Bastiano
pregandolo di volerla ascoltare. Egli volse verso la gio-
vane un visaccio tutto stravolto, ma al mirarla pallida
pallida e nonpertanto buona e serena, s’impietosi di bot-
to, e le rispose dolcemente:

— Oh, voi, Maria, parlate! Parlate pure!

— Sentitemi, Bastiano — diss’ella — Di quanto av-
venne la colpa ¢ mia, poiché mio ¢ il peccato, ed ¢ giu-
sto scontarlo con i1 patimenti, fra i quali, credetelo, la
mala opinione della gente non ¢ il pit lieve; eppure, né
voi n¢ 10 possiamo disconoscere questa bonta del Signo-
re di porgermi in questa vita argomento onde salvarmi
nell’altra. Il signor Feliciano non ebbe torto facendomi
ingiuria, € a buon diritto Modesta mi costringe a slog-
giare dalla sua casa, ed 1o, 10 sola, ho male operato en-
trando senza prima dichiararvi tutta intera la verita. Ma,
ascoltatemi, Bastiano! Quel Signore stesso che a me co-
manda di andarmene, impone a voi di rimanere nella vo-
stra famiglia, e di amare e riverire vostro padre, e quel
che pia conta, di obbedirlo.
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A lungo favello in questo modo Maria, e con tal cri-
stiana persuasione, che Cecilia piangeva con Bastiano
da un canto, e Daniele dall’altro biasciava non so quali
scuse della sua forzata durezza.

— Oh, voi non avete torto alcuno verso di me — ri-
spose modestamente Maria; — percio 10 anzi vi ringra-
zio dall’avermi sopportata finora.

Daniele s1 sbraccio allora nel cantar le sue lodi, ma
ella taglio corto a un tal panegirico per dire che deside-
rava partire sull’istante; né a distorla da tale deliberazio-
ne giovarono le preghiere di Cecilia e del marito né le
lacrime dei due ragazzi sopraggiunti nel frattempo.

— No — diceva la paziente pellegrina: — Dio non
vuole che mi soffermi. Lasciamo che il voler suo si
compia, € ne avremo il nostro meglio.

Poi raggruzzolo e ripose nella gerla le sue poche ro-
bicciole, e circondata da tutta la famiglia si dispose ad
uscire. Ma Daniele intanto andava abburattando nel
capo qualche disegno, perché in mezzo al cortile, tirata-
la in disparte, le disse:

— Uditemi, Maria. Per verita non ci ridon troppo le
fortune, e voi vedeste che di vino non se ne strizzo goc-
ciolo, e che di quel poco di biada piu pesano le canne
che le pannocchie, e tuttavia sappiamo il dover nostro, €
non avendovi fornito nulla fin qui, fuori di qualche cen-
cio di biancheria... se vi stringesse proprio bisogno di
danaro...

— Oibo! — rispose sorridendo la giovane, grata a
Daniele di quel magro trionfo ottenuto sull’avarizia. —
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Sapete che giungendo qui avevo una sommetta, della
quale non mi valsi che per francare qualche lettera,
onde, siatene certo, me n’avanza il mio bisogno.

— Capisco — riprese il vecchio con un sospiro di
consolazione; — ma ho detto cosi, perché era mio obbli-
go. Del resto, Dio vi scorti, e beato me se potro riveder-
vi sana e contenta!

Ma intanto si rifece in casa beato tre tanti d’aver con
si poco stipendio accomodato la spilorceria con la cari-
ta: e Maria seguitava oltre, accompagnata dagli altri,
raccomandando loro la concordia e la sofferenza, come
il pit saldo cemento d’ogni familiare concordia. Giunti
presso a Spilimbergo, dov’e una cappella della Madon-
na, non volle essa che procedessero ancora, ¢ si fermo, e
furono commiati si affettuosi e colmi di mestizia da
muovere le lagrime di chicchessia. Ma pure prima di se-
pararsi espose un suo desiderio, che Bastiano giurasse
innanzi a quella Madonna di non far pit dispiacere né
alla moglie né agli altri di casa; e solo compita quella
semplice cerimonia, bacio Cecilia e 1 due fanciulli che
singhiozzavano come se vedessero la madre loro morire
un’altra volta, strinse la mano a Bastiano, e s’allontano
volgendosi molte volte a ripetere il saluto. Quando poi
per un gomito della via non li ebbe pit a vedere, senten-
dosi stanca per tanta battaglia d’affetti e rotta nelle
membra dalle percosse della sera prima, sedette a pren-
der fiato sulla sponda d’un fosso.

— Ahime¢! — mormorava la semplice campagnuola
premendosi della mano il fianco, che le frizzava come di
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recente puntura. — Ahime, creatura mia, quali stenti
non ti ho 10 procurato prima ancora del nascere? E dove
trovero la forza per condurre a termine questo duro trat-
to di penitenza? Deh, soccorretemi voi, Madonna cara!

E in questo fervore devoto, accostandosi alla bocca
I’immagine che aveva sul cuore, riprese lentamente per
la sua strada di incertezze e di patimenti.

XVIII.

Quelle giornate di tardo autunno correvano via tanto
leste, che Maria stimo benfatto ripassare il Tagliamento
per tempo, senza volgere a Spilimbergo dove d’altronde
le potevano occorrere incontri oltremodo spiacevoli. A
tragittare poi sull’altra riva le era sprone, oltre un muto
desiderio di ravvicinarsi a casa, anche la lusinga di poter
da cola averne una qualche notizia pia facilmente; e sic-
come intendeva entro quel giorno scrivere al padre suo,
cosi, varcato il fiume, piegd verso Codroipo, ove, per
essere grossa popolazione e data alla mercatura, giudi-
cava doversi trovare la posta.

Vi giunse al calar del sole, e addottrinata dalla espe-
rienza, ritiratasi nello stanzino appartato di un cafte,
scrisse lungamente e con caldo amore. Oh, come da
quelle parole doveva essere rasserenato I’animo di San-
to! Lo pregava di volerla perdonare, lo lusingava della
possibilita di un prossimo abboccamento, gli prometteva
che poco sarebbe stato a sapere da persona fidata e ami-
cissima di Torlano I’interezza della sua colpa! Insomma,
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era una lettera proprio da figliuola, e dopo averla man-
data alla sua ventura, ella ne provo un ristoro, come di
peso gravissimo toltolesi dal cuore. Poi s’aggird per il
paese a cercarvi un ricovero, ma volle prima tentare gli
alloggi piu discosti e romiti; e dopo molte repulse, ebbe
finalmente caritatevole accoglienza presso un cordaio,
che con la moglie e un bambino dimorava in una cata-
pecchia a mezzo miglio dal paese.

E poiché vollero che si rifocillasse con loro, cosi tra
un boccone e I’altro, dicendo quel dabben uomo, che
dando di naso in un buon famiglio avrebbe disposto due
altre ruote sul prato per aiutarsi piu largamente nell’arte
sua, Maria colse di volo quelle parole, e richiese, se ella
poteva mai bastare alle mansioni di quel ragazzo.

— Ma voi non siete del mestiere: — fece il cordaio.

— No, che non sono del mestiere — disse la fanciul-
la; — ma non ¢ poi arte cosi disagevole che la consuetu-
dine e la buona volonta non la possano in breve spazio
di tempo insegnare, anche ad una ignara come sono 10,
contenta di servirvi per quel poco di vitto.

Allora egli di¢ di gomito alla moglie dicendo:

— Che ne dici, eh, Giacinta?

— Dico che si potra vedere — rispose quella, strin-
gendo un po’ le labbra.

— Basta, ci penseremo dunque stanotte, ¢ intanto an-
date con Dio a riposarvi — concluse il cordaio.

Maria si ritrasse nella stalla, dove c¢’era una vacche-
rella che di giorno pascolava sul prato intorno alle tese
dello spago; e 1 due sposi rimasero soli.
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— E che ti sogni? — domando la donna. — Prendere
cosi di botto una persona non mai vista né conosciuta?
Ma ti pare da uomo di giudizio? E oltre a cio, non vedi
che ¢ incinta, e che ci avremmo sulle braccia anche un
bambino?

— Mi ha I’idea di buona colei — rispose il marito; —
e se sfarfallera il bimbo, guadagneremo tuttavia assai
col non pagarla di borsa.

— Ah, non t1 dorrebbe la coscienza d’accettare simili
patti? — riprese 1’altra. — Per me, vedi, sono troppo
grassi, € non uso fidarmi alla cieca di codeste largheg-
giatrici.

— Eccoti riconfitta alle tue diffidenze! Ma non si puo
provare? E se a te vien meno il latte, come gia accenna,
non ne avrai aiuto per il nostro figliolo, quand’ella avra
il suo? E se ci sgarra, non sara sempre tempo da bene-
dirla?

— Bene, bene — brontold la donna salendo la scala:
— fa’ come vuoi, ma tieni gli occhi aperti, ché se alle
volte non ci fossi 10...

E sospesero la contesa per non destare il bimbo, che
roseo ¢ bianco, dormendo nella sua cuna con la bocca
semiaperta, imbalsamava la stanza d’un profumo di in-
nocenza.

La mattina, trovandosi marito ¢ moglie in perfetta
concordia, Maria fu assoldata di mese in mese, per il
vitto, il vestito e una quarteruola di granturco, con 1’ob-
bligo di scardassare e torcere il canape e ripulire la casa.
E di poi, mentre il funaiuolo apprestava un nuovo con-
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gegno da spaghi sul prato, sua moglie venne insegnando
alla giovane quei primi rudimenti del mestiere; né man-
cava la materia, poiché la tinaia era piena di balle am-
monticchiate.

Quella mattina dunque passo assai lietamente; ma al-
I’ora del pranzo, cosi in via di discorso, essendo richie-
sta Maria del suo stato e della famiglia, ne fu essa oltre-
modo turbata; e pur ferma di scoprire tutta intera la veri-
ta, rispose, arrossendo e balbettando, di non aver marito
e di essere fuggita dal paese per nascondere il disonor
suo e quello del padre, e che pur non disperava di ricon-
ciliarsi con questo; ma che voleva soprastare a tale ci-
mento per non mettere a repentaglio la vita della sua
creatura con 1 soverchi combattimenti dell’animo. Que-
sto rispose ella tenendo il mento sul petto; e la cordaia si
rannuvold un pochino, ma suo marito fu pronto a con-
fortarla, assicurandola che un buon pentimento ¢ dop-
plamente meritorio sopra ogni virtd, e che Dio ne ’a-
vrebbe rimeritata restituendola al padre suo, e forse an-
che all’amore di colui che I’aveva ingannata.

— E impossibile! — esclamo tramortendo la fanciul-
la. — Non di ci10 prego il Signore — soggiunse — ma
solo che Egli non volga in danno di mio padre e di colo-
ro che mi sono cari, le conseguenze del mio peccare.

— Brava figliola! — riprese il cordaio. — Questi
sono robusti e cristiani sentimenti, € ne avrete merito
presso gli uomini, e meglio presso Dio.

Perd sua moglie non mosse lingua fin tanto che Maria
non si tolse dal desco, e voltasi allora al marito gli disse
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che il ricettare una ragazza in quello stato non le garba-
va troppo.

— Dovra dunque buttarsi in Tagliamento, quella
sventurata? — esclamo il cordaio.

— Zitto! — ripiglio la donna. — Ma se si fosse im-
brogliata con un suo pari, certo I’intromissione del pio-
vano avrebbe coperto lo sconcio con una buona inanel-
lata, come si costuma; e credimi, che questa faccenda
della fuga e di che so io0, non ¢ buon segnale. E se fosse
una femmina di mala vita?

— Si, con quel viso, con quelle maniere, con quella
bocca d’oro! — salto a dire il marito. — Uh, come sei
cattiva, Giacinta mia, a voler dar addosso a questa smar-
rita, come le mancassero disgrazie!

— Cattiva, cattival... Lo sar0 anche — borbotto la
moglie; — ma si fa presto a mettersi in canzone, e la
mala fama, sai gia che ¢ come il carbone, il quale tinge
la veste a chi gli passa troppo da vicino.

— Va’ 1a, va’ 1a, sospettosa — concluse il valentuo-
mo: — non pensiamo tant’oltre, giacché senza nostro
scomodo si puo fare un po’ di bene, e ringrazia e ammi-
ra anzi la sincerita di costei, che, piuttosto d’ingannarci,
ha voluto chiarirci d’ogni cosa sul suo conto...

— Ma ¢ appunto questa svergognatezza...

— Eh, poverina, anche svergognata, adesso! Ma se
nel parlare le si serrava la gola ad ogni parola, e in viso
era come una fiamma!

— Insomma, vuoi che te lo dica? — esclamo un po’
risentita la donna. — A te piace per quel suo visetto «ci-
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vilino» nel quale non ti stanchi mai di perdere gli occhi!

I1 cordaio, a questo tiro della moglie, smascello tanto
che l’allegria s’apprese anche ad essa, che fini col dire
che ella tuttavia avrebbe tenuto ben accese le lanterne
degli occhi, e che non gliene avrebbe risparmiata una
che ¢ una.

Quelle due anime le aveva proprio fatte, come si dice,
Iddio, e poi appaiatele, e la campavano in armonia vera-
mente ammirabile. Non che fossero sempre dell’egual
parere! Ci liberi 1l Cielo da una tal noia, che interviene
solitamente pill per prepotenza, o pecoraggine d’uno fra
1 coniugi che per il libero consenso di entrambi; ma con-
tendevano con tal discretezza di amore, che era un pia-
cere ad udirli. N¢ il continuo spettacolo di tal casalinga
concordia era privo, per Maria, d’insegnamenti e di ri-
morsi; ché a quella ricorrendo talora, purtroppo vani, i
suoi sospiri, tosto il cuore la ammoniva, che sarebbe sta-
ta sua, purché¢ I’avesse convenientemente apprezzata e
voluta in addietro. Oh, la disgraziata ci pensava sovente
a Natale! Ma ne distoglieva presto la mente, parendole
quasi un sacrilegio, collocare quella pura rimembranza
dove avevano dimorato brame cosi smoderate e colpe-
voli, e dove stavano tuttavia memorie e vergogne sem-
pre, per quanto lavate da un copioso fiume di lagrime.
Eppure non poteva fare che da un profondo ripostiglio
dell’anima non le sorridesse mestamente talvolta il ri-
cordo di quella sua fanciullesca domestichezza, anzi di
quell’amore inconsapevole, di quell’amore innocente
soffocato nei primi germogli dai fumi della vanita che
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gia cominciavano ad ingombrarle il capo. «E si, che era
proprio vanita! — pensava Maria riandando a quei tem-
pi gia tanto lontani. — E avevano ragione le mie com-
paesane a rinfacciarmela, poiché non da altro che da su-
perbia poteva nascere quel mio sciagurato impazzamen-
ton.

Ne¢ tali fantasticherie tormentavano poco la giovanet-
ta, come quelle che, accagionando dei suoi trascorsi un
affetto meno generoso dell’amore, lo traevano a sempre
piu bassa stima di sé, e a pit sconsolato pentimento. Oh,
se avesse dato retta a Natale, e a don Angelo e all’esem-
pio di Giuliana, a qual altro miglior fine sarebbe capita-
ta! E quanto dolce doveva correre per lei quella vita, che
di si poche e comuni cose faceva contenti 1 desideri del
cordaio e di sua moglie!

La stagione frattanto procedeva bellissima verso il
freddo, e alla pensosa giovane o nel lavoro della corde-
ria, o nella stalla sopra la zangola o presso al bambino
dei padroni, o nel leggere la vita dei Santi, fuggivano, si
puo dire, 1 giorni e le settimane. Finché sullo scorcio di
novembre, prima che non credesse, la presero le doglie,
e due giorni dopo quei primi sentori, ebbe un figliolino.
Si, un figliolino, poveretta, ma cosi esile e stentato, che
si meravigliavano di vederlo vivere. Cid0 nonostante,
paurosa com’era di una malattia per 1 sofferti strapazzi,
e, Dio nol volesse, anche di qualche sconciatura, ebbe a
ringraziare la Madonna che fosse venuto a maturanza
quel suo caro frutto di vergogna, di penitenza e di beati-
tudine. E il bambino visse per consolazione della madre
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abbandonata, che anche nei momenti del maggior dolore
pregava ad alta voce il Signore, non le fosse negata la
grazia di scontare la colpa allevando santamente quella
sua creatura.

— Fate che viva questa diletta anima — gridava la
meschina — ed 10 vi prometto di non vivere che per
essa, € di vegliare notte e giorno perché vi sia resa cosi
pura come 10 dovevo serbare la mia!

Cosi il fanciullo fu battezzato il giorno seguente con 1
nomi di Luigi e di Giacinto a cagione dei cordai che gli
furono padrini; e dopo Maria non parve pit lei, tanto si
teneva sicura del perdono di Dio ora che ne aveva la ca-
parra in quel dono celeste. E vero che dentro ai suoi oc-
chi stagnava sempre un fondo di malinconia, come di la-
crime pronte a sgorgare, ma pur che prendesse tra le
braccia Luigino o che gli porgesse la mammella, tutte le
sembianze erano un riso, ¢ I’anima una festa d’amore.
N¢ le pareva vero che da un peccato le dovessero essere
venute tante e cosi pure gioie; € benché fin dal primo
accorgimento di gravidanza, per un movimento sponta-
neo, avesse amato e desiderato quella creatura, tuttavia
confessava di non aver mai preveduto neppur la millesi-
ma parte delle gioie materne. Le pareva ormai che tutto
il mondo avesse a perdonarle, vedendole appeso al seno
quell’angioletto, e che suo padre sarebbe corso ad ab-
bracciarla senza arrossire; si sentiva insomma santifica-
ta, onde la vergogna non le serrava piu il cuore e le lab-
bra, e vivendo non pia per sé ma per il figliuol suo, sa-
rebbe andata elemosinando con la testa alta e la mano
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sicura. Chiedendo, avrebbe chiesto per lui; lavorando,
pregando, nutrendosi, lavorava, pregava, si nutriva per
lui; infine essa in lui viveva allora, come egli era vissuto
dapprima nelle sue viscere. Di questa trasformazione
poi non si era accorta per nulla, tanto le sembrava natu-
rale; e se molti giorni prima, aveva tirato innanzi lunga
pezza senza pezzuola da spalle, essendosi la sua affatto
sdruscita, finché la cordaia, gliene aveva offerto una
spontaneamente, tutto per quella delicata ritrosia a do-
mandare, allora invece chiedeva senza alcun rispetto 1
pannolini e le fasce da coprire il bimbo, ché le pareva
quasi di essere lei a dare e gli altri a ricevere.

Quei suoi padroni erano gente amorevole e dabbene,
sicché di tutto I’accomodavano secondo il poter loro; né
volendo essi che uscisse di casa prima della quindicina,
il suo puerperio si protrasse piu a lungo di quanto costu-
mino in quella regione le meglio agiate campagnuole.
Volle anche fortuna che del parto non avesse nulla a sof-
frire; e anche il bambino si raddrizzo alquanto da quella
originale gracilita a forza di cure e di amore, onde Maria
in capo alle due settimane faceva girare la ruota dello
spago sul prato, cosi ilare e rosea come non era mai sta-
ta da un anno.

XIX.

La Madonna di dicembre ¢ una festa delle prime, e
per giunta una specie di fiera in molti paesi; alla quale
convengono 1 contadini per le provviste invernali. E
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avendo quella mattina qualche merciaio girovago dispo-
sto alla foggia dei ragni tele e mezzolani per la piazza di
Codroipo, era tutt’intorno un affollarsi, e un bisbigliare
di gente, ¢ un entrare ed uscire di chiesa, e uno sperpe-
rarsi qua e la e un raggomitolarsi a crocchi, massime
sulla porta di qualche taverna; ma di rumore non ce n’e-
ra soverchio, perché il canchero delle viti serbava il vino
per la Signoria, e cio nullameno, per esser corsa del re-
sto I’annata sufficientemente propizia, un tal quale spen-
sierato contento rideva nel viso di tutti. I giovanotti sta-
vano in capannelli fra pilastro e pilastro dei portici «bru-
ciandoy», come si dice, «la fascina» a quel tiepido sole
decembrino che cosi di sovente al di qua delle Alpi e
con tanta nostra ventura si ricorda di essere stato mag-
gese: e di 1a sbirciavano le contadine che sbucavano dal-
la Chiesa un po’ impacciate negli scarponi festivi; e ogni
tanto uno di essi lasciava la brigata per seguire il drap-
pello delle giovanette, delle quali una arrossiva al sentir-
lo sopraggiungere, e si scompagnava dalle altre per an-
dare con lui fino a casa. Cosi sono fatte quelle rarissime
ore di pura felicita, nelle quali 1 contadini dimenticano
la fatica della corsa settimana, e il disagio della ventura,
per vivere meglio di noi alle semplici gioie dell’anima.
Maria in quella mattina, dopo molto dubitare, si era
decisa a dar notizia di s¢€ a suo padre, accennandogli mi-
steriosamente d’una ineffabile consolazione donatale a
quet giorni dal Cielo, e facendogli travedere sempre pit
prossimo il momento, in cui avrebbe cercato il perdono
delle sue colpe e il ristoro di tanto patire nelle braccia
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paterne. E cosi lusingandosi, che don Angelo avrebbe
indovinato tutta la verita, e che buona parte ne sarebbe
trapelata per avventura anche a suo padre, scritta in quei
sensi e sigillata la lettera, s’accompagno al cordaio per
uscire alla Messa; ché la moglie di costui, ascoltata
quella dell’alba, si era ridotta a casa per guardare duran-
te la loro assenza i1 due bambini.

Quando giunsero in piazza, suonava appunto il secon-
do tocco, e dovendo ella attraversarla tutta per recarsi
fino alla posta, ed essendo quella la prima volta che
usciva dopo il parto, fu in tutta la calca un volgersi ver-
so di lei, e un adocchiarla cupidamente, e un domandar-
s1 scambievole del nome e dell’essere suo; al che coloro
che I’avevano veduta qualche settimana addietro rispon-
devano, che era la massia del cordaio, e che aveva par-
torito da poco, onde, per rispetto alla convalescenza, la
mandavano in quella festa alla Messa delle undici, anzi-
ch¢ alla prima del mattino, che ¢ di costume delle fante-
sche e de1 famigli.

— Ma perdiana, sai che ¢ una bellezza da incantarse-
ne! — diceva taluno; e si voleva sapere ogni cosa intor-
no a lei; ma siccome pochi la sapevano tutta, cosi le
congetture e le baie facevano le spese di quei discorsi.

Pia d’ogni altro teneva d’occhio a Maria una sozza
mendicante, che, accosciata sotto una colonna del porti-
co, snocciolava il rosario, € nel tempo stesso, occhieg-
giando la gente, perseguitava delle sue nenie quelli che
vedeva meglio addobbati a festa. Poi quando ebbe
ascoltato quanto dicevano della giovane quei crocchi
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scioperati, sorrise in modo strano, e avvicinandosi ad
una torma piu ciarliera e festereccia delle altre, doman-
do ad uno di quei belli:

— Scusate, quella ragazza che ¢ andata in chiesa, or
ora col cordaio mena buona vita qui a Codroipo, che la
vedo andarsene a messa in atto cosi modesto e con cosi
discreta compagnia?

I giovani si guardarono 'un I’altro stupefatti, ed uno
pil parolaio rispose che non ne sapevano un’acca, € che
di c10 in fin dei conti non doveva importare né a lei, né€ a
loro.

— Volevo dire, che ci avrei gusto per I’anima sua —
borbotto la vecchia — perché mi ricordo di averla vedu-
ta a Udine e a Gorizia, in certi sitacci... Basta! Qui non
sono tanto citrulli che n’abbia a dire di pia!

— Oh, oh! — salto a dire sghignazzando uno li quei
giovani. — E non ve lo dicevo 10, che quel bambino le ¢
capitato dal cielo?

— E 1i 1l cordaio che si credeva aver raccattato una
perla! — soggiunse un altro.

E di poi quella compagnia si sciolse a spargere la no-
tizia di qua e di 1a; ché se fossero venuti a sapere di
qualche grande e generosa azione non ne avrebbero bat-
tuto becco. La vecchia dal canto suo si era racconciata
vicino alla gerla brontolando, che lei non si dimenticava
mai di rendere le buone grazie a chicchessia, e che 1 de-
biti di Artegna sapeva pagarli a Codroipo; indi tratta di
tasca la corona riprese il Rosario interrotto per quella
santa opera.
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Mezz’ora dopo il cordaio e Maria uscirono di chiesa,
ed era gia in tutta la folla un ammiccare poco modesto, e
un segnarli a dito, e uno sghignazzare dei piu disonesti.
Nondimeno, accorti di nulla, essi tirarono dritto verso 1
portici per qualche piccola compera; dove la mendicante
li ebbe a fermare con le solite querimonie, e il cordaio,
ch’era uomo di gran cuore, le gettd qualche soldo nel
grembiule.

— Ehi, ehi, quella giovane! Non mi ravvisate pia? —
fece la vecchia con una vocina piagnucolosa volgendosi
a Maria.

Costel aguzzo bene gli occhi, ed ebbe a impallidire,
poiché, pur non riconoscendola, le pareva che quella fi-
gura andasse congiunta alle memorie di qualche suo tri-
stissimo giorno.

— Non vi sovviene? Quattro o cinque mesi fa ad Ar-
tegna? — suggeri quella strega di vecchia.

— Ah, si, me ne ricordo! — rispose sospirando Maria
cui rivivevano in mente tutti 1 dolori di quella giornata.

E salutando in fretta ’accattona, spinse del gomito il
cordaio verso la bottega che era li presso; ma appena
essi si furono allontanati, ecco che fu intorno alla vec-
chia un cerchio di curiosi che le domandavano dove e
come aveva conosciuto quella ragazza, ed ella si schiva-
va dal rispondere, come persona che ne sapesse troppe ¢
bramasse coprirle col velo della carita; ché gia le calu-
nie soffiate qua e 1a, mezz’ora prima dovevano fruttifi-
care secondo lei, senz’altro fomento.

Pertanto, essendo tornato 1i presso uno fra i giovina-
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stri che le avevano bevute, si mise tosto a gracchiare che
buon consiglio era il suo quello di tacere, ma che le era
prima scappato il bisogno, e che giu tutti sapevano e
mormoravano; ¢ li contava della mala vita condotta da
Maria in molte citta, e del suo clandestino sgravamento,
e di quel gocciolone del cordaio che la teneva per una
santarella.

— Oh, non avete badato — soggiunse — come le tar-
dava di essere le mille miglia lontana da questa povera
mendicante? Eh, corbezzoli! Ne ha ben donde essa di
scantonare, quando s’abbatta in chi ’ha conosciuta e
qua e l1a!... Ma va bene saperlo, affé¢ mia!

Ora, mentre da tale discorso ne nascevano cento in
quella varia accolta di persone, e altri commiseravano il
cordaio di quel malo acquisto, altri gongolavano di po-
ter menare al piacer loro una ragazza cosi gustevole, ed
altri si proponevano di sbrattarne il paese, la vecchia
strega sgusciO via dietro ai pilastri con quel suo ghigno
pestifero, e saccheggiata la carita di tutta la borgata, e
infinocchiata una fruttaiuola con la solita fiaba delle
scarpe da comperarsi, € dei soldacci che le sfondavano
le tasche, accrebbe d’un diletto figliolino la famigliola
di scudi che teneva amorosamente sul cuore.

Dopo desinare la nostra fuggitiva e quella dabbene
della Giacinta, venendo alle funzioni, mossero in piazza
un pettegolo rimescolamento; ché gia le calunnie del
mattino avevano partorito figliole e le figliole nipoti, e
tutte le orecchie ne erano piene e scandalizzate, e ognu-
no voleva vedere a suo agio quella perduta donna della
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Maria, la cui bellezza, ci s’intende, crebbe fede alle ciar-
le, invidia agli animi, ardimento al dileggio.

Molti anche s’aspettavano una civettuola tutta sma-
gliante nel vestire, e baldanzosa nel portamento; 1 quali,
figuratevi come rimasero, al vederla con quelle sue
guance vermigliette e pudiche, incappucciata di una
pezzuola bruna, e tutta chiusa in una veste rappezzata e
scolorita! Ma la modestia del viso e dell’andatura poco
giovo a Maria, ché costoro anzi, riavutisi dal primo stu-
pore come da indecorosa minchioneria, rincaravano sul
biasimo degli altri, facendo le meraviglie di tanto sottile
ipocrisia in cosi giovane etd. Un vecchio e prudente
amico del cordaio, ascoltati questi discorsi, penso tosto
essere dover suo il chiarirnelo; onde, toltosi di piazza,
mentre la gente s’induceva in chiesa, si fece alla casa di
quello; e trovatolo in cucina, li accanto al fuoco, dopo
mille palpeggiamenti e giri e rigiri, gli spiattello alfine il
giudizio della gente circa la sua massaia, dicendo essere
quello solo il motivo della sua venuta.

Il cordaio lo ascolto torcendosi sulla seggiola, e sbar-
rando gli occhi, come due lanternoni da processione.

— Ma se ¢ un mese che 1’ho qui e a nessuno frullo
mai il capo di sparlarne? Ma se ¢ una ragazza cosi mo-
desta e operosa da farle tanto di cappello? Ma se nessu-
no in paese la conosce neppur per prossimo? — balbet-
tava il povero uomo.

Ma I’altro continuo narrando, come non fosse, no, co-
nosciuta in paese, ma bensi fuori per questa citta, e per
quell’altra, e in certi buchi....
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— Basta! — soggiungeva il compare. — Voi m’in-
tendete, e ho fino udito dire, che non c’¢ carrettiere pra-
tico di Udine che non abbia passato con lei qualche ora
piacevole! Figuratevi! Fossero fandonie per meta, o an-
che bugie, nonpertanto tenersela in casa, con una moglie
giovane e belloccia! Uhm! Fidatevi di me! Non c’¢ nul-
la da guadagnarci!

I1 cordaio, ringraziato del buon volere I’amico, rimase
in dubbie riflessioni fino al ritorno delle due donne; ma
non le vide appena, che dalla fretta affannosa e dalle
scomposte sembianze indovind qualche strano accidente
dover loro essere successo. Tuttavia, mostrando non ac-
corgersi di nulla, soprastette finché Maria sali a dare il
petto a Luigino, e allora si volse ansiosamente a Giacin-
ta chiedendole del perché fossero cosi turbate nel giun-
gere a casa.

— Taci, taci — rispose fiocamente la donna: — ma
ne ebbi quasi a morire di vergogna e di stizza. Sulla
piazza, dovendo noi farci strada con 1 gomiti nella folla,
uno dei giovinastri pill scapestrati comincio a prendere
per il braccio Maria, e un altro a dirle che era pur vezzo-
sa, € un terzo a raccomandarle di non fare la ritrosetta,
che gia sapevano chi era! E insomma io non potei tratte-
nermi, € mi volsi dando sulla voce a quei discoli, mentre
ella con le lacrime agli occhi mi tirava per la manica
lungi da loro. E sai mo’ uno di essi cosa m’ebbe a ri-
spondere? Che dalla compagnia che si pratica si conosce
la gente, né pit né meno. Ma se tu avessi veduto la po-
vera giovane come era ridotta! Ed ella ha detto di salire
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per allattare il bimbo, ma 10 credo che si sara rincantuc-
ciata a piangere di rabbia o di crepacuore!

Il cordaio mise 1 gomiti sulla tavola, la testa nelle
mani, e gli occhi al soffitto, ma non mosse verbo.

— Orbene, che te ne pare? — ripiglio la moglie. —
Non ¢ una crudelta il far pagare tanto amaramente una
sola e sconsiderata colpa d’amore? Via, rispondi, tu che
difendi sempre a spada tratta I’innocenza tradita di que-
sta poverina.

Il galantuomo sospiro, e nascondendo gli occhi nelle
mani, rispose che Maria non poteva pil rimanere con
loro.

— Oh, come mai? — esclamo Giacinta, che messasi
una volta a beneficare qualcuno, vi si incaponiva forse
piu del merito. — Ti sgomenteresti per qualche motteg-
gio piazzaiolo buttato 1a cosi per bravata senza saperne
pitl addentro d’un’unghia? O non si parlera piuttosto al
piovano per farli tacere?...

— No, vedi; e tu avevi ragione a non volerla fin dap-
principio — soggiunse il bravo uomo, provandosi a per-
suadere la moglie senza insozzarle 1’udito delle lorde
cose apposte a Maria. — Qui, come vedi, quella sua
sciagura (ché tale ancor voglio crederla, piuttosto che
colpa) bastd a metterla in mala fama, e come tu ben di-
cevi, la mala fama tinge pit del carbone; per giunta poi
ella stessa dimorerebbe in continua sospensione, né po-
trebbe muoversi di casa, o affrontare gli occhi e 1 discor-
si della gente senza tema o rossore. Per cui, ad ogni
buon conto, allogarsi altrove decentemente sarebbe gran
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ventura per lei; né a noi rimorderebbe d’aver adoperato
per nostro bene, giacché il bene sarebbe tutto suo, e no-
stro il danno di perdere una cosi docile e solerte e di-
screta massaia.

La buona donna chino il capo sospirando, lo rialzo
indi a poco per domandare ove egli pensava di allogarla,
€ se avesse in mente una casa, da potersene fidare. Al
che rispose 1l marito che due mesi addietro il signor Del
Campo, il quale stava per accasar la sorella, gli aveva,
raccomandato di trovargli una buona e fida massaia, e di
condurgliela alla sua villa di Bereguardo sotto Palma; e
che egli se n’era dimenticato, e che due settimane prima
quel signore non si era ancora accomodato con nessuna,
e che percio, fatta una corsa cola, egli avrebbe proposto
Maria e concluso certamente in favor di lei un grasso
contratto.

— Ma, e come indurre Maria a tale scambio? — chie-
se Giacinta. — E come spiegarle la nostra buona volon-
ta di vederla allogata altrove? Per carita, non ne traspiri
il vero motivo, che mi parrebbe farle gravissimo torto, e,
caschi 1l mondo, me la terrei piuttosto con me!

— Ma! — soggiunse il cordaio lambiccandosi il cer-
vello dietro cosi ardua impresa. — Pero, aspetta! — ri-
prese dopo breve raccoglimento. — Credo d’averla tro-

vata, e in una settimana sbrigheremo la faccenda in
bene. Gia intanto non avra gran ruzzo di muoversi; € vi-
vendo essa ritirata, ¢ la gente nei suoi lavori, non acca-
dra alcun malanno. lo, vedi, penso di partire con la car-
retta del fornaio domattina, dicendo d’andarmene a rac-
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cogliere commissioni dai rivenditori; ma invece corro a
Bereguardo, e me la intendo con quel signore, e sulla
sera sono di ritorno tutto stralunato narrando degli ordi-
ni ritirati, dei crediti non riscossi, ¢ di cento altre disgra-
zie. Allora ogni parola di Maria pud darmi appiglio di
entrare in argomento; ma bisognera che tu m’aiuti, e sa-
premo dirne tante, che 1’avremo in breve persuasa. Sol-
tanto, capisci, dicevo di ritardare la sua partenza di una
settimana, perché il precipitare le cose non la meni a
fiutare la verita. Questa ad ogni modo anche per Maria e
per Luigino sarebbe gran ventura, poiché tanto quel si-
gnor Del Campo, come la signorina, sono due anime
d’oro, e tu lo sai meglio di me.

— Si, I’hai trovata con la testa e col cuore — rispose
sottovoce la donna; — ma cola, con una novizia in casa,
vorranno poi... giad m’intendi! Maria ha un bambino!

— Oh, datti pace per questo! — ripiglio il marito. —
Il fidanzato della signorina € troppo cotto per menare le
cose in lungo! Figurati, che da cinque o sei mesi ogni-
qualvolta 10 sono andato 1a, ce lo trovai per casa; e cre-
do anzi che si sia piantato a Saletta un villaggio poco di-
scosto, dove ci ha una sua villa. Al piu tardi le nozze sa-
ranno per I’anno nuovo, per quanto ne ciarlavano le
donne intente a cucire il corredo; e a quel signore dir6 in
un orecchio tutta la verita, ma per cosi breve tempo sa-
pro ben piegare Maria a darsi per una vedova, almeno in
faccia alla signorina. Dunque, siamo intesi; ¢ tu domani
sera bada a darmi mano nella commediola.

— Lascia fare a me — rispose con un sospiro Giacin-
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ta.

In quel momento Maria discese con Luigino tra le
braccia; ella gli sorrideva mestamente; e il bambino
quasi sfasciato allungava i suoi braccini candidi e sottili,
e delle dita mezzo aggranchite dal freddo, accarezzava
la bocca della mamma, come per togliervi quel bel sorri-
s0, o mutarlo in altro piu lieto.

— Il mio sta zitto ancora? — domando la cordaia.

— Dorme che ¢ un conforto a vederlo — rispose Ma-
ria. — Quanto sarei contenta che Luigino crescesse in
sette mesi come il vostro in quattro!

— Eh, 1 bambini fanno a volte miracoli — entro a
dire il cordaio — e tale che ai primi mesi fa pieta, si raf-
forza poi tutto d’un colpo.

Maria si strinse il pargoletto sul cuore; poi un sospiro
le venne dal petto e lo guardd mormorando:

— Povero angelo! — ma quella mestizia fu un lampo,
e aggiunse sorridendo fra le lagrime: — Si, sono proprio
10 che t’ho fatto, e non m’importa che tutti lo sappiano!

Tutto quel giorno rimasero in casa le donne, e il cor-
daio, dopo noleggiata la carretta per I’indomani, torno
sul tardi dicendo che doveva partire prima dell’alba per
dar la voce e notare gl’incarichi, e saldar le partite dei
suoi avventori fin oltre Palma; poi si corico, e all’indo-
mani, quando le donne si alzavano, egli era gia arrivato
a Bereguardo.

N¢ quella giornata corse per esse diversa dalle altre;
sennonché fu un andirivieni di comari e di amiche di
Giacinta, che venivano per sindacare i fatti di Maria,
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dopo il gran chiasso fattone in paese. Ma accolte alla
muta, se I’erano battuta piene di stizza, narrando di lei,
per sbizzarrirsi, tutto quel male che invano avevano cer-
cato di vedere; il perché s’andavano esacerbando sem-
pre piu gli animi delle paesane a suo riguardo, e i1 loro
dami gridavano, che bisognava cacciarla via quella ver-
gogna, n€ si aveva a sopportare dinanzi agli occhi una
bagascetta simile. Peraltro, il proverbio dice, che dalle
parole al fatto ¢ un gran tratto, né il proverbio per quella
volta ebbe a mentire.

A notte il cordonaio torno che Maria e Giacinta, dopo
coricati 1 bimbi, ammannivano la cena; ma egli non si
curava di loro, e rabbuffato e stravolto, si diede a pas-
seggiare su e giu per la cucina masticando qualche mez-
za bestemmia. E ’accorta Giacinta gli si mise intorno a
chiedergli qual fosse la cagione di cosi strana irrequietu-
dine, e Maria sgomenta lo scongiurava a scoprirla per
non metterle in peggiori paure. N¢é per questo egli cessa-
va dal misurare 1l solaio a grandi passi, € nella figura era
cosi veramente disperato, che buon per lui se in gioven-
ta lo avesse preso il ticchio di farsi comico anziché cor-
daio!

— Oh, per carita! — esclamo Giacinta. — I bottegai
di Palma ti avrebbero fallito?

— Quelli di Palma? Tutti, tutti, ti dico! — grido il
cordaio.

— Eh, via! Non ¢ possibile tutti — soggiunse la mo-
glie scuotendo il capo.

— Tutti! — ripeté egli in tono pit profondo.
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— Oh, misericordia! Dici da senno? — strillo Giacin-
ta. — E questo inverno, dunque?

— Cosa vuoi? Canteremo, balleremo e si fara di scor-
dare la polenta!

— Oh, il mio povero bambino! — mormoro la donna
che voleva piangere, e fece tanto da starnutire.

Il marito finse di sciogliersi in acqua di miele a quel-
I’esclamazione, e sedette continuando con ben acconcio
rammollimento di voce:

— Senti, donna mia! Per te e per il fanciullo 1 nostri
risparmi provvederanno! A me, a me provvedero io! —
aggiunse sospirando. — Ho buone braccia e vendendo-
mi a giornata, se il tempo sara bello, guadagnero la vita.
Quanto a questa povera Maria... quanto a lei e al suo...

— Quanto a me, Dio mi ha mandato in vostro aiuto!
— esclamo con bell’atto di sincerita la giovane, che
pendeva ansiosamente dalle labbra del padrone. — Non
temete, no! Non mancherete di nulla, né voi, né il vostro
bambino! — soggiunse buttandosi al collo di Giacinta.
— Lavoreremo tutti, lavoreremo sempre, € Dio ci con-
servera per 1 nostri figlioli.

— No, no — la interruppe il cordaio che se piu tarda-
va si sentiva assai disposto a guastar la frittata: — per
fortuna ho di meglio da proporvi; meglio per voi e per
noi.

E 1i le offerse di stabilirla presso il signor Del Campo
come massaia, magnificandole il padrone e la sorella di
questi, e la casa e 1 paesi e gli utili di un tal collocamen-
to.
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— No, non sara mai ch’io mi divida da voi in tali
strettezze — disse Maria infiammata negli occhi di bea-
ta carita.

— Si — riprese il cordaio; — ma in quali condizioni
potreste voi soccorrerci piil largamente se non in quelle
che io vi offro? Certamente dovreste qui lavorare tre
mesi per buscare quanto in quella casa vi verra da una
sola mesata; e cosi noi potremo giovarci dei vostri soc-
corsi, se scadessimo a tanto stremo, senza disagiar voi.

— Oh, per I’anima vostra, accettate! — esclamo Gia-
cinta. — Pensate che 1 nostri bambini saranno in tal
modo provveduti per tutto I’inverno!

— Si, accetto — rispose Maria dopo un istante di me-
ditazione — ma col patto che per tutto 1I’inverno il mio
salario tocchera a voi.

Li vi fu una contesa, ché al cordaio pareva usura stra-
bocchevole, ¢ poco dono a Maria; e finalmente conven-
nero nel patto, che, se egli non avesse ricevuto ordini
per tutto marzo, avrebbe fatto a meta della sua mercede,
riserbandosi di retribuirla al rifiorire dei suoi affari. Po-
scia, cenato che ebbero malinconicamente e recitato il
Rosario, andarono a letto; ma la piG mesta, com’era,
cosi appariva pure Maria, dacché il contento del bene
incamminato stratagemma scompigliava di spesso in
viso ai cordai la finta mestizia.

I giorni appresso andarono via taciturni o pioviggino-
si, sicché non si vide mai viso estraneo dal cordaio, e
solo questi s’allontanava talora per 1 bisogni della fami-
glia. Peraltro la vigilia del giorno stabilito per la parten-
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za di Maria, fu consolata da un bello e limpido sole; ed
essendo uscito il cordaio per 1 suoi affari, né tornato a
desinare, le donne pranzarono da sole; e poi, siccome
Giacinta penso cogliere quell’intervallo di bel tempo per
andare al mulino, rimase Maria a guardare la casa. Volle
anch’ella approfittare di quel poco di sole per asciugare
le sue poche biancherie lavate da pit giorni, e stesele
sopra un fiume, se ne stava sul prato, dando un occhio a
quelle e un orecchio alla casa, ove dormivano 1 bambini.
Avvenne che 1i presso passassero allora, tornando dalle
loro faccende, alcuni giovani contadini, 1 quali, adoc-
chiatala, e fattisi motto 1’un 1’altro, le si fecero dattorno
con piglio schernevole, ed uno fra loro prese a dire:

— OIla, bella Maria, terminaste dunque di apprendere
a Giacinta il mestier vostro?

— Che mestiere? — fece alquanto turbata la giovane.
— Jo non intendo quello che vogliate dire.

— Oh, intendiamo e sappiamo noi! — riprese un al-
tro. — E questo ¢ che ti brucia!

— Se vi prende il ruzzo di scherzare, pigliatevela con
chi ne ha voglia — soggiunse ritraendosi la giovane.

— Ah! sfoderi ora il tuo cipiglio da santa? — ripiglio
colui che aveva parlato per primo.

— Come non si sapesse che vita facevi a Udine ¢ a
Gorizia? Come non ti avessimo letto la vergogna in
viso, quando il giorno della Madonna ti scontrasti con
quella vecchiaccia, che ti aveva conosciuto in non so
quale lupanare?

— Oh, che iniquita ¢ la vostra di oltraggiare una po-
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vera donna! — mormoro Maria.

— Oltraggiarti, eh? — continud un altro di quegli
sguaiati allontanandosi nelle pill sconce risate con la
compagnia. — Dico 10, che se, come ¢ voce, il cordaio
si lava le mani di te, fa assai bene 1 conti prima che la
tua lebbra s’appicchi a sua moglie!

Maria s’appoggio mezzo smarrita allo stipite della
porta, ché quelle ingiurie le spezzavano il cuore; e colo-
ro andavano via rivolgendosi spesso con acerbi motteg-
gi e gestacci indecenti; ma tutto ad un tratto s’udi dal-
I’interno della casa un debole vagito, e la povera madre,
riavendosi subitamente, corse alla culla del Luigino, se
lo tolse fra le braccia, e porgendogli il seno, s’accorse
che in grazia sua le forze le bastavano a sopportare e di-
menticare mille tanti d’ingiurie. Indi a un’ora tornarono
1 cordai; ma poiché ella era stata assai triste per tutta la
settimana non s’avvidero della cresciuta melanconia.
Ben ella scoprendo in loro, sotto una forzata sembianza
di dolore, una piu verace contentezza, ebbe agio a ricon-
fermarsi nei sospetti svegliatile dagli improperi di quei
mascalzoni. Eppure seppe buon grado ad essi dei molti e
delicati accorgimenti usati, per nasconderle il motivo
del suo commiato. Solamente, quando il giorno dopo,
levatasi per tempissimo, ebbe acconciato nella carretta
del cordaio la gerla, e dentrovi il Luigino che pareva in
un lettuccio, apprestandosi a montare, getto le braccia al
collo di Giacinta singhiozzando e pregandola di non cre-
dere tutto quel male che le avevan detto di lei. La buona
donna, sbigottita da quello scoppio improvviso, stava
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per distruggere affatto la faticosa finzione di quei sette
giorni, quando il cordaio s’intromise, e tirata la Maria
sulla carretta, e sferzato a piu potere il cavallo, ando via
di galoppo per lo stradale di Palma, lasciando la moglie
ritta sull’uscio di casa con molte lagrime giu per il viso,
e qualche rimorso nell’anima.

XX.

Giunti a mezzo miglio da Bereguardo, incontrarono
un calesse con due leggere cavalle stornelle, nel quale
erano un signore ed una giovinetta; e questa al vederli
fece motto al compagno, sicché fermo di botto le corri-
dore, e si volse al cordaio domandando se gli menava la
massaia promessa.

— Signorsi! — rispose il cordaio; — ed eccola qui
piena di freddo, e di voglia di far bene.
— Benissimo! — soggiunse la signorina. — Volevo

accompagnar mio fratello sino alla fine dello stradone,
ma stamane avra pazienza e torno con voi.

— Torna, che ci ho anzi piacere perché il freddo piz-
zica — rispose ’altro. — E tu perdonami — aggiunse
rivolto al cordaio; — ma ho da correre ben lungi e per
grave bisogno. Domani ci rivedremo.

— Oh, la ringrazio! Sara per la settimana ventura —
rispose il cordaio. — Iddio le dia il buon viaggio.

— Oh, grazie! — soggiunse quel signore. — Mandi,?

8 Mandi ¢ I’addio o il vale del parlare friulano; raccorciato e
rattratto come vogliono gli etimologisti dal mane diu dei latini; e
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Emilia — continuo stringendo la mano della sorella, che
era gia balzata lestamente a terra. E ad un lieve richiamo
le due puledre ripresero la corsa.

Quella giovinetta dell’Emilia non figurava per rag-
guardevoli bellezze; ma nelle aperte sembianze e nella
graziosa persona mostrava tale gioconda purita d’animo,
che messi una volta gli occhi ne’ suoi, bisognava guar-
dar al cielo, perché nel togliersi di 1a non si rammaricas-
sero. Infatti il loro azzurro calmo e profondo somigliava
cosa celeste; e quando si volgevano all’alto, e alla queta
luce delle pupille s’accordava un sorriso, trasmodante
forse il temperato concetto d’un pittore, ma sovrumano
ben anco per virginale bonta, tutti i cuori le volavano in-
contro volonterosi. Maria era per fermo bella di tre dop-
pi; pure non si stancava dal contemplarla, e se taluno le
avesse susurrato: «E men leggiadra di te!» certo ne
avrebbe riso come di sciocco motteggio. Né Emilia, pel
fervido e sincero sentimento del bello che la informava,
ristavasi dal guardare Maria; e da quella perfetta venusta
di forme, e dalla tranquilla semplicita del volto, intrave-
deva un nuovo e larghissimo spazio di pensieri: per en-
tro ai quali le era scorto anche il segreto dolore di quelle
sembianze, e tuttavia di questo non poteva darsi affan-
no, poiché accorgendone la mestizia ne indovinava pure
la rassegnazione e la pace. Maria parimenti aveva subito
compreso 1’anima di quella giovinetta; non che come lei

questo sarebbe fra i latinismi friulani uno dei peggiormente con-
servati.

269



se ne facesse ragione, ché in una rozza indole assai tardi
maturano i sentimenti in pensieri; ma se le si fosse do-
mandato un giudizio intorno ad Emilia, avrebbe risposto
che le voleva un bene da non dire. Ora, pervenuta che fu
a Bereguardo (e vi giunse a piedi camminando a fianco
della buona fanciulla e del cordaio che menava passo
passo il ronzino) si trovava ad essere cosi domestica con
la padroncina, che ripensando alla forza convenutale
fare a Torlano solo per parlare ad una cameriera, ne stra-
biliava; non sapendo ella, che ¢ privilegio delle anime
buone di conoscersi, direi quasi, prima di toccarsi, come
due correnti elettriche; e 1n c10 consiste, 10 credo, la loro
ventura pit soave. Non ci fu dunque bisogno che Maria
chiedesse una culla per il bambino, ché gia tutto era ap-
parecchiato, e condotta che fu alla sua stanza, poich¢ al
Luigino era sopraggiunto male lungo il viaggio, gli si
fece scaldare il letto, e si accese nella camera un allegro
focherello; e 1i dappresso si imbandi una saporita refe-
zione, dacché in quanto alle cure spettantile, Maria non
doveva porvi mano che I’indomani, dopo essersi ristora-
ta dai disagi del viaggio. Poi la giovine madre scoperse
pudibonda 1l petto per allattare il bambino, e poiché
questi strillava, Emilia prese ad accarezzar lei e il bim-
bo, attizzando ogni tanto il fuoco e domandando a Ma-
ria, se era contenta di trovarsi a Bereguardo. La contadi-
nella invero stava in gran confusione per tante morbide
cortesie di si compita signorina; ma la sciolta affabilita
di costei dando di frego a quell’umile riserbo, invito a
palesarsi tutta la riconoscenza che si celava in esso; € a
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dirvi le lagrime, 1 ringraziamenti, 1 baciamani di Maria,
sarebbe materia affettuosa assai, ma troppo lunga; ed
Emilia dal canto suo se ne schermiva, gongolandone in
fondo al cuore, e volle inoltre aiutarla nel ricoricare il
bambino che sul petto materno aveva trovato un sonno
ristoratore. Dopo, fattasi sedere accanto, dinanzi al ca-
mino, la villanella, la veniva esortando a dire ¢ fare
come in casa sua, potendo essa far conto d’aver al fian-
co una sorella piuttosto che una padrona.

— QGuarda! — diceva Emilia. — Benché sia oggi la
prima volta che ci vediamo, a me pare d’averti amata fin
da piccina.

— Ed anche a me, veda — rispose Maria; — anche a
me mi sembra d’aver vissuto anni ed anni con lei!

N¢ era maraviglia che dicessero il vero; poiché 1’'una
amava nell’altra 1 propri sentimenti, la propria sincerez-
za, la propria bonta.

— Sai che questa ¢ una gran fortuna? — soggiunse
Emilia sorridendo come soleva sempre. — Ci si accor-
ciano molte e molte noie e.... Oh, ma ora che ci penso!
— riprese annuvolandosi come la luna, quando tra le
nubi rabbellisce. — Io mi marito presto, e tu che devi
attendere alla casa di Bereguardo mi sarai tolta per molti
mesi dell’anno! Ma no! — soggiunse con un caparbio
cipiglietto. — Io ti ruberd a mio fratello, ché gia non ti
rubo tutta, e venendo egli a stare con noi, altrimenti non
mi sposerei per tutto 1’oro del mondo, il danno sara lie-
ve.

— Ah! Lei si fa presto sposa? — domando fra un sor-
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riso ed un sospiro Maria.

— Cosi mi dicono — rispose sbadatamente Emilia;
— ed € mio fratello che m’ha persuaso d’essere innamo-
rata; ed 10, vedi, gli credo per non crucciarlo. Poveretto!
Ne ha tanti dei crucci e delle melanconie! E anche tu,
sfortunata — soggiunse attorniando del braccio il collo
della contadina; — anche tu hai perduto il padre del tuo
Luigino! Come te ne deve dolere! Ma almeno te n’¢ ri-
masta una memoria viva € spirante, una consolazione
ineffabile in quel tuo e suo bambino, mentr’egli
invece... Senti — riprese indi a poco tergendosi due la-
grime: — 10 non dovrei forse parlarti dei tuoi affanni,
ma a me da tanto conforto il ripensare alla mia povera
mamma, e il parlare di lei, e il piangerne, che cosi credo
sia anche degli altri e di te. Senti, Maria, ¢ forse da poco
che il tuo sposo t’ha lasciata?

A Maria il pallore era venuto crescendo sul viso du-
rante questi trarotti parlari di Emilia, ma all’ultima in-
chiesta gli occhi le si coprirono d’una nebbia, € con
voce soffocata rispose che erano sei mesi.

— Oh, poveretta! — balbetto la pietosa fanciulla, ver-
sando quelle lacrime che Maria si sforzava d’imprigio-
nare negli occhi. — lo almeno posso dire d’averli veduti
1 miei genitori! Ma 1i il Luigino! Sapere di non aver mai
preso un bacio da suo padre!— Quello dev’essere per
lui una spina quando sara grande!

Emilia con tali discorsi lacerava, senza volerlo, il
cuore dell’infelice madre; ma credendo essa tutti 1 dolori
puri e santi come 1 suoi, dei quali € sommo conforto alle
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anime buone ravvivar la memoria, si ostinava in quella
innocente crudelta.

— Via, narrami la tua storia — continuo; — dal divi-
dere con me i tuoi rammarichi avrai gran sollievo! Dim-
mi! Tu gli volevi un gran bene, eh, al tuo marito? E pri-
ma di sposarlo, come avrai sospirato il momento di far
con lui una sola casa, un solo cuore per sempre!

— Oh, si, lo sa il Cielo se 10 avevo questo desiderio e
questa fede! — mormoro fra 1 singhiozzi Maria.

— Bada invece a me! — rispose Emilia che s’accorse
d’avere soverchiamente accorato Maria con quei richia-
mi, ¢ volle distornela. — Io, vedi, lo amo, si, il mio fi-
danzato... cio¢, gli voglio bene, ma... se mi trovassi sola
con lui, scommetto che avrei paura!

— Paura? — esclamo Maria svagata dalle sue ango-
sciose ricordanze per questa bizzarra confessione.

— Si, paura, paura! — ripeté Emilia. — E quando c’¢
di mezzo mio fratello, ecco che mi pare mio fratello an-
che lui, e rido e ballo, e canto come una fringuella; ma
se restiamo soli un attimo, mi prudono le gambe di
scappare, € la sua guardatura mi da il capogiro! E poi
m’infastidisce quella sua fretta di sposarmi! O che? Per
volersi bene, c’¢ proprio bisogno di giurarselo
all’altare? Scommetto 10, Maria, che il tuo promesso
non aveva queste premure!

— Oh, no! — mormoro rabbrividendo la Maria.

— Or dunque il mio, perché ci batte sempre sopra su
questo benedetto matrimonio?

— E che le vorra un gran bene, un bene dell’anima.
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— Oh, bella! Forse che il tuo non te ne voleva del
bene?

Maria chino il capo premendo nel petto un’angoscia
indicibile, ma le labbra si mossero senza formare parola.

— Jo invece, dubito — riprese Emilia: — dubito,
vedi, che non mi si voglia far credere quello che non ¢,
sul conto mio e sul conto suo! Per quanto ti sembri una
cervellina, io vado filando, filando sempre, la matassa
de’ miei pensieri, € son giunta a dire: «Egli mi assicura
che il solo matrimonio ¢ la pienezza dell’amore, e cosi
parla anche mio fratello. Oh, donde viene dunque, che
10 non m’abbia la minima voglia di maritarmi?» Sai,
Maria, che ¢ strano? Ma io dico: «Una delle due: o egli
non vuol bene a me, o 10 non lo amo proprio d’amore, o
anche...» Ma gia — soggiunse ridacchiando come una
pazzerella; — € mio fratello che lo vuole, e io fard di
contentarlo! Eh, andrei incontro io a ben altro che a noz-
ze per non vederlo sempre melanconico!

A questo punto entro 1l cordaio, che bramava salutar
Maria e la signorina prima di ripartire..

— Baciatemi tanto tanto Giacinta — disse la prima,
stringendogli la mano — e raccomandatele che non si
scordi di quanto le ebbi a dire nell’accomiatarmi; e voi
compatitemi se vi ho dato noia, mentre vi ringrazio col
cuore di avermi condotta in casa di questa buona signo-
rina. E in quanto a quel nostro patto che sapete...

— Si, si; ci rivedremo la settimana ventura, ché deb-
bo venire qui per degli affari — rispose il cordaio; — e
quanto alla signorina Emilia, si, sta a lei ringraziarmi di
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averle procacciato una si buona compagnia. Oh! Non lo
sa — soggiunse rivolto a questa — che Maria ¢ letterata
come un prete, ¢ sa leggere e scrivere e far di conto al
pari di chiunque?

— Sei anche tanto istruita? — esclamo Emilia saltan-
dole al collo.

— Oh, cosi! Le voglia bene a questa buona creatura
— ripiglio 1l cordaio.

— Oh, gliene voglio assai!

— E voi, Maria, Dio vi renda ogni bene, a voi ed al
vostro Luigino.

— Addio! — balbettdo Maria. E dopo qualche minuto
s’udi nel cortile il rumore della carretta che si allontana-
va.

— E un buon cristiano, ¢ sua moglie ¢ una pietosa
donna — disse Maria togliendosi dalle vetrate, dove
erasi affacciata per veder partire il cordaio.

— Oh, si, ¢ un buono e faceto cristiano, € 1 contadini,
quando si ferma qui la notte, lo odono volentieri raccon-
tar novelle — soggiunse Emilia. — Sai che alle volte mi
diverto anch’io ad ascoltarlo, e che mi provai anche a
scrivere quelle sue storie; ma I’ingegno non seconda la
buona volonta, perché¢ mutandole dalla loro prima ve-
sticciola semplice e vaga nei nostri addobbi e cincischi
grammaticali, le guasto spaventevolmente.

— Pure — disse timidetta Maria — ho letto 10 delle
storie semplici € camperecce, ma scritte come va, € pa-
revano scappate dalla bocca d’uno di noi.

Emilia guardo strabiliata Maria, ché aveva detto quel-
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le parole con ignaro candore. E:

— Quali sono tali storie? — le richiese.

— Mi sovviene d’una, che 1’ho letta saranno sei mesi
— rispose la contadina; — e la chiamavano «I Promessi
Sposi».

— O, si, hai ragione! — esclamo Emilia; — e hai
pescato fortunatamente il tuo esempio. Ma sai, oltre il
gran cuore, qual mente ci vuole per dettar libri di quello
stampo?

— Ebbene — riprese Maria; — le confessero, si, che
di molte pagine non ci capivo gran fatto, e di quelle non
oserel parlare; ma ve n’erano delle altre buttate 1a cosi
alla buona, che se mi ci mettessi, scommetterei 10 di
scriverne di compagne!

Emilia non poté trattenere una bella risata, all’udire
quella villanella sfidare candidamente il nostro pii ec-
cellente scrittore, proprio in quel cimento letterario da
cui egli solo finora ¢ uscito a bene; e Maria non s’adon-
to di tale gaiezza, per quanto, stimando averla promossa
con qualche suo strafalcione, se ne scusasse modesta-
mente. Ma la giovinetta, pentita di quella fanciullesca
scappata, si era rimessa sul grave, e:

— Narrami — riprese — in qual paese costumano
fare le ragazze terrazzane cosi letterate come tu sei?

— Il mio paese ¢ sopra Tarcento — rispose Maria —
e st chiama Torlano.

— Torlano! — esclamo Emilia. — Dici davvero?
Torlano! Oh, che piacere mi da questa notizia! Sai che
mio fratello ¢ andato appunto a Torlano questa
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mattina?...

— Andava a Torlano? — grido a sua volta Maria. —
E non me ’hanno detto?

— E chi vuoi che s’immagini che tu sia di cola? —
osservo Emilia. — E poi aveva gran fretta, poiché la
Contessa ¢ in mal di morte, e don Angelo gli ha scritto
d’andare lasst anche per aiutar lui, che dopo la perduta
cappellania, ¢ ridotto gramo come un accattone.

— Don Angelo non ¢ pil cappellano? La Contessa ¢
in mal di morte? — ripeteva Maria con crescente mara-
viglia. — Ma ella dunque sa tutto di lasst... e...

— E...? Via, fatti cuore! Cosa volevi chiedermi? Se
anche non le sapessi 10, ne chiederemo conto a mio fra-
tello, e lo incaricheremo d’infornarsene alla sua prima
tornata cola! Ora che ha rotto il ghiaccio, non sara pia
cosi restio a quel viaggio!...

— E... volevo dire... — balbettd Maria: — se avesse
per caso contezza... d’un pecoraio che abita a Montea-
perto... € che si chiana... Santo.

— Se ne abbiamo contezza di quello sventurato! —
esclamo Emilia. — Sai che mio fratello per far piacere a
don Angelo si ¢ dato attorno per rintracciare quella sua
figliuola che gli ¢ scappata via?!

— Oh, cosa dice! — mormoro Maria, sentendosi tutto
il sangue rifluir al cuore.

— Si, poiché lui, il padre, per colmo di disgrazia, 1’a-
vevano messo in prigione, ma poi ¢ venuto fuori che
sara un buon mese, ¢ intanto don Angelo faceva le sue
veci nel cercargli la figlia.
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— In prigione, lui! In prigione, lui! — diceva sin-
ghiozzando Maria.

— Si, ma rallegrati che fu rilasciato col dire ch’era
corso uno sbaglio, e da ultimo don Angelo ci ebbe a
scrivere, che gli erano giunte lettere assai consolanti
della figliuola, onde gli si era rifatto il cuore.

— Oh, ne sien rese grazie alla Madonna! — esclamo
Maria cadendo ginocchione.

In quel momento un rumore di ruote s’udi pel cortile,
che venne a fermarsi proprio sotto la casa; onde Emilia,
fattasi fuori del balcone, mezzo atterrita, perché credeva
fosse suo fratello che tornasse, né sapeva cosa augurare
da si precipitoso ritorno, appena dimessi gli occhi, si ri-
compose alquanto, e:

— Zitto — disse volgendosi a Maria: — ¢ il mio spo-
so che mi fa una improvvisata. Potete salir qui — ag-
giunse fuori della finestra: — purché facciate adagino,
essendoci un bimbo addormentato.

— Ho gusto che tu lo veda davvicino per darmene il
tuo parere — continuo la fanciulla andando presso Ma-
ria, che rizzata e ricompostasi in fretta, era corsa a sede-
re contro il muro dietro la culla del Luigino. — Ma via,
non ti nascondere, non ti dar soggezione! Alla fin fine
poi devi avvezzarti a vederlo, se hai da venir con noi
quando saremo marito ¢ moglie. E poi, scommetto 10
che lo conosci da lunga pezza prima di me! Indovina
mo’! E il conte...

Non aveva pronunciato quel nome, che gia il conte
Tullo di Torlano entrava sulla punta de’ piedi nella stan-
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za, ed Emilia gli faceva tra il buffo e il serio un profon-
do inchino; ma Maria al ravvisarlo, strozzando uno stri-
do che le scoppiava dal cuore, fece un moto repentino
contro la parete quasi per fuggire attraverso di essa.

XXI.

Maria non aveva mai veduto il signor Del Campo,
giacché molti anni prima che Santo tornasse a Torlano
erasi esso distolto di 1a; e in quel paese, per avervi egli
passato la prima giovinezza, tutti lo conoscevano pel si-
gnor Valeriano, per cui lei non poteva nemmeno sospet-
tare, ch’egli fosse il fratello di Emilia, e Tullo il fidanza-
to di questa. La subitanea rivelazione dunque d’un tale
mistero, e I’apparizione del Conte la percossero di tanto
stupore, € si angoscioso e terribile, che la mente le anda-
va a soqquadro e per poco non ebbe affatto a smarrirsi.
Ma oltreché le vigorose campagnuole non sono cosi per-
fette maestre di svenimenti, come le nostre gracili regi-
ne, la fida compagnia della mala ventura 1’aveva tem-
prata per modo, che in breve con supremo conato di vo-
lonta riebbe essa il discernimento del luogo e delle per-
sone con cui si trovava. E una sua mano si poso invo-
lontariamente sul capo di Luigino, e gli occhi ancora
stravolti si fissarono in questo, quasi in sicuro rifugio;
ove di fatti perdendo quel truce loro spavento, riacqui-
starono gli sguardi un malfermo riso d’amore, € I’animo
una vigoria sovrumana. Quanto a Tullo, egli aveva soc-
chiuso le labbra, nell’entrare alle solite sdolcerie, lam-
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biccate lungo la strada per abbacinare 1’animo sempre
vacillante della fidanzata, ma infilzate tre parole, e rav-
visata Maria, gli fuggi la memoria delle altre, e rimase
come impietrato. S’accorse pero in tempo dal viso di
Emilia della strana figura che faceva a quel modo, e
benché dopo quel primo stupidimento si fosse messo a
tremare come una foglia, trovo le gambe scorrevoli tan-
to da rimenarlo verso 'uscio.

— Non partirete, spero, prima d’averci dato notizie di
vostra madre? — disse la fanciulla correndogli dietro e
ghermendolo pel gherone. — Gia il bambino dorme, e
non lo disturbate per nulla.

— Ma gli ¢ che... non sono stato ancora... anzi anda-
vo ora la... a Torlano — balbetto Tullo.

— Non capisco nulla di quanto dite! — esclamo con
calore la fanciulla. — Oh, non avete piil quella vostra
vocina che pare una musica? Via, parlate dunque!

— Dicevo sommesso per... per non frastornare alcuno
— rispose 1l giovane tornato alquanto in cervello. — Ho
avuto da sbrigare molti affari oggi, e solo or ora mi ven-
ne fatto di partir da Saletta, e volli passar qui a vedere se
Valeriano volesse venir meco.

— Ma mio fratello ¢ partito appena giunse il messo
— rispose stizzita Emilia; — e si teneva certo che voi lo
avreste preceduto! Oh, chi aveva ad immaginarsi che
v’attardaste tanto, quando si tratta forse di veder viva
vostra madre per 1’ultima volta?

Quanto sconsiderato desiderio di svignarsela era ve-
nuto a Tullo dal primo aspetto di Maria, altrettanto, ve-
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dendola poi cosi calma e discreta, bramava di soffermar-
si per parlarle da solo se poteva, e dirle e chiederle
quante mai cose e schiarimenti gli frullavano pel capo.
Alla peggio poi confidava alla lunga di leggerle in viso
il perché era venuta 1a; onde pur fingendo badare ad
Emilia, ficcava gli occhi all’altro capo della stanza; ma
Maria, che da sei mesi rifuggiva coi brividi dalla memo-
ria di Tullo, e da ultimo non si rammentava di lui se non
forse avvertitamente nel recitare la seconda parte del Pa-
ternoster, da nulla al mondo era adescata a guardarlo; e
tenendosi curva sul bambino, cercava anzi, quanto me-
glio, di non farsi accorgere.

I1 Conte tentd ancora di guadagnar tempo, e s’accosto
al camino come per intirizzimento che sentisse alle
gambe.

— Ho fatto quanto ho potuto — soggiunse egli pure
arrovellando per quella misteriosa positura di Maria; —
ma che volete? Ho il cavallo da basso che non puo reg-
gersi, e ravviandomi tosto, cascherebbe appena fuori del
portone...

— Ohime! — sospird come infastidita Emilia..— Si
tratta di ben altro che di cavalli ora! Oh, non ne abbiamo
in stalla no1? Acconciatevi con I’'uno o con 1’altro, non
monta; purché andiate tosto; e crepi la bestia, € voi
prendetene un’altra, ché non mancano cavalli al mondo!
Orsu dunque! O che, perdete il tempo a riscaldarvi 1 pie-
di?

— E che mi punge di lasciarvi dopo si brevi istanti —
mormoro Tullo, che gia si vedeva allo stremo di ogni
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sua astuzia.

— Oh, svagatevi ora nell’inzuccherarmi le solite moi-
ne! — grido sdegnosamente la fanciulla.

E Tullo s’avvide d’essere incespicato per voler troppo
camminare; onde vedutosi a mal partito, deliberd di non
avventurare almeno a peggior rischio la sua fama d’a-
moroso figliuolo, e di cercar pit tardi il modo di scanda-
gliare 1 disegni di Maria e di sventarli anche se attraver-
savano 1 suoi. Intanto, ch’ella non gli avesse nociuto
presso Emilia lo rilevava dal contegno di costei, che
solo della sua scandalosa lentezza lo rimproverava; e del
resto 1’aveva troppo su per le dita quella figliuola, per
solo dubitare che potesse frenare i movimenti di qualche
altro sdegno segretamente inspiratole.

— Dunque io volo a Torlano — diss’egli movendo
verso la porta. — Ma voi non scendete con me?

— No, no — rispose asciutta asciutta Emilia: — fa un
freddo da morire, e vi vedro partire dalla finestra.

— Addio, allora — soggiunse Tullo; — e se, come
credo, que’ medicastri di villaggio mi avranno spaventa-
to a torto, ci rivedremo domani, forse stasera.

— Attendete a curar vostra madre, com’e di dovere
— ripiglio la fanciulla.

— Non occorrono esortazioni a ¢ido — rispose il gio-
vane gia uscito dalla stanza. — Ma voi pensate a me, e
ricordatevi, che quanto si ¢ promesso una volta bisogna
mantenerlo anche a costo della vita.

Queste parole le stampo a voce alta sillaba per sillaba
scendendo la scala; ed erano per Maria, alla promessa

282



della quale, di non volersi armare giammai de’ suoi di-
ritti per fargli danno, egli, lo spergiuratore, s’affidava
disperatamente, come naufrago all’ultima trave.

— Sono in brutte acque! — pensava egli intanto. —
Se quella malcapitata ciarla nulla nulla, addio sposa, ad-
dio dote!... Pero che Emilia ¢ sciocca come 1’acqua; ma
stuzzicata diventa una vipera!

In queste fantasticherie ando alla cucina, dove, chiari-
tosi del caso che gli aveva menata tra 1 piedi Maria, si
rassicurd un poco; € non dispero di riparare al malanno,
purché gli venisse fatto di favellarle da solo a sola un
paio di minuti.

Emilia dal canto suo, raccostatasi a Maria, la vide
cosi pallida ed afflitta, che non le resse il cuore di stac-
carsene, e scordo di pianta e Tullo e la promessa fattagli
di risalutarlo dalla finestra.

— Che hai, Mariuccia mia? — le andava dicendo. —
E donde ti si rincrudisce tanto affanno?

— Non ho nulla, nulla davvero, mia buona signorina
— rispose Maria.

— Ma si, ti dico! Sei tutta contraffatta! — rimbecco
I’altra. — Guarda, ora piangi! — E con un dito le terge-
va gli occhi per mostrarle quella rugiada amarissima
delle lagrime. — Sai, che se non mi confidi questo tuo
cordoglio, finir6 col piangere anch’io!

— No, signorina! Non ho nulla, le ripeto; sara il fred-
do preso stamane.

— Via, aggiungero legna allora; raccostati, e prendi
ogni tua comodita.
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Mentre Emilia rinfocolava 1 tizzoni del camino, il
bimbo ebbe a destarsi e a vagire; e la madre gli porgeva
da poppare, ed egli si rifiutava strillando pit che mai.

— Mi sembra che lo prenda la febbre — disse Emilia
ponendogli la mano sulla fronte. — Tasta come scotta!

— Oh, si, poverino, si, purtroppo! — disse smarrita la
contadina. — Oh, come si deve fare ora? E se infermas-
se gravemente? — E non trovava altra medicina che
baci e singhiozzi.

— Aspetta, aspetta — rispose la fanciulla correndo a
rompicollo giu per la scala. — Ora, ¢ il tocco, 1l medico
dev’essere a casa, e sara qui in due salti.

Maria tutta sconvolta e intenerita le mando dietro una
lunga occhiata di ringraziamento e di speranza; poi si
strinse il pargoletto sul cuore, e levo la mente nelle cose
celesti. Qual’altra aita le soccorreva quaggiu in tanta di-
scordia di pensieri, di sospetti e di angosce?... Nulla!
Come dire ad Emilia: «Quel Tullo non vi ama, sibbene
vi mercanteggia; ed 10 lo so, perché glielo ebbi a rinfac-
ciare, n¢ egli trovo nulla da oppormi; io lo so perché la
golosita d’una ricca dote lo trasse a vituperare e a tradir
me, sventuratissima madre, € madre per lui!» Come dir-
lo, e non esser tacciata d’invidia, di furibondo rancore,
di maligna gelosia, € non infrangere un voto sacrosanto,
e non guastare per sempre la pace di due famiglie?...
Dio santo, inspiratemi! — bisbigliava incrocicchiando
le mani sul capo di Luigino, che le si contorceva gemen-
do sui ginocchi.

Emilia, che aveva mandato pel dottore, rientrava in
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casa, quando sotto il portico s’imbatté in Tullo che muli-
nando ancora sul modo di vedere a quattr’occhi Maria,
non veniva a capo di avvisarlo. Mosse ella un gesto di
sgradevole sorpresa, dicendo:

— Come? Voi, ancora qui?

— Si — rispose Tullo sempre sicuro del fatto suo ove
non si trattasse che di mentire; — poiche il cavallo non
era in grado di muoversi.

— Oh, non v’avevo detto di pigliarne qualcuno dei
nostri?

— No, non importa piu ora; al mio basta rifiatare, ed
¢ di tal razza che rinfranca tosto — rispose il giovane.
— Oh, di grazia, ordinate che lo allestiscano, finché sal-
£0 un momento.

Cio dicendo, infilo le scale sperando di aver liberi
quei due minuti necessari al suo segreto abboccamento
con Maria; ma Emilia, data una voce al cocchiere di
Tullo, gli fu dietro con tal rapidita che lo raggiunse
mentre entrava nella stanza.

— Che cercate qui? — gli domando, intanto che Ma-
ria si stringeva pil fortemente il cuore pel malaugurato
ritorno di colui.

— Cerco... le mie chiavi che debbo aver perdute qui
poco fa — rispose quello scellerato.

— Non ci veggo chiavi — soggiunse Emilia rovistan-
do ogni canto della camera. — Hai veduto nulla tu, Ma-
ria?

— Nossignora — mormord 1’infelice guardando il
suo bambino che non ristava da lamentarsi.
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— Le avro lasciate nella carretta — disse il conte
mordendosi le labbra; — sono tanto addolorato oggi che
ci perdo la testa! Addio intanto, Emilia! E a rivederci —
soggiunse nell’andarsene; — non vi dico di amarmi
sempre, poiché alla parola data non bisogna mancare,
checché ne costi!

— Buon viaggio: salutatemi la mamma vostra e mio
fratello e don Angelo — soggiunse la fanciulla. — E
come fu partito aggiunse fra 1 denti: Che gli salta in
capo di parola data? Non gli ho promesso nulla 10, € ci
batte tanto sopra oggi su questo chiodo, che mi da la
nausea!

Dopo tre minuti Tullo, masticando una litania di be-
stemmie, spingeva sfrenatamente il cavallo verso la po-
stale di Palma; e giuntovi, anziché svoltare a diritta per
Torlano, tird a mancina, onde Faustino si credette in do-
vere d’ammonirlo dell’abbaglio.

— Taci 1a, sciocco — gli ringhid addosso il padrone;
e seguito a sferzare finché con gran maraviglia del ser-
vitore si trovarono a Saletta, dond’erano partiti quattr’o-
re prima. La si rinchiuse nella sua stanza, e dandosi dei
pugni nelle tempie mulinava cento macchinazioni 1’una
piu diabolica dell’altra, per togliersi dagli occhi Maria, e
schivar con ci0 il pericolo, che, venendosi tutto a scopri-
re, Valeriano aprisse gli occhi sul suo conto, Emilia
s’accorgesse di non averlo mai amato d’amore, e la
dote, unico scampo ormai al fallimento e alla prigione,
svaporasse in fumo di niente.

— Ed anche quei ladroni di Udine vogliono saltarmi
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addosso per trentamila lire dannate! — bisticciava, mo-
vendosi all’impazzata per la stanza. — E una favilla ba-
sta a metter fuoco al pagliaio! Dire che a stento 1i ho ti-
rati a concedermi la tregua d’un mese! Guai se per allo-
ra non son fatte almeno due pubblicazioni! Ma si faran-
no!

E penso, e ripenso, e diede al diavolo 1 medici, le ma-
lattie, 1 crediti, 1 creditori, le innamorate e le spose; ri-
spetto soltanto la dote, alla conquista della quale accor-
gendosi che poco gli giovavano quelle sue furie freneti-
che, si fermo finalmente in un pensiero. Quello gli parve
buono in tanto frangente, e cosi, sceso nel cortile e chia-
matovi il castaldo ch’era il pia turpe ed astuto omaccio
del mondo, gli promise di lasciarlo rubare in sempiterno
a suo piacimento, se trovasse maniera di levar di casa ai
padroni di Bereguardo una massaia collocatasi presso di
loro quella mattina stessa.

— Ma guarda — soggiunse — che non ne devono na-
scere ne sospetti, n¢ strepiti, né dicerie. Per esempio, 10
scommetto che € senza carte, e questo sarebbe 1l miglior
mezzo di farla menar via, senza dire né tre, né quattro. E
spendi e spandi pure, che ti do carta bianca di pagarti sul
granaio. Soprattutto, che la signorina Emilia non abbia
tempo d’immischiarsene, e bada a cio pit presto che al
resto.

— Faremo del nostro meglio — rispose quel mascal-
zone assai pratico di tali gherminelle. — E col buttarle
addosso una buona accusa, si agira in modo che la si-
gnorina stessa le si volga contro.
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— E presto e con diligenza — raccomando il padro-
ne.

— Non dubiti — grugni il castaldo allontanandosi; —
mi metto subito in moto per disporre la trama.

— Oh! — brontolo il Conte. — Finalmente! Ci darei
il collo che questa birba la mena e meraviglia; e se ci
avesse avuto il suo compagno a Torlano un sette mesi
fa, si sarebbe ben rattoppato infin d’allora questo scon-
cio di Maria! Ma lassu, per non essere mercenari dei pa-
droni, hanno un certo piglio di spaccamonti, che Dio ce
ne liberi! Oh, se saltasse fuori quel Santo di Monteaper-
to, quello ne farebbe del chiasso! Ma grazie a Pasquale,
colui non avra tempo ora di snidarsi da Torlano, né Ma-
ria di lassi a muovere il vespaio. E poi ¢ capace di man-
tenerla lei la sua promessa, questa vanerella! Oh, che i0
mi sposi intanto, e poi parlino, gracchino, tempestino a
loro agio, che me ne infischio!

Ci0 dicendo, si frego le mani, e imposto a Faustino di
rifornire 1l cavallo, disse:

— Povera bestia! Un’altra ventina di miglia da ag-
giungersi alle quindici che hai sulla groppa. Presto, cor-
po di... — aggiunse guardando 1’orologio al chiaro della
lanterna, e vedendo ch’erano quasi le sette.

Indi, sdraiandosi sulla carretta, ¢ bestemmiando con-
tro il garbino che soffiava foriero di neve, si diede a dar
frustate senza misericordia, per riscaldar sé e guadagnar
tempo. Ma giunto dopo mezz’ora all’osteria dell’Olmet-
to sulla postale di Palma, fu costretto a fermarsi, paren-
dogli che al cavallo si fosse sferrato un piede.
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XXII.

Santo era bensi uscito di prigione, come aveva rac-
contato Emilia a Maria, sui primi di novembre, ma non
gia perché il giudice avesse chiarito 1’abbaglio preso
dall’oste, ma perché le prove non concorrevano tali da
condurre ad una condanna. Percio, reduce a Torlano, tra
le altre disgrazie ci aveva trovato un precetto rigoroso di
non muover piede dalla cerchia del Comune, come per-
sona turbolenta e sospetta; del che per altro se si ramma-
ricava da un lato, per non essergli permesso di correre in
cerca della figliola, se ne consolava dall’altro nella sti-
ma dei compaesani montagnuoli, che non gli era venuta
meno per tante e cosi oblique vicende.

Don Angelo era stato dei primi a corrergli incontro
con le braccia aperte, ché gia il nipote del fattore lo ave-
va scavalcato dalla cappellania, ed egli ridotto a vivere
della sola messa e delle elemosine dei devoti, aveva se
non altro un ristoro nel poter stringere la mano a chic-
chessia senza che altri ne movesse censura. E si erano
rinfrancati I’uno con I’altro quei due bravi uomini; e il
prete parlava con tanta sicurezza del prossimo ritorno
della cara fuggitiva, che il Pecoraio non si stancava mai
della sua compagnia.

Quanto ai Romano, anticipato di qualche tempo il
San Martino per accomodar meglio i nuovi coloni, essi
s erano gia trapiantati nel «Casone» di Santo, quando
questi capito in paese. E di ¢i0 non essendo corsa alcuna
voce, Giuliana stava commettendo la tettoia d’un bugi-
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gattolo nuovamente addossato alla cucina per appostarvi
il suo letto e quello dei bimbi, quand’egli, non avvertito,
le giunse proprio sotto 1 piuoli della scala.

— Giuliana! — chiamo alzando la testa quanto pote-
va.

— Chi mi vuole? — rispose volgendosi la coraggiosa
donna.

E non conoscendo sulle prime quella figura macilenta
e cenciosa, aspettava che dicesse il motivo della sua
chiamata, quando, avendo il Pecoraio soggiunto: «Oh,
non mi ravvisate, sono io!», ella diede un grido di gioia,
e se invece di scendere non precipitd dalla scala, fu un
vero miracolo.

Li di baci, di abbracciamenti, di sospiri e di lacrime
non fu carestia; Santo, pieno il viso di pianto, rimprove-
rava la donna di quelle sue disperazioni, ma lei sconso-
landosi pi che mai, diceva fra i singulti:

— Ah, purtroppo siamo noi la colpa di tutto.

— Voi la colpa di tutto? Ma di cosa mai, figliola mia?
— riprendeva il Pecoraio.

— D1 cosa, eh? Ma I’aver mandato la povera Maria
alla perdizione, ci chiamate nulla voi? Ci chiamate nulla
I’aver mancato al dover nostro, ch’era di educarla alla
semplicita, secondo il suo stato, d’indagare 1 suoi senti-
menti, d’indovinarli, di spiarla nelle sue azioni, e di ren-
dervela tal quale I’avevamo ricevuta?

— Ma, Giuliana! — balbettd Santo. — Se Maria ¢
fuggita di qui, per raggiungere Natale, non si pud nem-
meno dire che ella sia corsa alla perdizione!
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— Ah, Natale, Natale! — rispose la buona vedova
strappandosi i capelli. — E vero che non gliene abbiamo
dato pieno sentore di questa disgrazia, ma credete voi
che non ci avrebbe messo in quiete, se Maria fosse con
lui? E invece anche ieri ci scrisse che il congedo € pron-
to, che tornera fra poco; ma della giovane non dice nul-
la, giaccheé pare che quelle notizie dategli cosi fra il
chiaroscuro egli non le abbia volute capire, Natale!

I1 Pecoraio, pur confortando Giuliana, si faceva livido
in viso, € aveva un batticuore da non dirsi; imperocché
egli pure aveva quei sospetti nel capo, ma gli doleva di
sentirseli rinsaldati dalle parole altrui. E, del resto, vi
sono segreti familiari, dei quali trapelando agli altri al-
cunché (e siano questi altri amicissimi), pure non pos-
siamo a meno di dolercene e vergognarne ancor pit; ché
potendo si vorrebbe celarli all’aria e cancellarli dalla no-
stra stessa memoria.

— Ma no, vedi, Giuliana — andava dicendo quel de-
solato padre: — Maria ¢ certamente fuggita per il vostro
Natale, ché¢ amandolo pit di s¢é stessa, e sapendolo ma-
lato, non seppe distorsi da quell’avventato consiglio. Ma
si sara poi smarrita per via; ¢ tanto inesperta e tenerella!
O forse per essere Natale tanto lontano, fatichera ancora
nel viaggio?

— Oh, Santo! Noi, noi ci abbiamo tutta la colpa! —
ripeteva la donna sorda a cosiftatti conforti.

— Ma che c’entrate voi, Giuliana? — riprendeva.
Santo, — Il vostro esempio non era tale da indirizzarla
per ben altra via e da sfreddarle il cervello da quelle sue
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vampe repentine? lo, vedete, io fui il colpevole, che es-
sendo suo padre, non presi cura di quella fanciulla quan-
to conveniva.

— Ed era cosi bella, buona e gentile! — seguitava la
vedova. — Ed io che avrei voluto correre per tutte le
parti del mondo, e prendermela fra le braccia e ricondur-
la a casa, essere costretta a restar qui, qui, in mezzo a
tante disgrazie, e non aver tempo nemmeno di piangere,
e dover soffocare la coscienza per darmi tutta a due vec-
chi impotenti e ai tre disgraziati orfanelli! Oh, se mi
aveste veduto qui dentro, mentre tutti dicevano: «Che
nerbo, che animo ha quella Giuliana!».

— E mastro Doro e Maddalena? — chiese Santo per
quietare quegli spasimi, dando loro volta con altri pen-
sieri.

— Venite, venite a vederli — rispose Giuliana tiran-
dolo per mano nella cucina; — venite a vedere se dei
peccati nostri Dio ci ha punito abbastanza.

Infatti, la vista di quei due vecchi squarciava vera-
mente il cuore. Mastro Doro, da quella sua naturale e un
po’ sfibrata rassegnazione, era passato ad una attonita
pigrizia; dalla quale soltanto spronato, si raddrizzava per
un momento, per accasciarsi peggiormente poco dopo;
ma piu lacrimevole era lo stato di Maddalena, che affat-
to rimbambita in quei pochi mesi, non ravvisava nessu-
no, e volgeva sempre gli occhi intorno, mormorando:
«Oh, non viene dunque Maria?», e recitava ad ora ad
ora con voce roca e sepolcrale un interminabile Rosario.
N¢é da costei venne fatto a Santo di essere ravvisato;
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bensi mastro Doro dimostrdo qualche allegrezza per il
suo ritorno, ma rischiaratosi in viso di quell’interna leti-
zia si rifece indi a poco melanconico come prima, € per
dire e fare del Pecoraio, non s’indusse a levarsi dal fo-
colare, presso al quale sedeva rimpetto alla moglie.

— E i1 fanciulli? — domando Santo a Giuliana ritor-
nando fuori all’aria aperta, ché 1a dentro si sentiva affo-
gare.

— I fanciulli sono per legna nel bosco — rispose la
donna — e anche quel nabisso di Cecchino ¢ corso con
loro, certo per tormentarli.

— Avete la fortuna che a quelli e a voi ride sempre la
salute — soggiunse il Pecoraio.

— Oh, Dio ce la conservi! — esclamo Giuliana. Con
gli stenti ai quali ci tocca adattarci, non si durerebbe un
mese senza esser di ferro.

Tornarono poi a discorrere con maggior calma di Ma-
ria, e del modo pill confacente per obbligarla a tornare,
o a svelare almeno il luogo di sua dimora.

E poi Giuliana volle udire la storia di Santo e della
sua prigionia, € ogni poco si picchiava il petto dicendo
che essi erano stati la causa di tutto; ma Santo non udiva
da questa orecchia, e voleva esser lui il solo colpevole.
E parlarono poscia dei Romano; in quanto ai quali il Pe-
coraio consenti con Giuliana, che era savio consiglio at-
tendere lassu a Monteaperto il ritorno di Natale; e intan-
to la esorto a provvedersi d’un branco di capre con qual-
che soldo ritratto dalle masserizie; ed egli avrebbe a
quelle aggiunte le sue pecore, tenute in quel frattempo
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in societa da un suo compare di Lusevera. Si cruccio poi
non poco ascoltando in quali mani fossero cascate le
cose del Comune, e come 1 montagnuoli ne rimanessero
corbellati, e quanto il signor Pasquale, con la scusa del
conte Tullo deputato, spadroneggiasse per ogni verso.
Ma finalmente si tolsero da quei mesti ragionari per oc-
cuparsi delle loro faccende; e Santo seppe cosi destra-
mente adoperarsi con lo scarso peculio dei Romano, che
in capo a qualche giorno ebbe raccolto un buon numero
di capre, le quali unite al suo pecorame formavano un
discreto gregge.

N¢ quel primo riso di fortuna si scolori tanto presto:
giacché, dopo non lungo tempo, ebbero a ricevere nel
momento stesso due lettere: una di Natale, che era in
procinto di muoversi verso casa col suo congedo in ta-
sca; I’altra di Maria, nella quale accennava ella a quella
tal consolazione venutale di fresco dal Cielo, e li conso-
lava di non lontane speranze.

— Oh, il perdono ¢ bello e dato, non ¢ vero, Santo?
— disse don Angelo rimettendogli la lettera dopo aver-
gliela letta.

— Si, che le perdono a quella poverina! esclamo il
Pecoraio.

Ma mentre ’amore immenso per la sua figliola gli al-
largava I’anima, un tremendo sospetto lo apparecchiava
a ben raccogliere la semente dell’odio e il desiderio del-
la vendetta. Tuttavia, non volgeva allora ben chiari in
mente cosi atroci propositi; ed era tutto nella pieta della
sua Maria, raminga Dio sa per quali inospiti paesi, o al-
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meno serva prezzolata di gente avida e straniera!

— Santo — disse un giorno Giuliana al Pecoraio —
da quindici giorni a questa parte Dio ci spira ogni buon
vento; e anche mastro Doro comincia ora a scuotersi da
quel suo spaventevole torpore. Ma se venisse Natale, e
con quei bisogni che ci stringono, non ci trovasse Mi-
chele, oh, non sarebbe un gran cruccio per lui, e una tri-
ste vergogna per questo? Voi dovreste scendere a Collal-
to con don Angelo e persuaderlo di tornare in casa giac-
ché appunto scade il suo contratto.

— Andremo, Giuliana — rispose il Pecoraio — e sara
fatto il vostro desiderio; e certo Michele intendera ragio-
ne, ché dovrebbe arrossire di dar a conoscere al fratello
la sua condotta poco cristiana.

I1 giorno appresso (era per ’appunto i1l medesimo nel
quale Maria era giunta a Bereguardo) il conte di Mon-
teaperto e il cappellano emerito della parrocchia, scen-
devano dopo mezzogiorno per la strada di Nimis, dispo-
sti a prendervi cola il biroccio di Menico, e spingersi
fino a Collalto per fare al figliuol prodigo quella tale
ambasciata.

Quei cinque mesi li avevano per verita assai maturati
entrambi; né Santo era quel nerboruto e svelto campa-
gnuolo, né don Angelo quel vecchio ritto e robusto della
primavera passata, ma andavano via diversamente pez-
zenti, e tutt’e due — curvi e grinzosi parlottando fra
loro.

— La creda, don Angelo, ch’ella farebbe dei grandi
risparmi venendo a star con noi a Monteaperto — dice-
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va il Conte villereccio.

E don Angelo gli rispondeva:

— Lo dite, eh, compare? Per me credo che risparmie-
rei anche la messa, imperocché con queste gambe da
giubilato mal potrei scendere tutti 1 giorni da quei burro-
ni fino alla chiesa. E poi, credetemi, Santo, in due come
siamo, saremmo troppo stipati, a metterci con voi € con
1 Romano; e del resto, quel Giacomo e quella Rosina del
mugnaio sono due stampi d’oro, e sposati da tre mesi, si
vogliono tanto bene, e cosi a pennello si accordano nella
loro vita semplice e laboriosa, che a star con essi mi par
quasi di stare con voi; e la dozzina ¢ cosi modesta che si
riduce quasi a nulla; tanto che Teresa, che ¢ salita in gri-
do di medichessa tutt’intorno, 1’ebbe a pagare il mese
scorso con 1 regali della sua clientela; e ce ne rimase
anche un paio di capponi.

— Si, la dozzina, ¢ moderata, e lo so che Giacomo
non potrebbe farne senza — rispose Santo; — ma anche
le sue entrate, don Angelo, sono molto meschine; e dav-
vero che vederlo trottar via cosi logoro mentre quell’al-
tro cappellanino...

— Sapete che non credevo di lui quanto ora palpo
con mano! — s’intromise a dire don Angelo. — E un
savio e virtuoso giovane, ¢ di quelli come lui ce ne son
pochi; sicché godo di sperare che la parrocchia gli si
mostrera docile e grata.

— Uhm, uhm! — tossi il Pecoraio.

— Lo credereste che ¢ stato tutta la notte al capezzale
della Contessa, e ne parti soltanto un’ora fa, dopo che
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lei diede qualche segno di miglioramento? — continuo
il vecchio prete.

Il diffidente montagnuolo non poteva frenare quegli
urti di tosse maligna; ma dopo una sonora raschiata di
gola, mutando di botto discorso, domando:

— E al signor Valeriano ha poi scritto?

— Si, figliolo; son cose queste da domandarsi? — ri-
spose don Angelo. — Siccome so che egli ha molta pra-
tica intorno a Codroipo, e I'ultima lettera di Maria veni-
va di 1a, gli raccomandai di rinnovare le indagini, ripe-
tendogli partitamente ogni segnale che potrebbe aiutarlo
a buon fine. Ho anche pensato per 1 Romano, e siccome
vorrei che si vedessero tra loro, onde combinare il collo-
camento in qualche sua colonia, cosi gli ho fatto fretta
di venir quassu, dopo quindici anni, poveretto, che non
ci viene; del che gli ho recato tal motivo, che della sua
venuta, o questa o la ventura settimana, sono certo come
di aver il capo sul collo.

— E sua sorella si ¢ poi maritata? — richiese il Peco-
raio con un certo viso che non era il suo solito.

— Non ancora per... — voleva dire, «per fortuna» —
non ancora per non so qual ragione — soggiunse il buon
prete.

— Credevo che si fossero sposati — ripiglio Santo;
— perché non ho mai visto in paese il conte Tullo.

— Gia — continuo don Angelo con qualche imbaraz-
zo. — Egli dimora a Saletta da cinque o sei mesi per
corteggiare la fidanzata. Ma ora, per la malattia della
contessa Leonilda, spero... — voleva dir «temo» — che
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le nozze andranno alle calende greche.

Toccavano in questi conversari alle prime case di Ni-
mis, quando un calesse tirato da due puledre stornelle
grondanti spuma e sudore passO rapidamente e volava
verso Torlano. Ma il signore che vi sedeva dentro, infer-
raivolato fino agli occhi, parve ravvisare in quei due
passeggeri qualcuno di sua conoscenza; percio, accor-
ciate le redini, fermo la vettura cosi di repente che le
due puledre sdrucciolarono sulle zampe posteriori; e
poi, smontato in fretta, corse con le braccia aperte verso
di essi.

— Valeriano, Valeriano! — esclamo con le lacrime
agli occhi don Angelo, buttandosi fra quelle braccia.

E cosi stettero abbracciati e senza altre parole alcuni
momenti; mentre Santo, ritiratosi due passi, li contem-
plava sorridente col cappello in mano.

XXIII.

Il signor Valeriano mostrava la quarantina, benché
non giungesse a tanto e figurasse bello e robusto uomo;
ma a vederlo camminare, la persona dava indizio di gre-
ve stanchezza, e quella che in frivolo cicisbeo sarebbe
sembrata cascaggine, ed era in lui non consapevole ef-
fetto d’inferiore sfidanza, lo invecchiava nel lieve giudi-
zio della gente. Tuttavia, giovanile affatto si serbava an-
cora la sua voce, la quale muoveva sonora e freschissi-
ma; ¢ s’incaloriva talora nei pietosi argomenti e tal altra
prendeva dal pensiero tanta e cosi benigna melanconia,
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che solo dal suono era guadagnato il cuore degli ascol-
tanti.

A primo aspetto s’intravedeva da questi ingenui e af-
fettuosi segni una latente e immedicabile piaga dell’ani-
ma; né era infatti altrimenti, poiché sul tronco fulminato
d’un amore infelice s’innestava il suo vivere adulto; del
quale speranze, opere, diletti, erano tutti per gli altri,
nessuno per se.

Vissuto egli fin dalla prima infanzia in una villa di
Nimis, ed essendo il padre suo ed il conte Alberico di
Torlano assai familiari, tra lui e la prima figlioletta di
questi si era venuta stringendo un’amorevole domesti-
chezza. Immaginata quanto mai puo essere semplice la
manifestazione, ed altamente poetico il sentimento d’un
amore, si avra un’idea del legame che annodo fin d’allo-
ra quelle due anime. S’amavano come Dante e Beatrice
a nove anni; a dodici non potevano stare una giornata
che non si vedessero; e quando Valeriano fu comandato
dal padre di tramutarsi in citta per ragioni di studi, fu
una vera disperazione per entrambi. Ma a tutto ¢i0 non
badavano 1 genitori come a puerili caparbieta; e sola-
mente la contessa Leonilda ne torceva il naso talora;
sennonché, avvistosene il marito, la rampognava col
dire, che dopo tutto se quelle fanciullaggini avessero
menato ad un buon matrimonio, egli se ne sarebbe ralle-
grato; ché se in nobilta 1 Del Campo scadevano a petto
loro, i sovrastavano poi in dovizie; e d’altronde nelle
famiglie, si vuol guardare per il sottile al sangue che en-
tra non a quello che esce.
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L’acqua pertanto si lascio correre alla china, e per 1
primi anni i due mesi delle vendemmie furono il paradi-
so dei due giovanetti; ma di poi crebbe e si allargo il
contento anche negli altri dieci, quando tutta la famiglia
dei Torlano si trapianto in citta per educarvi convenien-
temente Giudittina; ove stettero un anno dopo che Vale-
riano ebbe terminata la solita trafila delle scuole. Figu-
ratevi come si ebbero a deliziare 1 due giovanetti, ritro-
vandosi finalmente insieme fra quelle colline, ove cosi
vive ed amorose spiravano le memorie della loro pueri-
zia! Fino allora non una parola d’amore era corsa tra
loro; ma quella volta le labbra non si contennero dal
saggiarne la soavita; e tanta dolcezza scoperta in alcuni
suoni, di cui da lungo tempo s’erano letti scambievol-
mente negli occhi il significato, 1i stupi pit assai che
non li confuse.

Furono quelli 1 giorni di lor maggiore felicita, quando
per chine molli di erbette e odorose di fiori, o per rive di
tortuosi ruscelli, o per vette coronate di castagni traeva-
no per mano il loro amore a respirare quell’aria montana
che tanto somiglia alla celeste; ma fu anche questo un
esempio, che se c’¢ felicita piena quaggiu (e la felicita
esiste, ad onta dei tristi che la negano per bile di esserne
esclusi) essa dura brevissima; dacché quel loro amore in
cui parevano cospirare cosi meravigliosamente il desi-
derio e la santita di due anime, e 1’assenso unito dei pa-
renti, non trovando modo da morire, ebbe a trafugarsi
nel cielo.

Fosse viziatura viscerale, o perversa disposizione di
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umori, od altro, Giuditta s’appassiva di giorno in giorno
il bel fiore di giovinezza; né giovo arte medica, o con-
suetudine di farmachi e di bagni a sospendere almeno
quel tracollo di salute. Se tutti ne fossero accorati, ¢ inu-
tile il dirlo; ma nessuno potra mai comprendere la dispe-
razione di Valeriano, che voleva e non poteva sconosce-
re I’indole maligna del morbo. Oltre a ci0 s’aggiunga,
che essendo egli in quel torno rimasto orfano di padre e
di madre, e riducendosi percio la sua famiglia in una so-
rellina di cinque anni, ogni affetto lo aveva stabilmente
rivolto alla fidanzata; e cosi quella sequela di furiose di-
sgrazie, avendolo snervato di forze, negli ultimi mesi di
Giuditta si era chiuso in una tal qual melanconica stupi-
dita, che molto dava a temere per la sua ragione. Pero
s’era raddrizzato al letto di morte della sventurata; s’era
raddrizzato per I’indicibile schianto del cuore, e pian-
gendo e baciando la scarna mano della moribonda 1’ave-
va udita raccomandare a lui la fede e la speranza in Dio,
almeno per conforto di quella tenera Emilia che senza di
lui non aveva sulla terra altra anima amica. Cosi passava
quella santa; e ’amore fin sull’estremo sospiro era da
lei compreso come generoso mistero della carita.

La in quei siti — ahi, troppo consapevoli! — Valeria-
no poteva accogliere da amica la morte, ma non vivere
come la coscienza e I'ultimo sospiro di Giuditta gli co-
mandavano; percio, traslocatosi in quel podere di Bere-
guardo, 1a era rimasto sempre nei gravi piaceri degli stu-
di, e nella religione mestissima delle memorie. S’era fat-
to vecchio il cuore di venticinque anni; e suo ristoro era
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I’educazione di Emilia, che crescendo, molto ritraeva
nell’anima dalla sua Giuditta; ma di rivedere Torlano
non gli era dato piu il cuore, poiché temeva il risorgi-
mento d’un dolore cosi disperato, che con qualche tre-
mendo consiglio lo smemorasse dei suoi doveri verso la
sorella; e cosi aspettava il giorno che costei si sarebbe
accasata per potervisi senza rimorso cimentare.

Spesse volte peraltro il fratellino di Giuditta veniva a
dimorare con lui per qualche settimana; e siccome quel
Tullo era un giovanetto gracile, vezzoso e pieno di brio,
cosi I’aveva caro assai; e piu glielo rendeva tale la somi-
glianza che gli cresceva d’anno in anno con Giuditta;
sicché spesse volte al barlume del crepuscolo, passeg-
giando insieme sotto un pergolato, gli pareva essere con
lei su in Cielo, o rivivere quaggiu ai beati giorni d’amo-
re.

Cosi passavano gli anni, e Valeriano s’era ben accorto
che ad onta dell’estrema similitudine, Tullo non imitava
la sorella nell’ammirabile integrezza dell’animo, e nel-
I’incrollabile giustizia della volonta e dei giudizi; ma
per la soverchia arrendevolezza propria delle anime af-
flitte, si lasciava ammaliare dalle grazie quasi femminee
del giovane; e siccome Emilia aveva passato in quel
frattempo 1 vent’anni, ¢ a lui forse per la gran voglia che
n’aveva, era occorso d’avvisare fra loro una timida cor-
rispondenza d’amore, cosi si proponeva con I’indole
aperta e virile di costei rafforzare I’animo vacillante di
quello. I che gli parve ottimo disegno; né solamente
percio; ma anche perché gli si porgeva facile un mezzo
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da racconciare onestamente le cose domestiche di Tullo,
rovinate alla peggio dopo la morte del conte Alberico.

E singolare dei vissuti in un solo affetto lo specchiarsi
ogni dove in quello; e cosi in un anno di esperimento,
negli ultimi cinque mesi, dacché Tullo si era accasato a
Saletta, Valeriano aveva trovato cosi amorosi € costanti
gli omaggi del Contino, e cosi discreto il contegno della
fanciulla, da scorger nato fra essi quello stesso amore
che lui giovane aveva beatificato.

Perci0, dopo molti ammonimenti per vincere, secon-
do lui, la modestia della sorella (i quali vedemmo come
da lei fossero intesi) con gran gioia propria, € grandissi-
ma, benché diversa, di Tullo, aveva stabilito le nozze pel
principio d’inverno; ma appunto si era ordinata nella
parrocchia la prima pubblicazione, quando sopraggiunse
un male d’apoplessia alla contessa Leonilda; e Valeria-
no, chiamato da costei, ¢ partitosi sulle nove da Bere-
guardo dopo aver lasciato Emilia con Maria, s’affrettava
a Torlano, quando fuori di Nimis aveva incontrato don
Angelo e Santo.

— Ah, Valeriano! Son tre anni che non ti vedo! —
disse il vecchio prete ricomponendosi dall’effusione di
quei primi abbracci.

— Colpa sua, don Angelo — rispose Valeriano —
che non viene pil a trovarci, e si dimentica ch’io le deb-
bo la scienza dell’Abici e dell’ Abbaco! Sapeva pure che
avevo fatto mezzo voto di non rivedere Torlano senza
stringente necessita, se prima non si fosse accasata Emi-
lia. Del resto poi, le giuro che la chiamata della Contes-
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sa non mi ha fatto anticipare che di qualche giorno il
viaggio impostomi, almeno fino a Nimis, dalla sua ulti-
ma lettera.

— Oh, grazie, grazie, figliolo!

— E, al fatto, la Contessa come sta?

— Riconfortati, ché sul mattino si riebbe da quel lun-
go smarrimento € prosegue a migliorare...

— Tullo sara gia arrivato da qualche ora!

— No, davvero; anzi il cappellano, che mi diede con-
tezza di donna Leonilda, disse anche, che lassu erano in-
quieti di non vederlo giungere.

— Oh, come mai si € tanto attardato? Meno male che
non ci sono peggiori malanni! A proposito, don Angelo;
e quella fanciulla di cui mi ha fatto tanto mandare in
cerca da tre mesi a questa parte?

— Cosa n’¢? — richiese tutto sospeso il buon prete.

— Indovini, mo’?

— Parli, signore, parli! — esclamo Santo che porgen-
do I’orecchio ai loro colloqui si era avanzato precipito-
samente a quelle parole.

— Orbene! Quella fanciulla credo d’averla in casa
mia a Bereguardo!...

— Dio! Sarebbe vero! — grido Santo giungendo alte
le mani.
— D1’, dunque! Parla, figliolo! — seguitava don An-

gelo.

— Non dice che ¢ una fanciulla di Torlano per nome
Maria, sui vent’anni all’incirca, con grandi occhi neri,
persona svelta e carnagione assai bianca per una conta-
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dina; insomma, meravigliosamente bella, e che deve
aver seco un bambino e che era due settimane fa a Co-
droipo?

— Si, si! — veniva rispondendo don Angelo, mentre
Santo si mordeva le labbra, piangeva, si storceva le
mani, si premeva il petto, e arrossiva e impallidiva
mano a piano.

— Insomma ¢ quella, non ¢’¢ dubbio! — rispose Va-
leriano. — E ne ebbi un qualche sospetto fin sette giorni
fa, ma non volli lusingarvene prima di averla veduta; e
stamane il canapaio, che me 1’aveva proposta per mas-
saia, veniva con lei a Bereguardo, e squadratala nel mo-
mento che ebbi a fermarmi con loro, quel mio sospetto
si tramuto in certezza!

— Oh, la mia Maria! — esclamo il Pecoraio sin-
ghiozzando come un bambino.

Allora solo Valeriano s’accorse di lui che si mostrava
commosso a quel segno; e don Angelo, fattoglisi all’o-
recchio:

— E suo padre! — mormoro.

— Oh, se ¢ cosi, correte tosto! — soggiunse Valeria-
no. — Ma vi raccomando, perché presso mia sorella si €
data per una vedova, e non vorrei che ne sapesse altro,
almeno prima di essere maritata.

A Santo illividirono le labbra, ma la gioia soppresse
ancora una volta ogni altro sentimento, e stendendo le
braccia tremolanti, esclamo:

— Ma ¢ sana almeno, la mia figliola?

— Oh, si! — rispose Valeriano. — E consolatevi, che
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quel canapaio, presso il quale era da ultimo, ha un cuore
di Cesare. Ed ora che ci penso, se voleste farmi compa-
gnia, domani quando torno in gid...

— Oh, no! — grido Santo. — Subito voglio correre!
Se sapesse quanta contentezza froderei al viver mio tar-
dandomi d’un giorno solo questa consolazione!

— Allora, voltate 1 miei cavalli e andatevene! — dis-
se sinceramente Valeriano.

— No, giungero prima col cavallo di Menico che ¢

fresco — rispose Santo. — E grazie sieno rese a lei di
tanta carita, e del gran bene procacciato ad un povero
padre.

— Oh, cosa fate mai! — diceva Valeriano schermen-

dosi dai baciamani di Santo, e impedendolo dal gettar-
glisi ginocchioni dinanzi. — La Provvidenza ha prescel-
to questa via per mandarvi un cosi dolce conforto, ed 10
non c’entro per nulla!

— A rivederci, don Angelo! Grazie, e Dio lo rimeriti
con ogni benedizione, mio buon signore!

E il Pecoraio, a cui scottava la terra sotto 1 piedi, pas-
s0 correndo Nimis, che non se n’avvide, ed entro nel-
I’ultima casa che era quella di Menico; ma costui non
c’era e neppure il cavallo, che erano partiti I’uno tirato
dall’altro per Tarcento; percid Santo, insofferente di
qualunque indugio, prese a tutta corsa verso Udine, con-
tando di richiamare al dover loro le gambe per modo, da
trovarsi sotto Palma prima dell’ora di notte.

Infatti, camminando come mai non aveva camminato
neppur da giovane, vi giunse che erano le sette; ma pas-
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sata la fortezza, sempre diretto per la postale, gli sov-
venne di non saper egli piu oltre la strada e tanto meno
il nome della villa del signor Valeriano; cosicché prose-
guiva con la lusinga d’incontrarsi in chi gliene desse
schiarimento, quando, giunto ad una taverna romita
s’abbatté in una carretta fermatavi dinanzi, con dentro
due nonnini, uno dei quali raccomandava ad un garzone
di stalla accorso con la lanterna, di guardar bene se una
zampa del cavallo non fosse sferrata.

— No — rispose colui dopo breve esame; — 1 ferri
sono tutti saldi: e soltanto nel destro dinanzi s’era inca-
strato un ciottolo.

— Certo era cosi — soggiunse quello della carretta.
— Ed ora — continuo volgendosi al compagno — pren-
di tu le redini, Faustino, ché io perdo le dita; e sferza a
piacere che si possa forar Palma prima della levata dei
ponti, e giungere a Torlano, prima della neve.

Faustino alzava la frusta, quando Santo, alle parole ¢
al chiaror fioco della lanterna, avendo riconosciuto 1l
conte Tullo, s’appresso con una umile levata di cappello
a chiedergli la strada per andare alla villa del signor Va-
leriano. Tullo, ravvisando il padre di Maria e ascoltando
quella domanda tremo dal capo alle piante tutt’altro che
per il freddo; ma pure, quando appunto Faustino nel si-
lenzio del padrone s’apprestava a rispondere, si rincord
tanto da dargli una spinta col gomito, e da potersi volge-
re a Santo, benché con lo scilinguagnolo non molto spe-
dito, dicendogli, che tirasse diritto tre buone miglia fino
a raggiungere sulla destra uno stradone di olmi, e che
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svoltasse per quello, ché dopo non poca strada sarebbe
arrivato a Bereguardo.

Faustino faceva gli occhiacci nell’udire le false indi-
cazioni date dal padrone; ma questo non gli diede tempo
di aprir bocca, ché salutato asciutto asciutto il Pecoraio,
e strappate di bel nuovo le redini di mano al servo, spin-
se 1l cavallo alla pia sfrenata carriera. Né ben uscito da
quella sorpresa ’attonito servitore ripiombo in un’altra;
poiché divorato a quel modo un buon tratto di strada,
ecco che il padrone svolto precipitosamente con pari fu-
ria all’Olmetto. Li entrato, dopo molto picchiare, perché
si erano coricati, scrisse poche righe con la matita su un
pezzo di carta, e tratto in disparte Faustino, gli disse di
correre a briglia sciolta a Bereguardo, e 1a, dopo narrato
ch’egli aveva proceduto verso Torlano con cavalli di po-
sta, chiedere di Maria, di quella massaia di recente capi-
tata, e consegnarle quel biglietto con dire che vi si con-
tenevano segreti di gran rilievo per lei; tornasse poscia a
spron battuto all’Olmetto ove egli lo attendeva.

Faustino volle batter becco; ma il padrone glielo ri-
chiuse strepitando, perché non era gia in istrada; percio
egli, senz’altro lambiccarsi, riposto il biglietto e raccon-
ciatosi in carretta, scomparve rapidamente nel buio della
notte. Tullo, salito ad una camera, che guardava da un
lato la strada e dall’altro un orticello, stette chinato fuori
del balcone finché gli giunse lo scalpitio del cavallo;
poi, richiuse le impannate sedette davanti al lume, con 1
gomiti puntellati e gli sguardi confitti sulla tavola. E
pensava e bestemmiava, e si dava al diavolo per non
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aver provveduto per tempo, sei, sette mesi prima, a quel
brutto affare di Maria.

— Ma gia non giova pentirsene — mormorava, e gil
una bestemmia. — Giova piuttosto sperare, che quell’al-
locco di pecoraio si sara sviato a buon tratto da Bere-
guardo, e che Faustino vi arrivera prima di lui. Confido
che Maria, con quell’ammonimento che le mando, non
sara cosi gonza da lasciarsi trovare (e giu un’altra be-
stemmia). Basta!... — E tacque; ma al volger torvo degli
occhi, e allo scolorire delle guance e all’annaspar con-
vulsivo delle mani si avvisava che 1 pensieri suoi non
erano tanto piacevoli.

La Provvidenza intanto aveva aiutato il Pecoraio con-
tro 1 desideri del Conte. Gia all’improvviso partire di co-
stui, Santo era rimasto di sasso con mille domande sulla
punta della lingua, e poi ripreso il cammino gli sovveni-
va cosi poco di quelle indicazioni dategli cosi a precipi-
zi0, che non se ne volle fidare; e abbattutosi in un tale
che sboccava sulla via maestra da uno stradoncello cam-
pereccio, ripeté a quello le sue inchieste.

— Fortuna ci ha fatto incontrare — rispose colui; —
ché 10 sono appunto il castaldo di Bereguardo. Andando
per la battuta I’allungavate di quattro buone miglia,
mentre svoltando qui subito a mancina, ci siamo in venti
minuti.

— Bereguardo del signor Valeriano? Ma non ¢ sulla
destra? — domando Santo impiantandosi all’imboccatu-
ra del sentiero, per cui I’altro andava frettolosamente.

— No, che vi sognate? — rispose il castaldo. — Ci
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abbiamo, si, delle colonie anche da quelle bande, e ne
vengo appunto ora; ma il caseggiato padronale ¢ sulla
sinistra, perbacco!... Venite, venite dietro a me, € non
abbiate paura.

Santo dunque gli ando dietro, stimolandolo sempre
per la gran fretta ch’egli diceva d’avere; ma intanto al-
manaccava, come mai il Conte avesse preso tale abba-
glio nell’insegnargli la via. Dopo un quarto d’ora, du-
rante il quale il castaldo interrogava ogni tratto il com-
pagno e rispondeva per lui, giunsero ad una cancellata
di ferro, e apertovi uno sportello:

— Eccovi a Bereguardo, compare — disse quel
chiacchierone; — e vantatevi d’avermi fatto sudare di
notte a mezzo dicembre. Se cercate della padrona, come
pare, salite quella gradinata li, dove il chiaro del lume
traspare dalla vetriera, e gia non essendo le nove, la
cena sara ancora in cucina. E addio, galantuomo!

Santo trovo per miracolo un filo di voce da mormora-
re un «grazie!»; poi, mentre il castaldo si rivolgeva con
creanza a spiarlo, sali la gradinata premendosi il petto
con ambo le mani; ma guadagnatone il sommo (e gli
scalini non eran che sette) si sentiva quasi venir meno;
onde rimase un istante colla fronte appoggiata alla pare-
te volgendo in capo quell’affannoso, e dolce e tremendo
pensiero: «Sara lei o non sara lei?» Alfine, fattosi il se-
gno della croce, rincaccio negli occhi le lagrime, e alza-
to il saliscendi, mise il capo prima, poi tutta la persona
nella stanza col solito «Deograzia!». Ma si il cuore che
la voce gli tremarono piu che mai, quando, rispostogli
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che la padrona era disopra con una massaia di fresco ar-
rivatale, egli espresse il desiderio di salire a trovarla
cola.

XXIV.

Il medico chiamato qualche ora prima per il Luigino,
dopo visitatolo accuratamente, se n’era andato promet-
tendo di mandare indi a poco un certo suo beveraggio da
farne ingollare al bambino un cucchiaio per ora; ma a
dirla schietta egli non ci vedeva chiaro in quella malat-
tia. E la madre meschina, rimasta sola per le faccende
caserecce di Emilia, tra il pericolo del figliol solo e lo
spavento di rimanere pit a lungo in quella casa, altro
presidio non trovava che volgersi alla Madonna, e ba-
ciare quella santa immagine che le pendeva dal collo.
Ché se libera fosse stata col bimbo robusto, certo sareb-
be fuggita altrove; ma di volersi muovere per allora il
pensiero era vano, € si proponeva di farlo con qualche
accorgimento o pretesto non appena il bambino si fosse
nulla nulla rinfrancato. Stava in tali trepidazioni, e non
rifiniva tra sé dal ricordarsi il voto giurato a Dio di non
attraversar mai con le sue confessioni i disegni di chi
I’aveva vituperata, quando tornd Emilia recando un
lume; e curvatasi ella sul bimbo che si contorceva nella
culla fra la veglia ed il sonno, le domando se gli avesse
dato la medicina.

— Gliel’ho data cosi come il medico volle — rispose
Maria; — e ne avanza ancora per due volte, e sembra
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che lo quieti a poco a poco.

— Ma brucia ancora come brace! — esclamo la gio-
vane ponendogli una mano sulla fronte.

— Non perd di quel bruciore cattivo — soggiunse
I’altra — perché suda tutto, e il sudore lo sollevera.

— Tu intanto lasci spegnere il fuoco — riprese Emi-
lia — e non restando tiepida 1’aria, gli si sfreddera il su-
dore sulla pelle.

E impugnato con le manine un enorme attizzatoio e
rammucchiate le brace, vi dispose sopra una bracciata di
stecchi; ma tardando a divampare, e non soccorrendole
il soffietto, si inginocchio lei stessa, e abbrustolendo
quel suo bello e delicato viso sulla braciera si pose a
darvi dentro con tutto il fiato dei suoi polmoni, sicché
arrossava e si gonfiava le guance come una sguattera, e
si spruzzava I’abito, il collare e gli occhi di cenere.

— Oh, cosa fa mai, cosa fa mai! — grido Maria che,
intenta a rassettare le coltri intorno alle spallucce del
bimbo, pure si volse, udendo sotto un soffiare si smode-
rato. — Per carita — aggiunse sollevando Emilia, e ac-
coccolandosi lei a finir la bisogna; — non parrebbe cosi
ch’io venissi qui per farmi servire?

— Eh, che montan le cerimonie? — oppose con ange-
lica spensieratezza Emilia. — Si fa un po’ per uno; ed
anche chi sa che non tocchi a me qualche volta a servir
gli altri, e allora avro diritto di farmi dare una mano.

Allo scoppiettare della fiamma Luigino si destd con
un vagito che fece tornare la mamma alla sponda del let-
ticciuolo; ond’ella, piegandosi verso di lui, gli porse

312



amorosanmente il petto e questa volta egli vi apprese
avide le labbra, e si addormento, che il tremito febbrile
s’era di molto allentato.

— Perdonami, sai — disse Emilia — d’averti abban-
donata per si lunga ora col bambino malato; ma quando
¢ fuori mio fratello, sta a me far 1 conti dei giornalieri, e
questa sera n’ebbi fin sopra 1 capelli.

— Oh, beati quei giornalieri! — esclamo Maria. — lo
scommetto che per quanto dolce sia il suo signor fratel-
lo, non lo vedranno mal volentieri dar le spalle al porto-
ne, quando si avvicina I’ora di saldar le partite.

— Credi pero che non sappia il fatto mio? — sog-
giunse ridendo la fanciulla.

— Credo — rispose ’altra — che sapra anche 1 fatti
degli altri, onde sara larga e corriva con quei contadini.
E come ho detto prima «Beati loro!».

— Infatti — riprese Emilia — non posso dire di far
loro paura; e quando vedono me seduta maestosamente
nel seggiolone dello studio, e con dei grandi scartafacci
dinanzi, e con le dita e il naso sporchi di inchiostro, cor-
rono e corrono ¢ corrono in tal frotta, che in breve n’¢
stipata la stanza. Sicché poi mio fratello per un paio di
settimane non ha pil niente da fare.

— Vede se 10 son buona d’indovinare? — disse Ma-
ria.

— Ma non ¢ cattivo nemmen lui, ve’! — riprese Emi-
lia. — Soltanto alle volte infilza dei grandi ragionamenti
sul modo che convien tenere nel beneficare altrui, e su-
gli accorgimenti da usarsi per non essere corbellati dai
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neghittosi e dai furbi; ma venendo all’atto, darebbe la
camicia a uno scappato di prigione, e cosi conoscendo
egli codesta propria dabbenaggine, e non volendo scor-
nare quelle sue dottrine di prudenza, quando gli vien tra
1 piedi gente a raccontargli disgrazie, scappa come un
diavolo, e grida: «No, non ne voglio sapere! Siete fan-
nulloni, e vorreste abbindolarmi! Andate da Emilia, ché
a tali cose ci pensa lei!»

— E lei pone ordine a tutto! — soggiunse con un sor-
riso Maria.

— Sicuro! E t1 so dire che, se venendo strascicavano
le gambe, si partono ballando come cutrettole, ché 10 ho
questo temperamento di non poter sopportare melanco-
nie.

Mentre diceva tali cose la buona padroncina, entro la
cameriera a significarle che in cucina era un’accolta di
operai, di manovali e di braccianti che chiedevano di lei.

— Vedi! — soggiunse ella. — Vedi cosa ci
guadagno? Quelli che vanno via danno la voce agli altri,
e tutto s’addossa a me!

Maria rimasta sola di bel nuovo s’inginocchio presso
la cuna a recitare divotantente il Rosario; questa manna
delle anime villerecce. E ad ogni posta, sostava un mo-
mento pensando per il bene di chi dovesse partitamente
indirizzare a Dio quelle preghiere; e la prima la dedico a
suo padre, e la seconda per don Angelo, e la terza per
Giuliana, per Natale e quei poveri Romano, e la quarta
per la signorina Emilia, e la quinta pei fittaiuoli di Spi-
limbergo, e pel cordaio e Giacinta, e per tutti, anche per
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coloro che le avessero fatto del male... «e anche per lui!
— ebbe la forza di pensare; — anche per lui acciocché
Dio gli tocchi il cuore, e se ¢ destinato che sposi questa
cara signorina, le faccia buona vita, e vivano sempre fe-
lici!». Poi aggiunse un De profundis per 1 suoi morti, €
per la sua buona mamma, e avendo udito della malattia
di donna Leonilda, recito un Salve Regina anche per lei.
Ascetici e miscredenti, ve lo dico 10, che se 1’avessimo
veduta pregare con si fervido raccoglimento, e lettole
nel cuore un si generoso oblio delle ingiurie, riverenza
ci avrebbe piegate a terra le ciglia.

Prima delle sette riebbe la compagnia di Emilia tutta
ancora festosa dei soccorsi e delle fratellevoli parole lar-
gheggiate ai suoi contadini; né per nulla 1 poverelli di
buon tratto all’intorno se la tenevano in cuore, come una
reliquia, e solevano chiamarla la Buona Signorina di
Bereguardo.

— E cosi, il Luigino? — domando ella.

— Si dimena a tratti, ma dorme — rispose la contadi-
na.

Stettero allora conversando domesticamente: e Maria
stupiva fra sé di arrendersi cosi facile ad un discorso
quasi fraterno con persona tanto maggiore di lei; ma pit
meravigliava Emilia di scoprire in semplice villanella
una si ammirabile discretezza di giudizi, e delicatezza di
sentimenti non solita a rinvenirsi anche in donna benna-
ta. E un certo suo modo di favellare semplice e rozzo
bensi, ma vago di ben dipinte immagini, e di veemenza
affettuosa invogliavala appunto a domandarle, dove I’a-
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veva imparato quel bel tenore di discorso, quando s’udi
salire la scala un rumore di passi concitati, e, spalancata
da mano impetuosa la porta, Santo pallido, ansioso, bar-
collante entrd nella stanza. N¢é gli bisogno cercare con
gli occhi, ma correndo ove il cuore lo chiamava, si getto
fra le braccia di Maria, gridando: «E lei, ¢ lei!»

Questa, che nel primo strepito erasi rizzata ponendo
una mano sul capo al Luigino, a quegli amplessi si desi-
derati e temuti, ricadde semiviva sulla seggiola mormo-
rando:

— Padre mio!... perdono, padre mio!...

E piangevano e si tenevano stretti petto contro petto,
bocca contro bocca, le braccia intorno al collo a vicen-
da: e dietro ad essi Emilia piegavasi a guardarli con tal
atto di beato stupore, che da solo chiariva I’indole sua
gentile e pietosa. Cosi stettero qualche poco; sicché la
cameriera, che aveva seguito Santo all’uscio, non spe-
rando di saperne altro, scese frettolosa a spandere la
gran novella in cucina. Ma se tacevan le labbra, non re-
stavano muti gli sguardi de’ due poveretti; 1 quali tralu-
cevano fra le lacrime, ¢ di mille affetti, di mille cose
parlavano; quando, a svegliarli ambedue da quell’estasi
d’amore s’intromise un vagito del Luigino. Santo si vol-
se, come per una stilettata che lo trafiggesse improvvisa;
indi alzo gli occhi nella figliuola, e lesse su quella faccia
un pentimento si umile e veritiero, che recatasela di bel
nuovo fra le braccia, i loro pianti un’altra volta si confu-
sero.

— Oh, si, ti perdono, figlia mia! — mormord Santo,
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quando da quel tumulto d’affetti gli fu consentito un filo
di voce. — Ti perdono, perché devi aver molto sofferto,
pensando a quanto 1o soffrivo; ma, vedi, tu non ponesti
fiducia nel padre tuo; e ti bastava svelare il nome di
quello sciagurato che t’ha tradita, perché io...

— Basta, padre mio! — esclamo Maria frenando d’un
gesto la voce di Santo, che si veniva fieramente incalo-
rando. — Basta! — soggiunse pill piano accennando
con I’occhio ad Emilia.

Allora soltanto, seguendo ’occhiata della figliuola,
Santo s’accorse della signorina che stavagli dietro, e ri-
mase tutto confuso, volendo levarsi a farle reverenza, né
potendolo ancora; onde, come non sazio, si rimise a ba-
ciar Maria, e a contemplarla amorosamente; e cid facen-
do, le braccia gli si ergevano al cielo, e prima delle brac-
cia il cuore a ringraziar Dio di tanto bene riavuto; e
compagne in quel movimento di preghiera gli furono
Maria ed Emilia. Ma costei, avendo prima inteso dalle
tronche parole di Santo quel tanto che poteva intendere,
covava, in fondo in fondo un pocolino di astio contro
Maria, che non I’aveva creduta degna di entrare a parte
d’ogni segreto; ed era troppo sincera e troppo pura ed
aliena dai rispetti umani la semplicetta per capire, aver
I’altra avvedutamente taciuto per non isfiorarle quella si
candida verginita di mente.

XXV.

Finalmente, dal linguaggio delle lagrime e delle oc-
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chiate, passarono pil spediti a quello delle labbra; ed
Emilia, benché imbronciata non poco, essendosi tuttavia
ritratta con delicato accorgimento, appena rimasero soli,
1 loro cuori traboccarono.

— Padre mio, padre mio! — balbettd Maria cadendo
ginocchioni con gli occhi tutti bianchi, e le mani strette
angosciosamente alle tempie. — Pieta, padre mio, per
questo figliolino innocente!

— Alzati, figliola! — rispose Santo. — Tanto chi ¢
puro di ogni colpa non ha d’uopo di perdono, come inte-
ro lo merita chi si € pentito. Oh, chiedilo da luogo piu
alto il perdono, figlia mia!

— Io I’ho chiesto al Signore con il cuore, con le lab-
bra e con le opere! — soggiunse Maria. — Gliel’ho
chiesto per giorni e notti intere; e gli chiedevo anche la
pace per te, papa mio, e per tutti gli altri miei cari; e do-
mandavo che la penitenza gravasse me sola, e I’ignomi-
nia fosse per me sola, com’era di me sola il peccato!

— Si, si, ti credo! — riprese Santo tirandosela sulle
ginocchia. — E credo alla sincerita del tuo ravvedimen-
to, di cui ebbi mallevadore anche don Angelo.

— Povero don Angelo! — mormord Maria. — Ma
voi, voi, padre mio! Dove siete stato per tutto questo se-
colo? Mio Dio, in prigione mi hanno detto! Voi in pri-
gione, mentre io... Oh, ma non ¢’¢ dunque giustizia né
in terra né in cielo?

— Non bestemmiare, figliola — soggiunse Santo; —
ché io pure avevo gravi peccati da scontare, e solo rin-
grazio la Provvidenza che fu lieve la pena e susseguita
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da immenso favore.

Li egli si fece a narrar brevemente la sua disperazione
il giorno della fuga di lei, quando I’aveva creduta morta
addirittura, e le angustie al ricevimento della prima let-
tera e le dicerie del suo amore per Natale, e il pellegri-
naggio verso I’Ungheria interrotto dall’incarceramento
di Monfalcone, e 1 primi terribili mesi di prigionia, e
I’ultimo confortato dalla lettera di don Angelo, e il ritor-
no a Torlano, e le disgrazie dei Romano, e la forzata di-
mora in quel paese, e la partenza da ultimo alle notizie
di lei avute nell’incontro di don Angelo col signor Vale-
riano.

— E 1n tutto ci6 c’¢ la mano di Dio — concludeva
Santo — che con lunga via crucis mi condusse al bene,
per darmi modo di scontare la mia pena, senza perdere
la felicita, né in questo mondo né nell’altro. Ch’Egli sia
lodato! — soggiunse; e abbracciando la figliola la pre-
gava di narrarle 1 suoi casi, e com’era alfine capitata in
casa del signor Valeriano. Al che di buon grado s’arrese
la giovane, cominciando il racconto dal mattino della
fuga; e il padre non pareva contento di questa mezza
confessione, ché come padre stimava ormai diritto e do-
ver suo ascoltarla intera; sicché guardava alternamente
il bambino e la figlia, e non potendo pil trattenersi:

— Ma il nome di colui? — le bisbiglio all’orecchio
con tal voce nella quale I’odio lontano fremeva benché
attutito dal vicino amore.

Maria mise un gran sospiro, € girati intorno e assorti
gli occhi nel cielo, stette un istante pregando in devoto
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atteggiamento.

— No, il tempo non ¢ giunto che io possa dirti quel
nome senza pericolo — disse dopo preso consiglio da
Dio, e con voce si tremula e sommessa che appena la
udirono le orecchie intentissime del padre: — Te lo giu-
ro sull’anima mia, che Dio mi comanda di tacere!

Santo chino il capo alle gravi parole della figlia; ma
una luce spaventosa di pensiero striscio negli occhi suoi,
cosi pieni di amore pochi momenti prima; e gli s’intur-
gidirono le vene delle tempie, ¢ quando sollevo la fac-
cia, era stravolto come per vista di diabolico apparimen-
to.

— Hai ragione, figlia mia — mormoro con voce ser-
rata nella strozza; — non sei tu che deve parlare per
oral...

— Oh, dimentichiamo tutto, padre mio! — esclamo
Maria sgombrandogli la fronte con un bacio da quelle
rughe sinistre.

— Qui, qui, col tuo capo sul cuore, tutto si dimentica!
— rispose Santo.

E mentre di bel nuovo si sfogava la loro lunga sete
d’amore, un alterco di voci si udi sul pianerottolo, ed
Emilia, con in mano una carta, entro nella stanza rin-
chiudendone I’uscio.

— Prendi, Maria — diss’ella: — ti mandano questo
biglietto da leggerlo subito, come cosa segreta e di gran-
de interesse.

Ma Maria indarno s’ingegnava di discernere i1 segni
della matita fra le lacrime che le velavano gli occhi; e
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tutta nel pensiero di suo padre, e non ancora capace di
muover parola, coi motti e coi cenni significava che la
leggesse pur lei.

Emilia si appresso dunque alla lucerna, e messi gli
sguardi nel carattere, impallidi, ché tosto lo riconobbe; e
nullaneno lesse coraggiosamente, benché parola per pa-
rola le andasse morendo la voce:

«Maria, fuggite subito subito; se volete, anche con
Faustino, che vi condurra dove meglio v’aggrada. Vo-
stro padre viene furibondo a Bereguardo. Paventate per
la vostra creatura!».

— Chi scrive queste infamie? — urlo Santo balzando
su Emilia, che si accasciava sulle ginocchia.

— Tullo! — mormoro ella tra meraviglia ed orrore,
svenendo del tutto.

— Ah, dunque ¢ proprio lui! — grido il montagnuolo
ficcando due sguardi flammeggianti in viso a Maria, che
pallida, traballante, scapigliata gli si stringeva dattorno.
— 11 figlio tradisce la figliuola, come il padre mi ha am-
mazzato il padre! No, no! Lasciami, lasciami, ti dico!!
— urlava furibondo.

E strappatosi dalle braccia di Maria, la ributto fug-
gendo contro la culla del bimbo; e aperta a precipizio la
porta, mosse a salti gii per la scala. Sul quarto gradino
raggiunse Faustino, che fermatosi sul pianerottolo a
spiare, aveva stimato opportuno svignarsela alle grida di
Santo; ma questi, non accecato, ma illuminato dal furo-
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re, lo riconobbe al barlume che pioveva dall’alto per la
porta spalancata, e serrandogli un braccio lo trasse giu
con lui a rompicollo.

— Conducimi dal tuo padrone! — comando il peco-
raio come giunsero sotto 1’atrio.

Colui voleva schermirsi, ma egli non gliene lascio il
tempo, e ripeté con voce sordamente minacciosa:

— Conducimi dal tuo padrone!

Sicché il mascalzone mise tentennando il piede nella
staffa; ma Santo, gia salito sulla carretta, gli ebbe a ri-
sparmiare mezza la fatica, giacché, levatolo di peso per
le spalle, ve lo trascind dentro, e lo buttd da un angolo
sul sedile. Poi scuotendo egli stesso furiosamente le re-
dini, ¢ del manico della frusta solcando 1 fianchi della
povera bestia, uscirono a precipizio dal cortile; ma av-
volti com’erano in un nembo di fango, di nebbia e di te-
nebre, con i balzi disperati del cavallo e le scintille che
gli schizzavano dalle zampe, s’assomigliava quella loro
corsa a visione infernale. In pochi minuti giunsero pres-
so alla postale.

— A destra o a sinistra? — chiese Santo con uno stri-
dore che metteva paura.

— A destra — mormorod Faustino raccomandandosi
I’anima.

Il cavallo gird veloce come un turbine; e parve che la
carretta, svoltando, sollevatasi da terra, piegasse come
navicello rovesciato da un colpo di vento; il che portd
sulle labbra a Faustino una cosi devota giaculatoria, che
mai pericolante marinaio disse altrettanto. Ma a cido non
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badava lo spiritato montagnolo; anzi raddoppiava le bat-
titure e le strappate, poiché in quel precipizio di corsa
I’odio suo respirava liberamente come in atmosfera sua
propria, dopo il rattenuto muggire di tanti anni. Arrivati
all’Olmetto, Santo s’era apposto al vero figurandosi il
Conte in quell’osteria; e percio senza pur chiederne a
Faustino, fermato con tanto sforzo il cavallo che fu me-
raviglia se le redini non si spaccarono, lo trasse per il
collare dalla carretta, e con ’altra mano impugnato un
ciottolo, si di¢ a martellare pazzamente la porta. Ci volle
un quarto d’ora prima che si mostrasse anima; e final-
mente il garzone di stalla chiese per una fessura chi pic-
chiasse a quell’ora.

— Amici, amici! — rispose Santo con tal rabbia nella
voce, che non assicurava per nulla lo stalliere.

— Eh, perdono, quali amici? — domando il garzone.

— Rispondi, via! Di’ il tuo nome! — bisbiglio il Pe-
coraio al suo prigioniero.

— Son Faustino! — piagnucolo costui.

— Oh, dovevate dirlo prima! — disse il garzone; e a
spuntellare, schiavare, e aprire la porta passo un altro
quarto d’ora: sicche, appena tolto il chiavistello, Santo
che ci premeva contro spazientito, capitd addosso allo
stalliere, che quanto ne fosse spaventato si pud immagi-
nare. Ed ancora gli veniva dietro Faustino, rimorchiato
dalla mano rabbiosa del montagnuolo, e tuttavia riavuto
alquanto dalla paura per la presenza di un terzo.

— Dov’¢ il tuo dannato padrone? — gli grido il Peco-
raio.
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— Ma! — balbettd Faustino rimpiccinendosi.

— Animo! — soggiunse 1’altro con un furibondo di-
menio del collare.

— Domandatelo al garzone — rispose lo strozzato.

Santo si volse allora allo stalliere, e questi, che era un
mostricciuolo d’uomo sciancato e mal vivo, rispose con
tanto di cuore che il conte Tullo era li sopra nella came-
ra imminente alla scala. Per lo che quell’altro, arraffata-
gli la lanterna e reso il respiro a Faustino, sali a quattro
a quattro gli scalini, e tentd e spinse a tutto potere la
porta indicatagli; ma per esser munita di buone ferra-
menta e sprangata per dentro teneva saldo; ed egli allora
vi cozz0 entro dei pugni e del capo con cosi indemonia-
to furore, che il catenaccio si contorse come un riccio, €
il vento, sprigionatosi dalle imposte sgangherate, spense
il lume da lui deposto sulla soglia. Cid nullameno s’a-
vanz0 brancolando, e quasi se avesse stretto qualcuno
fra quelle braccia! Ma benché 1’uscio fosse chiuso al di
dentro, e in un canto sul lucignolo di una lucerna duras-
se ancora la brace, non c’era per la stanza anima viven-
te. Tutt’ad un tratto, un sospetto gli baleno alla mente, e
balzo alla finestra le cui vetrate ed imposte sbattevano ai
soffi del vento; di cola ficcando gli sguardi nel buio, gli
parve discernere una figura a cavalcioni d’un muro, die-
tro il quale scomparve.

— Eccolo! — gridd con un urlo feroce; e penzolan-
dosi dal davanzale, che per fortuna non era tanto alto,
tocco terra nell’orto; poi varcato questo in tre salti, e ar-
rampicatosi per 1 viticci che vestivano la muraglia di
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cinta, fu all’aperta campagna dove aveva veduto dile-
guarsi quel fantasma d’uomo.

Siepi, muriccioli, fossati non lo impedivano, ma sor-
passava ogni ostacolo come avesse le ali; e si affannava
come un mastino dietro alla preda, dove sovente per la
bollente immaginativa gli appariva nell’ombra quella fi-
gura fuggente. Mani e vesti lacerate, gli occhi sbarrati, il
petto trafelante, le braccia protese sempre per ghermire,
egli segnava le orme di sangue, come un lupo ferito; e
tuttavia né di trafitture, né di cadute, né di stanchezza
accorgendosi, proseguiva in quella caccia bestiale.

Non aveva toccato cibo dal mezzogiorno, era venuto
quasi correndo per piu di venti miglia fino a Bereguar-
do; ed ancora il furore gli sosteneva le forze; ma final-
mente, giunto sotto il porticato di una cascina solitaria,
un improvviso svenimento gli tolse lena a procedere; e
la, mezzo svenuto, mezzo assonnato, mezzo morto,
giacque fino a giorno; né svegliandosi gli parve essere
nuovo alla sventura, come spesso avviene, poiché quel
torpore lo aveva travolto in un inferno di sanguinose ap-
parizioni. Volgendo intorno lo sguardo e vedutoci un
contadino, scarmigliato ancora dal letto, gli chiese se in
quella notte non si fosse per avventura accorto d’'uomo
che passasse fuggendo come un malfattore per quelle
bande. Al che ripose il contadino, che, sulla mezzanotte,
togliendosi le donne dalla veglia, era loro occorso un si-
gnore, che tale pareva dall’abito, ma cosi lacero e sfigu-
rato da far pieta; il quale aveva chiesto affrettatamente
della strada di Saletta, e avutone contezza, benché sem-

325



brasse tutto pesto, sanguinoso ¢ sfinito, se 1’era data a
gambe.

— Ah, Saletta, va bene! disse Santo rizzandosi cosi
livido e torvo, che quell’altro si ritrasse di alcuni passi.
— E per giungervi dove si piega?

— Ecco — rispose il contadino; — uscite per quella
carreggiata, e sboccato sulla strada ghiaiata, volgete a
man destra, e tirate innanzi, finché trovate un bel viale
di olmi che vi mena proprio a Saletta.

— E quanto mi ci vorra?

— Fate conto, un paio d’ore.

— Grazie — brontold Santo, e git a correre per la
carreggiata.

XXVI.

Lungo la via, peraltro, ’animo del Pecoraio veniva
cadendo da quello smoderato furore; e la ragione si driz-
zava da quei notturni vaneggiamenti; ma com’¢ di fre-
quente, piuttosto che vergognarsene e volger indietro,
egli procedeva sperando, che nel cospetto del nemico
avrebbe riavuto la forza tutta di quel primo delirio; e se
s’intrometteva a simili pensieri la memoria di Maria, su-
bito si studiava di rattizzar con essa la propria rabbia,
non di ricordarsene per ringraziar Dio del tanto implora-
to ritrovamento. Giunto a capo dello stradone di Saletta,
ristava pia per tentennio di propositi che per dubbio di
via, quando gli feri I’orecchio il suono di un campanello
che s’avvicinava da un lato; e scorse indi a poco un pre-
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te in istola con dietro il baldacchino e un codazzo di
gente tutta mesta e devota. Al buon cristiano tremo il
cuore nel petto, ché gli parve incontrarsi in un giudice
onniveggente, inflessibile, che gli chiedesse ragione di
quei suoi bestiali movimenti di odio; e dell’ingratitudine
alle recenti benedizioni della Provvidenza. S’inginoc-
chio pertanto sul ciglio della strada, e come fu passata la
processioncella, le si mise dietro tutto compunto e ver-
g0gnoso.

Entrarono proprio nel cortile che prospettava quel bel
viale di olmi; e salita una vasta ¢ marmorea gradinata,
sboccarono in una sala dove, aperto un usciolo di fian-
co, entro il solo prete col Santissimo, e la gente ristette
mesta ¢ genuflessa mormorando le meste salmodie. San-
to era fra gli ultimi; e pure un desiderio invincibile lo
spingeva a guardare chi fosse il moribondo cui portava-
no il Viatico; ma fattosi avanti a furia di gomiti, e sporto
il capo tra 1 primi che occupavano la soglia, per poco
non cadde riverso, come colto dal fulmine. Giustizia
eterna! Era lui; era il conte Tullo con la faccia livida e
sformata, la bocca sozza di bave, le occhiaie peste e in-
vetrate, che penzolava fuori del letto, circondato da tre
uomini che gli tenevano salde le membra; e su quella te-
tra sembianza il barlume d’un mattino invernale si me-
scolava col fioco chiarore delle torce a comporre una
tinta bizzarra e funerea.

— Vedi, peccatore miserello! — diceva la voce di
Dio nel cuore del montagnolo ch’era piombato ginoc-
chioni contro lo stipite dell’uscio. — Ecco, quella ven-
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detta da te invano e pazzamente cercata dall’alto dei cie-
li te la preparavo senza che se ne bruttassero le tue
mani: ma questa vendetta, oh, la sconterai amaramente,
tu che osavi metterti al mio posto e dirmi: «lo puniro in
tua vece!».

E Santo singhiozzava nell’umile suo pentimento,
guardando con gli occhi pieni di raccapriccio lo sciagu-
rato agonizzante: ma questi, fuori affatto di sé e vinto da
mortale stanchezza, ormai respirava a stento; ¢ il prete,
fattoglisi vicino scrollando il capo, domandava a coloro
che lo attorniavano 1’andamento del male; al che rispon-
devano, che ai continui sbalzi convulsivi, era venuto
succedendo a poco a poco quell’orribile sopore.

— E come lo ha preso questo male? — chiese som-
messo il prete.

— leri sera — rispose il castaldo ch’era tra quei tre,
— 10 tornavo dopo mezzanotte dall’aver dato ordine a
certa faccenduola da lui caldamente raccomandatami,
quando me lo veggo capitar dinanzi a mezzo il cortile,
che pareva un morto risuscitato; e battendo 1 denti mi di-
ceva di accompagnarlo alla sua stanza, onde io col lume
mi feci innanzi; ma vedendolo traballare gli diedi brac-
cio fin qui sopra, € poi, siccome non riusciva a svestirsi,
I’aiutai anche in c10; ma appena sdraiatosi, ebbe un sus-
sulto tale per tutta la persona, che ne tremo il letto e la
camera; e poi avvoltolo le coltri, e balzd fuori, e corse
ad aprire la finestra, gridando che si voleva massacrarlo;
e se non avessi chiamato qui questi due galantuomini, 10
per me duravo fatica a trattenerlo che non si precipitas-
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se.

— E il medico? — chiese il prete.

— Il medico? Si mando per quello di Bereguardo, che
¢ il pit vicino, ma non si ¢ fatto ancora vedere.

I1 prete sporse le labbra come per dire: «Dubito che
arrivi in tempoy, e cio nullameno attese finché un lampo
di ragione avvivo gli occhi del malato; e sembrandogli
allora che gli avesse fatto cenno, adocchiati cautamente
1 guardiani gli si chino sopra inculcandogli il dolore del-
le proprie colpe; e da esse poi lo assolse per quanto po-
teva; e datogli I’olio santo e recitate le preghiere dei mo-
ribondi si ritrasse, e dietro a lui tutta la gente. Solamente
Santo pareva inchiodato al suo posto, né sapeva egli
stesso donde provenisse la virtd che ve lo teneva confit-
to, quando l’infermo con fioca ma imperiosa voce si
volse ai guardiani dicendo che lo lasciassero, € si avan-
zasse I’'uomo che stava sulla soglia.

Santo, sospinto da interna e sovrumana pressura,
s’avvicino lento ma imperterrito; 1 tre campagnuoli in-
terrogandolo dello sguardo, se avessero ad obbedire:

— Si! — disse con mesto e tranquillo accento. — La-
sciatelo pure!

— Uscite! — grido Tullo levandosi con supremo
sforzo a sedere sul letto.

— Uscite pure — soggiunse Santo con un calmo ge-
sto della mano; — ed entrino solo il prete e il medico; io
per me non pavento cosa di questo mondo.

Indi, mentre essi si allontanavano squadrandolo con
segni di grande meraviglia, egli si fece alla sponda del
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letto chiedendo con umile atto del capo:

— Che vuole da me, signor Conte?

Tullo soprastette un istante, e accenno di ricadere sul
capezzale, ma un lieve tremito gli sopraggiunse che par-
ve ultimo guizzo di vita in quelle membra gia sfatte. E
tornando la sua mente a divagare, eppure mescolandosi
la vera rappresentazione dei sensi con 1 fantasmi del de-
lirio, come spesso interviene nelle malattie acute di cer-
vello, si mise a discorrere con cosi chioccio suono di
voce, e cosi orribile ghigno che lo rendevano molto piu
spaventevole e deforme di un cadavere:

— Vo1 siete Santo, eh?... — diceva cercando la mano
del Pecoraio. — Santo di Torlano, non ¢ vero? Ben ve-
nuto, cugino, e bella fu la pensata di sbrigarvi, ché altri-
menti, altrimenti I’eredita andava in fumo!

I1 povero oftfeso si ricordo di Gesu Cristo sulla croce,
e pur lasciando la sua mano in quella viscida del moren-
te, si mise genuflesso mormorando una preghiera.

— Ah, ah, pregate! — riprese Tullo sempre pit fievo-
le. — Ringraziate il demonio che mi mena a casa sua?
Eppure, la ragione ¢ vostra! Sono duecento anni che
stentate per noi; ¢ giusto che ci abbiate ora un po’ di fe-
sta!l Ma affrettatevi, andate, correte, cugino, perché...
perché non calino gli sparvieri a dividere con voi la ca-
rogna! Ah, ah, ah!...

E rideva lo sciagurato; né s’intendeva se fosse quello
un riso, un rantolo o un singhiozzo.

— E Maria, eh? — seguitava tornando nel volto a
quasi umana sembianza. — Marial.... Quella era una
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fanciullal... Altro che quest’altra scipita! Oh, il buon
consiglio che fu il vostro di affidarla a quella briaca di
Maddalena; cosi almeno il casato dei Torlano ha un
rampollo, e legittimo, perdio! Genuino e di buon conio
da tutt’e due le bande! Ah, ah, ah!...

Santo si mise una mano sul cuore; e pregava, perché
non fosse contata a suo debito una cosi spaventevole
vendetta.

— Si, moriamo allegramente! — riprendeva in sullo
stremo 1l moribondo. — Maledetti 1 denari! Moriamo e
facciamola bella a quei rospi di usurai! E dire che ierse-
ra avevo paura! Oh, imbecille! Addio, addio, cugino!

Volle allora squassare la mano di Santo, ma ripiombo
sfinito sui guanciali, e gli occhi gli si erano stravolti, e
dalla fronte colava quel sudore che accompagna quasi
sempre ['ultima e miglior fatica dell’'uomo. Il Pecoraio
si alzo traballando, e messagli la mano sul cuore e sen-
tendolo battere interrottamente, moveva per chiamar
soccorso, quando il medico entrando gli sbarro 'uscita,
e chiese:

— E qui il malato?

— Si — rispose Santo tornando verso il letto.

— Tutto € finito — mormoro il dottore tastandogli il
polso e guardandogli gli occhi e le labbra.. — Forse ca-
pitando prima c’era da sperare qualche cosa!

— Oh, perché dunque non ci mise fretta? — doman-
do Santo.

— Eh, galantuomo caro — rispose il dottore. — Io
non sono sant’ Antonio, e laggiti a Bereguardo ci abbia-
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mo la fidanzata di questo poveretto che ¢ stata tutta la
notte per dar la volta...

— Madonna santa! — esclamo Santo. — Ed ora?

— Ed ora, ed ora, chi lo sa? — bisbiglio il medico. —
Io spero che non ci sia nessun pericolo, ma tuttavia
vado, perché qui non si puo giovar nulla.

— Per carita, aspetti! — esclamo Santo. — L’amma-
lato si muove!...

— D’ammalato muore — bisbiglio di bel nuovo il
medico.

Ma Santo nonostante si chino sul letto. L’avvicinarsi
della morte aveva ricondotto un po’ di calma sulle fat-
tezze dell’infelice. Parve dapprima che volesse parlare
con gli occhi, tanto mise in essi di quel pensiero che in-
tegro e chiaro gli rischiarava la mente negli istanti su-
premi: poi aperse le labbra, € ne usciva a buffi un ultimo
fil di voce, sicché, piegandosi meglio Santo sopra di lui,
lo udi mormorare:

— Perdonatemi, perdonatemi tutti... e baciate per
me... mia madre, Emilia.., e Maria e mio figlio!

— Oh, Dio, Dio, vi ringrazio! — esclamo Santo riz-
zandosi con le braccia al Cielo, nel volto soffuso di un
contento celestiale.

Ma quando declind sul penitente le luci lacrimose,
I’anima di questo era gia volata al giudizio di Dio. Gli
chiuse egli allora pietoso le ciglia, e bacio le dita con cui
gli terse le due ultime stille di pianto, e gli compose sul
petto le coltri e sotto il capo il guanciale.

— Oh, in che vi affaccendate ora? — gli susurro al-

332



I’orecchio il dottore con quella voce che si usa in co-
spetto dei morti e sembra paurosa di risvegliarli ad una
vita cosi felicemente lasciata. — Non vedete che non re-
spira pia?

— Si, lo vedo! — rispose Santo battendosi il petto. —
Ma penso che ancora mi vede quello, che pill non respi-
ral — E dopo un’ultima e lunga occhiata al cadavere,
quasi a domandargli perdono, recitando le preci dei de-
funti, raggiunse nel cortile il dottore mentre appunto sa-
liva in calesse.

— Signor dottore, torna a Bereguardo? — gli doman-
do.

— Certamente! — rispose egli.

— E ci avrebbe un posticino per me a cassetta?

— Accomodatevi pure — rispose il dottore.

E cosi andarono via di conserva; e chiedendo Santo
se ci fossero altri malati gravi a Bereguardo fuori della
Contessina, e rispostogli di no, non apersero piu bocca
lungo la via. Appena smontato, il Pecoraio corse a chie-
dere di Maria, ma la vecchia cuoca che incolpava quella
poveretta della malattia della padrona, lo accolse con
mal garbo, dicendo che quella malcapitata poteva andar-
sela a cercar dove voleva, che di li molto prudentemente
se I’era battuta sull’alba, prima che altri pensasse a cac-
ciarnela.

Cosi aveva risposto stizzosamente la vecchia, toglien-
do dal fuoco una bevanda, preparata dietro gli ordini del
dottore per Emilia; la quale, del resto, stava assai meglio
¢ piu volte aveva chiesto di Maria; ma le domestiche fa-
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cevano orecchie da mercante. Santo restd come istupidi-
to a quella notizia, e fra tutti 1 dolori che gli stringevano
il cuore, il piti amaro e potente fu certo il rimorso d’aver
abbandonato la sua figliola per un pazzo e nefando desi-
derio di vendetta, ottenuta appena da Dio la grazia di
riabbracciarla. Un tale rimorso era troppo greve peso
per il povero padre dopo cosi terribile giornata; e tornata
la vecchia in cucina, lo ebbe a trovare in tale stato, che
convenne accomodarlo in un letto del castaldo. La il
dottore gli pratico due copiose levate di sangue, alma-
naccando fra sé come tanti e cosi repentini casi di gravi
malattie potessero combinarsi in una condotta, dove non
si contavano per solito piu di tre morti all’anno.

XXVII.

Maria infatti, dopo il terribile colpo della sera prima,
perseguitata tutta la notte dai fantasmi di sangue del pa-
dre e di Tullo, e dalle strida di Emilia che salivano fino
alla sua stanza, presosi in seno Luigino, ¢ imbracciata
quella gerla, sua compagna di sventura, era fuggita da
Bereguardo senza saper come né quando; e biancheg-
giavano 1 gelidi albori allorché si vide fra le brine della
campagna. Cacciata da mille affetti, da mille paure,
camminava senza saper dove; finch¢ dopo molte pose
per dar latte al bambino, € munirlo contro il freddo, e
molti giri e rigiri, capito sulle dieci ad un paesello dove
sonavano a messa. Entro dunque in chiesa, e indi a poco
usci il sacerdote, ma parato a nero, onde la sventurata
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spero quasi fosse quello un avvertimento da Dio manda-
tole della prossima morte di lei e del figliol suo. Ma fi-
nita la Messa, cominciavano 1 lugubri rintocchi delle
campane, quando due vecchie si fermarono a conversare
proprio dietro il banco dov’era lei.

— To’, chi € morto? — domandava I’una.

— Oh, non lo sai? — rispondeva 1’altra.

— Non ne so nulla, 10!

— Il conte Tullo di Saletta, che se n’¢ andato per im-
provviso mal di cervello.

Maria emise un grido che risono dolorosamente sotto
le oscure navate della chiesa; e le due vecchie si fecero
innanzi a guardare cos’era stato; ma vedutole in braccio
un bambino, credettero che avesse esso strillato a quel
modo, e riappiccarono il colloquio tornando alle loro
case.

«Morto! Morto lui! — pensava la poveretta senza ac-
corgersi di pensare e con gli occhi pieni di visioni fug-
gevoli e spaventose. — Morto lui! E noi qui a vivere, a
penare! Oh, Dio, Dio!...».

E passo lungo tempo senza poter uscire da quel pen-
siero, senza poter muoversi da quel banco, o vedere din-
torno; senza poter né piangere né pregare, ultimo colmo
di sventura. Ma anche questa volta fu un movimento di
Luigino che la richiamo in s¢é; e ’anima tutta le corse al-
lora negli occhi, e primo le apparve quel bimbo che te-
neva alzate le scarne manine, e con gli occhi rivolti al
Cielo pareva pregare per lei.

— Oh, si, hai ragione, angioletto mio! Preghiamo! —
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disse la madre.

Indi per un’ora buona stette con le mani giunte e col
cuore spezzato a pregare Iddio; ma I’infelice era tanto
smarrita, ché non sapeva né per chi né come pregasse, €
s’accontentava di offrire al Signore tutta la sua vita,
ch’ei la volgesse poi al miglior bene delle anime. Tutta-
via usci dalla chiesa in pace se non altro con s¢ stessa
per quell’aura consolatrice spirata nei cuori dalla pre-
ghiera.

E 1i davanti ad una bettola era il bargello con un suo
coadiutore, 1 quali, accennando verso lei, domandavano
alcunché ad un contadino di Bereguardo.

— Si, si, mi pare sia quella — disse costui allonta-
nandosi; — ma pero, non avendola sbirciata che una
volta quando ci capitd in casa, non ve ne faccio malle-
veria.

— Ohe, ohe, quella donna! — grido il bargello mo-
vendo dietro alla giovane.

— Cosa comanda? — rispose costei sbigottita di quel
richiamo.

— Non siete voi quella Maria ch’era per massaia a
Bereguardo?

— Si, signore, sono 10! — rispose Maria doppiamente
costernata.

— Lasciateci un po’ vedere in questa vostra gerla —
soggiunse I’altro. — Via, non prendetene affanno, che
non siamo qui per farvi del male; e solamente ci sor-
prende come ve la caviate dalle case dopo una sola gior-
nata di servizio, senza dire n¢ tre né quattro!
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— Ma... se sapesse... se potessi dirle... — mormorava
la poveretta.

— Si, si, me ne ha infilzate alquante quella vecchia
che sta in cucina — riprese il bargello, che dopo aver
pescato nel fondo della gerla si era molto rabbonito. —
Pare impossibile! — susurro all’orecchio del compagno.
— E la prima volta che quel gaglioffo di Saletta ci fa
metter la mano in fallo; e si che degli indizi ce n’erano
fin troppi! E dove avete le vostre carte? — continuo a
voce alta.

— Davvero che non ne ho punte; ma sono di Torlano,
e se vogliono domandare...

— Ah, siete di Torlano! — riprese 1’altro. — Orbene,
vi consiglio a correre difilato cola, e fornita dei vostri
recapiti, tornare dove vorrete; ma cosi sprovvista d’un
cencio di passaporto vi esorto a non avventurarvi oltre
per il mondo, giacché tutti non sono corrivi come noi. E
buona fortuna, quella donna!

Maria resto li che non aveva membro che tenesse sal-
do; e poi, proponendosi di fare come le avevano detto,
di andarsene cioe a Torlano, dove stimava fosse per ri-
dursi suo padre, e pur timorosa di passare per la fortezza
di Palma dopo 1 consigli del bargello, si tolse giu di stra-
da, disegnando di costeggiare il Turro per strade poco
battute, e cosi giungere sotto le sue montagne.

Tuttavia, un viaggio cosi lungo con quel bambinello
infermiccio addosso la spaventava, e pill ancora il tem-
po minaccioso di neve; al che s’aggiunga che 1 contadini
di quel territorio, in gran parte rovinati dalla malattia
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dell’uva, per essere ridotti allo stremo dal caro prezzo
delle derrate, si nutrivano quell’inverno assai magra-
mente a spese dei padroni, e cosi nulla loro sovrabbon-
dava da sovvenire agli accattoni. N¢ fu raro, che, chie-
dendo un po’ di polenta in qualche casolare, ella ne fos-
se svillaneggiata come oziosa e peggio, o che fosse tac-
ciata in qualche paese di quella sordida astuzia, di torre
a prestito un misero bambino altrui, e recarlo d’uscio in
uscio, innocente strumento e innocente vittima di frode
snaturata.

Ma la poveretta, vedendo quelle facce scarnate dalla
fame e ingiallite dalla febbre, lor non serbava rancore
per tali insulti. Purtroppo, sia per non potere, o per non
volere, o per non pensare, i ricchi scarsamente avevano
provveduto alla minacciosa carestia; oppure 1 castaldi
della concessa balia si giovavano per accreditarsi verso i
padroni di gravose somme di denaro, con piccola parte
delle quali procacciavano a basso prezzo le piu guaste
granaglie per pascere la gente del loro contado. Sicché
la fame e lo scontento si posavano ad ogni focolare; e
sul vespro, quando nelle scorse invernate ogni cortile
odorava o di fumanti braciole o di saporite minestre,
s’aggirava per le contrade un melanconico profumo di
rape lessate.

Maria pertanto offriva al Signore quella sua corona di
spine; e solo un singhiozzo le saliva grosso grosso dal
cuore, quando volgeva 1’occhio su Luigino ¢ lo vedeva
raggranchito per il freddo e per la febbre. La notte peral-
tro dormi presso una buona e agiata famiglia di tintori,
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dai quali senti che, seguitando per quella strada, dopo
dieci miglia sarebbe giunta a Cividale. E questo fu dolce
conforto per Maria, la quale molte volte si era recata al
mercato in quella terra, e di 1a a Torlano sapeva a mera-
viglia ogni traghetto. Si parti dunque, il mattino dopo,
lesta lesta, parendole quasi d’essere a casa, non badando
al cielo gelido e bianchiccio, donde si staccavano a
quando a quando granelli di pioggia ghiacciata. Aveva
fatto cinque miglia dal casolare dove aveva passato la
notte quando saltd addosso a Luigino un febbrone cosi
improvviso e gagliardo, che quel suo corpicciolo sob-
balzava fra le braccia della madre; e costei si guardo in-
torno, a vedere donde poteva sperare soccorso, ma da
per tutto era uno spazio interminabile di pascoli lucenti
di brina; e solo lontano lontano e sulle prime colline sor-
gevano alcuni caseggiati. Sedette allora smarrita affatto
sopra un mucchio di ghiaia con quel bambino in grembo
ad aspettare la morte e sembrava dire con quello stanco
atteggiamento: «lo ho fatto quanto ho potuto, o buon
Dio! Provvedere oltre tocca a Voi!»

Le nubi intanto si scioglievano in larghe falde di
neve, che venivano giu lente lente senza sibilo di vento
o mugghio di bufera; e Maria infatti non se n’accorse,
finché essendone volato qualche fiocco sul viso al bam-
bino, levati essa gli sguardi vitrei nel cielo, li smarri per
quell’infinito turbinio di candidi spicchi. La neve fioc-
cava da un quarto d’ora; ond’ella levandosi con tutte
bianche le vestimenta, con quel bimbo serrato paurosa-
mente contro il seno, in atto di stupore e di affanno,
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presso quel monticello di ghiaia simile al tumulo d’un
giustiziato, offriva la vera immagine della disperazione.
Tutt’ad un tratto parve scendere il soffio di Dio in quella
statua; le rigide membra si sciolsero, e si mise ad una
corsa sfrenata; finché adocchiata sul ciglio della strada
una cappella, quali ve ne sono per quegli stradali deserti
a ricovero dei passeggeri, scese ad accovacciarvisi in un
angolo, proteggendo della persona il bambino contro il
freddo e il nevischio. Ma quella creaturina traeva a sten-
to il respiro. Invano sua madre le porse il petto gia quasi
inaridito; invano la scaldo del suo fiato, la copri dei suoi
baci, la inondo delle sue lagrime; invano prego Iddio e
la Madonna che si prendessero lei, di tanto peccatrice, e
salvassero il figliol suo! Gia le membra tenerelle pare-
vano sciogliersi come la cera, e le labbra appassivano
come foglie di rosa colte dalla brina, e gli occhi si soc-
chiudevano, quasi beati di aprirsi di dentro a una luce
pit bella; e Maria, sperando che cosi lenemente si ad-
dormentasse, lo cullava sulle ginocchia, mentre I’anima
di lui tornava al grembo di Dio cosi pura come quando
n’era uscita. Restando dal ninnare al vederlo cosi quieto,
voleva essa stringergli meglio una pezzuola intorno al
collo; e nel por mano a cio, sfioratagli la bocca, la senti
fredda come la neve. Quel freddo le corse al cuore, alla
povera madre! E gid prima che la sua mano fosse giunta
a interrogare il petto del bimbo, stramazzo sul pavimen-
to, stringendo quel corpo inanimato fra le braccia.
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XXVIII.

In quel frattempo dal lato di Cividale veniva gil ver-
so Udine un giovane gregario; e pareva congedato dalla
milizia, perché il cappotto solo era soldatesco e del resto
vestiva mezzolano come 1 montagnuoli di molti paesi. Il
viso dolcissimo e sorridente denotava 1 trent’anni; e per
quel tempaccio perverso durava calmo e sereno, come la
speranza in Dio; né 1 vortici di neve ne’ quali s’avvolge-
va mutavano punto il tenore del suo passo, e solamente
squassava di tratto in tratto un fardello infilato in un ba-
stone, ¢ lo passava da spalla a spalla. Giunto di fianco
alla cappella rimase con un piede sospeso, ma la fretta
lo dissuase dal far sosta; eppure mossi cinque passi non
poté fare che non si tornasse addietro per salutare quel-
I’immagine; e affacciatosi, allora solo per essere il pavi-
mento sprofondato, s’accorse di quella donna che giace-
va la in un canto, onde scesi di balzo i due gradini, sen-
tendola respirare, si chind per acconciarla in pil agiata
positura. Cosi la addosso alla parete, e sollevandole il
capo dal petto sopra una spalla, gli baleno una tal visio-
ne negli occhi che lo lascio ricadere; né mosse parola,
ma torno ad alzarle il mento, e fissando quelle smorte
sembianze:

— Maria! — disse come fuori di sé, — Maria!...

E I’occhio in quel momento gli corse al bambino; e
raccoltolo fra le braccia, e avvisandolo morto da qual-
che ora, lo adagio da un lato avvolgendolo nella pezzuo-
la che lo ricopriva.
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— Maria! — ripeté ancora. — Ma si puo dare? — E
si rimise a considerarla. — Si, € proprio lei!l... Ma come
mai in tale distretta? O Madre di Dio! Cosi lacera, sfor-
mata, in questi paesi, in mezzo alla neve, e sola, con
quel morticino fra le braccia!

Natale, che era ben lui, si smarriva in un garbuglio di
congetture; pero attendeva in pari tempo a risvegliare 1
sensi della svenuta, sia toccandole lenemente le guance,
sia parlandole con ogni amorevole dolcezza all’orec-
chio, ma tutto indarno. E finalmente, raccolta una mana-
ta di neve, le ando con quella sfregando le tempie ed 1
polsi, e tosto le si riapersero gli occhi, né parve stupirsi
di Natale, ché anzi pronuncio il suo nome quasi lo aves-
se veduto il giorno prima. Ma il giovane, dal primo con-
forto di quella calma, torno in breve a pia profondo do-
lore, poiché s’accorse esser essa effetto del male. Infatti
la sventurata si volse d’improvviso; e volti gli occhi pie-
ni di sgomento per la cappella, striscid carponi dove il
figliuol suo giaceva; indi, scopertagli la faccia, si diede
a baciarlo e stringerlo gelosamente sul petto, finché il
sangue le stagno ancora nelle vene, e le membra le si ir-
rigidirono in guisa, che non venne fatto a Natale di ritor-
gliele quel bambino dalle braccia. Si spoglio esso allora
del cappotto, e stesolo a terra, ve li depose sopra en-
trambi; e sciolto il fardello li copri delle poche robe che
conteneva; né altro poté fare di poi, che inginocchiarsi
davanti all’immagine dell’ Addolorata rozzamente dipin-
ta sulla parete, pregandola di mandargli una buona ispi-
razione. Quanto all’indagare il perch¢ Maria giacesse
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cosi misera ¢ abbandonata, egli vi aveva rinunciato, e
gli bastava per allora ricoverarla presso qualche medico.
Infatti non gli tardo I’implorato soccorso: udendo di li a
poco il chioccare d’una frusta, fattosi all’aperto, vide
che la neve s’era d’assai diradata, e che veniva li presso
un biroccio col copertoio di tela qual di frequente si usa
per quelle bande; n€ vi sedeva dentro che il carrettiere il
quale aveva viso di cristiano.

— Per carita! — grido Natale correndogli incontro.
— Avreste un cantuccino per una povera donna e un
bambinello?

— Si, certo — rispose il carradore, scendendo per
dargli braccio a caricare quei meschini.

— E dove andate? — gli chiese Natale.

— A Udine, e vi so dir 10, che ad onta della neve in
un’ora ci arriveremo con questa ronzina.

— Dunque farete I’elemosina di condurci fin 1a?

— Lo credo! — rispose il carrettiere mettendosi in
via. N¢ era corsa infatti un’ora che si trovavano alle por-
te di Udine.

— E cosi, dove smontate? — chiese 1l carradore,

— Ma! Allo spedale, se vi piace — disse col cuor
grosso Natale — e sara anche fortuna se la ricovereran-
no!

— Dite che ¢ vostra sorella — rispose 1’altro. — Io
conosco uno di quei medici, € mi confido di accomodar-
vi alla meglio.

E cosi fecero, e Maria ebbe una stanzetta a parte che ¢
tutto dire; ma quando si venne a toglierle di braccio il fi-
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gliuolo, fu una lotta cosi ostinata e pietosa, che gl’infer-
mieri, gente rotta a tali spettacoli, s’accorsero di poter
piangere. Natale narro allora al medico il caso della me-
schina, né ando lunge dal vero dicendo che, sorpresa da
una spessa nevata in deserti stradali erasi riparata in una
cappella, ove il freddo e i disagi le avevano ucciso quel
figliuolo, ed ella n’era dissennata pel dolore. Il medico
non fece pronostici, ma pur sottoponendola a cura con-
veniente, disperava di salvarla dalla pazzia. Infatti quel
primo giorno ¢ il secondo, ad onta del sangue levatole in
gran copia, e dei bagni ghiacciati, fu un continuo vaneg-
giamento; e Natale, non potendo indursi a lasciarla,
scritta la cosa sommariamente a Torlano, stavasi in lun-
ghe e ferventi preghiere daccanto al suo capezzale. Ma
la seconda sera volse a qualche pace, e la mattina dopo
la malata destandosi da un lieve sopore, ebbe a conosce-
re gli uomini e le cose che la circondavano. Natale di-
stolse la faccia, temendo che il suo aspetto improvviso
non le spegnesse quel barlume di ragione, ma ella lo
chiamo ripetutamente a nome, e vedendolo non badare a
lei, forse perché assai spesso anche nel delirio 1’aveva
chiamato a quel modo, gli pose una mano sulla spalla. Il
giovane si volse allora trattenendosi a mala pena dal
piangere, ma leggendole negli occhi un affetto pieno di
affanno bensi, ma anche di ragione e di pazienza, le la-
crime accumulate dal dolore gli sgorgarono fuori per
gioia.

— Oh, credi che 10 non ti avessi ravvisato nei giorni
scorsi, Natale? — mormorava Maria. — Oh, ti conobbi,

344



si! E mi pare alle volte che andassimo insieme alle porte
del paradiso dove sta benignamente la Madonna; ed io
mi ritraevo vergognando, e la Madonna mi confortava
ad entrare dicendo che I’anima del mio Luigino mi
aspettava la. «Pero — soggiungeva quella buona madre
— abbi pazienza, perché molti anni ancora ti rimango-
no!» Oh, Dio mio! Molti anni ancora!

— Maria, non ¢ rammarico da cristiana codesto, —
disse Natale. — Pensa che ci hai tuo padre, del quale
devi essere il sostegno.

— Oh ma se tu sapessi, Natale! — rispose fiocamente

la meschina nascondendosi il volto fra le palme. — Ho
peccato molto, sai! Ma ho anche sofferto tanto, tanto!
— So tutto — rispose mestissimo il giovane; — e

nulla mi lasciarono nascosto 1 tuoi rotti discorsi dei due
giorni passati.
— Oh, mio Dio, Natale! Non mi maledire, per carita!

— grido Maria. — Non maledirmi, perché ne ho fatta
molta della penitenza; ed anche ora, se tu mi vedessi
qua dentro!

— Maria — soggiunse Natale con triste sorriso: — tu
seil la mia sorella d’anima; come vuoi che 10 non m’uni-
sca a te per impetrare il perdono di Dio?

— Oh, Natale, che gran bene mi fai! — esclamo la
poveretta piangendo a dirotto. — E dimmi, dimmi —
prosegui sottovoce: — il mio bambino dove me lo han-
no portato?

— Qui al camposanto — rispose il giovane con voce
che pareva piangere.
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— Oh, sai che mi ¢ duro il sapermi vival — mormoro
Maria strappandosi con le unghie i capelli.

— Dio volle cosi — soggiunse Natale — e il meglio
¢ benedirlo di quanto Egli dispone per il bene delle ani-
me nostre.

— E mio padre? — domando di i a poco Maria rab-
bonendosi ai devoti conforti del compagno.

— Oggi scrivero anche a lui, e se ¢ a Torlano lo avre-
mo qui fra due o tre giorni.

— Oh, ma tu ti perdi con me, e lassll intanto contano
gl’istanti e forse anche si spaventano della tua tardanza!

— No, no, datti pur pace, Maria! I miei di casa sanno
che sto benissimo, e li attendo anzi qui fra poco. E poi,
vorresti che per nulla 10 avessi promesso a te ed al Si-
gnore la nel letto del Turro di essere il tuo difensore, il
tuo aiuto per quanto bastano le forze ed il cuore di un
povero contadino?

— Dunque, Natale, tu hai ancora sincera compassio-
ne di me!

— Compassione? Oh, qual diritto si puo vantare di
guardare gli altri dall’alto in basso? Tu, Maria, sei anco-
ra la mia sorella d’una volta; e ti credo d’assai migliore
di me, poiché cosi buona, pietosa e amorevole come sei,
meriti sempre il rispetto dei cristiani!

— Oh, Dio! Non bestemmiare, Natale!

— Iddio che giudica il male ed il bene, sa se 10 be-
stemmio; poiché, vedi, 10 ti conosco meglio di tutti: 1o
solo ho misurato le tue virtd giovanili, che venivano
sbocciando giorno per giorno sempre piu fresche e rigo-

346



gliose; ma t’incolse la sfortuna, e mia madre, poveretta,
accecata da soverchio amore e forse anche da una nuvo-
la di vanita, ha lasciato volgersi in male quella tua squi-
sita arrendevolezza di animo!

— Oh, no, Natale! Non buttar cosi la colpa mia sul
capo degli altri!

— Ascolta; la tua colpa non era colpa finché non po-
tevi conoscerla; e se ti rigonfiava un fumo d’albagia, ¢
che te lo avevano soffiato in testa fin dall’infanzia; ¢ in
paese poi chiamandoti la Contessina, € in casa con 1
vezzi e con le delicatezze ti guastavano peggio che mai.
N¢ Santo, accortosi di cio, doveva permetterlo, né la-
sciarti bazzicare in castello con gente di alta societa.
Tutti, insomma, tutti dobbiamo render conto delle tue
disgrazie.

— Oh, tu no certamente, Natale! Tu non devi avere
questo rimorso che tutto ti sei dato a correggere quella
mia mala piega, ma io ero gia inorgoglita, cattiva e...

— No, che tu non eri né inorgoglita n¢ cattiva, perche
cercavi la mia compagnia, € mi avevi posto amore, € ti
persuadevi dei miei consigli, € in pochi mesi eri tanto
mutata che pill non ti conoscevamo; né come prima ti
mostravi saputella e schizzinosa, né sfuggivi al lavoro o
alla compagnia delle tue pari. Ed 10 so di doverne render
conto a Dio dell’essermi messo troppo tardi a raddrizza-
re quel tuo torto e sconsiderato avviamento!

— Si, me lo ricordo! Tu avevi quasi operato un mira-
colo; ma appena restai sola, ecco che divenni peggiore
di prima!
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— E quella pure fu colpa mia — disse con voce fioca
e vergognosa il giovane.

— Colpa tua, Natale?

— Si, colpa mia; perché se nel lasciarti, 1a sulle ghia-
ie del Turro, io0 avessi confessato... tutto, tutto quello che
sentivo per te...

— Oh, mio Dio, mio Dio! Quali cose mi dici, Natale!
No, 10 ero indegna di te; 10 avrei dimenticato promesse,
giuramenti, tutto!

— No, no, Maria! Tu non avresti nulla dimenticato
quand’io ti avessi appreso a leggere nel tuo cuore; e lo
sa il Cielo, se nel fondo del cuore 10 mi sento di essere
la causa d’ogni tuo male!

— Natale, Natale! — grido come involontariamente
Maria. — Quante sciagure si sarebbero impedite con
due sole parole!

— Ah, vedi? Anche tu lo confessi! — esclamo a sua
volta Natale, come godendo di farsi colpevole di tutto
I’avvenuto dinanzi a Dio.

Maria rispose con le lagrime; ma di cosi dolci non ne
aveva versate da molto tempo, e Natale, lui pure, mo-
vendo in giro per la stanza, si asciugo furtivo le ciglia;
ma poi tenuti un istante assorti gli occhi nel cielo, si ri-
pose a sedere vicino all’inferma.

XXIX.

Anche le colline di Torlano si erano vestite di bianco,
come costumano le giovanette nel furor dell’estate; e su
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esse incombevano canute le montagne, e solcate di pro-
fonde rughe la fronte, come madri severe. Tuttavia la
notte sopraggiungeva a burlare sia le une che le altre;
nell’ombra della quale esse si smarrivano a poco a poco,
prendendo una sola sembianza, un solo colore di buio.
Gia le stelle folleggiavano per il cielo nel silenzio della
luna, e si1 scoloriva ad occidente 1'ultimo barlume del
crepuscolo, quando comincio sopra un dosso a destarsi
una fiamma, cui rispose da un poggio il rosseggiare
d’un’altra; e una terza s’avvivo sulla costa, e una quarta
e una quinta divamparono via via di greppo in greppo,
finché non fu vetta di colle o ripiano di montagna, sul
quale non ardesse un bel fuoco; proprio come nei quadri
del Mistero della Pentecoste, dove non ¢’¢ Apostolo cui
non sorvoli sul capo la divina fiammella. Del che per
darvi ragione, dir0, che era quella la vigilia dell’Epifa-
nia, nella quale i1 contadini del Friuli costumano fare una
tale baldoria, e trescarvi poi intorno e gridando: «Vea ’I
pan, vea 'l vin — Vea la grazia di Dio che gioldarin!».

E se esempio di David dinanzi all’arca li scusa di
quel sacro insanire, 1’indole paesana ne ¢ adescata mira-
bilmente. Cosi non saprei dirvi, come e perché un simile
spettacolo mi abbia sempre sollevato ’'immaginativa e il
cuore; ché in quanto a balli o devoti o0 mondani, i0 sono
puritano; ma forse la pagana antichita di quell’innocente
baccanale, e la vastita della scena, e il rompersi fumoso
delle tenebre, e il rabbuiato velo della notte, e il sempli-
ce canto dei campagnuoli hanno in me maggior potere
della puritana schifilta.
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Comunque sia, anche vicino al casolare di Santo
scoppiettava un allegro falo; ma allegro era per s¢, non
perché canti e balli lo attorniassero, ché anzi era una
melanconia, vedere da un canto la vecchia Maddalena
che vi fissava entro due occhi quasi spenti, ¢ dall’altro
Sandruccio, che pur alimentando la fiamma di spini e di
sarmenti, non ristava dal correre ogni poco sulla strada a
mettersi in ascolto, come per qualcuno che dovesse arri-
vare. Ad onta di questo, di levare un po’ di chiasso si era
preso briga Cecchino; e a ci0 cosi bene si adoperava con
le mani, 1 piedi e la gola, che dinanzi a quella vampaccia
aveva proprio la figura d’un farfarello beccato dalla ta-
rantola.

— Quanto tardano a venire! — disse Sandruccio par-
lando quasi tra sé.
— Eccoli, eccoli! — griddo Cecchino furbescamente,

tanto di accoccarla al fratello, e farlo correre a pigliar
mosche d’inverno; ma, siccome non era la prima questa
sua birbonata, cosi I’altro non gli diede retta.

— Chi deve venire? — domando stupidita la vecchia
Maddalena.

— Non ve lo dissi ora? — rispose Sandruccio. — At-
tendiamo Maria e papa Santo, ché lo zio Natale ¢ andato
a prenderli con la carretta di zio Menico.

— Hai ragione — borbotto la vecchia; — tarda molto
a tornare a casa quella ragazza.

Mentre cosi parlavano a Monteaperto, un biroccio ti-
rato da un cavalluccio bianco passava il Turro sul ponte
di Nimis, e dentro sedevano Maria, affatto rinsanita da
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quel suo smarrimento; Santo che, guarito pur esso a Be-
reguardo e giunto una settimana prima a Torlano, trova-
teci le novelle di Maria e la lettera di Natale, era corso a
Udine; e Natale stesso che, fidata I’inferma al padre, era
salito a Torlano e scesone il giorno prima col ronzino
del cognato per trasportarvi la convalescente. E veniva-
no su in mesti € sommessi conversari; ma da quella me-
stizia trapelava una qualche luce di contento e molta
fiamma di amore. Sulle prime case di Nimis si fece loro
incontro un drappello di care persone; ed erano don An-
gelo, Teresa, mastro Doro, Menico, Giuliana, Chiaretta
e anche Michele, cui le parlate del vecchio prete e il
pungolo della vergogna avevano fatto rincasare prima
del ritorno di Natale.

Potete figurarvi le accoglienze di quelle anime dabbe-
ne, e se ci furono lacrime e baci! Non occorsero peraltro
svenimenti, ché questi sono riserbati per le giubilazioni
dei signori, né si vien meno fra campagnoli per una leti-
zia mandata dal Signore. D1 1i a mezz’ora, risalutato
Menico e la famiglia, si rimisero in cammino a piedi,
avendo Maria assicurato che quell’aria e quella comitiva
le davano una vigoria che nulla pi: né 10 vi descrivero
il bizzarro e compagnevole corteo, poiché la festa era di
gran lunga maggiore nei cuori che nelle sembianze e
nelle vesti; sicché fu quello un accoglimento molto di-
verso dai soliti. Giunti sul ponte di Torlano, dove rattiz-
zavano 1 loro fuochi 1 Sandroni e Rosina del mugnaio
con lo sposo, fu una seconda ¢ festosa fermata; e tutti
volevano abbracciare Maria, e tutti la compassionavano
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dei sofferti disagi, e si consolavano in pari tempo con
Natale di quella sua innamorata che a tal cimento si era
posta per lui; e Natale s’ingegnava di far buon viso a tali
congratulazioni, giacché sapendo le opinioni della gen-
te, si era inteso con don Angelo di lasciarli in inganno
per non dar loro in mano il filo d’interminabili dicerie.

Di ci0 nullameno Maria era fuormisura turbata e
crucciosa, sembrandole di volersi sgravare con tali men-
zogne dall’inflittale penitenza; ma don Angelo le veniva
bisbigliando che Dio, col lasciar correre quell’inganno
innocente, le imponeva anzi di dimenticare affatto il
passato e d’imprendere da quel punto quasi una nuova
vita.

Teresa intanto s’accommiato dalla brigata per andare
a racconciare non so qual osso ad una femminuccia che
era sdrucciolata sulla neve; ma il buon prete volle ad
ogni costo salire con gli altri a Monteaperto, dicendo di
voler terminare con loro quella festa; ed era invece per
tener d’occhio Maria e saldarla viemmeglio nel conte-
gno da lui e da Natale stimato opportuno per difenderla
da ogni ciarla spiacevole. Salirono dunque lentamente il
sentiero dirupato della montagna; e Giuliana e Maria, a
braccio I’una dell’altra, avevano pianto fino allora a cal-
de lagrime, né avevano cessato dallo stringersi amorosa-
mente la mano.

— Oh, quanto devi aver sofferto in tutto questo tem-
po! — diceva fra i singhiozzi Maria. — Quanti stenti
per dar da mangiare a tutta la famiglia!

— Jo? — rispondeva Giuliana. — Non m’accorsi d’a-
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ver mosso un dito che € un dito, oltre il consueto. Tu,
piuttosto, trovarti cosi sola, in paese straniero, senza po-
terti neppur far intendere!

— Via, non disseppellite melanconie, Giuliana! —
entrava a dire don Angelo. — Sapete pure 1 nostri patti,
di non parlare che d’allegria! Parlate piuttosto della pro-
messa fattavi dal signor Valeriano di allogarvi in una
grassa colonia.

— Oh, si, tutta grazia sua, don Angelo! — soggiunge-
va Giuliana. — E per questo 10 lo dico sempre, che lei €
la nostra provvidenza: ma in quanto al passato, bisogne-
ra pur che ne parli, almeno per domandar perdono a Ma-
ria delle brutte cose che in riguardo suo mi ripullulava-
no mio malgrado nel cervello!

— Oh, parlatene alle spicce, allora! — riprendeva il
buon prete. — lo vi do facolta di stimarvi perdonata una
volta per sempre, e non se ne parli piu.

In quel momento capito loro addosso tutto scalmana-
to Sandruccio, che, avendoli veduti al bagliore d’un
falo, era corso a perdifiato un buon miglio; e poco dopo
sopraggiunse Cecchino, che volle metter egli pure a re-
pentaglio le sue gambette per quegli aspri burroni. E la
mamma prese a sgridarlo, ma egli si salvo fra le braccia
di Maria donde si duro fatica a staccarlo. E Maria se lo
stringeva sospirando sul cuore, e piangeva dirottamente
nel baciarlo; né quelle lacrime erano tutte soavi, poiché
le sovveniva d’essere stata madre anch’ella, e ripensava
alla piccola pietra del Camposanto di Udine, sulla quale
tanto aveva pianto e pregato il giorno prima.
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Alla fine pervennero intorno al fuoco dove sedeva
tuttora immobile Maddalena, e Maria si getto al collo
della vecchia, e la bacio e la ribacid con 1’anima si pud
dire sulle labbra; poiché questo ¢ proprio dei grandi
cuori, di apprendersi con maggiore affetto alle persone
dalle quali provengono i loro affanni; ma la vecchia si
schermiva debolmente dicendo:

— Cosa fai, figliola mia, cosa fai? Sei stata lontana
molto tempo, veh! Un’altra volta bada di non dimenti-
carti di not!

E la giovane raddoppiava i suoi pianti, conoscendo il
misero stato di quella donna, e gridava accusando sé
stessa di averla tratta a cosi triste fine, benché mastro
Doro, ringagliardito ormai dalle promesse del signor Va-
leriano e dal ritorno di Natale, I’avesse fatta accorta che
la poveretta di sua moglie si era rimbambita solo dopo
lo sfratto dalla colonia. Finalmente riebbe un po’ di cal-
ma; e nel resto della serata parve che Maddalena discor-
resse con miglior senno, € le sorridesse anche tratto a
tratto, onde si lusingarono che quel colpo, senza averla
di botto rinsavita, 1’avrebbe ricondotta via via ad una
lenta guarigione.

I canti, il Rosario, 1 ringraziamenti a Dio si produsse-
ro intorno al falo di Santo piu tardi che intorno agli altri;
onde si ricattd in certo qual modo del muto principio: e
sull’alba qualche brace luccicava ancora nella cenere,
ma la gente pero era coricata da pit di quattro ore, € an-
che per don Angelo avevano improvvisato un letto ap-
partato, ché non vollero a tutta forza ch’egli si cimentas-
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se a quell’ora giu per le nevose frane di Torlano.

— (i s1 vede tanto come in bocca, e vorrebbe andare
alla malora gil per quei precipizi? — gli disse il Pecora-
10. — Crede di essere cosi in gamba, come ai tempi del
mio povero padre?

— No, non sono cosi capriolo come allora — rispose
don Angelo; — ma, col Signore nell’anima, 1 piedi non
posano in fallo. E credete a me, figlioli, che bisogna fi-
darsi a lui; poiché alla fin fine, come si vede, se egli ci
fara contenti nell’altra vita, non ci lascia a lungo sprov-
visti d’un briciolo di bene anche in questa!

Il predicatore si smemorava, che questa conclusione
non quadrava troppo per lui, ché dopo aver chiamato
Valeriano a Torlano con una pittura commovente dei
propri guai, gli aveva detto, essere stata quella una fur-
beria per farlo abboccare con i Romano, e cosi d’ogni
sua larghezza si era giovato per gli amici, € nemmeno
un bruscolo aveva tenuto per sé. Oh, la gran testa stram-
ba che era! — direte; ma non monta, e cosi 1’avevano
stampato, e cosi egli si conservava ad esempio e confor-
to delle anime oneste. E il piovano non mancava di bor-
bottare che era uno sconcio I’avere in paese un prete
quasi accattone; al che la contessa Leonilda, benché pa-
ralitica e al tutto cieca, rispondeva, che chiedesse ai su-
periori un qualche provvedimento, e che si cavasse degli
occhi quel saccone di cenci; poiché le cameriere narra-
vano per giunta, ch’egli andava sovente per via scollato
come un mandriano e che talora scordava di voltarsi al
Dominus vobiscum con grave scandalo delle loro anime
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devote.

— M’accorgo, poveretto, che da nel scimunito —
soggiungeva I’abate — e ne parlerd giovedi venturo a
Monsignore, quando gli presenterod il manoscritto com-
pleto del mio Speculum.

E in tali parole si gonfiava come la rana di Esopo; ma
mentre questo temporalone mugolava sulle altitudini del
castello ai danni di don Angelo, il segretario invece, in-
contrandolo per via, si scappellava fino a terra; e di
quanto si ringentiliva con esso, d’altrettanto s’imbron-
ciava col signor Pasquale che per 1 malanni presenti e la
paura di altri peggiori aveva perduto fin la malizia. Al
postutto, questo era un buono e sicuro augurio.

XXX.

Erano corsi molti mesi dal ritorno di Maria e di Nata-
le, e 1 ciarloni mormoravano di quello sposalizio, che
dopo tanti scalpori non finiva mai di maturarsi.

— E che? — rispondevano 1 pit accorti o 1 corbelli
imbeccati cautamente da don Angelo. — Volete che
s’impiantino cosi per aria 1 Romano? Lasciateli rifare il
covo in una buona colonia, né manchera allora un po’ di
piumino anche per gli sposi!

E intanto il buon prete lavorava sott’acqua a rimpa-
star quelle nozze; e tanto lo aiuto il buon Dio e il cuore
generoso di Natale, che, uniti da ultimo, vinsero le ubbie
della giovane e per dar 1’offa ai pettegoli si sparse la no-
vella, che 1l matrimonio si sarebbe celebrato a San Mar-
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tino.

Ma in questo frattempo le sorti per i nostri personaggi
si erano mutate assai. Il pii gran salto lo aveva fatto la
contessa Leonilda, morendo in odore di santita sul rifio-
rire dell’anno; e Valeriano, dicesi, chiamato al letto del-
I’inferma, aveva scoperto un gran segreto, una grande
nefandezza di quella buona signora, sicché, richiesto di
perdonarle, era fuggito dalla stanza con le mani nei ca-
pelli. Ma don Angelo lo aveva rivolto a sensi pill miti;
per cui, tornato dalla Contessa, si erano rappacificati, e
lei poi era morta, senza che nessuno ne piangesse.

Sennonché forse ne pianse il signor Pasquale, che co-
stretto a spiattellare 1 conti della marmaglia dei credito-
r1, fu incolpato di mille trufferie; e gli parve gran ventu-
ra di cavarsela col getto di ogni suo avere; ed egli, rima-
sto pitocco, si ridusse a succhiare 1 merluzzi d’un suo
fratello salumiere. Il signor Valeriano, del resto, al quale
sapeva male il veder capitato in barbare mani il nido
delle sue piu care memorie, si era intromesso a soddisfa-
re ogni debito, entrando lui al castello come padrone; e
1a si era trapiantato sul colmo dell’estate con Emilia; n¢
a don Angelo riusci malagevole I’impiastricciare a co-
stei una fagiuolata solenne per purgar Maria d’ogni so-
spetto, e riferire tutte le colpe e le sventure della giova-
ne montagnuola ad uno sfrenato amore per Natale, attri-
buendo cosi ad altre e piti remote cagioni I’astio che co-
vava tra il pecoraio di Monteaperto e il conte Tullo. Né
costui fu risparmiato da quel pietoso calunniatore; ma
dopo la sua morte se n’erano sapute tante delle sue bir-
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bonate, che una piccola coda non gli sconveniva punto.

E cosi Emilia, pil paurosa che innamorata di lui fin-
ché era vivo, se ne disamoro affatto quando fu morto,
benché non amareggiasse mai, col farne motto, i rimorsi
che pungevano il fratello di essere stato li 1i per sacrifi-
carla ad un grillo di sua fantasia.

Valeriano, peraltro, ne faceva ammenda spontanea-
mente col beneficare per ogni modo quei suoi paesani;
ed essendosi il piovano tramutato in quei giorni in non
so qual seggio abbaziale, figuratevi come ebbe a restare
don Angelo, quando dall’antico scolaretto gli fu bisbi-
gliato all’orecchio ch’egli lo aveva proposto ad occupa-
re la sede vacante! Quella era sempre stata la méta d’u-
na cocciuta ambizioncella; e benché nulla ne trapelasse
per la guardinga modestia e 'umilta del buon prete, pur
all’udir quella nuova non seppe frenarsi e gli scoppio
dal cuore un sonoro: «Finalmente!». Povero vecchio!
Non aveva tutti i torti, poiché la fortuna non gli pestava
sulle calcagna che dopo avergli squadrato le corna set-
tant’anni filati. Ma se ne pianse egli di gioia, ebbe pur
anche la consolazione di veder piangere del pari tutti 1
parrocchiani alla funzione dell’insediamento.

I1 boccone toccato ai Romano di tante larghezze non
fu meno saporito per venire dopo gli altri; giacché tra
Valeriano e don Angelo era fermo di rimetterli nella loro
casa, rimandando per i fatti loro con ogni agevolezza i
nuovi coloni: e cosi quando furono sullo scorcio dell’au-
tunno, e s’era gia accomodata tra Natale e Maria la fac-
cenda del matrimonio, Valeriano fece di cappello scher-
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zosamente a don Angelo, dicendogli:

— Ora tocca a lei, signor piovano!

E don Angelo sali a Monteaperto con quella gran
ventura sulla punta della lingua; e appena quei poveretti
la seppero, fu un gridio e una gioia da non dire, ed
esclamavano: — Torniamo a casa nostra! Sia benedetto
il Signore! — che era un piacere a udirli.

Dunque per San Martino avvenne quella gran festa; e
1 Romano riebbero, sotto il tetto dov’erano nati, la pace
e la giocondita d’un tempo, e anche la vecchia Maddale-
na si sciolse poco per volta dal suo torpore, € in capo a
qualche giornata non pareva pia quella. Solamente Ma-
ria e suo padre rimasero a Monteaperto; ma fra il casola-
re del Pecoraio e la casa dei Romano, e la canonica ¢ il
castello era un andirivieni continuo; e tutti domandava-
no: «E queste nozze, dunque?». E Maria chinava gli oc-
chi rispondendo: «La settimana ventura», o «Di qui a
qualche giorno». E cosi toccarono I’ Avvento; né Natale
stringeva la fidanzata con importune domande, giacche
comprendeva I’animo suo in quelle continue dilazioni.

Finalmente, decorsa che fu la prima meta di dicem-
bre, la giovane a quell’inchiesta che ognuno le moveva,
rispose: «Quando vorrete!». E detto fatto tutti vollero al
piu presto, € lo sposalizio fu stabilito per il giorno di
Santo Stefano. Ma perché non ci mancasse nulla, nel
frattempo, da quel capraio di Spilimbergo, che, se ben vi
ricorda, viaggiava sovente per i suoi affari la montagna
tarcentina, Maria, aveva saputo nuove della famiglia di
Daniele. E questi anzitutto era morto non si sapeva se di
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apoplessia o di ubbriachezza a mezzo I’autunno, ¢ Ba-
stiano era divenuto un altro uomo e viveva beatamente
con 1 fratelli e con un bambino regalatogli di fresco da
Cecilia; e Modesta, accalappiato Feliciano col lacciuolo
del matrimonio, viveva con lui, come il gatto col cane,
non perdendone per cio né i colori né la voce. Quanto ai
cordai di Codroipo, non c’era scappata che il signor Va-
leriano facesse alla Bassa, senza riportare per Maria le
nuove e 1 saluti di quella brava gente.

Insomma, per Santo Stefano il matrimonio fu celebra-
to, ed Emilia volle essere la madrina; ma quanto al far le
nozze al castello, non ci fu verso di persuadere Maria, e
convenne accontentarsi del Casone di Santo; ove, per al-
tro, 1 signori castellani non sdegnarono aver comune la
mensa con 1 pecorai e con le villane. E cosi fu anche per
quella volta dimostrato, che Dio non paga il sabato, ben-
si che ogni giorno della settimana gli ¢ buono per retri-
buire le persone secondo i meriti. Ché se taluno dei let-
torl rimanesse mogio pensando a quel girellone del se-
gretario, che sembra durare ancora nel suo ufficio in
barba alla Provvidenza, si consoli, con la lusinga che a
casa del diavolo giorno per giorno gli si sprofondi d’un
gradino la stia. D’altronde, ora che il signor Valeriano
ha mani in pasta, il Machiavellino topesco s’¢ fatto buo-
no buono, ¢ fa le viste di lasciarsi corbellare per dar ad
intendere che non ha mai corbellato.

— QGuardate, guardate! — dicevano i contadini alcuni
giorni dopo, vedendo passare per piazza mastro Doro e
Santo a braccetto, lesti e allegri come due pesci. — Oh,
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non pare che al vecchio Romano e al Conte di Montea-
perto sdrucciolino gli anni dalla gobba? Sei mesi fa ca-
scavano a pezzi, ed eccoli rattoppati che paiono nuovi!

— Cosa volete? — si rispondeva. — La contentezza e
la buona coscienza sono migliori del brodo di cappone a
rimetter le polpe!

Ne¢ vi fu chi non godesse della felicita di quelle due
famiglie, ridotte ad una sola con sempre crescente con-
cordia, e della pace e dell’allegrezza che rifiorivano per
ogni casa: cosicché 1 sospiri non ricorrevano pia al bel
tempo di Bettina e di Claudia, come nei primi mesi
dopo la morte della Contessa. Vi giuro anzi, che 1 va-
gheggini di quelle fraschette ebbero a fare lunga peni-
tenza dei loro peccati prima di tornare nelle buone gra-
zie delle antiche amorose.

Fece per altro meraviglia, che qualche tempo dopo le
nozze, essendo andata Maria con lo sposo a Udine, di-
cesse taluno averla veduta pregare cola nel Camposan-
to!

— Oh, che morti ci ha a Udine? — si chiedevano I’'un
I”altro.

— E un voto — rispondeva don Angelo che aveva
addebitato la propria coscienza anche di quest’ultima
bugia. — E un voto fatto ’anno scorso, durante quella
sua terribile infermita, dalla figlia del Conte Pecoraio.
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