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I TRE LADRI

COMMEDIA SARCASTICA IN TRE ATTI

rappresentata per la prima volta al Teatro San Martin di
Buenos Ayres la sera del 5 Settembre 1910.

Interpreti  principali:  Olga  Giannini,  Ermete  Novelli,
Bernini.

8

I TRE LADRI

COMMEDIA SARCASTICA IN TRE ATTI

rappresentata per la prima volta al Teatro San Martin di
Buenos Ayres la sera del 5 Settembre 1910.

Interpreti  principali:  Olga  Giannini,  Ermete  Novelli,
Bernini.

8



PERSONE DELLA COMMEDIA

TAPIOCA
CASCARILLA
NORIS ORNÀNO, moglie al Commendatore
NICOLA ORNÀNO
Un presidente di Tribunale
Un rappresentante la Pubblica Accusa
Un giudice
Un altro giudice
Un cancelliere
Un avvocato difensore
Un altro avvocato difensore
Un maresciallo dei carabinieri
Un carabiniere
Un usciere
Un reporter
Un altro reporter
Un medico
Un individuo
(Fotografi, giornalisti, carabinieri, avvocati, magistra-

ti, folla).

———

L’azione può svolgersi in qualsiasi grande città Euro-
pea ai tempi nostri.
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ATTO PRIMO

L’anticamera spaziosa della  signorile  abitazione  dei
coniugi Ornàno.

Arredamento sobrio e aristocratico.
Zoccoli  di  vecchia  quercia  rivestono  le  pareti  sino

all’altezza di un uomo.
Sulla parete di fronte allo spettatore, un lungo attac-

capanni  a vari  bracci  infissi  nello  zoccolo separa due
cortinaggi di velluto severo, che scendono fino a terra,
nascondendo l’uno una finestra, l’altro un uscio di co-
municazione con l’ala di un appartamento riservata al
commendatore Nicola Ornàno. Sulla parete di sinistra si
apre la porta d’ingresso, presso la quale fra due sontuosi
orci in terracotta di Signa collocati su sgabelli di quercia
scolpiti  nello  stile  famigliare ai  fiorentini  del  quattro-
cento, sta a mo’ di sedile una cassa massiccia dello stes-
so legno e intagliata dalla mano dello stesso artefice.

La parete di destra è arredata alla stessa maniera e su
di essa, dietro cortinaggi uguali ai primi, si apre l’uscio
di accesso alle camere occupate da Noris Ornàno, mo-
glie del commendatore.

Un grande lucernario taglia un esagono nel mezzo del
soffitto per far posto ad una cupola larga e bassa a vetri
istoriati.

L’appartamento è disabitato perchè i coniugi Ornàno
sono in villeggiatura.
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Su uno dei  bracci  dell’attaccapanni,  un cappello di
feltro grigio da campagna, sonnecchia melanconicamen-
te, e sotto di esso, nella rastrelliera dei bastoni, un om-
brello chiuso nella sua seta arida e polverosa si erge so-
litario e dimenticato.

Siamo d’agosto a notte molto inoltrata. Un debole ri-
flesso di luna battendo con discrezione sui cristalli del
lucernario riesce a stento a strappare qualche sbadiglio
di luce al coccio metallico della suoneria di un apparec-
chio telefonico appollaiato alla parete di fondo e dor-
mente nell’oscurità e nel silenzio perfetti che avvolgono
la scena quando si alza la tela.

SCENA I

Accompagnata  da un rumore di  tetti  rimossi  da un
passo pesante e prudente, un’ombra appare sul lucerna-
rio.

Dopo un istante di silenzio fra i regoli di lamiera che
stringono i  cristalli,  si  ode il  fustigare  paziente  di  un
utensile accuminato, intento ad allargare le labbra, sì da
potere  smuovere le lastre  di  vetro:  una di  esse infatti
vien sollevata, tolta e adagiata con precauzione sul lu-
cernario che manda un piccolo suono di cristalli urtati.

Per l’apertura sufficiente a lasciar passare un uomo,
vien calata una fune, in fondo alla quale è legato un sac-
chetto di pallini da caccia che tocca il pavimento con un
tonfo sordo.

Dalla stessa apertura si vedono apparire due gambe,
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poi tutto il corpo di un individuo dall’aspetto miserabile,
il quale stringendo fra le labbra un coltello aperto, sci-
vola con agilità e con cautela lungo la fune fino a terra.

È Tapioca.
Non appena questi tocca coi piedi il pavimento, lascia

con precauzione la corda e prima di fare un passo tende
gli orecchi con trepidazione.

Il silenzio è assoluto.
TAPIOCA

chiudendo il coltello e ponendolo in tasca, parlando a sè stes-
so:

Non mi ha ingannato quel «merluzzo» di portinaio....
Non c’è nessuno....

Allarga le braccia nel buio e le rema nel vuoto parendogli di
avere un ostacolo dinanzi. Urta in una cosa molle, viscida e fred-
da che gli fa dare un balzo di spavento: è la corda; Tapioca sorri-
de.

È la corda!
Si fruga in tasca e ne toglie un mozzicone di candela: strofina

un zolfanello sul frustagno dei calzoni e l’accende.

Facciamo un po’ di bengala....
Come se temesse di veder apparire da un momento all’altro

qualcuno, si tiene vicino alla fune e spinge lo sguardo negli ango-
li dell’anticamera che la fiamma rossastra della candela non rie-
sce ad illuminare. Gira su sè stesso, alza ed abbassa la candela
perlustrando le pareti.

L’uscio d’entrata solidamente ferrato lo fa sorridere di vanità.
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Mentre Tapioca con una smorfia di disillusione fa l’inventario
dell’arredamento semplicissimo, un mobile di una delle stanze at-
tigue scricchiola fortemente.

D’istinto, egli si curva a mezzo tenendo gli occhi sbarrati nella
direzione dello scricchiolio.

Rassicurato dal . silenzio tornato perfetto:

Curioso.... quando non c’è nessuno si respira peggio
di quando c’è qualcuno....

Appoggia il moccolo sull’orlo di uno dei vasi di Signa e riflet-
te un momento; poi esamina il mobiglio e scuote il capo.

Qui non c’è niente da fare, nemmeno per un usciere!
Si dirige a uno degli usci nascosti dietro i cortinaggi; cammi-

nando si accorge di fare troppo rumore sull’impiantito di legno;
ritorna sui suoi passi, va a sedersi su una delle casse di quercia
scolpita e si accinge a togliersi le scarpe: quest’esercizio di indi-
scutibile famigliarità gli restituisce la calma e il suo umore bona-
rio.

Depone vicino a sè i suoi due copripiedi che sembrano dissot-
terrati dalle macerie di un terremoto, tanto sono sformati e pieni
di terriccio e di fango disseccato.

Là.... In casa d’altri i «signori» si levano il cappello;
io invece mi levo le scarpe.... Fra me e loro forse questa
è l’unica differenza!...

Di repente dal fondo dell’anticamera il telefono trilla a parec-
chie riprese e con energia; Tapioca ne ha un tale scossone da per-
dere quasi l’equilibrio.

Sacrablù!
Guarda  terrorizzato  il  metallo  della  suoneria  luccicante  nel
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fondo.

Che cosa ha quell’animale laggiù?
Il campanello tace: Tapioca in preda a vivissimo spavento at-

tende; poi dà una spallata.

Sarà uno sbaglio!... Non c’è da scherzare, però... Son
capaci di «beccarmi» anche col telefono.

Alza di nuovo le spalle come a scacciare il fastidio del mo-
mentaneo dubbio; prende il moccolo e si avvia ancora verso uno
degli usci: solleva la tenda; esamina la serratura, gira la maniglia
che resiste e va per estrarre dai calzoni un mazzo di grimaldelli,
quando un rumore di passi ben distinto si fa udire dietro la porta
di entrata.

Livido, Tapioca si rivolta.
I passi si sono fermati, ed egli crede di aver equivocato, ma un

istante dopo, lo sfruscio di una mano che introduce una chiave
nella toppa lo persuade del contrario.

La chiave gira e stride lentamente. Tapioca spegne la candela e
d’un balzo salta nel mezzo dell’anticamera presso la fune penzo-
lante dal lucernario. Si aggrappa e sta per issarsi, ma la porta si
apre e qualcuno entra.

Paralizzato dallo spavento, Tapioca si rannicchia sul pavimen-
to, cercando nei calzoni il coltello in un moto di difesa istintiva.

SCENA II
I cristalli del lucernario lasciano passare il flebile e fantomati-

co bagliore della luna.
Tapioca può così seguire senza essere veduto i movimenti del-

la persona entrata e che si è fermata all’improvviso sul limitare,
come se avesse l’intuizione di un pericolo.

Lo sconosciuto fa qualche passo, poi tranquillamente rinchiude
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Lo sconosciuto fa qualche passo, poi tranquillamente rinchiude
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la porta e si volge verso Tapioca che, malgrado il panico, segue
con ansia la figura alta, snella ed aristocratica dell’individuo ele-
gantemente modellata dal frak e dal gilè bianco.

La  sommità  e  le  tese  del  cappello  a  cilindro  raccolgono
dall’alto qualche lieve riflesso d’argento.

Il viso rimane invece totalmente nell’ombra.
Lo  sconosciuto  che  si  crede  evidentemente  solo,  passa  con

flemma su di una spalla un leggero soprabito chiaro che ha sotto
il braccio: trae dal taschino del gilè una di quale lampadine elet-
triche rinchiuse in un astuccio e ne sprigiona un raggio di luce vi-
vida che rischiara l’anticamera. Scorge così la fune che oscilla
dolcemente.

Toh!.... che significa questa corda?
Col raggio della lampada segue la fune verso l’alto e illumina

in pieno lucernario, che mostra il rettangolo vero del cristallo tol-
to da Tapioca. La voce dello sconosciuto ha uno scoppio di inte-
riezioni di stupore.

Abbassa la luce e colpisce Tapioca che, all’improvviso, scatta
in piedi col coltello aperto.

Lo sconosciuto erompe in una risata improvvisa, lunga, data di
gran cuore.

Tapioca ne rimane abbattuto come da un colpo di maglio.
L’altro continuando a ridere, si avvicina a uno degli usci pres-

so il quale sta l’interruttore della luce elettrica e lo gira.
Un grande chiarore piove dai lampadari ai quattro angoli della

camera.

TAPIOCA
inebetito guarda l’individuo e con voce di sbalordimento:

Cascarilla!
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SCENA III

CASCARILLA
ricomponendo il viso ad una serietà leggermente ironica:

Già.... E tu qui.... Tapioca!...
Tapioca rimane immobile, la bocca spalancata, gli occhi fissi

in un atteggiamento di individuo paralizzato da un occulto potere
magnetico.

Cascarilla lo guarda di sfuggita, mentre si aggiusta la bellissi-
ma rosa bianca infilata all’occhiello, un po’ sciupata nella breve
colluttazione, e sorride, sì comico è il contrasto fra la bonomia e
la stupefazione della faccia di Tapioca e il gesto sinistro del col-
tello accuminato che egli stringe ancora nel pugno.

TAPIOCA
deglutendo a più riprese come per snodare la lingua:

Sacrablù!.... Sei proprio tu!.... Chi avrebbe mai imma-
ginato!...

Fa qualche passo e guarda ancora Cascarilla.

Non c’è niente da dire!...
(riprendendo gradatamente il possesso delle sue facoltà)

È proprio Cascarilla!...
CASCARILLA

esamina con la massima calma le pareti della camera; si avvicina
ai cortinaggi tirati sulle finestre e li scosta, come per assicurarsi
ch’essi non nascondono nessuno.
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Sei solo?
TAPIOCA

Solo, solo.... Tu sai che io....
CASCARILLA

interrompendo; con un tono di voce velatamente imperativo:

E che cosa sei venuto a cercare qui?
TAPIOCA

impacciato, si accorge di avere ancora nelle mani il coltello aper-
to, lo chiude e se io pone in tasca.

Eh!... puoi immaginare.....
CASCARILLA

strizzando l’occhio eloquentemente

E hai già?
TAPIOCA

Ma che! Stavo per incominciare quando tu sei entrato
all’improvviso....

CASCARILLA
fissa su Tapioca il suo sguardo grigio e volontario

Chi ti ha informato?...
TAPIOCA

Informato?... Informato di che?...
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CASCARILLA
togliendosi i guanti immacolati

Non sarai mica venuto per vedere se l’appartamento è
da affittare?...

TAPIOCA
Te lo dico in due parole.... Io abito in questi paraggi...

Dalla  mia  soffitta  ho  adocchiato  questo  lucernario....
Toh! mi son detto,  forse là sotto c’è qualche cosa da
fare...  Sai...  Gli  affari  vanno male e quando gli  affari
vanno  male  si  rischia  anche  l’incerto...  Con  quattro
chiacchiere barattate con quel «merluzzo» del portinaio,
ho  saputo  che  i  «padroni»  erano  in  campagna  e  che
nell’appartamento non era rimasto nemmeno un cane...
Non ne ho voluto sapere di più... ho cammino sui tetti
come in casa mia; un salto dal mio abbaino ed eccomi
qua....

CASCARILLA
troncando la verbosità prolissa di Tapioca

Insomma,  sei  venuto  qui  a  casaccio,  senza  sapere
dove andavi, senza uno scopo determinato, senza una li-
nea  di  condotta  prestabilita...  Sei  venuto  per  rubare,
ecco tutto. Ma rubare che cosa?

TAPIOCA
stringendosi nelle spalle

Nella casa dei «signori» qualchecosa....
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CASCARILLA
interrompendo con una punta d’ironia nella voce

Un po’ d’argenteria, nevvero, qualche lenzuolo rica-
mato, i risparmi della serva, un po’ di bottiglie di liquo-
ri, un orologio guasto, un paio di abiti smessi.... E poi?
E poi?...

TAPIOCA
investito dal sarcasmo di Cascarilla

E che ne so io?... Sei arrivato tu...
CASCARILLA

traendo l’orologio e consultando

L’una....
TAPIOCA

si china per radunare i suoi arnesi sparsi a terra vicino alla fune e
mettendoli sotto il braccio.

Be’, allora... allora... scusami...
CASCARILLA

Che fai?
TAPIOCA

Me ne vado!... mi dispiace... perchè... insomma gli af-
fari vanno male e qui...  capisci, malgrado che tu... in-
somma avrei potuto far qualcosa... Però l’amicizia avan-
ti tutto... Tu sei un amico, un amico d’infanzia e gli ami-
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ci io li rispetto... (afferra la fune e si dispone a salire)
Ben là... Son contento lo stesso... mi fa piacere di averti
incontrato dopo tanti anni... Sei riuscito, a quel che ho
visto, a farti una posizione... mi fa piacere... Meglio te
di un altro... Dunque Cascarilla... scusami di averti di-
sturbato... Non lo sapevo... Buona notte!...  (Prende un
po’ di slancio e si issa; a metà fune si ferma per pigliare
un po’ di  fiato).  Sacrablù!...  Proprio  nella  casa  di  un
amico dovevo capitare....

CASCARILLA
che lo ha lasciato dire e fare, dà un leggero fischio come se chia-
masse un cane; Tapioca, interdetto, guarda in giù.

Scendi!
TAPIOCA

discende e si ferma accanto alla fune con un’aria interrogativa:

Ebbene?
CASCARILLA

Giacchè ci sei, rimani.
TAPIOCA

A che fare?
CASCARILLA

Ora te lo dirò.
A questo punto il telefono chiama di nuovo lungamente.
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TAPIOCA
non potendo frenare un sussulto

Ancora quell’animale là....
CASCARILLA

va tranquillamente all'apparecchio e parlando all’imbuto metalli-
co:

Pronto Londra?
Tapioca tende le orecchie sperando di avere qualche spiegazio-

ne; ma la sua curiosità è delusa: Cascarilla parla in inglese, lingua
a lui sconosciuta.

Dopo pochi istanti la misteriosa conversazione finisce.

CASCARILLA
appende al gancio il microfono e viene a mettersi di fronte a Ta-
pioca che attende ansioso.

Dunque tu credi di essere in casa mia?
TAPIOCA

ha un ampio gesto di assentimento.

CASCARILLA
Ebbene: è la prima volta che metto piede qui dentro.

TAPIOCA
apre smisuratamente gli occhi e la bocca per lo stupore.

E allora, in casa di chi sono?
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CASCARILLA
È quello che avresti dovuto domandare prima di veni-

re....
TAPIOCA

temendo uno scherzo

Veramente? Non sei tu il padrone?
CASCARILLA

Il padrone è un industriale, un grande industriale; un
fabbricante  di  prodotti  farmaceutici,  il  commendatore
Nicola  Ornàno... Conosci questo nome?

TAPIOCA
ingenuo.

No.
CASCARILLA

Si vede che non leggi i giornali...
TAPIOCA

Perchè?
CASCARILLA

Perchè egli ne invade tutte le pagine con il suo nome
e le sue pillole contro l’anemia...

TAPIOCA
Ed è ricco?
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CASCARILLA
Ricchissimo.

TAPIOCA
Tu lo conosci?

CASCARILLA
Mai visto.

TAPIOCA.
E allora perché sei qui a quest’ora?

CASCARILLA
abbozza un sorriso che scopre una duplice schiera di denti tersi e
bianchissimi.

TAPIOCA
colto nuovamente dal dubbio

Tu vuoi burlarti di me...
CASCARILLA

compassionevole

Povero Tapioca, sei proprio invecchiato!...
TAPIOCA

tentando di dimostrare il suo acume.
Ma allora che cosa significano le chiamate del coso

laggiù?....
(indica il telefono)
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CASCARILLA
Semplicissimo: era il mio segretario che mi chiamava

da Londra.
TAPIOCA

sempre più disorientato
Il tuo segretario?... Londra?... Ma come fa questo se-

gretario a sapere da Londra che tu in questo momento
sei qui?

CASCARILLA
Glie l’ho telegrafato io stamane.

TAPIOCA
con un accento di trionfo, credendo di aver colto in fallo il suo in-
terlocutore.

E come potevi sapere, che qui in una casa ove tu di-
chiari di non essere mai entrato, c’è il telefono?

CASCARILLA
crollando il capo

Sei un imbecille!... Conoscendo il nome del proprie-
tario di questa casa non ho fatto che consultare una gui-
da telefonica ed ottenere così quelle informazioni che ti
sembrano così misteriose.

TAPIOCA
rimane muto; poi  con la  testardaggine degli  esseri  semplici  ed
ignoranti.

Che cosa vuole questo tuo segretario?
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CASCARILLA
Mi ha avvertito che il mio treno è pronto.

TAPIOCA
Il tuo treno?

CASCARILLA
Sì, un treno speciale che ho fatto preparare per essere

a Londra domani sera.
TAPIOCA

non comprende assolutamente nulla e ripete macchinalmente le
frasi di Cascarilla.

Tu hai fatto preparare un treno speciale?
CASCARILLA

rimanendo impassibile e fingendo di non accorgersi dell’imbaraz-
zo creato in Tapioca dalle sue risposte.

Te l’ho detto, domani notte debbo essere a Londra as-
solutamente; qui non ci sono treni utili sino a domani;
allora ne ho fatto preparare uno che mi aspetta alla sta-
zione questa notte stessa: sarò a Parigi domani nel po-
meriggio e domani sera a Calais, dove troverò un battel-
lo noleggiato apposta per me che mi sbarcherà a Sou-
thampon; siccome io non avevo tempo di fare qui in Ita-
lia tutte le pratiche necessarie, così se n’è incaricato il
mio segretario, il quale, torno a ripeterti, mi ha telefona-
to che tutto è pronto secondo le mie istruzioni.

TAPIOCA
tace un momento come per riflettere con grande gravità.

25

CASCARILLA
Mi ha avvertito che il mio treno è pronto.

TAPIOCA
Il tuo treno?

CASCARILLA
Sì, un treno speciale che ho fatto preparare per essere

a Londra domani sera.
TAPIOCA

non comprende assolutamente nulla e ripete macchinalmente le
frasi di Cascarilla.

Tu hai fatto preparare un treno speciale?
CASCARILLA

rimanendo impassibile e fingendo di non accorgersi dell’imbaraz-
zo creato in Tapioca dalle sue risposte.

Te l’ho detto, domani notte debbo essere a Londra as-
solutamente; qui non ci sono treni utili sino a domani;
allora ne ho fatto preparare uno che mi aspetta alla sta-
zione questa notte stessa: sarò a Parigi domani nel po-
meriggio e domani sera a Calais, dove troverò un battel-
lo noleggiato apposta per me che mi sbarcherà a Sou-
thampon; siccome io non avevo tempo di fare qui in Ita-
lia tutte le pratiche necessarie, così se n’è incaricato il
mio segretario, il quale, torno a ripeterti, mi ha telefona-
to che tutto è pronto secondo le mie istruzioni.

TAPIOCA
tace un momento come per riflettere con grande gravità.

25



Tutto ciò deve costare una somma pazza....
CASCARILLA

Oh! una ventina di mila lire.
TAPIOCA

E tu getti ventimila lire per un viaggio di ventiquattro
ore?

CASCARILLA
Già...

TAPIOCA
Vale a dire per niente....

CASCARILLA
lasciando scivolare fra le labbra un leggero sorriso un po’ sdegno-
so, amaro e motteggiatore.

Per «niente» non è esatto....
TAPIOCA

guarda Cascarilla tentando di leggere sul suo viso una plausibile
spiegazione. Ne percorre la persona elegante e l’abito di taglio
freschissimo e di grande stile; dal piede ben arcuato negli stivalet-
ti verniciati sale alla scriminatura dei capelli castani, ripartiti sulla
fronte e tagliati corti alla nuca, secondo l’ultima moda americana;
scandaglia ancora il viso liscio, scarno, pallido e rasato; occhieg-
gia la bellissima rosa bianca infilata elegantemente nell’occhiello
del frak e gira con lo sguardo insistente intorno alla purezza dia-
fana della perla orientale che tiene chiuso l’impeccabile sparato
della camicia. Ad un tratto crede di aver spiegato l’enigma.

Ho capito!... Una donna!...
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Ho capito!... Una donna!...
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CASCARILLA
Non hai capito niente...

TAPIOCA.
irritato.

Non mi  avrai  mica  fatto  rimanere  per  pigliarmi  in
giro.

CASCARILLA
Al contrario: ti ho detto di restare per dimostrarti che

Cascarilla non si dimentica dei vecchi amici di una vol-
ta... Calmati!... Vuoi sapere che cosa sono venuto a fare
qui?...

TAPIOCA
È un’ora che te lo domando!...

CASCARILLA
con semplicità e scandendo bene le parole.

Son venuto a prendere tre milioni...
TAPIOCA

dà un balzo e sgrana gli occhi su Cascarilla come se temesse di
avere dinanzi un pazzo.

Tre milioni!...
CASCARILLA

sardonico.
Tre milioni!...

TAPIOCA
che pare inebetito dalla considerevole cifra.
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Qui ci sono tre milioni?...
CASCARILLA

Già!...
TAPIOCA

guarda intorno con un’aria trasognata, parendogli d’essere in un
palazzo incantato.

Sacrablù!...
Alza su Cascarilla uno sguardo pieno di infantile ammirazione.

Come fai a saperlo?
CASCARILLA

prima di rispondere porta una mano alla tasca interna del frak e
da un minuscolo e sottile portafoglio di marocchino verde tenuto
rigido ai bordi da una fine lastra d’oro, estrae una lettera ripiega-
ta.

Sai leggere?
TAPIOCA

grattandosi la testa mortificato.
Mi capisci! Leggere... non mi insegnano che in carce-

re... E siccome preferisco star fuori...
CASCARILLA

Bene; stai attento allora...
Cascarilla spiega la lettera e legge:

«Approfitto di qualche minuto di libertà per avvertirti in
tutta fretta che domani notte, col treno delle 2,50 saremo a
Milano.

«Mio marito ha venduto il suo palazzo di via S. Spirito a
una congregazione di Assunzionisti francesi che vengono a
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stabilirsi in Italia e ha riscosso il prezzo integrale di vendita;
credo tre milioni.

«Tu sai, amor mio, com’è mio marito; avaro e geloso ad
un tempo.

«La firma del contratto avvenne sabato sera, troppo tardi
perchè egli potesse depositare la somma dal suo banchiere.

«Egli l’ha rinchiusa nella sua cassaforte. E poichè nella ri-
correnza di ferragosto, le banche stanno chiuse due giorni,
egli non ha voluto lasciarmi sola qui in campagna, sospetto-
so sempre com’egli è. D’altra parte, inquieto per i suoi dena-
ri, ha voluto subito, passate le feste, tornare in città, e mi ha
pregato di accompagnarlo.

«Figurati, amore, la mia gioia; temevo mi saltasse fuori
dagli occhi.

«Però mi son frenata alla meglio; anzi ho nicchiato alle-
gando le fatiche di un viaggio così improvviso, il caldo, la
polvere, la fatica, l’inutilità della mia presenza, e via discor-
rendo.

«Avevo una grande paura che mi dicesse: Ebbene, resta;
andrò io solo.

«Invece egli si è ostinato più che mai e da marito intelli-
gente, com’egli pretende di essere, mi ha imposto la sua vo-
lontà.

«Tu hai capito, amore; alle 2,50 siamo a Milano; tu hai
ancora le chiavi, vero?

«Non appena in casa, io farò una bella riverenza a mio
marito; egli andrà nel suo appartamento, ed io mi ritirerò nel
mio, ove ti attenderò, anelante, come quest’inverno. Ti ricor-
di quest’inverno?... Non venire prima delle quattro, sai....

«Lasciagli almeno il tempo di addormentarsi ben bene. Io
veglierò e origlierò impaziente alla porta il tuo passo leggero

29

stabilirsi in Italia e ha riscosso il prezzo integrale di vendita;
credo tre milioni.

«Tu sai, amor mio, com’è mio marito; avaro e geloso ad
un tempo.

«La firma del contratto avvenne sabato sera, troppo tardi
perchè egli potesse depositare la somma dal suo banchiere.

«Egli l’ha rinchiusa nella sua cassaforte. E poichè nella ri-
correnza di ferragosto, le banche stanno chiuse due giorni,
egli non ha voluto lasciarmi sola qui in campagna, sospetto-
so sempre com’egli è. D’altra parte, inquieto per i suoi dena-
ri, ha voluto subito, passate le feste, tornare in città, e mi ha
pregato di accompagnarlo.

«Figurati, amore, la mia gioia; temevo mi saltasse fuori
dagli occhi.

«Però mi son frenata alla meglio; anzi ho nicchiato alle-
gando le fatiche di un viaggio così improvviso, il caldo, la
polvere, la fatica, l’inutilità della mia presenza, e via discor-
rendo.

«Avevo una grande paura che mi dicesse: Ebbene, resta;
andrò io solo.

«Invece egli si è ostinato più che mai e da marito intelli-
gente, com’egli pretende di essere, mi ha imposto la sua vo-
lontà.

«Tu hai capito, amore; alle 2,50 siamo a Milano; tu hai
ancora le chiavi, vero?

«Non appena in casa, io farò una bella riverenza a mio
marito; egli andrà nel suo appartamento, ed io mi ritirerò nel
mio, ove ti attenderò, anelante, come quest’inverno. Ti ricor-
di quest’inverno?... Non venire prima delle quattro, sai....

«Lasciagli almeno il tempo di addormentarsi ben bene. Io
veglierò e origlierò impaziente alla porta il tuo passo leggero

29



di piccolo, adoratissimo conquistatore.
«Sii prudente, ma non fare aspettare

«la tua zampina carina.»
Terminata la lettura Cascarilla guarda Tapioca,

Hai capito?
TAPIOCA

che ha ascoltato con un tale sforzo di attenzione, sì da avere il
viso imperlato di sudore, si passa il rovescio di una mano sulla
fronte.

Quasi... Vale a dire... vale a dire... Insomma, questa
lettera di chi è?

CASCARILLA
Della moglie.

TAPIOCA
Della moglie di... di lui, già... del padrone qui...

CASCARILLA
Del commendatore Ornàno.

TAPIOCA
Già... già... della moglie del commendatore Ornàno,

la quale, si capisce, ha un amante, e quest’amante, sicu-
ro, capisco perfettamente, quest’amante sei tu... ecco...

CASCARILLA
Niente affatto.

TAPIOCA
Non sei tu?
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CASCARILLA
Non conosco la moglie, come non conosco il marito e

per la terza volta ti dichiaro che non sono mai entrato in
questa casa.

TAPIOCA
E allora? Quella lettera?... Come fai ad averla tu?...

CASCARILLA
con un moto d’impazienza.

Se non comprendi, me ne dispiace.... Non c’è tempo
da perdere in spiegazioni....

TAPIOCA
rimane un po’ umiliato, poi ha un ultimo residuo di curiosità.

E vieni a «lavorare » vestito così?...
(accenna all’abito di società del suo interlocutore).

CASCARILLA
Mio caro; certe sottigliezze tu non le comprenderai

mai.... Prendere i denari degli altri significa, secondo il
codice di tutti i paesi, essere un «ladro», non è vero?

TAPIOCA
sospirando ingenuamente.

Purtroppo!...
CASCARILLA

Invece prendere agli altri le loro donne vuol dire esse-
re....
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TAPIOCA
interrompendo.

Un cretino!
CASCARILLA

....un gentiluomo...
TAPIOCA

alzando le spalle.
Bah! è poi la stessa cosa...

CASCARILLA
Può darsi. In ogni caso, per quanto io disprezzi in ge-

nere l’animale «gentiluomo», preferisco essere scambia-
to per uno di «questi», specialmente quando mi trovo
nella  necessità  di  agire  come uno  di  quegli  «altri»....
Con la tua toilette, vedi, in caso di disgrazia, si fila drit-
ti in galera; col mio costume, invece, alla peggio, si può
andare in un boschetto a salutare il sole insieme a cin-
que altri individui e a due paia di sciabole... Capisci?

TAPIOCA
togliendosi il berretto per ventilarsi un poco il cervello.

Uhm!... questa storia m’imbroglia un poco...
CASCARILLA

smorzando la voce.
La lettera... come hai veduto, è qui sul mio cuore...

TAPIOCA
Ebbene?
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CASCARILLA
Se dovessi – dato il caso – essere «beccato», questa

lettera sarebbe molto più efficace di un verdetto di asso-
luzione... Tutto al più, il marito saprebbe che sua moglie
ha un amante.

TAPIOCA
finalmente illuminato.

E tu faresti credere che l’amante sei tu...
CASCARILLA

Se la mia salute lo esigesse....
TAPIOCA

cavalleresco.
Tutti allora saprebbero che la signora...

CASCARILLA
Non dubitare, lo sanno, lo sanno già... In questo gene-

re di affari, all’oscuro, di solito, non c’è che il marito.
TAPIOCA

Povero diavolo....
CASCARILLA

Tranquillizzati! Per conto mio farò di tutto per rispar-
miare al commendatore Ornàno una così spiacevole sor-
presa, quantunque sia convinto che ad offrirgli la scelta
fra quella che gli preparo io e quella a cui lo espone la
sua legittima consorte, egli non esiterebbe a sceglierle la
seconda...
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TAPIOCA
ridendo di una risata grassoccia.

Sacrablù!... Tre milioni valgono bene un bel paio di
corna...

CASCARILLA
prende il soprabito e lo rimette sul braccio, e con un tono ridive-
nuto freddo ed imperativo:

Bè!... la conversazione è finita! Apri la marcia.
I due si accostano ad una delle porte che Cascarilla ha designa-

to con un cenno del capo.

TAPIOCA
a voce bassa, mentre Cascarilla esamina la serratura:

Di’ un po’.... Dove credi che sia?
CASCARILLA

Chi?
TAPIOCA

La «principessa»...
CASCARILLA

Vuoi dire?
TAPIOCA

La cassaforte.
CASCARILLA

Non lo so; forse nello studio di lui...
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TAPIOCA
O nella camera da letto.

CASCARILLA
Vedremo.

TAPIOCA
Sarà un affare un po’ lungo...

CASCARILLA
trae dal taschino del panciotto un astuccio di pelle ermeticamente
chiuso, simile a un calamaio tascabile.

Vedi questo gingillo?
Ne preme la molla interna e il coperchio scatta, lasciando vedere
il tappo smerigliato di una boccetta.

Con un po’ di questa mistura vedrai quali smorfie cu-
riose farà il viso lucido e duro della «principessa». È un
acido,  preparato  nel  mio  laboratorio;  qualsiasi  piastra
d’acciaio diventa al suo contatto morbida come una ge-
latina...

Tapioca non manifesta il minimo dubbio: tanto la sua ammira-
zione per Cascarilla è divenuta cieca e fanatica.

Con la punta di un temperino, Cascarilla ha fatto agilmente gi-
rare la serratura di uno degli usci, e sta per passare, seguito da Ta-
pioca.

Ad un tratto, Cascarilla volge il capo verso la porta d’ingresso.

CASCARILLA
ha un gesto di sorpresa, e con mezza voce rapidissima

Che vuol dir ciò?
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TAPIOCA
lo guarda stupefatto.

Che c'è?
Cascarilla, senza rispondere, accosta la porta, la richiude, sen-

za abbandonare la maniglia e tende l’orecchio.
Allora, nel gran silenzio notturno, anche Tapioca ode un rumo-

re di passi e di voci sulla scala.

TAPIOCA
agitato da un principio di spavento.

Che siano loro?
CASCARILLA

guarda l’orologio.
Impossibile! Sono le due e non dovrebbero essere qui

che alle tre....
Tapioca fa per rispondere, ma Cascarilla gli impone il silenzio

con un gesto energico.
Il rumore dei passi si avvicina e il suono delle voci si fa più di-

stinto.

CASCARILLA
Presto! la luce elettrica!...

TAPIOCA
con mano tremante, gira l’interruttore, dopo aver radunato in fret-
ta i suoi arnesi che stringe per prudenza sotto il braccio.

Col buio ritorna il silenzio; ma è un silenzio di breve durata.
Di dietro la porta si ode una voce giovane, e femminile:

— Ouf!... finalmente!... dice la voce con chiarezza.
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TAPIOCA
balbettante.

Siamo presi!
CASCARILLA

Presto!... Batti il largo!...
TAPIOCA

che ha smarrito la testa.
Non trovo più la corda....
Un raggio di luce bianca lo investe: Cascarilla, che ha conser-

vato tutta la calma, ha tratto di tasca la sua piccola lampada.
Tapioca si afferra alla fune e dispare dal lucernario con la velo-

cità di un gatto rincorso.
Dopo, un istante, anche la fune, ritirata da Tapioca, sparisce.
Nello stesso momento la porta si apre e l’anticamera, rischiara-

ta dal fioco chiarore di un cerino, appare vuota.
Cascarilla, come un’ombra, è scivolato dietro i  lunghi corti-

naggi di una delle finestre, dove rimane immobile ed invisibile.

SCENA IV
Sono, infatti, il commendatore Ornàno e sua moglie.
Non appena entrato, il commendatore Ornàno illumina l’anti-

camera e depone sulla cassa il suo soprabito, il plaid con gli om-
brelli di sua moglie e il suo bastone, una valigetta, la borsetta, un
nécessaire da viaggio che la sua signora gli ha affidato salendo le
scale, una cappelliera appartenente essa pure alla sua consorte e
varii altri oggetti che ingombrano le sue mani e la sua persona,
già abbondantemente ingombrata da un adipe che palesa con tra-
cotanza la nutrizione succulenta ed egoistica di quattrocentomila
lire di rendita.
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Liberatosi  dal  suo carico,  il  commendatore tira un profondo
sospiro di sollievo dal ventre dove pare abbia i polmoni, tanto
esso ansima sotto l’ampio gilè.

Leva il cappello di paglia un po’ sformato dal viaggio e con
quello si rinfresca un po’ il cranio, che il caldo e la fatica hanno
trasformato in un campo di irrigazione dal quale, come erbe sal-
mastre da un banco madreporico, spuntano, radi e stentati, alcuni
ciuffi di capelli bruno-grigi.

Il comm. ORNÀNO
con un tono di sudore rappreso e rivolto a sua moglie che intanto
cerca la chiave della valigia nel  mazzo dei gingilli  appeso alla
cintura.

Se tu mi avessi ascoltato! Perche non portare con noi
la  cameriera?...  Mi  hai  fatto  faticare  come  un
facchino!...

NORIS
che con la sua deliziosa, fresca ed elegante persona riesce, quan-
tunque, non ce ne sia bisogno, a rendere più volgare la struttura
apoplettica di suo marito, replica con un tono acre al quale la mu-
sicalità della voce non è certo piegata:

Avresti dovuto lasciarmi in campagna!
Il comm. ORNÀNO

passandosi sulla fronte il fazzoletto, a mo’ di spugna e con una
punta di oscura gelosia.

In campagna... in campagna.... Io non so che cosa tu
abbia nella «tua» campagna... Le altre signore, non ap-
pena sono in campagna, vogliono tornare in città, men-
tre tu....
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NORIS
divenuta aggressiva più per la chiave che non vuole entrare nella
serratura, che per le osservazioni del marito.

Se tu credi che io mi diverta!
Il comm. ORNÀNO

Già... me l’aspettavo... I divertimenti, sempre i diver-
timenti... Tu non pensi che a questo...

NORIS
alzando la testa con un moto di deliziosa ironia e mettendo nella
voce un’inflessione di sprezzante superiorità.

Vorreste forse farmi una predica, amico mio?...
Il comm. ORNÀNO

Una predica...  una  predica,  io  non faccio  prediche.
Tutto al più un’osservazione, una semplice osservazio-
ne. Non ho forse il diritto di fare un’osservazione?

NORIS
con una semplicità esemplare e recisa come un taglio di bisturi.

No.
Il comm. ORNÀNO

quasi stupito dalla brevità della negazione.
E che cosa posso fare?

NORIS
moderata

L’unica che sai fare... Denari!
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Il comm. ORNÀNO
protestando contro la frecciata che gli pare offensiva.

E non ne faccio?
NORIS

contenendo la sua irritazione in una linea di grande alterigia, si
avvia verso la porta del suo appartamento.

Benissimo!... E allora buona notte!
E con una mezza riverenza, un po’ indignata e un po’ sarcastica,
spinge il battente.

Il comm. ORNÀNO
che intanto ha aperto i tre ultimi bottoni del gilè e i primi due dei
calzoni lasciando stendere a suo agio il volume della sua epa bi-
sbetica, ferma la moglie con un gesto conciliante.

Bè!... Non bisticciamoci adesso... Sai bene che io non
potevo fare a meno di venire in città...

NORIS
E avevi bisogno di una guida?

Il comm. ORNÀNO
Che c’entra? Perchè mi vuoi rimproverare se ti dimo-

stro il piacere di averti al fianco il più possibile?...
NORIS

Perchè io ti faccio da manichino-réclame presso i tuoi
banchieri, i tuoi clienti, i tuoi fornitori e tutti gli altri su-
dici individui che tu conosci...

Il comm. ORNÀNO
Oh! Noris!... Che cosa dici?... Domattina, mentre an-
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drò alla banca a depositare quello che sai, tu potrai ri-
manere in casa, a letto, dove vuoi...  Verrò a prenderti
dopo la colazione e, prima di ripartire per la campagna,
ti accompagnerò, se lo vorrai... dal tuo gioielliere... Chi
sa ch’egli non abbia qualche piccola novità di tuo gu-
sto?

NORIS
non volendo cedere, caparbia come ogni moglie giovane, carina e
ricca, si limita come omaggio impercettibile all’arrendevolezza di
suo marito a cambiar direttiva al suo malumore.

Domani resterò a letto fino all’ora di prendere il tuo
stupido treno, stupido come quello di stasera che è arri-
vato cinquanta minuti... prima dell’ora indicata.

Il comm. ORNÀNO
stupefatto.

Come? Se, come al solito, siamo arrivati con un quar-
to d’ora di ritardo!...

NORIS
con un sarcasmo trionfante.

Prego! L’orologio della stazione segnava le due quan-
do siamo arrivati....

Il comm. ORNÀNO
Ebbene?

NORIS
E l’orario indica invece le 2,50!
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Il comm. ORNÀNO
Quale orario?

NORIS
Come, quale orario? L’orario! L’orario delle ferrovie,

l’orario stampato, l’orario di carta....  Insomma, questo
qua....

Noris trae dalla borsetta un orario tutto sgualcito e lo brandisce
come una bandiera di battaglia, mettendolo sotto il naso del mari-
to.

Il comm. ORNÀNO
prende l’orario con un’aria di incredulità; guarda la copertina e
scoppia in una grande risata.

Per fortuna che non sei tu a far gli affari! Leggi qua...
1  Novembre 1907...  Questo  è  l’orario  invernale  dello
scorso anno...

NORIS
obbligata a riconoscere l’equivoco nel quale è caduta, per non la-
sciar trasparire il dispetto, volge le spalle e si avvia nuovamente
alle sue camere.

Buona notte!
Il comm. ORNÀNO

Mi saluti così?
Si dispone a seguire sua moglie per ottenere quel bacio coniu-

gale che gli costa non meno di ventimila lire all’anno di sole toi-
lettes, quando, vicino a una delle casse di quercia scolpite scorge
una scarpa che Tapioca nello sgomento della fuga ha abbandonato
sul pavimento.
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Il comm. ORNÀNO
sorpreso.

Oh! come diavolo!... Una scarpa!...
Noris, che aveva già rinchiuso l’uscio, si affaccia.

Noris, c’è una scarpa!...
La signora si avvicina e, malgrado la forma bizzarra del copri-

piede di Tapioca, tuttavia deve riconoscere l’esatta osservazione
di suo marito.

Il commendatore si china e raccoglie i pietosi resti di quella
calzatura, reggendoli con due dita come il cadavere di qualche be-
stia immonda. Fra i due coniugi c’è un istante di silenzio.

Il comm. ORNÀNO
ad alta voce cercando di nascondere la crescente inquietudine da
cui è invaso:

Chi mai può aver lasciato qui questa scarpa?
NORIS

a cui preme esaurire rapidamente l’incidente.
Sarà del portinaio!

Il comm. ORNÀNO
Ma che portinaio!... Sai bene che sono io a fornir le

scarpe al portinaio e io non gli regalo certo simili im-
mondizie...

NORIS
Di chi vuoi che sia? Ogni giorno il portinaio viene a

dar aria all’appartamento... Oggi o ieri sarà salito in te-
nuta di fatica e avrà dimenticato qui quella ciabatta...
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Il comm. ORNÀNO
scuote la testa con poca convinzione.

NORIS
pronta a farsi tornare i nervi in pieno assetto di guerra.

Non vorrai mica fare di una scarpa una tragedia?
Il comm. ORNÀNO

Dei malintenzionati ce ne sono ad ogni angelo.
Guarda intorno come se temesse di vederne sbucar fuori dalle pa-
reti qualche campione.

Capirai che con la somma chiusa qui…
NORIS

Ebbene; è tanto semplice! Va, corri, guarda se tutto è
a posto...

Il comm. ORNÀNO
avviandosi pensieroso verso la porta che immette nel suo apparta-
mento.

Non mi accompagni?
NORIS

con un sorriso di commiserazione.
Hai paura?

Il comm. ORNÀNO
Ma che paura d’Egitto!... Quattro occhi vedono me-

glio di due...
La signora annuisce e la coppia sparisce in un lungo corridoio,

dove le voci gradatamente si estinguono.
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SCENA V
Allora Cascarilla osa spingere il capo dal suo nascondiglio.
Egli soffoca; la precarietà della sua situazione, aggravata dalla

imprudenza di Tapioca, ha svegliato una irritazione nervosa che
non riesce a dominare se non con grande sforzo.

Egli getta uno sguardo alla porta d’uscita calcolando se non gli
convenga approfittare di quel momento per uscire e mettersi al si-
curo.

Ma in quella la voce armoniosa e motteggiatrice della signora
Ornàno squilla dal fondo del corridoio.

— Sei convinto adesso?
Cascarilla si ritrae dietro i cortinaggi mentre marito e moglie

compaiono di nuovo nell'anticamera.

SCENA VI

Il comm. ORNÀNO
quantunque rassicurato dalla visita fatta, vuole esaminare ancora
la scarpa.

È curioso però, non riesco a comprendere come il no-
stro portinaio possa, per far pulizia, indossare un ogget-
to fatto apposta per insudiciare.

Infatti l’angolo dove Tapioca ha lasciato cadere i suoi stivali, è
cosparso di terriccio e di fango disseccato.

NORIS
con un tono di tedio.

Amico mio, è molto tardi... Io ti lascio alle tue rifles-
sioni... Porta, se vuoi, la scarpa nella tua camera, prendi-
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la magari a letto con te, se ti fa piacere, se vuoi studiarla
con maggiore attenzione; ma lascia in pace me, te ne
prego... Sono spossata, finita dalla stanchezza e dal son-
no!...

Il comm. ORNÀNO
brontola con un malumore evidente, ma che non ha il coraggio di
prendere una forma ben definita.

NORIS
Che hai ora?

Il comm. ORNÀNO
con una smorfia imbarazzata.

Ho...  ho che...  insomma,  non ho niente,  ma questa
notte avrei preferito dormire...

NORIS
afferrando come un cavallo in fuga il desiderio trasparente di suo
marito e cambiando repentinamente il suo atteggiamento di lan-
guore in un tono risoluto ed insormontabile.

Eh!?...
Il comm. ORNÀNO

prendendo un’aria di cucciolo che si strofina alle gambe del pa-
drone per ottenere una leccornia.

Noris... sii gentile col tuo Colino.... che ti vuol tanto
bene...

NORIS
esplodendo in una crisi di rivolta falsa quanto esagerata.

Veramente tu impazzisci... Quello che dici è enorme...
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è semplicemente enorme... mostruoso... ecco, mostruoso
è la parola... Alle tre del mattino... dopo un viaggio ter-
ribile di sette ore... con un caldo... un caldo da morire...
tu vuoi... ooh!... è mostruoso., è incredibile... assoluta-
mente incredibile...

Il commendatore tenta di insinuare una parola di calma, ma la
signora indignata  dalle  sue stesse  espressioni,  non gli  lascia  il
tempo nemmeno di fare un gesto.

No... il tuo contegno è veramente intollerabile... capi-
sci? intollerabile... Tu non hai nessun riguardo per me...
già non ne hai mai avuto, nemmeno nei primi giorni del
nostro  matrimonio...  Sei  senza  cuore… lo  sei  sempre
stato...  Sono morta, lo vedi,  morta...  di stanchezza,  di
sonno, di noia, di caldo... sono malata... ho la testa in
fiamme... le mani gelate... Soffro di cardiopatia, lo sai,
hai sentito il dottore... la minima emozione, la minima
fatica, la più lieve contrarietà, potrebbe uccidermi, e tu
esigi... Oh!

Il comm. ORNÀNO
tutto mortificato sotto quel rovescio di rimproveri come un uomo
al quale un improvviso scroscio di pioggia abbia ridotto in uno
stato pietoso i suoi abiti di parata.

Bene... bene... calmati... scusami.. Credevo ti facesse
piacere.

NORIS
irritata maggiormente dalla goffa espressione e offesa nell’esteti-
ca della sua fisiologia.

Piacere?... Credevi di farmi piacere?... Ma quale edu-
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cazione hai tu ricevuto?... Non ti riconosco più... Dopo
il cinismo... la volgarità... Oh! Nicola... anche volgare...
tu, tu che sai che tutto posso ammettere, tutto tollerare,
tutto  perdonare,  eccettuata  la  volgarità...  È  nauseante
quello che dici! Nauseante, intendi?... Tu mi parli come
se  fossi  una  fioraia...  peggio  ancora,  una  cameriera...
peggio ancora, una...

Il comm. ORNÀNO
comprendendo di non essersi spiegato abbastanza e cercando di
mettersi in salvo con un sorriso che cerca l’equilibrio fra la digni-
tà e la condiscendenza.

Mi sarò espresso male... Ma dopo tutto sono tuo mari-
to...

NORIS
guardandolo con una stupefazione che rasenta la sfrontatezza.

E per questo?
Il comm. ORNÀNO

preso di fronte si abbottona il gilè, dal quale con evidente meno-
mazione della sua autorità si affaccia con la camicia una piega del
suo ventre obeso.

NORIS
non concedendo quartiere

E per questo ti reputi autorizzato a tenermi discorsi
da... osteria da suburbio? Sei mio marito... lo so... lo so
anche  troppo...  Ed  io  sono  tua  moglie...  E  poi?...  E
poi?... E poi?...
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Il comm. ORNÀNO
E poi... poi mi pare che... Insomma, che cosa fanno

gli altri mariti con le loro mogli?...
NORIS

con il più marcato orgoglio.
Questo lo devi domandare al portinaio! Ma se intendi

alludere al piccolo commercio di sudicerie ebdomadarie
o quotidiane al quale si abbandonano tutti i bravi coniu-
gi della terra...  ti sbagli...  Una signora...  intendi bene,
una signora, della buona società non deve essere confu-
sa con una delle tante macchine da cucire... figliuoli... E
che tu appartieni ad una classe superiore e che ci tieni
ad appartenervi, devi regolarti come si regolano le per-
sone del nostro rango e attendere che sia la moglie a ri-
cordarti quali siano i doveri da te assunti verso di lei...
Doveri... intendi? Non diritti...

Il comm. ORNÀNO
mastica alcune parole inintelligibili, poi si rasserena e, ripiegando
pulitamente armi e bagagli:

Come vuoi, cara... Non ne parliamo più... Cioè... ne
parlerò quando tu mi darai la parola... Sei in collera con
me?

NORIS
non volendo abusare del suo trionfo, stende con buona grazia la
mano al marito.

Buona notte!... A domani...
Il commendatore si avvia lentamente verso la porta del suo ap-
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partamento e gira l’interruttore della luce mentre Noris chiude la
porta del suo con una bene concisa mandata di chiave, alla quale,
dall’altra porta, un’altra mandata risponde con un cigolio di ma-
linconica nostalgia.

SCENA VII
L’anticamera ripiomba nel buio, vegliato dal debole chiarore

della luna che penetra dal lucernario. Di tra le tende Cascarilla
sporge un viso glabro che un sorriso tenue e cheto increspa ironi-
camente.

Prima di osare una passo egli tende l’orecchio, temendo un ri-
torno improvviso del commendatore, indi, essendo il silenzio per-
fetto, esce dal nascondiglio e s’inoltra verso il centro dell’antica-
mera, dove si ferma a considerare e a riflettere sulla sua situazio-
ne.

In quel momento un leggero rumore sul lucernario lo fa sussul-
tare.

Alza il capo e contro il bagliore lunare vede un’ombra proiet-
tarsi sui vetri.

È Tapioca.

TAPIOCA
sporgendo la testa dal rettangolo del cristallo rotto; con voce sibi-
lante e smorzata.

Cascarilla!... Cascarilla!... Sei tu?...
CASCARILLA

in silenzio fa un gesto d’invito con la mano.
La fune viene calata lentamente e lungo essa, con la massima

cautela, Tapioca scende.
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TAPIOCA
alludendo con un gesto del capo.

Sono a letto?...
CASCARILLA

assorto sempre nelle sue riflessioni.
Sì.

TAPIOCA
dopo un istante di silenzio, durante il quale ha perlustrato l’anti-
camera.

Di’... non trovo più la mia scarpa...
CASCARILLA

L’ha presa il commendatore.
TAPIOCA

E allora? che si fa?
CASCARILLA

Non c’è da far nulla...  La cassaforte può essere nel
suo studio come nella sua camera da letto; il più piccolo
rumore potrebbe svegliare questa specie di orangotano...
Non sono venuto in Italia per farmi pigliare come un ta-
gliaborse... L’affare è perduto!!...

Cascarilla  ha  appena  finito  di  parlare  che  dall’interno  della
porta, per la quale si è ritirata la signora Ornino, una mano gira
con precauzione la chiave.

La porta però rimane chiusa, mentre si ode un leggero fruscio
di sete che si allontanano.

Cascarilla e Tapioca, che non hanno avuto il tempo di nascon-
dersi, e che si sono irrigiditi nell’ombra e nel mezzo dell’antica-
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mera, riacquistano la loro sicurezza.

TAPIOCA
Che significa questo giro di chiave?

CASCARILLA
È lei... la signora... Ha aperto la porta per l’amante...

Me  n’ero  dimenticato...  (sorride  con  ironia).  Povera
donnina!.Anche per lei sarà una notte «bianca».

TAPIOCA
Perchè?

CASCARILLA
Se la lettera d’appuntamento è nelle mie mani, vuol

dire che l’amante non l’ha ricevuta... Mi par chiaro!...
TAPIOCA

Già... E chi è quest’amante?
CASCARILLA

Un conte!... un certo conte Guido...
estrae dal portafoglio una lettera e ne illumina la busta con un
breve raggio della lampadina elettrica; leggendo:

....conte Guido Mirabelli.... tenente I°  Aosta Caval-
leria....

TAPIOCA
che pensa ad altro.

Un tenente di cavalleria....
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CASCARILLA
Già.... Questi animali non hanno altro da fare....

TAPIOCA
Bene... allora... filiamo?...

CASCARILLA
Aspetta.... Un’idea!...

tace e curva la testa, portandosi una mano al mento; Tapioca lo
guarda un po’ sorpreso; Cascarilla trae l’orologio e lo consulta.

Le tre e mezzo.... La signora ha fissato l’appuntamen-
to per le quattro circa... (come parlando a sè stesso) Per-
chè no?...  Perchè no?...  (rivolgendosi a Tapioca) Mi è
balenato un progetto...

TAPIOCA
Sentiamo....

CASCARILLA
Tu  rimani  qui,  seduto,  tranquillamente....

m’intendi?... senza fare il minimo gesto, il minimo pas-
so... Mettiti là su quella cassa.... (gliela indica, e Tapioca
va a sedersi). Così benissimo... Al primo rumore che tu
dovessi  avvertire  nella  camera  del  commendatore,  il
quale potrebbe svegliarsi, alzarsi, o che so io... tu entre-
rai là.... vedi (indica la porta di Noris Omàno; si avvici-
na  ad  essa  e  la  sospinge  lievemente  con  la  mano)
Vedi?...  la  porta è aperta.  (Spinge lo sguardo entro la
porta) C’è un corridoio... poi un’altra porta...
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TAPIOCA
E che debbo venire a fare?

CASCARILLA
Ad avvertire me dell’eventuale pericolo....

TAPIOCA
Sta bene; e se lui,  come è probabile, continuasse a

dormire?...
CASCARILLA

Tu resterai immobile al tuo posto... fino al mio ritor-
no....

TAPIOCA
Che intendi di fare?

CASCARILLA
Ciò non ti riguarda... Lo saprai.

TAPIOCA
guarda fisso Cascarilla, cercando di leggere nel sorriso enigmati-
co, che gli sfiora le labbra.

Non capisco niente....
CASCARILLA

prende il soprabito, porta la mano alla cravatta e la stringe elegan-
temente, stira il gilè sullo sparato, erige la persona nella sua linea
più elastica; guarda Tapioca negli occhi, come per trasmettere il
suo volere.

Siamo intesi?
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TAPIOCA
rassegnato all’obbedienza, malgrado l’inquietudine.

Mah!...  Sei  sempre  stato  un  «tipo»,  tu...  (scuote  il
capo) Potresti dirmi però...

CASCARILLA
termina d’infilare i guanti, fa un cenno di silenzio con l’indice di
una mano e senza nessuna emozione esterna, con passo lieve si
dirige all’appartamento di Noris; spinge la porta e sparisce senza
il minimo rumore.

SCENA VIII

TAPIOCA
rimasto solo, seduto sulla cassa; si gratta la testa sotto il berretto,
riflette, sbadiglia, si stira.

Ouff!... che mestiere!...

TELA
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ATTO SECONDO

Le quattro del mattino.
Il salottino che precede la camera da letto di Noris.
Divani, poltrone basse e larghe, tappeti, tavolinetti, tutto a tinte

delicate e deliziosamente pagane.
Lampade ad abat-jours gialli e rosei sono accese sui vari tavo-

lini; altre s’arrampicano graziosamente alla magnifica psiche che
apre in un angolo le sue lucide ali che hanno come un sottile fre-
mito di voluttà nel riflettere il corpo discinto di Noris, che sta al-
lacciando i nastri di un accappatoio di panno bianco, leggerissimo
e di taglio greco che le lascia scoperte le braccia fino alle spalle e
il collo fino all’attacco del seno. Coi capelli biondi raccolti sulla
nuca in un modo negligente e stretti da un nastro di seta bianca
passato fra le ciocche come fra gli steli di una ghirlanda, Noris
Ornàno è squisitamente impura.

La tela, alzandosi, scopre Noris in quest’atteggiamento.

SCENA I

NORIS
trae da una trousse un lapis di cinabro col quale ravviva la, fiam-
ma delle sue labbra golose; pensa all’amante.

Caro... Guido... Mi par che ritardi... (guarda una pic-
cola pendola) Le quattro... (riflette qualche istante). Se
l’attendessi a letto?... (scuote il capo con un moto risolu-
tivo) No, no... meglio alzata....
si stende mollemente su una poltrona allungata, aspettando; ad
un  tratto tende l’orecchio, parendole d’aver udito un rumore di
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passi nell’andito.
Ah! eccolo!...
Prende l’atteggiamento languido, un po’ sofferente e un po’ in-

differente,  che hanno le  grandi  aristocratiche  dell’adulterio  per
obbligare l’amante a rinnovare un assedio che intensifichi l’emo-
zione di una presa di possesso.

L’uscio del salottino si dischiude silenzioso e nel vano della
porta appare la figura elegante di Cascarilla che si ferma con un
inchino perfetto e con una sobria espressione di deferenza.

SCENA II

All’inaspettata apparizione, Noris getta un piccolo grido; il suo
stupore è così intenso, ch’ella non ha forza di alzarsi interamente.

Segue un silenzio corto, drammatico, penoso.

CASCARILLA
a voce bassissima e con un tono di profondo rispetto.

Rassicuratevi,  signora....  Vengo per  parte  di  Guido,
mio intimissimo amico....

NORIS
supponendo,  con  l’illogica  impulsività  di  tutte  le  donne,  una
sventura, si alza con agitazione e muove verso Cascarilla.

Oh! Dio!... Guido è malato!...
CASCARILLA

facendo un gesto, come per calmarla.
No, signora, non è malato!... Ma per ragioni che vi

spiegherò, se me ne darete il permesso, egli si è trovato
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nell’assoluta impossibilità di aderire all’invito contenuto
nella vostra lettera....

NORIS
ha un moto impercettibile di rivolta.

CASCARILLA
con un’urbanità persuasiva.

È col più profondo rammarico che Guido ha dovuto
mandar me come ambasciatore di  un avvenimento un
po’ strano; ma la vostra lettera; a quanto Guido mi ha ri-
ferito, gli è giunta così tardi e così improvvisa, da non
potere in alcun modo avvertirvi se non col mezzo, forse
audace, ch’egli ha affidato alla mia sincera amicizia.

NORIS
ha un moto di spalle di così fredda alterigia da smontare il più im-
perturbabile interlocutore.

CASCARILLA
senza scomporre la cortesia devota della sua voce.

In qual altro modo, signora, avrebbe egli potuto evi-
tarvi un’attesa.... forse irritante, e darvi conto di una as-
senza che vi sarebbe apparsa inesplicabile o che avrebbe
potuto essere interpretata in un modo a lui sfavorevole?

NORIS
sente il ridicolo della sua situazione di fronte a uno sconosciuto;
si aggiusta nervosamente i capelli, e con una punta di sarcasmo:

Non posso che ammirare il nobile sentimento, che vi
ha indotto ad accettare un incarico del genere di quello
affidatovi dal vostro amico, e che voi avete disimpegna-
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to – ve lo sicuro – con una perizia davvero lusinghiera
per voi. Anzi, se me lo permettete, approfitto io pure del
vostro tatto singolare, pregandovi di riferire al conte Mi-
rabelli, che egli non ha nessuna giustificazione da dar-
mi, poichè nessuna giustificazione io gli chiedo.

Fa qualche passo e con un cenno imperioso degli occhi indica
a Cascarilla la porta.

CASCARILLA
inchina leggermente il capo, e, sorridendo con la miglior buona
grazia:

Signora, due amici schietti non si nascondono nulla...
Guido sa che io sono un gentiluomo....

NORIS
freddissima.

Non ne dubito, signore, ma in ore così inoltrate della
notte non ho voglia di far tante distinzioni.... Vi prego di
ritirarvi.

CASCARILLA
senza muoversi.

Ho da dirvi poche altre parole, signora....
NORIS

aggrotta le sopracciglia e fa un gesto di intolleranza.

CASCARILLA
finge di non accorgersene.

Guido mi ha fatto leggere la vostra lettera....
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NORIS
Alzando le spalle seccata.

Ebbene?
CASCARILLA

con pacatezza sottolineata
Non vi pare, signora, che tale lettera sia stata un poco

imprudente?
NORIS

scattando.
Ah! basta!... Voi dimenticate, mi pare, tutte le conve-

nienze.... Dimenticate che ho un marito e che mi baste-
rebbe chiamarlo per....

CASCARILLA
interrompendo.

E che cosa gli direste?...
La domanda allungata, come una botta diritta di schermitore,

consumato, produce l’effetto calcolato.

NORIS
stupita dalla freddezza e dalla padronanza assoluta di Cascarilla,
lo guarda come si guarda un avversario ritenuto trascurabile, e
che vi ha sopraffatto con una mossa arditissima e imprevista.

Allora  nota  l’estrema signorilità  della  persona che le  sta  di
fronte. Questo esame contribuisce a stender i suoi nervi eccitatis-
simi.

Infine, che cosa intendete?...

60

NORIS
Alzando le spalle seccata.

Ebbene?
CASCARILLA

con pacatezza sottolineata
Non vi pare, signora, che tale lettera sia stata un poco

imprudente?
NORIS

scattando.
Ah! basta!... Voi dimenticate, mi pare, tutte le conve-

nienze.... Dimenticate che ho un marito e che mi baste-
rebbe chiamarlo per....

CASCARILLA
interrompendo.

E che cosa gli direste?...
La domanda allungata, come una botta diritta di schermitore,

consumato, produce l’effetto calcolato.

NORIS
stupita dalla freddezza e dalla padronanza assoluta di Cascarilla,
lo guarda come si guarda un avversario ritenuto trascurabile, e
che vi ha sopraffatto con una mossa arditissima e imprevista.

Allora  nota  l’estrema signorilità  della  persona che le  sta  di
fronte. Questo esame contribuisce a stender i suoi nervi eccitatis-
simi.

Infine, che cosa intendete?...

60



CASCARILLA
si accorge del mutamento avvenuto in suo favore, ma simula di
non annettervi nessuna importanza e conserva la sobrietà del suo
atteggiamento.

Una lettera  d’amore,  scritta da una signora,  che ha
marito, ad un uomo che non è suo marito, è un fatto in
sè di ben poca importanza... Ogni signora che si rispetti,
ne ha scritte o ne ha fatte scrivere per non compromet-
tersi, almeno una dozzina.

Una lettera d’amore, che invita inoltre ad un appunta-
mento costituisce pure un avvenimento molto comune, e
che non merita certo il più piccolo rilievo; tutti gli uomi-
ni, specialmente quelli non ammogliati, ne ricevono, si
può dire, ogni settimana da molte signore, specialmente
da quelle maritate.

NORIS
ha dei fremiti d’impazienza sotto la sottile insolenza, che sente
trasparire garbatamente dalle parole di Cascarilla.

CASCARILLA
continuando.

Ma la vostra lettera, signora, contiene, secondo il mio
parere, qualche cosa di assai più importante di un ap-
puntamento amoroso....

Con una pausa calcolata, Cascarilla assume un’aria di mistero.
Noris non può frenare un moto d’impazienza.
Cascarilla guarda la porta che è rimasta  socchiusa e finge un

vago imbarazzo.
La signora Ornàno comprende ed ha un istante di indecisione,
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del quale Cascarilla approfitta, va alla porta e la chiude con un
giro di chiave.

Egli è talmente rapido, semplice e risoluto in quella mossa, che
Noris, interdetta, deve ancora guardarlo con un senso di stupore,
al quale non è estraneo un risentimento misto ad ammirazione.

CASCARILLA
ritornando presso Noris.

Ricordate, signora, i termini precisi della vostra lette-
ra?

Noris tace; Cascarilla attende un momento, poi dalla tasca in-
terna del frak leva la lettera.
È la vostra lettera, signora!...

NORIS
sbalordita.

Voi?... L’avete voi?!...
CASCARILLA

Perdonate... Poi vi dirò.
spiega la lettera e legge.

«...il contratto essendo finito troppo tardi, mio marito
non giunse in tempo a depositare presso i suoi banchieri
la somma riscossa, credo un tre milioni, che ha rinchiu-
so immediatamente a casa nella sua cassaforte.

«Geloso e avaro, come egli è, non ha voluto lasciarmi
sola  in  campagna,  queste  feste  di  ferragosto:  essendo
chiuse le banche per due giorni consecutivi, egli mi ha
raggiunto qui; d’altra parte, temendo per i suoi denari,
ha voluto ritornare subito in città, e mi ha pregato di ac-
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compagnarlo... ecc., ecc.».
ripiegando il foglio e riponendolo in tasca.

Il resto della lettera, come vi dicevo, ha ben poca im-
portanza, mentre il brano che vi ho ricordato, contiene
evidentemente un elemento di pericolo, sul quale appun-
to desidero richiamare la vostra attenzione...

NORIS
prova una leggera inquietudine, scruta Cascarilla, che si è fermato
per deporre su di una seggiola il soprabito che ha tenuto sino allo-
ra sul braccio e il cappello che ha elegantemente appoggiato al
fianco con la mano guantata.

Continuate....
CASCARILLA

con un sorriso di franchezza.
Permettetemi un’ipotesi, signora... Supponete che la

vostra lettera sia andata smarrita...  Vorrete ammettere,
che nulla di più probabile può avvenire... ad una lette-
ra...

Voi, signora, avete certamente pensato a questa pro-
babilità, ma siccome la lettera non era firmata, vale a
dire, siccome la vostra persona si nascondeva dietro una
firma graziosa, ma enigmatica, la quale non poteva esse-
re decifrata che dall’autentico destinatario, non vi siete
più oltre preoccupata di quegli altri particolari che la vo-
stra  epistola  conteneva,  e  che  nell’eventualità  di  uno
smarrimento  potevano  essere  i  più  imprudenti  perchè
erano i più preziosi.
Noris vorrebbe interrompere, ma Cascarilla continua.

63

compagnarlo... ecc., ecc.».
ripiegando il foglio e riponendolo in tasca.

Il resto della lettera, come vi dicevo, ha ben poca im-
portanza, mentre il brano che vi ho ricordato, contiene
evidentemente un elemento di pericolo, sul quale appun-
to desidero richiamare la vostra attenzione...

NORIS
prova una leggera inquietudine, scruta Cascarilla, che si è fermato
per deporre su di una seggiola il soprabito che ha tenuto sino allo-
ra sul braccio e il cappello che ha elegantemente appoggiato al
fianco con la mano guantata.

Continuate....
CASCARILLA

con un sorriso di franchezza.
Permettetemi un’ipotesi, signora... Supponete che la

vostra lettera sia andata smarrita...  Vorrete ammettere,
che nulla di più probabile può avvenire... ad una lette-
ra...

Voi, signora, avete certamente pensato a questa pro-
babilità, ma siccome la lettera non era firmata, vale a
dire, siccome la vostra persona si nascondeva dietro una
firma graziosa, ma enigmatica, la quale non poteva esse-
re decifrata che dall’autentico destinatario, non vi siete
più oltre preoccupata di quegli altri particolari che la vo-
stra  epistola  conteneva,  e  che  nell’eventualità  di  uno
smarrimento  potevano  essere  i  più  imprudenti  perchè
erano i più preziosi.
Noris vorrebbe interrompere, ma Cascarilla continua.

63



Seguite, ve ne prego, il mio ragionamento. La lettera,
parlo sempre di un’ipotesi, s’intende, è andata smarrita;
dove,  come,  non  importa.  Lo  sconosciuto,  al  quale  è
pervenuta, la guarda: la carte è fine, la scrittura è fem-
minile,  elegante,  diciamo meglio,  spinale;  il  profumo
anch’esso  è  spinale,  del  chypre... me  ne  intendo
un/poco... La tentazione è forte...

Un mistero, un’avventura, un intrigo... dei particolari,
chi sa? gustosi,  licenziosi...  le donne quando scrivono
non scherzano con la licenza... Taglio corto... la busta è
lacerata, il contenuto letto avidamente.... Niente partico-
lari licenziosi.... Disillusione totale.... Nonpertanto il let-
tore  indiscreto e  sconosciuto non può fare  a meno di
pensare con qualche rammarico e con una invidia giusti-
ficata che in una casa disabitata, chiusi in una cassaforte
non vigilata, stanno tre milioni.... È una somma non in-
differente per qualsiasi individuo...

NORIS
che  si  è  sdraiata  sulla  dormeuse e  ha  seguito  il  discorso  con
un’attenzione un po’ svogliata e ironica.

Non è molto divertente la vostra storia...
CASCARILLA

Aspettate, signora, concludo...
La vostra lettera contiene una traccia, un filo condut-

tore. Dice la vostra lettera «Mio marito ha venduto a
uma Congregazione di Assunzionisti francesi il suo pa-
lazzo di via S. Spìrito...» Che cosa fa allora lo scono-
sciuto?... Per curiosità, per mera curiosità, va in via S.
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Spirito...  la strada non è lunga, i palazzi sono pochi...
Trova quasi subito quello che è stato pochi giorni prima
venduto alla Congregazione, e sa con la massima facili-
tà che il venditore è il comm. Nicola Ornàno, il famoso
fabbricante di prodotti farmaceutici, industriale eminen-
te che ognun conosce... Un caffè... una guida commer-
ciale... ed ecco trovato l’indirizzo dell'abitazione priva-
ta, della cassaforte indifesa, vale a dire dei tre milioni...

A questo punto, e sono alla fine dell’ipotesi, o lo sco-
nosciuto è un pusillanime, un pezzo qualsiasi di zoolo-
gia umana e allora riflette, sospira, guarda di sbieco la
prima coppia di carabinieri incontrata, e soffoca, fra le
strette pareti della sua mediocrità, tutte le effervescenze
della sua anima calcinosa, od è un uomo ricco di energie
volitive e di succhi ambiziosi invano gettati nell’imma-
ne e ingeneroso frantoio sociale ed allora....

NORIS
che alle ultime frasi di Cascarilla si è fatta pallida, impotente a
vincere il senso di angoscia che la invade.

E allora?...
CASCARILLA

continuando con un accento smorzato, ma scandito con calma e
con semplicità.

Allora, eccovi spiegato perchè il conte Guido Mira-
belli non è qui e perché io vi sono in vece sua...

NORIS
getta un grido e tenta di alzarsi come per fuggire, ma le gambe
non la sorreggono; porta le mani tremanti alle tempia.
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Dio!... Un ladro!!...
CASCARILLA

non si muove dalla piccola poltrona sulla quale si è seduto; tace e
china il capo come se in quella stanza egli sia solo e assorto in un
turbine di pensieri.

NORIS
ha un sussulto e si scuote, guardando Cascarilla che invece di ag-
gredirla e di abbrancarla, come aveva temuto, è sempre là immo-
bile, col dorso curvo, come estraneo a lei e al suo timore.

CASCARILLA
alza gli occhi e il suo sguardo s’incrocia con quello di Noris; len-
tamente e con un tono di voce amara:

Non sono... un ladro, signora...
NORIS

disorientata dalla voce e dall’atteggiamento di Cascarilla; levan-
dosi inconsciamente.

Mio Dio!... Che volete?... Dite!... dite!.. Il vostro di-
scorso... la vostra presenza, la mia lettera...

CASCARILLA
con una voce divenuta grave, penetrante e come scaturita da una
sorgente di dolcezza sepolta nel fondo dell’anima.

Un’idea bizzarra... mi è venuta poc’anzi ascoltandovi,
mentre voi parlavate a vostro marito...

NORIS
con un fremito di spavento.

Voi eravate là... in casa... nascosto?...
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CASCARILLA
Dietro una tenda, nell’anticamera...

NORIS
Dunque volevate... Siete stato sorpreso...

rischiarata ad un tratto da un particolare dimenticato ed eloquen-
te.

La scarpa!... La scarpa!...
I suoi occhi scivolano sulla persona di Cascarilla fino alle scar-

pette di vernice affusolate e scollate alla caviglia che traspare sot-
to la seta nera delle calze.

CASCARILLA
lasciandosi esaminare.

Vedete bene che quella scarpa non mi appartiene!...
NORIS

lasciandosi cadere sul vicino divano basso.
Non comprendo più nulla...

CASCARILLA
con tono fermo, vibrante e convincente.

Ascoltatemi, signora e sopratutto calmatevi.... Nessun
atto brutale io sono venuto a compiere qui.... Non sono
uno  svaligiatore  di  case,  nè  un  satiro,  nè  un  pazzo...
Guardatemi in viso, signora...

Ho forse negli occhi la luce torva d’un sanguinario o
la fiamma inquieta d’un rapace?

Come vi dicevo, il  colloquio da voi scambiato con
vostro marito pochi momenti fa è stato l’ispiratore di un
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progetto per l’esecuzione del quale mi occorre la vostra
collaborazione. Ed è questa collaborazione che io sono
venuto qui a sollecitare...

Ascoltatemi, signora... È evidente che voi non amate
l’uomo che oggi è vostro marito...  Probabilmente non
l’avete mai amato: non solo: voi non lo potrete amare
mai.

NORIS
fa un debole gesto di protesta.

CASCARILLA
proseguendo.

Oh! non ho bisogno di  ricorrere  al  documento che
poc’anzi vi ho mostrato, vale a dire la lettera da voi di-
retta al conte Mirabelli, per provare la solidità delle mie
affermazioni… Basta vedere voi e vedere vostro marito
per comprendere di primo acchito che una sola ragione,
una sola forza ha potuto piegare l’aristocrazia del vostro
temperamento – ben più preziosa di  quella del vostro
nome – ad accettare il contatto della volgarità senza ri-
medio di vostro marito.

Questa  forza,  l’unica  che  sappia  vincere  anche  la
morte e che ha curvato voi pure, si chiama il denaro.

NORIS
Signore!

CASCARILLA
con un sorriso un po’ triste e un po’ indulgente.

Non formalizzatevi, signora. Tutte le donne, dalle più
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umili alle più altezzose, di fronte al denaro sono pronte
a far peggio di quello che voi abbiate potuto fare.

NORIS
che ha ripreso gradatamente la sua serenità e con essa l’abituale
sarcasmo del suo temperamento.

Perdonate; dovete avere avuto delle disgrazie in amo-
re, provocate, suppongo, da qualche miliardario.

CASCARILLA
senza raccogliere l’ironia.

Ritorniamo a vostro marito, se permettete... Lo avete
sposato, per il denaro... È logico... Lo tradite ed è giusto.

Ma non basta! Voi lo tradite perchè siete bella ed egli
è laido; voi siete intelligente, fine, elegante, egli è un
pachiderma...  Le vostre  infedeltà  dunque obbediscono
più che ad altro ad una legge di estetica alla quale voi vi
inchinate forse per incoscienza, o per ozio, per istinto o
per  vizio...  Certo  voi  non  mancate  ai  vostri,  diciamo
pure,  doveri  coniugali,  per  medicare  l’affronto  che  la
nullità gonfia di  biglietti  di banca di vostro marito fa
all’intelligenza povera e sofferente. Voi non dite: Ah! tu
m’hai presa con la violenza odiosa e cieca della tua ric-
chezza... io mi son data a te perchè tu sei ricco; ebbene
perchè tu sei ricco io mi darò agli altri. Voi non dite que-
sto. Nè voi, nè alcuna altra donna ha sufficiente intelli-
genza per formulare un pensiero di così grande giusti-
zia, di così pura bellezza!...

Ebbene, signora, io sono venuto a suggerirvi un gesto
forse più bello, certo più puro.
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NORIS
suo malgrado interessata dalle frasi vive e sferzanti di Cascarilla,
si rovescia sulla spalliera bassa del divano, con un moto di anima-
le voluttuoso che distende le membra sotto una mano solleticante.

Avete tutta l’aria di farmi una dichiarazione!...
CASCARILLA

sempre calmo.
Trovate?... Lasciatemi continuare... Vostro marito non

è solamente uno dei tanti individui grossolani e medio-
cri, che sembrano schiacciare l’umanità con il peso del
loro ventre dignitoso o stritolarla nella morsa delle loro
mandibole insaziabili. No: vostro marito è qualche cosa
di peggio.

NORIS
sempre ironica.

Ah!
CASCARILLA

Egli è un perfetto furfante!
Si ferma un momento, come per misurare l’effetto della sua as-

serzione.

NORIS
se ne accorge e conserva una serenità incantevole, con un sorriso
di motteggio.

Continuate, continuate...
CASCARILLA

Non c’è bisogno di essere nè un suo domestico, nè un

70

NORIS
suo malgrado interessata dalle frasi vive e sferzanti di Cascarilla,
si rovescia sulla spalliera bassa del divano, con un moto di anima-
le voluttuoso che distende le membra sotto una mano solleticante.

Avete tutta l’aria di farmi una dichiarazione!...
CASCARILLA

sempre calmo.
Trovate?... Lasciatemi continuare... Vostro marito non

è solamente uno dei tanti individui grossolani e medio-
cri, che sembrano schiacciare l’umanità con il peso del
loro ventre dignitoso o stritolarla nella morsa delle loro
mandibole insaziabili. No: vostro marito è qualche cosa
di peggio.

NORIS
sempre ironica.

Ah!
CASCARILLA

Egli è un perfetto furfante!
Si ferma un momento, come per misurare l’effetto della sua as-

serzione.

NORIS
se ne accorge e conserva una serenità incantevole, con un sorriso
di motteggio.

Continuate, continuate...
CASCARILLA

Non c’è bisogno di essere nè un suo domestico, nè un

70



suo impiegato per giungere alle mie conclusioni...
NORIS

accentuando l’ironia.
Non di meno mi sembrate un po’ imbarazzato... Ve-

diamo un po’: mio marito è un grande industriale che
regola con una precisione matematica le sue cambiali e i
suoi fornitori...È per questo che voi lo chiamate un «fur-
fante»? Egli è generoso con i suoi amici e con i suoi
ospiti; offre banchetti sontuosi ed è accessibile a prestiti
disinteressati;  acquista  largamente  alle  esposizioni  di
arte; eroga fondi cospicui per gli ospedali... È per questo
forse ch’egli è un «furfante»? Dite, dunque, parlate....
no, non è per questo.... Cerchiamo, cerchiamo ancora....
Mio marito è un buon cattolico; è un ardente patriota;
non si concede un istante di tregua pur di partecipare a
tutte quelle iniziative pubbliche o private le quali miri-
no, che so io, a consolidare il prestigio della scienza, ad
alleviare le miserie collettive, ad assodare il benessere
del paese; a promuovere il progresso dell’agricoltura, a
combattere l’analfabetismo... Egli è il patrono munifico,
il promotore zelante, il fondatore indefesso di tutte le as-
sociazioni, i comitati, i patronati, le commissioni sorte o
da sorgere  vicino ad  una  piaga sociale,  a  lato di  una
pubblica vergogna, o contro un flagello celeste a pro’ di
una calamità terrena; ebbene;, è per questo che mio ma-
rito è un «furfante»?

CASCARILLA
sorridendo pacatamente.
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A mia volta, vi pregò, continuate...
NORIS

Ah! capisco!... Siete forse un «socialista» travestito....
Mio marito possiede, non so quanti nemmeno io, cinque
o sei stabilimenti grandiosi, disseminati nelle varie re-
gioni italiane, in piena campagna, a fianco di paesi che
traggono le loro risorse da quelle officine.

Otto o diecimila operai, uomini, donne, fanciulle, ra-
gazzi vivono del settimanale che mio marito loro corri-
sponde con il più grande scrupolo...

Forse è per questo...
L’orario è tutt’altro che massacrante... Mio marito ha

fatto delle concessioni d’indole, diciamo, umana, prima
ancora di essere sollecitato da qualche poliziesco segre-
tario di Camera del lavoro.

Scuole per i figli degli operai... assicurazioni in caso
d’infortunio...  Pensioni  per la  vecchiaia...  Asili  per  le
puerpere... Ricoveri per i malati... Istituti per gli orfani...
Doti per le ragazze... Cappelle per i credenti... Borse di
studio... Fanfare per i sodalizi... Bandiera per le società
ginnastiche... Ricreatori festivi... Acqua potabile.. Luce
elettrica.. Casette con l’orticello.. Magazzini cooperati-
vi...  Medico gratuito  e  medicine per  niente...  Tutto!...
Mio marito ha pensato a tutto!...  Dunque è naturale...
Egli è un perfetto «furfante»!...

Noris si alza e con voce nella quale l’orgoglio ha preso il posto
dell’ironia:

Ed è naturale, anche che a voi, che senza dubbio siete
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un perfetto «galantuomo», io ordini categoricamente, e
per la terza volta, di uscire.

CASCARILLA
sempre imperturbabile.

La vostra solidarietà coniugale non mi stupisce affat-
to,  signora;  dirò  di  più:  la  trovo  legittima,  solamente
l’eloquenza della vostra arringa defensionale è inutile;
io non sono un giudice, signora, sono un esecutore... ma
non un esecutore cieco di ordini o di leggi impartite o
promulgate da altri; tutt’altro, signora; io son qui a sol-
lecitare la vostra collaborazione ad un progetto che io
stesso ho formulato e che intendo realizzare in base ai
principi miei personali; la vostra collaborazione è neces-
saria, ed è mio desiderio ottenerla. Se vi ho detto che
vostro marito  è  un furfante  è  perchè  supponevo,  data
l’intelligenza singolare che io vi riconosco, che voi per
la prima aveste già misurata la furfanteria di vostro ma-
rito.

Esaminiamola con calma, signora...
Vostro marito si è dato all’industria chimico-farma-

ceutica, non è vero? ma è come se esercitasse l’industria
degli acciai, o dei cotoni, dei vini e via discorrendo.

Tutte le grandi industrie scorrono su binari che hanno
un medesimo scartamento; tutti i grandi speculatori agi-
scono mossi da sincrone leve.

Vostro marito fabbrica delle pillole, delle polveri, dei
decotti, degli sciroppi giovevoli a tutti i mali.... L’ane-
mia? Pillole Ornàno. La gotta? Cachets Ornàno. La clo-
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rosi? Ferro Ornàno. La scrofola, la tubercolosi, il rachi-
tismo, la malaria, la nevrosi?

Ornàno! Ornàno! Ornàno!
Tutte le cantonate strillano il suo nome; di giorno i

trams scampanellano non per salvare i viandanti, ma per
far alzar gli occhi sul portento dipinto a lettere di scatola
sui loro fianchi; la notte i tetti fiammeggiano per i suoi
prodigi... I treni «marcano il passo» alle barriere della
città dove sono i primi stendardi innalzati alla sua fama
mondiale; i campi si esauriscono in una nuova flora di
cartone e di lamiera, che pollina la sua gloria imperitura.

E i  poeti  sfrenano ogni canzone per esaltare i  suoi
specifici; gli artisti brandiscono tutti i pennelli e stempe-
rano tutti i colori per simboleggiare le sue coperte e i
giornali  riboccano delle più commoventi  dichiarazioni
di guarigioni, dei più sonanti attestati di riconoscenza,
dei più impressionanti certificati di efficacia, di salvez-
za,  di incrollabilità,  di meraviglia rilasciati  da tutte le
autorità, le personalità, le illustrazioni della scienza, del-
la fede, dell’onore, dello stato.

Così la folla, l’immane folla anonima, grulla, stordita,
fidente, l’immane e piccola folla umana che ha paura di
soffrire e che ha paura di morire, accorre, compra, in-
ghiottisce, spasima e muore...

E vostro marito specula su questa paura.
Ma v’ha di più.
Tutte le sue pillole, tutti i suoi unguenti non servono a

niente.
I pregi? Nominali. Le guarigioni? Ipotetiche. I certifi-
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cati? Comprati. I giornali? Affittati. I medici? Noleggia-
ti.

Tutto è falso, tutto è adulterato, tutto è menzognero!
Vostro marito lo sa, intendete bene, lo sa a priori,  lo

sa prima ancora che gli esperimenti di laboratorio, dove
prepara le sue mistificazioni con la complicità prezzola-
ta di dottori famelici e criminali, smentiscano nel modo
più ironico, con una strage chimica e comica di conigli,
di cavie e di cani, l’umanità delle sue scoperte.

Lo sa prima ancora che i tristi collaudi della sua mer-
canzia, organizzati sulla povera carne numerizzata e am-
monticchiata negli ospedali, dai clinici eminenti che li
dirigono e che da vostro marito percepiscono uno sti-
pendio lauto e clandestino, abbiano confermato il cini-
smo ributtante della formula fondamentale della sua in-
dustria.

E la formula meravigliosamente simulata sotto tutte
le etichette magniloquenti incollate su tutte le ampolle, i
barattoli e le scatolette è questa:

— Se non fa bene, male non fa!
Il sarcasmo è delizioso, non c'è che dire!
Il codice è girato elegantemente, la critica è paralizza-

ta, il sentimento immobilizzato e l’umanità è gabbata!
E questo principio, come lo sa vostro marito, lo sape-

te voi, e lo sanno i giornali, e lo sanno gli scienziati, e lo
sanno le autorità tutelatrici, e lo sanno tutti coloro che si
stringono a lui e che lo aiutano a imbandire le sue suc-
culenti speculazioni per raccattarne le briciole, forman-
do così la più mostruosa associazione a delinquere della
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quale vostro marito è il capo cosciente e riverito.
NORIS

che ha ascoltato tutta la dimostrazione di Cascarilla,  fingendo di
non udirlo e sfogliando nervosamente un libro, getta ad un tratto
il libro.

E la conclusione?...
CASCARILLA

con una garbatezza freddissima.
Eccola: In questa casa, in una cassaforte, ubicata non

so con precisione in quale stanza, ci sono tre milioni,
che  rappresentano  la  più  ignobile  truffa  che  sia  dato
consumare; la truffa all’indigenza, alla miseria, all’igno-
ranza,  al  dolore.  Vostro  marito,  ve  l’ho  dimostrato,  è
l’autore di questa truffa. Io ho appreso a mezzo della vo-
stra lettera smarritasi, l’esistenza di questo danaro e del-
la truffa, di cui esso è il prolungamento. Un errore bana-
le da voi commesso nella decifrazione di un orario fer-
roviario, mi ha impedito di compiere la confisca di que-
sta somma, decisa in base ai miei principi, che ritengo
superfluo di comunicare.

NORIS
sardonica.

Naturalmente....
CASCARILLA

senza scomporsi.
Voi, signora, siete la moglie di un ladro e di un ladro

volgare e spregevole.
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Voi avete attinto e attingete e piene mani, per la vo-
stra bellezza e per il vostro orgoglio, al ricavato delle
truffe di vostro marito.

Voi siete dunque sua complice.
Ebbene: io spero che voi vorrete per una volta tanto

ribellarvi a questa odiosa complicità, purificando con un
gesto spontaneo del vostro intelletto, i taciti, umilianti
compromessi che voi sottoscrivete, vivendo a fianco di
un uomo come vostro marito.

Fra ladro e ladro, il vostro squisito senso estetico, la
vostra  stessa  aristocrazia  di  temperamento,  teso  verso
un’umanità più elevata, vi debbono suggerire senza in-
decisioni, quale dei due sia il più umano o il più «ele-
gante»,  se  volete,  il  più  degno,  insomma,  di  disporre
della modesta somma che è qui a portata delle nostre
mani, e che voi stessa, credo, vorrete consegnarmi.

NORIS
alzandosi di repente.

Io?... Voi volete che io?...
CASCARILLA

sorridendo con calma.
Esitereste?

NORIS
non potendo reprimere una vampa di collera, si avvicina a Casca-
rilla e con voce tagliente e con le mani tremanti:

Sentite...  Per un eccesso di  eccentricità,  o di  corte-
sia...  forse per debolezza... forse anche per paura... ho
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tollerato la vostra presenza... le vostre parole, i vostri in-
sulti... Ora basta, capite, basta...

CASCARILLA
fa un gesto per calmarla.

Vedete?... Ho voluto parlare della vostra intelligenza,
ho voluto toccare la vostra ragione, misurare la vostra
sensibilità cerebrale... Speravo... Mi sono illuso... Non
fa nulla: avrò lo stesso la somma...

NORIS
al colmo dell’agitazione.

Uscite; vi dico! Uscite!... Badate!... Chiamo mio ma-
rito.

CASCARILLA
Perchè v’inquietate? Non volete consegnarmi il dena-

ro?... Lo prenderò da me... Abbiate solo la compiacenza,
per evitare incidenti, per non far rumore, e per non farmi
sorprendere... abbiate la compiacenza di indicarmi con
esattezza dove è situata la cassaforte...

NORIS
sgomenta.

Ma voi impazzite... voi impazzite... Dio!... vi suppli-
co... Andatevene, siete un pazzo... siete un pazzo... Mio
Dio! Che debbo fare? Che cosa debbo dire perchè ve ne
andiate....

CASCARILLA
con un lampo imperativo.
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Signora, non perdiamo tempo.... Ormai è tardi.... e le
situazioni ridicole non sono di mio gusto.... Ditemi, vi
prego, dov’è la cassaforte?...

NORIS
No!... Mai!...

CASCARILLA
s’appoggia alla poltrona con un’apparente indifferenza.

Sta bene... Aspetterò....

SCENA III

In questo momento alcuni leggerissimi e affrettati colpi sono
battuti dietro la porta.

Noris ha un gesto di terrore.
Cascarilla, sempre calmo, si alza e va a porgere l’orecchio vi-

cino ai battenti.

TAPIOCA
dietro la porta con voce smorzata e agitata.

Cascarilla!... Cascarilla!...
CASCARILLA

ha un lieve sorriso; fa un gesto a Noris con la mano come per ras-
sicurarla.

Non temete di nulla, signora... È un amico.
Apre con precauzione la porta; a Tapioca che porta istintiva-

mente la mano agli occhi come abbagliato dalla luce che lo colpi-
sce all’improvviso.

Presto... Entra...
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TAPIOCA
tirato per la manica da Cascarilla entra e si ferma subito imbaraz-
zatissimo di trovarsi in quella camera elegantissima e dinanzi alla
signora Ornàno.

NORIS
nel vedere l’aspetto miserabile di Tapioca ha un gemito soffocato
e si lascia cadere su di una poltroncina prossima a venir meno per
lo spavento.

CASCARILLA
rinchiude la porta a chiave e accorre vicino a Noris come per sor-
reggerla. A Tapioca che non osa di fare nè un passo, nè un movi-
mento, nè una parola.

L’hai  spaventata!  La  tua  faccia....  i  tuoi  cenci....
Parla!... Che accade?...

TAPIOCA
Ho sentito muovere nella camera di lui... Credo si stia

alzando... Allora, sono accorso... per avvisarti....
NORIS

che ha gli occhi chiusi ed è pallidissima, si passa lentamente le
mani sulla fronte come per scacciare un’orribile visione.

Dio!... Dio mio!... Non fatemi male!...
CASCARILLA

cercando di confortarla e facendole aspirare una minuscola botti-
glietta di sali appesa alla trousse di Noris.

Rassicuratevi signora... Nessuno vuol farvi del male...
Nessuno vi toccherà... È un amico, un amico mio, trave-
stito, che io avevo collocato in anticamera, a salvaguar-
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dia... Voi non avete nulla da temere... Vi do la mia paro-
la...

TAPIOCA
commosso in buona fede allo spettacolo di quella bella e aristo-
cratica signora ch’egli crede sofferente per colpa sua, fruga con
gli occhi gli angoli della camera.

Ci fosse almeno un po' di acqua... un po’ di aceto.
Cerca nelle tasche degli abiti e dai calzoni estrae il mazzo di

grimaldelli che porge a Cascarilla.

Ah!... con questi... toccale la fronte e il collo con que-
sti... Il freddo del metallo...

In questo momento un passo pesante fa scricchiolare il pavi-
mento nel breve andito che precede il salotto.

CASCARILLA
interrompendo rapidamente Tapioca.

Taci!...

SCENA IV

Il comm. ORNÀNO
chiamando con voce grossa e strascicata vicino all’uscio.

Noris... Noris...
NORIS

Mio marito!... È mio marito!...
TAPIOCA

che non può trattenere un movimento di fuga.
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Stavolta ci siamo davvero!...
CASCARILLA

conservando la sua imperturbabilità; rivolto a Noris.
Non allarmatevi, vi prego.... L’uscio è chiuso....

NORIS
in preda alla più grande agitazione.

Ma egli vorrà entrare... Egli vorrà entrare... Se non gli
apro avrà dei sospetti... Egli vi troverà qui... Dio!... Dio
mio!... Come fare?... Come fare?..

Il comm. ORNÀNO
dal di fuori bussando le nocche con discrezione, poi più forte.

Apri, Noris... Sono io...
TAPIOCA

suo malgrado suggestionato dallo spavento di Noris, si lascia ca-
dere su di una poltrona rassegnato e privo di qualsiasi forza di
reazione.

Non c’è più niente da fare! Siamo «beccati», assolu-
tamente «beccati».

CASCARILLA
guarda Tapioca totalmente avvilito ed ha un sorriso di scherno al
quale Tapioca risponde con un gesto di incoscienza, poi si piega
verso Noris che soffoca a stento i singhiozzi.

Vedete come sono le donne! Prima eravate voi a mi-
nacciare l’intervento di vostro marito. Il buon uomo si
presenta spontaneamente ed ecco che voi, piena di spa-
vento, arretrate dinanzi allo scandalo che volevate pro-
vocare. Apritegli dunque! Che vi importa?
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TAPIOCA
guarda Cascarilla con gli occhi sbarrati.

CASCARILLA
Mi vedrà...  Vedrà  lui.  (addita  Tapioca)  Domanderà

delle spiegazioni.... direte che sono un ladro... che siamo
dei ladri.... Tapioca dirà quello che vorrà.... quanto a me
presenterò la vostra lettera... senza naturalmente la busta
con l’indirizzo...  Tanto che fa? Per  vostro marito  che
l’amante sia io od un altro....

NORIS
ha negli occhi un. baleno di collera e nel viso un’espressione di
disprezzo.

Siete vile!
CASCARILLA

reprime a stento una contrazione; le sue guancie impallidiscono;
tuttavia riesce a dominarsi.

Può darsi!  È questione di  apprezzamento!  Ad ogni
modo siete voi che mi costringete a valermi di un’arma
per la quale non ho nessuna simpatia... Aderite al mio
desiderio e vi salverò.

NORIS
torcendosi le mani per la disperazione.

Come? Ma come?
TAPIOCA

segue con una mimica facciale le frasi di Cascarilla.
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CASCARILLA
incalzando a voce sempre più bassa.

Ditemi dov’è la cassa forte?... Dite! È nello studio?...
Dite!...

Il comm. ORNÀNO
dà alla porta altri colpi più distinti e impazienti.

Noris, apri... Diamine!.. Non senti?.. Sono io...
NORIS

comprende che bisogna dar segno di vita e balbetta forte con voce
strozzata in modo da dare l’illusione di persona destata di sopras-
salto.

Eh... Chi è?... Come?... Sei tu?..
Il comm. ORNÀNO

girando e tormentando la maniglia come per aprire.
Sì;  sono  io!...  Apri...  Dormivi,  Noris?...  Scusami,

sai... Ti dirò...
CASCARILLA

sempre più rapidamente.
Ascoltatemi:  voi  andate  ad  aprire...  L’uscio  si  apre

dall’interno... Io mi collocherò fra il muro e l’uscio in
modo da rimanere dietro il battente ch’egli sospingerà..
Vostro marito entrerà.. Con abilità voi eviterete ch’egli
si volti per richiudere e mentre lo trarrete verso la vostra
camera,  io  sguscierò...  non  abbiate  timore...  Dunque,
dite: la cassa forte è nel suo studio?
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NORIS
quasi senza volerlo inclina la testa con un movimento automatico.

CASCARILLA
reprime un’esclamazione di trionfo.

TAPIOCA
che ha seguito il colloquio con un progressivo rinascere delle sue
forze, si volge a Cascarilla.

E io?
CASCARILLA

ispeziona la camera con un’occhiata e indicando a Tapioca la psi-
che.

Vedi quello specchio? Passa là dentro, subito e tienti
colà immobile, senza nemmeno tirare il fiato...

TAPIOCA
come un ipnotizzato si accinge ad obbedire.

CASCARILLA
Una parola ancora...

TAPIOCA
si arresta interdetto.

CASCARILLA
si volta a Noris.

Per voi, non appena io sarò fuori di questa camera,
ogni pericolo scompare... Non per me... nè per lui (indi-
ca con un gesto Tapioca). Ricordatevi in ogni caso che
io ho su di me la vostra lettera... E se, sia perchè il tem-
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forze, si volge a Cascarilla.

E io?
CASCARILLA
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po stringe, sia perchè mi sento stanco, sia infine perchè
il compito non è facile... voi comprendete... se io doves-
si  produrre  qualche  strepito...  oh!  leggerissimo!...  voi
dovete difendermi... Difendetemi... baciando vostro ma-
rito negli orecchi...

Il comm. ORNÀNO
con voce divenuta arrendevole e affettuosissima.

Sei sveglia, Noris?
NORIS

smuove qualche seggiola per colorire il  silenzio e si  avvia per
aprire.

TAPIOCA
avviandosi verso la psiche.

E io debbo rimanere là dietro tutta la vita?
CASCARILLA

trattenendo entrambi con un gesto.
Favore per favore... Non appena avrò compiuta l’ope-

ra mia, invierò dalla strada le strofe di uno stornello. (ri-
volto a Noris) Non voglio imporvi una pena troppo pro-
lungata... A questo segno convenzionale, (rivolgendosi a
Tapioca) tu potrai uscire di là e andartene per dove sei
venuto... E voi (tornando a rivolgersi a Noris) potrete li-
cenziare vostro marito... Egli avrà già avuto il suo conto
quietanzato!... Ma tu (indirizzandosi, ancora a Tapioca)
ricordati bene queste parole: qualunque cosa possa acca-
dere, che tu sia scoperto o che tu ti faccia scoprire, tu
devi essere un muto, intendi bene, un muto... Io non ho
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tempo di aspettarti giù, in istrada, dove un automobile
mi attende. È già molto tardi e bisogna che io parta im-
mediatamente.... Ma un giorno mi ritroverai... non dubi-
tare. Intendi?

TAPIOCA
fa col capo un segno di assentimento e vorrebbe parlare, ma Ca-
scarilla con gli occhi gli impone di raggiungere il suo nascondi-
glio e Tapioca obbedisce masticando alcune parole inintelligibili.

CASCARILLA
va a collocarsi all’angolo vicino alla porta, fa un lieve ed imper-
cettibile inchino e a voce bassissima:

Signora, potete aprire...

SCENA V

NORIS
disfatta dall’emozione apre la porta, dietro la quale il commenda-
tore Ornàno, in un pijama azzurro, attende sorridente.

Il comm. ORNÀNO
alla presenza di  sua moglie,  dalla quale si attende un rabbuffo
tenta un sorriso conciliante.

Ti ho disturbata, vero, Noris?...
NORIS

senza pronunciare una parola afferra per una manica suo marito e
lo trascina quasi correndo in fondo alla stanza dove, con gli occhi
furibondi, lo tiene fermo di fronte a sè con le spalle verso la por-
ta.
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CASCARILLA
approfitta di questo istante e, silenzioso come un’ombra, sparisce
nell’andito.

NORIS
con gli occhi dilatati dallo spavento guarda la porta con insistenza
e vede Cascarilla dileguarsi.

Il comm. ORNÀNO
seguendo lo sguardo della moglie, si volta istintivamente verso la
porta, vede l’uscio aperto e, come per fare una gentilezza, va egli
stesso a richiuderlo.

NORIS
un po’ più rassicurata ha una reazione nervosa irrefrenabile.

Che cosa vuoi?... Che cosa vuoi?... Che cosa sei ve-
nuto a fare?... Parla!... parla!... parla!.. Nemmeno dormi-
re, mi lasci!... Nemmeno il  sonno rispetti!... Eh! Di’...
C’è il fuoco in casa?... È per questo che sei venuto? È
per questo?... È per questo?... Parla, dunque... parla!...
parla!...

Il comm. ORNÀNO
investito da quella violenza, come da un colpo di vento traverso,
perde la parola.

Eh!... Che... ma...
NORIS

assolutamente fuori di sè per le emozioni provate, passeggia qua
e là per la camera, urtando i mobili, inciampando nelle poltronci-
ne e lacerando nervosamente i nastri del suo accappatoio.

Lo dovevo immaginare!... Lo dovevo immaginare!...

88

CASCARILLA
approfitta di questo istante e, silenzioso come un’ombra, sparisce
nell’andito.

NORIS
con gli occhi dilatati dallo spavento guarda la porta con insistenza
e vede Cascarilla dileguarsi.

Il comm. ORNÀNO
seguendo lo sguardo della moglie, si volta istintivamente verso la
porta, vede l’uscio aperto e, come per fare una gentilezza, va egli
stesso a richiuderlo.

NORIS
un po’ più rassicurata ha una reazione nervosa irrefrenabile.

Che cosa vuoi?... Che cosa vuoi?... Che cosa sei ve-
nuto a fare?... Parla!... parla!... parla!.. Nemmeno dormi-
re, mi lasci!... Nemmeno il  sonno rispetti!... Eh! Di’...
C’è il fuoco in casa?... È per questo che sei venuto? È
per questo?... È per questo?... Parla, dunque... parla!...
parla!...

Il comm. ORNÀNO
investito da quella violenza, come da un colpo di vento traverso,
perde la parola.

Eh!... Che... ma...
NORIS

assolutamente fuori di sè per le emozioni provate, passeggia qua
e là per la camera, urtando i mobili, inciampando nelle poltronci-
ne e lacerando nervosamente i nastri del suo accappatoio.

Lo dovevo immaginare!... Lo dovevo immaginare!...

88



Con  un  uomo...  con  un  uomo  simile...  Che  catena!..
Dio!.. Meglio morire... sì, mille volte morire... nemme-
no la notte... nemmeno la notte!... Nemmeno il riposo!...

Il comm. ORNÀNO
si affibbia nervosamente un bottone del pijama sentendo, di fron-
te alla furia delirante della moglie,  di  aver commesso  un  fallo
enorme.

Scusami, Nocris...  Ti chiedo scusa...  Non credevo...
Sai... non dormivo... non potevo dormire.. Non so... il
caldo... il treno... m’era parso che tu mi chiamassi... mi
era parso di aver sentito la tua voce... Allora ho suppo-
sto che anche tu non dormissi...  Via,  Noris,  calmati...
Me ne vado, me ne vado subito... (si avvia per uscire).

NORIS
con un balzo di spavento.

No... Rimani!... Ho da parlarti...
Il comm. ORNÀNO

guarda sua moglie interdetto.
Come vuoi...

NORIS
si getta su un divano e tace con gli occhi bui e immersi nel vuoto.

Il comm. ORNÀNO
attende vicino a lei con ansia premurosa.

Ha luogo una pausa che al commendatore pare eccessi vamen-
te lunga e penosa.
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NORIS
ad un tratto si alza come scuotendosi da un incubo e si avvia len-
tamente e a passi  vacillanti  verso la sua camera da letto, nella
quale entra dopo di aver guardato in giro per il salotto e tendendo
di tanto in tanto l’orecchio.

Il comm. ORNÀNO
dopo essersi indugiato con un’aria incerta a guardare la pendola e
cento altri ninnoli, si avvia egli pure verso la camera di sua mo-
glie ed entra accostando gli usci con delicatezza..

SCENA VI
La scena rimane vuota. Le lampade sono rimaste accese.
Dopo qualche istante giungono dalla strada silenziosa le battu-

te di uno stornello cantato sull’aria popolarissima di un’operetta.
La voce è intonata e lontana.

«Io conosco un bel tordoo!
Che sa ben cantare...
Ed un vecchio balordo
Che sta ad ascoltareee!...».

Cascarilla ha mantenuto la promessa.

L’eco della canzone si è appena estinta, che dalla psiche Tapio-
ca, ancora spaurito, sporge la testa, allungando il collo e tendendo
l’orecchio come a rassicurarsi.

Il silenzio restando assoluto, egli esce interamente dal nascon-
diglio.

TAPIOCA
dà un’occhiata timorosa e torva alla porta della camera da letto.
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Che notte!.. Sacrablù!... (si stira le membra indolenzi-
te dall’incomoda posizione tenuta dietro la psiche) Pare
che  il  «colpo»  sia  fatto!  (riflette)  Ma  l’ha  fatto  lui,
però...  E io? (si  guarda melanconicamente d’attorno e
alza involontariamente il  piede, che è tuttora senza la
scarpa) Io? ci  ho rimesso una scarpa....  Questi  sono i
miei affari... (scuote il capo malcontento) «Un giorno mi
ritroverai», mi ha detto l’amico... Sì, piglialo ora!... (os-
serva in giro i mobili, e guarda ancora di sbieco la porta
della camera da letto) Se almeno potessi indennizzarmi
della scarpa... (i suoi occhi cadono sulla piccola pendola
in bronzo, posta su di un tavolino) Pigliamo questa!...
(afferra l’oggetto e lo nasconde lestamente sotto la giac-
ca. Poi scorge sul divano la  trousse con i vari gingilli
d’oro dimenticata da Noris; raccoglie la catenella con
precauzione e la osserva). Toh!... i gingilli della signo-
ra... Povera donna... le aveva fatto perdere la testa quel
sacrablù di Cascarilla.... (s’incoraggia con una spallata e
mette in tasca la trousse) Se sto ad aspettare l’amico con
i tre milioni....

Mentre si avvia per uscire, il suo sguardo incontra un minusco-
lo servizio da thè deposto su un  étagère; le  due  tazzine d’oro
mandano mille  barbagli;  Tapioca si  avvicina,  prende una delle
tazzine, la solleva, la guarda e la introduce automaticamente in
una tasca dei calzoni; poi si volta verso la porta della camera da
letto; sembra preso come da un principio di scrupolo; scrolla il
capo:

Meglio un uovo oggi di una gallina domani.... Filia-
mo!
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Con un passo, reso dinoccolato dalla mancanza della scarpa, esce
frettolosamente.

TELA
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ATTO TERZO

L’aula di un tribunale.
Sul pretorio, il banco dei giudici è vuoto; solo il cancelliere,

all’alzarsi della tela, scrive accanitamente i verbali della seduta
che è stata sospesa.

A destra è il recinto, esso pure vuoto, riservato ai prevenuti,
chiuso all’ingiro da un parapetto di legno; sotto di esso stanno al-
cune file di seggiole e di tavoli destinati alla stampa.

Ai tavoli siedono vari giornalisti; alcuni scrivono, altri conver-
sano animatamente.

In  fondo alla  scena,  dietro  un’alta  balaustra,  pure  di  legno,
s’accalca una folla enorme; le porte della sala che dànno diretta-
mente nel recinto riservato al pubblico, si aprono e si rinchiudono
continuamente.

Un usciere si aggira fra i gruppi dei giornalisti e va ad ogni
momento  dal  cancelliere  portando  carte,  fascicoli  e  ritornando
con altre carte ed altri fascicoli.

Al banco degli avvocati, posto dinanzi alla balaustra della tri-
buna pubblica, sono varii difensori in toga; alcuni scrivono ap-
punti  per passarli  al  banco della stampa, altri  riordinano docu-
menti nelle loro borse capaci; altri discorrono.

Nella sala è un grande brusìo, quando si alza la tela.

SCENA I

PRIMO REPORTER
sedendosi trafelato al suo posto: ad un collega vicino.

Auff! Credevo che la seduta fosse già incominciata...
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Ho fatto appena in tempo a mandar giù due bocconi....
SECONDO REPORTER

Fortunato voi che avete potuto far colazione.... Io son
qui da stamane a stomaco vuoto... Il giornale va in mac-
china nel pomeriggio e ho dovuto mandare tutta la sedu-
ta antimeridiana per telegrafo...

PRIMO REPORTER
Ah! avete assistito all’intera seduta di stamattina... Io

era di notturna e non sono venuto... In sostanza, che si è
fatto?...

SECONDO REPORTER
Niente di straordinario; l’arringa dell’ultimo difenso-

re; una breve replica del pubblico Ministero, una contro-
replica brevissima della difesa; infine il riassunto presi-
denziale.

PRIMO REPORTER
Per cui la sentenza è sicura per oggi...

SECONDO REPORTER
Senza  alcun  dubbio...  Credo  che  fra  mezz’ora  od

un’ora al più tardi, Tapioca avrà il fatto suo.
PRIMO REPORTER

E ditemi un poco:  si  è  finalmente  deciso a  parlare
questo Tapioca?...
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SECONDO REPORTER
Manco per sogno! Anche stamane, come ieri.... muto

come una tomba.... Non c’è stato mezzo di cavargli una
sola parola, (all’usciere) Usciere!...

SCENA II

USCIERE
Eccomi.

SECONDO REPORTER
porgendogli alcune cartelle manoscritte.

A uno dei fattorini del telegrafo che aspettano nella
sala dei testimoni.

L’usciere eseguisce ed esce dall'usciolo a sinistra che dà sul
pretorio.

SCENA III

PRIMO AVVOCATO
guarda la folla che aumenta a vista d’occhio, ad un suo collega.

Che aspettativa, eh?
SECONDO AVVOCATO.

Eh! Tre milioni son tre milioni.
PRIMO AVVOCATO

Ma, qui tra noi, ditemi francamente, credete che a ru-
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barli sia stato proprio questo povero diavolo di Tapioca?
SECONDO AVVOCATO

Bravo! E lo domandate a me?
PRIMO AVVOCATO

Siete uno dei suoi difensori...
SECONDO AVVOCATO

E chi è riuscito a fargli sciogliere la lingua?... Sono
dieci giorni che lo esortiamo a dire la verità, almeno a
noi... Niente; non c’è stato verso....

PRIMO AVVOCATO
E credete che lo condanneranno?

SECONDO AVVOCATO
Mah! Gli  indizi  sono tutti  contro di  lui;  ma prove,

come avete visto, non è stato possibile metterne insie-
me... E sì che il giudice istruttore, per far piacere a un
grande finanziere come il commendatore Ornàno, ci ha
messo tutta la sua buona volontà.

PRIMO AVVOCATO
fissando lo sguardo verso un angolo del pretorio dove varî indivi-
dui stanno invitando alcuni cavalletti.

Ma che stanno montando, laggiù?
SECONDO REPORTER

Sono dei fotografi che stanno preparando le macchi-
ne...
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Difatti due macchine di varia grandezza vengono puntate in di-
rezione del recinto dell’accusato, mentre i posti riservati ai testi-
moni vengono riempendosi di signore e di altre persone selezio-
nate.

PRIMO REPORTER
a un collega

Hai visto la signora Ornàno, la moglie della vittima?
SECONDO REPORTER

Dov’è?
PRIMO REPORTER

Là, nei posti riservati; vicino a quel grosso signore,
calvo, suo marito, il commendatore.

SECONDO REPORTER
Ah, sì; li riconosco; c’è tutta l’aristocrazia, la banca,

la letteratura, la politica.
PRIMO REPORTER

Già, come ad una prima rappresentazione. Hai visto?
(indicando le tavole della stampa affollatissime) Siamo
aumentati di numero...  Sono venuti anche molti  corri-
spondenti di giornali esteri...

SECONDO REPORTER
Intanto il Tribunale si fa attendere... e il mio appetito

cresce...
PRIMO REPORTER

Ecco l’accusato!
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SCENA IV
Difatti, preceduto da due carabinieri e seguito da altri due, Ta-

pioca  entra  da  una  porticina  laterale  che  immette  direttamente
nella gabbia.

In tutta la sala è un grande movimento di curiosità.
Gli obbiettivi delle macchine puntate su di lui, scattano quasi

contemporaneamente.

TAPIOCA
ammanettato, gira gli occhi sull’imponente folla, e non può tratte-
nere un piccolo sorriso di vanità; al rumore delle macchine che
continuano a cogliere istantanee, si rivolge al maresciallo dei ca-
rabinieri che lo sorveglia premuroso.

Sacrablù!... Pare proprio che io abbia scoperto l’Ame-
rica.

IL MARESCIALLO
sorride di compiacenza e istintivamente cerca collocarsi vicino a
Tapioca per essere fotografato insieme all’accusato.

TAPIOCA
saluta con bonarietà i giornalisti e gli avvocati che si sono affolla-
ti intorno al recinto domandandogli notizie.

PRIMO AVVOCATO
Fatto buona colazione, Tapioca?

TAPIOCA
Straordinaria; non ho mai mangiato tanto!...  È a lei

che  debbo  un  trattamento  così  principesco?...  Grazie,
avvocato, grazie...
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PRIMO AVVOCATO
No,  no;  non ringraziatemi;  è  stato  un omaggio  del

trattore qui vicino al Tribunale, un vostro ammiratore....
TAPIOCA

Un mio ammiratore?
PRIMO REPORTER

Ve ne meravigliate? L’intera città, anzi tutta Italia, si
può dire, simpatizza per voi...

SECONDO AVVOCATO
Vi hanno mostrato la posta di questi giorni?

TAPIOCA
La posta? Quale posta?

SECONDO AVVOCATO
La vostra... Centinaia di lettere...

TAPIOCA
Ma se non conosco nessuno! Cioè, conosco gente, ma

è gente che non sa scrivere...
SECONDO AVVOCATO

Eppure!...  Ci  sono  persino dei  bigliettini  amorosi...
una ciocca di capelli legati con un nastro azzurro... sei
mazzi di sigari, delle bottiglie di liquori, delle fotogra-
fie, dei giornali segnati.... persino un mazzo di fiori....

TAPIOCA
E tutta questa roba è per me?... E perchè?
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SECONDO REPORTER
Caspita! quando si sanno rubare dei milioni...

TAPIOCA
scattando.

Ma se non ho rubato niente!...
PRIMO REPORTER

Non importa! Tutti lo credono... e tutti vi ammirano.
SECONDO REPORTER

A proposito, Tapioca: fatemi un piacere; il mio gior-
nale vuol riprodurre la vostra firma autografa: fatela qui,
su questa cartolina...

TAPIOCA
che non ha ben compreso.

Che cosa debbo fare?
SECONDO REPORTER

Il vostro autografo.
TAPIOCA

Il mio... che cosa?
SECONDO REPORTER

La vostra firma, un segno qualsiasi.
ALTRI REPORTER

Anche a me, Tapioca; anche a me... Ecco una mati-
ta....
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TAPIOCA
alza le spalle.

Ma che matita... che firma... Io non so scrivere...

SCENA V

IL MEDICO DELLE CARCERI
facendosi largo nel gruppo degli astanti; a Tapioca.

Come va, Tapioca?
TAPIOCA

riconoscendolo
Buon giorno, signor dottore... Benone; va benone....

IL MEDICO
Gli prende i polsi come per accertarsi

Hai riposato bene questa notte? Nessuna emozione? Il
cuore?... Lo stomaco?...

TAPIOCA
un po’ allarmato da tante domande.

Perchè? Sto forse male?
IL MEDICO

lasciando i polsi.
No, no; andiamo bene... Coraggio, coraggio, amico....

TAPIOCA
Come sarebbe a dire?
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IL MEDICO
Si avvicina il gran momento... Ti auguro di non ve-

derti più questa sera... nella tua cella...
TAPIOCA

Perchè?
IL MEDICO

battendogli alcuni colpi famigliarmente sulla spalla.
Sarai  assolto!...  Lo  dicono  tutti...  dieci  probabilità

contro una....
TAPIOCA

quasi indifferente.
Ah! sì ?

IL MEDICO
avvicinandosi più che sia possibile e approfittando del momenta-
neo allontanamento dei carabinieri.

Devi convenire che ti ho curato come un fratello... (fa
per allontanarsi; poi si riaccosta) A proposito... Dimenti-
cavo di darti....

Tapioca guarda stupefatto il dottore; questi va alla tasca interna
dell’abito; ne trae il portafogli e da questo un cartoncino da visita
sul quale scrive in fretta a matita alcune parole.

TAPIOCA
prende automaticamente il cartoncino

Che cos’è?
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IL MEDICO
Il mio indirizzo... Nel caso che tu voglia ricordarti di

me... Tanti, tanti auguri...
TAPIOCA

appena allontanato il medico, dà il cartoncino al maresciallo dei
carabinieri, il quale nell’avvicinarsi, incespica e urta fortemente
con la sciabola una gamba a Tapioca.

IL MARESCIALLO
con grandissima premura.

Fatto  male?...  Vuoi  un  pezzetto  di  sigaro...  per  la
sete....

TAPIOCA
Perchè no?

IL MARESCIALLO
con precauzione si fruga nelle tasche posteriori della divisa e ne
estrae un mozzicone di sigaro che dà rapidamente a Tapioca, il
quale  con altrettanta  rapidità  se  lo  caccia  in  bocca con grande
soddisfazione.

L’USCIERE
con voce stentorea.

Il Tribunale!

SCENA VI
Grandissimo rimescolìo per tutta la sala... Dalla porticina di si-

nistra, entrano i giudici, seguiti da uno stuolo di avvocati e di ma-
gistrati che per potere assistere alla seduta prendono posto dietro
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le poltrone del collegio giudicante.
Tapioca si è alzato e gira uno sguardo sereno e sorridente sui

giudici.
Il presidente scampanella per sedare l’altissimo mormorio che

si alza dalla folla.

IL PRESIDENTE
Prima che il Tribunale si ritiri in camera di Consiglio

per la sentenza, sentiremo l’accusato, il quale, secondo
la legge, ha per ultimo la parola.
a Tapioca

Tapioca, avete sentito? Il processo contro di voi è fi-
nito. Il Tribunale sta per ritirarsi onde giudicare secondo
giustizia e secondo coscienza alle risultanze del dibatti-
mento.  Voi,  accusato  di  furto  con  effrazione  e  con
l’aggravante  del  valore  rilevante,  avete  ancora  diritto
alla parola. Avete nulla da aggiungere in vostra difesa?.

Il  presidente  e  i  giudici  fanno  quasi  per  alzarsi,  credendo,
come di solito avviene, che l’imputato risponda negativamente.

TAPIOCA
deglutendo a più riprese e con un’aria incerta.

Ecco.... signor presidente....
IL PRESIDENTE

meravigliato.
Come?  Siete  finalmente  deciso  a  parlare?...  Bene,

bene, bene, dite... (si rimette a sedere)
Movimento di acutissima attenzione sui banchi dei giornalisti,

degli avvocati difensori, ecc., ecc.
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TAPIOCA.
Prima... vorrei domandare un piacere, un piacere da

nulla, signor presidente.... (levando i polsi ammanettati).
Questi guanti mi stringono un po’ troppo, signor pre-

sidente... Sa... sono come le scarpe strette... a me impe-
discono di parlare... di parlare come mi intendo io, sa
bene,  signor  presidente...  Lei  mi capisce...  Non posso
esprimermi con libertà.... Ecco...

IL PRESIDENTE
consultando con gli occhi il P. M. che fa un cenno di indulgenza
ai carabinieri:

Carabinieri... togliete i ferri...
I carabinieri si slanciano come un sol uomo su Tapioca e con

grande premura eseguiscono l’ordine.
Tapioca, svincolato, si frega l’avambraccio con energia agita le

mani come per sgranchirle, e ringrazia carabinieri e giudici con
un largo sorriso di soddisfazione.

IL PRESIDENTE
amorevole.

Parlate dunque, Tapioca; parlate liberamente e diteci
per filo e per segno come andò la faccenda... La giusti-
zia saprà tener nel debito conto la vostra sincerità... per
quanto ritardataria.

TAPIOCA
tace un momento, poi scuote la testa.

Ecco; vorrei sapere, signor presidente, scusi, sa, ma io
sono un povero bestione ignorante... vorrei sapere con
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precisione di che cosa mi accusano; perchè con tanti di-
scorsi, con tanti testimoni e tanti avvocati, io ho finito
per non capire più niente...

IL PRESIDENTE
s’impazienta un momento; poi riprende il dominio di sè.

Siete accusato di essere la notte del 17 agosto dello
scorso anno, in ora non ben precisata, ma stabilita fra le
23 e le 4 del mattino, penetrato mediante effrazione di
un lucernario della casa, sita in via della Pace,n.  7,  di
proprietà del  commendatore Nicola Ornàno, e di  aver
trafugato, mediante scasso operato con l’aiuto di sostan-
ze chimiche non ancora potute determinare, da un for-
ziere  di  proprietà  dello  stesso  commendatore  Nicola
Ornàno,  la  somma di  tre  milioni  e  cento  ottantasette
mila lire, costituite parte in biglietti di banca al portato-
re, parte in titoli ferroviari, pure al portatore, e parte in
valuta metallica d’oro... Avete capito bene, Tapioca?

TAPIOCA
Ecco qua... A dirla proprio come la penso, il fatto di

cui sono accusato, mi fa ridere, sissignori, con il dovuto
rispetto, mi fa veramente ridere....

I giudici si guardano interdetti; un mormorio striscia sulla fol-
la.

IL PRESIDENTE
Che cosa intendete di dire?
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TAPIOCA
È così  chiaro!...  Ma le  pare,  signor  presidente,  che

uno, il quale abbia rubato tre milioni e tutta la roba che
dice lei, possa essere qui su questa panca?...

IL PRESIDENTE
dopo aver scampanellato per rintuzzare i commenti che la sor-

tita di Tapioca ha sollevato; con severità:

Badate, Tapioca... Badate che questo non è luogo da
fare dello spirito e sopratutto dello spirito grossolano.
Ve lo ripeto, Tapioca: siate franco e non fatevi giuoco
della giustizia... Sarà peggio per voi.

Tapioca ascolta la ramanzina completamente ingrullito.

TAPIOCA
Ma che cosa debbo dire, se non ho preso niente?

IL PRESIDENTE
secco e tornando ad alzarsi per andarsene.

In conclusione, voi continuate a persistere nella linea
di difesa da voi condotta; voi negate ancora una volta di
essere l’autore del furto?...

TAPIOCA
Naturale, signor Presidente.

IL PRESIDENTE
ostinandosi suo malgrado.

Eppure voi avete sentito le gravissime testimonianze
che qui sono state fatte contro di voi...

107

TAPIOCA
È così  chiaro!...  Ma le  pare,  signor  presidente,  che

uno, il quale abbia rubato tre milioni e tutta la roba che
dice lei, possa essere qui su questa panca?...

IL PRESIDENTE
dopo aver scampanellato per rintuzzare i commenti che la sor-

tita di Tapioca ha sollevato; con severità:

Badate, Tapioca... Badate che questo non è luogo da
fare dello spirito e sopratutto dello spirito grossolano.
Ve lo ripeto, Tapioca: siate franco e non fatevi giuoco
della giustizia... Sarà peggio per voi.

Tapioca ascolta la ramanzina completamente ingrullito.

TAPIOCA
Ma che cosa debbo dire, se non ho preso niente?

IL PRESIDENTE
secco e tornando ad alzarsi per andarsene.

In conclusione, voi continuate a persistere nella linea
di difesa da voi condotta; voi negate ancora una volta di
essere l’autore del furto?...

TAPIOCA
Naturale, signor Presidente.

IL PRESIDENTE
ostinandosi suo malgrado.

Eppure voi avete sentito le gravissime testimonianze
che qui sono state fatte contro di voi...

107



TAPIOCA
stringendosi nelle spalle.

Sarà...  Ma a me pare che gli  stessi miei precedenti
provino la mia assoluta innocenza....

IL PRESIDENTE
scattando.

Come? Voi osate invocare i vostri precedenti? (al can-
celliere) Cancelliere! Leggete gli atti in casellario!

IL CANCELLIERE
si alza con una solennità cerimoniosa e con voce tonante compita:

—...«Angeo  Degli  Espositi,  figlio  di  ignoti,  nato  a
Milano, nel dicembre 1864, detto Tapioca, condannato:

«I° Anno 1878. – A mesi sei, giorni 12 di reclusione.
– Furto qualificato, per avere asportato dai depositi del-
la stazione ferroviaria chilogrammi 18 di filo rame di
proprietà della stessa amministrazione ferroviaria.

«2° Anno 1880. – Ad anni uno, mesi due, giorni ven-
tiquattro, 100 lire di multa. – Scasso, per avere sottratto
da una vetrina di salumiere dieci scatole, contenenti pa-
sticci di Strasburgo.

«3° Anno 1883. – Anni uno, mesi otto di reclusione,
anni due di vigilanza speciale. – Tentato borseggio, per
avere sulla piattaforma di un tramvai della linea della
Circonvallazione introdotto nella tasca di un passeggero
un istrumento tagliente, atto a recidere la catena di me-
tallo, detto similoro, alla quale era assicurato un orolo-
gio dello stesso metallo.

«4° Anno 1891. – Ad anni due, mesi otto, giorni ven-
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ticinque di reclusione e L. 200 di multa. –  Furto con
scalata, per avere scavalcato il muro di cinta di una la-
vanderia, asportando indumenti di tela,  come camicie,
fazzoletti, mutandine, ecc., ch’erano stesi su una corda
ad asciugare al sole.

«Informazioni della regia questura:
« Pregiudicato pericoloso – dedito al furto di generi

alimentari – vagabondo, senza fissa dimora...».
La lettura è finita e il cancelliere si siede.

IL PRESIDENTE
ironico.

Ecco quali sono i vostri precedenti! È esatto?
TAPIOCA

Pare il conto di un creditore...
Qualche risatina serpeggia per la sala.

IL PRESIDENTE
E a vostra difesa osate invocare simile passato?

TAPIOCA
Sissignori... Che cosa prova in fondo questo mio pas-

sato? Prova che io in tutta la mia vita non sono mai stato
capace di rubare più di cento lire per volta!...

Una risata generale accoglie questa conclusione. Il presidente
furioso, scampanella a distesa.
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IL PRESIDENTE
Basta così! Voi volete burlare la giustizia... (torna ad

alzarsi).
IL P. M.

che è rimasto calmo.
Giacchè l’imputato è in vena di farci, benchè all’ulti-

mo momento,  delle  confessioni,  ci  dica  per  esempio,
dov’era la notte del 17 agosto!...

TAPIOCA
un po’ imbarazzato.

Dov’ero? E chi se lo ricorda dopo tanto tempo?
Sul viso del P. M. compare un sorriso di ironia.

TAPIOCA
Offeso da quel sorriso si rivolge al P. M. un po’ eccitato.

Ma scusi... Se qualcuno domandasse a lei, all’improv-
viso, dove ha passato la notte tale, saprebbe rispondere?

IL P. M.
calmo e sardonico e placando con un gesto il Presidente, che s’era
disposto a redarguire Tapioca.

Certo! Potrei sempre rispondere e provare che qual-
siasi notte di qualsiasi epoca io la passo in casa mia....

TAPIOCA
Sfido io! Perchè lei ha una casa! E io, invece, che non

l’ho?...
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IL P. M.
sarcastico.

Ed è per questo che v’introducete in quella degli al-
tri? Del resto, se voi avete la memoria così arrugginita
posso  aiutarvi  a  lubrificarla...  Nell’agosto  dell’anno
scorso, voi avevate preso una dimora, diciamo così arbi-
traria in una soffitta di una casa un po’ equivoca di via
Torchio.  E  fu  precisamente  in  quella  soffitta  che  tre
giorni dopo il furto, foste scovato dagli agenti della Pub-
blica Sicurezza e arrestato.... Vi ricordate?

TAPIOCA
Mi  ricordo  di  essere  stato  arrestato  una  mattina

all’alba e di avere anche preso dei calci, perchè tutto ad-
dormentato com’ero non volevo alzarmi...

IL PRESIDENTE
Lasciamo stare i calci.... I funzionari di questura, che

sono delle persone più attendibili di voi, sono venuti qui
a deporre che voi invece vi siete furiosamente ribella-
to... Ma questo non ha importanza. Dalla soffitta di via
Torchio le autorità hanno potuto assodare che scavalcan-
do il cornicione dell’abbaino e passeggiando attraverso i
tetti di un isolato di case si può giungere molto facil-
mente a quello del palazzo Ornàno, posto in via della
Pace, e precisamente al lucernario di cristalli che illumi-
nano  l’anticamera  dell’appartamento  occupato  dallo
stesso commendatore e dalla sua signora. È esatto que-
sto?
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TAPIOCA
Non saprei... Non è mia abitudine di stare alla finestra

e di guardare in giro...
IL PRESIDENTE

Sia pure... Passiamo ad altro... Ammettete di esservi
recato nella mattinata del 17 agosto, vale a dire dodici
ore prima del furto, nella portineria del palazzo Ornàno,
dove, fingendovi garzone vetraio, avete fatto chiacchie-
rare il portinaio per assicurarvi che la casa da voi adoc-
chiata fosse disabitata?

TAPIOCA
Io non nego e non ammetto niente... Ho chiacchierato

con tanti portinai e i portinai hanno chiacchierato con
tanta gente. Potrà darsi che il portinaio del palazzo Or-
nàno abbia chiacchierato con me, oppure potrebbe esse-
re benissimo che io avessi scambiato quattro parole con
quel «merluzzo» là.

IL PRESIDENTE
Ammettete  di  avere  asserito  al  portinaio  di  essere

mandato da un supposto principale per una riparazione
ai cristalli del lucernario di casa Ornàno?

TAPIOCA
Nego, signor presidente, nego recisamente.

IL PRESIDENTE
Proseguiamo...
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UN AVVOCATO DIFENSORE
Una parola, signor presidente... Se io non m’inganno

qui si ricomincia il processo da capo....
IL PRESIDENTE

interrompendo a sua volta.
Io ho il dovere di illuminare la giustizia... l’imputato

si è messo sulla via delle confessioni: io debbo quindi
cercare di portare la maggior luce. Ella non può certo
insegnare a me a dirigere un dibattimento... Del resto mi
pare che questo sia nell’interesse del suo cliente, (a Ta-
pioca) Dunque, Tapioca... risulta, e non cercate di persi-
stere in una negativa che aggraverà la vostra situazione,
risulta, nel modo più positivo, che nello stesso giorno 17
agosto, due ore dopo la vostra visita alla portineria, voi
vi siete recato da certo Giovecca, noto ricettatore di re-
furtiva, dal quale vi siete fatto dare grimaldelli, corda,
un coltello e vari altri arnesi atti a compiere quel reato
di cui siete chiamato rispondere. Questo Giovecca, arre-
stato dopo di voi, è venuto qui a confermare, e voi lo
avete sentito, di avervi venduto i sunnominati oggetti,
dichiarando però di non sapere a quale uso specifico voi
li  poteste  destinare,  pure non nascondendo il  sospetto
ch’egli ebbe parlando con voi, di un grosso «colpo» che
voi intendevate compiere? È vero o non è vero questo?

TAPIOCA
esita.
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IL PRESIDENTE
incalzando.

È vero che siete stato da questo Giovecca?
TAPIOCA

Ci sono stato tante volte...
IL PRESIDENTE

E l’ultima volta non ricordate di avergli parlato di un
grosso «colpo»?

TAPIOCA
Ho già  detto  che  per  me,  dato  i  miei  bisogni  che,

come si vede anche a guardarmi in faccia, sono molto li-
mitati, i «grossi colpi » non vanno al di là di un centina-
io di lire...

IL PRESIDENTE
Può darsi, infatti, che voi vi siate introdotto nella casa

del commendatore Ornàno con un calcolo così  mode-
sto.... Poi vi siete imbattuto in una cassaforte.... Apren-
dola, come è naturale, e trovandovi nientemeno che la
bellezza di tre milioni, avrete stimato opportuno mutar
parere... non vi pare, Tapioca?

TAPIOCA
Senta, io non so che cosa farei se domani dovessi in-

contrarmi con una cassaforte. Sono dei mobili coi quali
non ho mai avuto confidenza e non so nemmeno come
si faccia ad aprirli; ma dato che io imparassi, e dato che
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trovassi  una  cassaforte  contenente  tre  milioni,  sa  che
cosa farei, signor presidente?

IL PRESIDENTE
Dite pure....

TAPIOCA
Farei quello che fanno tutti coloro che possono o san-

no rubare dei milioni...
IL PRESIDENTE

Cioè?
TAPIOCA

Prendere il primo treno e buona notte a lor signori.
Invece, come dicevo, io son qui, e questa è la più bella
prova che io non ho rubato niente!...

IL PRESIDENTE
Il  giudice istruttore,  invece,  vi  ha stimato assai  più

furbo, e suppone, state attento, Tapioca e guardatemi in
faccia, suppone che voi abbiate nascosto la somma in
luogo sicuro o quanto meno che voi l’abbiate affidata ad
un complice per potere poi, in caso di disgrazia, venire a
far qui la parte dell’ingenuo.

TAPIOCA
Già,  e  lasciare  che  questo  complice  si  squagli  col

morto, mentre io sto dentro.... Per quanto bestia lei mi
creda, fino a questo punto, proprio io non lo sono...

115

trovassi  una  cassaforte  contenente  tre  milioni,  sa  che
cosa farei, signor presidente?

IL PRESIDENTE
Dite pure....

TAPIOCA
Farei quello che fanno tutti coloro che possono o san-

no rubare dei milioni...
IL PRESIDENTE

Cioè?
TAPIOCA

Prendere il primo treno e buona notte a lor signori.
Invece, come dicevo, io son qui, e questa è la più bella
prova che io non ho rubato niente!...

IL PRESIDENTE
Il  giudice istruttore,  invece,  vi  ha stimato assai  più

furbo, e suppone, state attento, Tapioca e guardatemi in
faccia, suppone che voi abbiate nascosto la somma in
luogo sicuro o quanto meno che voi l’abbiate affidata ad
un complice per potere poi, in caso di disgrazia, venire a
far qui la parte dell’ingenuo.

TAPIOCA
Già,  e  lasciare  che  questo  complice  si  squagli  col

morto, mentre io sto dentro.... Per quanto bestia lei mi
creda, fino a questo punto, proprio io non lo sono...

115



IL P. M.
insinuante

E allora potrebbe darsi che esistesse un altro indivi-
duo il quale potrebbe essere, diciamo, l’autore principa-
le, mentre voi non sareste che il complice....

TAPIOCA
scattando risentito per le continue insinuazioni del P. M.

Ma lei ce l’ha su con me?
La battuta solleva un nuovo scoppio di ilarità che il presidente

reprime con una scampanellata.

IL PRESIDENTE
Ancora una domanda...
Allunga la mano su vari oggetti impacchettati e posti sul ban-

co. Prende uno dei pacchi e liberatolo dall’involucro di carta, af-
ferra il contenuto con due dita che mostra a Tapioca.

Riconoscete questo?...
È la scarpa da Tapioca lasciata in casa Ornàno.

TAPIOCA
allunga il  collo,  guarda,  sbircia,  in  più movimenti;  poi  prende
un’aria innocente.

Mi pare che sia una scarpa!...
IL PRESIDENTE

Infatti! Ed è una delle due infilate da voi nella notte
del 17 agosto e dimenticata, chi sa come, in un angolo
di quella casa nella quale asserite di non essere mai sta-
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to.
TAPIOCA

Mia quella scarpa?
IL PRESIDENTE

Vostra! Sì....
TAPIOCA

dà una spallata.
Ma nemmeno per sogno!

IL PRESIDENTE
Ora vedremo. Carabinieri, conducete qui l’imputato e

fatelo sedere sulla sedia del cancelliere.
L’ordine è eseguito in mezzo al più religioso silenzio.

Togliete una scarpa... Mi pare che sia la destra.
TAPIOCA

che non ha calze è rimasto col piede nudo.

IL PRESIDENTE
sempre rivolto ai carabinieri.

Infilategli questa...
Il piede di Tapioca entra di colpo nella scarpa come in un cati-

no.
A Tapioca con un accento di trionfo appena contenuto:

Siete persuaso?
TAPIOCA

ha  un  sorriso  furbesco,  poi  prende  un’aria  mezzo  rispettosa  e
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mezzo confidenziale.
Vuol fare una scommessa, signor presidente?'
Porge bonariamente la scarpa che intanto si è tolta.

Col dovuto rispetto....  Vuol scommettere che questa
scarpa va bene anche a lei?

IL PRESIDENTE
scampanellando per contenere lo schiamazzo del pubblico.

Potrebbe darsi!  Ma vi  dimenticate  che  nella  vostra
soffitta quando voi foste arrestato, gettata in un angolo
come cosa inutile, venne trovata una scarpa gemella di
questa, vale a dire nello stesso stato pietoso. E voi non
avete mai voluto dire dove abbiate potuto cacciare quel-
la che mancava, che fu trovata in casa Ornàno e che voi
vedete qui. Che cosa potete aggiungere ora?

TAPIOCA
grattandosi la testa.

Tutto ciò può sembrare strano, per chi non conosce il
sistema...

IL PRESIDENTE
Quale sistema?

TAPIOCA
Il sistema col quale io mi provvedo le scarpe....

IL PRESIDENTE
Spiegatevi.
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TAPIOCA
Ecco; io faccio così: quando ho bisogno di un paio di

scarpe e non posso provvedermi per mancanza di mezzi
o di occasioni, vado da qualche amico, dò un’occhiata al
suo guardaroba e passando in rivista le scarpe, ne piglio
una.

IL PRESIDENTE
Una sola?

TAPIOCA
Sissignore, una sola; due impacciano e non si sa come

nasconderle  sotto...  Dopo  due  o  tre  giorni  torno
dall’amico. Cerco l’altra scarpa messa naturalmente da
parte  perchè  inutile...  Toh!  hai  una  scarpa  qui,  dico
all’amico facendo lo gnorri... Già... risponde invariabil-
mente l’amico... non so più dove ho cacciato l’altra... —
Regalala a me!.. ripicchio io. — E che vuoi farne?.. —
Uhm! qualche soldo da un ciabattino qualsiasi  si  può
sempre pigliare...

La sala si torce in una ilarità clamorosa, alla quale, con molta
discrezione, partecipano loro malgrado, anche i giudici.

Di conseguenza, la scarpa trovata a casa mia non era
altro che una scarpa presa col mio sistema e che mi ri-
promettevo di appaiare... Invece son stato  «beccato» e
la scarpa è rimasta lì sola come una vedova... Ha capito
com’è la cosa?...
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IL PRESIDENTE
scampanellando lungamente per ottenere il silenzio.

E qui sta tutta la vostra difesa per l’affare dei tre mi-
lioni?

TAPIOCA
torna a grattarsi con irriverenza la testa e tace.

IL PRESIDENTE
alzandosi per la quarta volta e disponendosi a ritirarsi imitato dai
giudici.

Non avete proprio niente altro da dire?...
TAPIOCA

Niente altro, signor presidente...
IL PRESIDENTE

si copre.
Sta bene... Il tribunale si ritira per la sentenza.
I giudici escono dall’usciolo, per il quale poco prima erano en-

trati.
Nell’aula ritorna un grande clamore confuso.
Tapioca è circondato dai difensori e dai giornalisti che lo com-

plimentano e lo rincuorano.

SCENA VII

UN CARABINIERE
al maresciallo.

Signor maresciallo... c’è un individuo che a nome del
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cappellano delle carceri vorrebbe parlare al detenuto....
IL MARESCIALLO

Venga qui e parli in mia presenza.
UN CARABINIERE

fa un cenno a un individuo che è nel gruppo dei giornalisti.

IL MARESCIALLO
a Tapioca.

Tapioca, c’è un tale che ti vuol parlare.
TAPIOCA

Chi è?

SCENA VIII

L’INDIVIDUO
avvicinandosi a Tapioca e salutandolo con un’aria di compunzio-
ne e di mistero.

Mi manda Don Giacomo, il cappellano delle carceri...
che come sapete si è tanto interessato per voi e per la
vostra anima.

TAPIOCA
Ah sì? E che cosa vuole?

L’INDIVIDUO
Vuole  che  vi  ricordiate  delle  sue  raccomandazioni.

Vuol raccomandarvi ancora una volta, in questo supre-
mo  momento,  di  non  disperare  della  misericordia  e
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dell’onnipotenza di Dio... Egli vorrebbe sapere se avete
rivolto al Signore la vostra mente; se vi siete pentito...

TAPIOCA
Pentito di che cosa?

L’INDIVIDUO
Del vostro passato, della vostra vita, delle vostre azio-

ni....
TAPIOCA

bonario.
Mah! Se per vivere potessi fare qualche cosa altro,

non avrei nessuna difficoltà a pentirmi.
L’INDIVIDUO

Ma certo che lo potete... Con la buona volontà, la pa-
zienza, la fede... sopratutto la fede...

TAPIOCA
poco persuaso scuote il capo.

L’INDIVIDUO
insinuante.

Ascoltatemi, Tapioca... Io non so se voi siate colpevo-
le o no... Se lo siete, e se gli uomini della legge anzichè
castigarvi, dovessero, come spesso avviene, assolvervi,
ricordatevi che la giustizia divina, a differenza di quella
terrena, non falla mai e che la punizione di Dio o presto
o tardi vi raggiungerà... Dio vede tutto, figliolo mio, e a
Lui  nulla  voi  potete  occultare...  Voi  siete  accusato  di
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aver tolto al suo legittimo proprietario una grossa som-
ma di denaro. Fondata o non fondata l’accusa, condan-
nato o assolto, la mia coscienza, la mia fede, la mia mis-
sione mi impongono di darvi un suggerimento, il sugge-
rimento che ogni buon padre darebbe a un figlio fuor-
viato, ma chi sa? suscettibile forse e meritevole di torna-
re sulla via maestra... Voi dovete restituire a chi spetta
quanto avete sottratto.

TAPIOCA
fa una serie di movimenti di protesta che l’interlocutore non gli
permette di verbalizzare.

L’INDIVIDUO
continuando.

In una parola, insomma, voi dovete restituire al com-
mendatore Ornàno la somma che gli avete carpito... Dio
lo vuole... Dio vi aiuterà...Sono sicuro che questo atto di
resipiscenza che sarebbe la più eloquente prova del vo-
stro pentimento, sarebbe assai gradito al Signore il quale
non tarderebbe nella sua celeste bontà a ricompensarvi.
D’altra parte il signor Ornàno, che mi si dice sia un si-
gnore molto generoso, saprebbe, non v’ha dubbio, tene-
re nel debito conto un simile atto, sia valendosi delle
sue potenti influenze per alleviarvi la pena del carcere,
nel caso voi foste condannato, sia provvedendo alla si-
curezza della vostra famiglia, se ne avete, sia facendo a
voi personalmente una spontanea donazione che vi per-
mettesse di finire tranquillamente i  giorni della vostra
vecchiaia...  Se lo volete, Tapioca, potrei io stesso fare
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qualche passo presso il signor Ornàno per manifestargli
queste vostre buone intenzioni e ottener da lui....

TAPIOCA
interrompendo.

Mi rincresce, mi rincresce con tutta l’anima.... perchè,
per conto mio dichiaro proprio con franchezza che io sa-
rei disposto...

L’INDIVIDUO
che non sa frenare un baleno di avidità.

Bravo, Tapioca, bravo...
TAPIOCA

Il male si è che io non ho preso niente....
L’INDIVIDUO

lo scruta un momento; poi a voce bassa:
E chi è stato dunque?

TAPIOCA
ha un istante di esitazione.

Se Dio sa tutto, come mi dite, lui certo lo potrà sape-
re... Io no...

L’INDIVIDUO
con un’insistenza piena di rancore sordo.

E non sapete nemmeno dove il denaro sia stato nasco-
sto?

TAPIOCA
incollerito.
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Dico di no!... Sacr... Ci voleva proprio un cappellano
per farmi bestemmiare...

L’INDIVIDUO
con malevolenza.

Iddio vi punirà con le pene dell’Inferno!...
TAPIOCA

Bene!... Così non mi verranno i geloni...
Si mette a sedere sulla panca; mentre l’individuo si allontana

confondendosi nei gruppi che si sono addensati nell’emiciclo.

SCENA IX

UN AVVOCATO DIFENSORE
muovendo rapidamente verso Tapioca; con voce concitata.

Credo che stiano per finire... A traverso la porta della
Camera di Consiglio ho sentito le sedie muoversi...

Si  volta  verso il  pretorio,  mentre  la  porticina  dei  giudici  si
apre.

Eccoli...
L’USCIERE

Il Tribunale!
L’AVVOCATO DIFENSORE

bassissimo a Tapioca.
Coraggio, Tapioca.
Nell’aula s’è fatto subitamente un silenzio profondo.
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I giudici  prendono posto, silenziosi  e impenetrabili.  Tapioca
sta attentissimo.

SCENA X

IL PRESIDENTE
mette gli occhiali e legge un foglio che tiene in una mano.

In nome di S. M. Vittorio Emanule III, per grazia di
Dio e volontà della nazione Re d’Italia. Nella causa pe-
nale contro Angelo Degli Esposti, figlio di ignoti, nato
nel dicembre '64 e imputato dei delitti di cui agli artico-
li... del Codice Penale, per essere penetrato nell’apparta-
mento di proprietà del comm. Nicola Ornàno, mediante
effrazione  di  un  lucernario  e  per  avere  in  detta  casa
aperta una cassaforte e da questa sottratta la somma di
tre milioni e 187 mila lire.

Letti gli atti della causa, sentite le conclusioni del P.
M. e la difesa dell’imputato, Angelo Degli  Esposti,  il
quale ha avuto per ultimo la parola.

Per considerazioni, che il Collegio si riserva di rende-
re noto agli interessati nel termine di giorni otto, ritenu-
to colpevole l’Angelo degli Esposti dei delitti più sopra
citati, visti gli articoli... del Codice di procedura

condanna
il Degli Esposti Angelo alla pena di reclusione per anni
sei, mesi tre e giorni 15, alla multa di L. 2500, e agli al-
tri accessori di legge.
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Un lunghissimo mormorio accoglie la sentenza.
Il presidente con gli altri giudici stanno per andarsene, quando

un individuo, che era fino allora rimasto seduto nei posti riservati
ai testimoni e seminascosto dalla folla degli avvocati, si fa largo a
colpi di gomito e giunge fino al banco del Collegio giudicante.

L’individuo è Cascarilla.
Veste interamente e signorilmente di grigio e ha in mano una

valigetta di cuoio giallo e sul braccio un mantello piegato.

SCENA XI.

CASCARILLA.
con voce chiara e altisonante.

Una dichiarazioni, signor presidente...
TAPIOCA

che sta per essere condotto via dai carabinieri, si volta al suono
della voce e riconosce, stupefatto, Cascarilla.

Toh!... è Cascarilla!...
Il pubblico, sorpreso, si raccoglie nuovamente, e conserva un

grande silenzio.
Gli avvocati, i giornalisti, gli stessi giudici guardano Cascarilla

con stupefazione.

CASCARILLA
ripetendo con voce fermissima.

Una dichiarazione semplicissima!...
IL PRESIDENTE

che non ha ben capito, a uno dei giudici:
Che vuole?
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CASCARILLA
fra un silenzio intensissimo e scandendo le sillabe.

L’autore del furto dei tre milioni sono io!
IL P. M.

mormorando e credendolo un pazzo.
Ma che cosa dice?

CASCARILLA
depone la valigia sul banco del presidente.

I milioni contenuti nella cassaforte del commendatore
Ornàno li ho rubati io, io solo, e sono qui a provarlo....

Un brusìo sommesso di stupefazione e di impazienza corre per
l’aula. Il comm. Ornàno ch’era rimasto nel pretorio a conversare
con avvocati e con amici, si avanza col viso congestionato per
l’emozione e viene a collocarsi quasi involontariamente al fianco
di Cascarilla, che lo fissa coi suoi occhi ironici.

CASCARILLA
I milioni, ripeto, li ho presi io, ed eccoli.
Cascarilla apre la valigia ed estrae vari plichi grossissimi che

allinea sul banco presidenziale; alcuni di essi mandano un suono
metallico.

Nell’aula è un simultaneo movimento di teste che si protendo-
no verso il denaro.

Prego il commendatore Ornàno qui presente di verifi-
care se questi plichi siano gli stessi ch’erano contenuti
nella sua cassaforte,  chiusi  ancora negli stessi  involu-
cri....
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IL PRESIDENTE
stordito, quasi ebete, guarda Cascarilla freddo e sorridente, poi
guarda Ornàno, che s’era avanzato timidamente verso il suo dena-
ro che osa di toccare appena, facendo col capo dei segni di rico-
noscimento.

Dunque, signor Ornàno... È vero, o non è vero?..

SCENA XII

Il comm. ORNÀNO
con voce soffocata.

Sissignore...  riconosco...  riconosco  perfettamente  il
mio denaro.

CASCARILLA
abbozzando un sorriso di scherno.

È persuaso, signor presidente? Mi permetta di rendere
omaggio alla maestà della giustizia oggi nuovamente in-
ghirlandata dalla condanna di un innocente...

IL PRESIDENTE
scattando, colpito dalla sferzata.

Carabinieri!... Arrestate...
CASCARILLA

Un momento, signor presidente. Voglia consentire an-
che a me di compiere alla mia volta un atto di giustizia...
mi permetta prima di restituire questa somma a chi le-
gittimamente appartiene.

Il  commendatore  si  avvicina,  allungando  istintivamente  le
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mani; Cascarilla lo ferma.

Commendatore, ho detto che io intendo di restituire
questo denaro al suo legittimo proprietario; ma questo
legittimo proprietario non è lei!...

La sala pare vuota sì grande è il silenzio nel quale risuonano
metalliche le parole di Cascarilla.

No; non è lei! Lei...  del denaro, di questo denaro è
semplicemente  un  grassatore...  un  volgare  grassatore,
molto,  molto più volgare di  Tapioca...  Solamente,  lei,
per forzare le serrature...  adopera quei grimaldelli  più
perfezionati, più insidiosi, più criminali, che si chiama-
no «gli affari»... Vuol sapere chi è il proprietario di que-
sto denaro?... Ecco... guardi!...

Cascarilla afferra uno dei cartocci; lo lacera con un colpo sec-
co e fulmineo e, trattenendo per una punta l’involucro rotto, come
se fosse una fionda, lancia il contenuto verso il fondo dell’aula.

Nel raggio di sole che dai finestroni alti taglia obliqua la sala,
saettano guizzi di luce che sembrano uno sciame in fuga di insetti
d’oro...

Sulla porta e sulle pareti si ode un crepitìo, indi un tintinnare
di suoni come una grandinata di vetri infranti.

Vi e un istante di immobilità paurosa, seguita da uno schianto
improvviso.

Il pavimento pare crolli sotto la pressione di una forza immane
e sconosciuta.

La folla, quasi fosse attaccata da una convulsione simultanea si
precipita sull’oro come una catapulta. Cascarilla prende altri pac-
chi e successivamente li lancia in ogni direzione.

Tutta l’aula è una bolgia scatenata. La balaustra di legno che
difendeva il pretorio scricchiola e vola in pezzi. Cascarilla appro-
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fitta dell’enorme confusione, si avvicina con un salto a Tapioca
che è rimasto intontito della scena fulminea e lo trascina correndo
verso la ribalta. Intanto la tela cade rapidamente.

SCENA XIII

Quasi contemporaneamente, Tapioca, sempre sospinto da Ca-
scarilla, esce dal velario chiuso e viene cacciato in fretta fin con-
tro la ribalta.

Tutti e due sono ansimanti per la corsa che si comprende essi
abbiano fatto per mettersi in salvo.

Cascarilla è calmissimo, mentre Tapioca è totalmente inebeti-
to.

CASCARILLA
guarda ancora verso il sipario come se temesse d’essere stato in-
seguito; getta a Tapioca il largo mantello da viaggio che aveva
sotto il braccio.

Svelto. Infila questa...
TAPIOCA

obbedisce automaticamente.

CASCARILLA
Dovevo salvarti! Come hai visto... Ci sono riuscito...

Tu piglia una via traversa... fino alla Stazione... Il primo
treno qualunque sia...  (va alla tasca interna,  estrae un
portafoglio e glielo dà). Io ti lascio... Prendi... e impara!

Senza aspettare una risposta, Cascarilla sparisce dall’apertura
del sipario.
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SCENA XIV

TAPIOCA
rimasto solo riprende gradatamente le sue facoltà. Si guarda in
giro, si tocca la testa, si guarda il mantello; scrolla le spalle; poi si
accorge di avere ancora il portafoglio nelle mani... Lo apre, estrae
il mazzo di biglietti di banca che sfoglia senza riuscire a contar-
lo... Si ferma e sembra riflettere..

E che cosa farò io di tutto questo denaro?
Scuote il capo quasi con malinconia e mette il danaro nella ta-

sca confusamente insieme al portafoglio.
Me lo farò rubare!
Fa alcuni passi come per andarsene; poi si ferma ancora a ri-

flettere.
Tanto... rubare e farsi derubare... Dopo tutto... è ben

questa la vita.
Tutto assorto nelle sue riflessioni, sparisce dall’apertura del si-

pario.

FINE
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QUELLE SIGNORE

DUE ATTI UMANI

rappresentati per la prima volta al Teatro Vittorio Ema-
nuele di Ancona, nel Marzo 1909.
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PERSONE

MADAME CLAUDIA, proprietaria di una pensione
elegante ed equivoca.

MARCHETTA, sua pensionante.
NADINE, altra pensionante.
CORA, idem.
PAULETTE, idem.
CARMEN, idem.
ARIANE, idem.
LUBINI, medico della pensione.
Un altro medico.
Un domestico.
Un servitore.
Un caffettiere.
Un cliente.
Un altro cliente.
Un campagnuolo.
LODIGIANI, ragioniere.
CONTARINI, studente.
DE RISEIS, pittore.
ELLERA, studente.
Un ex deputato.
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ATTO PRIMO

Un salone sfarzosamente illuminato; dalle pareti, tral-
ci di piante sempre verdi, intrecciati a fiori di carta e a
lampadine elettriche a vetri colorati, partono simmetri-
camente a festoni che si riuniscono nel centro formando
una specie di ghirlanda, dalla quale scende un ricco lam-
padario ornato esso pure di foglie fresche e di fiori finti
multicolori.

Una gran tavola è imbandita nel mezzo del salone. In-
torno ad essa siedono le pensionanti di madama Clau-
dia,  in  toilettes  ampiamente  scollate  e  varî  uomini  in
smokings e fraks.

Poltrone e divanetti sono ai due lati della scena; eta-
gères cariche di vasellami, agli angoli di fondo, dove, da
una porta centrale interamente aperta, si scorge un breve
andito pieno di luce.

Il tono dell'ambiente, dalle decorazioni del mobiglio e
delle persone, senza essere signorile e raffinato, non è,
però, volgare, nè sfacciato.

È la notte di Natale.
Quando la tela si alza, la cena è all'ora dello champa-

gne; grande animazione; discorsi confusi,  tintinnire di
bicchieri; strepiti di stoviglie urtate e di sedie rimosse.
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SCENA I

MADAME CLAUDIA
cinquant'anni; ricca toilette di seta nera ostentatamente elegante;
versando con larghezza lo champagne in tutti i calici tesi verso di
lei.

Bevete, bevete, figliuoli; vi farà buon sangue...
Ellera, col bicchiere teso verso i convitati in un gesto di decla-

matore, sale sulla seggiola a un'estremità della tavola.

CORA
battendo la lama di un coltello sul bicchiere come a richiamare
l'attenzione generale.

Silenzio! Ellera vuol dirci un sermone.
CARMEN

Attenzione: il poeta è in istato interessante.
Ellera fa un gesto come per parlare, mentre tutti  si volgono

verso di lui tacendo momentaneamente.

Su, Ellera...
PAULETTE

Sbrigati....
CONTARINI

Hai il parto difficile...
CORA

Ci fai morire...
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PAULETTE
Poeta da presepio!...

CONTARINI
Un forcipe! un forcipe!

CORA
No, è meglio una tenaglia...

PAULETTE
Cavadenti!...

ARIANE
Lanterna magica!...

CARMEN
Vettura pubblica!

CONTARINI
Guardia nazionale!

ARIANE
Vuoi un gargarismo?

MADAME CLAUDIA
agli interruttori.

Ma tacete dunque! È la notte di Natale: una poesia ci
vuole...

PAULETTE
Aiuta la digestione...
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MADAME CLAUDIA
Ma no... ci fa venire più voglia di ballare... l'orchestra

è di là, già pronta.
Ellera sempre in alto aspettando impassibile un momento op-

portuno per parlare.

Su, spicciati, fai la riverenza...
ELLERA

tende il bicchiere e gira lo sguardo su tutti gli astanti.

Signore, il poeta è pronto, ma gli manca la musa.
PAULETTE

guardando intorno.

Già, manca Marchetta.
IL RAGIONIERE LODIGIANI

a madame Claudia.

Dov'è Marchetta?
MADAME CLAUDIA

Si è ritirata un momento nella sua camera. Ha un po'
di mal la testa.

Il ragioniere Lodigiani va a sedersi solo e pensoso su di una
poltroncina all'estremità della scena.

CONTARINI
Sarà lo champagne...
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ELLERA
comicamente.

Datemi la mia musa.
CONTARINI

a Paulette e a Cora.

Chiamatela...
Paulette e Cora eseguiscono ed escono insieme, mentre Ellera

scende dalla seggiola e si mescola ai vari gruppi.
Contarini tira in disparte De Riseis presso la ribalta, non molto

distante dal ragioniere Lodigiani sempre seduto e pensoso.

CONTARINI
indicando un invitato che sta conversando in quel momento con
Ellera e Madame Claudia.

Chi è quello là?
DE RISEIS

Mi dicono che sia un ex deputato.
CONTARINI

E viene da Madame Claudia per riconquistare il colle-
gio?

DE RISEIS
Eh, se avesse i voti di tutti coloro che frequentano la

sua pension....
CONTARINI

Di' un po'; e quel vecchio vicino alla porta, così paci-
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fico e così simpatico?....
DE RISEIS

È il medico di famiglia.... il dottor Lubini, una bravis-
sima persona veramente.

CONTARINI
Un vero  rendez-vous  d'elite questa  sera...  Madame

Claudia ha scelto i suoi invitati natalizi come la più in-
tellettuale  gran  dama:  la  politica...  la  scienza...  tu,
l'arte... io ed Ellera...

DE RISEIS
interrompendo.

L'aristocrazia del danaro...
CONTARINI

modesto.

No... del lavoro...
volgendosi e scorgendo dietro sè il ragioniere Lodigiani sempre
seduto e pensoso.

E chi è quell'Amleto in frak e cravatta bianca?
DE RISEIS

Personalmente non lo conosco. Paulette mi ha detto
che è un ragioniere innamorato di Marchetta, ma inna-
morato alla follia.

CONTARINI
Oh! Dio...  amore e ragioneria...  Eccellente  incrocio
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per la produzione del corno.
DE RISEIS

Non so come sia qui stasera: Madame Claudia non lo
può soffrire.

CONTARINI
Perchè?

DE RISEIS
Si capisce: Marchetta è la sua preferita; la sua bellez-

za singolare e suggestiva, la sua educazione superiore,
la sua intelligenza, il suo sarcasmo... la sua felinità, direi
quasi il suo mistero... ne fanno un boccone molto ricer-
cato, e... Madame Claudia teme sempre una fuga... un
ratto... capisci.

CONTARINI
volgendo il capo verso la porta e scorgendo Marchetta che, scor-
tata da Cora e da Paulette, si avanza lentamente, aggiustandosi i
capelli.

Oh! Eccola!
ELLERA

scorgendo Marchetta, corre verso di lei, allontanando i gruppi che
si erano fermati vicino alla porta.

La musa!... La mia musa!... fate largo... fate largo!
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SCENA II

MARCHETTA
è giunta a un lato della tavola, di modo che il pubblico ne possa
vedere l'intera persona: Ellera, in atto di inspirata e comica adora-
zione si è curvato in ginocchio ai suoi fianchi; la gran luce del
lampadario la illumina tutta e fa scintillare il sottilissimo cerchio
d'oro che le attraversa la fronte e le tiene i capelli aderenti alla
nuca e alle  tempia:  la raffinatissima toilette di  merletto nero a
squame di jais bruniti dà maggiore risalto al gran pallore del viso
ove si accende la fiamma rossa e perversa del minio che le incur-
va procacemente le labbra. In tono breve e annoiato, alle varie
persone che l'attorniano.

Che c'è? Perchè mi avete chiamata?
ELLERA

alzando il capo e giungendo le mani come a supplicare.

Senza di te, la vita è insopportabile!...
MADAME CLAUDIA

premurosa a Marchetta.

Ti senti meglio?
MARCHETTA

Benissimo.
DOTTOR LUBINI

Che hai? non ti senti bene?... un po' di nervi... un po'
di tristezza.... un po' di nostalgia.... questa gente chiasso-
sa... questa festa... il Natale...
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MARCHETTA
Ma che Natale!

MADAME CLAUDIA
movendo verso la porta.

Bene, bene, lasciamo questi discorsi: signori, vi prego
di seguirmi nell'altro salone: le danze incominciano.

Tutti ridendo e scherzando rumorosamente, seguono Madame
Claudia, meno Lodigiani e Marchetta, che si è seduta sopra un di-
vano.

LODIGIANI
alzandosi e avvicinandosi a Marchetta dolcemente.

Marchetta...
MARCHETTA

semisdraiata sul divano cogli occhi fissi nel vuoto.

So quel che volete dirmi (come se ripetesse una lezio-
ne). Mi amate; mi amate seriamente; bravo... bravo... si-
gnor ragioniere, grazie... (cambiando tono) Datemi una
sigaretta.

LODIGIANI
serio.

Anna....
MARCHETTA

con un movimento di sorpresa irritata.

Chi vi ha detto il mio nome?
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LODIGIANI
dolcemente.

Lo so... vi amo, Anna... so anche...
MARCHETTA

interrompendo bruscamente.

Se sapete  tante  cose,  mettete  il  vostro  amore  nella
Pubblica Sicurezza.

LODIGIANI
implorando.

Anna....
MARCHETTA

Basta! Non voglio questo nome... (riprendendo l'iro-
nia) Mi date questa sigaretta?

LODIGIANI
porgendogliela con gentilezza.

Non fate sempre dell'ironia... Ascoltatemi almeno una
volta...  Soffro  troppo  nel  vedervi  qui...  Voi  non  siete
come le altre. Vorrei condurvi via... strapparvi da questo
luogo... guarirvi... guarirvi, elevarvi, redimervi....

MARCHETTA
sarcastica.

Quanti milioni avete?
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LODIGIANI
serio.

Nessuno.
MARCHETTA

Allora andate a redimere le zucche.
LODIGIANI

insistendo, quasi supplicando.

Vi condurrò via... in una città dove nessuno vi cono-
sca... dove, protetta, sicura, forse felice, come non pote-
te esserlo qui....

MARCHETTA
fissandolo.

E chi ve lo dice? Chi vi dice che io non sia felice qui?
Per conto mio ho della felicità una concezione così per-
sonale, che non esito a dichiararvi di sentirmi qui piena-
mente tranquilla e fiduciosa. Non dubito affatto che vi
possa essere di più e di meglio; ma se voi non mi fornite
le indicazioni più chiare e più esatte, non mi è possibile
stabilire confronti, nè quindi prendere risoluzioni.

LODIGIANI
con slancio.

Ma io sono pronto...
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MARCHETTA
interrompendolo.

No, no... Calmatevi... Troppe volte ho esperimentato
ai miei danni la storiella del cane, del pezzo di carne e
dell'acqua, perchè io possa cadere ancora in questo tra-
bocchetto.

Ho la coscienza di quello che sono e di quello che ho
perduto, ma anche di quello che ho acquistato. Oggi so
fare anch'io ciò che pochissime donne sanno fare: il pro-
prio bilancio. Per conquistare questa ultima cognizione,
ho dovuto passare di dolore in dolore e di terrore in ter-
rore.

Son sempre caduta per incoscienza e per un credito
eccessivo  accordato  agli  uomini  che  pagano  soltanto
quando si esige il pagamento anticipato.

LODIGIANI
tentando interromperla.

Anna...
MARCHETTA

continuando.

Quando son  ruzzolata  in  fondo  alla  trappola  senza
scampo nella quale voi mi trovate, vi assicuro che, no-
nostante tutte le battiture a cui il mio corpo era abituato,
come quello di un «clown» di circo equestre, ne ho sen-
tito  un  colpo  terribile  e  un  male,  un  male  atroce,  da
smarrirne la ragione. Se in quei giorni un uomo fosse
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venuto e mi avesse parlato con le vostre parole, io le
avrei ascoltate piangendo di gioia e di riconoscenza.

Poi  mi  sono riavuta,  ho  cominciato  a  raccogliere  i
grumi del mio cervello schizzato fuori dalla mia testa
come se le avessero tirato contro un colpo di rivoltella;
ho esaminato la mia situazione filo per filo, come un re-
cluso esamina la cella nella quale dovrà vivere tutta la
vita. È venuta la riflessione, con la riflessione il calcolo,
col calcolo la forza, il cinismo che è l'orgoglio dei con-
dannati.

Allora mi sono alzata come si alzan le vipere quando
sono colpite alla coda e mi sono avventata sull'abbiezio-
ne con voluttà, con frenesia, con furore. Mi son sentita
superba di non potere più arrossire....

LODIGIANI
emozionato dall'eccitamento di Marchetta.

Anna, vi supplico....
MARCHETTA

continuando.

Poi è venuta l'abitudine e con l'abitudine la calma, la
quiete e la pace.

Ora, sapete voi, da dove mi viene questa pace?
Mi viene da tutti gli agi materiali che io ho qui a mia

disposizione e dalla libertà incondizionata, senza freni,
senza pregiudizi  e  senza  finzioni,  che  mi permette  di
muovermi e sdraiarmi, vestirmi, spogliarmi, vendermi o
regalarmi, ridere o piangere, insultare o farmi insultare,
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di poter lasciar pascolare, in una parola, a loro agio tutti
i miei istinti e di essere quella che sono, donna o bestia
che io sia, secondo i miei nervi o secondo la mia carne,
secondo la data del calendario, i gradi di temperatura e
lo stato del cielo.

LODIGIANI
alzandosi.

Siete implacabile anche contro voi stessa.
MARCHETTA

prorompendo in una risata forte e alzandosi essa pure all'irruzione
di un gruppo d'invitati.

Credete?...

SCENA III

MADAME CLAUDIA
seguita da quasi tutti i suoi ospiti e scorgendo Lodigiani vicino a
Marchetta: a questa:

Andiamo: la sala di ballo è in ordine... vieni, tu devi
aprire le danze....

CONTARINI
allegramente a Madame Claudia.

Lasciatela stare, non vedete come si diverte...
Madame Claudia dirige a Lodigiani un gesto di impazienza.
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MARCHETTA
continuando a ridere smodatamente e passeggiando qua e là pres-
so la tavola, additando Lodigiani rimasto interdetto e quasi vergo-
gnoso.

Ah! sì vi garantisco che egli è divertentissimo....
rivolta agli invitati.

Egli non crede che io sia felice qui...
Prende uno dei fiori recisi che ornano la tavola e, tenendolo

per lo stelo, lo batte meccanicamente sulla spalliera di una pol-
troncina vicina; scandendo le parole.

So...no fe...li...cissi...ma.
prendendo un tono di gaiezza.

Avete visto che cena stasera? Ebbene è così, presso a
poco, tutte le sere e tutti i giorni a pranzo... Abbiamo un
cuoco di prim'ordine. Tutte le primizie, tutte le ghiotto-
nerie sono a mia disposizione.

E la mia camera? Voi conoscete la mia camera: picco-
la, ma sempre piena d'ombre, di tappeti, di fiori freschi e
di tutte le cose che io prediligo... Volete che non sia feli-
ce?.... La mia toilette è guernitissima di tutti i profumi,
le essenze, le veloutines e i  cold-creams che io preferi-
sco;  bagno e  doccia  sempre  a  mia  disposizione;  luce
elettrica, riscaldamento a termosifone,  ventilatore,  una
cameriera svizzera di una discrezione e di una meticolo-
sità senza pari; una portinaia umbra più imponente di un
gendarme  pontificio;  un  salone  dove  le  canaglie  non
sono ammesse, se non ben vestite e ben calzate come...
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indicando gli individui che ascoltano

come vedete....
CONTARINI

inchinandosi.

Obbligato...
MARCHETTA

continuando.
Delle amiche che non sono nè pettegole, nè invidiose,

nè intriganti.
La mia sarta è una delle prime sarte; il mio parruc-

chiere serve tutta l'aristocrazia blasonata e dorata: il mio
calzolaio è stato sedici anni a Londra; ho due medici,
una manicure, una masseuse e una vecchia strega che mi
viene a far le carte.

Esco se voglio uscire, vado a teatro quando ci sono
delle  premières interessanti; sono abbonata al  Figaro e
al Journal Amusant; faccio i miei dieci giorni di riviera
all'inverno e le due settimane di mare all'estate; assisto
ai quaresimali se il predicatore è giovane e pallido; in-
tervengo al veglione se qualche imbecille mi paga anti-
cipatamente l'avventura; scommetto in borsa; faccio del-
lo sport; skating e giuochi olimpici; bevo l'acqua di Vi-
chy; mangio di magro ogni venerdì perchè amo la trota
in salsa tartara; pratico l'elemosina e sono azionista della
società protettrice degli animali.

Quando piove, leggo Bourget; se ho lo spleen suono
al piano un po' di Strauss; m'inoculo il mio grammo di
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morfina se ho la neurastenia; e con tante preoccupazioni
trovo modo di dedicarmi un po' anche all'Arte e dipingo
delle cartoline liberty che regalo agli amici miei più ge-
nerosi.

Infine, se i miei mezzi non mi permettono l'emozione
di far correre cavalli e automobili, mi consentono tutta-
via la soddisfazione di far correre gli uomini; e attual-
mente mantengo un fior di teppista che fa il campione
ciclista: gli pago i viaggi di Torino, di Roma, di Firenze
e anche di Parigi: i denari se li intasca lui e li scialacqua
con altre donne; le medaglie le mette al Monte di Pietà,
e a me manda le sciarpe d'onore e i giornali che parlano
delle sue vittorie: è ancora qualche cosa che s'avvicina
alla riconoscenza.
accentuando ancora il sarcasmo nel rivolgersi a Lodigiani.

Non vi pare?
LODIGIANI

smontato.

E la stima del mondo?
A questa uscita tutti scoppiano in una risata fragorosa.

MARCHETTA
accennando all'ilarità generale.

Avete visto?... la stima del mondo... che effetto?...
Dal salone da ballo giungono le prime battute di una brillantis-

sima polka. Tutti si muovono verso il fondo.
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MADAME CLAUDIA
Andiamo, andiamo, basta con queste insulsaggini.

CONTARINI
galantemente a Marchetta.

Voi mi dovete questa polka.
Marchetta  prende  il  suo  braccio  ed  escono  dietro  gli  altri,

meno  Nadine  rimasta  sola  e  silenziosa  presso  il  divano  ove
poc'anzi era seduta Marchetta; De Riseis dall'altro lato la osserva
attentamente.

SCENA IV

DE RISEIS
dopo essersi avvicinato lentamente a Nadine che gli volge il dor-
so.

Non andate a ballare?
NADINE

con un sussulto di sorpresa.

No...
DE RISEIS

notando la cupa tristezza di Nadine.
Che avete?

NADINE
Niente.
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DE RISEIS
Venite di là, allora...

NADINE
No, grazie, preferisco rimanere qui... sola...

DE RISEIS
la guarda un momento.

Siete triste!...
NADINE

passandosi una mano sugli occhi come a ricacciare il pianto.

No.
DE RISEIS

Dovreste essere più allegra questa sera... Non hai vi-
sto neanche le tue amiche... Ridono, si divertono...

NADINE
E perchè ridono, voi credete che siano allegre...

DE RISEIS
interdetto.

Ma...  non  mi  sembrano  melanconiche...  Ballano...
Andiamo,  vieni  anche  tu...  Ti  capisco  perfettamente;
non pensare al passato perchè Natale.... Qui o altrove....
Vieni.

NADINE
Vi prego... lasciatemi qui...
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DE RISEIS
Come vuoi...

esce.

SCENA V

Nadine rimasta sola, si alza, trae dal seno un medaglione, lo
guarda e lo ricopre di baci frenetici. Presa da una crisi di commo-
zione, vacilla un momento e s'appoggia con una mano alla spal-
liera del divano.

Stringe con uno spasimo folle il medaglione al seno e si rove-
scia sul divano in uno schianto di singhiozzi convulsi.

Marchetta appare sul fondo e si ferma un istante sul limitare
della porta come ad ascoltare; poi, udendo i singhiozzi di Nadine,
s'avanza correndo verso di  lei,  le solleva la  testa,  vede il  viso
inondato di lacrime e le mani strette disperatamente al seno.

MARCHETTA
profondamente commossa.

Nadine... Nadine... che hai?..
le si siede accanto, le prende la testa fra i ginocchi e le scioglie
dolcemente le mani.

Un ritratto...  (lo  guarda).  Una bambina!...  (si  passa
una mano nei capelli). Tu hai una bambina?

NADINE
giungendo le mani in un nuovo scoppio di pianto.

Ma è morta, sai... è morta... se no... non sarei qui...
no...
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MARCHETTA
come trasognata, con voce semispenta,

Anche tu... una bambina... (Pausa). E la mia?... e la
mia?... e la mia?...

NADINE
ha alzato il capo alle parole sconnesse di Marchetta e, intuendo il
secreto della sua anima tormentata, l'attira verso di sè.

Anche tu?... Anche tu?... tu mi capisci allora... questa
festa!... questa festa!... qui dentro!...

Le apre le braccia; Marchetta le si attacca freneticamente scio-
gliendosi in un orribile pianto, mentre dal salone da ballo giungo-
no smorzatissimi gli accordi di un valzer lento e voluttuoso.

FINE DELL'ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

Il salottino che precede la camera particolare di Marchetta alla
pension. L'arredamento è lasciato al criterio del direttore di scena.
I toni però devono essere molto sobrii, in armonia col carattere
della protagonista.

Una  dormeuse,  qualche poltroncina,  un  armoire a  specchio,
tappeti, cuscini, anfore e vasi con fiori recisi, disposti con artisti-
co disordine. Una porta in fondo ed una a destra che dà nella ca-
mera di Marchetta. Una finestra a cortinaggio a sinistra.

Quando si alza la tela, Marchetta sarà in un ricchissimo e deli-
zioso accappatoio,  stesa sulla  dormeuse,  nell'atto di  conversare
con un visitatore (l'assicuratore) signorilmente vestito e guantato.

SCENA I

L'ASSICURATORE
Dunque, non mi riconoscete?

MARCHETTA
fissando il suo interlocutore con un'attenzione ironica e motteg-
giatrice.

Proprio no: avete una faccia così  «qualunque», che
rassomigliate a migliaia di altri uomini.

L'ASSICURATORE
Io, invece, quando ieri sera sono venuto qui, vi ho ri-

conosciuta subito: non potei parlarvi e non potevo tratte-
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nermi: per ciò, mi son fatto premura di ritornare subito
questa sera.

MARCHETTA
ironica.

Per farvi riconoscere?... Quanto siete gentile!...
L'ASSICURATORE

galante.

Pare però che non ci sia riuscito.
MARCHETTA

fissandolo nuovamente.

Vediamo un po'... Uhm!... Con la vostra testa c'è pro-
prio poco da  fare...  Avete  qualche documento?...  Una
tessera, il passaporto, il congedo militare?...

L'ASSICURATORE
piccato.

Un tempo, però, quando vi ho conosciuta, non aveva-
te tanto spirito...

MARCHETTA
mordace.

Eh! caro mio, ho fatto progressi...
L'ASSICURATORE

continuando.

Eravate una piccola normalista che filava dritta alla
scuola con la cartella sotto il braccio, senza badare ai
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giovincelli studenti e commessi che vi seguivano per la
strada e vi aspettavano all'uscita...

MARCHETTA
Ah! e voi eravate uno di questi giovincelli.

L'ASSICURATORE
Per l'appunto.

MARCHETTA
Mi commovete!... E come andò a finire?

L'ASSICURATORE
Dal vostro contegno, si sentiva a distanza l'odore del

«papà».
MARCHETTA

E voi giraste al largo!...
L'ASSICURATORE

No; a vostra insaputa, mi presentai; mi si parlò subito
di matrimonio...

MARCHETTA
E siccome non c'era la dote... filaste.

L'ASSICURATORE
E che  cosa  avreste  preteso?  A quell'epoca,  io  era,

come si suol dire, un giovane di belle speranze... Pren-
der moglie, aver magari dei figli, senza... Mi piacevate
moltissimo, ma... son sempre stato un galantuomo!
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MARCHETTA
Siete meno cretino di quello che io supponessi.

L'ASSICURATORE
Vi pare? E non avete mai saputo nulla di questa mia

demarche?
MARCHETTA

Non ricordo:  son stati  tanti  coloro  che  hanno fatto
come voi... (cambiando tono) Ed ora che vi siete fatto
riconoscere?

L'ASSICURATORE
Vi debbo fare una proposta...

MARCHETTA
riprendendo l'ironia.

D'affari?
L'ASSICURATORE

S'intende.
MARCHETTA

Vogliate  passare allora  dal  mio procuratore...  che è
madame Claudia.

L'ASSICURATORE
sorridendo.

No, non è questo... È a voi che debbo parlare. Sentite,
io non ho il diritto d'indagare il vostro passato, nè di do-
mandarvi  le  cause  della  vostra  presenza  qui  dentro.
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Queste cause, per quanto terribili  possano essere,  non
saranno così inesorabili, io credo, da costringervi a ri-
manere in un luogo...

MARCHETTA
che durante queste parole, dette in un tono un po' cattedratico, lo
ha fissato con la lorgnette.

Appartenete all'Esercito della Salvezza?
L'ASSICURATORE

sorpreso.

Perchè?
MARCHETTA

Avete preso un tono di catechismo...
L'ASSICURATORE

Non mi pare: vi sto parlando della mia proposta...
MARCHETTA

annoiata.

Be' spicciati allora....
L'ASSICURATORE

Sentite:  io  sono  ispettore  di  una  delle  più  potenti
compagnie di Assicurazione sulla vita...

MARCHETTA
scoppiando in una risata.

E siete venuto per assicurarmi?...
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L'ASSICURATORE
Ma no:  aspettate  un  momento:  lasciatemi  parlare...

Voi dovete uscire di qui, ascoltate il mio consiglio; sono
un uomo di esperienza e ho per voi una vera simpatia
fraterna... Voi dovete uscire di qui a qualunque costo;
prendere un appartamentino in qualche angolo della cit-
tà e colà stabilirvi e ricevere alcuni fra i vostri amici at-
tuali  più  seri  e  più  facoltosi..  (Marchetta  fa  un  gesto
d'impazienza). No... vi suggerisco un modo decoroso e
correttissimo di aumentare le vostre risorse. Con quella
abilità e quella finezza che non vi mancano, vi sarà faci-
le persuadere questi amici ad assicurarsi... E su ogni af-
fare condotto a termine, la mia compagnia vi corrispon-
derà le più vistose percentuali. Vi va?

MARCHETTA
Siete stupefacente!

L'ASSICURATORE
Vi assicuro che molte altre compagnie si valgono di

questo mezzo per aumentare la loro clientela. E fra le
«produttrici» vi potrei citare parecchie signore della mi-
gliore società...

MARCHETTA
Ah!...

L'ASSICURATORE
Certamente; dunque, accettate?
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MARCHETTA
Mi dispiace...

L'ASSICURATORE
Come! Rifiutate?

MARCHETTA
Non posso fare la concorrenza alle signore della buo-

na società....
L'ASSICURATORE

Vi offro il modo di guadagnare venti o trenta mila lire
all'anno: vi offro il modo di vivere signorilmente e ono-
revolmente, di uscire dal pantano nel quale, certo non
per colpa vostra, siete...

MARCHETTA
con flemma leggermente sarcastica.

Un momento... un momento, caro; e il vostro interes-
se in questa faccenda, quale sarebbe?

L'ASSICURATORE
imbarazzato.

Il mio interesse? Il mio interesse? ma io lo faccio per
voi, per la simpatia... (a un gesto d'incredulità di Mar-
chetta) Certamente che una parte di tali percentuali ver-
rebbero riservate a me... Ma questo non ha importanza...
A me sta a cuore il trarvi di qui: una donna del vostro
spirito e della vostra intelligenza....
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MARCHETTA
Quanta generosità!

L'ASSICURATORE
Persistete nel vostro rifiuto?

MARCHETTA
Sì, e me ne dispiace per voi che avete la stoffa del

vero filantropo... Dovreste iscrivervi nella Società per la
tratta delle bianche...

L'ASSICURATORE
alzandosi per andarsene.

Voi vi fate giuoco di me e del vostro avvenire.
MARCHETTA

Non preoccupatevene.
L'ASSICURATORE

dopo aver preso i guanti e il cappello che aveva deposti sopra una
seggiola,  ritorna innanzi  a Marchetta che non si  è mossa dalla
dormeuse.

E quando sarete vecchia?
MARCHETTA

in tono breve.

Ah! basta! non seccarmi!...
Si alza dalla dormeuse, va al piano, che è in un angolo e ne trae

tre o quattro accordi rumorosi e stridenti; poi, come annoiata anche
di questo esercizio, ritorna di nuovo dinanzi all'assicuratore.
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Quando sarò vecchia, mio egregio filantropo, prende-
rò il mio bravo treno; mi vestirò tutta di nero e andrò a
far la vedova del capitano morto in Africa... Non siamo
mica andati in Africa per niente, vi pare?...

L'ASSICURATORE
E dove andrete?

MARCHETTA
Mi ritirerò in qualche angolo di campagna (io adoro

la campagna), in una modesta casetta con i miei rispar-
mi, con una vecchia serva, un pappagallo e due o tre
gatti, e là eserciterò il piccolo strozzinaggio a favore dei
contadini.

Avrò una bella parrucca gialla e dei denti falsi. Leg-
gerò il  romanzo delle due orfanelle e i  miracoli  della
Beata Vergine di S. Luca; preparerò le giovinette per la
prima comunione; ricamerò il piviale per il parroco che
alla sera verrà a tenermi compagnia col farmacista e col
pretore, per far la briscola.

Sarò,  insomma,  una  vedova rispettabile  e  rispettata
citata in tutto il paese come un raro esempio di virtù cri-
stiana e di saggia economia domestica.

L'ASSICURATORE
Un programma seducentissimo...

MARCHETTA
senza rilevare l'interruzione.

Nei giorni di speciale solennità, varerò delle superbe
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vestaglie di seta e delle mantiglie di velluto, avanzate
dal mio attuale guardaroba, e mi coprirò le dita di vec-
chi anelli, ricordi di amici sperduti: così, per un raggio
di cinque miglia la fama di donna danarosa sarà sempre
più rinsaldata, il rispetto fortificato e il gruzzolo ventila-
to.

L'ASSICURATORE
Spero mi manderete il vostro indirizzo....

MARCHETTA
Perchè? Vorreste venire a farmi la corte per.... spillar-

mi quattrini?
L'ASSICURATORE

conciliante.

Come siete irascibile... Vi guasterete la salute così....
MARCHETTA
sempre mordente.

Trovate?... Temete forse di vedermi morire... nel diso-
nore?... Rassicuratevi... quando morirò, siccome avrò la-
sciato duemila franchi per un organo nuovo alla chiesa
parrocchiale, duemila lire all'asilo infantile, cinquecento
lire alla società operaia, cento lire per la dote di tutte le
ragazze oneste e povere che troveranno marito (non sa-
ranno molte) e cinque franchi a tutti i morenti di fame
del paese, avrò dei funerali emozionanti, con tutti i preti,
le  confraternite,  le  figlie  purissime,  gli  alunni  delle
scuole, la banda municipale, la società corale e un fere-
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tro coperto di fiori, dietro il quale, a capo scoperto e in
redingote vetusta, verranno il sindaco, il pretore e il far-
macista, seguiti dai due carabinieri, costituenti tutta la
guarnigione del paese, e da un gran codazzo salmodian-
te di femminuccie uscite da tutte le case e di bifolchi ve-
nuti da tutto il contado a portar l'ultimo tributo di beozia
e di venerazione all'anima della benefica estinta.

E nel piccolo cimitero quieto e verdeggiante, sorgerà
una bella lapide di marmo bianco, sulla quale, a lettere
d'oro che scintilleranno al sole,  la mia ultima volontà
avrò fatto incidere, con la forza del mio denaro, il dena-
ro  guadagnato  qui,  questa  giusta  e  meritata  epigrafe:
Qui giace, ecc. ecc., spentasi santamente nel conforto
della religione, dopo una vita dedicata interamente alla
virtù, al sacrificio, a Dio. Una prece.

cambiando tono:

E adesso, lasciami in pace!
L'ASSICURATORE

con malignità.

Quand'è così, potreste fare allora una piccola assicu-
razione per voi...

MARCHETTA
seccata.

Oh!
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L'ASSICURATORE
continuando.

O per i vostri figli...
MARCHETTA

scattando in piedi, fremente.

Cosa ne sai tu? Chi te l'ha detto? Chi ti ha parlato di
mia figlia? (gli va vicino investendolo) Parla!... Parla!...
Cosa sai?...

L'ASSICURATORE
sbalordito.

Ma non so niente! Non so niente, vi giuro... Ho detto
così per una semplice supposizione... So che tutte quan-
te voialtre avete dei figli qua e là... Non so niente, sulla
mia parola...

MARCHETTA
lo fissa attentamente e lungamente, come per scrutare l'animo e
tendendo il braccio verso la porta.

Esci!
L'assicuratore esce senza profferire  una parola,  mentre  sulla

porta s'inquadra la figura del Dottor Lubbini.

SCENA II

DOTTOR LUBINI
entrando e scorgendo Marchetta che si è lasciata cadere emozio-
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nata su una seggiola.

Ebbene? Che ti è accaduto?
MARCHETTA

sforzandosi di sorridere.

Oh! dottore, siete voi... Niente, niente...
DOTTOR LUBINI

Ma... quell’individuo... scommetto che lo hai insulta-
to come è tua abitudine e che lui, irritato, ti avrà a sua
volta offesa.

MARCHETTA
No, no: vi sbagliate, mio buon dottore... Prima di tut-

to, io non insulto mai nessuno: tutt'al più, dico la veri-
tà... Ma voialtre persone per bene non potete tollerare la
verità...

DOTTOR LUBINI
Le tue verità fanno andare in collera la gente.

MARCHETTA
Oh! lo so: essi masticano amaro, e vorrebbero rim-

beccare; poi, per non perdere il loro equilibrio di uomini
superiori,  tacciono.  Qualcuno,  che  ha  l'epidermide  un
po' delicata e sensibile, si rivolta, e allora, credendo di
scagliarmi l'ingiuria più sanguinosa: – Sgualdrina! mi si
dice col più fiero disprezzo. È come se a voi, per offen-
dervi, dicessero: – Cavaliere!... – Tale e quale.

Una breve pausa, durante la quale Marchetta, nervosa, passeg-
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gia qua e là. Ad un tratto si ode bussare alla porta.

MARCHETTA
si ferma in ascolto.

Chi è?
LA VOCE DI PAULETTE

dietro la porta.

Io, Paulette.
MARCHETTA

sedendosi.

Entra.
Paulette entra quasi di corsa seguita da Cora.

SCENA III

PAULETTE
con voce precipitata a Marchetta.

Marchetta,  c'è  giù  un  uomo,  un  campagnuolo  che
chiede di te.

MARCHETTA
alzandosi un po' spaventata dalla precipitazione di Paulette e di
Cora.

Di me?
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CORA
Sì, di te, ha detto il tuo nome di famiglia... Anna...

MARCHETTA
sempre più agitata come per un presentimento di sciagura.

Il mio nome?
PAULETTE

Ha una bambina... addormentata... in braccio...
MARCHETTA

aggrappandosi con un balzo a Paulette come per non cadere; pal-
lidissima.

Una bambina...
rimane per un momento immobile, poi senza pronunciare una pa-
rola, fugge correndo, come colpita da follìa, seguita da Paulette e
da Cora, che rimangono sulla porta vicino al dottore.

IL DOTTORE
intontito dall'atteggiamento strano di Marchetta, alle due ragazze:

Ebbene?... Che ha Marchetta?
CORA

porgendo orecchio come per afferrare quanto si svolge al piano
terreno; fra sè.

Dio! se fosse la sua bambina perduta...
IL DOTTORE

cogliendo le parole di Cora e rimanendo con Paulette in ascolto.

Come? Marchetta ha una bambina?
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In quella Marchetta entra come smarrita, il viso scomposto, se-
guita da un uomo, vestito rozzamente alla foggia dei  contadini
endimanchés, che porta in braccio come un fardello, quasi intera-
mente avvolto in uno scialle, una bambinetta dai quattro ai cinque
anni, addormentata.

Madame Claudia e altre ragazze seguono i due e si fermano
sulla porta raggruppandosi intorno al dottore, a Cora e a Paulette,
visibilmente stordite e commosse.

L'uomo si ferma interdetto in mezzo alla stanza.

SCENA IV

MARCHETTA
si muove a caso qua e là, convulsa, portando le mani ora alla te-
sta, ora al seno, come se si sentisse mancare il respiro e cercasse
qualcosa per dilatarsi i polmoni oppressi; ad un tratto si accorge
del gruppo di persone che la stanno a guardare mute ed emozio-
nate, e con voce rauca e rotta.

Via... via tutti... andate via...
IL DOTTORE

avanzandosi come per soccorrerla.

Marchetta, calmati, vediamo...
MADAME CLAUDIA

Su, calmati, animo...
MARCHETTA

spingendoli verso la porta quasi con furore.

Via... andate via... andate via...
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Tutti escono silenziosamente.

SCENA V

IL CAMPAGNUOLO
impacciato e commosso dinanzi allo smarrimento di Marchetta.

Ho fatto tanto per trovarla, sa...
MARCHETTA

come richiamata, alla realtà dal suono di quella voce, si avvicina
repentinamente e toglie con estrema delicatezza il fardello dalle
braccia dell'uomo; fissa gli  occhi come folli  sui  riccioli  biondi
della bambina che escono dallo scialle e cadono sulle sue spalle.

L'uomo, ch'è rimasto libero, si toglie con imbarazzo il cappel-
lo.

Da dove vieni?... chi ti ha mandato?... come hai sapu-
to?...

IL CAMPAGNUOLO
Son due mesi che io e mia moglie cerchiamo i parenti

della bambina... Chi ce l'aveva affidata, non s'è più fatto
vivo... Sa, noi siamo povera gente di campagna, e quan-
do mia moglie ha il latte, siccome sappiamo che i signo-
ri mettono sempre i loro bambini a balia per non avere
impicci, sa bene...

Sicuro... un due anni fa, è venuto da noi un signore
con uno di quelli dell'agenzia... che ci affidò la bambina,
ci pagò sei mesi anticipati,  lasciò il  suo indirizzo e il
nome della bambina... Ada...
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Marchetta ha un sussulto e si aggrappa alla spalliera di  una
poltrona per non cadere... Il campagnuolo gira il cappello nelle
mani come imbarazzato a proseguire.

MARCHETTA
E... suo padre?

IL CAMPAGNUOLO
Io non l'ho più visto: le dirò anzi che l'ho saputo da

quello dell'agenzia,  che il  padre era il  signore venuto
quella volta... Passati i sei mesi, io ricevetti il pagamen-
to di altri sei mesi, poi di altri sei mesi, poi più niente...
Aspettai  un po',  poi  scrissi  all'agenzia...  Non ricevetti
nessuna risposta... Venni in città e andai all'ufficio, dove
mi dissero di ritornare alla sera.

Quando tornai, seppi che il padre era partito e chi l'ha
visto, l'ha visto...

E adesso come si fa? dissi io. – Ma pensateci voi, mi
risposero. – Bravo, se non ne ho abbastanza per i miei...
L'impiegato si strinse nelle spalle. – Ma la madre, insi-
stetti, non c'è una madre di questa bambina? – Faremo
delle  ricerche,  concluse  quel  tanghero  per  spillarmi
qualche altro franco, e mi piantò.

Dopo due mesi ricevetti una cartolina che diceva: la
madre della bambina sta in via tale numero tale.

Allora io ho pensato di scrivere, poi, consigliato an-
che da mia moglie, ho deciso che era meglio venire in
persona con la bambina.

Io non sono pratico della città, non sapevo niente, sa,
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sono un povero contadino... Quando sono stato qui den-
tro... allora ho capito... ma se avessi saputo... almeno la
bambina...

Il povero uomo si ferma tutto commosso; Marchetta è scoppia-
ta in un lungo pianto silenzioso; essa adagia pian piano la bambi-
na,  sempre  immersa  in  un  profondo  sonno,  sulla  dormeuse e
asciugando con le mani le lacrime che le inondano il viso e le fan
velo agli occhi, va all'armoire, ne trae una borsetta e da quella un
mazzetto di biglietti di banca che dà all'uomo senza parlare. Que-
sti, profondamente commosso, prende il denaro, quasi vergogno-
so, e se ne va cogli occhi umidi di pianto scuotendo il capo e sco-
stando e rinchiudendo l'uscio con ogni delicatezza.

SCENA VI

MARCHETTA
rimasta sola, ha un singulto lacerante e cade in ginocchio ai piedi
della bambina stesa sulla  dormeuse, dove affonda la testa, mor-
morando fra i singhiozzi e torcendo le mani in una convulsione:

Dede mia... perdono... perdono... perdono...
Poi si alza come calmata, si china sulla bambina, ne scosta con

infinita dolcezza lo scialle che le copre a metà il visino e la guar-
da intensamente, non osando baciarla per il timore di turbarne il
sonno.

Dorme!... Dede!... Come è bella!...
Dede si agita lievemente, apre gli occhi e li fissa un momento

su Marchetta che,  anelante, sorridendo di  gioia e di  ansia e di
paura, la guarda.

La  bambina,  come abbagliata  da  una  visione,  allo  scintillìo
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SCENA VI
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delle pagliette metalliche che ornano l'accappatoio di Marchetta,
ricompone gli occhi al sonno, mormorando, quasi sognasse:

Che bel vestito!
Marchetta ne ha un colpo al petto come di una pugnalata.
Si alza come se le vesti la incendiassero e se le strappa con le

mani, con le unghie e coi denti, si toglie il cerchio d'oro dai capel-
li che le si sciolgono sulle spalle e, tutta scarmigliata e discinta,
corre nell'altra camera ove prende gli abiti più vecchi e dimessi
che indossa tremante come se dovesse fuggire, togliendosi colle
mani e coi polsi dalla fronte, dal viso, dal collo la cipria e il bel-
letto menzognero e infamante, mormorando di tanto in tanto, in
un crescente inesprimibile accento di riso, di pianto, di gioia, di
onta e di delirio:

Così... così... così...
Indi va a sedersi in terra vicino alla bambina, coprendola tutta

cogli occhi, felice e quasi ebbra del suo proprio squallore.

Così, Dede... così... eccomi... così...
Ad un tratto un dubbio terribile le attraversa lo spirito.
Si alza portando le mani alle tempia, come se entro la testa si

fosse svegliato un alveare di vespe in furore: guarda terrorizzata
la bambina:

Se non fosse la mia!
Ella irrigidisce in questo pensiero atroce, si china appena per

meglio guardare la bambina.

Dio! com'è cambiata!... Non è più quella!... Non è più
quella!...

Un sussulto di spavento la fa barcollare: qualcuno ha bussato
con discrezione alla porta: questa si apre dolcemente e il vecchio
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dottore entra in punta di piedi.

SCENA VII

IL DOTTORE
tendendo la testa verso la dormeuse, e parlando a bassa voce:

Dorme?
a Marchetta che non risponde irrigidita nel suo dubbio angoscian-
te:

Non  volevo  andarmene,  senza  prima  sapere  se  tu
avessi bisogno di qualche cosa.
scorgendola così disfatta, impaurito dal suo viso di demente:

Che  hai?...  Marchet...  (non  terminando  il  nome)
Anna!... Ma che hai?...

MARCHETTA
sempre senza rispondere e parlando al suo dubbio

Se non fosse la mia...  Come è cambiata!...  Come è
cambiata!...

IL DOTTORE
scuotendola dolcemente.

Anna... via...
MARCHETTA

aggrappandosi con le mani alle braccia e alle spalle del dottore e
tenendo gli occhi fissi sulla bambina.
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Son tre anni... son tre anni... che l'ho lasciata... che mi
fu presa da lui... non era così... non era così... Gli occhi!
gli occhi di quell'altra... Come li ricordo... (Comprimen-
dosi il petto) Son qui dentro... son qui dentro... Gli occhi
non mutano... Se li potessi vedere... se li potessi vede-
re... (torcendosi le mani) Come fare?...

IL DOTTORE
cercando di calmarla.

Vuoi che la svegli?...
fa per chinarsi sulla bambina addormentata.

MARCHETTA
fermandolo con un gesto di terrore.

No!... No!... Se fossero gli occhi di un'altra!... Dio!...
Dio!... Dio!...

Si avvicina alla bambina e le si china sopra in uno spasimo or-
ribile. Il dottore è profondamente commosso.

La bambina, come turbata dai singulti soffocati della madre,
schiude gli occhi.

MARCHETTA
rovesciandosi  quasi  a  metà  nelle  braccia  del  dottore,  portando
violentemente una mano al cuore, con voce di morente.

Dio!...  mi  ha  guardata!...  Sono  quelli...  i  suoi..
Dedè!... Dedè mia!...

IL DOTTORE
adagiandola amorevolmente in terra, vicino alla bambina.
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Anna!... via... calmati!... La spaventerai così!..
Marchetta si rimette come galvanizzata e, sorridendo fra le la-

crime con una dolcezza infinita, prende la bambina per le braccia
e piano, piano, per non destarla, posa le sue labbra arse sulla fron-
te della piccina, rimanendo così lungamente, dimentica di tutto.

SCENA VIII

Madame Claudia entra con precauzione; si ferma in mezzo al
salotto un po' intenerita al quadro di Marchetta e fermata ad un
cenno di silenzio che le fa il dottore.

Marchetta  la  vede  e  fa  un  movimento  inconscio  di  difesa,
come se temesse per la sua piccina.

MADAME CLAUDIA
con una bontà leggermente aspra.

E adesso? che cosa vuoi fare
MARCHETTA
come trasognata.

Che cosa voglio fare?
MADAME CLAUDIA

Dove metti la bambina?
MARCHETTA

Dove metto la bambina?
MADAME CLAUDIA

Infine, bisognerà bene che tu pensi a collocarla!
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MARCHETTA
E dove la debbo collocare?

MADAME CLAUDIA
Ma vuoi stare con lei?

MARCHETTA
Sì.

MADAME CLAUDIA
arida.

Allora te ne vai?
MARCHETTA

Sì.
MADAME CLAUDIA

Dove?
MARCHETTA

Ma... non so; in qualunque luogo.
MADAME CLAUDIA

Ti  avverto  che  sono  le  due  del  mattino,  e  che  a
quest'ora tutti gli alberghi sono chiusi.

MARCHETTA
Mi farò aprire.

MADAME CLAUDIA
E poi?
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MARCHETTA
alzandosi e tenendo sempre la bambina in braccio.

E poi, che cosa?
MADAME CLAUDIA

Non  crederai  mica  che  i  tuoi  risparmi  durino  per
l'eternità! So presso a poco quello che puoi avere; ne
avrai per un due mesi... E poi?

MARCHETTA
rimane colpita e come infastidita dalla logica implacabile di ma-
dame Claudia: guarda la bambina e, come rinfrancata immediata-
mente:

Lavorerò.
MADAME CLAUDIA

A che cosa?... Se non sai far niente?...
MARCHETTA

con sorda irritazione.

Non preoccupatevi di me.
MADAME CLAUDIA

Credi  che  parli  per  me?...  È  nel  tuo  interesse  e
nell'interesse della tua bambina... Ragiona... Vuoi patire
la fame e farla patire anche a lei?...

Marchetta fa un gesto d'implorazione e d'impazienza.

IL DOTTORE
intervenendo, a madame Claudia.
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Via... non insistete.
MADAME CLAUDIA

avviandosi per uscire: asciutta.

Quand'è così... vai pure...
sulla porta, rivolgendosi un momento a Marchetta, con un gesto
vago.

Se avrai bisogno...
Marchetta ha un singulto d'angoscia.

SCENA IX

IL DOTTORE
Non ci badare, coraggio; ti accompagnerò io all'alber-

go...  Sai,  bisognerà  dare  qualche  spiegazione  a
quest'ora... e in questo stato tu... Poi ti farò mandare tut-
te le tue cose... povera figlia... Vado a prenderti una vet-
tura.

MARCHETTA
commossa dalla paterna bontà del medico.

Grazie... voi siete buono... vi aspetto...  fate presto...
fate presto...

Il dottore esce in fretta.
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SCENA X

MARCHETTA
rimane appoggiata all’armoire a contemplare come estatica la sua
bambina. Ad un tratto si scuote, si avvicina alla finestra in atto di
ascoltare.

La vettura!...
si tira lo scialle della bambina sul collo come a ripararsi, gira uno
sguardo intorno, guarda più intensamente la piccina e in un tra-
sporto di gioia e di pianto:

Dedè, salvami... salvami... salvami...
esce rapida, mentre rapido cala il sipario.

FINE
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