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NOTARI

Quelle signore
(Scene di una grande città moderna)

Romanzo sequestrato e processato per oltraggio al pu-
dore.  Assolto  per  inesistenza  di  reato  (sentenza  23
Giugno 1906, R. Tribunale Penale di Parma).

NUOVA EDIZIONE 

con l’aggiunta del resoconto completo del processo,
le deposizioni dei periti: E. A. Butti, G. Antona Tra-
versi, Giovanni Borelli, F. T. Marinetti, e le arringhe
dei  difensori:  On.  Berenini,  On.  Carlo  Fabri,  Avv.
Sarfatti, Avv. Molesini, Avv. Passerini.
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Dedicato a quelle altre signore:
le oneste.

7

Dedicato a quelle altre signore:
le oneste.

7



Avvertenza ai Lettori

Coloro che non hanno amato, nè desiderato, nè lotta-
to, nè sofferto; coloro che per studio, per missione o per
destino non hanno avuto contatti nè colla morte, nè col
vizio, nè col delitto, possono tutti quanti fermarsi a que-
sta avvertenza e risparmiarsi la lettura di un libro che
non comprenderebbero.

Qui non c’è che il crudo documento della corruzione
sessuale di uno di quegli immensi verminai umani che si
chiamano Grandi città moderne.

Qui non è in giuoco che la più formidabile molla del-
ta società attuale – il Piacere – con tutti i suoi dolori, le
sue febbri, le sue vertigini e le sue mostruosità.

Ora, pur concedendo che nella massa di coloro che
non si trovano nelle condizioni alle quali abbiamo più
sopra  accennato,  vale  a  dire  concedendo  che  fra  i
«tranquilli» gli «assennati» e i «virtuosi» vi possano es-
sere dei «comprensivi» costoro non potranno trovare se
non della caricatura e della pornografia qui dove non è
che verità cinica e amara.

Gli altri grideranno allo scandalo o al falso e saran-
no quelli appunto che non avranno capito.

E noi abbiamo voluto far precedere il nostro lavoro
dalla presente avvertenza, perchè chi non vorrà tenerne
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conto e vorrà leggere per leggere, così come sbadiglia,
sappia almeno tacere se non vuole eleggersi da se stes-
so candidato all’intelligenza per l’eternità.

9

conto e vorrà leggere per leggere, così come sbadiglia,
sappia almeno tacere se non vuole eleggersi da se stes-
so candidato all’intelligenza per l’eternità.

9



I.

C’è un uomo tra i diciotto e i cinquant’anni residente
a Milano o che a Milano sia venuto per affari o per sva-
go, il quale non abbia fatto almeno una visita ad una fa-
mosa casa che la burocratica verecondia della Pubblica
Sicurezza, che ne ha l’alta sorveglianza e lo spirito pe-
coresco  dei  reporters di  giornali,  han  qualificato  per
«innominabile»?

Se quest’uomo esiste, egli non ha sicuramente cinque
franchi in tasca, od è un cantante della Cappella Sistina
o un principe del sangue.

Sarà  dunque  legittimo che  l’Autore,  per  respingere
immediatamente  queste  tre  diffamazioni,  confessi
d’avere egli  pure seguito la  costumata  corrente  che a
questa celebre casa fa convergere tanta parte dello zoo-
logia italiana.

Dire in qual modo, in una società squisitamente civile
come la nostra, sia possibile l’esistenza di simili azien-
de, che hanno i più accaniti denigratori in coloro stessi
che le fanno prosperare, vale a dire gli uomini, è un pro-
blema che nessun sociologo dei secoli scorsi ha mai sa-
puto risolvere. Ci par dunque questa una sufficiente ra-
gione perchè noi, a nostra volta, ne lasciamo la soluzio-
ne in eredità ai pensatori del secolo venturo.
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Abbiamo trovato il quadro, così come ci è apparso,
altamente interessante e ci siamo accinti a descriverlo.
Nell’eventualità che esso debba sparire o trasformarsi,
vogliamo che i posteri abbiano un documento esatto dei
nostri costumi; se no essi sarebbero capaci di ricostruirli
in modo loro per sentenziare che essi – i posteri – sono
meno animali  di  noi,  alla  stessa  guisa  che  gli  storici
d’oggi nel ricostruire le epoche passate, dànno ad inten-
dere che noi siamo più inciviliti dei nostri antenati.

Ciò premesso ci rimarrebbe a risolvere un quesito di
seconda importanza, vale a dire come mai proprio nella
città che per unanime consentimento fu eletta a capitale
morale italiana, sorga la casa di prostituzione più pro-
sperosa e più ammirata che vanti l’Italia. La spiegazione
sembrerebbe assai facile.

Non v’è città italiana, appena appena rispettabile, che
non  possegga  insieme  con  la  prefettura,  il  corpo  dei
pompieri e il Monte di Pietà, anche un igienico Istituto
di tolleranza, disciplinato dallo Stato come una scuola
tecnica pareggiata.

Vero è che in coteste città l’Istituto ha una pessima
fama ed è relegato in qualche budello di ghetto o nei
quartieri eccentrici, ove non arriva che il fondiglio mise-
rabile e criminalesco della popolazione e la frotta fame-
lica e intraprendente dei soldati di bassa forza; inoltre, le
veneri che colà officiano sono così disfatte e imputridite
che l’amplesso non è più che della necrofilia. Ma è an-
che vero che in coteste città la grande maggioranza delle
donne (intendiamoci, parliamo di quelle oneste) sia per
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il clima, sia per la tradizione, sia per il temperamento,
sia per altre ragioni che qui è inutile enumerare, accor-
dano una facile e cordiale ospitalità.

A Milano,  dove  naturalmente  non  mancano  queste
case di infimo ordine e sono in numero proporzionato
alla densità della cittadinanza, sorge invece per soprap-
più, il rinomatissimo stabilimento al quale abbiamo ac-
cennato; è situato nel più bel centro della città, a lato
della più viva arteria e dei quartieri più signorili, ed è
frequentato dagli uomini delle classi più agiate e distin-
te.

Se dunque per la soddisfazione delle loro esigenze fi-
siologiche tanti uomini varcano la soglia di una casa di
tolleranza,  vorrebbe  dire  che  essi  trovano  inesorabil-
mente vietato l’ingresso in tutte quelle altre case dove
essi potrebbero esercitare le stesse facoltà amatorie con
maggior lustro e con non minor decoro.

In altri termini, sarebbe la rigidità del sesso femmini-
le che spinge l’altro sesso sfornito o sazio dell’abituale
domestico  bollito  a  frequentare  questa  distinta  cucina
economica del piacere.

Ora, essendo evidentemente più decente che un uomo
prenda un pasto a una comune table d’hôte, anzichè sol-
lecitare la fidanzata a rompere il suo cristiano digiuno o
indurre la sposa altrui ad offrire il suo tavolino riservato,
ne viene di conseguenza che Milano è una città eminen-
temente morale appunto perchè possiede il più rigoglio-
so hôtel della prostituzione.

Sennonchè, se vi è una città italiana in cui la corru-
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zione femminile sia diffusa come un’epidemia, questa
città è proprio Milano.

Non avremmo osato fare una simile asserzione se non
ne fossimo stati autorizzati dalle statistiche delle ambu-
lanze  dermosifilopatiche,  dei  brefotrofi,  delle  levatrici
con «massima segretezza» nonchè di tutti quegli umani-
tari istituti che sotto i più svariati aspetti si sono prefissi
lo scopo di proteggere le giovani.

Ci affrettiamo inoltre ad aggiungere che questa asser-
zione non è affatto diffamatoria, poichè la corruzione di-
viene disonorevole, solo quando manchi di forma e di
contegno.

A Milano invece – lo attestiamo con vivo compiaci-
mento – essa assume gli atteggiamenti più delicati e più
dignitosi, tanto che sulle porte di tutti i piccoli ristoranti
privati, ove si può mordere ogni sorta di frutti proibiti,
noi abbiamo sempre trovate le indicazioni più discrete e
più rispettose, come: – «Abiti per signora» – «Fiori e
piume» – «Cucitrice in bianco» – «Lezione di mandoli-
no» – «Antiquario» – «Pensione di famiglia», e via di-
cendo.

Non solo: possiamo anche assicurare che nella grande
fluttuazione delle domande maschili e delle offerte fem-
minili, rimangono sempre esclusi l’amore, la sensualità,
il temperamento e tutti quegli altri motivi ordinari che
potrebbero imprimere un carattere passionale od orgia-
stico a questo compostissimo tattersall di sessi.

La  grande  maggioranza  delle  donne  (intendiamoci,
parliamo sempre di donne oneste) di qualunque età fun-
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zionabile o di qualunque classe circolabile, si offre uni-
camente per denaro, salvo qualche eccezione in cui il
compenso viene stipulato in derrate alimentari o in ef-
fetti di vestiario.

La qual cosa, in conclusione, non torna che ad onore
e vantaggio di questa industre popolazione.

In ogni modo resta stabilito che a Milano, se gli uo-
mini  sacrificano con sì  confortante  abbondanza  in  un
tempio di Venere «a prezzo fisso» non è per mancanza
di altri altari, nè per carestia di altre sacerdotesse.

Con questa constatazione siamo lieti di aver lasciato
insoluto anche il secondo quesito; nè certo intendiamo
risolverlo per far cosa men che riguardosa verso tante
volonterose persone che in Italia non fanno altro che ri-
solvere tutti i problemi della nostra vita sociale come si
fa con le sciarade.

Il nostro compito è quello di penetrare in tutti gli am-
bienti ove l’umanità riveli gli atteggiamenti suoi più in-
soliti, siano vili od eroici, comici o truci.

Senz’altre degressioni dunque, poichè il lettore sarà
impaziente di entrare in un luogo che quantunque «inno-
minabile» è forse il più nominato d’Italia, noi ci accom-
pagneremo con tre giovani personaggi proprio nel mo-
mento in cui essi premono il bottone elettrico della mi-
steriosa porticina ferrata del Venere Moderne-hôtel.
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II.

Non appena la portinaia ebbe messo l’occhio al pic-
colo finestrino per osservare, prima d’aprire, chi fossero
i visitatori, scoppiò una girondola d’improperi.

— Ah! siete voialtri teppisti!
— I complimenti ce li farai dopo: su, apri....
— Non posso: completo!
— Su; avrai una mancia generosa!
— Puah! Due soldi in quattro!
— Non essere venale!
— Andate a raccattar lumache!
— Andiamo, madre nobile!....
— Lanterne spente!
— Non fare il Grand’Oriente!
— Avanzi di cucine economiche!
— Comincia a commuoversi....
— Lasciaci entrare....
— Ti offro la mia mano!
— Ed io mezzo sigaro toscano!
— Cavadenti!
— Vecchia bonza!
In quella la voce direttoriale di madame Adèle, attira-

ta dal baccano, domandò dall’alto:
— Qu’est ce qu’il y a?
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Madame Adèle aveva interpellato in francese: così si
conviene ad una direttrice di un gran collegio interna-
zionale come quello ch’ella amministrava.

— I «flanellisti» madame – gratificò la portinaia.
Furono intavolati altri parlamentari e l’ingresso venne

finalmente accordato.
Da questo scorcio di dialogo, che noi abbiamo conve-

nientemente  purificato,  i  lettori  avranno  potuto  com-
prendere che i tre personaggi non godevano presso la di-
rezione della casa una grande riputazione.

Dobbiamo aggiunger però che tutti  avevano fatto il
possibile  per  meritarsi  ogni  disistima,  in  primo luogo
imprimendo al carattere delle loro visite tutto che di più
idealistico e di più platonico si può portare in un merca-
to femminile.

A questo contegno, che del resto è gravemente offen-
sivo per ogni genere di donne, si aggiungano le inven-
zioni giocose, i trattenimenti di famiglia, i giuochi di so-
cietà ai quali i tre giovani si abbandonavano fra i più
fantastici clamori, disturbando i clienti seri, distraendo
le tavoleggianti, intralciando insomma il traffico regola-
re, e si comprenderà quale atmosfera si fosse venuta for-
mando intorno ai tre individui coi quali sarà meglio fare
un po’ di conoscenza.

Ellera, un poeta decadente, ricco di ingegno, di ambi-
zione e di cinismo che per farsi ad ogni costo una rapida
riputazione aveva iniziato una serie di letture di versi in
tutti quei circoli che disponevano di una sala disponibi-
le,  approfittava  del  salone  di  ricevimento  di  madame
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Adèle per farvi le prove generali delle sue declamazioni,
accolte del resto colla massima deferenza dal «femmini-
le armento» che ci teneva a mostrarsi intellettuale e che
testimoniava il proprio compiacimento in ragione inver-
sa della comprensione, proprio come avviene – osserva-
va Ellera – con le signore per bene.

Contarini, altro elegantissimo cinico, da poco tornato
da un lungo viaggio nella Florida, ove si era recato per
soffocare le impazienze suscitate in lui dalla provocante
longevità di una ricchissima zia, aveva intrapreso sulla
base  delle  sue  esperienze  negro-americane,  un  corso
pratico di cake-walk seguìto da tutte quelle gentili crea-
ture col più infantile trasporto.

Riseis, che possedeva uno dei più bei talenti pittorici
e una delle più belle barbe italiane, si limitava a fare del
misticismo con certe caricature che trasformavano le al-
lieve di madame Adèle nelle più celebrate vergini della
religione cristiana.

Con queste singolari  attitudini,  la  compagnia si  era
guadagnato,  con tutta  facilità,  l’epiteto di  «flanellisti»
che nel gergo della casa è il  più pulito equivalente di
«scaldapanche».

Quella sera la casa era piena d’animazione.
Nell’andito sfolgorante di luce, e sulle scalette ornate

di tappeti come quelle di un transatlantico di prima clas-
se, se ne sentiva il rigurgito.

Dal salone d’aspetto e dai salottini riservati venivano
risate e clamori di voci mescolate a un tinnir di bicchie-
ri, ad accordi di pianoforte e a battute di canzoni inter-
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rotte o smorzate dal rumore di porte aperte e richiuse;
chi entrava riceveva l’impressione di un gran banchetto
giunto all’ora del sigaro. La rappresentazione alla Scala
era da poco terminata.

— Il corpo di ballo deve aver fatto mirabilia stasera –
commentò Contarini, entrando nel salone, i cui divani
erano interamente occupati da uomini seduti l’uno vici-
no all’altro, come dei mendicanti nell’anticamera di una
congregazione di carità, quando aspettano la distribuzio-
ne di un sussidio.

— Ti propongo un bel tema per la tua tesi di laurea,
Contarini – soggiunse Ellera accennando alla folla degli
abiti neri. – Del cotone nelle tibie delle ballerine e della
sua influenza sugli organi genitali dell’uomo.

— Domanderò informazioni alle nostre ospiti gentili;
intanto non ne vedo alcuna.

Questa è l’ora delle esperienze: sono tutte nei gabi-
netti di analisi...

— Se intanto ci levassimo il pastrano; si soffoca...
Il caldo era infatti opprimente.
Madame Claudia, il contabile della casa, troneggiante

in una gran vestaglia di velluto verde bottiglia, sbuffava
dietro il suo piccolo banco, dando e ricevendo ordini a
destra e a sinistra, e rispondendo alle sollecitazioni e ai
frizzi dei clienti senza mai perdere di vista il partitario
di cassa e un quadro di bottoni elettrici che aveva a por-
tata  di  mano.  Un  abbondante  sudore  le  imperlava  la
fronte e le filtrava tra i ciuffi di peli agli angoli della
bocca, come l’acqua fra le erbe che si piegano sopra un
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rigagnolo. Un piccolo cane, prodotto mostruoso di chi
sa quale complicata ed infinita serie di incroci, accuc-
ciato sul banco fra un calice di champagne, semivuoto,
un  mazzo  di  chiavi  e  alcuni  cappelli,  tutto  tremante,
malgrado l’afa, la copertina di seta che gli fasciava il
dorso e le tenerissime occhiate di madame Claudia, rin-
ghiava in sordina ad ogni colpo di campanello elettrico
che gli strillava quasi sotto il ventre.

Altri trilli rispondevano fiocamente dal piano superio-
re ove erano collocate le «sale operatorie» come diceva
Contarini.

Dal posto di madame Claudia, per mezzo di specchi
sapientemente disposti, si dominava interamente il salo-
ne di aspetto e il piccolo andito d’accesso alle scale per
le quali  salivano i  «pazienti» con degli  atteggiamenti,
che allo sguardo di chi li osservava, volevan sembrare
disinvolti e sicuri ed erano impacciati, grotteschi.

Parevano coscritti quando per la visita militare passa-
no ignudi dinanzi alla commissione medica.

Qualcuno componeva il viso alla serietà di un sacer-
dote che sta per porgere l’ostia eucaristica; altri monta-
vano gli scalini a quattro a quattro come se dovessero
raggiungere un water-closet; gli assidui indugiavano, ri-
spondendo ai frizzi degli amici che attendevano impar-
tendo  istruzioni  anticipate  alla  donna  o  assumendo
un’aria indifferente, o svogliata, o protettrice di persona
che estrae dieci centesimi per levarsi di torno un mendi-
cante; certuni, invece, prendevano un contegno fiero di
bravo cittadino quando va a deporre la scheda nell’urna
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elettorale. Quasi tutti avevano sulle labbra un sorriso in-
definibile che dava l’idea del pudore fradicio e del cini-
smo pietoso, di un’abdicazione disgustosa e irresistibile
e di una conquista molesta e indispensabile; un sorriso
di compiacenza, di rammollimento, di ebetismo e di de-
menza che solo le bestie potrebbero avere, se esse potes-
sero sorridere.

Intanto il salone si era un po’ sfollato
— Ecco le dame! – lanciò Ellera.
— Entra la corte!
— Mietitrici di ritorno dai campi!
— Venite, o ninfe....
— Nadine, il re t’appella....
— Digerito bene, Polette?
— Un trovatore per Eleonora!
— Cora, Tosca, Manon, Raymonde, salute e maschi!
La squadriglia si sparpagliò per la sala.
— Sarei  curioso di  sapere – osservò Riseis ai  suoi

amici – perchè mai queste creature si pettinano in un
modo così barbaro e stravagante; si direbbe quasi che
alla loro acconciatura presieda un architetto che coi ca-
pelli fa quello che un pasticcere farebbe collo zucchero
cotto o col cioccolatte: torri, piramidi, capitelli, chioc-
ciole,  else  di  sciabole,  fanali  di  automobili,  caschi  di
pompiere.  In  una  sola  pettinatura  tu  trovi  i  motivi  di
cento mode, dalla parrucca goldoniana ai bandeaux bot-
ticelliani, e di cento razze, dalla greca alla cafra. La stes-
sa bizzarria si ripete nelle loro toilettes; guardatele: Cora
è abbigliata come un arcivescovo in visita professionale,
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Manon sembra una dogaressa, Tosca una walkiria; nelle
altre peggio ancora; il pompadour fornica col giappone-
se; il primo impero col ciociaresco; i sandali vanno a fi-
nire sotto uno strascico di amazzone; da un paludamento
romano spuntano degli stivaletti francesi.  Si direbbero
delle indigene di qualche barbara tribù africana a cui de-
gli esploratori europei abbian regalato le casse di costu-
mi di una compagnia drammatica.

— Se queste signore si acconciassero e si vestissero
come tutte le altre signore che incontriamo nei nostri sa-
lotti – rispose Ellera – nessuno verrebbe più in questo
luogo o per lo meno non sarebbe così frequentato. Così
è dell’ambiente, se invece di questa carnevalesca  olla
podrida di tappeti alla turca, di tende liberty, di decora-
zioni moresche, di divani ferroviari, di vetri istoriati, di
affreschi Luigi XV, di oleografie da trattoria, di piante
da palcoscenico, di ninnoli da bazar, tu trovassi un arre-
damento  stilizzato,  intonato,  armonico,  ti  parrebbe
d’essere in famiglia, o in un luogo domestico, onesto,
normale, e ti domanderesti stupefatto: – Come? questa è
una casa di tolleranza?

Credi forse che gli uomini vengano qui solamente per
offrirsi una femmina? Cotesto si può fare dovunque e a
tutte le ore: solo, fuori di qui, essi trovano delle gonne
come molte altre, un letto come ce ne son tanti, un lin-
guaggio comune press’a  poco a  tutte;  fuori  di  qui,  le
donne si dànno e ti ricevono con delle varianti che di-
ventano subito monotone: per cui, attraverso i vari pos-
sessi e i molteplici assaggi, anche se vi porti dell’amore,
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anche se vi mescoli della passione, finisci pur sempre ad
avvertire una specie di compostezza, di rigidità, di auto-
matismo che viene  dalle  convenienze,  dall’ipocrisia  e
dall’educazione che la società ci impone. Allora, se sei
giovane hai delle curiosità, se sei adulto hai delle rimini-
scenze; l’istinto zoologico, che sonnecchia in ognuno di
noi, si risveglia, la brutalità ha il sopravvento, l’animale
vuol tornare animale e sdraiarsi e imbragarsi, per ricom-
porsi o per affondare.

Ed io penso che la ragione della prosperità di questa
casa  consista  appunto  nella  trivialità  del  luogo,  nella
violenza dei colori smargiassi, nel grottesco delle donne,
che col raso, col velo, col rossetto e col bistro si trucca-
no in modo da non sapere se esse vogliano fare uno ca-
ricatura della bellezza o un’apoteosi della depravazione.

V’è in questa messa in scena del vizio, un vizio che io
chiamerei allo stato naturale, genuino, puro, v’è, dico,
una specie di religione buddistica la quale dà ai propri
idoli e alle proprie divinità verniciate di lacca e incrosta-
te d’oro, le forme più bizzarre, più ridicole e più mo-
struose.

Ebbene,  gli  uomini,  che  nella  grande  maggioranza
sono dei primitivi, amano quest’atmosfera pesante e ca-
rica di toni esotici e di esalazioni eterogenee, dove re-
spiri la strada e l’alcova, il conforto e la miseria, le car-
ne sudicia e la carne risciacquata, il tabacco e l’alcool,
la donna e la bestia...

— Finita la conferenza? – interruppe Contarini che si
era staccato dal gruppo per mescolarsi alle ragazze e ri-
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tornava al braccio di due di quelle con un movimento di
cake-walk. – Queste signore, – soggiunse a Ellera – in-
vocano la tua lira....

— Vogliamo una poesia, Ellera....
— Oscena?
— No, una bella poesia....
— Una poesia d’amore....
— C’è troppa gente.
— Ti vuoi far pregare come un tenore!
— Di’ dei versi, Ellera, e sarò tua....
Tutte supplicarono. Ellera fu afferrato a destra e a si-

nistra, trascinato in un angolo del salone e fatto sedere a
viva forza sul divano: tutte le si strinsero attorno acco-
vacciandosi chi ai fianchi e chi ai piedi di lui.

— Su....
— Di’....
— Parla....
— Comincia….
— Sentite mie belle – oppose Ellera – prima...
In quella una nuova figura femminile s’inquadrò sulla

porta del salone; il corpo snellissimo, onduloso nel flut-
tuante  accappatoio  di  velo  nero,  i  capelli  sciolti  sulle
spalle,  e tenuti aderenti alla nuca e alle tempia da un
cerchio  d’oro  che  le  attraversava  la  fronte,  gli  occhi
scintillanti come due agate in un viso bianchissimo. Nel
suo atteggiamento erto ed immobile, così sottile e slan-
ciata, essa sembrava una lunga lama d’acciaio avvolta in
un crespo di gramaglie, un personaggio fantomatico fra
il macabro e il pagliaccesco, un simbolo uscito dal pen-
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nello di un pittore paradossale per raffigurare l’ironia.
— Toh! – esclamò Ellera scorgendo la bizzarra crea-

tura – una nuova recluta!
Si alzò di scatto e si avvicinò alla nuova arrivata:
— Come ti chiami?
Costei frugò il poeta colla punta luccicante delle pu-

pille.
— Marchetta1 – rispose dopo un momento e con un

tono di voce leggermente roco.
— È un invito?
— No; è un programma!
— Sa un po’ di ministero....
— Quello Giolitti..?
— Una donna che ha dello spirito – motteggiò Conta-

rini – è un bel caso!
— Marchetta, non trattar male Ellera – interloquì Na-

dine – è un poeta!...
— Di che genere? – domandò Marchetta, mostrando

in un sorriso dei bellissimi denti di felina. – Per presepi?
per matrimoni? per canzonette napoletane?...

— Per donne senza sesso.
— Allora genere Gabriele D’Annunzio!
Contarini e Riseis proruppero in una risata.
Ellera fu attirato dalla causticità delle risposte di Mar-

chetta, e cominciò un accerchiamento per scandagliare
l’anima e lo spirito di quella creatura. La conversazione

1 Nel gergo dei postriboli si chiamano marchette i dischi metallici
che le meretrici ricevono dalla conduttrice per ogni cliente la quale si
accompagnano.
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fra i due, che si erano appartati su un divano, divenne
animatissima.

Marchetta aveva di tanto in tanto degli scoppi di risa
acutissimi e secchi come un suono di nacchere; il viso
asimmetrico si accigliava e si spianava, con una mobili-
tà vertiginosa che all’osservatore non dava il tempo di
leggere i sentimenti interiori che in essi si riflettevano
colla celerità di un  rouleau cinematografico: un’ombra
passava talvolta nello sfolgorio degli occhi, che s’intor-
bidavano come due piccoli specilli d’acqua rimossa e li-
macciosa.

Una suoneria elettrica garrì nel salone ormai deserto,
dando il segnale della cena delle fanciulle e della chiu-
sura della casa.

L’orologio segnava le tre del mattino. E la voce gras-
sa di madame Claudia che terminava la registrazione de-
gli incassi della serata, gridava monotona:

— Signori, si chiude!
Tre o quattro individui rimasti silenziosi ed immobili

negli angoli si alzarono: figure strane di mistici contem-
platori del bordello.

Un gaga passò preceduto con infinita sollecitudine da
Flora che fin sulla porta gli rinnovò la premurosa racco-
mandazione di tirare il  foulard sulla bocca e il bavero
del pastrano sul collo.

Un giovanetto imberbe, baciò tenerissimamente il mi-
nio delle labbra di Cora, che si tirò il pubere innamorato
sull’ampio petto, come una balia fa col poppante.

I tre uscirono per ultimi salutando Marchetta, che per
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ultima entrava nella sala da pranzo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fuori, una fila di vetture in attesa, disegnavano fanta-
stiche ombre nella densa nebbia che scendeva impassi-
bile sulla città.

— C’è della grossa selvaggina dentro – notò Contari-
ni, additando i legni fermi dinanzi all’ingresso.

— Forse  qualche  nababbo o  qualche  mandarino di
passaggio.

— E dire – soggiunse Riseis – che noi, malgrado la
frequenza delle nostre visite in questo luogo, pure non
ne conosciamo che la  parte  meno interessante:  quella
che vediamo. E quella che non vediamo? Chi potrà mai
sapere il mistero di tutte le farse e di tutti i drammi che
si svolgono ogni giorno ed ogni notte fra questi muri?

— Io, forse – fece Ellera.
— Tu? e come?
— Se Marchetta tiene la promessa fattami dianzi.
— Cioè?
— Quella ragazza è un tipo eccezionale che rovescia

qualsiasi  definizione  psicologica:  c’è  un  po’ di  tutto:
dell’isterismo e del pervertimento, della depravazione e
della follia, della sensibilità e della ferocia, dell’istinto e
della  genialità.  Parlando  con  lei  stasera  e  movendole
mille interrogazioni, mi sono accorto ch’essa ha ricevu-
to un’educazione ed una istruzione non comune, certo
infinitamente superiore a quella di cui son fornite le al-
tre sue colleghe. Allora mi è venuta un’idea bizzarra: le
ho proposto di scrivere le sue sensazioni... notando gli
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avvenimenti più interessanti; descrivendo i tipi che pas-
sano per la sua alcova e gli atteggiamenti ch’essi vi as-
sumono: insomma, le ho proposto di scrivere un diario..

— E lei?
— Ha promesso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Parecchio tempo dopo la scena che qui abbiamo nar-

rato, Ellera riceveva tre grossi quaderni manoscritti; sul
frontispizio era scritto: Giornale di una prostituta.

Per una cortesia di questo giovane poeta che ora ha
un nome quasi celebre, noi abbiamo potuto leggere quel
«giornale»  e  qui  lo  riproduciamo  fedelmente,  salvo
qualche ritocco qua e là a certe frasi un po’ troppo pitto-
riche per la dignitosa censura.

Quando i lettori saranno arrivati in fondo, compren-
deranno, senza bisogno di anticipate spiegazioni, il mo-
tivo che ci ha indotti a mettere alla luce un documento
che parrà mostruoso ed è invece semplicemente umano.
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5 Dicembre

Fra i vari personaggi che mi onorano della loro prefe-
renza e che meritano una speciale attenzione v’è un si-
gnore piccolo, calvo, pulitissimo, vestito sempre meti-
colosamente  con  abiti  di  taglio  antiquato,  ma  sempre
freschi, con delle scarpe lucidissime, a tacchi alti,  ap-
puntite e aggraziate come uno stivaletto femminile, che
dimostrano  nel  possessore  l’intima  compiacenza  che
egli prova nell’avere due minuscoli piedi di giovanetta.

Del resto è la sola cosa bella che la natura gli ha con-
cesso: il  viso scialbo,  senza luce e senza espressione,
può rassomigliare ad un ginocchio al quale si sia messo
il paio d’occhiali cerchiati d’oro che il buon uomo porta
allacciati  alle  orecchie  per  correggere  una  fortissima
miopia. Le labbra sono così sottili che si direbbero rôse
dal  continuo  sorriso  stampato  sotto  il  naso  a  mo’ di
smorfia, come se questo avvertisse ad ogni momento i
più molesti odori.

Nell’insieme è un uomo che dimostra un’età indefini-
bile fra i trenta e i sessant’anni.

Quando gli fui presentata, egli concentrò la sua atten-
zione sul mio viso, come se volesse periziarlo; e dopo
un istante, disse rivolto a madame Adèle:

— E voi mi garantite che....
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— Conosco le mie galline, signor cavaliere, lei lo sa...
— Bene, bene – soggiunse egli con la sua abituale

smorfietta  –  allora  vogliate  mettere  voi  la  ragazza  al
corrente.... Ritornerò...

— È una persona molto influente – mi spiegò mada-
me Adèle dopo che il «signor cavaliere» se ne fu andato
per la scala riservata a coloro che amano ogni circospe-
zione – una persona che non vuole discorsi, nè cerimo-
nie, nè interrogazioni, nè confidenza nè prima, nè dopo.
Verrà ogni mattina alle otto precise nel salottino che è
accanto  alla  tua  camera;  non  bisogna  farlo  aspettare.
Quanto alle sue abitudini....

— Le conosco già....
— Come?....
— Dal modo col quale mi ha guardata....
— Tanto meglio; sappi farti apprezzare; è un cliente

generoso e serio.
— Che cosa fa?
— Son cose che non ti riguardano e ti prego di non

muovere mai a lui una domanda simile: egli non tollere-
rebbe il minimo tentativo che mirasse ad una investiga-
zione sul suo conto.

Non replicai:  ne sapevo quanto basta a svegliare la
mia curiosità.

Tutte le mattine, escluse le domeniche e i giorni festi-
vi, secondo le istruzioni ricevute, alle otto precise io mi
trovo nel salottino.

L’omino arriva puntuale come un creditore, col suo
sorrisetto dipinto sotto il naso.
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Si toglie il cappello e la giacca, che posa con grande
cura sopra una mensola, dopo essersi prima assicurato
se non vi sia della polvere.

Si siede su una poltrona, leva dalla tasca dei calzoni
un  astuccio,  in  quello  mette  gli  occhiali  e  rimette
l’astuccio in tasca.

Poi, rimane ancora dieci minuti sulla poltrona come
addormentato, si alza, si rassetta, rifà la manovra per ri-
mettere gli occhiali; rimette la giacca; passa la manica
sulle tese del cappello per togliere qualsiasi eventuale
traccia di polvere; si guarda la piega dei calzoni, che è
sempre diritta come se fossero nuovi; rimira le scarpe
terse sempre come uno specchio e se ne va.

Egli paga ogni fine mese aggiungendo cento lire per
me.

Si  mostra  riservatissimo  dandomi  appena  il  saluto
quando entra e quando esce.

Solo la prima mattina, terminato il rito, mentre allac-
ciava le bretelle, mi disse come spiegazione:

— Questo è il mio caffè!
Un’altra volta, avendo io mancato ad un appuntamen-

to perchè indisposta,  s’informò della mia salute e ag-
giunse:

—  Ieri  sono  stato  male  anch’io;  non  ho  voluto
un’altra ragazza perchè non mi piacciono i cambiamen-
ti; avevo una seduta importante e non ho potuto andare:
è inutile, non posso fare a meno, i medici dicono che co-
testo fa male alla salute, che è pericoloso, che è mortale;
io, invece, me ne trovo benissimo; mi sento più leggero;

30

Si toglie il cappello e la giacca, che posa con grande
cura sopra una mensola, dopo essersi prima assicurato
se non vi sia della polvere.

Si siede su una poltrona, leva dalla tasca dei calzoni
un  astuccio,  in  quello  mette  gli  occhiali  e  rimette
l’astuccio in tasca.

Poi, rimane ancora dieci minuti sulla poltrona come
addormentato, si alza, si rassetta, rifà la manovra per ri-
mettere gli occhiali; rimette la giacca; passa la manica
sulle tese del cappello per togliere qualsiasi eventuale
traccia di polvere; si guarda la piega dei calzoni, che è
sempre diritta come se fossero nuovi; rimira le scarpe
terse sempre come uno specchio e se ne va.

Egli paga ogni fine mese aggiungendo cento lire per
me.

Si  mostra  riservatissimo  dandomi  appena  il  saluto
quando entra e quando esce.

Solo la prima mattina, terminato il rito, mentre allac-
ciava le bretelle, mi disse come spiegazione:

— Questo è il mio caffè!
Un’altra volta, avendo io mancato ad un appuntamen-

to perchè indisposta,  s’informò della mia salute e ag-
giunse:

—  Ieri  sono  stato  male  anch’io;  non  ho  voluto
un’altra ragazza perchè non mi piacciono i cambiamen-
ti; avevo una seduta importante e non ho potuto andare:
è inutile, non posso fare a meno, i medici dicono che co-
testo fa male alla salute, che è pericoloso, che è mortale;
io, invece, me ne trovo benissimo; mi sento più leggero;

30



il mio cervello è più lucido, la parola più facile; per me
è come una doccia...

Infatti, ogni mattina, prima di recarsi al lavoro, egli fa
la reazione con una lunga passeggiata.

Per quanto io mi sia abilmente industriata per scoprire
il mistero del quale egli si circonda, fino a ieri non ero
riuscita a sapere assolutamente nulla sul conto di questo
cronometro che io avevo classificato per un alto impie-
gato di banca o per un segretario municipale.

A lui però io non avevo mai rivolta la parola, sì che
una mattina egli, che pure non ammetteva indiscrezioni,
parve quasi infastidito dal mio impassibile silenzio e per
incoraggiarmi a parlare:

— Sei una brava ragazza – mi disse – sempre quieta,
sempre silenziosa, anche troppo silenziosa....

E siccome io continuavo studiatamente a tacere:
— Fossero tutte così le donne – continuò. – Io, vedi,

non amo le donne, prima di tutto perche le donne non
mi amano: hanno ragione del resto; sono troppo brutto e
troppo vecchio: anche quando sono stato giovane, son
sempre stato vecchio e brutto e le donne non mi hanno
mai amato, ma anch’io ho avuto ragione di non amarle:
han sempre parlato troppo: è un difetto che io non posso
soffrire:  esse  parlano  sempre,  anche  quando  sarebbe
così bello tacere.

Una volta, molti anni fa, io mi ero innamorato di una
vedova, e me n’ero innamorato al punto che la volevo
sposare.

Una sera ella mi accordò una piccola  anticipazione
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sulle future gioie coniugali e proprio nel momento psi-
cologico,  mentre  ella  mi  cingeva  fremendo,  la  sento
mormorare: – Ah! Edmondo mio!... Siccome io mi chia-
mo Pericle, quella esclamazione non mi fece molto pia-
cere. Ella mi disse che Edmondo era il suo defunto ma-
rito, e che l’aver pronunciato il suo nome in un istante di
abbandono  non  significava  altro  che  un’abitudine  la
quale – dato il recente lutto – non si era ancora total-
mente spenta.

La spiegazione era abbastanza plausibile ed io conti-
nuai, dilazionando però la data del matrimonio affinchè
quell’abitudine svanisse.

Le cose andarono avanti finchè una sera, ad un’altra
anticipazione,  proprio  nella  stretta  decisiva,  mi  sento
chiamare – Adolfo caro!...

Ne ebbi abbastanza; seppi poi che il  signor Adolfo
era un cortese giovinotto il quale divideva con me le pa-
pere dì quell’anima in gramaglie.

Un’altra volta ebbi la debolezza di farmi protettore di
una giovane attrice che era venuta da me per  non so
quale raccomandazione.

La  ragazza  si  mostrava  riconoscentissima,  docile  a
tutti i miei consigli, riservata, devota, tanto che mi affe-
zionai a lei con vera tenerezza. Una sera, dopo varie vi-
site platoniche, l’andai a trovare nell’appartamento che
io le avevo preso e rimasi da lei tutta la notte.

Povera figliuola! anche lei aveva quella terribile lo-
quacità che urta tanto i miei nervi. Figurati che a metà
dell’amplesso mi sento dire: Perchè non parli, mio si-
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gnore? non vedi quante rose? quante rose sulla neve!...
non affrettare il passo.... Signore aspettami!.. Vorrei co-
gliere con te queste rose!...

Tutti i miei organi interiori furono presi da tale ilarità,
che le mie forze ripiegarono come se avessero ricevuto
del piombo. Dopodichè, abbandonai l’attrice al suo de-
stino per non sentire più di me stesso tutta la pietà che
quelle  frasi  filodrammatiche  mi  avevano  suscitato
nell’animo.

Infine, due anni or sono, mi capitò una peripezia mol-
to più grave. Per una giovanetta diciassettenne, figlia di
un impiegato al catasto, mio coinquilino, mi ero acceso
di una di quelle vampe di senilità, che avvolgono soven-
te l’anima, il cervello e la carne di tutti quei poveri dia-
voli i quali sia per deficenza di qualità estetiche, sia per
timidezza di istinti conquistatori, o per severità eccessi-
va di educazione giovanile, non hanno mai avuto nessu-
no sbocco naturale d’amore.

Il padre, ma più ancora la madre, che si erano accorti
di questo mio accecamento e intravvedevano una bella
occasione  per  accasare  la  figlia,  favorivano  con  ogni
mezzo la coltivazione di questa mia passione. Mi acco-
glievano in casa loro con gran deferenza, mi lasciavano
solo con la ragazza la quale, del resto, me ne avvidi da
certi discorsi e più ancora da certe reticenze, non era più
una piccola oca bianca.

In conclusione, un pomeriggio, in una di quelle irresi-
stibili folate di esasperazione sessuale che spazzano via
ogni prudenza ed ogni ritegno, io la presi.
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La giovinetta, che non aveva opposto nessuna seria
resistenza, cominciò a gemere: – Ahi caro!... Dio mio,
che fai?... Ah! mamma.. Oh! Dio, mamma....

Invano io la pregai, e le imposi di tacere; quella conti-
nuava  in  un  crescendo  rossiniano:  –  Dio!...  amore!...
no!...  mamma!...  mamma!...—  E  tanto  invocò,  tanto
strillò che la madre, la quale stava nella stanza attigua,
dovette  accorrere  e  mi  sorprese  proprio  nel  momento
critico.

Ogni spiegazione era inutile; proposi un accomoda-
mento a base di denaro: la madre e il padre rifiutarono,
parlarono di matrimonio, minacciarono una querela.

Ebbi una serie di fastidi non lievi; per finirla dovetti
sborsare una somma non indifferente e chiedere il mio
trasloco che mi portò qui a Milano.

Questi  sono stati  i  soli  tre  incontri  femminili  della
mia vita.

Da allora in poi decisi di cambiar metodo e adottai
quello che tu conosci a meraviglia e che è l’unico che
faccia tacere tutte le donne!

Dopo questa confidenza che io ascoltai sempre in si-
lenzio, il  «signor cavaliere» riprese il  suo riserbo» nè
più l’ha abbandonato.

La mia curiosità era rimasta così insoddisfatta; il caso
ha voluto appagarla.

Ieri, per un documento sulla mia identità, ho dovuto
recarmi personalmente alla cancelleria del Tribunale.

Mentre  attendevo  il  cancelliere,  ho  notato  un  gran
movimento innanzi alla porta di una delle aule d’udien-
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za.
— Un processo interessante – ho pensato, e sono en-

trata.
Sul banco dei giudici, seduto nella poltrona di mezzo

in una posa a me ben nota, ma che la toga e il luogo ren-
devano beffardamente sinistra, ho scorto il mio uomo.

Un presidente di tribunale!
Questo non me l’avevo immaginato.
Debbo dirlo? Sono uscita di là con una specie di or-

goglio: avevo scoperto che fra i miei numerosi ruoli ho
anche quello di far funzionare la Giustizia.
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12 Dicembre.

La mia  corrispondenza  privata  va  assumendo delle
proporzioni divertenti. Ricevo ogni giorno una media di
otto a dieci dichiarazioni amorose. Ne sono commossa!

Quando andavo alle scuole normali per conseguire il
diploma di maestra elementare, ne ricevevo assai meno;
forse perchè allora era una spesa «improduttiva».

Gli  uomini  giravano  al  largo:  sentivano  a  distanza
l’odore del «papà» che non tollera inutili cicisbei; i miei
abiti puzzavano di famiglia onesta, dove si parla subito
di matrimonio senza possibilità di dote.

Ciononostante, qualcuno più intrepido e più abile, si
avvicinò; seppe darla a bere a me, al papà, alla famiglia
e al matrimonio; prese quello che gli convenne e se ne
andò lasciando il conto aperto e insoluto.

Poi son venuti gli altri, i quali, poveretti, hanno fatto
quello che han potuto per pigliarmi tutto quello che ave-
vo di buono e non mi potevan più rendere; ora che io
sono finalmente «arrivata» essi vogliono redimermi.

La redenzione: ecco il tema quasi generale delle lette-
re che io ricevo.

E vi si parla anche di sentimento, di Dio, di coscien-
za, persino di moralità: sicuro! anche di moralità.

Mi alzo la notte a riderne!
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Stamane fra le varie liriche ricevute ne ho trovate due
di tono, dirò così, positivo.

Una dice:
«Carissima Marchetta, frequentando la casa ospitale

nella quale ti trovi, ho potuto constatare la prontezza del
tuo spirito e la raffinatezza della tua persona e della tua
intelligenza. Sei una donna superiore e indegna assolu-
tamente di rimanere nell’infame luogo nel quale sei pre-
cipitata,  non  certo,  io  penso,  per  colpa  tua.  Vuoi  tu
uscirne? Vuoi tu accettare la mano amica che io ti por-
go? Vuoi venire con me a Montecarlo? Quello è il regno
delle donne della tua razza. Io vado colà ogni anno a
passarvi la stagione invernale. Se tu accetti, prenderemo
in affitto una villetta, avrai abiti sontuosi e gioielli a pro-
fusione; ti condurrò a teatro, al «casino»; inviteremo la
sera degli amici, tutti ricchissimi; offriremo delle cene
squisite e delle partite di macao emozionanti.

«Tu assisterai, mi aiuterai e guadagneremo tanto oro e
tanti biglietti di banca quanti forse non ne hai mai visti
in vita tua.

«Il tuo avvenire è così assicurato.
«Rispondimi fermo posta alle iniziali L. M.»
È prudente il baro!
L’altra lettera è così concepita:
«Gentilissima signorina, ieri sera sono rimasto sbalor-

dito, indignato e umiliato in pari tempo! Creda, signori-
na,  che  l’incontrare  in  una  casa  di  prostituzione  una
donna giovane e bella come lei è cosa che rivolta ogni
animo che non sia indurito nel vizio e nell’abiezione.

37

Stamane fra le varie liriche ricevute ne ho trovate due
di tono, dirò così, positivo.

Una dice:
«Carissima Marchetta, frequentando la casa ospitale

nella quale ti trovi, ho potuto constatare la prontezza del
tuo spirito e la raffinatezza della tua persona e della tua
intelligenza. Sei una donna superiore e indegna assolu-
tamente di rimanere nell’infame luogo nel quale sei pre-
cipitata,  non  certo,  io  penso,  per  colpa  tua.  Vuoi  tu
uscirne? Vuoi tu accettare la mano amica che io ti por-
go? Vuoi venire con me a Montecarlo? Quello è il regno
delle donne della tua razza. Io vado colà ogni anno a
passarvi la stagione invernale. Se tu accetti, prenderemo
in affitto una villetta, avrai abiti sontuosi e gioielli a pro-
fusione; ti condurrò a teatro, al «casino»; inviteremo la
sera degli amici, tutti ricchissimi; offriremo delle cene
squisite e delle partite di macao emozionanti.

«Tu assisterai, mi aiuterai e guadagneremo tanto oro e
tanti biglietti di banca quanti forse non ne hai mai visti
in vita tua.

«Il tuo avvenire è così assicurato.
«Rispondimi fermo posta alle iniziali L. M.»
È prudente il baro!
L’altra lettera è così concepita:
«Gentilissima signorina, ieri sera sono rimasto sbalor-

dito, indignato e umiliato in pari tempo! Creda, signori-
na,  che  l’incontrare  in  una  casa  di  prostituzione  una
donna giovane e bella come lei è cosa che rivolta ogni
animo che non sia indurito nel vizio e nell’abiezione.

37



«Signorina! Io non ho il diritto di indagare il suo pas-
sato, nè di domandarle le cause della sua presenza fra le
femmine che la società ha giustamente relegate all’ulti-
mo scalino della società. Queste cause per quanto terri-
bili possano essere state, non saranno così inesorabili, io
credo, da costringerla a rimanere in un luogo giustamen-
te definito la sala d’aspetto dove si sosta per poi finire
all’ospedale, in carcere o al cimitero.

«È possibile che nessuno, fra quelle persone distinte e
altolocate dalle quali ella era ieri sera attorniata e ricer-
cata, le offra una protezione continuata e duratura che le
assicuri, fuori, un’esistenza meno vituperata e meno vi-
tuperevole?

«Io non sono che un modesto agente di assicurazioni
sulla vita, ma ho qualche esperienza: perciò mi permetto
di darle un consiglio, il consiglio che io darei a una so-
rella. Esca, signorina, esca a qualunque costo; si prenda
un appartamentino in qualche angolo di questa grande
città  ed  ivi  si  stabilisca  e  riceva,  se  non può farne  a
meno, fra i suoi amici attuali, i più seri e i più facoltosi.

«Io le suggerisco il modo decoroso e correttissimo di
aumentare sensibilmente le sue risorse, se queste doves-
sero essere insufficienti.

«Con quell’abilità e quella finezza che a lei non man-
cano, persuada qualche amico o conoscente più intimo e
più arrendevole ad assicurarsi.

«S’ella  vuole,  io  posso  parlare  alla  Direzione della
mia compagnia, che è una delle più potenti, la quale ac-
cetterà ben volentieri, son sicuro, il suo ausilio e le cor-
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risponderà delle vistose percentuali su ogni affare con-
dotto a termine.

«Molte altre compagnie di assicurazione si valgono di
questo mezzo per aumentare la loro clientela, e le signo-
re che vi partecipano (e ve ne sono di quelle appartenen-
ti all’alta società) percepiscono dei redditi annui non in-
differenti».

Seguono altre frasi banali, i saluti e la firma.
L’egregio e modesto collaboratore non mi ha ancora

dichiarato che, naturalmente, le percentuali sugli affari
conclusi coi miei clienti, dovranno essere con lui divise,
ma me lo aggiungerà in seguito.

Filantropi gli uomini, nevvero?
Ma il campanello elettrico mi avverte che c’è una vi-

sita per me.
Sento madame Adèle gridare: – Marchetta, il genera-

le!
Rimetterò la corrispondenza a più tardi; ora facciamo

toilette per quest’altro bel valzer.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nel pensare allo spettacolo al quale poco fa ho assi-
stito, non posso a meno di ridere come si ride ad una
pochade.

Protagonista è il  generale; uno di quei generali  che
sanno ferocemente di sciabola e di speroni anche quan-
do sono vestiti in borghese.

Alto,  asciutto,  diritto,  malgrado  i  suoi  settant’anni,
con due baffoni a coda di gatto spaurito, bianchissimi, e
i capelli bianchi, radi, ispidi, tagliati a spazzola, il gene-

39

risponderà delle vistose percentuali su ogni affare con-
dotto a termine.

«Molte altre compagnie di assicurazione si valgono di
questo mezzo per aumentare la loro clientela, e le signo-
re che vi partecipano (e ve ne sono di quelle appartenen-
ti all’alta società) percepiscono dei redditi annui non in-
differenti».

Seguono altre frasi banali, i saluti e la firma.
L’egregio e modesto collaboratore non mi ha ancora

dichiarato che, naturalmente, le percentuali sugli affari
conclusi coi miei clienti, dovranno essere con lui divise,
ma me lo aggiungerà in seguito.

Filantropi gli uomini, nevvero?
Ma il campanello elettrico mi avverte che c’è una vi-

sita per me.
Sento madame Adèle gridare: – Marchetta, il genera-

le!
Rimetterò la corrispondenza a più tardi; ora facciamo

toilette per quest’altro bel valzer.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nel pensare allo spettacolo al quale poco fa ho assi-
stito, non posso a meno di ridere come si ride ad una
pochade.

Protagonista è il  generale; uno di quei generali  che
sanno ferocemente di sciabola e di speroni anche quan-
do sono vestiti in borghese.

Alto,  asciutto,  diritto,  malgrado  i  suoi  settant’anni,
con due baffoni a coda di gatto spaurito, bianchissimi, e
i capelli bianchi, radi, ispidi, tagliati a spazzola, il gene-

39



rale Balbù è uno dei clienti della casa che accedono dal-
la scaletta segreta, e che è tenuto in gran conto da mada-
me Adèle, in ragione delle larghe gratificazioni che egli
profonde ad ogni sua visita, una o due ogni mese.

Per un singolare effetto di rammollimento, ha negli
occhi, direi quasi, le pile della sua sensualità; due occhi
a fior di testa, grandi e bianchi, quasi sempre immobili e
semispenti, sì che sembrano due grossi sputi coagulati
nelle occhiaie.

La sua manìa che costa a me, attrice preferita,  una
bizzarra commedia replicata ad ogni sua visita, deve es-
sere  collegata  ad una storia  che ho sentito  raccontare
dalle mie colleghe.

Secondo questa storia, il generale, quando non era al-
tro  che capitano dell’esercito piemontese,  concepì per
un’altissima principessa, allora giovinetta, una di quelle
passioni insensate che devastano la vita di un uomo.

Questo amore, forse perchè non corrisposto, non di-
minuì cogli anni, ma si trasformò in una specie di culto
religioso e poi di manìa. Quando il generale, che non
aveva mai voluto ammogliarsi, fu per ragioni di età col-
locato a riposo, andò ad abitare nella città ove dimorava
la  principessa  ormai  matura,  ed ogni  sera  si  recava a
passeggiare sotto le finestre del suo palazzo, rimanendo
colà per lunghe ore in attesa,  come un innamorato di
quindici anni.

La cosa venne naturalmente notata, e il generale, che
era stato escluso dal circolo della principessa appunto
per questa sua follia che egli non sapeva nascondere e

40

rale Balbù è uno dei clienti della casa che accedono dal-
la scaletta segreta, e che è tenuto in gran conto da mada-
me Adèle, in ragione delle larghe gratificazioni che egli
profonde ad ogni sua visita, una o due ogni mese.

Per un singolare effetto di rammollimento, ha negli
occhi, direi quasi, le pile della sua sensualità; due occhi
a fior di testa, grandi e bianchi, quasi sempre immobili e
semispenti, sì che sembrano due grossi sputi coagulati
nelle occhiaie.

La sua manìa che costa a me, attrice preferita,  una
bizzarra commedia replicata ad ogni sua visita, deve es-
sere  collegata  ad una storia  che ho sentito  raccontare
dalle mie colleghe.

Secondo questa storia, il generale, quando non era al-
tro  che capitano dell’esercito piemontese,  concepì per
un’altissima principessa, allora giovinetta, una di quelle
passioni insensate che devastano la vita di un uomo.

Questo amore, forse perchè non corrisposto, non di-
minuì cogli anni, ma si trasformò in una specie di culto
religioso e poi di manìa. Quando il generale, che non
aveva mai voluto ammogliarsi, fu per ragioni di età col-
locato a riposo, andò ad abitare nella città ove dimorava
la  principessa  ormai  matura,  ed ogni  sera  si  recava a
passeggiare sotto le finestre del suo palazzo, rimanendo
colà per lunghe ore in attesa,  come un innamorato di
quindici anni.

La cosa venne naturalmente notata, e il generale, che
era stato escluso dal circolo della principessa appunto
per questa sua follia che egli non sapeva nascondere e

40



che dava adito ai più ridicoli commenti, fu allontanato.
Così egli venne a Milano, e, come tanti altri perso-

naggi  rammolliti  o  degenerati,  fece  la  conoscenza  di
madame Adèle che è, io credo, la più grande specialista
di patologia sessuale. Ciò premesso, ecco la parte che io
debbo recitare.

Foggiata presso a poco come un’Italia da oleografia
simbolica o patriottica, con un gran manto bianco e ros-
so, un diadema in testa, le braccia nude, entro, seguita
da una mia compagna, che fa la dama di compagnia, nel
salone riservato ove il generale seduto in una poltrona,
attende leggendo i giornali. Passeggio lentamente per il
salone, indi rivolta alla mia dama e in modo da essere
sentita dal vecchio:

— Chi è quel signore? – domando.
— Non so, Altezza.
— Hai tu notato i suoi occhi e la gran luce che da essi

emana?
Il generale lascia allora il giornale e tende l’orecchio.
Io continuo la passeggiata.
— Avete ragione, Altezza – mi dice la dama mentre

passiamo dinanzi a lui – due occhi così belli io non gli
ho mai visti.

— M’incantano!
Un leggero rossore si diffonde per le gote scarne del

generale, che appare turbato come da un intimo senti-
mento di immensa gratitudine. Egli si agita lievemente
come cercando e non osando di rivolgermi la parola.

Allora io lascio cadere il fazzoletto; egli si piega pre-
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cipitosamente a raccoglierlo e me lo porge tutto confu-
so.

— Altezza!...
Prendo il  fazzoletto  fissando il  vecchio negli  occhi

come farebbe un ipnotizzatore, e sento la sua mano, in-
vasa da un leggero tremito, trattenere e premere timida-
mente la mia.

A questo punto la mia compagna mi lascia sola con
lui; io faccio atto d’andarmene ed egli con un accento di
fanciullo che implora:

— Perchè non rimanete?.... – mi dice.
— I vostri occhi mi turbano.... – balbetto.
Egli allora con un rispetto, direi quasi con una vene-

razione sovrumana, mi fa sedere; poi mi prende la testa
e  con  una  dolcezza  infinita,  una  dolcezza  di  madre
quando addormenta la sua creatura, l’accosta al suo pet-
to ove sento il cuore battere tumultuosamente.

— Lasciatemi!.... – esclamo come smarrita.
— Ditemi che mi amate!
Con un filo di voce egli mi sussurra questa frase; alle

volte ho la sensazione ch’egli stia per spirare e che quel-
le siano le sue ultime parole.

Allora con un movimento vivo lo attiro su di me:
— Sì, ti amo – gli dico fremente – ti amo per i tuoi

occhi ardenti e fatati....
E continuo su questo tono, paragonando i suoi poveri

occhi,  che intanto mi guardano ansiosi  e febbrili,  alle
stelle,  ai  diamanti,  ai  raggi  del  sole,  alla  spuma  del
mare, all’argento liquido, alla lava ardente, a fari elettri-
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ci,  a  luce di  magnesio,  a pezzi  di  radium  e a non so
quante altre cose fosforescenti, fantastiche e pazze che
mi passano per la testa, finchè il buon uomo scaldato,
esaltato, infiammato, mi prende.

Cioè,  io  gli  dò  questa  impressione,  poichè,  mentre
egli incespica e cale, e brancola, e vacilla, e ricade, io
gli  mormoro all’orecchio  quelle  vaneggianti  parole  di
languore e di abbandono che la donna dice per gratitudi-
ne all’uomo che l’ha maschiamente posseduta.

Poi il buon generale si addormenta e dopo due o tre
ore di meritato riposo, se ne va tutto arzillo e fiero.

Oggi la commedia, come ho detto, si è trasformata in
pochade.

Non appena entrata, ho notato sul viso del generale
una insolita animazione: le gote erano accese, e gli oc-
chi lustri come quelli di persona che si è abbandonata ad
una abbondante libazione.

Il suo abituale aspetto aveva preso un accento più bal-
danzoso e la sua timidezza infantile era sparita dietro
una specie di temerarietà da Don Giovanni in pensione.
Quando egli mi è venuto vicino ho sentito l’alcool nel
suo fiato.

— Oggi, piccina – mi ha detto tirandomi la gota con
due dita – sono le mie nozze d’oro, delle nozze alla mia
maniera. Sono cinquant’anni che appartengo all’esercito
italiano.

Gli amici mi hanno offerto un banchetto che non fini-
va più, mille sacramenti! Eh! Eh! divento vecchio, ma il
sangue che tien su la mia carcassa, è come il Barolo del-
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le mie bottiglie: col tempo cala e perde il colore, ma non
la forza.

Sacr!... chiama la donna; oggi devi bere anche tu in
onore  del  generale  Balbù.  Ehi  là,  vecchia,  qua  dello
champagne, mille sacramenti, sono le mie nozze d’oro...
Cinquant’anni di servizio par la patria, e che servizi, ra-
gazza. Se tu mi avessi conosciuto a quei tempi, sacr...!
non si stava mica a lustrar le sciabole come fanno ades-
so.... Si menavan le mani, allora.... E che botte! Ne ho
prese; tu hai visto qui sulla spalla e sul fianco, che rica-
mi... eh! eh! la baionetta, piccina, tira i punti all’ingros-
so.., ma ne ho anche date... Sacr... se ne ho date!... Nel
59 era  capitano d’artiglieria  e  ti  garantisco  per  Santa
Barbara, che ne ho fatti ruzzolare dei croati... Sgambet-
tavano in aria come ballerine di prima fila... E a Custoza
nel 66, stavo con Cialdini, un camerata quello come non
ce ne sono più... Dio sacr!.. che botte!... le abbiamo pre-
se allora... mi va la bile nel sangue anche adesso, a pen-
sarci... ma... su bevi, ragazza, bevi alla salute del gene-
rale  Balbù...  gliele  restituiremo,  un  giorno  o  l’altro...
non sono mica morto, mille sacramenti!...

Ma sono altri tempi questi. Ah! per chi abbiamo fatto
l’Italia!... per una massa di mocciosi che menan la lin-
gua come dei cani e non san parlare che di sciopero, di
socialismo, di proletariato e di altre simili porcherie...
Vogliono fare la rivoluzione, dicono... Ah! ah! hai visto
nel  1898?  A sentire  una  fucilata  diventavano  bianchi
come giornali e scappavano in cantina come gatti appe-
na castrati...
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Ah! Ah! il cannone ci vuole, altro che riforme... gen-
taglia che non ha voglia di lavorare; perchè vengono al
mondo senza  un soldo,  vorrebbero  mandare  a  gambe
all’aria chi invece ha cavalli e carrozze... e chi impedi-
sce loro di fare lo stesso?

Facciano come coloro che le hanno... Aveva forse ca-
valli e carrozze Adamo?

Io tratto bene tutta la mia gente e dò loro da mangiare
e da bere finchè ne vogliono e provvedo a tutto il resto;
ma per San Martino, vorrei vedere che i miei attendenti
venissero  a  domandare  a  me  il  perchè  son  generale,
quando loro non sono che attendenti... Sacr!... che fuoco
d’artifizio di pedate... Io non capisco perchè li lascino
fare... Non c’e più libertà, non c’è più educazione, non
c’è  più  rispetto,  non c’è  più  niente!...  niente,  ti  dico,
niente…

Ne vuoi una prova? Son montato in tram oggi per ve-
nir qua, e stavo sulla piattaforma; quando è salito un va-
gabondo in blouse, con un ceffo di mammalucco, il qua-
le, nel passare per andare nell’interno, mi va su un piede
e tira via senza nemmeno guardarmi in faccia.

Sacr!...  l’ho  agguantato  per  il  bavero  e  me  lo  son
piantato in faccia con un dietro front da coscritto.

— Chiedi scusa – gli ho detto, con un cipiglio da po-
chi discorsi.

— Perchè? – mi ha replicato tra l’arroganza e la me-
raviglia.

— Mi hai pestato un piede!
— Non lo sapevo!
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— Ah! no? Ebbene adesso che lo sai, chiedi scusa!
— Ma io non so chi sia lei!
— Ah! non sai chi sono! Sono il generale Balbù. Sai

tu chi è il generale Balbù?
— Non lo conosco!
— Ebbene, va imparare la storia, animale!
E l’ho scaraventato giù dal tram come un pollastro.
Per Santa Barbara, non si pestano impunemente i pie-

di a chi ha fatto l’Italia!
Ehi! là, vecchia, qua dello champagne; bevi, ragazza,

questo ti farà marciare a passo di carica.... Sono le mie
nozze d’oro! Cinquant’anni di tricolore, non son pochi...
Sacr... forse ho bevuto troppo, oggi....

Infatti il generale, che si era infiammato a questo rac-
conto ed aveva le gote come i barbigli di un tacchino,
era divenuto ad un tratto smorto.

Dal divano, ov’egli era seduto, ho avvertito un rumo-
re come di bottiglia rovesciata che si vuota.

Ho creduto ad un incidente ed ho chiesto:
— Generale, che avete?
Il rumore sordo si è rinnovato ed il generale si è alza-

to in piedi di scatto come se fosse stato morso da una vi-
pera.

Allora, dall’estremità dei calzoni, ho visto sdrucciola-
re sugli stivali verniciati dei rivoletti di lava, sboccati da
un cratere improvvisamente aperto.

Ho suonato il  campanello lungamente, e a madama
Adèle accorsa spaventata, ho additato il singolare spet-
tacolo.
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Nel vedere il divano, i cuscini e i tappeti ridotti ad
una specie di carta idro orografica, ella, che è gelosa del
suo mobiglio, come un avaro del suo oro, è andata su
tutte le furie.

— Sacrenon, mon general – ha esclamato – non siete
mica sui campi de Custoza!

Il vecchio soldato, che si era seduto di tre quarti in
una poltrona, come attendendo una sosta, si è alzato un
po’ e passandosi una mano sulla fronte madida di sudo-
re, e guardando un po’ il tappeto, un po’ me e un po’
madame Adèle:

— Noi – ha risposto con voce alterata dove l’orgoglio
si  dibatteva  col  tumulto  interno  –  noi  abbiamo  fatto
l’Italia....

Ma non ha potuto continuare, chè un nuovo assalto
l’ha  fatto  ripiegare  colle  mani  sui  fianchi  e  le  labbra
strette in un disperato sforzo di repressione.
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21 Dicembre.

Sento arrivare la «lieta ricorrenza».
L’attendo con la più olimpica indifferenza, malgrado

tutti i preparativi e tutti i discorsi delle mie compagne
che da quindici giorni hanno iniziato una serie di calco-
li, di studi, di progetti, di acquisti, di complotti, come
delle provinciali in attesa dell’unica grande festa da bal-
lo in paese.

Ognuna ha cominciato col passare in rivista le proprie
finanze; ognuna ha sentito il bisogno di avere per quel
giorno più denaro degli altri giorni, perciò quasi tutte si
son date a realizzare le più ingenue e oculate economie
e a quotare la riconoscenza dei propri amici e clienti.

Vedo dei giornali di mode da tutte le parti e un via vai
di fornitori di tutte le specie.

La toilette, per una settimana, è stata la massima pre-
occupazione: campionari, colori, modelli, tagli, tutto è
stato discusso interminabilmente, tutto in attesa del gran
giorno, anzi della gran notte, poichè il fulcro dell’avve-
nimento è segnato dalla notte della vigilia di Natale.

Alle sei di sera, come vuole la tradizione, la casa si
chiude per tutti, e anche noi, come tutti i lavoratori, tra-
scorreremo queste ventiquattro ore di universale letizia
in assoluto riposo.
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Alle nove s’inizia la cena, alla quale seguirà il ballo.
Ciascuna di noi ha facoltà d’invitare un uomo, l’eletto

del cuore o dei sensi, che è lo stesso, e di offrirgli «gen-
tilmente» (usando quest’avverbio nel senso che gli dàn-
no le  artiste  quando  cantano  per  beneficenza)  dopo i
piaceri  della  mensa  e  della  danza,  quelli  dell’alcova,
fino alle sei del giorno dopo, ora in cui il traffico ripren-
de i suoi diritti.

A poco a poco tutto questo fervore mi ha resa impa-
ziente e nervosa.

Perchè? Natale? Non è un giorno come tutti gli altri
giorni? Ventiquattro, venticinque dicembre che vuol dire
per me? Perchè dovrei vestirmi con maggior cura e con
maggior eleganza? Per chi? A chi debbo pensare? Chi
pensa a me? Chi aspetto? Che cosa aspetto?

Madame Adèle mi ha domandato:
— Inviti nessuno tu?
Chi dovrei invitare? Tutte hanno un amante, tutte cre-

dono  di  averne  uno,  tutte  amano;  io  no:  io  ho  mille
amanti;  io non ho nessun amante. Vorrei forse averne
uno?  Perchè  faccio  queste  riflessioni?  Perchè  non  ne
rido?

Marchetta! Sono Marchetta, sono.... sta a vedere che
non ho nemmeno più il coraggio di dire che sono una
prostituta!
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22 Dicembre.

Il movimento continua.
Io guardo le mie compagne uscire e rientrare con pac-

chetti di tutte le forme; esse hanno una febbrilità di at-
teggiamenti e di parole, come se fossero delle creature
improvvisamente tocche nel cervello.

Sono distratte, sono preoccupate, sono gaie, sono di-
vertenti.

Infatti mi divertono...
Parlano in un altro linguaggio: come giovinette, come

massaie, come sorelle, come spose: non più gergo, non
più licenza, non più scurrilità.

Sono piene d’affari, di commissioni, di annotazioni.
Vedo dei libretti di cassa di risparmio in tutte le mani

e dei biglietti di banca arrotolati, attorcigliati e annodati
in tutti i fazzoletti.

Tutte mi domandano consiglio sulle compere da fare
e sugli acquisti fatti. Cora mi ha pregata di accompa-
gnarla nel suo giro per le spese.

Ho acconsentito.
Dopo il calzolaio, la bustaia, dopo la bustaia, il profu-

miere, poi il negozio di biancheria, poi la fiorista.
Entrava, usciva, camminava con una semplicità quasi

automatica, compresa in una idea unica, assorbente, do-
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minatrice, senza vedere la gente, senza guardare gli uo-
mini, senza rispondere ai sorrisi richiamati dal suo abbi-
gliamento eccentrico e indicatore; pareva una fidanzata
alla vigilia del matrimonio.

Siamo entrate in un negozio di bastoni, ninnoli ed og-
getti di arte.

— Vorrei  un  bel  portafogli  da  uomo –  ha  detto  al
commesso. E poi rivolta a me: – Consigliami, Marchet-
ta, quale sceglieresti?

— Per chi è?
— Per «lui».
Ne ha scelto uno di marocchino rosso, finissimo, a

punte d’argento, e uscendo, come continuando un suo
discorso mentale:

— È proprio bello – ha esclamato – dentro ci metterò
un biglietto da cinquecento. Chi sa come sarà contento!
Poverino, glie l’ho promesso da due mesi.... A Natale!

Ho pensato al prezzo di quelle cinquecento lire, am-
mucchiate giorno per giorno nella pregustazione della
felicità di quest’unico gettito; ho pensato all’uomo che
le avrebbe accettate, forse senza ringraziare nemmeno, e
avrei voluto che nel sorriso di tutti gli uomini che erano
intorno ci fosse stata della vergogna: invece non c’era
che cinismo.

Poi Cora mi ha condotta da un gioielliere dove ha ac-
quistato un graziosissimo anello femminile a losanga di
rubini.

— E questo per chi è?
— Per te: l’altro giorno mi hai detto che ti piacciono
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le marquises... È Natale....
Il dono inaspettato mi ha così intenerita, che, nel rin-

graziarla, mi son sentita un nodo alla gola.
Non appena rientrate, ho preso il mio gruzzolo e sono

uscita ancora, sola, e ho comperato oggetti di ogni sorta:
un regalo per tutte.
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23 Dicembre.

In tutta la giornata sono venuti tre soli consumatori,
accolti svogliatissimamente. Pare quasi che la città si sia
vuotata.

Ho dormicchiato tutto il pomeriggio, e tra la veglia e
il  sonno ho sentito accordare il  pianoforte. Anche per
esso è Natale.

Nel salone, ove avrà luogo la cena, è incominciata la
trasformazione: grandi festoni di lauro e di rose di carta
sono appesi al soffitto; mazzi di felci,  ciuffi  di palme
sono negli angoli; il vetro bianco delle lampade elettri-
che è stato sostituito da vetri di colore, provati e ripro-
vati da tutte, per giudicare l’effetto dell’illuminazione.

— Ci farete anche il presepio? – ho domandato ironi-
camente a madame Adèle che è in grandi faccende. –
Non sono le bestie che mancherebbero per la capanna
del Redentore!

Madame Adèle mi ha guardata un momento:
— Che hai, Marchetta? – mi ha domandato con un

certo affetto.
— Che ho? E lo so io? Cioè: ho una gran voglia di ri-

dere... e di piangere!
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24 Dicembre.

Mi sono svegliata a mezzogiorno e ho notato nella ca-
mera un chiarore insolito, un chiarore di freschezza e di
vivacità: contro i vetri ho visto venire dolcemente qual-
che fiocco bianco: la neve. Mi sono sentita subito gaia.

Ho chiesto il mio cioccolatte e la posta.
Mi han portata una cartolina illustrata con dei saluti

anonimi.
— Non c’è altro per me?
— Niente altro!
Gli altri giorni ricevo sei o sette lettere, molte cartoli-

ne; oggi una cartolina sola. Proprio oggi che avrei volu-
to ricevere un fascio di corrispondenza.

Son discesa cupa.
Ho trovato le altre allegrissime e schiamazzanti intor-

no a  un enorme panettone che madame Adèle faceva
ammirare.

È venuto l’ufficiale dei pacchi postali con cesti e cas-
sette sulle quali si son precipitate tutte, come un nugolo
di passere su un pugno di briciole.

Io son rimasta seduta; non aspettavo niente: eppure
ho atteso con una specie di palpitazione, la verifica fatta
da madame Adèle.

— Nadine....
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— Polette....
— Marcellina...
— Raymonde....
— Marchetta....
— Come? Anche per me? Chi sarà?
Ho preso la scatola, grande come una cassetta di siga-

ri avana, e ho tolto l’involucro di carta rosa con mani
febbrili.

Qualcuno ha pensato a me; col pensiero ho ringrazia-
to l’anonimo donatore come avrei ringraziato il pietoso
che mi avesse dato un tozzo di pane per isfamarmi.

Ho rotto i suggelli che tenevano il coperchio, ho tolto
lo strato di bambagia, poi vari fogli di carta argentata...

Ma che è? Su una specie di cuscinetto di raso bianco,
una cosa bruna di cioccolatte, una forma turgida, mo-
struosa...  Ah!  non  aveva  capito...  un  dono simbolico,
un’oscenità!...

Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di terribi-
le, l’urto di due tempeste.

Mi sono padroneggiata, ho messo sotto il braccio la
cassetta e sono salita, quasi correndo, nella mia camera.

Ho avuto paura che le altre vedessero e mi domandas-
sero.

Quando sono stata sola, mi sono calmata, mi sono in-
terrogata, mi sono ascoltata. Che cosa sono? Che cosa
cerco? Che cosa voglio? Nulla, nulla e nulla. Sono stu-
pida, magistralmente stupida, ecco tutto.

Il mio ignoto donatore, è un uomo di spirito. Il suo
scherzo è eloquente, è intonato, è «raffinato» posso dire

55

— Polette....
— Marcellina...
— Raymonde....
— Marchetta....
— Come? Anche per me? Chi sarà?
Ho preso la scatola, grande come una cassetta di siga-

ri avana, e ho tolto l’involucro di carta rosa con mani
febbrili.

Qualcuno ha pensato a me; col pensiero ho ringrazia-
to l’anonimo donatore come avrei ringraziato il pietoso
che mi avesse dato un tozzo di pane per isfamarmi.

Ho rotto i suggelli che tenevano il coperchio, ho tolto
lo strato di bambagia, poi vari fogli di carta argentata...

Ma che è? Su una specie di cuscinetto di raso bianco,
una cosa bruna di cioccolatte, una forma turgida, mo-
struosa...  Ah!  non  aveva  capito...  un  dono simbolico,
un’oscenità!...

Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di terribi-
le, l’urto di due tempeste.

Mi sono padroneggiata, ho messo sotto il braccio la
cassetta e sono salita, quasi correndo, nella mia camera.

Ho avuto paura che le altre vedessero e mi domandas-
sero.

Quando sono stata sola, mi sono calmata, mi sono in-
terrogata, mi sono ascoltata. Che cosa sono? Che cosa
cerco? Che cosa voglio? Nulla, nulla e nulla. Sono stu-
pida, magistralmente stupida, ecco tutto.

Il mio ignoto donatore, è un uomo di spirito. Il suo
scherzo è eloquente, è intonato, è «raffinato» posso dire

55



anche. E io ne rido, ne voglio ridere, ne riderò e ne man-
gerò... Ma che Natale! M’infischio io del Natale, e della
Natività, e della festa, e degli amanti, e delle amiche, e
di  tutti.  Sì,  m’infischio  di  tutti,  oggi  come  ieri,  oggi
come domani, oggi come sempre!

Solo, m’infastidisce questo riposo forzato; vorrei «la-
vorare» come gli altri giorni; vorrei degli uomini da ro-
vesciare, da torcere, da sfiancare, da esaurire.

Ho preso dei giornali e con una scatola di sigarette vi-
cino, mi son stesa sulla chaise longue, per leggere.

Apro un foglio, e nella prima pagina trovo a grandi
caratteri questo titolo interessante: «Novella di Natale»;
ne apro un altro; l’articolo di fondo comincia: «Oggi è
Natale»; in un terzo è compiegato un biglietto litografi-
co con questa frase «Auguriamo lieto Natale a tutti i no-
stri lettori».

È gentile, è delicato, commovente!
È di una penetrazione che sbalordisce questo «quarto

potere»! Niente gli sfugge, nemmeno il Natale!
Bah! questione di bottega.
Mi sono alzata e  ho passeggiato per  la  camera per

scaricare  i  miei  nervi:  è  inutile,  sono irrequieta,  sono
malcontenta, sono ossessionata, sono malata. Ho appog-
giato la faccia ai vetri della finestra: il nevischio è cessa-
to.

Allora mi son vestita e sono uscita.
Mi è parso che la città avesse quintuplicata d’un tratto

la sua popolazione, tanta era la gente che ingombrava le
strade.
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Una bruma grigia, azzurrina e violacea fluttuava leg-
gera nell’aria, avvolgendo l’enorme brulicamento in una
specie di velario fantastico, punteggiato di luci misterio-
se e striato da venature di opale, di agata e di ametista.

Mi è parso che i mille rumori della via si moltiplicas-
sero all’infinito e avessero un altro suono; che le voci
della gente avessero un altro timbro, che i globi elettrici
si accendessero con un’altra luce e che nell’atmosfera
vibrasse qualche cosa di diverso, di inafferrabile, di an-
goscioso. Ne ho avuto una tristezza mortale e un senso
di tale miseria e di tale meschinità, che, camminando,
mi son sentita disfare, volatizzare, sparire.

Mi son trovata in un luogo ampio, silenzioso, semi-
buio; dopo un poco mi sono accorta ch’era una chiesa;
non so come ci sono entrata, nè perchè.

Ho visto qualche ombra curva sui banchi; degli appa-
ratori, al chiarore fumigante di una lucerna ad olio, at-
taccavano alle arcate zendadi di velo rosa e azzurro con
delle frange argentate.

Ho guardato senza guardare la piccola fiamma quieta,
quasi immobile, di alcuni ceri ardenti dinanzi a un alta-
re.

Mi sono avvicinata: ho trovato un inginocchiatoio, vi
ho piegato le gambe, vi ho appoggiato i gomiti, mi son
presa le mani, ho intrecciato le dita, che si son serrate
strettamente  come  se  fossero  felici  di  sentirsi  una
nell’altra, e ho trovata sulle mie labbra una parola che
mi ha intontita come un ceffone: Dio.

Dio? E poi? E poi, Marchetta?... Marchetta! L’abitu-
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dine mi ha cacciato in gola questo nome che non è un
nome.... Mi chiamo Anna... Anna! mi son sentita riposa-
re nel dire il mio nome così.

Qualcuno mi ha toccato lievemente su una spalla e mi
ha detto:

— Sono le sei, sa, si chiude.
— Si chiude? – ho ripetuto senza capire.
— Si apre alle undici stasera per la messa della mez-

zanotte.
Mi  sono alzata  a  stento,  rotta  dall’immobilità  nella

quale  aveva tenuto  il  corpo.  Si  chiude? Come,  anche
qui? Perchè? La cena; anche qui si pensa a mangiare.

Dio, Anna, Marchetta, cena: ho fatto automaticamen-
te tutto un miscuglio; ho guardato ancora l’altare ove la
luce dei ceri gettava delle grandi ombre allungate, e mi
è parso che l’immagine di quella madonna, ridesse, ri-
desse a crepapelle.

58

dine mi ha cacciato in gola questo nome che non è un
nome.... Mi chiamo Anna... Anna! mi son sentita riposa-
re nel dire il mio nome così.

Qualcuno mi ha toccato lievemente su una spalla e mi
ha detto:

— Sono le sei, sa, si chiude.
— Si chiude? – ho ripetuto senza capire.
— Si apre alle undici stasera per la messa della mez-

zanotte.
Mi  sono alzata  a  stento,  rotta  dall’immobilità  nella

quale  aveva tenuto  il  corpo.  Si  chiude? Come,  anche
qui? Perchè? La cena; anche qui si pensa a mangiare.

Dio, Anna, Marchetta, cena: ho fatto automaticamen-
te tutto un miscuglio; ho guardato ancora l’altare ove la
luce dei ceri gettava delle grandi ombre allungate, e mi
è parso che l’immagine di quella madonna, ridesse, ri-
desse a crepapelle.

58



25 Dicembre, ore 3 del mattino.

Alle nove, un lunghissimo trillo del campanello elet-
trico mi ha avvertita che la «gran cena» è pronta. Non
avevo fatto nessuna toilette e stavo per discendere così,
quando madame Adèle è venuta in cerca di me.

—  Andiamo,  Marchetta,  perchè  ti  fai  desiderare?
Come? non ti sei ancora vestita?

— Non sono mica nuda.
— Sei di cattivo umore; l’ho già notato. Ma per qual

motivo? Posso io essere utile? Su, Marchetta; è la vigilia
di Natale, bisogna essere allegri! Andiamo, véstiti: fatti
bella: se tu vedessi le altre: sembrano tante regine. Fan-
no un baccano laggiù, coi loro Florindi, tutti in lusso an-
che loro. Se tu vedessi il salone.... che colpo d’occhio!
magnifico,  ti  assicuro;  par  d’essere  all’ambasciata
d’Inghilterra... A proposito, ti ho assegnato un compa-
gno; una donna sola, quando tutte le altre hanno il loro
pendant, non va. Tante donne, tanti uomini; un compa-
gno che ti lusingherà: uno dei proprietari della casa, e
che chic!.. In smoking, con degli anelli e dei brillanti…
Una vera persona per bene.... Ha mostrato il desiderio di
assistere alla cena delle sue brave figliuole, come dice
lui; capirai, è uno dei padroni, non potevo mica rifiutar-
mi... Ha sentito molto parlare di te e ha desiderio di co-
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noscerti....  Benissimo,  ho  pensato,  Marchetta  è  senza
moscardino... allora l’ho collocato vicino a te, al posto
d’onore...

Dal fondo, varie voci hanno chiamato madame Adèle
che è accorsa, aggiungendomi sulla porta:

— Allegra, spicciali: e col signor Ildebrando non far
la scimunita... Dopo tutto è uno dei padroni…. è un buo-
nissimo diavolo, alla mano...  non ha molta istruzione,
ma ha certi brillanti... vedrai...

Mi sono ravviati i capelli alla meglio e sono discesa.
Una luce violentissima mi ha abbacinata: un oh! pro-

lungato da venti bocche mi ha reso perfettamente imbe-
cille.

Mi sono seduta vicina al signor Ildebrando, un ometto
tozzo e tarchiato, imballato entro il solino e lo smoking
come una mortadella.

Vedendomi, si è alzato con una cavalleria da trattore
che accoglie un buon cliente.

Giro un’occhiata intorno alla gran tavola scintillante
di  vasellami,  di  montagne  di  dolciumi  e  di  trionfi  di
frutta.

Le mie compagne sembrano delle monete coniate di
zecca:  in  ognuna  si  sente  l’acquisto  recentissimo  del
cold-cream, del bistro e del rossetto.

Gli amanti del «cuore» sono piuttosto funebri. Vicino
allo splendore dei rasi e dei seni scoperti delle dame, mi
hanno l’aria di mozziconi di sigaro. Pare che si sentano
a disagio l’uno di fronte all’altro; un barbiere, un tenore,
uno studente, un rappresentante di champagne, un fatto-
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rino ciclista, un ex ufficiale dei bersaglieri, un  traîner,
un agitatore repubblicano, un maestro di  skating, il si-
gnor Ildebrando; gli altri due non li conosco.

Madame Adèle è raggiante.
Il mio «cavaliere» mangia come se quello dovesse es-

sere il suo ultimo pasto.
Nelle brevissime pause ch’egli si concede per pigliar

fiato, mi incita a mangiare come s’inciterebbe un bue a
tirar l’arato.

Una tensione interiore mi rende ripugnante qualsiasi
cosa.

Mi par d’essere assente; le idee mi sfuggono e si di-
sperdono: ho delle sensazioni di lontananza e dei ritorni
di passato. Nuoto nello spazio, discendo nel fondo, ri-
salgo, mi abbandono e galleggio come una cosa morta e
vuota galleggia sull’acqua.

Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada a pe-
trolio, sospesa al soffitto, fa piovere da un paralume di
carta rosa una bella luce pacata sopra una tavola quadra-
ta; una tovaglia candida, delle posate brillanti, una zup-
piera fumante; una bambina ben pettinata è seduta in un
seggiolone: un uomo alto coi capelli brizzolati, l’occhio
calmo e intenso, le annoda sorridente un gran tovagliolo
attorno  al  collo:  una  donna,  ancora  fresca  serve  alla
bambina impaziente la prima scodella e ne dice con una
soavità musicale:

— Nenne, aspetta sai, brucia.... quando vedrai il bab-
bo cominciare... mai prima del babbo, vero Nenne?

Mi scuoto e ripiombo.
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La sala di un gran ristorante è ricolma di gente gio-
conda e rumorosa che ingiuria e trinca; un’orchestrina di
donne vestite di bianco con dei lunghi nastri gialli, getta
dall’alto delle folate di musica turbinante e sperdentesi
nel clamore confuso di mille rumori: a un tavolino di
fondo due giovani, due amanti si sorridono moltissimo e
mangiano pochissimo Un tappo schiocca, lo champagne
spumeggia.  Egli  solleva il  bicchiere e  mormora a lei,
smarrita nella vampa degli occhi di lui: – Cento Natali
con te, come questo.

Poi la donna è sola in una stanza squallida; una can-
dela arde nel collo di una bottiglia; la donna piange in
un silenzio di agonia: la sua bambina non è più sua: il
padre glie l’ha presa e l’ha portata via, chi sa dove: glie
l’ha presa per sottrarla alla vita che quella donna condu-
ce, una vita di offerta pubblica: non è vero: per mangia-
re, per mangiare, per mangiare lei e la bambina... che
cosa doveva fare? La sua bambina....

Ho un sussulto di freddo.
Quella bambina?!... è la mia.... com’era piccina.... due

anni e due mesi... aveva un gonnellino rosso, un mantel-
lino turchino col cappuccio, dei guantini di lana bianca,
col solo pollice; col cappuccio in testa pareva un nano,
un nanino rosato di leggenda tedesca... Si lasciò prende-
re in braccio senza riluttanza e andò via ridendo... mi
vedeva sorridere.... Sorridevo come una morta, cogli oc-
chi che piangevano, dentro.

Sento una mano dietro il collo e una voce nell’orec-
chio:
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— Marchetta,  ohe!  è  mezz’ora  che  ti  domando  se
vuoi del panettone: è una bontà....

È il mio cavaliere.
Mi alzo senza rispondere cd esco.
Madame Adèle mi vien dietro.
— Senti, Marchetta, hai tenuto un contegno scorret-

tissimo; parevi una mummia!
— Scusatemi, mi sento male.
— Hai il mal di mare? Per Dio, sembri un coscritto

nel primo giorno di caserma... Dove vai adesso?
— A letto.
— Come? E pianti così la compagnia? Mi fai fare una

bella figura! Credi che lui sia venuto solo per mangia-
re....

— Lui, chi?
— Il padrone, scimunita. Sta a vedere che non hai ca-

pito!..
— Ebbene, servitelo voi: è lo stesso!
Sono entrata nella mia camera e mi son buttata sul

letto, tremante di freddo; ho la gola chiusa in una con-
trazione dolorosa; ma non ho dolore: sono arida; gli oc-
chi  mi  bruciano  e  li  chiudo;  non  vorrei  pensare  più,
ecco: finire così, dileguarmi....

Un  singhiozzo  ha  rotto  il  silenzio  della  stanza:  mi
sono alzata di soprassalto, tendendo l’orecchio con una
paura indicibile.

Dalla camera vicina, quella di Nadine, mi è arrivato
l’affanno di sospiri rotti e repressi.

Qualcuno piange di là, qualcuno che soffre.
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Sono andata  nel  corridoio:  ho spinto l’uscio ch’era
appena accostato.

Ho trovato Nadine in terra, sul tappeto colla testa ap-
poggiata a una poltrona.

— Nadine!
Non mi ha risposto: aveva le braccia sul petto e nelle

mani, stretto convulsivamente, un ritratto: l’ho scostato
dolcemente e l’ho guardato: una bambina!

Son caduta in ginocchio accanto a lei in un’angoscia
disperata:

— Nadine!
Ella ha levato su di me il viso bagnato di lacrime in-

trise di cipria; l’ho guardata con una tenerezza che lei
sola poteva capire:

— Ma è morta, sai... non sarei qui...
È lei che ha parlato e m’è parso d’esser stata io.
Non è come se fosse morta anche la mia? E se fosse

morta  davvero?...  Dio!...  No,  no,  no,  non  può  essere
morta, non lo è, non lo è... Poterla vedere!.. poterla ab-
bracciare!...

Questo pensiero mi ha dato uno smarrimento di follia:
forse ho pronunciato forte le parole della mia vertigine.

Nadine si è sollevata:
— Anche tu?
Mi ha aperto le braccia e mi sono attaccata a lei fre-

neticamente in un abbraccio in cui ognuna di noi ha ab-
bracciato la sua creatura e in un pianto dove si è sciolta
l’anima orribile e immensa di due madri perdute.
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25 Dicembre, ore 8 del mattino.

Nadine si è calmata per la prima e si è addormentata
coi  capelli  e  il  viso  disfatto:  sembra  invecchiata  di
vent’anni; di tanto in tanto un profondo sospiro le scuo-
te il petto, un sospiro che il dolore ha reso infantile.

Dal basso arriva smorzato un ritmo di polka, eseguita
al piano da una mano volgare.

Le danze sono incominciate fra un baccano disordina-
to che mi fa sembrare la mia camera più quieta e protet-
trice.

Mi sento un po’ sollevata.
Mi sono messa a scrivere e ho scritto con una specie

di febbre.
Gradatamente il clamore si è estinto.
Dei passi pesanti hanno fatto scricchiolare il  parquet

del corridoio.
Una voce gorgogliante di champagne ha cantato, pas-

sando:
Ildebrand, Ildebrand
Oh que ce nom est excitant...

È Polette che probabilmente ha rimorchiato il «padro-
ne».

Poi il silenzio si è fatto perfetto.
Sono discesa, per sgranchirmi: sul pianerottolo ho av-
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vertito la cadenza regolare del grande orologio e quella
precipitata di un letto: l’amore aveva più fretta del tem-
po.

Nel salone, la tavola ancora apparecchiata, è stata ti-
rata contro una parate per lasciar spazio ai ballerini: qua
e  là  bottiglie  rovesciate,  tovaglioli  sgualciti,  bicchieri
non  interamente  votati:  ho  avuto  l’impressione  di  un
banchetto interrotto improvvisamente da qualche cata-
strofe che ha fatto fuggire i commensali.

Qualcuno ha russato.
Mi son voltata: su un divano contro l’altra parete, un

uomo sbottonato, senza colletto e senza scarpe, è diste-
so:  l’ubbriachezza  e  il  sonno  l’hanno  sorpreso  senza
dargli il tempo di ricomporsi dall’amplesso che gli ha
lasciato un’impronta bestiale.

Un po’ più in là, sdraiata seminuda in terra, è Cora,
addormentata  anche lei,  la  testa  fra  le  scarpe del  suo
amante: il suo viso così splendente durante la cena, mi è
sembrato di calce e di madreperla spenta.

Attraverso le cortine di merletto bianco, ho visto pe-
netrare il mattino tetro e furtivo, con un chiarore di fan-
tasma: un fantasma che aveva un riso silenzioso di in-
quisitore crudele e inesorabile.
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18 Gennaio

«Giovedì, commendatore».
Così dice il mio taccuino; i miei affari hanno preso un

giro così largo che per ricordarmi, sono costretta a tene-
re una specie di mastro: mi occorrerebbe un segretario
particolare, qualche nobile decaduto: il n’y a que ça per
questo genere di amministrazione.

Giovedì è domani, dunque domani uscirò.
Il commendatore è una partita che va rubricata a do-

micilio.
Quando madame Adèle l’affidò alle mie cure, mi dis-

se: Marchetta, stasera tu dovrai andare al palazzo di uno
degli uomini più ricchi e più potenti di Milano, uno di
quegli uomini che fanno il buono e il cattivo tempo.

Guai se ti sfuggisse una parola sulle visite che tu da
oggi gli farai: egli sarebbe capacissimo di sbalestrarti al
cellulare e di farmi chiudere il negozio.

Egli è dappertutto!
È presidente di non so quanti Istituti di beneficenza e

di società di mutuo soccorso; è consigliere in Munici-
pio; è stato deputato parecchie volte; dà del tu al Prefet-
to; è grande amico dell’Arcivescovo, del Procuratore del
Re e del Generale in capo: se guardi i giornali quando
c’è qualche avvenimento, l’inaugurazione di un monu-
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mento, un gran banchetto, una grande rappresentazione
o qualche altra storia, il suo nome è sempre in prima li-
nea;  quando  ci  fu  la  sottoscrizione  nazionale  per  gli
inondati del Friuli, egli mandò cinquantamila lire; capi-
sci che colpo: si seguitò a parlarne per un anno.

È un milionario sfondato;  quanti  milioni egli  abbia
non si sa; chi dice dieci, chi quindici, chi trenta, taluni
aggiungono che la sua sostanza se la sia fatta fornendo
del grano scadente per il pane delle truppe ai tempi della
guerra d’Africa; altri invece sostengono che le abbia ar-
rangiate amministrando le immense tenute di una casa
ducale che ora è dispersa: ma sono tutte dicerie di dispe-
rati che non hanno un centesimo; la verità vera è che lui
ha dei milioni ed è una «potenza»; una vera potenza.
Però ha anche lui il suo piccolo lato debole per il quale a
nulla valgono tutte le sue amicizie di arcivescovi, di pre-
fetti, di generali e di ministri. Anche lui come tante altre
illustrazioni della patria ha dovuto ricorrere a madame
Adèle.

Dunque, senti, figlia mia....
E madame Adèle mi: spiegò il «piccolo lato debole»

della «potenza» colla quale dovevo entrare in rapporti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il «commendatore» è un uomo di circa sessant’anni
ed è vedovo da una ventina d’anni.

È aitante della persona e corpulento come un pachi-
derma: il lardo che dal mento gli casca sulla gola e gli
fascia il ventre e le spalle, odora di maiale e di biglietti
da mille.
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La sua testa grossa e rapata fa intuire la villosità ani-
malesca che si stende sul suo corpo come una muffa.

I baffi e le basette a pelo corto, di un grigio giallogno-
lo, assomigliano a brandelli di cotenna setolosa staccati
dal dorso di un suino e incollati sulle sue labbra e sulle
sue gote.

In complesso è una di quelle figure volgari che i cari-
caturisti disegnano in cilindro e gilè bianco, con grosse
catene e grosse spille, per rappresentare il grasso ban-
chiere borghese e canaglia, e che i francesi definiscono
con una  frase  che  per  il  commendatore  è  un  guanto:
bœuf à la mode.

Eppure vado da lui volentieri; anzi, dirò meglio, vado
con desiderio e ritorno con soddisfazione.

Le visite hanno luogo per lo più dopo le dieci di sera.
Quando arrivo al palazzo, il cameriere particolare del

commendatore, un vecchio scarno e chiuso nella marsi-
na come una sfinge, mi attende ai piedi dello scalone. 

Senza dirmi mai una sola parola, senza farmi un cen-
no,  quasi  direi,  senza  guardarmi,  mi  guida  attraverso
una serie di corridoi e di vestiboli e m’introduce in uno
splendido  salone  blandamente  illuminato  da  lampade
elettriche, incassate nel soffitto a stucchi d’oro antico.

Nel salone non vi sono nè mobili, nè quadri: sulle pa-
reti scendono a larghe pieghe dei damaschi bruni e pe-
santi e degli arazzi a tinte smorte e dolcissime imitando
i Gobelins; le finestre sono nascoste da grandi cortinag-
gi intonati al fondo della tappezzeria e scendenti fino a
terra ove sono stesi ovunque degli splendidi tappeti per-
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siani di ogni foggia e ampiezza, l’uno all’altro sovrap-
posti con artistica negligenza in modo da formare uno
strato  morbidissimo che  smorza qualunque rumore  di
passi, come le tende degli usci e delle finestre spengono
qualsiasi suono di voce. Qua e là negli angoli sono delle
pile di cuscini di seta, rossi, azzurri, verdi, bianchi, rosa,
ecc., ricamati d’oro, d’argento, di perle....

Par d’essere nella sala che qualche sultano orientale
riserva ai suoi bambini perchè vi possano correre, gioca-
re, sdraiarsi, cadere senza farsi alcun male.

Attiguo al salone v’è un piccolo gabinetto di toilette,
ov’io mi svesto e mi armo dei miei scudisci....

Poi rientro e dopo poco, ad una delle porte celate nel-
la tappezzeria, una mano solleva l’arazzo a trenta centi-
metri da terra, e un uomo interamente denudato, entra
carponi camminando sui ginocchi e sulle mani.

È il commendatore, la «potenza»....
Ogni  qualvolta  lo  vedo  apparire  non  posso  fare  a

meno di pensare con disgusto a tutti gli uomini che sol-
lecitano e  si  contendono l’amicizia  e la  protezione di
questo informe sacco di sugna a quattro zampe che mi si
accosta lentamente per venire ad annusarmi ed a lambir-
mi i piedi.

Ha intorno alle reni una fascia che gli  gira sotto il
ventre e gli regge l’ernia da cui è affetto e che gli va
dentro una specie di cuffia bianca simile a quegl’imbuti
di carta merlettata e traforata che servono a reggere i
bouquets di fiori.

Quando lo vedo accostarsi colla testa ciondolante e
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fiutante il tappeto come il muso di un cane che cerca la
traccia  della  selvaggina,  stringo  nervosamente  il  mio
scudiscio e lo faccio sibilare in aria  con una gioia di
aguzzino che pregusta la tortura della sua vittima e, non
appena mi è a portata, lo lascio cadere sulle sue spalle
con una specie di furore concentrato.

Egli dà un piccolo gemito e si ritira in fretta e pesan-
temente nell’angolo opposto ove si accovaccia sui cu-
scini, cogli occhi chiusi come per lasciar passare il bru-
ciore e raccoglier le forze.

Poi ritorna cautamente, sempre camminando sul pal-
mo delle mani e sui ginocchi. Sento sulle gambe e sui
fianchi l’alito umido e caldo di quest’uomo che mormo-
ra, anelando:

— Il paradiso.... il paradiso.... il paradiso....
La sua voce non ha più nulla di umano. Le palpebre

sono calate  e  contratte  sugli  occhi  come se volessero
mordere; la sua faccia cerca ed annaspa come il muso di
un cucciolo quando dal ventre della madre vuol suggere
il latte. Allora mi pare che quell’uomo debba aver com-
messo nella giornata ogni sorta di piccole infamie e di
odiosi compromessi ai danni di una moltitudine oscura,
ignota e sofferente; mi pare di essere come la giustizia-
trice di tutti i delitti senza codice che egli deve commet-
tere col suo denaro e per il suo denaro, e allora frusto,
frusto, senza misericordia, senza pietà sulle spalle, sul
dorso, sulle reni, dappertutto, con una voluttà inaudita,
forse maggiore di quella ch’egli riceve dal mio frustino.

Ecco perchè io vado da quest’uomo con desiderio e
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ritorno con soddisfazione, la soddisfazione di aver ven-
dicato qualcuno che per miseria o per impotenza ha do-
vuto piegare il capo alla forza burbanzosa dei suoi mi-
lioni.

Una volta lessi sui giornali che nel basso Ferrarese,
ove egli possiede delle vastissime tenute, era scoppiato
un grave tumulto. Intere famiglie di braccianti, che a ca-
gione di  uno sciopero trascorso erano state licenziate,
non se ne volevano andare e minacciavano di finire a
colpi di zappa chiunque fosse venuto per sostituirli. Fu
necessario l’intervento dei soldati. Per evitare un con-
flitto e pacificare gli animi si telegrafò al commendatore
rimasto tranquillamente a Milano, affinchè indulgesse e
revocasse l’ordine di  licenziamento.  –  «Non recedo –
egli rispose, – e vidi la risposta stampata su un giornale
socialista che a quell’epoca comperavo, per seguire la
vertenza da tutti  i  punti  di  vista  –  preferisco tenere i
campi incolti» – E i contadini se ne dovettero andare
scortati dalla cavalleria.

Ebbene,  qualche  sera  dopo,  io,  pensando  a  quella
gente, ho fatto sprizzare il sangue dall’epidermide del
loro inesorabile padrone.
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19 gennaio

Oggi madame Adèle mi ha chiamato.
— Stasera devi andare dal commendatore, mi pare –

mi ha detto.
— Infatti....
— Bene, procura di fargli le tue congratulazioni....
— Perchè?
— Non hai visto? È stato nominato senatore.
— Ah!
— Sii diplomatica: ci tiene alle adulazioni. Chi sa? un

giorno potrebbe anche diventar ministro.
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20 gennaio.

Le  congratulazioni,  secondo  i  desiderî  di  madame
Adèle, sono state fatte e molte, posso dire, con pieno
gradimento.

Mi son costate dieci franchi, però: il prezzo di un fru-
stino nuovo.
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1° febbraio

— Marchetta, una visita – ha strillato la voce di Po-
lette, mentre io, nella sala da pranzo, stavo terminando
la colazione.

— Chi è?
— L’avvocato.
Ah! già; me n’ero dimenticata; sapevo che all’una do-

veva venire.
Mentre salivo le scale, egli discendeva; aveva la fac-

cia stravolta.
— Ahi sei qui, tu.... – mi ha detto con voce concitata.
— Ebbene, che è accaduto?
— Hai visto Giulietta?
— Non ancora.
— Ah! mi tradisce.... mi tradisce....
E si è slanciato giù per le scale come un forsennato.

Son tornata  tranquillamente alla  mia colazione:  cono-
scevo la commedia e i commedianti.

Giulietta è un deputato al Parlamento.
Un giovane deputato, di circa trentacinque anni, bion-

do,  rosso,  ben proporzionato,  ben tornito,  ben vestito,
ben calzato e ben guantato, con un’elegantissima barbet-
ta all’Enrico III, un paio d’occhi grigio-azzurrini di una
bella luminosità chiara e tranquilla e una doppia fila di
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denti così bianchi e brillanti da sembrare falsi.
Si sente l’uomo che ha la nutrizione regolare la rendi-

ta solida, l’avvenire assicurato, la vita facile senza dolo-
ri,  senza preoccupazioni,  senza grattacapi; l’uomo che
ha realizzato le sue speranze, e soddisfatto le sue ambi-
zioni; l’uomo arido, freddo, egoista, che non pensa, non
sente e non soffre; educato, gentile, morbido, arrendevo-
le e servizievole, qualora il favore richiestogli non gli
debba costare nessuna fatica e nessun sacrificio; incapa-
ce di commettere una azione criminosa, come di farne
una buona; uno di quegli uomini, insomma, la cui unica
virtù consiste nel saper approfittare di tutte le debolezze,
i difetti, gli errori e le cadute degli altri senza desiderar-
le e senza provocarle, così come degli altri essi sanno
sfruttare le gioie, i successi e i trionfi, senza stimolarli e
senza promuoverli.

Romeo invece – Romeo è l’avvocato – è un uomo
dell’apparente età di cinquant’anni; dev’essere più gio-
vane però, poichè se il viso porta i solchi delle terribili
passioni che l’hanno macerato e avvizzito, il  tronco è
ancora vigoroso e giovanile; la calvizie ha devastato il
suo cranio prominente, come il vaiuolo ha rôso la zona
facciale della barba; l’occhio grigio, piccolo e affondato
nell’orbita, ha una luce grassa e viscida che guizza tal-
volta in un lampo di una collera furibonda e mortale, e
che si smorza tal’altra nel velo umido di una bontà im-
plorante e disperata.

Dice madame Adèle ch’egli, quantunque abbia dissi-
pato in un libertinaggio folle una grande sostanza, è an-
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cora molto ricco; infatti nel suo abbigliamento, quantun-
que molto trascurato, si vedono le traccie di una solida
agiatezza.

Egli è stato deputato, e nello stesso collegio che ora
ha per rappresentante l’elegante Giulietta. Come questi
due uomini, così profondamente diversi, si siano cono-
sciuti e quando, non posso dire, non lo so.

So  che  Romeo  abita  una  piccola  città  della  bassa
Lombardia,  mentre  Giulietta  vive  per lo  più a  Roma;
ogni  settimana,  per  lo  più quasi  sempre la  domenica,
essi si trovano a Milano e vengono alla casa, perchè al-
trove – sostiene madame Adèle – non sarebbero possibi-
li i loro convegni senza dar nell’occhio e suscitare com-
menti e indiscrezioni.

Essi prendono un salone riservato e vi s’intrattengono
per qualche ora, bevendo ad una coppa che molti poeti
hanno illustrato, primo fra tutti, l’inglese Oscar Wilde.

Più volte mi sono domandata senza saper trovare una
convincente spiegazione, perchè io debba presenziare i
loro convegni.

Fu Giulietta a volere così.
Le prime volte, confesso che mi son trovata un po’

impicciata; non capivo quale contegno tenere: guardavo
il soffitto, fumavo, mangiavo dei marons glacès.

L’avvocato m’ispirava una profonda pietà: egli pro-
nunciava parole smarrite, parole d’amore, d’amore vero,
immenso,  insensato...  con  delle  tenerezze  profonde  e
delle delicatezze sublimi.

L’ho  visto  piangere  come  un  fanciullo,  supplicare

77

cora molto ricco; infatti nel suo abbigliamento, quantun-
que molto trascurato, si vedono le traccie di una solida
agiatezza.

Egli è stato deputato, e nello stesso collegio che ora
ha per rappresentante l’elegante Giulietta. Come questi
due uomini, così profondamente diversi, si siano cono-
sciuti e quando, non posso dire, non lo so.

So  che  Romeo  abita  una  piccola  città  della  bassa
Lombardia,  mentre  Giulietta  vive  per lo  più a  Roma;
ogni  settimana,  per  lo  più quasi  sempre la  domenica,
essi si trovano a Milano e vengono alla casa, perchè al-
trove – sostiene madame Adèle – non sarebbero possibi-
li i loro convegni senza dar nell’occhio e suscitare com-
menti e indiscrezioni.

Essi prendono un salone riservato e vi s’intrattengono
per qualche ora, bevendo ad una coppa che molti poeti
hanno illustrato, primo fra tutti, l’inglese Oscar Wilde.

Più volte mi sono domandata senza saper trovare una
convincente spiegazione, perchè io debba presenziare i
loro convegni.

Fu Giulietta a volere così.
Le prime volte, confesso che mi son trovata un po’

impicciata; non capivo quale contegno tenere: guardavo
il soffitto, fumavo, mangiavo dei marons glacès.

L’avvocato m’ispirava una profonda pietà: egli pro-
nunciava parole smarrite, parole d’amore, d’amore vero,
immenso,  insensato...  con  delle  tenerezze  profonde  e
delle delicatezze sublimi.

L’ho  visto  piangere  come  un  fanciullo,  supplicare

77



come una madre, trepidare per un ritardo, struggersi per
un sorriso, rodersi di gelosia in un’ansia, in un timore,
in una febbre,  in una rinuncia,  in un’umiliazione e in
un’abdicazione continua, pago di vedere, di toccare, di
accarezzare; l’altro, sempre freddo, marmoreo.

Un giorno, dopo una violentissima scena di gelosia,
ho sentito l’avvocato mormorare in uno schianto, di sin-
ghiozzi:

— Perchè mi tradisci.... perchè vai con altre donne...
perchè? Che cosa vuoi ancora?... Dimmi cosa vuoi an-
cora.... farò tutto.... tutto, anche se mi dovesse costare il
più  grande  sacrificio....  anche  se  mi  dovesse  costare
l’onore.... Parla... non hai che da parlare....

Vuoi del denaro.... tutto il mio denaro?.... Te lo dò....
lo sai che è tuo.... tutto è tuo.... tutto, tutto.... Non ho che
te, lo sai, non amo che te, non voglio che te.... sono ma-
lato, sono finito.... finito, se mi lasci.... Ma bada.... Ma
bada.... se ti sorprendo.... bada.... commetto un delitto.

Mi  sono  alzata  per  andarmene;  perchè  mi  sentivo
scoppiare; avevo lo schifo alla gola.

L’altro aveva continuato a fumare tranquillamente la
sua  sigaretta  coll’aria  di  un  viaggiatore  in  treno  che
guardi con indifferenza passare dal finestrino un paesag-
gio già noto e battuto.

Successivamente appresi che l’avvocato, pur di appa-
gare le ambizioni dell’idolo della sua mostruosa passio-
ne, aveva date, allegando motivi di salute, le dimissioni
da deputato, pregando nello stesso tempo i suoi elettori
di raccogliere i loro suffragi su... Giulietta a cui, se non
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altro, non si può negare il merito di aver trovato un nuo-
vo sistema elettorale per poter ricevere dal «popolo co-
sciente» il difficile mandato di «rappresentante del pae-
se».

Poi, anche a questo valzer ho fatto l’abitudine ed ora
questi due personaggi non m’interessano più.... Ora as-
sisto e.... leggo.

Ho così poco tempo a mia disposizione che per legge-
re debbo approfittare di qualsiasi istante.

Sto leggendo l’ultimo romanzo di Gerolamo Rovetta.
Che l’illustre romanziere mi perdoni se io non posso

gustare  la  sua bella  opera letteraria  che in  condizioni
così poco intellettuali.
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8 Marzo.

La conversazione  passata  ieri  fra  le mie compagne
potrebbe fornire la trama di un interessantissimo roman-
zo di costumi, da intitolarsi L’iniziatore.

Ecco come la conversazione ha avuto origine:
— Chi è stato il tuo primo amante? – ho domandato a

Polette, una guascona che io prediligo per il suo spirito
pronto, mordace, taglientissimo.

— Quale? quello che io ho amato, o quello che....
— Il «primo»: m’intendi? quello che....
— ....ha rotto il ghiaccio! Perfettamente.
E Polette ha continuato così:
— Mia madre era una di quelle mammine troppo gio-

vani, come ce ne sono tante, e che lasciano prudente-
mente la figliuola in collegio fino ai diciotto anni per
fare – dicono esse – la loro educazione.

Oh!  un’educazione  squisita:  storia  sacra,  letteratura
classica, pittura, ricamo, pianoforte, greco, latino, ingle-
se, francese, tedesco, tutte le lingue: le morte e le vive....

Oliando uscii di collegio, io ero una fanciulla «pura»
come si suol dire; mia madre, che era sempre molto gio-
vane,  trovò me molto gracile e per «ricostituirmi» mi
condusse ai bagni di mare. – Si fanno delle conoscenze
–  pensava  mia  madre  –  si  allargano  le  relazioni;  la

80

8 Marzo.

La conversazione  passata  ieri  fra  le mie compagne
potrebbe fornire la trama di un interessantissimo roman-
zo di costumi, da intitolarsi L’iniziatore.

Ecco come la conversazione ha avuto origine:
— Chi è stato il tuo primo amante? – ho domandato a

Polette, una guascona che io prediligo per il suo spirito
pronto, mordace, taglientissimo.

— Quale? quello che io ho amato, o quello che....
— Il «primo»: m’intendi? quello che....
— ....ha rotto il ghiaccio! Perfettamente.
E Polette ha continuato così:
— Mia madre era una di quelle mammine troppo gio-

vani, come ce ne sono tante, e che lasciano prudente-
mente la figliuola in collegio fino ai diciotto anni per
fare – dicono esse – la loro educazione.

Oh!  un’educazione  squisita:  storia  sacra,  letteratura
classica, pittura, ricamo, pianoforte, greco, latino, ingle-
se, francese, tedesco, tutte le lingue: le morte e le vive....

Oliando uscii di collegio, io ero una fanciulla «pura»
come si suol dire; mia madre, che era sempre molto gio-
vane,  trovò me molto gracile e per «ricostituirmi» mi
condusse ai bagni di mare. – Si fanno delle conoscenze
–  pensava  mia  madre  –  si  allargano  le  relazioni;  la

80



spiaggia è vasta; l’orizzonte è infinito; chi sa che non vi
spunti  qualche  provvidenziale  marito.  Infatti  fui  ben
presto attorniata da una muta di cani che si gettarono a
nuoto dietro di me, nuotatrice infaticabile.

Il nuoto è un esercizio straordinario!.... – Veramente –
mi diceva mia madre – quei giovinotti seminudi sono un
po’ sconvenienti!

L’acqua,  più sfrontata  di  un Giambologna,  scolpiva
ogni cosa!

Ma io ero una «signorina» e le signorine non cono-
scono l’anatomia: esse non vedono, non guardano, non
capiscono, no, no!... Io sapevo così presso a poco a me-
moria....

Sfido! per imparare, a nuotare avevo ben dovuto- at-
taccarmi un po’ dappertutto!

Basta; fra tutti quei terranova, uno mi piacque straor-
dinariamente: era un impresario teatrale. Cominciavo a
scaldarmi sul serio, quando i quindici giorni di mare or-
dinati dal mèdico come sufficienti alla mia ricostituzio-
ne,  visto che le  finanze materne non permettevano di
più, spirarono e noi rientrammo, mia madre sempre gio-
vane ed io sempre pura.

Giunto l’inverno, mia madre, più che mai preoccupa-
ta del mio avvenire, mi condusse «in società» e comin-
ciò allora la serie delle feste da ballo.

Un po’ di decolleté, si sa; oh! una piccola punta cor-
rettissima, così piccola che non era sufficiente a conte-
nere i torrenti di sguardi che i miei «cavalieri» vi versa-
vano senza ritegno.
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Una bella sera incontro il mio impresario. Immaginar-
si: riempii tutto il carnet col suo nome.

Dopo il boston, per allontanarmi un po’ dalla sala:
— Un sandwich, mamma? – le chiesi – e via al buffet.
Il sandwich fu un po’ lungo:
— Una ressa, mamma, al buffet....
— Come sei accesa, bambina mia!
— Sai, il boston di poco fa....
Caro il boston! Mi costò un paio di pantaloncini chiu-

si!
Ma io rimanevo sempre «pura» e mia madre, che ave-

va la giovinezza cronica, tollerò con visibile indulgenza
la corte assidua che l’impresario mi faceva, impaziente
ed audace.

Un giorno ci eravamo dati un appuntamento in chie-
sa; quando uscimmo pioveva a dirotto; nessuno di noi
aveva l’ombrello; egli mi propose di prendere una car-
rozza; la carrozza era chiusa;  per arrivare a casa essa
fece un lungo giro, ma quando giunsi a domicilio, io ero
ancora «pura».

Le gite in carrozza chiusa si rinnovarono anche senza
la messa,  anche sotto  un magnifico sole,  con dei  giri
sempre più lunghi e più viziosi, finchè....

— Capito! – ho interrotto ridendo. – E quanti panta-
loncini costò la tua.... purezza?

— Oh!  nessuno:  per  precauzione  non  li  avevo più
messi.

La storia di Polette ha suscitato un buonumore gene-
rale ed ha spinto le altre nella via delle confidenze.
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— Il mio primo amante – ha soggiunto Manon – fu
un rappresentante di acque minerali.

— Un amore igienico, allora....
— Tutt’altro.
— Su, racconta.
— Mio padre era un bravo operaio, uno di quei bravi

operai  che  con quaranta  soldi  al  giorno continuano a
fabbricar figli come se fossero stuzzicadenti: se questi
figli mangeranno e come mangeranno, non importa.

Le liti in famiglia erano frequentissime: mia madre,
donna piuttosto frigida e calcolatrice, si acconciava mal
volentieri alle esigenze maritali. – Per dio – bestemmia-
va mio padre, che quei rifiuti mandavano in furia, per-
chè li interpretava come un’angheria d’affetto – sto tutto
il giorno all’officina, e alla notte, dico, non ho diritto...
Non ho mica preso moglie per farle pigliar le pulci!

Io,  probabilmente, nacqui in uno di questi  conflitti;
crebbi come dio volle  e non appena toccai  i  quindici
anni,  per essere di sollievo alla famiglia,  siccome noi
abitavamo in un paesetto alimentato da una grande fab-
brica di orologi ove mio padre era occupato, io fui man-
data «in città» a far la serva. Mi accasai presso una vec-
chia signora rimasta nubile e piena di tutti quei mali che
hanno di solito le donne che non han mai potuto prender
marito:  dispepsia,  reumatismi,  neurastenia,  stitichezza,
dilatazione di stomaco, ecc. I pasti di questa signora non
erano composti che di pillole, di cachets, di polveri e di
acqua:  acque  ferruginose,  acque  arsenicali,  litiose,
bromo-salso-iodiche.... Fu per mezzo del suo stomaco,
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che non era più uno stomaco, ma uno stabilimento idro-
terapico, che io conobbi il mio rappresentante il quale
era uno dei fornitori della mia padrona.

Per un po’ di tempo egli fu rispettosissimo; io ero una
brava ragazza; mandavo ogni mese a casa le mie quindi-
ci lire, tutto quello che prendevo; poi il panettone, a Na-
tale, la cravatta al babbo, il velo alla sorella, il busto alla
mamma.

Il mio fidanzato – così diceva lui – cominciò a formu-
lare qualche esigenza che io fingevo di non capire: un
giorno egli mi disse che doveva andare a Montecatini
per affari e mi propose di seguirlo, di abbandonare quel-
la vecchia farmacia della mia padrona e di vivere insie-
me con lui, che avrebbe provveduto a tutto. Erano pro-
poste  formali,  positive;  riflettei,  nicchiai,  poi  accettai:
ero giovane, ero fresca... ero viva, ero stanca della vita
da ospedale che avevo condotto fino allora. Mandai una
lettera alla famiglia ove dicevo: «Cari genitori; vi scrivo
da Montecatini dove mi trovo in villeggiatura coi miei
nuovi padroni che mi dànno un maggiore stipendio e mi
fanno lavorare meno; vi includo venti lire.»

I miei  genitori  furono contentissimi; i  miei  padroni
m’avevano «cresciuto»; non chiesero di più.

Si andò avanti un altro mese in una perfetta luna di
miele; da Montecatini passammo a Viareggio. Io comin-
ciai ad avvertire uno strano malessere.

Mi feci visitare. – Quanti anni hai? – mi domandò il
dottore, dopo che m’ebbe guardato attentamente le gen-
give. – Diciassette.
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— Ah! incominci presto, bambina mia, bisogna, an-
dare all’ospedale.

— All’ospedale?....:
Non potevo persuadermi;  ma il  dottore tagliò corto

con due o tre parole terribili.
Scrissi a casa: «Cari genitori; questo mese non vi pos-

so mandare nulla; non sto troppo bene di salute ed ho
dovuto entrare all’ospedale per curarmi. Niente di grave
però: mi fanno delle punture...»

— Ma il tuo fidanzato? – ho domandato.
— Lui? Un giorno nel quale non so per che motivo io

attraversavo il corridoio della sezione «uomini» lo tro-
vai, lui pure degente....

— Anche lui.... punture...?
— Punture, anche lui....
— E che ti disse?
— Mi guardò con due occhi cinici....  disse che ero

stata io!
— Io invece – interloquì Nadine – son rimasta con

mia madre fino ai venti anni. Mia madre era vedova ed
io figlia unica; vivevamo dipingendo dei fiori sui venta-
gli  e  sulle  cartoline  illustrate;  a  diciannove  anni,  un
commesso di un negozio di ombrelli mi fece una dichia-
razione d’amore in piena regola, parlò alla mamma, fu
ammesso in casa, dove veniva ogni sera alle nove per
andarsene alle dieci; in quest’ora ci leggeva nel giornale
tutti gli uxoricidi, i suicidi, gli omicidi, i furti e gl’incen-
di della giornata, mentre mia madre ed io continuavamo
il nostro lavoro; poi ci faceva il bilancio degli ombrelli
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venduti nella giornata; ci sottolineava le spilorcerie dei
vari clienti, fumava una sigaretta e se ne andana. Mia
madre non abbandonava mai un momento il tinello, nè
si  lasciava sorprendere dal sonno. Io credo che conti-
nuando di quel passo, avrebbe egli finito per sposarmi;
ma una sera, avendo tardato qualche minuto e la porta di
strada essendo già chiusa, chiesi il permesso di accom-
pagnarlo. – Non più di cinque minuti – fece mia madre,
che non ammetteva sotterfugi. Da quella sera in poi il
mio  fidanzato  ebbe  cura  di  aggiungere  la  lettura  di
un’appendice  di  romanzo  emozionantissimo,  dimodo-
chè, quando se ne andava, la porta era sempre chiusa ed
io  dovevo accompagnarlo  per  fargli  lume sulle  scale.
Mia madre tollerò, perchè io non superai mai una volta i
cinque minuti ch’ella mi aveva concesso la prima sera.

— Un vero record.
— E come andò a finire?
— Andò a finire con una lettera nella quale il vendi-

tore d’ombrelli dichiarava che aveva dell’amore un’opi-
nione troppo elevata per poter continuare una relazione
così... sportiva.

— I miei parenti – soggiunse Xenia – erano i proprie-
tari di un’osteria del suburbio. Mio fratello s’era arruo-
lato nelle guardie di finanza ed io ero rimasta in bottega
ad aiutare mio padre e mia madre già avanzati in età.
Servivo gli  avventori dalla mattina fino a mezzanotte;
siccome avevo un petto da imbandirvi un pranzo per do-
dici  persone,  la bottega era sempre piena di gente; la
cassetta, alla sera, piena di soldi e le mie natiche erano
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piene anche esse di lividi. Che volete? Non c’era mica
da far la schizzinosa; gli avventori bevevano, ma pizzi-
cavano,  e  i  miei  tolleravano.  Uno degli  avventori,  un
mediatore di cavalli, siccome beveva di più, pizzicò più
forte.

— Quanto a me – soggiunse Raymonde – ero la figlia
di un semplice impiegato di prefettura a centoventi lire
al mese, colle quali doveva mantenere altre due figliuo-
le, molto più piccole di me, mia madre e una sua sorella.
Mia madre era una di quelle donne che non sapevan far
niente, mia zia non sapeva che andare in chiesa e gioca-
re al lotto, io studiavo la stenografia e la dattilografia
per potere essere ammessa in qualche ufficio.

Quando si trattò di impiegarmi, mio padre disse che il
suo capo ufficio avrebbe potuto raccomandarmi ad un
suo amico gerente di un grande cotonificio. Mi presentai
al capo ufficio che mi accolse con molte gentilezze e mi
pregò di  tornare  per  una  risposta.  Tornai  infatti,  due,
quattro, sei, non so più quante volte..

Dopo due mesi circa, avevo finalmente ottenuto il po-
sto promesso, ma mi accade un fatto che allora mi parve
inesplicabile;  chiamai la mamma, che, alle mie confi-
denze,  divenne smorta;  la  mamma chiamò il  papà,  il
quale si mise le mani nei capelli; tutti e due chiamarono
la zia, la quale, da donna esperta che aveva acquistato
una grande sagacità a forza di frequentare le sacrestie e i
botteghini del lotto, esclamò pronta:

— Non c’è più l’emorragia? Eh! una siringa al terzo
mese e tutto è a posto! Coraggio! Metterò una candela a
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S. Anna protettrice....  E aggiunse, credendo di parlare
fra sè: – 1, 22 e 50.....

Durante questi racconti, Cora ha sempre taciuto.
— E tu, Cora? le ho domandato.
— Io?
— Sì: ora tocca a te.
— Oh! è una storia molto semplice la mia – ha sog-

giunto dopo qualche esitanza. – Avevo quattordici anni
quando morì mia madre, che se ne andò lasciando altri
quattro marmocchietti dei quali, il maggiore, aveva sette
anni e il minore, due e mezzo. Mio padre faceva il mu-
ratore: si aveva una sola stanza e si dormiva lui, io e il
resto della batteria in un sol letto; l’inverno che seguì la
morte di mia madre fu rigidissimo; il letto era la nostra
stufa, mio padre tornava a casa con un freddo cane e....
buona notte!

Vi è stato un momento di silenzio impacciante, inter-
rotto dall’ingresso di madame Adèle.

— Brava madame, giungete a tempo, sentiamo voi,
ora....

— Che cosa?
— Chi fu il vostro amante?
— Mio marito!
Abbiamo avuto un movimento di motteggio:
— Non lo credete? – ha  soggiunto  madame Adèle

colla stessa aria di serietà.
— E dov’è questo marito?
Ella ha preso allora un atteggiamento pudico di vergi-

ne onanista ed ha alzato la mano destra piegando tutte le
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dita ad eccezione dell’indice rimasto diritto come se in-
dicasse il cielo.

È scoppiata una risata formidabile.
— Ma l’ho tradito subito! – ha esclamato madame

Adèle, ridendo lei pure.
— Con chi?
— Con uno spazzolino da denti!
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10 marzo

Il mio dottore, vale a dire il dottore della casa, è pro-
prio un brav’uomo.

Egli mi dimostra una simpatia affettuosa ed una certa
considerazione; quando ogni due giorni vien a farmi la
visita  imposta  dalla  legge,  si  ferma quasi  sempre una
buona  mezz’oretta  a  catechizzarmi  bonariamente  con
delle prediche di buon vecchio indulgente.

Egli s’è fitto in capo che io sono malata di cervello.
— Il tuo cervello non vede – egli mi dice con ostina-

zione. – Se vedesse non rimarresti qui.
— Al contrario, mio buon dottore: è anzi perchè il

mio cervello vede troppo....
Egli allora scuote il capo:
— Sei malata – soggiunge con un tono paterno – ma-

lata, malata qui. – E coll’indice si tocca la fronte.
Una volta  è  venuto  proprio  nel  momento  in  cui  io

congedavo un cliente con questo saluto: – Vai, vai, le-
stofante.

— Perchè insulti così la gente? – mi ha domandato.
— Come, insulto?
— Vorresti dire che sono complimenti?
— Ma è la verità! Ah! già; voi altre persone per bene

non potete abbandonarvi al  gusto di questa ginnastica
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spirituale.
Il dottore mi ha guardato coll’aria di chi si trova in un

labirinto.
— Vediamo un po’, caro dottore – gli ho soggiunto –

quando voi ricevete nel vostro gabinetto un grosso ban-
chiere che viene per un consulto e mercanteggia la vo-
stra scienza, che cosa gli dite? – Oh! signor commenda-
tore...! Le pare, signor cavaliere...! E nel vostro interno
pensate: – Che strozzino! Io, invece, quando il grosso
banchiere  viene da me e mi taglieggia  la  mancia,  gli
dico sulla faccia: – Dì un po’, vecchio furfante!...

Quando voi  andate  la  sera  a  fare  qualche  visita  di
convenienza per sollecitare  la clientela,  mettiamo, del
principe X. o del duca Y., e lo sentite raccontare le più
solenni stupidità, voi dite – Già... perfettamente, Eccel-
lenza... giustissimo, signor duca... – Io, se uno di questi
mi annoia colle sue banalità: – Taci, bestia! – gli dico e
lo pianto. E così filo con tutti gli imbecilli e le canaglie
che vorrebbero posare anche con me a valentuomini e a
gentiluomini.

— E loro?
— Oh! loro, talvolta, masticano amaro e vorrebbero

rimbeccare; poi, per non perdere il loro equilibrio di uo-
mini superiori, tacciono. Qualcuno che ha l’epidermide
un po’ troppo delicata o sensibile si rivolta e allora, cre-
dendo di scagliarmi l’ingiuria più sanguinosa:

— Sgualdrina! – mi dice col più fiero disprezzo.
È come se a voi, per offendervi, dicessero: – Dottore!

Tale e quale.
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Il buon dottore non ha replicato, ma ho intuito che la
verità deve piacere poco anche a lui.

Un’altra volta è venuto e, dopo il solito esame som-
mario alla mia chincaglieria:

— Hai famiglia tu? – mi ha detto.
Alla domanda improvvisa son rimasta  un momento

perplessa; poi:
— Debbo avere in qualche angolo – ho risposto – al-

cuni vecchi mobili di zie e di cugine.
— E sanno che tu?...
— Diamine, e perchè non dovrebbero saperlo?...  Ho

ricevuto  l’altro  giorno una lettera  firmata  «tua  aff.ma
cugina» nella quale essa mi domandava cinquanta lire
per il vestitino di una sua bambina che deve andare alla
Cresima.... Più «famiglia» di questa...

Il dottore, il quale, come ho detto, è più che mai osti-
nato a voler far entrare un raggio di ragione nel buio pe-
sto del mio cervello, e conduce questi interrogatori, così
come guiderebbe una sonda, per scoprire la carne sensi-
bile e dolorante, va in collera ogni qualvolta io gli rove-
scio le sue batterie. Così, con una trasparente irritazione,
ha replicato alle mie parole:

— Credi di fare del sarcasmo? Vedi, non è più nem-
meno  cinismo,  nemmeno  brutalità;  è  vandalismo....  e
vandalismo volgare, credi....

L’ho rabbonito.
— Via, dottore, non andate in collera: so che mi vole-

te un po’ di bene, voi.... Che cosa dovevo rispondervi?
Volevate che vi dicessi che ho un marito inconsapevole
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è fiducioso, dei fratelli  lavoratori,  degli  zii  probi,  una
madre morta di crepacuore, una sorella che ha ingoiato
le pasticche di sublimato, un cognato che è andato in
America? Volevate che vi confessassi un santuario pro-
fanato, un talamo disertato, una pace domestica avvele-
nata, un’onta, un dramma, un crollo? Avete voluto sape-
re della mia famiglia; vi ho detto che cosa è. Volete sa-
pere che cosa è o che cosa fu la famiglia delle altre mie
compagne? Ecco, tenete...

E gli ho fatto leggere la conversazione sull’Iniziatore.
Quando egli ha deposto il manoscritto:
— Non è «famiglia» questa e «famiglia» autentica? –

gli ho domandato’
Mi ha guardato scotendo la testa.
— Una volta si diceva – gli ho soggiunto – che gli er-

rori di una donna sono i delitti di un uomo; i tempi sono
mutati,  mio buon dottore: oggi le colpe di una donna
sono  l’imbecillità,  la  trascuraggine  o  la  speculazione
della famiglia.

Ha preso il cappello e se ne è andato mormorando:
— È malata.... è malata.... è malata.
Ieri, dopo il consueto catechismo mi ha detto:
— E quando sarai vecchia?
— Quando sarò vecchia? È semplicissimo. Io calcolo

di poter «lavorare» per sette od otto anni ancora e di po-
ter risparmiare otto o dieci mila lire. Allora prenderò il
mio bravo treno, mi vestirò tutta di nero e andrò a far la
vedova del capitano morto ad Adua; non siamo mica an-
dati in Africa per niente!
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Mi ritirerò in qualche angolo di campagna (io adoro
la campagna), in una modesta casetta con una vecchia
serva, un pappagallo e due o tre gatti, e là eserciterò il
piccolo  strozzinaggio  a  favore  dei  contadini  quando
hanno la semina.

Avrò una bella parrucca gialla e dei denti falsi. Leg-
gerò il  romanzo delle due orfanelle e i  miracoli  della
Beata Vergine di S. Luca; raccoglierò le prime caldure
di qualche ragazzetto ortolano; preparerò le giovinette
per la prima comunione; ricamerò il piviale per il parro-
co che alla sera verrà a tenermi compagnia col farmaci-
sta e col pretore, per far la briscola e mangiare, la dome-
nica, un piattino di lattemiele.

Sarò insomma una vedova rispettabile e rispettata, ci-
tata in tutto il paese come un raro esempio di virtù cri-
stiana e di saggia economia domestica.

Nei giorni di speciale solennità varerò delle superbe
vestaglie di seta e delle mantiglie di velluto, avanzate
dal mio guardaroba di «lavoro» e mi coprirò le dita di
vecchi anelli, ricordi di clienti sperduti: così per un rag-
gio  di  cinque miglia  la  fama di  donna danarosa  sarà
sempre più rinsaldata, il rispetto fortificato e il gruzzolo
ventilato.

E  quando  creperò,  siccome  avrò  lasciato  duemila
franchi  per un organo nuovo alla  chiesa parrocchiale,
duemila lire all’asilo infantile, cinquecento franchi alla
società operaia, cento lire per la dote di tutte le ragazze
oneste e povere che troveranno un marito, (non saranno
molte) e cinque franchi a tutti i morenti di fame del pae-
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se, avrò dei funerali emozionanti, con tutti preti, le con-
fraternite, le figlie purissime, gli alunni delle scuole, la
banda municipale, la società corale e un feretro coperto
di fiori, dietro il quale, a capo scoperto e in  redingote
vetusta, verranno il  sindaco, il  pretore e il farmacista,
seguiti dai due carabinieri costituenti tutta la guarnigio-
ne del paese e da un gran codazzo salmodiante di fem-
minuccie uscite da tutte le case e di bifolchi venuti da
tutto il contado a portar l’ultimo tributo di beozia e di
venerazione all’anima della benefica estinta.

E nel piccolo cimitero quieto e verdeggiante sorgerà
una bella lapide di marmo bianco sulla quale, a lettere
d’oro che scintilleranno al sole, la mia ultima volontà
avrà fatto incidere colla forza del mio danaro, il denaro
guadagnato con gli umili istrumenti di lavoro che voi,
caro dottore, venite qui a visitare in nome dell’igiene,
questa giusta e meritata epigrafe: Qui giace Anna, ecc.,
spentasi santamente nel conforto della religione, dopo
una vita dedicata interamente alla virtù, al sacrificio, a
Dio. Una prece.

Il mio buon dottore se n’è andato convinto, finalmen-
te, che io sono «inguaribile».
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15 aprile

Ieri Xenia è venuta nella mia camera e mi ha detto:
— Marchetta, vuoi comperare un cane?
L’ho guardata con una certa stupefazione:
— Un cane?
— Senti: un amico mio mi ha chiesto se io posso trar-

lo da un grave impiccio finanziario nel quale momenta-
neamente si trova; io gli ho dato quello che ho potuto,
ma non basta: gli mancano ancora ottanta lire per pagar
una cambiale che gli scade oggi.

— Ebbene? …
— Egli ha un cane, un bellissimo cane, dice; sarebbe

disposto a venderlo....
— Per pagar la cambiale?
— Già.
— Non ha moglie questo tuo amico?
Poi siccome ho visto Xenia un po’ disorientata e umi-

liata, ho dato le ottanta lire.
Stamane mi è arrivato, tenuto da un fattorino di piaz-

za, un bel barbone nero.
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16 aprile

Abbiamo tenuto un «consiglio di famiglia» per sce-
gliere il nome da imporre al mio cane: dopo lunga e ani-
matissima discussione ne abbiamo scelto uno che dimo-
stra  tutta  la  nostra  riconoscenza  a  chi  ci  ha dato una
«posizione sociale»:

Crispi.

17 aprile

Crispi si  è  acclimatato  perfettamente.  Ha visto  che
c’è da mangiare in abbondanza!

È un cane moderno.
Ha un vizio sintomatico, però: quando lo si chiama e

gli si fa qualche carezza, si strofina sotto le vesti.
L’ho lasciato frugare un po’ per sapere lo scopo di

questa abitudine.
— Ah! no, piccino – gli ho detto con una inibitoria

pedata, dopo aver sentito che cosa cercava – qui non sei
con delle vedove inconsolabili.
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18 aprile

Ho insegnato a Crispi questo esercizio.
Ho fatto fare un bel cartello lungo quaranta centimetri

è alto dodici: sopra vi ho incollato una striscia con que-
ste parole stampate in rosso «Il signore è servito». Poi
ho messo un cordoncino in alto come se dovessi appen-
dere il cartello al muro.

Con un po’ di pazienza Crispi, che mi si è molto affe-
zionato e rimane quasi sempre nel mio salottino; ha im-
parato il suo ruolo e ogni qualvolta un mio cliente sta
per uscire, si alza dalla cuccia, corre a prendere il cartel-
lo tenendolo coi denti, per il cordoncino e si caccia fra
le gambe del visitatore per obbligarlo all’attenzione.

Rimangono quasi tutti interdetti: nessuno però rifiuta
il  supplemento  di  mancia  che  io  chieggo  in  nome
dell’educazione del mio cane.

È un piccolo commercio à coté che non va male.
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Salsomaggiore, 25 Maggio

Sono qui da quattro giorni a far le inalazioni secche.
Nel quadro dei forestieri, posto nell’atrio dell’hôtel,

immediatamente sotto il nome di Son Altesse Serenissi-
ma la Princesse  de  Guadalquivir, c’è  questa  dicitura:
Miss Markett et suite.

Miss Markett sono io; la  suite è composta di  Crispi
(trasformato in Krispy) e di una damigella di compagnia
presa a nolo per quindici giorni in una agenzia di collo-
camento, per fare la «foglia di fico».

La consegna datami da chi mi ha spedita qui, è di ap-
parire una «signorina per bene».

In una stazione balneare ci vuol poco, del resto, a fare
la «signorina per bene».

Ecco la ricetta.
Si prende uno di quegli esseri umani che sembrano

discesi  da  paesi  perennemente  sotto  lo  zero,  scarni,
smorti, appiattiti e spenti, vaghe figure fra la donna e la
tenia; si veste questo essere di nero, gli si mette un paio
d’occhiali sul naso, un libro in mano o sotto il braccio, e
lo si colloca a un passo di distanza à la table d’hôte, alla
passeggiata, al tennis e nella sala di conversazione.

Quando qualche forestiero vi dirige delle occhiate e
dei sospiri espressivi, l’essere neutro che prende il nome
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di istitutrice o di damigella di compagnia, leggerà atten-
tamente il suo volume; se invece vi parlerà di giornali,
d’arte e di letteratura, allora si alzerà per andarsene e:

— Mademoiselle, s’il vous plait… – dirà in un austero
francese  alla  signorina,  se  essa  è  americana  (io  sono
americana) oppure in inglese, se è italiana, o in tedesco,
se è francese.

Poi si aggiunge una macchinetta fotografica, un volu-
me di versi di Sully Prudhomme e un album per le car-
toline illustrate; alla mattina si fanno vedere gli attacchi
delle gambe per mezzo di una sottana corta, e alla sera
gli attacchi del seno colla semplicità di una camicetta
scollata; durante il giorno si fa vedere quello che si può
col consiglio del dottore, colla necessità delle inalazioni
e coll’intervento dei buchi delle serrature dei camerini
da bagno.

Così  la  «signorina  perbene»  è  perfetta;  da  quattro
giorni io sono così.

Attendo il mio «fidanzato».
Già; perchè io ho un fidanzato; un inglese, un giovine

di ventidue anni, unico rampollo di un’illustre famiglia
gentilizia discendente dal ramo cadetto di non so quale
principe spodestato.

Chi mi ha procurato questo nobile fidanzato è stato il
portiere del Grand Hôtel a Milano.

Oh! in  un modo semplicissimo.  Il  giovine  lord, mi
pare  che  sia  lord,  sta  compiendo  la  sua  educazione,
un’educazione adeguata naturalmente a un discendente
il quale, per rinfrescare gli eventuali diritti della sua raz-

100

di istitutrice o di damigella di compagnia, leggerà atten-
tamente il suo volume; se invece vi parlerà di giornali,
d’arte e di letteratura, allora si alzerà per andarsene e:

— Mademoiselle, s’il vous plait… – dirà in un austero
francese  alla  signorina,  se  essa  è  americana  (io  sono
americana) oppure in inglese, se è italiana, o in tedesco,
se è francese.

Poi si aggiunge una macchinetta fotografica, un volu-
me di versi di Sully Prudhomme e un album per le car-
toline illustrate; alla mattina si fanno vedere gli attacchi
delle gambe per mezzo di una sottana corta, e alla sera
gli attacchi del seno colla semplicità di una camicetta
scollata; durante il giorno si fa vedere quello che si può
col consiglio del dottore, colla necessità delle inalazioni
e coll’intervento dei buchi delle serrature dei camerini
da bagno.

Così  la  «signorina  perbene»  è  perfetta;  da  quattro
giorni io sono così.

Attendo il mio «fidanzato».
Già; perchè io ho un fidanzato; un inglese, un giovine

di ventidue anni, unico rampollo di un’illustre famiglia
gentilizia discendente dal ramo cadetto di non so quale
principe spodestato.

Chi mi ha procurato questo nobile fidanzato è stato il
portiere del Grand Hôtel a Milano.

Oh! in  un modo semplicissimo.  Il  giovine  lord, mi
pare  che  sia  lord,  sta  compiendo  la  sua  educazione,
un’educazione adeguata naturalmente a un discendente
il quale, per rinfrescare gli eventuali diritti della sua raz-

100



za à un trono, dovrà sposare una principessa di sangue
reale.

Egli sta facendo il giro del mondo accompagnato da
un rigidissimo istitutore.

Quando è sbarcato a Milano, l’istitutore, conscio na-
turalmente delle responsabilità coniugali che incombono
sul suo illustre allievo, si è rivolto con ogni circospezio-
ne al portiere del Grand Hôtel, per avere precisi raggua-
gli sugli usi e costumi della città.

Il portiere, che riscuote da madame Adèle delle gene-
rose mancie per ogni forestiero che invia alla casa, si è
affrettato a fornire il nostro indirizzo come quello di una
«Maison de tout premier ordre» e a telefonare poi a ma-
dame Adèle per avvertirla della probabilità di una visita
molto importante.

Infatti,  un  giorno  della  scorsa  settimana,  mentre
ognuna di noi era intenta a fare la propria  toilette,  un
trillo di campanello ha echeggiato in tutte le camere, se-
guito dalle voci di madame Adèle e di madame Claudia,
che  dal  fondo impartivano all’unisono  l’ordine  sacra-
mentale:

— Tutte in salone, subito!...
Data l’ora insolita nella quale ci veniva comandato il

«Presentat’arm» compresi che stavamo per essere pas-
sate in rivista da qualche alto personaggio.

Sono discesa colle altre e mi sono trovata in presenza
di un vecchio signore dai capelli bianchi, vestito aristo-
craticamente, tutto sbarbato, il quale per dimostrare tutta
la superiorità della sua educazione, parlava a madame
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Adèle tenendo il cappello in mano...
Il vecchio signore ha messo il monocolo e ci ha esa-

minate gravemente ad una ad una.
Poi ha ripreso la conversazione in inglese con mada-

me Adèle e ho sentito che le diceva:
— E voi mi assicurate che....
— Le ripeto, il medico municipale è venuto appena

due ore fa e....
— Tutte sane?....
— Come lasche, tutte come lasche!....
— Allora questa scala segreta....
— Da questa parte.... venga con me.
— Nessuno vedrà?..... nessuno saprà?...
Madame Adèle si è stemperata nelle più rassicuranti

dichiarazioni di segretezza, ed il vecchio signore se n’è
andato concludendo:

— Allora per questa sera alle nove, le due che vi ho
detto; nel piccolo salone riservatissimo....

— Chi sono queste «due»? – ho domandato subito
dopo a madame Adèle.

— Tu e Cora: una magra e una grassa; poi il principe
sceglierà: dico principe, ma non so se è un principe; il
portiere mi ha telefonato che è un pezzo grosso, molto
grosso.

Alla sera il vecchio signore, che era poi l’istitutore, è
tornato con un giovanottino magro e biondo, di un bion-
do gelato, con una faccia magra magra e allungata, fred-
da e cartilaginosa come una testina di vitello lessato. Il
giovanottino, che doveva poi divenire il mio fidanzato,

102

Adèle tenendo il cappello in mano...
Il vecchio signore ha messo il monocolo e ci ha esa-

minate gravemente ad una ad una.
Poi ha ripreso la conversazione in inglese con mada-

me Adèle e ho sentito che le diceva:
— E voi mi assicurate che....
— Le ripeto, il medico municipale è venuto appena

due ore fa e....
— Tutte sane?....
— Come lasche, tutte come lasche!....
— Allora questa scala segreta....
— Da questa parte.... venga con me.
— Nessuno vedrà?..... nessuno saprà?...
Madame Adèle si è stemperata nelle più rassicuranti

dichiarazioni di segretezza, ed il vecchio signore se n’è
andato concludendo:

— Allora per questa sera alle nove, le due che vi ho
detto; nel piccolo salone riservatissimo....

— Chi sono queste «due»? – ho domandato subito
dopo a madame Adèle.

— Tu e Cora: una magra e una grassa; poi il principe
sceglierà: dico principe, ma non so se è un principe; il
portiere mi ha telefonato che è un pezzo grosso, molto
grosso.

Alla sera il vecchio signore, che era poi l’istitutore, è
tornato con un giovanottino magro e biondo, di un bion-
do gelato, con una faccia magra magra e allungata, fred-
da e cartilaginosa come una testina di vitello lessato. Il
giovanottino, che doveva poi divenire il mio fidanzato,

102



pareva vacillare sotto il peso di tutte le generazioni pa-
trizie delle quali egli era l’ultimo rappresentante. Non
appena è entrato, ha avuto un sorriso di ebete vizioso
alla vista di  Cora che attendeva sorridente,  accosciata
sugli strati del suo lardo trionfante e ospitale.

Il giovanottino le si è avvicinato afferrando le mani e
parlandole all’orecchio.

Cora ad un tratto si è alzata.
— Ah! no; questa poi no – ha esclamato in tono reci-

so.
L’istitutore  è  intervenuto  chiedendo  spiegazioni  e,

dopo averle ottenute:
— Mi permetto di fare osservare a Vostra Grandezza

– ha detto gravemente al suo allievo parlandogli in in-
glese – che non è con queste abitudini che alla vostra il-
lustre famiglia voi potrete un giorno assicurare un ere-
de....

Il giovinetto, senza curarsi di rispondere, si è rinvolto
a me e dopo avermi guardato attentamente e a lungo:

— C’è dello Champagne qui? – mi ha domandato.
— Certo.
— Ebbene – ha soggiunto a  Cora  –  fatene  portare

trenta bottiglie.
— Quante? – Ha chiesto essa credendo di aver mal

capito.
— Trenta.
Cora stupefatta ha guardato me, poi il giovinetto, poi

l’istitutore che intanto parlava a bassa voce col suo al-
lievo.
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— Dov’è il tuo gabinetto da bagno? – mi ha doman-
dato questi.

Allora ho compreso: un’idea bizzarra mi ha attraver-
sato in quel momento il cervello: l’idea di un tiro di ri-
sposta allo scherzo che il piccolo lord voleva giocarmi.

— Di sopra – ho risposto – vicino alla mia camera.
— Vuoi tu prendere , un bagno allo champagne?
— Toh! anzi: ciò mi renderà ebbra d’amore per te....
Siamo saliti noi due soli: abbiamo stappate le trenta

bottiglie e versato il contenuto nella tinozza...
Quando vi sono entrata lo champagne ha spumeggia-

to come una mareggiata.
Il  giovinetto  mi  ha  contemplato  con  un  sorriso  di

scimmia ammaestrata.
Dopo qualche istante, gli ho detto:
— Non ne bevi?
Egli ha incavato il palmo delle mani e servendosene

come di un bicchiere, ha aderito galantemente.
— Buono?
— Delizioso!
Non ho potuto trattenere una risata e, come egli mi

guardava un po’ interdetto, gli ho soggiunto all’orecchio
qualche parola.

— Vero?....  –  ha  esclamato.  —  Tu  pipì....  dentro?
Aoh! spiritoso!... molto spiritoso!... moltissimo spirito-
so!...

Tanto «spiritouso» come ha detto lui, traducendo in
italiano, che quando è disceso, ha dichiarato all’istituto-
re  che non sarebbe andato a  Salsomaggiore,  meta del
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suo viaggio in Italia (il mio fidanzato ha un eczema) se
non in mia compagnia.

L’istitutore ha avuto dei gesti di spavento, d’indigna-
zione e di diniego…

L’altro è montato in una bizza di bambino contrariato;
poi tutti e due se ne sono andati.

Il giorno dopo l’istitutore è tornato, mi ha fatto chia-
mare  e  mi  ha  tenuto  questo  discorso:  –  Sentite,  Sua
Grandezza,  d’ordine  dei  medici,  deve andare quindici
giorni  a Salsomaggiore:  egli persiste nel  suo proponi-
mento di ieri sera e vuol restare a Milano, se voi non
consentite di tenergli compagnia durante la sua cura. Io
vi sottopongo questo progetto: partire per Salsomaggio-
re, subito, discendere in uno dei primi  hôtels con una
damigella di compagnia, assumerete un contegno di si-
gnorina di grande famiglia inglese o americana che fa la
sua stagione di bagni aspettando il fidanzato. Sua Gran-
dezza domani deve partire per Nizza per assistere alle
gare di canotti automobili; fra qualche giorno sarà di ri-
torno e vi raggiungerà; discenderà in un  hôtel che non
sia  quello  dove  voi  siete  discesa;  di  tanto  in  tanto
v’incontrerete come per caso e....  Ma è assolutamente
necessario  salvare  le  apparenze,  capite,  assolutamente
necessario.... Accettate?

Ho accettato ed ecco perchè da quattro giorni io sono
Miss Markett. Tutte le spese, naturalmente, sono pagate
ed ho inoltre cento lire al giorno.

Non è gran che, ma un tempo ho fatto la «signorina
per bene» per molto meno, anzi per niente.
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Salsomaggiore, 27 Maggio

Oggi aspettavo il mio «fidanzato».
Ho  ricevuto  invece  una  lettera  dell’istitutore  nella

quale mi si avverte che sua Grandezza, avendo scom-
messo con alcuni soci dell’Auto-Club di abbassare il re-
cord automobilistico  dei  100 chilometri,  si  tratterrà  a
Nizza altri due giorni.

Comincio ad annoiarmi.
La vita balneare non mi è mai piaciuta: qui poi è an-

cora  più  massacrante;  è  del  «bidè» all’acqua  salso
bromo-jodico.

Il paesaggio, piatto; monotono, gretto, ha l’aria rasse-
gnata e squallida di un gran cortile di casa di salute ove i
convalescenti vanno ad aereare le loro forze albeggianti.

Par quasi che qui la terra sia affetta da clorosi; il cielo
è sofferente; il sole ha l’oftalmia: il verde sente l’itteri-
zia.

Gli abitanti hanno un aspetto di medicina e un lin-
guaggio di albergatore.

Il mio hôtel dietro il suo lusso di stucchi e di marmi
non riesce a nascondere la sua cera di ospedale.

Il teatro e il «casino» hanno l’aria di esser stati messi
a disposizione dei balneanti, come dei lassativi, per libe-
rarli dal senso di fastidio e d’inappetenza che ogni cosa
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esprime.
Eppure si è fatto il possibile per rompere la uniformi-

tà gravitante su questo celebre paese che sembra piagnu-
colare continuamente sulla sua terra acquitrinosa e far-
maceutica.

Esso è stato decorato di odorose lavanderie a vapore;
di brillanti officine elettriche, di chiese gaiette per uso
degli evangelisti, degli ebrei e degli ortodossi; di luci-
dissimi uffici postali, telegrafici e telefonici; di graziose
bilance automatiche per il peso specifico del corpo uma-
no; nonchè di armoniosi vespasiani ad acqua corrente; è
illuminato da uno sciame riderello di lampadine da sedi-
ci candele; popolato da una tenace flottiglia di venditori
ambulanti e arricchito da una bella collezione di padi-
glioni, di chioschi, di baracche e di casotti dove si può
passare utilmente il proprio tempo acquistando dei sapo-
ni venerandi, dei libri inaciditi, delle cartoline rifiutate e
dei coralli calcarei. Vi è inoltre un ippodromo per le cor-
se di cavalli ed uno stand per il tiro al piccione. Per ora,
l’ippodromo è trasformato in essiccatoio di lenzuoli e di
altra intima biancheria, sciorinata al vento su corde tese,
attraverso il prato, e lo stand non rintrona che di colpi di
martello dati  a delle enormi caldaie che un nugolo di
operai sta raschiando e rabberciando.

A mio parere  sarebbe molto bene  indire  frequente-
mente di questi spettacoli di pubblica nettezza: bisogna
prevenire, se non altro, la malignità dei molti forestieri
che pensano, credono, dicono e stampano che d’Italia è
un letamaio: un letamaio fumigante sotto un sole impe-
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riale.
Il programma dei festeggiamenti di quest’anno con-

tiene, oltre all’inaugurazione  di una  lapide in onore di
colui che scoprì queste sorgenti termali,  l’annuncio di
un congresso nazionale d’idrologi e di un altro interna-
zionale di ginecologi: sono i «cloux» della stagione.

Non si può dire che qui si manchi di trovate.
Quest’altro anno – così mi ha confidato il mio alber-

gatore – sarà posta la prima pietra di un lazzaretto-hôtel
per tutti quei forestieri che per curarsi dalle suscettibilità
della loro pelle permalosa e bisbetica, hanno bisogno di
«isolamento».

Non solo; già si pensa, a quanto pare, a impiantare un
cimitero a quattro o cinque chilometri dall’abitato, affin-
chè i forestieri nelle loro passeggiate di reazione, di di-
gestione o di ricreamento non possano essere turbati o
intristiti  dallo  spettacolo  non  sempre  gradevole  di  un
campo irto di lapidi e di cipressi.

I morti sono trasportati all’ultima dimora in tram elet-
trico con un bel tintinnio di campanelle.

Sono delicatezze,  queste, raramente usate ai  signori
forestieri.

Ma  dove  la  deferenza  ai  balneanti  è  dimostrata  al
massimo grado, dove si rivela nel modo più commoven-
te lo studio amoroso per trasformare un luogo di cura,
che dalla natura ha riscosso i più magri sussidi estetici,
in un sito di ristoro e di delizia, è nell’interno del gran-
dioso stabilimento delle terme.

L’ho visitato ieri.
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Colà  la  Scienza  va  a  nozze  trionfali  coll’Arte!  La
Igiene si fidanza allo Stile; la Medicina flirta tenerissi-
mamente colla Decorazione; la Terapeutica si inginoc-
chia all’Eleganza; la Batteriologia si mette in «Liberty»;
la  Kinesiterapia  va  dietro  un  paravento  «Rococò»;  la
Ginnastica svedese si chiude in una camera Pompadour.

Ciò è bello, è gaio, è seducente, è ammirevole; vi in-
vita all’inalazione, vi stimola al massaggio, vi rinsalda
insomma la fede colla quale vi sottoponete alla cura.

Persino le inservienti, poste nella sezione «signore»
hanno assunto l’aria di festa che colà spira da ogni par-
te, indossando un costume di percalina rossa e bianca
che le fa assomigliare alle giardiniere delle Campane di
Corneville, mentre gli inservienti della sezione «uomi-
ni» per essere intonati all’ambiente, si sono dignitosa-
mente  vestiti  come i  marinaretti  della  spagnola  Gran
Via.

Il mio albergatore (penso che tutti gli altri lo imiteran-
no)  completa  tutte  queste  attrattive  colle  più  squisite
amabilità.

Egli  ha  fatto  inserire  il  mio  nome  in  uno  speciale
giornale  locale  che  sembra  un  registro  di  un  ufficio
d’anagrafe; dopo colazione, fa suonare al piano con ac-
compagnamento di violino e violoncello la Valse bleue e
l’arioso della  Tosca; il salone di lettura è abbondante-
mente provveduto di opuscoli reclame; di studi storici e
geologici sul paese, corredati di istruttive osservazioni
planimetriche e barometriche, e tradotte in tutte le lin-
gue viventi; nella mia camera, proprio sopra il letto, ha
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messo un bel  quadro colle  tariffe  particolareggiate  su
ciò che mangio e ciò che bevo; con un altro bel quadro
appeso alla parete sopra la toilette, mi istruisce sul modo
di avere a mia disposizione la cameriera, o il cameriere,
o il portinaio, e, alla finestra, affinchè, in mancanza del
paesaggio, io possa contemplare qualche cosa, egli ha
collocato un bel termometro.

Come pretendere di più?
Ho finalmente compreso, perchè tante signore della

buona società possono dire alle loro amiche con tanto
visibile compiacimento e con si viva soddisfazione:

— Sai, anche quest’anno ho fatto i miei dieci giorni a
Salsomaggiore!
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Salsomaggiore, 28 Maggio

Dialogo udito all’ora del thè fra tre signore strette in
relazione balneare....

1ª SIGNORA (ad altra signora che le si siede vicino). –
Oh! signora....

2a SIGNORA. – Buon giorno, signora....
3ª SIGNORA (avvicinandosi alle prime due), – Disturbo,

signore? 
1ª SIGNORA – Le pare, signora.....
2a SIGNORA. – S’accomodi, signora....
3ª SIGNORA – Grazie, signore...
1ª SIGNORA. – Prego, signora...
2ª SIGNORA. – Prego, signora....
3ª SIGNORA. – Come stanno, signore?
1ª SIGNORA – Ma.... signora...
2ª SIGNORA. – Così..... signora...
3ª SIGNORA. – Preso il bagno, signore?...
1ª SIGNORA. –  (con un gesto che significa  «purtrop-

po»), – Oh!...
2ª SIGNORA (con un accento che vuol dire «non me ne

parli»). – Eh!...
3ª SIGNORA (con un’aria che sostituisce il «ci siamo

intese»), – Anch’io: ah!
1ª SIGNORA. – Per questa benedetta salute....
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2ª SIGNORA. – Già, la salute....
3ª SIGNORA. – Ah! sì; tutto per la salute...
1ª SIGNORA. – Senza la salute….
2ª SIGNORA. – La salute è una gran cosa...
3ª SIGNORA. – Per non perdere la salute io....
1ª SIGNORA. – E io!...
2ª SIGNORA. – E io!...
3ª SIGNORA. – Immagino che anche loro signore saran-

no qui per la cura....
1ª SIGNORA. – Oh! per la cura, signora....
2ª SIGNORA. – Nient’altro che per la cura, signora...
3ª SIGNORA.  –  Dicono che questa  cura  faccia  molto

bene....
1ª SIGNORA. – Già...
2ª SIGNORA. – Infatti…
3ª SIGNORA. – Però....
1ª SIGNORA. – Non ce se ne accorge subito....
2ª SIGNORA. – È questo; ecco....
3ª SIGNORA. – Per giudicare bisognerebbe restare un

anno senza venire....
1ª SIGNORA. – Se si peggiora....
2ª SIGNORA. – Allora, vuol dire che la cura fa bene.
3ª SIGNORA. – Io però vengo tutti gli anni.
1ª SIGNORA. – Io non manco....
2ª SIGNORA. – Io starei piuttosto senza mangiare...
3ª SIGNORA. – Mio marito però non vorrebbe...
1ª SIGNORA. – Anche il mio brontola....
2ª SIGNORA – E il mio!!...
3ª SIGNORA. – Ah! i mariti!...
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1ª SIGNORA. – Tutti uguali i mariti!...
2ª SIGNORA. – Non parliamo di mariti!
3ª SIGNORA. – Sono la disperazione di noi povere don-

ne...
1ª SIGNORA. – Noi siamo le vittime!
2ª SIGNORA. – E poi dicono se una di noi....
3ª SIGNORA (con  un  gesto  di  vivo  assentimento).  –

Eh!...
1ª SIGNORA. (aderendo pienamente). – Ah!...
2ª SIGNORA. –  Pensare che in fondo io sono qui per

mio marito.
3ª SIGNORA. – Come? anche lei?
1ª SIGNORA. – E io, perchè vengo qui?
2ª SIGNORA. – Dunque, anche lei soffre di....
3ª SIGNORA. – Di disturbi all’utero, signora....
1ª SIGNORA. – Oh! povera signora....
2ª SIGNORA. – La compiango, signora....
3ª SIGNORA. – Da quando ho marito....
1ª SIGNORA. – Ah! provo anch’io....
2ª SIGNORA. – E io? Non me ne parli....
3ª SIGNORA (interessandosi). – E come mai?
1ª SIGNORA. – Le dirò: mio marito mi è molto affezio-

nato....
2ª SIGNORA. – Capisco....
3ª SIGNORA. – E..?
1ª SIGNORA. – Già: quasi tutte le sere....
2ª SIGNORA (con un gesto d’orrore). – Dio!...
3ª SIGNORA (indignata). – Io non permetterei....
1ª SIGNORA (rassegnata). – Ma... che vuole? Bisogna
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ubbidire..
2ª SIGNORA – Mio marito invece è tutto il contrario....
3ª SIGNORA (compassionevole). – Povera signora!...
1ª SIGNORA (meravigliata). – E lei come fa?...
2ª SIGNORA (lamentosa). – Ma...  certo....  il sacrificio

non è stato indifferente.... Poi mi sono fatta forza.... Ho
pregato molto....  Sa,  io sono molto religiosa....  Ne ho
fatto un dono al Signore...

3ª SIGNORA – Per conto mio, bisogna dire la verità, da
questo punto di vista non mi posso lagnare; mio marito
è molto delicato, sobrio e regolare...

1ª SIGNORA – E allora come va che anche lei, signora,
soffre gli stessi disturbi?

2ª SIGNORA. – Già; come mai?
3ª SIGNORA. –  Chi sa? Forse la troppa regolarità... Il

mio organismo è così variabile e sensitivo.... Lui invece,
sempre uguale.... Come se desse la paga agli operai....
Ogni sabato!...  Il mio dottore dice che sono affetta da
neurastenia uterina....

1ª SIGNORA (quella che ha il marito molto affezionato).
– Io invece delle coliche....

2ª SIGNORA (quella che ha il marito «tutto il contra-
rio» – Io, un abbassamento....

3ª SIGNORA. – E che cosa le ha ordinato il dottore?...
1ª SIGNORA. – Quale?
2ª SIGNORA. – Quello dello Stabilimento….
3ª SIGNORA. – A me, il bagno caldo.
1ª SIGNORA (stupefatta). – Toh! anche a me?
2ª SIGNORA (sbalordita). – E anche a me?
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3ª SIGNORA. – Come mai?
1ª SIGNORA. – Per cause così diverse....
2.ª SIGNORA. – E con così diversi effetti....
3.ª SIGNORA. – La stessa cura!...
1ª SIGNORA. – Oh! ecco appunto il dottore...
Infatti in quel momento è entrato uno dei medici con-

sulenti, un bel giovane dalla barba fluente e aristocrati-
ca.

Egli è stato immediatamente accerchiato dalle tre si-
gnore desiderose di avere una spiegazione su una così
strana coincidenza.

Il  giovane medico è rimasto un po’ impacciato, ma
mentre stava cercando a mo’ di scusa una bella disserta-
zione scientifica, una delle signore si è accorta che qual-
che filo di cotone idrofilo stava attaccato alla sua ma-
gnifica barba. È bastato questo futile motivo per cam-
biare il corso alla conversazione, dando tempo così al
dottore di preparare una spiegazione convincente.

La barba, ancora una volta, ha mantenuto alto il deco-
ro della scienza.
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Salsomaggiore, 29 Maggio.

Finalmente ho ricevuto notizie del mio fidanzato e del
suo record automobilistico.

Mi ha telegrafato: – «Schiacciato bambino, perduto
scommessa».

Sintetico ed eloquente! Non si può negare che la edu-
cazione principesca che gli  viene impartita manchi  di
buoni risultati!

Non mi ha nemmeno detto quando arriva.
E intanto io mi annoio!
Krispy dorme tutto il giorno: la mia «foglia di fico»

legge, io passeggio qua e là come un policeman. 
È inutile: la signorina per bene è una professione no-

iosa, noiosissima.
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Salsomaggiore, 1 Giugno.

Da tre notti dalla camera vicina a quella da me occu-
pata mi arriva l’eco di un grazioso concertino coniugale.

Io che ho il sonno leggerissimo, sono obbligata a sve-
gliarmi  e  a  rimanere  desta  fintantochè  i  due  coniugi,
stanchi di bisticciarsi, non si addormentino.

Ecco, press’a poco, come si svolge il «notturno».
— Di’ Amalia...
— Eh....
— Vuoi?
— No.
— Perchè no?
— Perchè di no.
— Non sei gentile....
— Sono malata.
— Che hai?
— Male alla testa.
(Una pausa).
— Amalia....
— Che c’è? 
— Ti passa?
— Che cosa? 
— Il male alla testa.
— No.
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— E com’è? ...
— Ma....
— Hai fatto la doccia oggi?
— Sì.
— E allora? 
— Allora, lasciami dormire.
(Un’altra pausa).
— Cara....
(Silenzio).
— Cara....
(Silenzio).
— Lietta.... amore....
— Eihn!... Uhm!... Cosa?...
— Sto male anch’io...
— Uhm!... Come?...
— Non mi sento bene.
— Perchè?
— Ho caldo.
— Apri la finestra....
— Vengon le zanzare....
— Butta via le coltri....
— Amalia...
— Eihn?...
— Perchè vai così lontana?....
— Hai detto che hai caldo....
— Sì, ma....
— Ho detto di no.
E il dialogo si protrae su questo tono per due buone

ore.
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La prima notte ho riso: poi mi sono seccata, poi irrita-
ta.

Questa notte il duetto è diventato così insopportabile,
lui così miagolante e lei così ringhiosa, che io stavo per
tirare le scarpe contro la parete di comunicazione. Poi
ho sentito lui alzarsi e aprire la porta.

Mi sono alzata anch’io.
Egli è uscito nel corridoio per recarsi non so dove: ho

dischiuso l’uscio:
— Psst...! – gli ho fatto quando è passato. Si è voltato

all’improvviso, mezzo spaurito. Ha visto me in accappa-
toio ed è rimasto colla bocca aperta come quella di un
cannone. L’ho preso per una mano e senza dirgli una pa-
rola, l’ho attirato nel buio della mia camera.

Pover uomo! La sua pazienza era proprio agli estre-
mi.

— Spero che ora mi lascierete dormirei – gli ho detto.
E l’ho spinto fuori dell’uscio, completamente imbe-

cille come un uomo che non sa più se sogna, se è desto,
o se è briaco.
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Salsomaggiore, 2 Giugno.

Ho ricevuto un telegramma dall’istitutore, così conce-
pito: – «Sua Grandezza, suo malgrado, deve rinunciare a
Salsomaggiore e per mezzo mio le esprime i suoi più
vivi ringraziamenti».

È un congedo ed è arrivato in tempo.
Non ne potevo più.
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Giugno 25.

L’aspettavo!  La  proposta  di  matrimonio  è  arrivata
questa mattina. Non osando dirla a viva voce, l’ha man-
data per iscritto. Mica per ischerzo; sul serio, sul serio,
sul serio! Ho qui la sua lettera davanti agli occhi mentre
scrivo. Vuol «sposarmi» vuol farmi «sua» per sempre,
non dinanzi a Dio, come in altri tempi mi propose un
domatore di belve, che per far maggiormente palpitare il
pubblico e la cassetta aveva bisogno di una donna da
mettere nella gabbia dei leoni; no, no: «dinanzi al sinda-
co» ricopio le sue parole. Io moglie! Io unirmi in matri-
monio!  Il  matrimonio!  Ecco  una  parola  che,  anche
quando appartenevo alla febbricitante schiera di candi-
date senza macchia e senza dote, ai quali si ordina come
emolliente la lettura dei  Promessi Sposi  mi ha sempre
dato una vaga sensazione di «bollito di manzo con spi-
naci».

Un uomo, sempre quello tutti i giorni, tutti i giorni,
tutti i giorni e tutte le notti, sempre la stessa voce, sem-
pre gli stessi piedi, anche a trent’anni, anche a quaranta,
anche a cinquanta... (non ho mai nutrito un’eccessiva,
fiducia sugli aneurismi e sugli scontri ferroviari o altri
simili mezzi spicci di liberazione).

Troppa, troppa monotonia, troppo movimento di oro-
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logeria,  troppo  stillicidio  di  grondaia,  troppa segheria
meccanica,  troppi versi  martelliani,  troppo berretto da
notte...

So bene: avrei potuto fare come fanno tutte le altre;
ma fin d’allora intuivo che mi sarebbe stato faticoso do-
ver trepidare, dover nascondere,  dover fingere, spiare,
correre, affannarsi per un appuntamento, struggersi per
un incidente, macerarsi per le convenienze; accontentar-
si di un sorriso quando si brucia di sete; bere quando ti
senti la dilatazione di stomaco; accettare il marito come
olio di ricino e spedire l’amante come un telegramma,
senza contare i malumori, le gelosie, le complicità for-
zate e le mance competenti: no.

Non è pane per i miei denti: non ho voluto allora, fi-
gurarsi adesso: che valzer!...

Povero diavolo! E non è mica brutto, non è povero,
non è vecchio: no, è un uomo così, come ce ne sono tan-
ti. Pensando alla sua proposta fattami con tanta delica-
tezza e generosità, provo in fondo a me stessa un senti-
mento un po’ fastidioso, un po’ gaio e un po’ triste, che
deve essere della pietà.

È innamorato; preso da una di quelle passioni profon-
de,  esclusive,  tenere,  quasi  direi  dolorose,  le  passioni
che hanno i tisici, i rachitici, i deformi e in genere tutti
coloro nella cui figura sofferente o sciancata par quasi di
scorgere i segni, dei pugni del destino.

Pertanto  il  mio  innamorato  è  un  uomo  normale  e
sano; solo è troppo innamorato: ecco perchè mi fa com-
passione.
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Gli uomini non debbono mai innamorarsi delle donne
che vogliono sposare.

È da un pezzo che mi fa la corte, non so più da quan-
to, sì poca è l’attenzione che gli ho prestata.

Mi ricordo d’averlo visto molte sere, poi tutte le sere.
Egli mi guardava con una intensità di mendicante che ha
fame, ma che non osa stendere la mano; mi parlava con
deferenza e con discrezione. Non mi ha mai toccata, nè
accennato lontanamente al mio mestiere.

Poi ha preso un po’ di confidenza, ma una confidenza
timida e riservata, è salito più volte nella mia camera
con me, guardando attentamente i  miei  quadri,  i  miei
fiori, toccando i miei giornali, parlando di cose banali,
ordinarie, domestiche, tenendo il  cappello in mano, la
giacca abbottonata, senza mai sedersi, nè rimbeccare i
miei epigrammi di dubitazione sulle sue facoltà masco-
line.

Da  vari  spunti  di  conversazione  mi  sono  accorta
ch’egli conosce la storia di tutta la mia vita e di tutto il
mio passato. Sa anche il mio nome vero.

Come e da chi l’abbia appreso, non ho mai saputo.
Questa inchiesta mi ha urtata e glie l’ho detto.

— Vi amo, Anna... – mi ha risposto con una voce ed
un sorriso vacillanti.

— Ebbene, potete mettere il vostro amore nella Pub-
blica Sicurezza.

— Voglio strapparvi di qui....
— Ah sì: e perchè?
— Perchè vi amo.... È una follia, lo so; ma altri uomi-
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ni l’hanno commessa e sono riusciti nella loro opera di
redenzione.

La redenzione! Anche lui ha la manìa della «reden-
zione».

— Quanti milioni avete? – gli ho domandato.
— Nessuno.
— E allora,  mio  caro,  potete  andare  a  redimere  le

zucche.
— Vi condurrò in una città dove nessuno vi conosca e

dove troverò i mezzi necessari per far le nostre esistenze
serene.

— E con che? 
— Colla mia professione.
— Cioè?
— Curatore di fallimenti.
Ho creduto ch’egli scherzasse: invece no; era rimasto

serio e un po’ turbato dal leggero rossore che gli era sa-
lito al viso.

— Sai, caro – gli ho replicato – mi dispiace, ma gli
sportelli della mia cassa sono sempre aperti....

Quella sera egli se n’è andato triste e chiuso come un
autore drammatico al quale abbian rifiutato di recitare la
sua commedia.

Poi varie altre volte egli  ha ripetuto questi  discorsi
con  una  specie  di  pertinacia  tranquilla;  infine  mi  ha
scritto la lettera di stamane che abbonda di «felicità du-
ratura» e di «avvenire sicuro».

Gli ho risposto:
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«Egregio Amico,

La vostra lettera, mi ha assai lusingata e, posso anche
dire,  commossa;  ed  io,  comunque,  ve  ne  sono  grata.
Nessuno, più di me, tende a fabbricarsi una «felicità du-
ratura» ed un «avvenire sicuro» come voi dite; perciò
sono sempre pronta a valutare e ad accogliere tutto quel-
lo che mi può dare una sensazione, una speranza e un
aumento  di  questa  «felicità»  e  di  questo  «avvenire».
Solo, avete dimenticato di spiegarmi entro quali limiti
voi intendereste svolgere la vostra esistenza, che poi do-
vrebbe divenire la mia, affinchè entrambe fossero felici.

«Per conto mio, io ho della felicità una concezione
così  personale  che non esito  a  dichiararvi  di  sentirmi
oggi pienamente tranquilla e fiduciosa. Non dubito af-
fatto che vi possa essere di più e di meglio; ma se voi
non me ne fornite le indicazioni più chiare è più esatte,
non mi è possibile stabilire confronti, nè quindi prende-
re risoluzioni.

«Troppe volte ho esperimentato ai miei danni la sto-
riella del cane, del pezzo di carne e dell’acqua, perchè io
possa cadere ancora in questo trabocchetto.

«Ho la coscienza di quello che sono e di quello che
ho perduto, ma anche di quello che ho conquistato. Oggi
so fare anch’io ciò che pochissimo le donne sanno fare:
il proprio bilancio. Per conquistare questa ultima cogni-
zione ho dovuto passare di dolore in dolore e di terrore
in terrore!

«Son sempre caduta per incoscienza e per il credito
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eccessivo che ho accordato agli uomini che pagano solo
quando si esige, come io oggi esigo, il pagamento anti-
cipato.

«Quando sono ruzzolata in fondo alla trappola senza
scampo nella quale voi mi avete trovata, vi assicuro che
malgrado tutte le battiture a cui il mio corpo era abitua-
to, come quello di un clown di circo equestre, ne ho sen-
tito  un  colpo  terribile  e  un  male,  un  male  atroce,  da
smarrirne la ragione. Se in quei giorni un uomo fosse
venuto e mi avesse parlato colle vostre parole, anche se
non le avesse rivestite della delicatezza e della generosi-
tà colle quali voi avete accompagnato la vostra propo-
sta, io le avrei ascoltate piangendo di gioia e di ricono-
scenza.

«Poi mi sono riavuta, ho cominciato a raccogliere i
grumi del mio cervello, schizzato fuori dalla mia testa
come se le avessero tirato contro un colpo di rivoltella;
ho esaminato la mia situazione filo per filo come un re-
cluso esamina la cella nella quale dovrà vivere tutta la
vita. È venuta la riflessione, colla riflessione il calcolo,
col calcolo la forza e colla forza il cinismo che è l’orgo-
glio dei condannati.

«Allora mi sono alzata come si alzan le vipere quan-
do  sono  colpite  alla  coda  e  mi  sono  avventata
sull’abbiezione con voluttà, con frenesia, con furore. Mi
son sentita superba di non potere più arrossire, ho avuta
la ferocia del vizio e il sadismo della prostituzione e ho
pervertito, fin dove mi è stato possibile, lo stesso per-
vertimento.
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«Poi è venuta l’abitudine e coll’abitudine la calma, la
quiete e la pace.

«Ora, sapete voi da dove mi viene questa pace?
«Mi viene da tutte le aisances materiali che io ho qui

a mia disposizione e dalla libertà incondizionata, senza
freni, senza pregiudizi e senza finzioni che mi permette
di  poter  muovermi  e  sdraiarmi,  vestirmi,  spogliarmi,
vendermi o regalarmi, ridere o piangere, insultare o far-
mi insultare, di poter lasciar pascolare, in una parola, a
loro agio tutti i miei istinti e di essere quella che sono,
donna o bestia che io sia, secondo i miei nervi o secon-
do la mia carne, secondo la data del calendario, i gradi
di temperatura e lo stato del cielo.

«Dubito molto che di queste mie  aisances materiali
voi abbiate un’esatta cognizione; permettetemi dunque
che io ve ne tracci un piccolo quadro, affinchè voi pos-
siate orientarvi sul modo di rendere serena la mia esi-
stenza.

«Incomincio dalla mensa.
«A mezzogiorno: latte, burro, the o cioccolatte, panini

viennesi o biscotti inglesi, secondo le nostalgie del pala-
to.

«A pranzo, alle sei di sera, antipasto consommè, una
fila di piatti di carne di tutte le qualità e in tutte le salse,
dolce,  frutta  e  formaggio;  e  alle  tre  di  notte,  dopo la
chiusura dello  stabilimento,  la  cena,  che,  salvo poche
varianti, è un pranzo. E mica sono obbligata di accettare
quello  che  prepara  il  cuoco  della  casa,  un  cuoco  coi
fiocchi; del resto, un vero cordon bleu licenziato da una
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casa ducale perchè aveva ingravidato l’istitutrice inglese
dei contini: ciascuna di noi ordina secondo i propri gusti
e le proprie preferenze...

«Tenete conto poi di tutte le primizie e friandises in-
viatemi  con  molta  cordialità  da  quei  miei  clienti  che
hanno la corda sensibile della riconoscenza. Fragole in
dicembre, uva in marzo, poponi in aprile, ananas, bana-
ne e datteri orientali mandatimi con larga prodigalità da
alcune notabilità del verziere, di quelle che hanno il dia-
mantone  alla  cravatta,  il  palco  all’Eden e il  fiato
all’aglio; marmellate, caramelle,  fondants, marons gla-
cés ed altri simili sudiciumi per bocche femminili disoc-
cupate, offertimi con squisita galanteria da alcuni zerbi-
notti alla Paul de Kok o da certi vecchi pomatosi e con-
dannati alla catena.... elettrogenica; fagiani, lepri, perni-
ci  ed  altra  selvaggina  speditami  con  generosità  dalla
Brianza o dal Varesotto, ove dei bravi fittabili le arran-
giano onestamente nelle bandite dei padroni; sigari ava-
na e  sigarette  egiziane datemi con signorilità  da varii
gentiluomini che esercitano l’arte elegante del contrab-
bandiere.

«Se poi da buon borghese credete che non vi sia pie-
nezza di eleganza e di felicità gastronomica senza una
coppa di champagne, vi dirò che le nostre cantine sono
fornitissime di  Piper e di  Moët Chandon, doux, sec e
demi-sec, versatemi con rumorosa allegria da parecchi
forestieri di passaggio. E il buon Dio me ne manda sem-
pre tre o quattro ogni giorno e altrettanti ogni notte.

«Passiamo al «comfort».
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«Voi avete vista la mia camera: è piccola, ma sempre
piena d’ombre, di tappeti, di fiori freschi e di tutte le
cose che io prediligo. La mia toilette è guernitissima di
tutti i profumi, le essenze, le velotuines e i cold-creams
che io preferisco; bagno e doccia sempre a mia disposi-
zione; luce elettrica, riscaldamento a termosifone, venti-
latore, una cameriera svizzera di una discrezione e di-
una meticolosità senza pari; una portinaia umbra più im-
ponente di un gendarme pontificio; un salone dove le
canaglie non sono ammesse, se non ben vestite e ben
calzate, come a corte; delle amiche che non sono nè pet-
tegole, nè invidiose, nè intriganti, che non mi rubano gli
amanti, nè i clienti.

«La mia sarta è una delle prime sarte; il mio parruc-
chiere serve tutta l’aristocrazia blasonata e dorata; il mio
calzolaio è stato sedici anni a Londra; ho due medici,
una manicure,  una masseuse e una vecchia strega che
mi viene a tirar le carte quando ha da farmi delle propo-
ste complicate a nome delle sue clienti altolocate.

«Esco se voglio uscire; vado a teatro quando ci sono
delle  premières interessanti; sono abbonata al  Corriere
della Moda al  Figaro e  al  Journal  Amusant;  faccio i
miei dieci giorni di riviera all’inverno e le due settimane
di mare all’estate; assisto ai quaresimali se il predicatore
è giovane e pallido; intervengo al veglione se qualche
imbecille  mi  paga  anticipatamente  l’avventura;  scom-
metto  in  borsa,  faccio  degli  sport;  skating e  giuochi
olimpici; bevo l’acqua di Vichy; mangio di magro ogni
venerdì perchè amo la trota in salsa tartara; pratico l’ele-
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mosina e sono azionista della società  protettrice degli
animali.

«Quando piove leggo Bourget; se ho lo spleen suono
al piano un po’ di Strauss; m’inoculo il mio grammo di
morfina  se  ho  la  neurastenia,  e  se  qualche  notte  ho
l’insonnia, ricorro allora al sottil magistero della bocca
di  Micheline  e  mi  addormentò  placidamente  come se
avessi preso mezzo flacone di cloralio.

«Con tante preoccupazioni trovo modo di dedicarmi
un po’ anche all’Arte e dipingo delle cartoline priapiche
che regalo a tutti i miei clienti che han la mancia supe-
riore alle dieci lire. Infine, se i miei mezzi non mi per-
mettono l’emozione di far correre cavalli e automobili,
mi consentono tuttavia la soddisfazione di far correre gli
uomini; e attualmente mantengo un fior di teppista che
fa il campione ciclista: gli pago i viaggi di Torino, di
Roma, di Firenze e anche di Parigi: i denari se li intasca
lui e li scialacqua con altre donne; le medaglie le mette
al Monte di Pietà, e a me manda le sciarpe d’onore e i
giornali che parlano delle sue vittorie: è ancora qualcosa
che s’avvicina alla rimunerazione.

«Queste le basi della mia esistenza.
«Potete voi offrirmi altrettanto o di più?
«Se sì,  io sono pronta a fare la vostra felicità nelle

forme da voi volute e a dare a voi solo quello che io
vendo a una moltitudine che mi disprezza – è vero – ma
che in fondo è più umana e più generosa di ciascuno de-
gli uomini che la compongono, che mi hanno amata, o
che – come voi – dicono di amarmi».
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28 Giugno

Ecco la risposta che egli m’ha inviato ieri:
«La vostra franchezza mi ha posto, crudelmente di-

nanzi agli occhi ciò che il mio dubbio pauroso non vole-
va vedere, e cioè un abisso senza fondo nel quale stavo
per precipitare con tutta la mia passione e tutto il mio
fervore. Non so dire se io debba la mia salvezza alla vo-
stra cinica lealtà o alla mia pochezza economica che cer-
to non mi consente di offrirvi tutto quello che a voi oc-
corre. Comunque sia, bisogna che io vi ringrazi.

«Non è senza una grande mortificazione però, che nel
rinunciare a voi, sento di dover rinunciare ad un’opera
di  rigenerazione che non mi pareva sproporzionata  ai
mezzi di cui qualunque uomo onesto può disporre anche
se egli è piccolo come io sono.

«Il mio affetto convertiva in temerarietà una fede che
invece era ingenuità.

«Vogliate  perdonarmi  di  aver  prestato  a  voi  stessa
questa mia ingenuità e di aver fino a ieri supposto che
voi potevate rinunciare a una parte del vostro benessere
materiale, per conquistare quel sommo benessere mora-
le che io vi offrivo col mio nome e vi assicuravo colla
mia persona e che si chiama la stima degli uomini».
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Gli ho replicato:
«Questa  notte  mi è  accaduto un curioso fenomeno.

Mi son destata di soprassalto pensando alla vostra lette-
ra e ho cominciato a ridere, a ridere, a ridere.

«A un certo punto l’ilarità mi ha scosso talmente il
diaframma, che ho dovuto alzarmi e andare in mezzo
alla camera per dar libero sfogo alla irrefrenabile risata
che si era impossessata di me torcendomi come se un
filo elettrico mi avesse attraversato il corpo. Mi son but-
tata per terra; rovesciata sulle poltrone; ho levato in aria
le mani come se volessi acchiappare delle farfalle; ho
grattato  furiosamente  tutte  le  zone  delicate  della  mia
persona alla maniera dei gatti quando hanno le pulci; ho
sbattacchiate le imposte, tirati i cassetti, suonati i cam-
panelli, aperti gli usci, mi son presa la testa, le mani, i
piedi; ho fatto ballare i seni, ho lacerato la camicia coi
denti; ho lanciato i mazzi di fiori e le spazzole sul letto;
ho messo le seggiole sulla tavola e ho ficcato un braccio
in una calza; sono andata a cavalcioni della  dormeuse,
muovendo le gambe come se pedalassi su una bicicletta
in vertiginosa volata, sempre ridendo, ridendo, ridendo.

«Ho creduto che non avrei più potuto finire e che sa-
rei morta così.

«Poi mi sono calmata e ho sentito che le mie labbra,
nel liberare un lungo sospiro di estenuazione salito su,
fin dai precordi, mormoravano negli ultimi sussulti del
riso:

«La s... la sti.... ma.... degli uomini!»
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28 luglio.

Ieri sera mi ero appena sdraiata su di un divano quan-
do, nel salone semideserto, è entrato un giovinetto palli-
do e magro, vestito di scuro; un gran cappello nero a
cencio, a falde larghe e spioventi, la cravatta pure nera
Lavallière,  sfioccante  dal  colletto  basso  rivoltato,  le
scarpe mal lucidate, le tasche riboccanti di giornali e di
scartafacci e in tutta la persona una specie di trascura-
tezza insolente e voluta, non priva di eleganza e di intel-
ligenza.

L’individuo, nel cui atteggiamento si sentiva il disa-
gio e l’inquietudine di chi si trova in un luogo nuovo e
vuol darsi un contegno per apparire disinvolto e intona-
to, si è seduto vicinissimo alla porta, si è tolto il cappel-
lo che ha posato sul sofà, ha incrociato le gambe e, ac-
cendendo una sigaretta, ha girato intorno un occhio spa-
valdo in cui tra il sarcasmo e la noia ostentata, mal si
nascondeva la timidezza un po’ ebete, propria del pro-
vinciale.

— Un «novizio»; a te, Manon, squassalo....
— Silenzio; può essere un nihilista russo
— Ma che; è del quinto piano puro!
— Polette, c’è un  rajah arrivato fresco fresco dalle

Indie!
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— Vestito da «proletario»!
— Mettilo al monte di pietà!
— Sezione tele e flanelle!
— Zitto, tiene un discorso....
— Se dice il rosario....
— No, domanda il water-closet!
— Ha il verme solitario!
— Allora è un esteta!
— Marchetta, va a sedurlo.
— È un frutto acerbo, Marchetta!
— Ti si allapperà la lingua!
— Occhio alle bombe!
— Tieni chiusi i cassetti!
— Coraggio, Marchetta!
— Vuoi un cognac?
Mentre le mie compagne dirigevano sullo sconosciuto

e su me il fuoco di questi epigrammi, io ero andata a se-
dermi vicino al giovane; la sua fisionomia aperta e bal-
danzosa e gli angoli delle sue labbra ombrate dai baffetti
bruni,  angoli piegati dal patimento e dall’orgoglio, mi
avevano ispirato una subitanea simpatia.

— Ebbene? – gli ho detto, affondandogli una mano
nei capelli.

— Ebbene? – mi ha replicato sostenendo con sicurez-
za il mio sguardo inquisitore.

— Si va?
— Dove?
— Seguimi.
Egli si è messo il cappello, tirando la falda sugli occhi

134

— Vestito da «proletario»!
— Mettilo al monte di pietà!
— Sezione tele e flanelle!
— Zitto, tiene un discorso....
— Se dice il rosario....
— No, domanda il water-closet!
— Ha il verme solitario!
— Allora è un esteta!
— Marchetta, va a sedurlo.
— È un frutto acerbo, Marchetta!
— Ti si allapperà la lingua!
— Occhio alle bombe!
— Tieni chiusi i cassetti!
— Coraggio, Marchetta!
— Vuoi un cognac?
Mentre le mie compagne dirigevano sullo sconosciuto

e su me il fuoco di questi epigrammi, io ero andata a se-
dermi vicino al giovane; la sua fisionomia aperta e bal-
danzosa e gli angoli delle sue labbra ombrate dai baffetti
bruni,  angoli piegati dal patimento e dall’orgoglio, mi
avevano ispirato una subitanea simpatia.

— Ebbene? – gli ho detto, affondandogli una mano
nei capelli.

— Ebbene? – mi ha replicato sostenendo con sicurez-
za il mio sguardo inquisitore.

— Si va?
— Dove?
— Seguimi.
Egli si è messo il cappello, tirando la falda sugli occhi

134



e mi ha seguita in silenzio. Attraversando l’andito già
affollato, una leggera fiamma gli è salita sul volto e gli
ha luccicato negli occhi: un sorriso infantile e fatuo gli
ha increspate le labbra, un sorriso di intrepido cittadino
quando sale sul palcoscenico a portare il fazzoletto chie-
sto dal prestigiatore al rispettabile pubblico.

Ho chiuso la porta della mia camera; egli si è seduto
su di una poltrona muto e come assorto in una fantasti-
cheria.

— A che pensi? – gli ho domandato.
— A nulla.
Vi è stata una pausa banale.
— Sei milanese? – ho insistito, per avviare la conver-

sazione.
— No; di Prato.
— E sei a Milano per lavoro?
— No; affari.
Ho sentito un’esitazione in questa risposta.
— Sei qui da molto tempo?
— Alcuni giorni.
— Ti piace Milano?
— No..
— Perchè?
— Odio le grandi città.
Ha avuto un momento di silenzio, e poi serio e tran-

quillo:
— Vi si impara a delinquere – ha soggiunto.
L’ho guardato con curiosità non scevra da una leggera

ansietà;  per  un momento ho dubitato di  trovarmi alla
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presenza di qualche cinico svaligiatore.
— Una grande città – egli ha continuato, fissandomi

come se io fossi un personaggio irreale – non è il quadro
più esasperante e spasmodico....

— Per chi non ha quattrini... – ho interrotto.
— Ne hai sempre abbastanza tu?
— E tu?
— Io?... un tempo guardavo coloro che ne avevano

più di me e che non mi perdonavano di averne meno di
loro.

— Ed ora?
— Ora vedo tutti quelli che non hanno niente!
— E che c’entra la «grande città»?
—  Perchè  in  questi  maélstrooms della  ricchezza  e

della potenza, chi è povero, si sente più povero e soffre
due sofferenze: la povertà propria e la ricchezza degli
altri. Ma tu che cosa vedi in una grande città?

— Una vigna di sessi.... E tu?
È rimasto ancora silenzioso; poi, come parlasse a se

stesso:
— Io quando alla sera attraverso una grande arteria,

vedo una moltitudine borghese che esibisce e invetrina
la sua mediocrità; vedo occhi appuntati nella brama del
guadagno; sento bocche pasciute nella volgarità; scorgo
sorrisi incanagliati nel cinismo di una soddisfazione in-
differente; odo la voce di un egoismo atroce e sordo e di
un benessere tracotante e sicuro, una voce che emana da
una fiumana che circola e sosta dinanzi alle vetrine ab-
baglianti ove s’insulta impunemente la miseria e la sof-
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ferenza coll’esposizione del lusso più fastoso e del com-
fort più raffinato, una voce che gorgheggia nella luce dei
globi elettrici, che urla nel bagliore degli avvisi-recla-
me, che si smorza sui tavolini guerniti di un ristorante,
che fluttua nell’ondata di un valzer sboccante da un caf-
fè concerto, che si fonde nello scampanìo dei trams, nel-
lo scalpitìo dei cavalli, nello stridor delle ruote, nel ran-
tolo di un motore d’automobile, nello schioccar secco di
una frusta, nel fischio lontano di un treno e in un’infini-
tà di altre voci, di altri rumori, di altri richiami e in tutta
una  sinfonia  possente,  levantesi  dalla  strada  per
l’immensa città come il ronzio misterioso che una popo-
lazione d’insetti leva in un campo di messi, sotto il sole
mattutino cantando il più inebbriante inno che sia dato
cantare alla vita.

Allora se tu adori la vita, se tu nutri in te dei succhi
superbi, e non hai denaro, senti nascerti dentro per que-
sto spettacolo di tripudio e di fervore la più sanguinosa
ostilità e sei pervaso da un tale spasimo folle di distru-
zione, che da’ tuoi occhi vorresti che fuggisse un fluido
mortifero, dalla tua bocca l’alito avvelenato di un tuber-
colotico e da tutti i tuoi pori il siero micidiale di un leb-
broso per fissare, per respirare e per strofinare come un
cane in fregola addosso a tutta questa zoologia che pos-
siede case,  donne,  rendita,  famiglia  gioia onore fama,
potere, tutto, che non ti vede e non ti sente!

Il giovane si è taciuto di nuovo, lo sguardo lontano,
quasi assente.

Non ho replicato.
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Nella sua rettorica, ho sentito una vibrazione di since-
rità, che mio malgrado mi ha imposto silenzio.

— Ma non è tutta qui, la «grande città» – ha ripreso
lo sconosciuto con un accento leggero. – Ti cambierò
scenario.

Avviati  verso  la  periferia,  nei  quartieri  eccentrici,
dove le  case non hanno strade e  le strade non hanno
marciapiedi; dove il  torrente di luce cede all’oscurità;
dove le botteghe son chiuse; dove s’ergono quei gai edi-
fici chiamati cellulari, ospedali, monti di pietà, alberghi
popolari, asili notturni, cucine economiche, e via dicen-
do; dove la vacillante fiammella dei rari lampioni par
che debba illuminare i più biechi delitti; dove i passanti
sono scarsi e camminano frettolosi; dove i tacchi delle
scarpe danno un suono direi quasi provocante e motteg-
giatore; dove non passano carrozze; dove dagli scali fer-
roviari ti giunge sinistro il fischio delle locomotive in
manovra, e il  cozzo dei repulsori echeggia e svanisce
come una feroce risata di nacchere; dove la campagna
giace inanimata, brulla e come depredata e dischiomata
da avidi falciatori.... Volgiti e passeggia: penetra a destra
o a sinistra in un dedalo di viuzze, dove in alto, come un
fioco chiarore lunare, vedi il riverbero del fiammeggian-
te crogiuolo che ti ho prima mostrato e, in basso senti
l’oscurità piena di minaccie e di terrori; dove l’ombra è
animata; dove le porte semiaperte hanno scoppi di risa,
e gli anditi, inviti macabri; dove un suono, se è rauco, è
una voce, e se è canto, è una cosa che non ha più nulla
di umano; dove il nitro delle muraglie e la melma del la-
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strico  par  che  ti  soffino  in  faccia  un  fiato  criminoso
dove trovi qualche piccolo caffè popolato da tutti i per-
sonaggi bizzarri, lividi e bruti che Victor Hugo e lo Zola
han  creato....  Passeggia,  passeggia  vai;  su  una  altura
donde collo sguardo tu possa dominare una parte di que-
sto immenso serraglio.

La coreografia è grandiosa!
Sciami di luce trapungono la scura ed immane distesa

di case; un cielo lucido come un metallo brunito assorbe
quietamente il leggero vapore che sale dalla città addor-
mentata. Che bel respiro calmo e regolare! Vi senti il ri-
storo del lavoro fertile e sano, la tregua di uno spirito
audace, la tranquillità di una forza gigantesca. Lo spetta-
colo è vivificante! i polmoni si allargano come se vi en-
trasse dell’ossigeno, il sangue batte gagliardo; il cervel-
lo  si  dilata  come  se  volesse  impossessarsi  dell’intero
orizzonte...

Ti pare di esser forte, ti pare di poter dominare, di po-
ter conquistare, di poter lanciare una sfida a quel colos-
so piombato nel sonno e di poter dire alla grande città: –
A noi due piccina!... Povero Napoleone da operetta! Ba-
sterà un raggio d’alba per mettere in fuga il tuo esercito
di  sogni  e  per  lacerare  le  nebbie  dei  tuoi  ardimenti.
Quando l’aria sarà chiara e percossa dall’eco di tutti i
bronzi, dall’urlo di tutte le sirene, dallo sbatacchiar di
ogni finestra e dal cigolar di ogni porta, quando il lavoro
quotidiano avrà restituito alla città la sua vita ordinaria e
la marea del traffico avrà ripreso ogni esistenza nel suo
vertiginoso risucchio, tu ti sentirai piccolo, solo ed iner-
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me, rovesciato e schiacciato nell’angoscia della tua nul-
lità e nello smarrimento della tua impotenza.

Poi ti riprendi; ti senti giovane, ti senti vivere, vuoi
vivere e ti rassegni ad esser gettato fra il povero conci-
me umano che si affanna ad ingrassare la terra altrui.
Vai, e ritorni la sera esausto per ricominciare domani,
sempre sperando in una riscossa che una allegra troupe
di tenori da Cappella Sistina ti ha promesso. Speri e ti
iscrivi, e ti irreggimenti e ti schieri e protesti, e schia-
mazzi, e imprechi, bevendo il narcotico di questa spe-
ranza che  i  nuovi  quaresimalisti  ti  mescono prodigal-
mente; bevi, e ti conforti, e ti addormenti, e aspetti, e,
aspettando, crepi; crepi così come sei nato, così come
hai vissuto.

Ma uno ti mormora all’orecchio certe parole che son
chiuse dentro il fermento dell’animo tuo; uno che è riso-
luto e impaziente; uno che non si accontenta di ghignare
sul viso a chi ha usurpato, a chi possiede e a chi gode;
uno  che  ghermisce  e  scosta  violentemente.  –  Non  è
coll’incrociar le braccia – ti dice – o col levarle al cielo
che si spezza questa inesorabile crosta: ci vuole....

Lo sconosciuto a questo punto si è interrotto repenti-
namente come se temesse di aver detto troppo.

L’ho osservato attentamente mentre egli chinava la te-
sta dopo avermi lanciato una rapida occhiata come per
rassicurarsi.

Nella sua faccia, gli zigomi, l’attacco del naso, il ta-
glio della bocca e del mento, tutto designavano chiara-
mente l’ordinario, il comune e il mediocre: nessun se-
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gno esteriore rivelava l’inquietudine di pensiero e la ma-
cerazione d’anima che il suo lungo discorso infarcito di
descrizioni  e  di  sensazioni  talora  originali,  facevano
supporre.

Nell’insieme lo avrei detto un intelligente operaio en-
dimanchè.

Il giovane si era nuovamente assorbito, dimentico di
me, del luogo dove si trovava e dello scopo della visita.

Il tempo passava inutilmente.
— Di’ un po’ – gli ho soggiunto per richiamarlo a se

stesso – se ti togliessi le scarpe...
Si è scosso, mi ha percosso con uno sguardo lungo,

poi scotendo il capo:
— No, – ha risposto.
Si è alzato, ha portato la mano alla tasca interna della

sua giacca e traendo un vecchio taccuino sdruscito, ha
preso un biglietto da cinquanta lire e me l’ha porto con
una certa galanteria:

— Per i tuoi dentifrici!
Ho avuto un sospetto.
— Hai fatto un colpo? – gli ho domandato un po’ sar-

castica e un po’ indulgente.
Un sorriso triste ed enigmatico gli ha sfiorato appena

le labbra.
E se ne è andato tirando il cappello sugli occhi e di-

scendendo la scala rapidamente.
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30 Luglio.

Son passati due giorni senza che io abbia ripensato al
mio bizzarro individuo. Anche a noi è giunta la sensa-
zionale notizia che ha sbalordito l’Europa.

Ho comperato tutte le edizioni straordinarie di tutti i
giornali che ho sentito urlare nella via, e mi son gettata
avidamente sui particolari del fosco avvenimento...

No, non è possibile! Ma sì! I baffi, i capelli, gli occhi,
la statura, il vestito, tutto coincide... è lui! L’individuo,
lo sconosciuto di Prato, l’operaio endimanchè..... il col-
po.... lui, lui, lui, l’assass...!! il regicida...!!

E non son stata sua!...
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3 Agosto.

Il serraglio è completo. Ieri è arrivato, non si sa dove,
un nuovo «soggetto»; una negra.

Quindici gabbie e quindici bestie: due italiane, quat-
tro francesi, due ungheresi, una tedesca renana, una rus-
sa,  una polacca,  una montenegrina,  due di  nazionalità
indefinita e la negra.

Par d’essere sul ponte di un piroscafo transoceanico.
Non è certo la «ciurma» che manca.

Intanto l’arrivo della negra ha fatto passare in secon-
da linea tutte le altre cose d’interesse e di discussione
generale: Linda Murri e il suo oculista non ci eccitano
più: nemmeno i tuyaux delle corse.

— Una vera negra – ha assicurato madame Adèle che
appare soddisfacentissima della sua nuova pensionante.
– Del coke, figliuole mie, tutto che di più nero c’è in fat-
to di coke: una miniera di coke.

E le  sue labbra sottili  si  sono schiuse a  un sorriso
come lo sportello di una cassa forte.
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4 Agosto.

La «miniera di coke» ha fatto la sua comparsa a tavo-
la, avvolta in una specie di sciamma rosso, che le lascia
scoperta una spalla e le braccia nere come il lucido di
scarpe.

La faccia è uguale a quella di tutte le negre che si ve-
dono nei libri di viaggi: naso camuso, bocca larghissima
come quella di un salvadanaro, magnificamente ammo-
bigliata da denti bianchi, grandi come pedine di domino;
gli occhi, due albumi d’ovo sodo dove sian state ficcate
due marene, sono buoni e melensi: i capelli corti e gros-
si come i crini di un cavallo.

Si è seduta con un sorriso da impiegato ammesso, per
circostanza eccezionale, alla tavola del principale.

La  nessuna  meraviglia  da  lei  manifestata,  nè  per
l’ambiente, nè per la nostra presenza, nè per il nostro
abbigliamento, mi ha fatto pensare che la «miniera» do-
veva già essere attivata da un pezzo.

— Come ti chiami? – le ho domandato mentre si sor-
biva il caffè.

— Non so – mi ha risposto in italiano ch’ella parla
con un suono dentale e con un ritmo saltellante di gram-
mofono che ha i cilindri guasti.

— Come non sai?
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— No: io avere dandi nomi; madame Adèle dire me,
ghe mio nome essere Aida.

— E invece?
— Brima ghiamare me Neuvarde.
— Prima quando?
— Guando essere mi baese gon badrone arabo.
— E qual è il tuo paese?
— Mio baese essere gabanna gon dandi alberi dove

essere generali gli idaliani.
— Ah! in Abissinia.
— No, Abissinia.
— In Eritrea?
— No, Eridrea.
— Dove allora? Ah! al Benadir?
Neuvarde ha accennato di sì, mettendosi nuovamente

nelle narici dei petali di fiori alla maniera degli arabi.
— Che faceva tuo padre?
— Non so: mio badre essere mio badrone arabo ghe

gomberare, sbosare e vendere dande figlie gome me.
— Ah! e tu fosti comperata?
— Non rigordo.
— E sposata?
— Oh! sì; dande volde.
— Da chi?
— Da mio badrone arabo e da suoi  amici  generali

idaliani ghe sposare me da dudde le bardi e fare moldo
male.

— Non ci badare: colonizzavano!
— Boi, venire un generale con vesdido duddo lungo
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nero gon barba nera ghe generali ghiamare brede mis-
sionario.

— E ti sposò anche quello?
— No: bagnare me dudda la desda, mangiare sale e

dire: – Du ghiamare Maria. Boi dire: – Maria, guesda
sera venire mia gabanna dire breghiera. Io andare e lui
dire: Maria sabere gome fare bambini biggoli brendere
ladde? Io dire sì  e lui abrire vesdido e dire: – Maria,
meddere ginocchio....

Una unanime risata ha interrotto la negra.
— Gabido? – ha domandato lei stupefatta della nostra

ilarità.
— Continua, continua..,.
— Dobo dando dembo ghe essere bardido brimo, ar-

rivare secondo brede missionario ghe bagnare mia desda
aldra volda e mangiare me aldro sale e dire: – Du ghia-
mare Liberada. Boi dare dandi sandi, dande medaglie,
dandi confeddi dolci.  Essere dando buono e io volere
mettere  ginocchio;  ma lui  non volere  e  insegnare  me
sgrivere e leggere. Un giorno dire: – Liberada, vuoi ve-
nire gon me in Idalia? Io dire: – Sì, io sdare sembre gon
de. Lui dire: – Di bordare a una grande signora buona
ghe denere gome figlia.

Io bardire gon lui e venire Roma, andare grande ba-
lazzo sdubendo, salire sgaloni, draversare dande sdanze
e boi drovare biggola signora magra gome mio dido gon
gabelli duddi bianghi. Lui dire: – Eggo, dughessa, big-
gola sghiava Liberada. – Lei dire – Guella di gui avere
barlado, badre? – Guella – Guandi anni avere? Io non
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sabere. – Guindici anni,  dire badre – Moldo grande –
dire dughessa – bisogna baddezzare subido – Avere già
baddezzado laggiù, dughessa – Non imborda: in Afriga
nessuno sabere  niende:  necessario  gui,  ber  dare  buon
esembio:  grande  bubbligo,  grande  funzione,  barlare
giornali;  lasciare  fare  badre,  io  barlare  gardinale  mio
gonfessore.

Allora dobo boghi giorni gondurre me grande ghiesa,
gon danda gente, dande signore, dandi bredi, dandi lumi
e danda musica in aldo. Grande brede vesdido biango e
rosso bagnare me desda, mangiare sale, doggare faccia
gon due dida e fare e dire dande gose ghe io non gabire.
Dobo, dudde signore, dudde belle, dare a me dandi baci,
ghiamare me Giovanna e dire: – Garino – Essere buona
– Essere brava – Bel museddo nero – Somigliare mia
scimieddina – Fare mandare una anghe me....

Boi andare balazzo in garrozza gon dughessa e due
dughessine figlie gon dandi dolci e dandi regali.

Dughessa ghiamare me e dire:
— Giovanna ora sdare sembre gon me, se essere buo-

na, risbeddosa, obbediente.
— Sì, dughessa.
— Dire sembre Egellenza, non dughessa.
— Sì, Egellenza
— Voi essere addedda servizio bardigolare mie figlie:

gui avere viddo, alloggio, vesdido e venti lire mese.
— Bene, Egellenza.
— Rigordare ghe mia casa essere gidada gome mo-

dello virtù, disciblina gristiana e ghe voi, gome duddi
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noi,  dovere  osservare  rigidamente  bregeddi  religione
gaddoliga ghe voi avere sbontaneamente abbraggiada e
gombiere doveri ghe santa madre ghiesa imbone a duddi
suoi umilissimi figli guali noi siamo. Bensade vostra bo-
sizione bassada e vostra situazione bresente: voi brima
essere bovera sghiava senza famiglia, senza religione:
ora essere gome mia figlia. Ho faddo brebarare bella ga-
mera ber voi, segondo biano, dove dormire gli aldri ser-
vidori;  voi mangiare loro davola guello ghe mangiare
duddi e essere draddada in duddo ugualmente agli altri,
malgrado vostro bassado e vostra razza. Brogurade dun-
que di gombensare duddo guello ghe io fare per voi gon
affeddo e devozione mie figlie gui dovete sempre obbe-
dire senza fare osservazioni. Gosì avere benedizione di
Dio.

— Bene, Egellenza.
In guesto momendo venire dughessine figlie ghe dire:

–  Mamma  avere  bensado  che  Giovanna  non  essere
nome gonveniente ber gameriera negra – 

— Du, Giovanna – dire me – non chiamare Giovan-
na, ma Selika.

Boi dare me isdruzioni ber servizio.
Alzare maddina ore sei, fare mia gamera, andare mes-

sa,  dornare,  sgaldare  agua  bagno,  bordare  golazione,
leddo,  aiudare  vesdire,  aiudare  fare  bagno,  aiudare
asciugare,  fare  massaggio  gon  guandi  bianchi  perghè
avere baura ghe mia mano nera dingere loro belle; aiuta-
re beddinare, aiudare angora vestire, fare biggole gom-
missioni, bordare leddere amiche, meddere ordine loro
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abbardamento, aggombagnare basseggiada guando usci-
re  biedi,  aiutare  sembre  vesdire,  sbogliare,  brebarare
doiledde sera ber deadro, ballo rigevimendo, brebarare
doiledde di nodde, asbeddare ridorno, aiudare sbogliare
e andare a leddo sembre ora due....

— Accidenti! che facchinaggio! – ha interrotto Polet-
te. – Ma quando eri schiava, che cosa facevi?

— Niente! – ha risposto Aida, sorridendo dolcemen-
te. Poi ha ripreso:

Brimi  giorni  andare  dudo  bene,  dughessine  essere
moldo gondende; alla basseggiata avere al fiango Sulda-
no, grande gane nero gome me, e io diedro gane, duddi
guardare moldo dughessine, gane e me; amighe dughes-
sine dire ghe essere moldo «amerigano».

Gameriera bianga essere moldo gelosa e allora dire
me ghe io dovere fare alla maddina leddo duddi servido-
ri,  benchè  dudde  gameriere  dughessine  avere  sembre
faddo leddo duddi servidori e io allora fare leddo duddi
servidori. Maggiordomo ghe fare amore gon gameriera
bianga dire che io mangiare drobbo, ghe io mangiare ber
dieci e allora io mangiare ber uno. A davola nessuno vo-
lere sdare vicino me, berghè dire ghe io avere odore di
gallina, e allora io, fare aldre gose e mangiare dobo ghe
aldri  avere  finido;  guogo  ghe  essere  moldo  allegro,
meddere  dande  volde  mio  biaddo dando  sale,  obbure
dare garne gon gondorno fieno, e io ridere.

— Come? eri contenta? 
— Oh! io essere sempre gondenda: ma dande volde

drovare miei occhi ghe biangere!...
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Una maddina, minore dughessina, dughessina Clara,
ghe essere molto grassa, dire mendre io fare massaggio:

— Selika,  du non asciugare mai bene qui....  No lì,
qui.... eggo lì, sì. Guando io gamminare, pelle fare adri-
do e fare male. Biù leggero, Selika; gosì, brava; biù in
fredda, Selika; più giù, brava; più su, Selika, sì,  gosì:
gosì, sì.... ah! gara....

Maddina  dopo,  anghe  dughessina  Olga  dire  che  io
non asciugare bene; dande volde dughessine volere ghe
io asciugare anghe la sera. Boi, dopo, io asciugare anche
senza asciugamano!

Una nodde io endrare mia gamera per andare leddo e
drovare guogo mio leddo. Io brodesdare, ma guogo es-
sere briaco e dire ghe essere gamera sua, leddo suo e
dire: – Du essere venuda drovare me berghè volere esse-
re mia sposa. Io dire no. Lui dire. Gome? du rifiudare
me ghe avere sposado anghe dughessa? Io dire sembre
no e allora lui alzare, brendere me, essere uomo grande
e gigante e....

— Continua....
— Sì, e boi dire: – Gurioso! bare essere dentro dun-

nel!
Giorno dobo, gogghiere dire ghe avere sendido guogo

gamera mia e ghe voleva venire anghe lui, se no raggon-
dare duddo. Io avere paura sgandalo e..

— Continua!...
— Sì: boi segondo gogghiere....
— Anche lui!...
— Sì: boi secondo guogo, boi maggiordomo, game-
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me ghe avere sposado anghe dughessa? Io dire sembre
no e allora lui alzare, brendere me, essere uomo grande
e gigante e....

— Continua....
— Sì, e boi dire: – Gurioso! bare essere dentro dun-

nel!
Giorno dobo, gogghiere dire ghe avere sendido guogo

gamera mia e ghe voleva venire anghe lui, se no raggon-
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— Continua!...
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— Sì: boi secondo guogo, boi maggiordomo, game-

150



riere, segredario dughessa....
— Anche! Era un’epidemia!...
— Sì: duddi essere miei treni! Una maddina, fradello

dughessine...
— Lui pure!
— No; fratello dughessine avere diciotto anni e dare

me sembre derribili bizzicoddi, boi dire ghe essere me-
dodo di fare divendare bianga belle negri; dunque una
maddina, dughessa e dughessine essere bardide gaccia
gavallo; badroncino essere gamera sua con dre amici; io
fare bolizia salone. Dre amici uscire, vedere me e dire –
Ah! guesto essere famoso galamaio Penadir. Allora dor-
nare padroncino e badroncino ghiamare me sua gamera
e dire – Selika, noi essere esbloratori africani, e....

— Vai, piccina, taglia, taglia.
— Sì, e dopo aver sgoberdo duddo, badroncino bren-

dere dal muro, biggola bandiera e meddere me...
— Visto....
— Io no, perchè essere gon faggia altra barde....
— Ah! Ah!
— Sì;  boi  dire  dre  amici:  –  Quesdo possedimendo

ove svendola bandiera italiana, meddo soddo ammini-
sdrazione egellenza Mardini....

Dopo  molto  dembo dornare  mio  badre  missionario
ghe dire a me: – Ho barlato dughessa ghe essere con-
denda; anghe dughessine essere moldo gondende: brava
Giovanna, brava figlia mia; sei sempre sdada buona gri-
sdiana?

— Sì, badre.
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— Sei andada messa ogni maddina?
— Sì, badre,
— Sei confessada, gomunigada!
— Badre, non avere dembo: una volta andare gonfes-

sore dughessine ghe dire: – Mia greadura, io non essere
gonfessore anime ghe vuodare bidè.

— Non badare, Giovanna; dire me, figlia mia, essere
sempre sdada risbeddosa, baziende, devoda?

— Sì, badre.
— Brava Giovanna, e boi? Avere mai deddo gaddive

barole?
— No, badre.
— Brava e boi? Avere faddo gaddive cose?
— Padre, essere sbosada....
— Ghe dire, Giovanna? 
— Sì badre, io avere baura, io obbedire e essere spo-

sada gon....
— Gon ghi?
— Io allora dirare fuori bezzo carta ove avere sgriddo

duddi nomi, berghè io non ricordare e badroncino avere
molti amici duddi esploratori afrigani. Mio buon badre
guardare carta, guardare me:

— Giovanna, che avere faddo? dire.
— Obbedire, badre....
Allora badre andare duchessa, barlare molto, moldo

dempo, io giorno dopo bardire.
— E sei arrivata qui?
— No: mio badre dire: – Ora ghe fare Giovanna? Io

dire:  –  Non sabere.  –  Allora  mio  badre  meddere  me
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gampagna, boi scrivere famiglia aldra ciddà, ma rispon-
dere ghe gameriere negre non essere moda; mia vegghia
ove essere gambagna, morire; io dornare a Roma e an-
dare bar vendere gaffè; boi drovare signora ghe dire: –
Vuoi andare signora Milano ghe avere dande figlie, ghe
dare te dandi dalleri e dandi vesdidi seta! Io dire sì e al-
lora essere qui.

Una risata  ha  accolto  la  fine  del  racconto  che  Ne-
varde-Maria-Liberata-Giovanna-Selika-Aida  aveva
esposto con una ingenuità così primitiva da suonar mo-
struosa persino ai miei orecchi abituati al grondar delle
turpitudini come quelli di un mugnaio al fragor del tor-
rente.

— Ed ora – ho gridato alle mie colleghe – tutti i pre-
senti, Aida compresa, sono invitati a bere lo champagne
e a brindare alla prosperità della più filantropica fra le
società moderne: l’Opera Pia delle Missioni per il riscat-
to degli schiavi.

— Chi paga? – ha detto Nadine.
— Perbacco, le vera beneficata: madame Adèle!
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31 Agosto.

Mia figlia dorme ed io  scrivo accanto al  suo letto:
scrivo per fissare in qualche modo il sentimento dolcis-
simo che trabocca da tutto il  mio essere e da tutte le
cose che mi sono intorno, che mi trasporta in una flut-
tuazione lenta e infinita, che mi lava, mi lava, e mi lava
e mi lascia riposata, buona e felice. Scrivo per rappre-
sentarmi questa gioia  immensa:  così  immensa che mi
pare non mia. Scrivo per tradurla in parole e assaporar-
la, e riviverla poi.

Sono felice! Sono felice!
Sono tanto felice che mi sento piccola, dinanzi alla

grande felicità,  piccola  come la  mia  bambina,  la  mia
Ada, la mia! la mia! la mia!

Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a tutti la
mia felicità e la racconto a Dio, e la racconto al cielo, e
la racconto al sole che entra dalle finestre, e agli alberi
che fremono intorno alla casa, e sembrano comprender-
mi e rispondermi e gioire della mia gioia; e la racconto
ai mobili di questa stanza che sembrano ascoltarmi con
gravità, ma con gravità buona, intensa, profonda, di vec-
chi che han vissuto lungamente fra le tempeste della vita
e han chiuso nell’intimità del loro cuore, tesori di tene-
rezza.
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La mia felicità è tale che nello scrivere questa parola,
per un vago senso di superstizione temo di contaminar-
la, di diminuirla, di offenderla, di farla fuggire.

Alzo gli occhi: no, la mia felicità è qui, è qui vicino a
me, sento il suo respiro lieve: io la veglio per sentirla re-
spirare, per respirare il suo respiro, per vederla, per con-
templarla, per ripetere che è mia, la mia Ada. Dede mia,
mia, mia....

La mia piccina dorme. Perchè debbo dormire anch’io
e debbo stare tre o quattr’ore senza vederla così come la
vedo ora? Io vorrei vederla sempre.

Dede! Dede! Dede!
Il suo nome è sulle mie labbra come l’alito che mi tie-

ne viva; è ne’ miei occhi, nel mio sangue, nella mia ani-
ma.

Dede! Dede! Dede!
La vedo nell’aria, nella luce, nello spazio, in tutte le

cose che io sogno, che io guardo e che io tocco; tutto mi
dice il suo nome, tutto ciò che canta, tutto ciò che ride,
tutto ciò che splende e tutto canta, ride e splende intorno
a me. Tutto: la casa che ci ospita, le sue travi annerite, i
suoi muri sgretolati dal sole e dalle edere che si arrampi-
cano fino ai tetti senza grondaie; le due vecchie contadi-
ne che vi abitano con noi e i  loro visi bruni e rugosi
come una  terra  arata,  le  loro  figure  nodose  e  secche
come sarmenti in dicembre; i loro fazzoletti sgargianti
di cotone e i vecchi abiti di percalle sbiadito; i loro zoc-
coli che sin dall’alba sento aggirarsi nella stanza vicina,
con delicatezza inaudita per non turbare il nostro sonno
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e scendere le scale, e affaccendarsi giù nella cucina, e ri-
suonare nel cortile, e andare, e battere qui, là, sempre,
con un suono burbero di benevolenza e con un ritmo
lento di vigilanza....

Dede! Dede! Dede!
Tutto dice il suo nome, tutto nel suo nome si anima: il

latte fresco che portano alla mattina per la sua colazio-
ne; la carrucola del pozzo che attinge l’acqua per il suo
bagno; il gran camino nero della cucina sotto il quale
sono appese le sue piccole calze e i suoi giubboncini; la
gallina  domestica,  vecchia  come  le  due  vecchie  che
l’hanno allevata, nutrita e risparmiata e che raccoglie le
sue lente forze per volar sulla tavola, ov’essa mangia e
per chiedere chiocciante e petulante le briciole che Ada
le getta; il vecchio grifon color di ruggine che da lei si
lascia fare tutte le moine e tutte le sue piccole crudeltà e
le  ricambia  con uno sguardo velato,  umido e  talvolta
così umano di tenerezza, che io ne ho un lieve morso di
gelosia e afferro la mia creatura stringendola al petto in
un irresistibile slancio, come se volessi provare a quella
povera bestia affettuosa che io sola ho il diritto di guar-
dar così la mia Dede mia.

Tutto: anche il prato dietro la casa ch’ella riempie di
grida, di primavera e di festa, dov’ella corre, dov’ella
folleggia e dov’ella siede e si stende con me, protetta
dall’ombra che i due ippocastani sembran gettare per lei
per averla vicina e per rinverdire nella sua esuberanza e
nella sua purità.

Su questo prato io  passo gran  parte  della  giornata,
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perchè Dede lo preferisce ad ogni altro luogo.
I primi giorni ho provato ad occuparmi delle faccende

della casa, ma non sapevo far niente e non potevo far
niente. Se mia figlia non era vicino a me, io correvo a
vedere dov’ella fosse; se durante il giorno ella dormiva,
abbandonavo l’occupazione per andare a guardarla, per
assicurarmi s’ella dormiva proprio o se era svegliata, se
le persiane erano chiuse e il sole non la feriva, e l’aria
non la insidiava, se niente la molestava; s’ella si sedeva
accanto a me colla sua bambola, il suo Butto (così ella
chiama, sopprimendo l’r,  il vecchio  grifon la cui testa
ispida  e  il  pelo  arruffato  hanno  suscitato  in  lei
un’impressione  di  bruttezza  ch’ella  ha  riassunto  nel
nome) io posavo il  lavoro per ascoltarla chiaccherare,
per bere avidamente il fresco gorgoglio dei suoi solilo-
qui, per risponderle, per insegnarle una parola, per at-
tendere un sorriso e per rubarle un bacio.

— Lasci, signora, lasci fare a noi.... Facciamo noi....
E le due buone vecchie mi toglievano con una defe-

renza affettuosa e brusca il lavoro che io non avevo in-
cominciato e m’invitavano con premura bonaria e scher-
zosa a tralasciare le mansioni che non sapevo finire.

— Facciamo noi, non dubiti... facciamo noi.... ci sia-
mo avvezze....

Buone creature, nate dalla terra incolta per dissodare
la terra e, come i suoi solchi, umili, aspre e tenaci, esse
hanno adunate le loro energie infaticabili abbarbicate al
corpo, come le radici che tengono un albero al ciglio di
un burrone, e si sono sobbarcate al peso della casa, per

157

perchè Dede lo preferisce ad ogni altro luogo.
I primi giorni ho provato ad occuparmi delle faccende

della casa, ma non sapevo far niente e non potevo far
niente. Se mia figlia non era vicino a me, io correvo a
vedere dov’ella fosse; se durante il giorno ella dormiva,
abbandonavo l’occupazione per andare a guardarla, per
assicurarmi s’ella dormiva proprio o se era svegliata, se
le persiane erano chiuse e il sole non la feriva, e l’aria
non la insidiava, se niente la molestava; s’ella si sedeva
accanto a me colla sua bambola, il suo Butto (così ella
chiama, sopprimendo l’r,  il vecchio  grifon la cui testa
ispida  e  il  pelo  arruffato  hanno  suscitato  in  lei
un’impressione  di  bruttezza  ch’ella  ha  riassunto  nel
nome) io posavo il  lavoro per ascoltarla chiaccherare,
per bere avidamente il fresco gorgoglio dei suoi solilo-
qui, per risponderle, per insegnarle una parola, per at-
tendere un sorriso e per rubarle un bacio.

— Lasci, signora, lasci fare a noi.... Facciamo noi....
E le due buone vecchie mi toglievano con una defe-

renza affettuosa e brusca il lavoro che io non avevo in-
cominciato e m’invitavano con premura bonaria e scher-
zosa a tralasciare le mansioni che non sapevo finire.

— Facciamo noi, non dubiti... facciamo noi.... ci sia-
mo avvezze....

Buone creature, nate dalla terra incolta per dissodare
la terra e, come i suoi solchi, umili, aspre e tenaci, esse
hanno adunate le loro energie infaticabili abbarbicate al
corpo, come le radici che tengono un albero al ciglio di
un burrone, e si sono sobbarcate al peso della casa, per

157



lasciarmi intera  alla  adorazione della mia bambina,  ai
suoi giuochi, ai suoi capricci e alle sue tirannie, mentre
esse si affannano, e lavano, e cuciono, e stirano, e lu-
strano, e forbiscono, e apparecchiano, alacri, attente, bi-
sbetiche,  ostinate,  devote  nella  loro  umiltà,  piegate
anch’esse, esse che il tempo non ha piegate, da un sorri-
so o da una lacrima della mia Dede.

Così, nulla dovendo fare, nulla dire, nulla chiedere,
poichè tutto è previsto,  tutto compiuto,  io mi assorbo
talmente nella mia bambina che mi pare di non aver più,
all’infuori di lei, in me e intorno a me, nè corpo, nè ani-
ma, nè pensiero, nè sensazione di tempo, nè cognizione
di luogo, nè evocazioni di passato, nè avvertimenti di
futuro.

Gioco,  corro,  rido,  chiacchiero,  balbetto  come  lei,
perchè mi capisca, perchè mi senta, perchè ella non pos-
sa stare senza di me, come io non potrei più stare senza
di lei.

Mi faccio piccola,  per entrare  e stare dentro la sua
piccola anima, così piccola che mi sembra quasi di esse-
re io la sua piccina.

Talvolta, dal viottolo solitario che costeggia il prato e
s’interna nei campi, scorgo di là dalla siepe degli sguar-
di che si arrestano attoniti e sorridenti al giuoco di follie
infantili alle quali mi abbandono per divertire Dede; al-
lora ho quasi vergogna di me stessa e del mio amore eb-
bro; mi par d’essere scoperta in flagrante di qualche col-
pa e mi ripiego su me stessa come se mi sentissi denu-
data e umiliata.
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Poi mi ribello: è mia figlia! Non posso io amare mia
figlia  così?  Chi  m’impedisce  di  amarla  come  voglio,
come sento? È mia figlia! mia figlia! mia figlia! Che mi
avevan strappata, che ho cercata come cerca il suo nato
la belva, e che ho trovata quando il cancro che mi aveva
invasa tutta stava per spegnermi anche l’ultimo brandel-
lo di cuore ove io avevo sepolto il suo nome per difen-
derlo  e  per  mantenerlo  intatto  nel  mio  amore,  fino
all’ultimo.

Si meravigliano di vedermi pazza!
Ah! se costoro sapessero!
Ero laggiù: una sera, non mi ricordo quando, due o tre

settimane or sono (e mi sembrano anni) verso le otto, il
pranzo appena finito, io stavo nella mia camera chiac-
chierando con Polette in attesa dell’ora di scendere. Ad
un tratto, senza bussare, è entrata Cora.

— Credo che domandino di te – mi ha detto con un
certo imbarazzo. – Non ti chiami Anna, tu?

Ho avuto un piccolo brivido.
— Chi è? – ho domandato sorpresa.
— Un uomo, un campagnolo, sembra, con una bam-

bina in braccio....
Mi sono lanciata fuori, giù per le scale, fino al piccolo

atrio terreno, come una pazza. Ho visto un uomo con un
involto nelle braccia e la portinaia e madama Adèle che,
al  mio apparire,  si  son taciute  sbigottite,  indicandomi
così,  col  loro silenzio,  all’uomo che aveva cercato di
me.

Non ho udito che una frase.
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— ....qui sua figlia....
Ho sentito un colpo terribile al cuore, un colpo che mi

ha vuotato le vene. Non so come io non sia piombata a
terra, spenta.

Ho teso le braccia delirando: ho preso il fardello e tra
le pieghe del mantello che l’avvolgeva, ho visto dei ca-
pelli biondi e un visino pallido e addormentato. Ho cre-
duto fondere come se fossi in mezzo alla vampa di un
rogo. Non so come ho imboccato la scala e l’uscio della
mia camera ove Cora e Polette eran rimaste.

— Via! – ho gridato – andate via!
Il mio viso e la mia voce non dovevano avere più nul-

la di umano poichè quelle se ne sono andate silenziose e
pallide come se mi avessero visto morire.

L’uomo che mi avevo seguito, è rimasto.
È stato lui il primo a parlare:
— Ho fatto tanto per trovarla, sa....
Mi sono scossa: non avevo pensato e non pensavo più

a  niente.  Chi  era  quell’uomo?  Da  dove  veniva?  Chi
l’aveva mandato? Come aveva saputo?

— Son due mesi che cerchiamo i parenti della bambi-
na... Chi ce l’aveva affidata non s’è più fatto vivo....

L’udivo senza ascoltare,  gli  occhi  immersi  nel  viso
pallido  della  mia  bambina,  che  continuava  a  dormire
quietamente fra le mie braccia. Infine mi sono riavuta e
ho interrogato febbrilmente.

— Un due anni fa – ha continuato l’uomo – è venuto
da noi un signore con uno di quelli della agenzia.... Sa,
noi siamo povera gente di campagna e, quando mia mo-
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glie ha il latte, siccome sappiamo che i signori mettono
sempre i loro bambini a balia, per non avere impicci, sa
bene....

Dunque  l’impiegato  dell’agenzia  che  conosce  mia
moglie venne con questo signore e disse: – Di’ un po’,
terresti tu una bambina in pensione qui, colla tua fami-
glia?

— Ma.... mia moglie non ha latte – dissi io.
— No, la bambina ha più di due anni; si tratta di te-

nerla qui in famiglia, darle da mangiare, vestirla....
— Per me, se si adatta.... ne ho altri quattro.... que-

stione di intendersi...
Il  signore  che  aveva  sempre  taciuto,  chiese  allora

quanto volevo. Si combinò per cinquanta lire al mese.
Egli mi pagò sei mesi anticipati, mi lasciò il suo indiriz-
zo e il nome della bambina, raccomandandomi il più as-
soluto riserbo.  Non ce n’era di  bisogno; avevo capito
perfettamente di che cosa si trattava! qualche scivolotto
di ragazza di gran famiglia. Siamo sempre noi altri di
campagna che ripariamo alla meglio le marachelle dei
signori di città.

Il giorno dopo l’uomo dell’agenzia tornò colla bambi-
na....

— E suo padre? – ho domandato.
— Suo padre io non l’ho più visto; anzi le dirò che

l’ho saputo poi da quello dell’agenzia, che il padre era il
signore venuto la prima volta; allora, dal modo con cui
parlò della bambina, io l’aveva creduto un servitore dei
parenti: era vestito bene, ma sa, adesso i servitori vesto-
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no come i padroni... Passati i sei mesi io ricevetti il pa-
gamento di altri sei mesi, poi di altri sei mesi; mai una
lettera, mai; una cartolina che mi chiedesse notizie della
bambina che, del resto, è sempre stata sana come un uc-
cellino; poi più niente. Aspettai un bel po’, poi scrissi
all’agenzia, che mi rispose che avrebbe fatto delle ricer-
che. Invece non ricevetti nessuna notizia; allora venni a
Milano, andai all’ufficio, mi dissero di tornare alla sera
che si sarebbero interessati; quando tornai seppi che il
padre era partito da quattro mesi, e chi l’ha visto l’ha vi-
sto. – E adesso come si fa? – dissi io – Ma.... pensateci
voi; mi fu risposto. – Bravo! se non ne ho nemmeno per
i miei! L’impiegato si strinse nelle spalle. – Ma la ma-
dre, insistetti, non c’è una madre di questa bambina? –
Faremo delle altre ricerche – conclusero quei tangheri
là, per spillarmi qualche altro franco, e mi piantarono.
Dopo due mesi, e dopo aver scritto cartoline su cartoline
e lettere su lettere, ricevetti finalmente un biglietto che
diceva: «La madre della bambina vive e sta a Milano in
via....» e sotto scritto l’indirizzo. – Che si fa? domandai
a mia moglie. – Vai, vai domani a Milano, dalla madre.
– Senza prima avvertirla? – Forse sarebbe meglio avver-
tirla, disse lei. Poi mi consigliai col maestro del comu-
ne: – Ma che avvertirla! Quella, magari, viene qui, suc-
cede una scena, forse uno scandalo; vai tu, vai tu, colla
bambina e col conto: così la cosa è più spiccia. Non ho
potuto prendere che il treno del pomeriggio, perchè nel-
la mattinata dovevo vendere un po’ di frumento, anche
per avere qualche lira in tasca: quando si viaggia, non si
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sa mai... Siccome son poco pratico della città, e quando
ho  da  cercare  una  strada  vado  sempre  a  finire  in
un’altra,  così  al  bigliettario  ho  domandato  se  sapeva
dov’era la via... Egli mi ha guardato in un certo modo,
poi ha guardato la bambina che avevo sui ginocchi. –
Quando si è padri di famiglia – mi ha detto come se mi
volesse fare la lezione – si dovrebbe pensare ad altro!
C’era gente nel vagone e io non ho osato replicare, an-
che perchè mi pareva che quella gente ridesse alle mie
spalle.  Quando sono arrivato, la bambina s’era addor-
mentata; allora ho detto fra me: – Cercare e girare così,
di sera.... piglierò una carrozza... – Ho dato l’indirizzo a
un vetturino che mi ha strizzato l’occhio con una specie
di confidenza e ha scosso le redini con una gran risata.

Io  non  sapevo  cosa  pensare.  Basta,  sono  arrivato.
Quando son stato dentro, la portinaia m’ha detto – Stan-
no mangiando, adesso! torna alle nove! – Allora ho ca-
pito. Cosa vuole, io credevo che fosse l’indirizzo di una
casa come tutte le altre... Mai più supponevo.. Se avessi
saputo... almeno la bambina...

Egli si è fermato, tutto confuso, accorgendosi che io
piangevo, piangevo sotto le sue parole che entravano nel
mio cuore come lame uncinate.

Ho dato il suo denaro a quel povero contadino che se
ne è andato scusandosi,  cogli occhi inumiditi  dal  mio
dolore e dalla mia vergogna, di avermi restituito mia fi-
glia!!

Lei, intanto, dormiva. L’ho adagiata sulla dormeuse e
son caduta in ginocchio dinanzi a lei come dinanzi alla
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Madonna, soffocando, per non svegliarla, il tumulto di
singhiozzi  che mi schiantavano,  e  implorando a  mani
giunte il suo perdono con tutta la mia anima inabissata
nel pianto, un pianto nero che hanno soltanto le madri
abbandonate.

Son rimasta lungamente così, guardandola fra le lacri-
me come se guardassi la sua tomba; poi mi sono calmata
al filo calmo del suo respiro. Nel sonno ella ha avuto un
sorriso che mi è entrato in cuore come un balsamo di
dolcezza divina. Allora son stata assalita da una voglia
folle di prenderla fra le braccia, di baciarla, di stringerla,
di stringerla! Ho sostenuto una lotta indicibile di torture
atroci per resistere, per non svegliarla! Dio! che ango-
scia, se le avessi fatto paura!... Ho cercato di sorridere,
comprimendo le sofferenze della mia arsura di dannata e
mettendo nel mio sorriso tutta l’immensità della mia te-
nerezza, e ho spiato, così, il risveglio.

Mi è parso di attendere dei secoli!
Ha fatto un movimento ed ha aperto gli occhi.
Il mio sangue si è fermato; tutta la mia vita è passata

nei suoi occhi che mi hanno guardata con attenzione e
con meraviglia.

Poi ho visto il sonno calare su di essi un velo e su
quello, lentamente le palpebre e ho udito le sue labbra in
un sorriso di contentezza:

— Che bel vestito!
Ne ho avuto al petto un colpo come di una pugnalata.
Mi sono alzata in un incendio; tutte le mie carni bru-

ciavano; mi son strappata di dosso colle mani, colle un-
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ghie, coi denti, il  raso e il velo che mi coprivano, ho
sciolti i capelli, ho affondato il viso nell’acqua per la-
varne l’infamia e la menzogna dei colori e mi son vesti-
ta cogli abiti più vecchi e dimessi che avevo: quando mi
son vista disfatta, impoverita e brutta, son stata felice,
felice del mio squallore, perchè così m’è parso d’essere
più madre più degna madre, più amata.

Son tornata da lei che continuava a dormire e mi son
seduta in terra vicino a lei coprendola tutta coi miei oc-
chi.

Ad un tratto un dubbio orribile mi ha attraversato lo
spirito; mi è parso che nella mia testa si svegliasse un
alveare di vespe in furore, che affondassero il veleno dei
loro pungiglioni nel mio cervello.

— Se non fosse mia figlia!
Ho richiamato disperatamente i miei ricordi: ho cer-

cato  di  fissare  nella  mente  smarrita,  il  viso  di  quella
bambina che due anni prima mi avevano tolta, e ho con-
frontato, cercando ogni linea, ogni piega e ogni sinuosi-
tà, rovistando le mie reminiscenze con degli sforzi so-
vrumani, per il timore di aver dimenticato qualche se-
gno decisivo, chinandomi sulla sua faccia, come il falsa-
rio sulla sua opera dalla quale dipende un tesoro o la
vita.

— Dio! com’è cambiata! Non è più quella! non è più
quella! Non è mia figlia!

L’inferno è venuto dentro di me e mi ha rosa, dilania-
ta, fatta a brani, non lasciandomi che gli occhi, che non
vedevano che tenebre, e in fondo a quelle, due altri oc-
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quella! Non è mia figlia!
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chi, gli occhi della mia creatura sperduta che brillavano
nell’oscurità,  come due fiamme azzurre di metallo in-
candescente.

Gli occhi come li ricordavo, come li rivedevo! se po-
tessi  vedere  gli  occhi  di  questa!  Prima,  quando li  ha
aperti,  quando  mi  ha  guardata,  che  cosa  guardavo  io
dunque? Non li ricordo, non li ricordo più, non ricordo
che quelli dell’altra! Bisogna che io veda i suoi occhi,
bisogna! Più nessun dubbio, allora: gli occhi non muta-
no! Come fare? Bisogna svegliarla. E se si turbasse? se
piangesse, se si spaventasse, se aprisse altri occhi?

Una lagrima è caduta sui suo viso, una lagrima così
rovente, che la sua pelle ha avuto un fremito.

Le sue ciglia si sono alzate e due raggi azzurri si sono
fissati in me.

Mi è parso che si schiudesse il cielo e che tutto un
sole  m’inondasse:  s’erano  schiusi  gli  occhi  della  mia
creatura ed era stato il suo sguardo che m’aveva inonda-
to.

La bambina ha fatto un movimento come per incan-
tucciarsi nel mio petto.

L’ho presa fra le braccia, senza aver la forza di ba-
ciarla, talmente ero spossata di dolcezza. Ho posato le
mie labbra arse sulla freschezza della sua fronte e son ri-
masta lungamente così, spirando il tepore delicato delle
sue carni che passava attraverso la nebbia di lacrime che
mi avvolgeva tutta, lentamente rinnovandomi, come il
calore vivo del sole, attraverso le brume mattutine, va a
rialzare l’erba calpestata e macerata dalla notte.
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Ho sentito un passo nella stanza e ho visto madame
Adèle.

Ho avuto un movimento inconscio di difesa.
— Ebbene – mi ha domandato ella con un tono che

mi è parso buono suo malgrado – che hai deciso di fare?
— Che ho deciso?
Son rimasta stupefatta a questa domanda che non mi

ero ancora rivolta.
— Dove metti la bambina?
— Dove metto la bambina?
Ma quali domande strane mi faceva? non capivo, non

riuscivo a capire; io ero in un altro mondo, in un’altra
vita: non sapevo riprendermi.

— Infine – ha insistito ella – bisognerà pure che tu
pensi a collocare la bambina.

— E dove la debbo collocare?
— La tieni con te?
Ella osava dubitare.
— Allora te ne vai? – ha soggiunto malevola.
— Subito.
— Dove? 
— Ma.... non so: in qualunque luogo che non sia que-

sto.
— Ti  avverto  che  sono le  tre  del  mattino  e  che  a

quest’ora tutti gli alberghi son chiusi.
Non vi avevo pensato: avrei aspettato l’alba.
— E poi? – ha continuato implacabilmente madame

Adèle – quando avrai finiti i denari che hai da parte?
— Oh! prima che finiscano! – ho risposto con noncu-
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ranza.
— So, presso a poco, quanto puoi avere: sette od otto-

cento franchi: vale a dire il necessario per resistere un
mese o due. E poi?

Ho sentito un fastidio ed una irritazione sorda contro
di lei e contro quel suo crudo linguaggio di realtà.

— Non preoccupatevi di me – ho detto – penserò....
lavorerò...

— Se avrai bisogno.... – ha soggiunto ancora, andan-
dosene.

Ho avuto un sussulto e ho stretto forte la mia piccina,
come se volessi avviticchiarmi a lei pel timore ch’ella
mi abbandonasse e mi lasciasse affogare.

Quando madame Adèle è uscita, mi son sentita forte e
incrollabile come il destino.

Non appena dai vetri ho visto il primo chiarore del
giorno, ho chiamato la cameriera e l’ho pregata di vuo-
tare tutti i miei cassetti e di gettare ogni cosa, comunque
fosse, entro i miei bauli, che avrei mandato a prendere
poi.

La donna ha eseguito senza parlare. Ho fatto venire
una vettura chiusa e sono discesa colla mia creatura fra
le braccia.

La  portinaia,  giù nell’andito,  forse  avvertita,  mi  ha
guardata passare in silenzio, quasi con disprezzo.

Ho dato l’indirizzo di un albergo qualunque e mentre
salivo, ho sentito che, dietro le griglie del primo piano,
degli occhi mi spiavano furtivi. Involontariamente ho al-
zato lo sguardo e mi è parso di scorgere il raso giallo
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dell’accappatoio di Nadine.
Quando la carrozza s’è mossa, mi son sentita leggera

e felice, di una felicità così inebbriante ed egoistica che
non ho pensato nemmeno un istante ad inviare un cenno
di saluto a quella creatura che forse era là ad aspettarlo
come l’ultima consolazione al suo cuore di madre orbata
e travolta.
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22 Settembre.

Ho provato un colpo terribile: stamattina ho aperto il
cassetto per pagare il  conto della nostra pensione alle
due vecchie contadine e non ho trovato che duecento-
ventitrè franchi! Dov’è andato dunque tutto il mio dena-
ro? Ho scritto rapidamente le cifre delle spese: tutto spe-
so, proprio speso, così senza pensare, senza accorgermi:
vestiti per Dede, lettino per Dede, giocattoli per Dede,
tutto per Dede. Saldato il conto, non rimangono che po-
che lire. E per andare avanti?

Diamine; è molto semplice: lavorerò.
Mi son fermata un momento su questa parola. Lavo-

rare? A che? Che cosa so fare? Mi son martellata la testa
per pensare che cosa io potessi fare. Non so che leggere
e scrivere? Non mi hanno insegnato altro. E a che serve
saper leggere e scrivere. E tutto il resto della mia educa-
zione superiore? Impiegarmi. Dove? In città. Dunque la-
sciare la mia bambina qui, separarmi da lei. Portarla con
me? In città? Dove mi sono perduta: dove si perderebbe
anche lei, mio malgrado, malgrado tutto; dove tutte si
perdono,  tutte,  tutte,  tutte!  Ah! no,  questo  no,  questo
mai, mai, mai. Voglio far sentire alla bambina la terra, la
terra dei campi, la terra di provincia. Solo essa è buona,
solo essa è sana. Lei sola me la salverà, come avrebbe
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salvato me, se io non fossi partita come tante partono at-
tratte dalla grande città.

Bisogna conoscerla sino in fondo, come l’ho cono-
sciuta io, come la conosceranno tutte coloro che vi an-
dranno con una speranza di lavoro e con sete di ricchez-
za.

Piuttosto la serva di queste serve.
Sì; se non troverò di meglio, farò anche questo.
Vedrai, Dede, come sarò brava, e lavorerò, quanto la-

vorerò, come lavorerò...!
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1 Ottobre.

Nulla! ancora nulla! Le due vecchie hanno bisogno;
sono così povere, povere buone vecchie, e hanno capito
che io non ho più niente, che ho esaurito tutto,  tutto;
esse non osano chiedermi nulla. Aspettano...

172

1 Ottobre.

Nulla! ancora nulla! Le due vecchie hanno bisogno;
sono così povere, povere buone vecchie, e hanno capito
che io non ho più niente, che ho esaurito tutto,  tutto;
esse non osano chiedermi nulla. Aspettano...

172



5 Ottobre.

Dede non è più quella: è irrequieta, è nervosa: mangia
di  malavoglia,  non  corre:  batte  il  suo  Butto  e,  con
un’irritazione che non so spiegarmi, anche me. La sua
bambola giace inanimata. Che ha dunque la mia Dede?
Indovina forse la lotta terribile che io sostengo e ne sof-
fre?

Eppure ho fatto tutto il possibile, perchè non si accor-
gesse di niente, perchè non le mancasse niente. Non le
ho lasciato mai mancar niente finora.... Finora?... E do-
mani?...

Ho il cuore serrato dalla più orribile delle angoscie,
l’angoscia dell’ignoto.
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8 Ottobre.

Dede sta meglio! Il dottore è venuto stamane e le ha
fatto la prima iniezione di siero. La fiamma delle sue
gote si è smorzata, la febbre è diminuita. Il rantolo, quel
terribile rantolo che l’aveva pigliata alla gola, come le
dita di un assassino, è cessato.

Ora si è assopita in un sonno pesante e agitato. Il dot-
tore ha detto che la salverà. Gli credo! Gli credo! Biso-
gna che gli creda!

Che cosa è passato, mio Dio, in queste ultime trenta
ore!

Dopo aver pianto tutta la notte, per cercare di calmar-
la, l’aveva messa a letto con me e a forza di baci l’avevo
chetata. Ieri mattina, quando mi sono destata, m’è parso
d’avere fra le braccia un braciere. Ho guardato mia fi-
glia: ella aveva il viso illuminato da una luce di sangue
incendiato,  gli  occhi  chiusi  violentemente,  il  respiro
mozzo.

Al mio urlo, le due vecchie sono accorse sgomente.
— Dede muore! Dede muore!
Hanno cercato il dottore ovunque: non è venuto che

la sera!
Che cosa ha detto non so: angina,  crup, difterite: so

che nelle sue parole ho visto la morte; so che le sue lab-
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bra hanno sospeso un filo sopra un precipizio senza fon-
do e che io mi sono attaccata a quel filo disperatamente.

Egli ha scritto una ricetta.
— Bisogna andare in città a prendere questo: qui non

c’è. Domattina ritornerò e farò la prima puntura.
— Quanto costerà la medicina? – ha domandato una

delle vecchie
— Un tre o quattro lire.
Le due donne mi han guardata, come due esseri buoni

guardano una vittima cara andare al supplizio, impotenti
a liberarla.  Allora ho capito.  Dove prendere i  denari?
Chi mandare in città, a quell’ora?

Ho torto le mani in alto come se le volessi offrire a
Dio in cambio di quel denaro.

Un lampo mi ha illuminata di una luce livida di tem-
pesta, lasciandomi improvvisamente in uno stato di cal-
ma  cupa  e  sinistra  come  le  calme  che  precedono  lo
scoppio di uno schianto spaventevole.

— Vado... – ho detto, tirandomi uno scialle. – Ho dei
parenti... laggiù....

— Ma ci sono tre chilometri.... di notte....
— Dede...
Le due vecchie, come per provarmi che avevan com-

preso quella mia invocazione suprema, si son messe tut-
te e due al capezzale di mia figlia.

— L’aspetteremo qui, signora....
Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo, alla mia

bambina delirante; in un’implorazione di protezione e di
vita e mi son lanciata fuori nel buio della campagna sen-
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za limiti.
Quanto ho camminato! non era la fatica, era il tempo

che sentivo.
Ho dubitato di aver smarrito la strada e ho tremato.
Le prime fiammelle  di  gaz han raddoppiato la  mia

febbre.
II fiato della città mi è venuto in faccia viscido e gela-

to.
Ho avuto paura di non incontrar nessuno. Le strade

tutte deserte. Poi ho visto delle ombre che non mi han
guardata. Non mi vedevano dunque?

Sui vetri di un caffè mi son vista. Ho avuto un sussul-
to di spavento; tutta la mia faccia era tirata verso la nuca
in un’espressione di alienata.

Così!... non era possibile!..
Ho fatto uno sforzo sovrumano per lasciar cadere tutti

i miei lineamenti in un sorriso, un sorriso di offerta...
È passato un uomo in  blouse con un lungo bastone

sulle spalle illuminato all’estremità.
Mi ha detto qualcosa: l’ho seguito.
Ad un tratto egli si è fermato e mi ha detto:
— Dove stai?
Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una preghiera

supplichevole. Temevo ch’egli mi sfuggisse.
— Allora come si fa? A casa mia no.
Mi sono taciuta, respirando appena.
— Volta giù di lì: in quel vicolo, c’è una porta sempre

aperta... là sotto...
Sono  andata;  egli  ha  appoggiato  il  suo  bastone  al
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muro e ha spinto me contro il muro opposto.
Vedevo la fiamma del bastone tremolare in alto come

se fosse dinanzi un’imagine sacra.
Ad un tratto,  la  fiamma si  è  staccata,  andata fuori,

sparita.
E l’uomo? E il denaro? Le mie quattro lire, le sue....
Son  corsa  nel  vicolo  silente,  poi  sull’angolo  della

strada e ho visto una figura dileguarsi correndo, seguita
in alto da una luce vacillante, come un piccolo fuoco fa-
tuo,  agonizzante  lugubremente e  spegnentesi  nel  nero
lontano.

Son caduta in terra, spenta anch’io con lo spegnersi di
quella luce, poichè mi è parso che quell’uomo portasse
via la mia bambina e la spegnesse laggiù, nel buio.

Due guardie  son passate;  mi  han guardata;  mi  han
toccata col piede, come si tocca una bestia morta. Mi
son mossa. Han continuato la loro strada.

—  Le  mie  quattro  lire...  Mi  occorrono,  mi  occor-
rono!.. Mi son messo dentro queste parole per tenermi
in piedi e ho ripreso il cammino aggruppandomi ad esse
per non ricadere.

Visi smorti, con un sorriso di vizio, di fame e di astio
mi son venuti sotto il viso.

Altre donne....
In una piazza ho visto un fumigar rossastro di lampa-

de nella nebbia e ho udito dei colpi sordi di martelli che
aprivan la terra. Degli uomini si  curvavano sopra una
buca.

Chi seppellivano là dentro?
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Dede....
Son corsa....
Dei tubi.
Una mano mi ha strappato lo scialle e due occhi de-

menti mi han forato.
— Che schifo! – ha detto una voce rotta da un fiato

eruttante.
Tre uomini mi hanno circondata in uno spiazzo. I loro

cappelli uguali han luccicato al raggio di un globo elet-
trico.

Tre vetture erano ferme a poca distanza: tre fiacche-
rai.

— Toh! è una «nuova»! – ha pronunciato uno di essi.
E gli altri hanno continuato:

— Vuoi comprarmi, bionda?
— Quanto pigli per tutti e tre?
— Siamo in vena, stasera!...
— Cinque franchi!
— E la camera....
— Dentro una vettura....
— Sentirai che velluto!
— Chi è il primo?
— Alla morra chi è il primo!
Non so come ho detto: – I denari....  i  denari....  pri-

ma....
Uno è andato alla tasca e ha levato qualcosa che mi

ha dato, ch’era freddo e che io ho stretto al petto come
se entro il petto io volessi mettere quella moneta, perchè
non me la togliessero, prima di togliermi la vita. Mi son
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lasciata trascinare così.... sorridendo con una specie di
beatitudine....

Quando mi han lasciata libera, son corsa, come se vo-
lassi, fermandomi a tutte le botteghe chiuse, leggendo
tutte le scritte, e riprendendo a correre.

Farmacia!
Ah! finalmente! ho premuto il campanello, premuto

fin che non mi hanno aperto.
Una bocca da un finestrino mi ha insolentito.
Ho teso la ricetta, continuando a suonare.
Quando son stata dentro, un uomo mezzo assonnato,

mi ha guardata, quasi con odio. Poi senza dire una paro-
la, ha aperto una vetrina, ha tolto una bottiglia, ha riem-
pito un’altra molto più piccola.

— Quant’è? 
Ho provato in quel momento un’ansia indicibile. Ho

temuto che costasse di più.
— Tre e sessanta.
Ho preso la boccetta e il resto dello scudo e son scap-

pata  via,  ridendo e  singhiozzando,  correndo frenetica,
non sentendo più nulla, noncurante di nulla....

— Dede!... ti ho salvata, Dede! Dede!...
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12 Ottobre.

Morta.

11 Dicembre.

Tutte mi hanno detto: – Ben tornata, Marchetta!

FINE.
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Il 22 giugno 1906, dopo quattro rinvii e diciotto mesi
dopo il sequestro di Quelle signore, ordinato dal Procu-
ratore di Parma per il reato di cui all’articolo 339 del
Codice Penale, vale a dire per «oltraggio al pudore a
mezzo della stampa» si è iniziato dinanzi al Tribunale
della stessa città il processo atteso con viva e legittima
curiosità  da  tutta  la  stampa  italiana  e  in  genere  da
quanti in Italia si occupano di letteratura.

L’Editore della presente edizione di Quelle signore do-
verosamente  e  giustamente  assolto  per  inesistenza  di
reato,  ha creduto opportuno di riassumere a larghe li-
nee il dibattimento svoltosi a porte chiuse,  per l’incon-
testato valore delle personalità che al dibattimento han-
no partecipato o come difensori o come periti,  e per il
conseguente altissimo significato assunto da idee, teo-
rie, fatti e argomenti, passati attraverso tanta dottrina e
tanto ingegno  per andarsi a porre di fronte ad un pro-
blema  di  sì  larga  e  complessa  importanza  come  era
quello che l’accusa del Procuratore Generale di Parma
presentava alla giustizia a tutela della morale pubblica
ma in danno dell’Arte e della sovrana libertà di pensie-
ro e di stampa.

Nel dare a questo resoconto pubblica veste di docu-
mento esatto ed obbiettivo, l’Editore ha avuto di mira
inoltre gli  interessi  morali,  intellettuali  e  materiali  di
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tutti coloro che traggono dal proprio pensiero attraver-
so il libro od il giornale, un’aspra e non sempre rimu-
neratrice professione, poichè chiunque dovesse nel futu-
ro  esser  colpito  come  si  tentò  di  colpire  l’autore  di
Quelle signore,  possa giovarsi,  a differenza di  Notari
che nessun esempio italiano potè citare in suo favore,
della vittoriosa, alta e nobile sentenza che i giudici di
Parma  pronunciarono  ad  elevazione  della  giurispru-
denza italiana resasi così riguardosa dell’Arte, dei suoi
diritti e dei suoi cultori.
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IL DIBATTIMENTO 2

Una folla  insolita  anima la  piazzetta  che  si  allarga
modesta e ossequiosa di fronte alle grigie e arcigne mu-
raglie dell’antico monastero ove è oggi insediato li Tri-
bunale di Parma.

Una folla più densa si raccoglie a capannelli nel corti-
le interno, rallegrato di questa animazione e di un bel
sole, e invade le scale e il porticato che cinge al cortile
al primo piano ove si aprono gli uffici e l’unica aula di
udienza.

Studenti,  avvocati,  giornalisti,  letterati;  una folla  di
élite da  grande  première teatrale,  meno  le  signore  le
quali, in omaggio a quel pudore che Notari avrebbe –
secondo l’accusa – orribilmente offeso, o forse più an-
cora, in omaggio all’ora mattutina, son rimaste a casa.

Mentre il Tribunale sta elargendo qualche mese di re-
clusione a un gastronomico ladro di carne macellata, il
protagonista del processo che appassiona vivamente tut-
ta la città e del quale tutta la stampa italiana discute da
più settimane, vale a dire l’autore di Quelle signore si è
rinchiuso nella sala degli avvocati coi suoi eminenti e
numerosi difensori e cogli  illustri  letterati  che egli  ha

2 Il dibattimento si è svolto avanti il  R. Tribunale Penale di
Parma perchè la  prima edizione di  Quelle  signore fu  stampata
(per commissione dell’Editore) dal tipografo Pietro Redaelli resi-
dente in quella città. (N. d. E.)
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chiamato a far parte del collegio di perizia.
Avvocati  e  periti  concertano  la  linea  defensionale,

passandosi  intanto una fila interminabile di  volumi di
tutte le epoche e in tutte le lingue, che ognuno ha porta-
to per proprio conto per dimostrare al Tribunale che la
legge – anche in letteratura – non è precisamente eguale
per tutti.

L’on.  Berenini  estrae  dalla  sua  borsa  capace  anche
certe fotografie di monumenti e di quadri che farebbero
arrossire il viso di bronzo di un Marquis de Priola, men-
tre gli originali, esposti nelle sacre e vereconde Gallerie
del Vaticano non riescono ad alterare nemmeno il fragile
pallore delle più pudiche figlie di Albione che ne sono
le più infaticabili frequentatrici.

Le previsioni sono improntate al più profondo pessi-
mismo: si sa che il Pubblico Ministero farà ogni sforzo
per tentare di escludere i periti chiamati da Notari, che
pare  rassegnato  alla  sua  sorte  e  continua,  in  attesa
dell’udienza, a firmare album e cartoline che anonimi
simpatizzanti gli trasmettono «a mezzo di usciere» e che
egli passa a Butti, Borelli, Marinetti naturalmente sotto-
posti essi pure a questo dovere di pedaggio dalla pubbli-
ca ammirazione.

— Signori, il Tribunale aspetta – avverte un cancel-
liere.

La sala d’udienza è straordinariamente gremita.
Il Pubblico Ministero si alza immediatamente e chie-

de  che  per  rispetto  alla  materia  del  reato  la  sala  sia
sgombrata e il dibattimento si svolga a porte chiuse.
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Il  pubblico,  malgrado la  logicità  della  richiesta  del
Pubblico Ministero, che del resto era generalmente pre-
veduta, fa udire un brontolio significantissimo.

L’on. Berenini e l’avv. Molesini tentano di opporsi di-
mostrando che l’ordinare il dibattimento a porte chiuse
significa anticipare un giudizio sulla causa che si deve
ancora discutere e prendere delle precauzioni per un rea-
to che non è  stato commesso o che,  quanto meno,  si
deve provare se sia stato o no consumato; ma il Tribuna-
le taglia corto e aderisce seduta stante alla richiesta del
Rappresentante  la  legge  e  ordina  ai  carabinieri  di  far
sgomberare l’aula.

Le proteste si alzano vivacissime da ogni parte, ma
inutilmente: i rumori gradatamente si smorzano, le porte
vengono chiuse, e per di più sbarrate e i carabinieri ri-
tornano sull’emiciclo interrogando con l’occhio il Presi-
dente sul da farsi della persona dell’imputato che si è
tranquillamente seduto al banco degli avvocati.

Ma il Presidente non si degna di dare ordini, ond’è
che i bravi militi, delusi nel loro zelo e nella loro aspet-
tativa, decidono di entrare essi stessi nel recinto riserva-
to ai prevenuti.

E si dovrebbe procedere all’interrogatorio di Notari,
quando il P. M. solleva un formale incidente mirante ad
ottenere l’esclusione de’ periti.

Il Tribunale – afferma il P. M. – ha esso solo la facol-
tà di giudicare se il  reato sia stato commesso o no, e
qualunque dichiarazione fosse pure dettata dalle persone
eminenti  introdotte in veste  di periti  dalla difesa,  non
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può che significare un tentativo di sopraffazione arreca-
to all’autorità della Corte che è unica competente a giu-
dicare in materia di reato. I periti del resto non possono
che dare giudizi in materia letteraria e qui non si tratta
di dare giudizi letterari: qui si deve giudicare del reato
di offesa al  pudore sancito dal  codice,  consumato dal
Notari; i periti non possono, nè debbono interloquire in
materia di Codice Penale: per questo ci sono loro signo-
ri  avvocati  e  sono  anche  in  molti.  Chiedo  perciò
all’Eccellentissimo  Tribunale  un’ordinanza  in  favore
dell’esclusione dei signori periti in questo caso assoluta-
mente inutili e irrispettosi della suprema autorità della
Corte.

Avv. PASSERINI.
Domando la parola.

PRESIDENTE.
Ella si oppone?

Avv. PASSERINI.
Assolutamente.  Nell’interesse  del  mio  cliente  e  in

omaggio alla legge che so di avere rigidamente interpre-
tato – malgrado il parere dell’onorevole Pubblico Mini-
stero – ho introdotto gli illustri letterati qui convenuti
come periti e come testi.

Come periti,  perchè qui non si deve discutere sola-
mente di oltraggio al pudore, ma di oltraggio al pudore a
mezzo della stampa, vale a dire a mezzo di una pubbli-
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tato – malgrado il parere dell’onorevole Pubblico Mini-
stero – ho introdotto gli illustri letterati qui convenuti
come periti e come testi.

Come periti,  perchè qui non si deve discutere sola-
mente di oltraggio al pudore, ma di oltraggio al pudore a
mezzo della stampa, vale a dire a mezzo di una pubbli-
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cazione,  di  un  romanzo,  di  un’opera  d’arte,  scritta  e
stampata, vale a dire a mezzo di un istrumento coi quali
periti da noi chiamati hanno certamente maggiore fami-
liarità di qualsiasi magistrato.

Sono il primo a riconoscere la suprema autorità degli
Eccellentissimi signori del Tribunale in giudizio nè io
mi sono mai inteso, come nessuno può intendere, di ar-
recare a questa autorità, una qualsiasi menomazione sot-
toponendo al giudizio dei signori della Corte quelle de-
lucidazioni che i periti nella loro coscienza e nella loro
competenza possono portare intorno al reato dal Notari
consumato attraverso la sua opera letteraria.

Ci sono dei dogmi scientifici come ci sono dei dogmi
artistici e letterari il cui significato, la portata o il valore,
possono sfuggire ad un’analisi strettamente o solamente
giuridica. Ci sono delle leggi che regolano la letteratura
e lo stile, come ci sono le leggi che reggono la giustizia;
se il Notari ha offeso il pudore scrivendo il suo roman-
zo, vedrete e giudicherete voi, o illustrissimi signori. Ma
come egli abbia arrecata quest’offesa, fino a che punto,
e se egli, dato l’ambiente nel quale svolge la sua opera
letteraria,  potesse fare o no diversamente, senza venir
meno  a  quei  canoni  fondamentali  che  costituiscono
un’opera d’arte, facendo magari un’opera priva di ele-
menti  delittuosi,  ma  priva  anche  di  elementi  artistici,
tutto  questo  –  Signori  –  i  periti  potranno  dirvi  con
l’autorità  e  la  competenza  che  loro  deriva  dalla  loro
fama e dal loro valore universalmente riconosciuti. Di
fronte ad uno scrittore accusato di oltraggio al pudore a
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mezzo della stampa, noi abbiamo chiamato qui a periti
delle illustri personalità d’arte alla stessa guisa che di
fronte a un omicidio noi avremmo potuto chiamare degli
scienziati per stabilire sulle indagini della loro scienza,
quelle avarie ataviche, fisiologiche, o quelle subitanee
alterazioni psichiche che possono diminuire la responsa-
bilità del delinquente di fronte al reato commesso; inda-
gini  che  i  giudici  non possono  fare  ma  che  debbono
ascoltare e valutare per stabilire le attenuanti della pena.

E quando mai – on. Pubblico Ministero – le perizie
psichiatriche hanno sopraffatto l’autorità della Corte? E
quando mai queste perizie vengono escluse?

Non solo: noi abbiamo introdotto i signori Butti, An-
tona Traversi, Borelli e Marinetti anche come testi.

Ora, Signori del Tribunale, non ho bisogno di ricor-
darvi  che  l’accusa  sostiene  per  il  Notari  l’aggravante
dello «scopo di lucro»; ebbene, i suddetti signori potran-
no deporre quanto meno, sulle qualità morali del Notari,
sui suoi istinti di avidità e di guadagno, sulla sua vita di
lavoro, sulle sue intenzioni di speculazione; essi potran-
no riferirvi,  come persone private  che leggono libri  e
che fanno parte quindi di quel pubblico che può ritenersi
offeso o urtato nella propria castigatezza e moralità dal-
la lettura di un libro come  Quelle signore, le loro im-
pressioni o le impressioni a loro riferite da altri che ab-
biano letto il volume incriminato.

Per queste ragioni riassunte nell’istanza inoltrata alla
Cancelleria, vi chiedo, Eccellentissimi Signori, che i si-
gnori E. A. Butti, Giannino Antona Traversi, Giovanni
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Borelli e F. T. Marinetti, da noi regolarmente citati e qui
convenuti, siano sentiti come periti e come testi.

Dopo le vibratissime parole dell’avv. Passerini il Tri-
bunale si ritira in Camera di Consiglio ove rimane a lun-
go.

Un echeggiar di fanfara entra violentemente per le fi-
nestre aperte dal sottostante quartiere, tosto seguìto da
uno scampanamento di chiese vicine e lontane.

È mezzogiorno e il presidente, già svestito della toga,
ce ne dà la conferma invitandoci garbatamente ad anda-
re a far colazione per ritornare alle tre, ora in cui pro-
nuncerà la sua ordinanza.

L’INTERROGATORIO DI NOTARI.

Il primo passo verso la vittoria è compiuto.
L’ordinanza del Tribunale dà torto al Pubblico Mini-

stero e ammette gli eminenti letterati come periti e come
testi.

Giannino  Antona  Traversi,  che  non  aveva  risposto
nella mattina all’appello dell’usciere, avverte con un te-
legramma  da  Genova  rammaricandosi  di  essere  colà
trattenuto per la première della sua Carità mondana.

Il  Presidente osserva che oltre  il  Notari  è  imputato
come correo nello stesso reato il  tipografo Pietro Re-
daelli ai quale non si è potuto notificare la citazione per-
chè partito  da  Parma per  destinazione rimasta  ignota;
perciò egli ordina che contro di lui si proceda in contu-
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macia.
Inoltre, valendosi dei suoi poteri discrezionali e ce-

dendo alle vive istanze dal Collegio defensionale, per-
mette che al dibattimento possano assistere gli avvocati
e gli studenti di legge.

Le porte rimangono chiuse e formidabilmente sbarra-
te, ma l’aula, in seguito a questa concessione, si riempie
d’incanto di un gran numero di persone che entrano a
flotti  dagli  accessi  della  Camera  di  Consiglio  e  della
sala dei testimoni.

E siamo finalmente all’interrogatorio di Notari.
PRESIDENTE

Lei, Notari, sa di che cosa è accusato: dica dunque
quello che ella può dire a sua difesa; prima di tutto per-
chè ha ella fatto stampare a Parma il suo volume?

NOTARI

Per  ragioni  di  pura  praticità:  le  tariffe  tipografiche
sono altissime a Milano, in ragione diretta dell’esube-
ranza del lavoro: passai perciò questo lavoro al Redaelli
di Parma che mi aveva presentato un preventivo assai
conveniente.

PRESIDENTE

Nello scrivere il volume Quelle signore non immagi-
nò ella che l’ambiente di depravazione scelto, diciamo
così  come tema,  l’avrebbe forzatamente portato a  de-
scrizioni di oscenità e di degenerazioni offensive del pu-
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dore?
NOTARI

Nossignore. Stavano, come stanno, dinanzi a me così
fulgidi e gloriosi esempi d’arte da Guy de Maupassant a
Emilio Zola, a Octave Mirbeau che io non potevo sup-
porre, come non supposi, che di fronte alla piena libertà
di circolazione di cui godettero e godono tanti libri in
cui si descrivono ambienti simili o analoghi a quello da
me descritto in Quelle signore, potesse invece il mio la-
voro venire strozzato e incriminato dell’odioso reato del
quale son oggi chiamato qui a rispondere.

Io previdi che la critica superficiale avrebbe potuto
accusarmi  di  volgarità  appunto  per  la  volgarità
dell’ambiente e delle persone da me descritte, e perciò
scrissi una brevissima prefazione al volume, nella quale
avvertivo il lettore di non accingersi alla lettura del libro
se egli non si trovasse in determinate condizioni di spiri-
to e di esperienza per potere considerare al valore delle
mie intenzioni  ironistiche,  le  miserie  zoologiche della
società attuale da me descritte.

Non previdi che la prima critica mi sarebbe venuta da
un Procuratore generale, quantunque da lui poi, non mi
sia venuta una critica, ma un ceffone.

D’altra parte, dato l’argomento che io ho voluto svol-
gere, ritengo di avere superato le conseguenti e forzate
descrizioni di turpitudini con la più grande sobrietà di
espressioni e con ogni riguardo dovuto a quelle leggi di
estetica, di misura e di armonia che hanno le stesse pa-
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role,  sorvolando,  velando e  attutendo ogni  particolare
sul quale, l’insistere, avrebbe precisamente trasformato
in trivialità o in pornografia,  tutto ciò che può essere
arte e verità.

E aggiungo di  avere preferito senza preoccupazioni
tale argomento non solo per quel pieno e assoluto diritto
di libertà che ogni scrittore possiede nella scelta del ter-
reno sul quale costruirà l’opera sua, ma per conseguire
con la rappresentazione cruda, amara, sarcastica e vera,
profondamente vera,  dei  nostri  costumi,  uno scopo,  o
meglio una funzione di elevata educazione moralizzatri-
ce, inducendo nell’animo del lettore, per naturale legge
di reazione, un sentimento di indulgenza per le molte
vittime che la prostituzione miete oggi nelle grandi città.

In  pari  tempo ho voluto  lanciare  un ammonimento
alle madri, ai parenti, alle famiglie che per ristrettezze
domestiche, o per sete di maggior guadagno, o per un
male inteso spirito  di  avventura,  mandano, o  lasciano
andare le loro ragazze in quelle correnti che vanno ogni
giorno più ingrossando e che dalla provincia si dirigono
ai vorticosi mercati delle grandi città, adescatrici amma-
lianti, velenose e ciniche delle più pure, più sane e più
audaci giovinezze.

La grande città moderna è un terreno di conquista ove
la mischia è feroce, ove, per farsi largo, bisogna lavora-
re  di  coltello  e  schiacciare  se  non  vi  si  vuol  perire
schiacciati.

L’uomo ha la fibra più forte e riesce a respirare quel
terribile fiato di ambizioni, di egoismi, di cupidigie e di
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crimini,  con mille mezzi,  con trucchi accomodamenti,
compromessi, e anche, e spesso, con molte rinuncie.

La  donna  invece  non  resiste  a  lungo:  le  tentazioni
premono, gli esempi abbondano, i controlli mancano, la
vita incalza: per reggersi non c’è che un mezzo e a que-
sto ella si attacca incosciente o stordita, spinta o frusta-
ta.

Il baratto avviene: le fortunate, – lor signori le posso-
no calcolare sulla base del due per mille – ne traggono
un marito e sono momentaneamente al coperto, le altre
ne traggono quello che possono....

E nelle grandi città moderne, l’enorme maggioranza
delle donne baratta....

Le indigene hanno la famiglia che serve da freno, da
paracadute, da foglia di fico, talvolta anche da mediatri-
ce; le emigrate non hanno niente e ruzzolano – salvo po-
che eccezioni – sino in fondo.

E la loro miseria morale e materiale diviene sì grande
che per queste disgraziate essere ammesse nella casa di
tolleranza alla quale io accenno nel mio volume, signifi-
ca realizzare la fortuna e la felicità.

Ma esse sanno che anche in una casa di tolleranza po-
che sono le «elette» e che anche colà per «pervenire»
occorrono aderenze, protezioni e intrighi tal quale come
per pervenire alle più alte cariche dello Stato; esse san-
no che in una casa di tolleranza italiana, frequentata dal-
le persone più evolute  della  società italiana,  la merce
che più vi  è ricercata e stimata è quella che ci  viene
d’oltr’Alpe....
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E nel mio libro ho voluto studiare questi  mostruosi
dessous delle grandi città moderne che hanno per questo
lato, nel bordello, la loro precisa immagine vista con un
cannocchiale  rovesciato.  Descrivendo un postribolo io
ho descritto una grande città e se io ho raccontato le ge-
sta di una donna di lupanare e dei suoi dieci clienti, ho
fatto per ridurre ad unità le miserie che in una moderna
metropoli si svolgono in migliaia e migliaia di esempi.

Non ho l’ingenuità di credere che il mio libro di rive-
lazione franca e recisa possa su queste piaghe funziona-
re  da cauterio o da  cerotto,  ma non posso ammettere
ch’esso ne sia l’infezione. Non so se le madri vorranno
o  potranno  leggere  Quelle  signore: sono  però  ferma-
mente convinto che non è dalla lettura del mio volume
che esse potranno trarre  insegnamento a  coltivare nel
cuore fiducioso e nella mente fantasiosa delle loro fi-
gliuole l’aureo ed illusorio barbaglìo della grande città a
preferenza della grigia luce modesta della provincia e
del rustico e verde raggio della campagna.

PRESIDENTE

Siano pure educatrici – come ella afferma – le finalità
dei suo libro; ma non avrebbe potuto ad ogni modo evi-
tare certi particolari e certe espressioni ritenute offensi-
ve della morale?

NOTARI

Nossignore: per raggiungere il mio intento dovevo ri-
trarre determinati effetti, da determinate accentuazioni o
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da determinati contrasti, ottenuti appunto con questi par-
ticolari e con queste espressioni che d’altra parte stacca-
te,  non possono essere  offensive inquantochè esse di-
vengono insignificanti, come in un quadro diventa insi-
gnificante  una  tinta  quando  non  è  posta  vicina  ad
un’altra tinta dalla quale riceve luce ed effetto.

È possibile giudicare un quadro limitando l’osserva-
zione a  dieci  centimetri  della tela  o una statua da un
pezzo del marmo sul quale è scolpita, o un’opera musi-
cale da dieci battute?

PRESIDENTE

Ella è accusato infine di aver scritto Quelle signore a
scopo di lucro....

NOTARI

È un’ironia del signor Procuratore Generale: in Italia
non si può scrivere romanzi che a scopo di perdere il
tempo.

Basta soffermarsi a valutare le ricchezze dei più gran-
di romanzieri italiani che sono cinque o sei e che han
dovuto tutti affrontare il teatro quando han voluto trarre
dalla loro arte una rimunerazione.

In Italia a scopo di lucro non si possono scrivere che
le suppliche ai Sovrani o i discorsi dei ministri.

L’interrogatorio di Notari è finito: le sue energiche e
schiette dichiarazioni producono un’eccellente impres-
sione.
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LE DEPOSIZIONI DEI TESTI E DEI PERITI.

E viene la volta dei testimoni e dei periti. Il primo ad
essere introdotto è E. A. Butti.

PRESIDENTE

Ha letto lei il volume del Notari?
E. A. BUTTI

Sì, l’ho letto.
PRESIDENTE

Quale impressione ne ha lei riportato?
E. A. BUTTI

Io ho riportato l’impressione di un libro che non con-
tiene incitamenti alla corruzione.

PRESIDENTE

Furono a lei riferite impressioni di persone che abbia-
no letto il volume? 

E. A. BUTTI

Sì.
PRESIDENTE

E può dirci lei quali siano queste impressioni? 
E. A. BUTTI

Per quanto fu a me ripetuto, tutti  si  meravigliarono
che, in tempi di così grande libertà per ogni più sordida
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sudiceria, il libro potesse essere accusato di oltraggio al
pudore.

PRESIDENTE

Crede lei che il Notari abbia scritto, ad ogni modo,
questo libro mosso da scopo di facili lucri?

E. A. BUTTI

No, signor Presidente, il Notari è un giovane molto
attivo che lavora accanitamente per trarre dal proprio la-
voro il guadagno necessario alla propria esistenza; ed io
sono persuaso che dalla pubblicazione del suo volume
null’altro  si  ripromettesse  che  quel  compenso  equo  e
modesto, a cui in Italia si può aspirare con un libro di
prosa narrativa.

PRESIDENTE

Ed ora io mi rivolgo a lei come perito. L’opera del
Notari  contiene,  secondo  lei,  elementi  di  pornografia,
sia nella concezione che nei particolari?

E. A. BUTTI

L’escludo assolutamente. Anzi – a mio parere – il la-
voro del Notari  ha nella sua concezione generale uno
scopo moralizzatore. Dato l’argomento, il libro avrebbe
potuto riuscire un vero modello di pornografia, sol che il
Notari l’avesse voluto e cercato.

PRESIDENTE

Ma secondo lei, il Notari non avrebbe potuto trascu-
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rare certi particolari di descrizione, diciamo così lubrici,
sui quali invece egli ha insistito?

E. A. BUTTI

Secondo me, non si può giudicare di un particolare
preso a sè, vale a dire staccato dal fondo in cui l’ha col-
locato l’autore per trarne effetti artistici.

Io – e questo lo dichiaro per quei principî d’arte d’eti-
ca e d’estetica nei quali credo e che professo – io, dico,
li avrei trascurati.

Nondimeno  attesto  che  nulla,  assolutamente  nulla,
contengono di intenzionalmente pornografico. Tanto più
che il Notari segue una linea d’arte interamente realisti-
ca alla quale non si possono rimproverare certe rudezze
di espressione e certe violenze di colore, che in molte
altre opere di autori di siffatta scuola hanno raggiunto
una accentuazione molto più urtante, come nella Nana,
nella Terre, nella Bête humaine di Zola.

Naturalmente io non cito qui che libri scritti con veri
e assoluti criterî d’arte, libri che ognuno di noi può tro-
vare nelle più austere biblioteche.

Posso aggiungere inoltre che autori di idealità total-
mente diverse da quelle del Notari, ad esempio, Gabrie-
le D’Annunzio, hanno scritto pagine ove con più facilità
si potrebbero trovare gli estremi del reato che oggi si ad-
debita al Notari.

Alcuni passaggi dell’Al di là di Alfredo Oriani, libro
che non amo, e l’ultimo capitolo del Trionfo della morte
di Gabriele D’Annunzio, sono senza alcun dubbio più
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offensivi del pudore di quello che non siano i più sca-
brosi particolari di Quelle signore.

AVV. MOLESINI

Prego l’onorevole presidente di domandare all’illustre
perito E. A. Butti se in alcuni di questi particolari o epi-
sodî vi siano elementi di vera e propria pornografia.

PRESIDENTE

Ha sentito la domanda che le ha rivolto l’avvocato
Molesini?

E. A. BUTTI

Sì, signore; escludo assolutamente che questi partico-
lari contengano elementi di vera e propria pornografia.

PRESIDENTE

Hanno nulla  da  chiedere  il  pubblico ministero e  le
parti della difesa?

NOTARI

Mi preme fare rilevare la grande importanza delle di-
chiarazioni del perito E. A. Butti, inquantochè – come
tutti sanno – egli è lo scrittore d’Italia più castigato ed
austero.

E. A. Butti viene licenziato e va a sedersi vicino al
banco degli avvocati, per fare posto al poeta F. T. Mari-
netti,  il  quale come poeta francese,  di  altissima fama,
tanto in Francia che in Italia, è stato scelto dalla difesa
sia come teste che come perito affinchè egli, che appar-
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tiene ad una delle scuole letterarie più aristocratiche ed
intransigenti, possa con la sua competenza spiegare al
tribunale le grandi correnti della letteratura contempora-
nea di fronte al problema della moralità e del pudore.

F. T. MARINETTI

dopo i giuramenti d’uso dichiara:
Mi  trovavo  a  Parigi  quando  mi  giunse  il  volume

Quelle signore ed insieme la notizia del suo sequestro
per il reato di oltraggio al pudore. Lessi il libro imme-
diatamente e lo feci leggere ad eminenti letterati amici
miei che si meravigliarono tutti con me della assurdità
del grave provvedimento inquantochè tutti, riportarono
l’impressione di un libro altamente morale.

A me pare che sia l’opera d’una anima ribelle, senti-
mentale  e  violentemente esasperata.  Posso aggiungere
anzi a questo proposito che il Notari scrisse questo volu-
me in un periodo della sua vita,  travagliato da grandi
amarezze e da profonde disillusioni per la caduta – indi-
pendente dalla sua volontà – del giornale Verde e Azzur-
ro, che egli aveva fondato e diretto a Milano con grande
amore e fervida genialità.

Nego poi recisamente che il volume di Notari conten-
ga degli elementi di pornografia. È per me un’autentica
opera d’arte...

PRESIDENTE

Scusi, questo lei lo dirà quando sarà interrogato come
perito – ora deve rispondere come testimone. Mi dica se
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ella crede che Quelle signore sia stato scritto a scopo di
lucro?

F. T. MARINETTI

Io conosco il Notari fin da quando egli era capocrona-
ca al giornale l’Alba. Lo seguii molto da vicino in quel
grande periodo di febbrile attività giornalistica che egli
iniziò colla fondazione del famoso  Verde e Azzurro, e
posso dichiarare che di tutto si potrebbe accusare il No-
tari, fuorchè di avidità e di rapacità. Molte volte l’ho vi-
sto  sacrificare  qualsiasi  utilità  finanziaria  o  vantaggio
personale pur di dare fama e prestigio al proprio giorna-
le. Notari è per me un temperamento americano di alta
ambizione e di grandiose iniziative. Perciò è assoluta-
mente alieno da piccole e volgari speculazioni. Ripeto,
Notari è un ambizioso, ed io sono convinto che nello
scrivere  Quelle signore egli non abbia avuta altra mira
che di conquistarsi la fama di letterato originale.

PRESIDENTE

Benissimo.  Mi  dica  dunque  adesso  come  perito  se
ella giudica il libro del Notari, nel suo complesso, offen-
sivo della morale.

F. T. MARINETTI

Affatto.
La ragione che ha indotto il  Procuratore generale a

sequestrare Quelle signore, dipende, si capisce, dal fatto
che il Notari ha scelto come protagonista una prostituta.
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Se si volesse criticare il Notari, gli si potrebbe rimpro-
verare di avere un po’ troppo trascurato l’analisi della
vita di una prostituta la quale è involontariamente diven-
tata, attraverso le pagine di  Quelle signore, uno strano
specchio  dove vengono a  riflettersi  tutte  le  deformità
morali  e  fisiche  della  nostra  società,  che  dinanzi  alla
cortigiana si spoglia non solo delle proprie vesti ma an-
che delle proprie ipocrisie.

Doveva  derivarne  forzatamente  una  critica  amara
mordace ed atroce di tutte le nostre degenerazioni.

Per me il Notari – data la trivialità dell’argomento –
ha superato, con maravigliosi acrobatismi di stile – le
difficoltà di certe inevitabili descrizioni. Il che ha reso
monche ed incomplete molte parti del libro.

Quanto poi al pericolo che un lettore od una lettrice
ingenui possano scandalizzarsi alla lettura di Quelle si-
gnore, io lo trovo insussistente: questo libro è impregna-
to di dolore e non può suggerire che sentimenti di scon-
forto e di pietà.

Per quanto io mi dichiari partigiano della più sconfi-
nata libertà di pensiero e di stampa, trovando ridicolo,
vano e barbaro, ogni minimo tentativo che miri a stroz-
zare  il  pensiero  scritto,  parlato,  disegnato  o  scolpito,
provvederei  piuttosto a  impedire  la  diffusione di  certi
volumi – viceversa diffusissimi – i quali non contengo-
no che poche pagine sgrammaticate e volgari, molte il-
lustrazioni d’après nature sconce e stupide, il tutto rac-
colto  sotto  copertine  e  sotto  titoli  appetitosi  come ad
esempio:  Le vice marin – L’Orgie Satanique –  Amants
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feminins -  Les Heures d’Ivresse – Sa Majesté le Vice –
Le Bonheur sensuel – Le Journal d’une saphiste – D’un
lit dans l’autre – La géneration solitaire ecc. ecc.

Tutti questi volumi riempiono le vetrine dei nostri più
accreditati librai di Milano, Roma, Firenze, dove tutte le
signorine  e  i  giovanetti  che  prudentemente  vengono
esclusi dalle  pochade oscene, possono invece sfogliarli
a lor piacimento senza il disturbo neanche di acquistarli.

Aggiungerò infine che mentre nel libro di Notari si
accenna alle forme comuni del vizio e della degenera-
zione,  nella letteratura francese contemporanea si  stu-
diano i vizi più raffinati e contro natura.

Ad esempio, Rachilde, che per me è un genio della
letteratura  francese,  ha  anatomizzato  tutte  le  possibili
perversioni erotiche nei suoi celebri romanzi «Les Hors
Nature» «Monsieur Venus» e «La Jongleuse».

Madame la Comtesse de Noailles, che non è solo una
delle più grandi poetesse contemporanee, ma che è an-
che una delle più elette e rispettate dame dell’aristocra-
zia francese, ha raggiunto nei suoi volumi di versi,  la
massima franchezza nella descrizione dei più intimi fre-
miti della carne femminile. Renée Vivien che è una poe-
tessa di altissimo ingegno invita con alata ispirazione, –
nel suo volume La Venus des aveugles – le donne a re-
spingere il  sesso maschile  e  ad amare le  altre  donne,
imitando i leggendarii amori di Lesbo.

Altri  scrittori  celebri come il  belga George Eckoud
nel suo romanzo «Escal-Vigor», il  parigino Jean Lor-
rain, e l’inglese Oscar Wilde, per non citare che i più
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eminenti e i più geniali, proclamano addirittura la bel-
lezza degli amori greci, oggi classificati sotto l’espres-
sione di omosessualità.

E tutto ciò avviene senza che la censura parta in pudi-
ca crociata contro di essi.

Mi permetterò di concludere esprimendo una opinio-
ne mia personale in fatto di pervertimenti suscitati negli
adolescenti dalla lettura dei libri. Io ritengo molto più
incitatore della corruzione e alimentatore dei vizi ine-
renti  alla  prima giovinezza,  un libro come il  Daniele
Cortis del Fogazzaro, dove la descrizione minuziosa e
«prude» degli istinti sessuali in lotta accanita con la vir-
tù e la coscienza,  accende nell’immaginazione visioni
voglie e desideri ossessionanti.

Questo libro invece per colmo d’ironia è ritenuto mo-
ralissimo ed è dato in libera lettura alle giovanette e ai
collegiali. E chi ha fatto la sua educazione in collegio
potrà venire a dire quali siano gli effetti di queste famo-
se letture educative.

AVV. SARFATTI

Vorrei domandare al perito F. T. Marinetti se egli non
diriga a Milano una rivista internazionale di altissimi in-
tendimenti letterari intitolata Poesia.

F. T. MARINETTI

In fatti, io sono il direttore di Poesia a cui collabora-
no i più grandi poeti d’Europa.
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AVV. SARFATTI

Mi premeva di far notare agli illustrissimi signori del
Tribunale, questa circostanza che avvalora considerevol-
mente la perizia del poeta F. T. Marinetti.

E siamo alla deposizione di
GIOVANNI BORELLI

il quale come teste alle analoghe domande del Presiden-
te dà risposte analoghe a quelle dei suoi due precedenti
colleghi mentre come perito pronuncia la seguente di-
chiarazione.

Mi consentano, gli illustri giudici del Tribunale, una
dichiarazione preliminare e personale.

La mia opera letteraria, ridotta ormai alle pause sere-
ne della mia tempestosa, avvolgente impresa politica e
della frettolosa scrittura giornalistica ed estemporanea,
se ancor giunga, a sprazzi, a guadagnare l’attenzione di
qualche amico, di qualche fratello disperso nel mondo o
chiuso al mondo, di qualche solitario cercatore di voci
solitarie, va per vie e parla un linguaggio assolutamente,
irreducibilmente opposti all’opera letteraria in genere di
Umberto Notari e in particolar guisa al libro condotto e
sottoposto ai rigori del processo. La mia critica, fin dai
lontani esordi, combattè il principio informatore del rea-
lismo;  ammirò  i  capolavori  della  scuola,  da  Madame
Bovary, al Ventre de Paris, al Bel Ami, ma non dimenti-
cò ciò che di caduco, d’illusorio, cioè antitetico perchè
sovratutto  artifizioso,  è  nella  scuola,  nel  metodo  e
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nell’espressione realistica dell’arte: peggio, più tardi, si
ribellò,  anche  in  forme  più  decise,  all’esagerazione,
all’ossessione  polemica  di  questa  scuola;  intendo  alla
maniera di Octave Mirbeau, il cui grande ingegno e for-
midabile spirito sono diretti, in nome della verità, alla
falsificazione più meditata del vero, ad una letteratura
nella quale i particolari del vero, spesso lucidamente os-
servati e côlti, si coordinano e naufragano in un quadro
ove il grottesco in guerra col truculento combinano tale
irreale mostruosità artifiziosa, quale nessun romantico o
allegorista saprebbe inventare.

Or bene, signori del Tribunale, voi sapete che Quelle
signore, è un libro disceso dai succhi più acri e più sug-
gestivi di Octave Mirbeau.

I miei versi, quando nel dormiveglia della villeggiatu-
ra rubata ai  miei  carnefici mi scopro ancor un filo di
vena a costringer ritmi e a scovar rime, sono disperata-
mente casti, quasi misogeni.

Passò in essi, passa, e passerà per qualche altro indu-
giante tramonto insidioso, qualche immagine di donna,
direi solo il sentimento e la traccia di una imagine mu-
liebre e più di madre che di amante; di puerilità inghir-
landata d’inscienza che di procacità offerta e avuta per
caccia fortunata. Versi sigillati, ermetici troppo, dicono i
rari lodatori: versi ove l’immagine muove da un pensie-
ro acceso e guerriero e la lor musica stride spesso nel
cozzo di un acciaro su di uno scoglio, nel silenzio.

Dunque poesia – se poesia è, per dannata ipotesi – la
quale non può conciliarsi, neppur nel senso della fratel-
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lanza professionale e della comune cittadinanza nella re-
pubblica letteraria, con lo spirito e le forme della scrittu-
ra del Notari.

Per buona ventura non ho falli di prosa narrativa no-
vellistica,  nè mi son consentito,  oltre  un quarto d’ora
d’adolescenza,  oblii  di  palcoscenico:  almeno  fino  ad
oggi. Se domani peccherò, sarà per combattere – ohimè
ad armi impari e però innocuamente – la visione d’arte e
gli  stromenti  della  medesima prediletti,  con ardore  di
neofita, dall’amico Notari.

Era  necessario,  mi  sembra,  questa  dichiarazione,  la
quale intende a chiarire adeguatamente il valore del mio
modesto giudizio di perizia; valore il quale si conforta
nella ferma convinzione che il sequestro di  Quelle si-
gnore fu di per sè, indipendentemente dal carattere este-
tico  del  libro,  illegittimo e  vano.  Quel  sequestro  non
corrisponde a una necessità di difesa morale e offende la
più gelosa delle  libertà,  quella  di  pensare e  dar veste
d’arte alla materia del pensiero.

A mio avviso la difesa morale del costume pubblico,
è a torto invocata dal magistrato inquirente. Diranno gli
avvocati, con la scorta del giure, come sia arduo, senza
prevaricarne i limiti, definire in rapporto alla legge scrit-
ta il grado di pudore sociale che va tutelato; io mi per-
metto di affermare che sarebbe inesplicabile un giudizio
il quale, nel mondo nostro, dichiarasse da Quelle signo-
re offeso il pudore sociale.

Che cos’è il libro dei Notari? 
Intanto, e prima di tutto, un’opera d’arte.
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La finalità  sociale  è  concomitante  nella  concezione
del libro, ma lo scopo suo diritto e lo sforzo massimo a
raggiungerlo, è un valore d’arte. E questo è raggiunto,
più o meno ugualmente, ma sempre: talora si attenua in
evidenti echi imitativi e in trascuranze stilistiche proprie
di chi ha fretta, ma tale altra sale, con felice violenza, ad
altezze plastiche e commosse di evocazione e di stile.
Esamineremo più avanti rapidamente il valore estetico
del libro. Per il  momento mi è bastevole partire dalla
premessa  sintetica,  che  è  una  definizione  esauriente
nell’odierno dibattito: Quelle signore è un’opera d’arte,
è uno spontaneo e caldo tentativo di bellezza creatrice,
in parecchie sue pagine vittorioso.

E qui sarebbe, illustrissimi signori del Tribunale, fini-
to il mio compito. Qui, anzi, dovrebbe finire, per man-
canza di materia, il processo. Voi infatti, mi insegnate
che colà dov’è evidente il segno dell’arte, dove il sog-
getto più scabro e più turpe si distende e si trasforma
sotto l’affanno spirituale di chi lo ordina a una rappre-
sentazione di bellezza e di vita rinfusa, non è possibile
più violar leggi morali, scritte e da scrivere, antiche e
nuove, perchè l’arte di per sè sana e purifica, l’arte è
nella essenza sua il fiore massimo della libertà spiritua-
le, inviolato e inviolabile attraverso i secoli, l’arte è, an-
che nelle sue audacie provocatrici, ordine, dignità, mo-
rale. Tutto il nudo e tutto il vizio, tutta la degenerazione
e tutta la sessualità straripante, assunte in arte, se l’arte è
legittima, se l’arte è la Donna universale dell’unico cul-
to che nei mortali mai non si nega, perdono l’efficacia
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triste e il contagio purulento della lor natura inferiore.
Avemmo quarti di secoli (ecclissi di anime e di vita) in
cui si oltraggiò l’arte immortale vestendo i marmi divi-
ni, mutilando i bronzi, deturpando le tele e i freschi, ca-
strando le pagine sacre e sequestrando i testi imperituri
all’adorazione delle genti. Da Prassitele a Raffaello, da
Teocrito a Ovidio, da Lucrezio al Petrarca, dall’Ariosto
al Parini, dal Bernini al Canova, da Tiziano al Cremona,
sul patrimonio solenne dei secoli, sulla luce inestingui-
bile del genio, è passato maledicendo l’odio degli impo-
tenti e la rabbia dei fanatici della morale. A che conclu-
sero? Non anche s’erano dileguate le litanie e i Te Deum
scomunicatori della bellezza e dell’amore al Concilio di
Trento, che il cavalier Marino sfidava i fulmini del cielo
e della terra, trasportato in trionfo nelle Corti e presso le
soglie vaticane, con le ottave meravigliose ove, vinta la
continenza ipocrita, esultano i fiori e i frutti della carne
con voci non più serene.

La lascivia  morbida,  gaia,  ottimista,  l’assenza della
morte e del senso dissolvitore della vita breve e vana,
che sono i freni segreti dell’arte, nell’evocazione della
voluttà, trascinarono il poeta per viottoli contesi e vera-
mente proibiti. E pure il poeta non fu soppresso, Ora,
sarà nel tempo nostro e nell’infuriar della licenza lega-
lizzata, patentata, riverita per le vie, nelle bacheche dei
librai ufficiali, nei salotti delle dame pie, presidentesse
delle corrigende e delle società protettrici degli animali,
i  quali,  castissimi, non offendono pudore alcuno cele-
brando i loro imenei sotto le finestre popolate dei nostri
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educandati femminili; sarà in questo nostro tempo elet-
trico e divoratore, quale vi verrà descritto dalla compe-
tenza dei miei esimii colleghi in perizia, che un tribuna-
le dannerà al rogo Quelle signore?

Non lo credo, signori; ben altri rimedi occorrono ad
elevare il senso e l’idea sana della castità, che per me è
una forza sociale e individuale somma. A colpi di codice
penale contro i documenti artistici sinceri e onesti del
tempo nostro, si fanno delle pagine e degli scandali giu-
diziari,  si  crea  una  voga  meravigliosa,  insuperabile
all’arte che si vuol colpire (ed è giusto che, rischiando la
galera, l’artista almeno si ripaghi delle tante sofferenze
avute) e si recano colpi mortali alla imagine della giusti-
zia che è o dovrebbe essere insieme l’imagine della ve-
rità e della libertà.

La parola calda e scultoria di Borelli ha soggiogato
tutti,  dai giudici agli avvocati che stanno immobili ad
ascoltarlo.

PRESIDENTE

Lei non trova che nel libro del Notari vi siano partico-
lari pornografici, inutili e deplorevoli?

BORELLI

Signor Presidente, è questione d’intendersi. Certo nel
libro vi sono particolari di una temerità estrema ed epi-
sodi  arrischiatissimi.  Ma il  libro non è  scritto  per gli
ignari o i viziosi. Colpirlo perchè chi non sa (e del resto,
chi veramente non sa, anche se leggerà non comprende-
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Lei non trova che nel libro del Notari vi siano partico-
lari pornografici, inutili e deplorevoli?

BORELLI

Signor Presidente, è questione d’intendersi. Certo nel
libro vi sono particolari di una temerità estrema ed epi-
sodi  arrischiatissimi.  Ma il  libro non è  scritto  per gli
ignari o i viziosi. Colpirlo perchè chi non sa (e del resto,
chi veramente non sa, anche se leggerà non comprende-
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rà e resterà immune) può apprendere vergogne e miserie
miserabilissime, varrebbe a voler precludere all’osserva-
tore,  al  pensatore,  all’artista  il  campo dell’opera  sua.
Quale diritto ha la società – madre e complice di ogni
bruttura – a questa soppressione? E imponendo un limi-
te,  una  barriera  alla  materia  dell’arte,  non  si  viene  a
creare una pedagogia estetica, stolida e nichilista?

Si dirà: c’è modo e modo di rappresentare e di espri-
mere le medesime cose. Certamente, non lo contesto. Io,
ripeto, un libro di quel genere non lo scriverei. Ma la
questione è un’altra: tutta specifica. Ha fatto il Notari
opera d’arte o opera di pornografia a scopo di lucro? Ho
già risposto: l’opera d’arte è incontestabile. Il che vieta
a noi di sopprimere, in nome di una costrizione morale
illegittima quell’opera. Potremo dire che non ci piace;
che altre preferiamo. Padronissimi. Ma padronissimo il
Notari di lavorare conforme la sua natura, la sua com-
motività estetica e la sua formula di metodo.

Poi, illustrissimo signor Presidente, quanto ai partico-
lari di cui Ella parla, occorre un esempio classico nella
nostra letteratura. Se in tutta la nostra novellistica glo-
riosa  del  Rinascimento,  dal  Boccaccio  a  Franco  Sac-
chetti, da Cintio Giraldi a Matteo Bandello, noi andiamo
in cerca, con acre compiacenza animalesca, dei partico-
lari e della parole lascive, sozze, innominabili, ne fare-
mo una  raccolta,  un’antologia,  quale  i  pornografi  del
commercio, non saprebbero in alcuna guisa imitare. Vi
ricordate, signori? E son cose che si devono ricordare
con sana sincerità. Le edizioni castrate dei nostri inimi-
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tabili  novellatori servono esclusivamente a far cercare
da’ nostri studenti impuberi, gli originali integri. E allo-
ra, com’è naturale, gli studenti non hanno più tempo da
badare allo stile, all’arte, alla semplice e istintiva bellez-
za della osservazione pittorica e psicologica. Avidamen-
te aprono le pagine proibite; la proibizione ne decuplica
l’insidia e la Venere solitaria trionfa, in gloria della for-
za e dell’avvenire della razza. Che cosa son mai le abili
perifrasi del Notari e la misura del suo freno che, dato il
genere, mai si smentisce, di fronte ai letti imbottiti, ai
cassoni parlanti, alle panche scricchiolanti, alle allegrie
dirette e inverse dello sciame erotico del novelliere del
Rinascimento? E pur in quel novelliere c’è la storia e la
filosofia della razza assai più evidenti che nelle faticose
e cadaveriche teosofie e teodicee degli scolastici.

Il libro del Notari è un documento sciagurato del no-
stro tempo, elaborato da una sensibilità artistica singola-
re.  È un libro triste,  scetticamente corrosivo e amaro,
impastato di lagrime e di fiele, ma tutto interiormente
pervaso da una vasta onda di pietà umana.

Un grido: talvolta una maledizione; ma quando nelle
pagine ove dalla prostituta risorge la madre e tutte le
corde dell’amore spasimano in un desiderio supremo di
redenzione, lo scrittore tocca i vertici di un’arte espres-
siva e potente e fa dimenticare a un avversario estetico
come me il metodo e la formula ch’egli predilige, non si
comprende  più  come  il  Pubblico  Ministero,  di  tutta
l’opera d’arte,  che non va pesata  nelle  parole  e  negli
episodi ma nel suo complesso rappresentativo (precisa-
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mente come Il Decamerone e il Novellino) abbia potuto
avvertire  le  sozzure  soltanto  dell’ambiente  descritto  e
non la luce d’umanità generosa che dentro vi si muove e
rischiara le anime.

I bimbi, le giovinette già corrotte in germe e gli ipo-
criti  chiusi  della  degenerazione  sessuale,  avidamente
sfoglieranno il volume a cercarvi la pagina proibita: tutti
i sani sentiranno un impeto di amarezza salire alla gola e
un bisogno prepotente d’aria pura, di costumi dietro ai
quali  non sieno imboscate,  per  il  pascolo della  bestia
umana, Quelle signore.

Ai bimbi attendano con vigile ma virile sincerità i pa-
dri e le madri; ai degenerati potrebbe attendere più logi-
camente e legittimamente anche il Procuratore del Re il
quale sembra si commuova soltanto dei loro documenti
rivelatori per sequestrarne la notizia e così perpetuarne
il contagio.

Un mormorio  di  ammirazione  saluta  queste  parole,
pronunciate  con quell’accento vibrante  e  appassionato
che fanno di Borelli uno dei più grandi oratori dell’epo-
ca nostra.

Il Presidente si affretta a concedere la parola al Pub-
blico Ministero,  le  testimonianze e  le  perizie  essendo
così terminate.
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LA REQUISITORIA DEL P. M.3

Premetto – incomincia il giovane rappresentante della
legge – di non trovarmi oggi, per ragioni particolari e
che è inutile che io riferisca, in condizioni normali di
spirito per potere svolgere esaurientemente tutte le argo-
mentazioni per le quali io qui mantengo intera l’accusa
del reato consumato dal Notari in base all’art. 339 del C.
P.

Sarò breve quindi e mi limiterò a richiamare la vostra
attenzione, Signori Illustrissimi del Tribunale, sulle pa-
gine del volume incriminato che è nel suo complesso e
nei particolari offensivo del pudore.

Il Notari trasporta il lettore in un luogo innominabile
e lo fa assistere a tutte le turpitudini che colà si svolgo-
no descritte a colori vivaci col manifesto proposito di al-
lettare i sensi e accendere i più bassi istinti della concu-
piscenza.

Se la legge ha provveduto all’isolamento delle disgra-
ziate di cui il Notari narra i sozzi episodi e i degradanti
costumi,  lo  ha  fatto  appunto per  nascondere  fin  dove
fosse possibile questa cancrena sociale e preservare le
persone oneste da ogni possibile contagio di corruzione.

Il Notari viola dunque la legge quando col suo libro ci

3 Tanto  della  requisitoria  quanto  delle  arringhe  defensionali
non abbiamo potuto naturalmente riprodurre che sunti schematici,
per quanto larghi ed abbondanti. (N. d. E)
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trasporta volenti o nolenti in questi luoghi e in essi ci in-
trattiene con la suggestione che ogni descrizione di vizi
e di degenerazioni esercita sempre sui nostri istinti.

Poichè se il Notari avesse intessute con semplicità le
descrizioni di questi mali, limitandosi ad indicarli come
con un semplice cartello si indica un pericolo allo svolto
di una strada onde possa essere dai passante evitato, for-
se allora il Notari avrebbe compiuta opera non incrimi-
nabile; ma il Notari invece per abbellire il suo racconto
e per renderlo più suggestivo, usa di veli, di orpelli, di
frangie, di reticenze, di sottintesi e vi insiste con com-
piacimenti e con lenocini di forma per aguzzare l’atten-
zione del lettore ed eccitarne le bramosie.

Come può immaginare il  lettore  di  buona fede che
compra  e  legge  il  volume,  attirato  da  una  copertina
chiassosa e da un titolo vago, che il libro contenga poi le
pagine scandalose di Quelle signore.

Se il lettore è un uomo di esperienza getterà il volume
con disgusto, irritato tutto al più di essere stato tratto in
inganno; ma se il lettore è un giovane non ancora forma-
to  dall’educazione,  scorrerà  allora  queste  pagine  con
avidità per apprendervi cose che egli ha fino allora igno-
rate e che per curiosità o per germogliare di istinti im-
provvisamente svegliati, vorrà controllare.

Togliere dunque dalla circolazione libri simili e colpi-
re  chi  con un larvato  pretesto  di  moralizzazione  e  di
arte, e con lo scopo evidente di trarre un guadagno dal
favore col quale segretamente un tal genere di pubblica-
zione è sempre accolta, non significa solamente inter-
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pretare e applicare la legge, significa anche compiere un
dovere di onestà.

I  signori  periti  sono  venuti  a  dichiarare  qui  che
un’infinità di libri osceni pervadono le vetrine di tutti i
librai, circolando indisturbati fra tutte le mani sotto gli
occhi della legge che non li colpisce.

Lo so, purtroppo, come so che molta merce passa alle
dogane senza pagare dazio, ma quando un contrabban-
diere è colto sul fatto gli si sequestra il bottino e lo si
punisce.

Col  ragionamento  dei  periti  noi  dovremmo dunque
permettere al Notari di offendere ogni sentimento mora-
le col suo romanzo Quelle signore perchè altri scrittori
hanno commesso con altri libri lo stesso reato senza in-
cappare nella punizione prescritta dall’art. 339 del C. P.

Allarghiamo il ragionamento ad ogni specie di reato e
assolviamo tutti i delinquenti che la polizia riesce ad af-
ferrare, in nome di tutti i criminali che ad essa son riu-
sciti a sottrarsi; voi comprenderete o Signori Illustrissi-
mi dove si andrebbe a finire.

Vi ho detto che il volume del Notari è offensivo del
pudore nel suo complesso e in ogni particolare e ve lo
dimostro.

Marchetta,  questa  donna di  malaffare  che  il  Notari
sceglie a protagonista del suo romanzo, ci narra le av-
venture e le gesta che si svolgono nella casa innomina-
bile ove ella vive.

Basterebbe il tema propostosi dal Notari per provare
in modo lampante il reato.
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Ma v’ha di più.
Il Notari ci fa assistere ad una sfilata di degenerati fra

i quali egli pone sin dal primo capitolo, un magistrato,
un giudice di tribunale che dalla bocca della prostituta
riceve le soddisfazioni dei suoi bassi appetiti; in questo
capitolo è evidente nello scrittore il proposito di deni-
grazione per tutta una classe sociale fra le più integre ed
evolute e lo sfregio alla magistratura.

La sfilata continua: dopo il giudice viene un vecchio
generale che per un rammollimento senile fa vestire la
donna perduta in costume da simboleggiare l’Italia e in
tale abbigliamento la possiede.

La figura del generale, un patriota che ha combattute
le battaglie per l’indipendenza italiana, è disegnata dal
Notari in modo da coprire di onta e di scherno ogni più
alto e nobile sentimento patriottico.

Leggete questo capitolo, il secondo, e potrete control-
lare con la massima facilità la verità delle mie asserzio-
ni.

Poi vediamo passare un commendatore, creato di poi
senatore, una potenza della finanza che per i gusti per-
vertiti che resero celebre il marchese di Sade, si fa scu-
disciare da Marchetta, saziando così le sue voglie.

Poi dei deputati degni di un collegio a... Sodoma, poi
il discendente di una grande stirpe inglese, presunto ere-
de di un presunto trono che ordina alla prostituta un ba-
gno di champagne che egli beve dopo che Marchetta vi
si è immersa e dove essa ha lasciato quello che comune-
mente si lascia ai monumenti vespasiani...
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Poi Marchetta va a Salsomaggiore ove la vediamo di
notte attrarre nella sua stanza un incognito che nella ca-
mera  attigua  non  poteva  ottenere  dalla  moglie  quello
che essa invece dispensa come si dispensano per le stra-
de i foglietti réclame.

Ma il capitolo nel quale il Notari raggiunge il massi-
mo della pornografia è quello dedicato alla storia di una
giovane negra del Benadir, mandata dai missionari a far
la sua educazione in Italia presso una casa patrizia di
Roma dalla quale non appena licenziata, passa nel bor-
dello.

Questo capitolo non è che una successione di osceni-
tà, di particolari e di espressioni lubriche e sconcie.

Leggetelo – signori del Tribunale – resterete edificati
sulle intenzioni moralizzatrici e altamente educative del
signor Notari, il quale vorrebbe fare apparire i suoi in-
tenti  moralistici  col  presentarci  in  poche pagine Mar-
chetta madre, una madre che poi si concede nella pub-
blica via ad un accenditore di fanali e in una vettura di
piazza a tre o quattro brumisti!

Via, se questa dovesse essere la morale, io mi doman-
do che cosa dovrebbe essere l’immoralità.

Quanto allo scopo di lucro esso è evidente.
Che in Italia la  letteratura sia  poco rimuneratrice è

notorio, ma è notorio anche che di tutti i generi diciamo
così letterari, quello che gode di una maggior diffusione
è il genere scollacciato, scurrile, pornografico.

Il Notari non ignora certamente queste condizioni del
mercato librario ed allora egli scrive Quelle signore.
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Avevo premesso di essere breve e concludo.
Signori del Tribunale, credo di avervi sufficientemen-

te  dimostrato  anche  nella  mia  brevità,  l’esistenza  del
reato imputato al Notari.

Quelle signore è un libro pernicioso, e appunto per-
chè la pornografia con parvenza di arte letteraria dilaga,
con danno ogni giorno maggiore dell’integrità dei costu-
mi di un popolo che è nostro dovere di salvaguardare e
difendere, è necessario dare un esempio salutare; io non
voglio infierire contro il Notari che può aver commesso
il reato per l’estrema condiscendenza con la quale egli
ha visto giudicare altri reati simili, sì che egli ha potuto
supporre che reati non fossero, perchè impuniti rimase-
ro.

Vi chiedo quindi per lui e per il tipografo Redaelli che
con la prestazione dell’opera sua manuale si è reso com-
plice del reato stesso, il minimo della pena, vale a dire
tre mesi di reclusione e cento lire di multa.

È una condanna mite,  ma,  ripeto,  necessaria,  ed io
sono sicuro che voi,  illustrissimi signori,  vorrete  pro-
nunciarle in omaggio alla giustizia e in difesa della mo-
rale.
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LE CONCLUSIONI DEI PERITI.

Non appena il P. M. ha finito di parlare, Butti, Mari-
netti e Borelli, dopo le singole dichiarazioni orali, pre-
sentano le loro conclusioni scritte.

Il cancelliere ne dà lettura:
«Riteniamo canone di morale estetica inviolabile col-

pire la pornografia, anche larvata, sotto pretesto d’arte, e
riteniamo altresì che risponda ai fini della civiltà presen-
te il reprimere e colpire quelle manifestazioni lubriche e
oscene, le quali si giovano dei principî di libertà e scon-
ciamente ne abusano a scopo di lucro e di degenerazio-
ne.

«L’arte e la morale esulano da queste manifestazioni,
e la stessa libertà, conquista intangibile, nell’arte come
nella vita, ne rimane offesa.

«Ma nel caso specifico, che si sottopone alla nostra
perizia, noi escludiamo assolutamente che vi siano i ca-
ratteri della pornografia e tanto più gli elementi, per po-
terla  definire  una  mera  speculazione  commerciale  a
mezzo di pornografia, e ciò nel complesso del libro e
nei singoli particolari, niuno eccettuato.

« Quelle signore è, secondo noi, un libro d’arte ani-
mato da una nobile intenzione sociale, scritto in forma
contenuta, e qualche volta perfino timida, dato il tema
che l’autore si è proposto di svolgere, e il quadro specia-
le che ha voluto dipingere.
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«Niuna  limitazione,  ai  fini  dell’arte,  è  ammissibile
nella scelta dei soggetti e nel modo di sentirli e di espri-
merli.

«Abbiamo  già  individualmente  nelle  nostre  perizie
orali,  dato  largo  svolgimento  alle  argomentazioni
d’indole storica, filosofica, etica, estetica, e critica per
definire la pornografia mascherata a letteratura, e la let-
teratura in cui sia parvenza di pornografia, e abbiamo
dimostrato con numerose citazioni di tutti i tempi, com-
preso il nostro, come ottennero glorioso diritto di citta-
dinanza nel campo dell’arte pura, opere ben altrimenti
stimolanti i bassi appetiti di quei lettori i quali, per mor-
bosa inclinazione dell’anima e dei sensi, non cercano e
non veggono nei libri se non ciò che risponde alla loro
animalità.

«Noi  tre,  unanimi  avversari  della  scuola  realistica,
pur riconoscendo che il libro del Notari ne assume e ne
applica i metodi con uno scrupolo di neofita entusiasta,
concludiamo dunque dichiarando che Quelle signore poi
che si contiene nei limiti legittimi e inviolabili dell’arte,
e altro scopo non si propone, non può e non deve patire
rigori di legge.

«È opera di visione sconsolata, d’analisi amara, di ri-
bellione sconfortata, perchè impotente, contro la fatalità
del male, del vizio, della colpa, della sciagura; opera tut-
ta materiata di dolore e di pietà che non può turbare le
anime ignare,  le quali  non intendono; nè offendere le
anime sane ed esperte che intendono; nè, infine, accen-
dere gli stimoli sessuali in coloro medesimi che vi siano
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propensi».
Firmati: E. A. BUTTI – F. T. MARINETTI

– GIOVANNI BORELLI.

Lette le conclusioni periziali ha la parola il collegio di
difesa. Il primo a parlare è l’on. Carlo Fabri.

223

propensi».
Firmati: E. A. BUTTI – F. T. MARINETTI

– GIOVANNI BORELLI.

Lette le conclusioni periziali ha la parola il collegio di
difesa. Il primo a parlare è l’on. Carlo Fabri.

223



L’ARRINGA DELL’ON. CARLO FABRI.

Premetto – incominciò l’illustre oratore – che io, più
che a difendere la causa di un cliente, sono venuto qui a
fare un atto di solidarietà con lui, un atto di solidarietà
con un artista oggi ingiustamente colpito nel suo patri-
monio più eletto: la sua opera d’arte.

Io sono venuto qui a fare un atto di solidarietà con un
artista del quale la burocratica cautela di un Procuratore
generale ha voluto fare un volgare oltraggiatore del pu-
dore.

Come l’intemerato rappresentante della Giustizia sia
giunto a formulare una simile accusa attraverso le pagi-
ne di Quelle signore, io ancora non riesco a comprende-
re.

Io immagino che l’onorevole Procuratore Generale si
sia accinto alla lettura del volume, attirato non solo dalla
suggestione del bel disegno che ornava la copertina, ma
anche dall’argomento che il titolo prometteva di svolge-
re, e allusivo alle signore, un argomento che suole sve-
gliare la legittima curiosità di tutti, non esclusa quella di
un onorevole Procuratore generale.

Sennonchè, dopo la lettura delle prime pagine, il si-
gnor Procuratore s’accorge che le signore di Notari non
sono  delle  signore  oneste,  non  sono  le  signore  che
s’incontrano nella buona società, od al teatro, o al ballo,
o in soirèe o a un tea-room, ma sono le.... signore che si
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trovano in una casa di tolleranza.
Sono delle prostitute!
Come? – si sarà detto il signor Procuratore del Re, nel

rammarico della propria aspettazione delusa – la legge
sottrae  le  prostitute  alla  circolazione  per  chiuderle  in
case nascoste agli occhi di tutto il pubblico morigerato;
la legge provvede a coprire lo scandalo che una catego-
ria  di  donne giunte  all’ultimo gradino dell’abbiezione
sociale, susciterebbe se esse non fossero poste al bando
di ogni contatto con la vita quotidiana della gente one-
sta, la legge le tiene segregate e recluse sotto la vigilante
tutela dei funzionari della sicurezza pubblica, per toglie-
re ad una società non corrotta ma corruttibile il  malo
esempio di femmine perdute e l’eccitamento, l’oscenità
e lo schifo che esse suscitano, e uno scrittore prende per
mano il lettore e senza preoccupazioni se questi sia un
uomo vizioso od uno innocente giovinetto, lo conduce
in queste case e lo fa assistere alle scene immonde che
ivi si svolgono, e queste scene dipinge a colori vivaci
con particolari minuziosi per far sì che il lettore, se sa, si
compiaccia di questa istruzione, e, se non sa s’invogli al
sapere.

E allora l’onorevole Procuratore generale, preso dal
giusto sdegno che deve avere ogni rigido tutelatore della
giustizia contro chi tenti di frodarla, senza più procedere
oltre nella criminosa lettura, ordina il sequestro del vo-
lume e procede contro il suo autore.

Ma io che non sono un Procuratore generale, ho letto
fino in fondo il volume del Notari, e son giunto a delle
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conclusioni diametralmente opposte.
Son giunto a delle conclusioni che lo stesso Procura-

tore del Re avrebbe potuto facilmente trarre egli stesso –
ne sono fermamente convinto – se invece di arrestarsi
alle  prime  pagine  avesse  letto  tutto  il  volume;  sono
giunto alle conclusioni di tutti  coloro che hanno letto
Quelle signore e che sono degli uomini sani e morali, ri-
spettosi della legge e riguardosi della virtù e che han
chiuso il volume non accesi di concupiscenza per le tur-
pitudini che il Notari con mano maestra ha descritto, nè
di sdegno per le narrazioni del vizio e delle degenera-
zioni in cui si arrotolano e affondano le creature fra le
quali ci ha trasportato l’Autore, ma presi e commossi di
infinita pietà e di profondo disgusto per la fatalità del
male che ha invaso la società.

Ma voi – od Illustrissimi signori – domanderete per-
chè il Notari si sia compiaciuto di mostrarci i mali di cui
la  nostra  società  è  afflitta  anzichè  trasportarci  in
un’atmosfera purificata e valersi della sua arte per de-
scrivere il bello e il buono che la vita offre liberamente
ai nostri sguardi invece di ricercare le cancrene che noi
ci studiamo di isolare e di nascondere.

Ed io vi risponderò subito, o signori, richiamandovi
alle affermazioni che avete avute or ora dalla bocca dei
periti: il Notari appartiene a una scuola che si propone
per massimo obiettivo d’arte: il vero, il vero senza fron-
zoli, senza orpelli, senza lenocinii, il vero che è intorno
a noi nel male come nel bene.

Egli  ha scelto un ambiente di  depravazione, perchè
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questo  ambiente  esiste  ed  egli  lo  ha  riprodotto  come
esso gli è apparso, come esso è, senza esaltazioni e sen-
za velature, senza tenerezze e senza ipocrisie.

Potete voi fargli una colpa di questo suo amore di li-
bertà e di verità?

Si può costringere l’artista a portare la forza del suo
talento e il frutto delle proprie indagini e delle proprie
osservazioni in un terreno di vita ordinaria, e forzarlo a
vedere solo i nostri sorrisi, ad ascoltare le nostre gioie, a
scoprire solo le nostre vittorie?

Si può contenere l’Arte nel binario monotono dei co-
stumi normali o le si può permettere solo di spingersi in
alto e di indorarsi ai raggi del sole e di inebbriarsi fra il
palpitar delle stelle?

No, signori; nessuno nemmeno dei giudici che aves-
sero  la  vostra  autorità  potrebbero  pronunciare  simile
eresia.

L’Arte, l’Arte vera, l’Arte autentica non ha bende non
tollera dighe e non soffre controlli.

L’Arte non si ferma a descriverci il nostro bollito di
manzo e le nostri berrette da notte e non sfoglia i calen-
dari giorno per giorno e non consulta i barometri ora per
ora.

L’artista è sempre un temperamento d’eccezione, ed
esso si rivolge a fatti e ad ambienti di eccezione.

Notari ci ha descritto un bordello.
Ebbene, quale reato ha egli commesso perciò?
Certo per il signor Procuratore generale sarebbe stato

assai più morale che Notari gli avesse descritto le raffi-
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nate avventure della fantesca di un capo divisione al Mi-
nistero o lo avesse portato nella emozionante atmosfera
di un botteghino del regio lotto.

Via, lasciamo lo scherzo.
Notari ci ha portato in una casa di prostituzione fra

delle creature messe al bando e dei degenerati che noi
copriamo di obbrobrio e di disprezzo.

Notari ci ha portato in un postribolo e ne ha messo a
nudo tutti i mali più intimi, tutte le piaghe più riposte;
ma, o illustrissimi signori, non per una perversa compia-
cenza  del  suo spirito,  non per  incitarci  a  scendere  in
quel fanghiglio sociale, non per deporre delle corone di
gigli  sull’altare  della  prostituzione,  ma  per  flagellare
con la potenza dell’Arte sua quel verminaio umano e
per intensificare, col magistero della sua sintesi impres-
sionistica, il senso di rivolta e di ribrezzo che tale ver-
minaio suscita.

Questa è la sua Arte.
Questo è stato il suo scopo, e tutti coloro che han letto

Quelle signore, tutti, anche quelli – e oggi son venuti a
deporre  dinanzi  a  voi  –  che  hanno  nell’Arte  un’altra
meta, altri mezzi e altri temperamenti, hanno conferma-
to l’altissimo intento educativo che il Notari si è impo-
sto e che egli ha raggiunto.

E ritorno allo sdegno del signor Procuratore.
Egli ha detto: in questo libro si parla di meretrici, ma

di meretrici non si può parlare, dunque sequestriamo.
E perchè Notari – domando a voi illustri signori del

Tribunale – non può parlare di un argomento, sia pure
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lubrico, sia pure scandaloso quanto volete, ma sul quale
molti altri scrittori prima di lui han parlato?

Ma se il Notari non ha dietro di sè che una intermina-
bile colonna di esempi nell’Arte, nella letteratura e nella
Storia, di esempi tollerati, ammirati e tramandati a noi
da un’aureola di gloria persino nelle più stimate biblio-
teche pubbliche, persino nelle nostre scuole.

Poichè il Notari non crederà mica – mi perdoni questa
mia affermazione – di aver fatto un’opera originale, de-
scrivendoci un ambiente eccezionale.

Il libro del Notari ha molti precursori ed ha anche un
grande antenato che voi tutti conoscete, o signori, per-
chè ve lo hanno fatto studiare,  un antenato che io ho
estratto polveroso pochi giorni or sono dalla mia vec-
chia biblioteca: parlo dei Dialoghi del greco Luciano.

Ebbene, sfogliale, signori, questo libro che il classici-
smo e l’Accademia han messo al riparo da qualsiasi at-
tacco di  Procuratore del  Re,  rileggete  i  dialoghi  delle
meretrici.

Eccoli, signori:
Questo è il dialogo tra Clonarion e Leaina.
«Clonarion: Udiamo, o Leaina, novità sul tuo conto:

che la ricca Lesbia Megilla è innamorata di te come un
uomo, e vi accoppiate, non so che facendo tra voi. Che
è? Diventi  rossa? Dimmi se sian proprio vere coteste
cose.

«Leaina: Sono vere, o Clonarion, ma n’ho vergogna,
poi che ciò è assurdo....»

E poichè Clonarion insiste:
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«Clonarion: ...proprio  anche  quello,  raccontami:
come primamente abbia tentato, come tu vi sia stata per-
suasa, e ciò che segue.

«Leaina: Aveva apparecchiato un convito con la Co-
rinzia Demonassa, ricca e anch’essa esercitante la mede-
sima arte di Megilla; associarono invece me, che le ri-
creassi con la cetra. Ma avendo io sonato, ed essendo
tardi e venuta l’ora d’andare a letto, dopo aver molto be-
vuto: «Su via, mia Leaina, disse Megilla, già è tempo di
dormire, coricati qui accosto, in mezzo a noi due.»

«Clonarion: Ti ponesti dunque a giacere? che succes-
se, poi?

«Leaina: Da principio,  mi baciavano come uomini,
non soltanto applicando le labbra, ma anche aprendo al-
quanto la bocca;  mi premevano le poppe; Demonassa
poi, fra i baci, anche mi mordeva. Io, veramente, non in-
dovinavo ancora che cosa mai volessero, per sè. Megilla
tuttavia, che già s’è infiammata, dal capo si toglie la fin-
ta  chioma,  ch’ella  portava  molto  somigliante  ad  una
vera,  e  bene  attaccata;  e  appare rasa  accuratamente  e
fino  alla  pelle,  come i  più  maschi  atleti;  talchè  io,  a
quella vista, mi conturbai. Ma lei: «Mia Leaina» disse
«vedesti mai altra volta un giovine così bello?» «Io, in
verità» risposi «non vedo alcun giovine qui, o Megilla.»
«Non voler  rendermi  femmina;»  diss’ella  «che  io  mi
chiamo Megillo e, una volta, sposai questa Demonassa,
ed è mia moglie.» Risi io di ciò....»

E finisce:
«Leaina: Mi concessi,  o Clonarion, a lei che molto
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supplicava e mi donava un prezioso monile e tele finis-
sime. Allora io la strinsi fra le braccia come un uomo;
ella operò, baciò, anelò e mi parve che si dilettasse ol-
tremodo».

E come questo vivo quadro di costumi, così gli altri
dialoghi  del  greco Luciano,  nei  quali  par  egli  arguta-
mente sorridere mentre Crobile insegna a Corinna:

«Da me ascolta quali altre cose tu debba fare e come
si debbano trattare gli uomini».

Direte:  è  storia  tramontata,  sono  epoche  trascorse;
già, ma le meretrici ci sono anche al giorno d’oggi e se
Luciano faceva così elegantemente discorrere quelle che
allora esistevano, sì che tali discorsi venivan tradotti per
essere a noi ripetuti, non so perchè al Notari possa esse-
re proibito di discorrere o di far discorrere quelle che
oggi esistono.

Il  Procuratore del Re di Parma si formalizza per le
meretrici di Notari: Maria Teresa, imperatrice d’Austria
e duchessa di  Parma, accettava invece la dedica della
traduzione  dell’opera  di  Luciano,  che,  in  nome  della
coltura, le faceva l’editore Veitstenio nel 1763.

I costumi si sono cambiati – mi direte – ed i gusti del
pubblico si sono evoluti, noi ci siamo inciviliti.

Sia pure.
Pochi giorni or sono io mi trovavo a Roma e mi son

fermato dinanzi  alla  vetrina dei  fratelli  Treves e  fra  i
vari «vient de paraître» ho scorto questo volume che mi
sono affrettato a comperare e che io sottopongo al vo-
stro coscienzioso esame.
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Esso è intitolato: L’amour au XVIII siècle. Come ve-
drete, illustrissimi signori, non si tratta che di una sem-
plice raccolta di incisioni e di riproduzioni di quadri ce-
lebri  che  portano  la  firma  di  Boucher,  Watteau,  ecc.,
cioè dei più grandi artisti francesi.

E sono delle donne e degli uomini insieme accoppiati,
sono delle donne unite ad altre donne, talvolta con inter-
vento di gentiluomini incipriati, ma non sufficientemen-
te abbottonati, tal’altra alla presenza di cani non certa-
mente addormentati.

Sotto queste incisioni, come se esse non fossero abba-
stanza chiare ed eloquenti, vi sono poche righe a spiega-
zione e a commento di nudità, incompostamente intrec-
ciate e sapientemente scoperte,  di  gonne audacemente
rialzate e di camicie pudicamente abbandonate: mi per-
metterete – signori – che io vi risparmi la lettura di que-
ste  righe:  le  potrete  scorrere  in  Camera  di  Consiglio
quando  dovrete  pronunciare  la  vostra  sentenza  per
Quelle signore.

Lasciate solo che io vi ricordi ancora che questo volu-
me io l’ho trovato nella vetrina di una delle più grandi e
rispettate Case Editrici italiane, esposto agli occhi di tut-
ti; nel centro più frequentato di una delle più grandi città
nostre.

L’altro volume che io vi presento è intitolato  Celles
qui se prêtent.

È un libro che ha molta analogia con quello di Notari,
almeno per l’argomento: voi potrete stabilire le differen-
ze.
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Questo  libro  l’ho  comperato  alla  libreria  Bocca,
un’altra grande e seriissima Casa, non più tardi di due
giorni fa, unitamente al fascicolo di questa rivista Antée,
che è una rivista belga, redatta da scrittori belgi di gran-
dissimo valore, appartenenti a una scuola aristocratica,
pura, intransigente.

Signori, in questo fascicolo – l’ultimo uscito – ho let-
to questi versi:

INVITATION A LA VALSE
Ce soir ou demain soir? Qu’importe!
Tu le veux? Je le veux aussi.
Je viendrai trapper à ta porte
Avec la bague que voici.

Dans l’alcove tu riras d’aise
En regardant Pierrot dormir....
Parmi les cendres, une braise
Veillera comme un souvenir.

Parfois, quand vient la nuit, j’enjambe
Un époux pour prendre un baiser.
L’amoureux qui n’est pas ingambe
Est réduit à platoniser.

Je me glisserai dans ta couche,
(Rien ne peut émouvoir Pierrot).
Et je cueillerai sur ta bouche
Ce que tu m’as promis tantôt.

Nous garderons dans les draps souples
Pierrot comme témoin muet.
Je t’assure, chère! on s’accouple
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Très bien sans beaucoup remuer.

Il ne faudra pas que tu cries
Trop fort à de certains instants.
Le ton des mots d’amour varie
Suivant le lieu, l’heure et le temps.

Si tu veux me sucer la langue
Prends bien garde à tes pâmoisons.
Lorsqu’on s’adore, une harangue
Maritale est hors de saison.

Puis, ayant fait notre besogne,
Je regarderai ton mari
Pâle et qui ronfle sans vergogne
Quand de lui sa femme se rit.

Je crois qu’il sourira lui-même
Du bon tour qu’on lui a joué,
Puisque, charmant, candide et blême,
Au blanc de cygne il s’est voué.

GILBERT DE VOISINS

L’oratore  Fabri  interrompe a  questo  punto  con una
breve pausa la sua magnifica arringa, indi riprende:

Signori, sarebbe troppo facile citarvi altri titoli, altri
volumi contenenti più o meno il reato che si vuole adde-
bitare al Notari, e molti libri in cui non vi è traccia alcu-
na di Arte che li rialzi dalla volgarità.

E questi libri circolano o per lo meno possono circo-
lare senza che nessun Procuratore del Re li scorga e li
colpisca.

Voi mi avete detto: ciò può essere e può accadere, ciò
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avviene, ma non è con questi criteri che si deve applica-
re la giustizia. Sono molti i delitti che vengono commes-
si e non tutti i delinquenti vengono scoperti, ma quando
noi  rappresentanti  della  legge  ne  scopriamo uno,  do-
vremmo noi assolverlo perchè non tutti gli altri son pu-
niti?

So anch’io la legge ed io non vengo a domandare alla
legge di  lasciare  impunito  un reato  perchè molti  altri
reati  rimangono impuniti,  vengo a dirvi  – o signori  –
che Notari non ha commesso reati.

No – lo grido con tutte le forze della mia coscienza –
Notari non ha recato nessuna offesa alla legge perchè
nel suo libro non v’è nessun oltraggio al pudore.

No, signori, il libro di Notari è un libro di dolore, di
angoscia disperata, di lacrime cupe. È un libro che ama-
reggia, che sconforta, che schianta, ed io sfido chiunque,
anche il più infrollito dei degenerati a trarre da questo li-
bro un’accensione, una concupiscenza, una voglia.

Vi sono delle pagine di una bellezza infinita, delle pa-
gine degne di Shakespeare, delle pagine che vi prendon
la gola e il cuore in un nodo e che vi fan scoppiare in
singhiozzi.

L’onorevole rappresentante della legge ha detto del li-
bro: qui vi è della pornografia, ed io non vi ho trovato
che del dolore, e il dolore, sia pure espresso nei termini
più crudi e più brutali, non consente mai, nè mai si ac-
compagna all’oscenità.

Si è detto poco fa che Notari è un «verista»; dirò di
più; Notari è un sentimentale, anzi un romantico, un ro-
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mantico nel senso heiniano, poichè la sua ironia e il suo
sarcasmo  mascherano  continuamente  la  più  profonda
pietà per le creature perdute delle quali egli racconta la
vita terribile.

Condannando il Notari, voi condannereste i più nobili
ideali che un artista possa proporsi.

Ecco perche – o signori – in nome dei più sacri diritti
dell’Arte, io concludo invocando dalla vostra illuminata
saggezza  una  sentenza  lontana,  infinitamente  lontana
dal Codice Penale.

L’illustre deputato, acuto, possente ed elegantissimo
parlatore,  è  vivamente  festeggiato  dal  suo  difeso,  dai
suoi colleghi e da quanti gli sono intorno ad ascoltarlo.

La sua arringa efficacissima porta i più rudi colpi alle
muraglie erette dall’accusa.

All’on. Fabri segue l’avv. Molesini uno dei primissi-
mi e più giovani avvocati di Parma.

L’ARRINGA DELL’AVV. MOLESINI.

Io non farò – come il mio illustre collega onor. Fabri
– distinzioni di scuole letterarie. Che il Notari sia un ve-
rista od un idealista, un romantico od un sentimentale a
me poco importa, a me importa che egli sia un artista e
l’autore di Quelle signore è un artista.

Se dovessi dire la mia impressione direi che egli è un
sentimentale che vuol fare il verista oppure un verista
che non sa spogliarsi del sentimentalismo che è in fondo
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al suo temperamento.
In tutto il libro, in ogni pagina, in ogni episodio, sem-

pre, è questo suo sentimentalismo squisito e buono che
trionfa fra le brutture, i vizii e le turpitudini che l’artista
descrive e flagella.

Io non credo che l’Arte possa rivolgersi solo a fatti e
ad ambienti d’eccezione e non debba preoccuparsi delle
cose  comuni  della  nostra  vita  quotidianità;  del  nostro
bollito di manzo – come ha detto felicemente l’on. Fabri
– e delle nostre berrette da notte.

Tutto può essere elemento d’arte quando sia visto at-
traverso un temperamento personale e reso con grande
efficacia stilistica trascurando particolari inutili, sorvo-
lando con reticenza su dettagli non significativi e met-
tendo in rilievo e sotto una luce viva quelle scoperte psi-
cologiche che possono dare di scorcio un’anima, una fi-
gura, un ambiente, un paesaggio.

E così come tutto può essere elemento d’arte, anche
ogni scuola in arte può essere moralizzatrice o profon-
damente corruttrice. Ci sono degli idealisti che pare non
sappian scrivere che per nobilitare il vizio e corrompere
le anime inconsapevoli e ci sono dei veristi la cui opera
è tutta intesa ad una educazione di sana e robusta mora-
le.

Il  Bourget,  della  prima  maniera,  con  le  sue  eroine
peccatrici e martiri, ha certo corrotte più anime di fem-
mine sognanti il peccato fatto virtù, che non lo Zola con
la cruda e libera verità in Nana.

La dogaressa del Sogno d’un tramonto d’autunno che
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cerca con le mani avide le freschezze segrete del giovine
paggio dormente è  certo più solleticante di  Marchetta
sferzante a sangue con lo scudiscio il cascante adipe del
milionario  degenerato  affamatore  di  contadini  sciope-
ranti.

Io vedo le giovani menti lascivire leggendo di Gior-
gio Aurispa che nel  «Trionfo de la morte» pavido de
l’ardente desiderio dell’amante la soddisfa con la mano
fino allo spasimo, ma le vedo inorridire a lo schifo, a la
nausea, leggendo l’orgia bestiale delle perdute, nel libro
del Notari.

L’onor. Pubblico Ministero diceva poco fa a sostegno
della  sua  accusa:  Il  Notari,  se  non  voleva  fare  opera
condannabile, doveva trascurare certi particolari e certi
rilievi e più ancora certe reticenze delle quali egli si è
giovato per dare maggior forza al suo racconto; in altri
termini  il  Pubblico Ministero dichiara  che il  Notari  è
colpevole perchè è artista e lo condanna non per aver ol-
traggiato il pudore ma per avere fatto dell’Arte.

Bisogna proprio ammettere che il Pubblico Ministero
fosse gravemente turbato per pronunciare una simile be-
stemmia.

Ammenochè  l’on.  Pubblico  Ministero  non  dichiari
che l’Arte secondo lui è un’altra cosa, ma in questo caso
bisognerebbe  che  egli  ci  dimostrasse  una  maggiore
competenza delle illustri personalità che sono state chia-
mate qui come periti e che hanno unanimemente dichia-
rato  che  l’Arte  è  precisamente  quella  che il  Pubblico
Ministero ha condannata.
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E  se  l’on.  Rappresentante  della  Legge  condanna
l’Arte perchè non condanna anche la Scienza? Se il No-
tari avesse intitolato il suo volume Psicopatia sessuale e
avesse spogliato tutto il suo racconto di quegli elementi
che ne fanno un’opera d’Arte, avremmo avuto un libro
simile, ad esempio, a quello di Kraft Helbig nel quale è
contenuta una vera collezione di anomalie, di degenera-
zioni e di pervertimenti sessuali dipinti senza reticenze,
senza discrezione e senza riguardi.

Libro  sul  quale  si  gettano  avidamente  i  giovanetti
frettolosi... d’imparare le forme più raffinate del piacere
degenerato.  Con questo:  che  in  tale  libro  c’è  il  vizio
solo: senza reagenti di sorta. Nel Notari ad ogni episo-
dio lubrico segue immediata, efficace, mirabile, la ribel-
lione morale, la fustigazione inesorabile, feroce, mora-
lizzatrice, purificatrice.

Ma Kraft Helbig è uno scienziato, il suo libro è un li-
bro di scienza – diciamo così – volgarizzato, e perciò
può, anzi deve circolare fra le mani di tutti.

Perchè non lo sequestra il signor Procuratore Genera-
le  e  perchè  non  lo  condanna  per  oltraggio  al  pudore
l’on. Pubblico Ministero?

La Scienza fa da foglia di fico, nevvero, on. Pubblico
Ministero?

E l’Arte?
L’arte non eleva forse come eleva la scienza, l’arte

non educa come la scienza insegna, e non immunizza e
non purifica talora più della scienza?

Ma passiamo al libro del Notari. Il Pubblico Ministe-
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ro ha citato periodi, pagine e capitoli così confusamente
da farmi dubitare che egli abbia appena sfogliato il vo-
lume. Innanzi tutto l’on. Pubblico Ministero si è servito
d’un metodo d’investigazione illegittimo e poco leale.
Egli  ha  preso  dei  periodi  a  sè,  che  contengono  delle
espressioni  apparentemente  audaci  e  outrèes, ma  che
nella disposizione del libro hanno invece una significa-
zione assolutamente castigata e altamente morale.

Il Pubblico Ministero, ad esempio, ha incriminato uno
dei primi capitoli, nel quale un cliente della casa di tol-
leranza racconta le sue disgraziate avventure amorose, e
ha citato le distrazioni delle amanti di questo cliente, le
quali  nel  momento di  più acuta  voluttà  dell’amplesso
pronunciavano incautamente il nome di altri amanti pre-
cedenti o contemporanei; ed il Pubblico Ministero ne ha
conseguentemente tirato un motivo per accusare Notari
di compiacenza in descrizioni pornografiche.

Dica piuttosto il Pubblico Ministero che egli ha arric-
ciato il  naso alla  lettura  di  questo capitolo,  semplice-
mente perchè il  protagonista di esso – il  cliente della
casa innominabile – è un Giudice di Tribunale. Ed ora
consentitemi di ritornare ad una mia idea già enunciata
precedentemente, e di dichiarare che nessuna limitazio-
ne può essere imposta alle ricerche di un artista, il quale
può liberamente analizzare le debolezze di un magistra-
to senza recar offesa alla dignità della Giustizia.

Infatti poteva il Notari esprimersi con maggior discre-
zione nel raccontarci le visite che questo funzionario fa-
ceva a Marchetta?
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Sentite:
«Si siede su una poltrona, leva dalle tasche dei calzo-

ni  un  astuccio,  in  quello  mette  gli  occhiali  e  ripone
l’astuccio in tasca. Poi rimane ancora dieci minuti sulla
poltrona come addormentato, si alza, si rassetta, rifà la
manovra  per  rimettere  gli  occhiali,  rimette  la  giacca,
passa la manica sulle tese del cappello per togliere qual-
siasi eventuale traccia di polvere, si guarda la piega dei
calzoni che è sempre diritta come se fossero nuovi, rimi-
ra le scarpe terse sempre come uno specchio e se ne va».
E in queste sole righe è descritto il contatto di questo
magistrato con la prostituta.

E se questo episodio fosse scopo a se stesso, forse il
P.  M.  avrebbe  ragione.  Ma  il  brano  che  tanto  irrita
l’ipersensibilità morale dell’accusa non è che la premes-
sa del quadro che ci fa l’autore: il quadro vero, autentico
è nel contrasto di questo magistrato incorrotto e sapiente
che dalle otto alle nove del mattino rischiara le idee nel-
la casa di tolleranza e che dalle nove in giù amministra
giustizia: nel contrasto tra l’abbiezione della prostituzio-
ne ed il concorso che alla giustizia vien dato da quanto
di meglio vanta questa ipocrita società.

Da tale contrasto balza fuori la satira mordace, la ri-
bellione forse anarchica che è  l’essenza vera,  il movi-
mento morale di tutto l’episodio.

Proseguo di pari passo con le citazioni del Pubblico
Ministero

Nel capitolo seguente il  Notari  ci  descrive un altro
cliente serio: un vecchio generale il quale per una dege-
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nerazione sessuale fa vestire la prostituta col manto re-
gale di un’Italia da oleografia e in questo abbigliamento
la possiede illudendosi di possedere una principessa che
egli ha amato alla follia nei tempi della sua gioventù.

L’on. Rappresentante della Legge ha fatto una terribi-
le confusione con questa principessa, con l’Italia e col
generale per accusare il Notari di avere menomato i più
sacri sentimenti di patriottismo.

Io prego gli illustrissimi signori del Tribunale di leg-
gere attentamente tutto il  capitolo per persuadersi che
non vi è ombra di offesa nè di menomazione alla patria
e all’esercito.

È ancora il caleidoscopio che ci mostra tutto che di
meglio avemmo ed abbiamo, che pure scende giù nel lu-
panare ad insozzarsi ed ad insozzare fra le prostitute e la
prostituzione.

Più oltre il Notari descrive in pagine veramente su-
perbe di sentimento e di commozione la festa di Natale
al bordello.

Che cosa fa il Pubblico Ministero? In tutto il capitolo
egli non sceglie che tre o quattro righe ove l’autore parla
di un dono osceno e simbolico inviato a Marchetta da un
suo anonimo ammiratore:

«Una cosa bruna  di  cioccolatte,  una forma turgida,
mostruosa».

Il Pubblico Ministero ne ha avuto un senso di ribrez-
zo e si è dimenticato di citare il periodo che segue im-
mediatamente questa brevissima allusione. È Marchetta
che parla, è la povera creatura perduta che in quel gior-
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no di festa intima e famigliare ha un’inquietudine che
non sa vincere e attende qualche segno di amicizia, di
pietà, di conforto, e riceve invece l’oscenità:

«Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di terri-
bile, l’urto di due tempeste. Mi sono padroneggiata, ho
messo sotto  il  braccio la  cassetta  e  sono salita,  quasi
correndo, nella mia camera».

La povera donna soffre, esce dal bordello e cammina
quasi smarrita le vie della città piena di festa e, senza sa-
per come, entra in una chiesa e colà s’inginocchia dispe-
ratamente.

E là il triste frutto dell’ambiente nostro, la povera per-
duta che sente in fondo all’anima ancora tutta la poesia
del  bene,  la  prostituta  prostrata  sul  pavimento  della
chiesa fra i mistici canti e le preci dei fedeli, nel giorno
di Natale, sferzata dal dono infame di un cliente morale,
trova sul ciglio delle lacrime ignote e sulle labbra una
parola scordata da tanto tempo, la parola insegnata dalla
mamma: Dio!

Signori, è questa della pornografia?
Procediamo.
Alla sera, è sempre la notte di Natale a cui io alludo,

ha luogo una cena sontuosa alla quale assistono le pro-
stitute coi loro amanti del cuore.

Marchetta  non  ne  ha  nessuno  e  ad  essa  vien  dato
come cavaliere, il padrone del sito. Ma la povera creatu-
ra è altrove col pensiero. Il  tempo trascorso della sua
fanciullezza le ritorna alla mente, ella abbandona il fe-
stino e si rifugia nella sua camera. Ella pensa alla sua
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bambina, alla sua bambina che non sa più dove sia, che
forse è morta, e si butta disperata sul letto.

E piange là nel sussulto di tutti i suoi sensi di madre
tutte le lacrime più strazianti che madre abbia versato,
sanguina di tutti i dolori più laceranti che anima umana
abbia sofferto.

Giù, nel salone sottostante impazza l’orgia che lascia
le impronte bestiali su le creature briache.

Ma  non  sentite,  onorevole  rappresentante  la  legge,
che qui c’è ben altro che della pornografia?

Anche i sentimenti materni sono per il Pubblico Mini-
stero della pornografia!

Egli ha ravvisato nel famoso racconto d’un sardana-
palesco bagno di champagne offerto a Marchetta da un
giovane lord inglese, una predilezione nell’autore per le
lascivie le più raffinate e le complicazioni le più morbo-
se della lussuria.

Che cosa vi può essere di offensivo del pudore in un
bagno di champagne io non riesco a comprendere; per
lo meno lo trovo altrettanto offensivo, dei bagni à l’Eau
de Cologne o all’acqua di mare descritti in migliaia di
libri, raffigurati in milioni di cartoline illustrate.

E sempre a proposito delle gesta di questo giovane
patrizio  il  P.  M.  trova  quest’altro  passo  addirittura
schiacciante:

«Il giovanottino si è avvicinato ad una delle ragazze
affondando le mani e parlandole all’orecchio. Cora ad
un tratto si è alzata – Ah! no; questo poi no – ha escla-
mato in tono reciso.
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«L’Istitutore è intervenuto domandando spiegazioni e
dopo averle ottenute: – Mi permetto di fare osservare a
Vostra Grandezza – ha detto gravemente al suo allievo
parlandogli in inglese – che non è con queste abitudini
che alla vostra illustre famiglia voi potrete un giorno as-
sicurare un erede....».

Il P. M. dunque per non incriminare il Notari del reato
d’oltraggio al pudore avrebbe voluto che l’autore avesse
citato la mostruosa degenerazione del  giovane inglese
nei termini più crudi e non con la elegante sobrietà con
la quale egli l’ha invece attutita e mascherata, appunto
per non urtare suscettibilità e per elevarli dalla volgarità.
E non s’è accorto o non s’è voluto accorgere che anche
qui non si fa che denunciare con l’ironia più mordente il
contrasto fra la rigida educazione inglese e la corruzione
dei nobili figli del nobile popolo.

E andiamo col P. M. a Salsomaggiore ove a Marchet-
ta che colà si è recata egli rimprovera, e per essa al suo
autore, di aver commesso un grave delitto di lesa mora-
lità. Marchetta, la prostituta, ha osato chiamare di notte
nella sua camera un uomo!

Via P. M. ma Ella deve vivere – col dovuto rispetto –
nel mondo della luna; ma se negli alberghi questo succe-
de ogni notte e lo fanno tutte le cameriere, le guardaro-
biere, le cuoche e persino certe signore per bene, ed è
cosa così poco immorale vede Sig. Pubblico Ministero,
che quando è consumata da una prostituta mi par quasi
morale. Serve almeno a mettere in luce tutta l’immorali-
tà delle altre: di quelle oneste.
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E sono al capitolo che raggiunge il colmo della por-
nografia.

È la storia di una povera giovinetta indigena del Be-
nadir,  una  giovanetta  ignara  e  primitiva  raccolta
dall’Opera delle Missioni, battezzata cristiana e manda-
ta in Italia a far la sua educazione.

Ella entra come cameriera in una grande casa patrizia
di Roma e finisce nella grande casa innominabile di Mi-
lano.

È una storia che strazia per l’ironia possente con cui il
Notari pone in contrasto l’ingenuità di questa povera ne-
gra, semplice e timorosa, con la depravazione dei nostri
simili inciviliti che approfittano continuamente della sua
ignoranza,  della  sua ubbidienza  e  della  sua paura per
imporle ogni genere di mostruosità.

Se vi è un capitolo in cui l’Arte del Notari raggiunge
degli effetti magistrali è appunto questo nel quale egli
svela tutte le ipocrisie e le sozzure della nostra pretesa
civiltà per flagellare a sangue coloro che se ne fanno i
più compunti e più strenui difensori e sono invece i più
corrotti.

E l’intenzione nobilissima del Notari e lo scopo mo-
ralizzatore del suo libro appare limpido e inesorabile an-
che in questo suo capitolo che egli chiude con una sfer-
zata a sangue:

«Una risata ha accolto la fine del racconto che Neu-
varde-Maria-Liberata-Giovanna-Selika-Aida  aveva
esposto con una ingenuità così primitiva da suonar mo-
struosa persino ai miei orecchi abituati al grondar delle
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turpitudini come quelli del mugnaio al fragor del torren-
te.

«Ed ora – ho gridato alle mie colleghe – tutti i presen-
ti. Aida compresa, sono invitati a bere il champagne e a
brindare alla prosperità della più filantropica fra le so-
cietà moderne: l’Opera Pia delle Missioni per il riscatto
degli schiavi.

«— Chi paga? – ha chiesto Nadine.
«— Perbacco, la vera beneficata: madame Adèle!»
Madame Adèle – Signori illustrissimi e voi lo avete

capito già – è la tenitrice del bordello.
Ma il P. M. sorpassa ogni logica e ogni principio di

buon senso, e in quel punto della sua requisitoria in cui
censura il Notari di pornografia perchè Marchetta che ha
trovata la sua creatura, la sua adorata piccina per la qua-
le è fuggita con orrore dalla casa di tolleranza, e si è
data intera al sentimento materno in uno slancio freneti-
co di amore vuol salvare la vita alla sua creaturina attac-
cata di difterite e corre una notte disperata e folle le vie
della città per offrirsi, per vendersi pur di trovare il de-
naro per la medicina della sua Dede.

Ecco, Signori del Tribunale, come il Notari fa della
«pornografia».

«Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo, alla mia
bambina delirante; in un’implorazione di protezione e di
vita e mi son lanciata fuori nel buio della campagna sen-
za limiti.

«Quanto ho camminato! non era la fatica, era il tempo
che sentivo.
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«Ho dubitato di avere smarrita la strada e ho tremato.
«Le prime fiammelle di gaz han raddoppiato la mia

febbre.
«Il fiato della città mi è venuto in faccia come un vi-

schio gelato.
«Ho avuto paura di non incontrare nessuno. Le strade

tutte deserte. Poi ho visto delle ombre che non mi han
guardata. Non mi vedevano dunque?

«Sui vetri di un caffè mi son vista. Ho avuto un sus-
sulto di spavento; tutta la mia faccia era tirata verso la
nuca in un’espressione di alienata.

«Così!.... Non era possibile!....
«Ho fatto  uno sforzo sovrumano per  lasciar cadere

tutti i miei lineamenti in un sorriso, un sorriso d’offer-
ta...

«È passato un uomo in blouse con un lungo bastone
sulle spalle illuminato all’estremità.

«Mi ha detto qualcosa: l’ho seguito.
«Ad un tratto egli si è fermato e mi ha chiesto:
«— Dove stai? 
«Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una preghie-

ra supplichevole. Temevo ch’egli mi sfuggisse.
«— Allora come si fa? A casa mia no.
«Mi son taciuta respirando appena.
«— Volta giù di lì: in quel vicolo, c’è una porta sem-

pre aperta.... là sotto...
«Sono andata;  egli  ha appoggiato il  suo bastone al

muro e ha spinto me contro il muro opposto.
«Vedevo  la  fiamma  del  bastone  tremolare  in  alto,
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come se fosse dinanzi un’imagine sacra.
«Ad un tratto, la fiamma si è staccata, andata fuori,

sparita.
«E l’uomo? e il denaro? Le mie quattro lire, le sue...
«Son corsa nel vicolo, silente, poi sull’angolo della

strada e ho visto una figura dileguarsi correndo, seguita
in alto da una luce vacillante, come un piccolo fuoco fa-
tuo,  agonizzante  lugubremente e  spegnentesi  nel  nero
lontano.

«Son caduta in terra, spenta anch’io collo spegnersi di
quella luce, poichè mi è parso che quell’uomo portasse
via la mia bambina e la spegnesse laggiù nel buio.

«Due guardie son passate; mi han guardata; mi han
toccata col piede, come si tocca una bestia morta. Mi
son mossa. Han continuato la loro strada.

«Mi sono alzata come si può alzare una cosa vuota.
«— Le mie quattro lire.... Mi occorrono, mi occorro-

no Mi son messo dentro queste parole per tenermi in
piedi e ho ripreso il  cammino aggrappandomi ad esse
per non ricadere.»

Marchetta trova infine tre fiaccherai e da essi ottiene
in cambio del suo corpo i denari per la sua creatura.

«Uno è andato alla tasca e ha levato qualcosa che mi
ha dato, ch’era freddo e che io ho stretto al petto come
se entro il petto io volessi mettere quella moneta, perchè
non me la togliessero, prima di togliermi la vita. Mi son
lasciata trascinare così.... sorridendo con una specie di
beatitudine....

«Quando mi han lasciata libera, son corsa, come se
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volassi, fermandomi a tutte le botteghe chiuse, leggendo
tutte le scritte, e riprendendo a correre.

«Farmacia!
«Ah! finalmente! ho premuto il campanello, premuto

fin che non mi hanno aperto.
«Una bocca da un finestrino mi ha insolentito.
«Ho teso la ricetta continuando a suonare.
«Quando son stata dentro, un uomo mezzo assonnato,

mi ha guardata, quasi con odio. Poi senza dire una paro-
la, ha aperto una vetrina, ha tolto una bottiglia, ne ha
riempita un’altra molto più piccola.

«— Quant’è?
«Ho provato in quel momento un’ansia indicibile, ho

temuto che costasse di più.
«— Tre e sessanta.
«Ho preso la  boccetta  e  il  resto dello  scudo e  son

scappata via ridendo e singhiozzando, correndo freneti-
ca, non sentendo più nulla, noncurante di nulla....

«— Dede!... ti ho salvata, Dede!... Dede!...
12 Ottobre

«Morta.
11 Dicembre

«Tutte mi hanno detto: – Ben tornata, Marchetta!»

E con questo sarcastico singhiozzo il Notari chiude il
suo quadro desolante.

La donna perduta che in un anelito di redenzione si
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riattaccava alla vita onesta, sorretta dalla piccola mano
di una figlia, ripiomba nel fango poichè essa è morta.

La conclusione è amara e fatale come è fatale il male
che l’aveva spinta al male.

È in questa conclusione che riassume tutto il volume
e che racchiude tutta l’essenza dell’opera del Notari che
altre donne possono trovare un incitamento alla corru-
zione e che noi uomini possiamo compiacersi e gioire
nelle nostre rilassatezze, persistere o incrudire nei nostri
vizi?

Signori,  questo è  libro  di  dolore,  tutto  pieno di  un
amaro cinismo fatto di lacrime. Libro anarchico forse,
scritto in un momento di ribellione: ma pornografico no!

Se volevate punire il ribelle, non dovevate chiamarlo
pornografo: così facendo avete finto a voi stessi ed ave-
te calunniato lui e l’arte sua.

Il concetto sarà a volte eccessivo, potrà a volte essere
errato, ma il fine è nobilissimo sempre.

Ci sono due episodi!, due pagine veramente grandi in
questo libro che l’accusa ha calunniato, in cui si addensa
tutto il contenuto morale dell’opera d’arte: il dialogo del
medico con la prostituta, dell’uomo che cura il corpo e
vuol guarire anche l’anima che la nostra società ha fatto
così; l’altro, il dialogo fra la prostituta ribelle ghignante
del più amaro scetticismo contro la morale e l’anarchico
regicida ribelle contro la società.

Nel rimpianto della prostituta per non essere stata del
regicida c’è tutta la ribellione che anima lo scrittore.

Voi giudici, avete certamente letto tutto questo libro.
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Avrete provati due sentimenti soli: schifo o lacrime: più
lacrime che schifo.

Voi leggendo avrete forse pianto come ho pianto io,
come hanno pianto i giovani che qui m’hanno ascoltato,
quando pochi momenti or sono io ho evocata la figura
della madre offerente la propria persona ai facchini bria-
chi per salvare la figlia.

Non è pornografia, questa che inumidisce il ciglio ai
giovani, signori, non sono questi i libri perniciosi!

Io ricordo che il 29 dello scorso mese quando si dove-
va discutere questa causa,  di  poi  rinviata,  mentre alla
mattina  si  doveva  giudicare  per  oltraggio  al  pudore
Quelle signore; la sera gli stessi magistrati che avevano
magari condannato in nome della moralità pubblica of-
fesa, potevano assistere a quella oscena pochade che è il
Paradiso rappresentato  in  quella  sera  al  nostro  teatro
Reinach sotto il naso di quello stesso Signor Procuratore
Generale che aveva sequestrato il volume di Notari.

Il che Signori, in altri termini, vuol dire che chi fusti-
ga il vizio col ferro rovente viene punito e chi lo vellica
con penne di pavone è applaudito.

Vorrà la vostra sentenza consacrare questo mostruoso
controsenso?

Son troppo riguardoso del vostro senno e della vostra
sapienza per osare – col solo dubbio – arrecarvi simile
offesa.

Malgrado l’ora tardissima – sono ormai le otto di sera
– la stringata ed eloquente parola dell’avvocato Molesi-
ni ha continuamente avvinta l’attenzione della colta as-
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semblea.
Il  brillantissimo  oratore  riceve  congratulazioni  da

ogni parte.
Il Presidente rinvia la prosecuzione del dibattimento

alla mattina dopo.
La prima giornata si è così chiusa con un bilancio no-

tevolmente rinvigorito in favore di Notari.
Nel mattino seguente l’aula è addirittura riboccante.

Da quella folla enorme bisognerebbe dedurre che il foro
e la facoltà di legge parmense sono fra le più numerose
d’Italia, se non apparisse manifesto che molta gente atti-
rata dalle notizie dei giornali, è riuscita a penetrare, va-
lendosi della concessione data dal presidente agli avvo-
cati e agli studenti. Non appena aperta l’udienza il Presi-
dente dà la parola al l’on. Berenini.

L’ARRINGA DELL’ON. BERENINI.

L’articolo 339 del Codice Penale – incomincia l’illu-
stre deputato di Borgo S. Donnino, battendo le parole
lente e limpide – dice: «Chi reca oltraggio al pudore a
mezzo della stampa, è punito, ecc.». E nulla più. Dun-
que, il soggetto passivo del reato è il pudore.

Quando lo  stesso  Codice  Penale  parla  di  omicidio,
presuppone una persona, la cui morte sia avvenuta in se-
guito all’azione volontaria di un’altra.

Quando il Codice Penale parla di truffa, presuppone
la sparizione di un oggetto o di valori sottratti da altri
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con abili raggiri.
In  altri  termini,  il  Codice  Penale  esige  il  soggetto

passivo  della  consumazione  del  reato,  vale  a  dire,  la
persona o la cosa, sulla quale possa cadere efficacemen-
te la lesione che costituisce l’azione delittuosa.

L’articolo 339 prevede, bensì, il reato di oltraggio al
pudore,  ma  come  si  possa  determinare  e  valutare
quest’oltraggio, quali ne siano le caratteristiche il Codi-
ce non dice.

E gli illustri legislatori, che furono, più o meno, tutti
nostri maestri e che compilarono il Codice delle nostre
leggi non vi lasciarono questa lacuna, perchè loro difet-
tassero la dottrina e l’ingegno.

Essi, che avevano affermato la necessità di un morto
per determinare l’omicidio, di un truffato per stabilire la
truffa, per fissare l’oltraggio al pudore avevano bisogno
innanzi tutto che esistesse, e presupponevano un «pudo-
re».

Potevano gli illustri legislatori definirci questa miste-
riosa vittima che si chiama il «pudore?»

Essi sapevano che il pudore è, diciamo così, una spe-
cie di barriera di proteiforme difesa morale elevata dai
costumi di un popolo, una barriera instabile ed oscillan-
te, varia nel tempo e nello spazio, come gli stessi costu-
mi.

Ecco perchè il legislatore lasciò questa lacuna, affin-
chè  il  Magistrato  potesse  convenientemente  riempirla
applicando la legge secondo il tempo e secondo il costu-
me.
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Tocca dunque a voi, o illustrissimi signori del Tribu-
nale, spetta alla vostra chiaroveggenza dire che cosa sia
ai giorno d’oggi il pudore per potere sentenziare se No-
tari l’abbia o no offeso.

Il  mio  eminente  collega  onorevole  Fabri  ha  citato
un’infinità di libri più o meno osceni, certo più osceni di
quello del Notari, che osceno non è, chiedendosi come
mai tanti altri Procuratori generali non abbiano sentito il
rossore, che ha infiammato invece le guancie del Procu-
ratore Generale di Parma e del Pubblico Ministero, che
qui lo rappresenta.

E il Pubblico Ministero ha risposto che molta merce
passa di contrabbando sia perchè i gabellieri sono ad-
dormentati, sia perchè non se ne accorgono; ma quando
uno di essi coglie in flagrante il contrabbandiere, gli se-
questra il bottino e gli constata la contravvenzione.

Per me, on. Rappresentante della legge non vi sono
Procuratori del Re addormentati e non vi sono Pubblici
Ministeri.  C’è un Pubblico Ministero solo,  perchè c’è
una sola  legge,  che non deve dormire e  che non può
ignorare.

Se dunque tanti libri son passati e passano ai dazi del-
la censura, e quelli che vi ha citati l’onorevole Fabri e
quelli che vi hanno citato gli eminenti letterati qui con-
venuti,  e  quelli  che  io  vi  potrò  eventualmente  citare,
vuol dire che la legge non è stata e non si è ritenuta mai
in quei casi frodata.

Vuol dire – in termini più precisi – che la barriera del
nostro pudore, ossia la barriera costruita dai nostri co-
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stumi, non è stata mai da quei libri scavalcata.
L’onorevole Fabri ha parlato di un libro classico di un

celebre scrittore dell’antichità:  I dialoghi delle meretri-
ci, del greco Luciano.

Io vi citerò un libro di un grande poeta dei nostri gior-
ni: «Le Rime di Argia Sbolenfi», di Olindo Guerrini. È
un libro, che voi conoscete senza dubbio, che leggeran-
no i nostri figli, e nel quale, accanto a questo magnifico
inno a Venere Genitrice:

Desta così all’ebbrezza
Del germinar, la terra
Le viscere disserra
Del sole alla carezza
E con le carni e il core
Arsi da fiamme arcane,
Urlan le genti umane
«Amore, amore, amore!

Tra l’ombre e gli spaventi
Delle materne selve
Si stringono le belve
in ciechi accoppiamenti
E dalle fulve arene
Che il mar commosso esclude
Perfidamente ignude
Mi chiaman le Sirene,

Mentre di Bromio stanche
Roche per gli ebbri canti
Le lubriche Baccanti
Gittan le vesti bianche
E sui compressi fiori
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Curvan le rosee forme
Sotto l’impulso enorme
Dei Fauni assalitori.

E allor mi desto sola
Sul letto immacolato
Coll’urlo disperato
Del mio martirio in gola....
Deh, morrei pur gioiosa
Se fossi in quel momento
Segnata dal cruento
Stigma di nuova sposa,

Se nella gonfia mole
Dell’utero fecondo
Balzar sentissi il pondo
Della concetta prole,
Se alfin delle mie pene
Lieta chiudessi il ciglio
Addormentando un figlio
Tra le mammelle piene!

accanto  a  queste  magnifiche  ed  impetuose  strofe,  noi
abbiamo le salaci favolette del gentile Cavaliero che va
«a Buco»; i versi della Capretta:

Eccola qui che una carezza aspetta
fresca, pulita e non le pute il pelo.
Dite, chi vuol baciar la mia capretta?

e tante altre, come quella di un Orologio guasto a cui il
poeta si rivolge, come ben sapete:
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Se almen segnasse mezzodì preciso
Ma sei e mezza!... e non si muove più.

Se nessun Procuratore del Re ha sequestrato questo li-
bro, vuol dire che non vi era oltraggio al pudore; e non
v’era  oltraggio  al  pudore  in  quella  Mademoiselle  de
Maupin di cui mi permetto di leggervi questo brano, tol-
to da una edizione popolare italiana:

«D’Albert,  straordinariamente  commosso  dalla  dol-
cezza e dalla solennità della voce con la quale ella espo-
se tutto il lungo discorso, prese le sue mani e baciò le
piccole dita, una a una: poi, con una delicatezza carezze-
vole, ruppe il nastro del di lei vestito in modo che il cor-
petto si aperse, e che i due bianchi tesori apparvero in
tutto il loro splendore: su quel petto bianco e scintillante
come l’argento sbocciavano le due belle rose del paradi-
so.

«Egli  chiuse  leggermente  nella  sua  bocca  le  punte
vermiglie, e ne sfiorò così tutto il contorno. Rosalinda
lasciava fare con una compiacenza inesauribile, e cerca-
va di rendergli tutte le sue carezze, il più esattamente, il
più dolcemente possibile.

— «Voi dovete trovarmi molto inesperta e molto fred-
da, mio povero d’Albert;  ma non so davvero come si
deve fare. Voi, mio caro amico, dovrete istruirmi su tut-
to;  e  realmente  v’incaricherò  così  di  un’occupazione
troppo penosa; non vi pare?

«D’Albert fece la più semplice risposta; non rispose:
e  stringendola nelle  sue braccia  con una  nuova,  forte
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passione,  coperse  di  baci  le  sue  spalle  e  il  suo  petto
nudo.  I  capelli  della  fanciulla  mezzo  illanguidita  si
sciolsero; il suo vestito cadde ai suoi piedi come per in-
canto. Ella rimase ritta in piedi come una bianca appari-
zione, coperta da una semplice camicia di tela trasparen-
tissima.

«L’amante  felice  s’inginocchiò  davanti  a  lei.  Con
un’ansia febbrile egli gettò ben presto nell’angolo oppo-
sto della stanza le due scarpette dal tacco rosso; le calze
di seta ricamate ebbero la istessa sorte.

«La camicia, dotata di un felicissimo istinto d’imita-
zione, non volle essere da meno del vestito; essa inco-
minciò a scivolar dalle spalle senza che si pensasse a ri-
metterla al suo posto. Poi, approfittando di un momento
in cui le braccia erano perpendicolari, essa se ne uscì
con molta astuzia e cadde fino ai fianchi il cui contorno
ondulato la fermò.

«Rosalinda allora si accorse della perfidia del suo ul-
timo indumento, ed alzò un poco il ginocchio per impe-
dire che cadesse del tutto.

«Posta così, ella rassomigliava perfettamente a quelle
statue di dee in marmo il di cui drappeggio intelligente,
stizzito di coprire tante cose divine, avviluppa con rim-
pianto le belle coscie e con un movimento indovinatissi-
mo si ferma precisamente al disotto del punto ch’esso è
destinato a nascondere.

«Ma siccome la camicia non era di marmo, e le sue
pieghe  non  la  sostenevano  più,  essa  continuò  la  sua
trionfale discesa, si accasciò completamente sul vestito,
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e si accovacciò tutto intorno ai piedi della sua padrona
come un gran levriero bianco.

«Certo ci  sarebbe stato un modo semplicissimo per
impedire tutto quel disordine; cioè di tener ferma con la
mano la camicia fuggente: questa idea, per quanto natu-
rale che fosse, non venne alla nostra pudica eroina.

«Ella restò adunque senza alcun velo;  i  suoi vestiti
caduti le facevano una specie di piedistallo – in tutto il
diafano splendore della sua bella nudità, sotto la luce te-
nue  e  dolce  di  una  lampada d’alabastro  che  d’Albert
aveva accesa in quel momento.

«D’Albert, abbagliato, la contemplava estasiato.
— «Ho freddo –  diss’ella  incrociando le  sue  mani

sulle spalle.
— «Oh! ve ne scongiuro, un minuto! un minuto anco-

ra!
«Rosalinda staccò le mani dalle spalle; con la punta

delle dita si appoggiò appena al dorso di una poltrona ri-
manendo immobile; e con un moto elegante di tutta la
sua persona, ella fece risaltare elegantemente tutta la li-
nea delle sue anche flessuose ed ondeggiante.

«Ella non sembrava affatto imbarazzata, e l’impercet-
tibile incarnato delle sue guancie non aveva acquistato
una tinta più forte: solo il battito un po’ più precipitato
del  suo  cuore,  faceva  tremare  il  contorno  della  sua
mammella sinistra.

«Il  giovane,  entusiasta  della  bellezza,  non  poteva
staccare i suoi occhi da un simile spettacolo: e qui noi
dobbiamo  dire,  come  immenso  elogio  per  Rosalinda,
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che questa volta la realtà fu al di sopra del suo sogno, e
che egli non provò la minima disillusione.

«Tutto era riunito nel bellissimo corpo che posava di-
nanzi a lui: delicatezza e forza, forma e colore, le linee
di una statua greca del miglior tempo, e le tinte di un Ti-
ziano. Egli vedeva là, palpabile e cristallizzata, la nebu-
losa chimera che tante volte egli aveva cercato (e sem-
pre invano!) di fermare nel suo volo: egli non era forza-
to, come sempre si lagnava con tanta amarezza al suo
amico Silvio, di circoscrivere i suoi sguardi su una certa
parte di squisita fattura e mai, mai allontanare da questa
i suoi occhi per tema di vedere qualche cosa di spaven-
toso;  questa  volta  i  suoi  sguardi  amorosi  scendevano
dalla testa fino ai piedi e risalivano dai piedi alla testa,
sempre dolcemente accarezzati da una forma corretta e
armoniosa.

«Le ginocchia  erano mirabilmente  pure,  la  caviglia
elegante e fine, le gambe e le coscie tornite con una fie-
rezza superba, il ventre levigato come un’agata, le anche
flessuose e possenti, il petto da far discendere tutti gli
dei per baciarglielo, le braccia e le spalle del più classi-
co e magnifico carattere; un torrente di bellissimi capelli
bruni leggermente increspati; come se ne vedono sulle
teste dei maestri antichi, scendeva a piccole onde lungo
un dorso d’avorio del quale faceva risaltare meraviglio-
samente l’abbagliante candore.

«Il  pittore  soddisfatto,  l’amante  riprese  il  disopra;
perchè per quanto forte sia l’amore per l’arte, vi son cer-
te cose che non si può contentarsi di guardare a lungo
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soltanto.
«Egli sollevò la bella fra le sue braccia e la portò sul

letto; in un colpo di mano lui stesso fu spogliato e si
slanciò al suo fianco.

«La fanciulla si strinse tutta contro di lui perchè i suoi
due seni erano freddi quanto la neve della quale aveva-
no il colore. La freschezza di quella pelle faceva brucia-
re sempre più d’Albert e lo eccitava al massimo grado.
Ben presto la bella Rosalinda si sentì riscaldata quanto
lui.  Egli  le faceva le più pazze,  le più ardenti,  le  più
esaurienti carezze. Era il petto, le spalle, il collo, la boc-
ca, le braccia, i piedi; egli avrebbe voluto coprire con un
solo bacio tutto quel corpo meraviglioso, che si fondeva
quasi con il suo, tanto il loro allacciamento era intimo e
stretto. In quella profusione di seducenti tesori, egli non
sapeva quale preferire.

«I due amanti non separavano più i loro baci, e le lab-
bra profumate di Rosalinda non erano più che una sola
cosa con quelle di d’Albert: i loro petti si gonfiavano, i
loro occhi si chiudevano a metà e le loro braccia, stan-
che dalla voluttà raffinata, non avevano più la forza di
stringere i loro corpi. Si avvicinava il momento divino:
fu vinto l’ultimo ostacolo; uno spasimo supremo agitò
convulsamente i due amanti; e la curiosa Rosalinda fu
finalmente rischiarata sul punto oscuro che tanto forte-
mente l’angustiava.

«Però, siccome una sola lezione, per quanto intelli-
genti  si  possa essere,  non può certo bastare,  d’Albert
gliene diede una seconda, poi una terza... E qui, per ri-
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guardo al lettore, che noi non vogliamo nè umiliare, nè
mettere alla disperazione, sospendiamo il resoconto....

«La nostra bella lettrice terrebbe certo il  broncio al
suo amante se noi gli palesassimo fino a quale cifra for-
midabile arrivò l’amore di d’Albert aiutato dalla curiosi-
tà  di  Rosalinda.  Ch’ella  si  ricordi  della  più riuscita  e
della  più  dilettevole  delle  sue  notti,  di  quella  notte
dove.... di quella notte della quale ci si ricorderebbe du-
rante più di centomila giorni, se non si fosse morti mol-
to prima: ch’ella posi il libro un momento solo, e calcoli
sulle sue bianche dita affusolate, quante volte l’ha amato
quello da cui è stata più amata, e completi così l’interru-
zione che noi facciamo di questa storia gloriosa.»

Se dunque non si oltraggiò il pudore nè colle allusioni
trasparentissime di Argia Sbolenfi nè con le descrizioni
minuziosissime di Theophile Gautier, vale a dire, se non
si oltraggiò il pudore raccontando quanto di più intimo,
di più geloso, di più perverso e di più corruttibile vi può
essere nell’amore, nell’amplesso e nelle gesta erotiche,
come, dove e quando si può cadere in questo reato?

Dove è dunque questo pudore? Che cosa è ai tempi
nostri il pudore?

C’è un pudore,  che io chiamerei  individuale,  che è
dato da una sensazione fisica di riluttanza che ognuno di
noi può avere – ad esempio – nel denudarsi dinanzi ad
altre  persone,  e  nell’assistere  forzatamente  a  denuda-
menti altrui. Non è certo questo genere di pudore che il
Notari ha oltraggiato col suo libro.

C’è un pudore personale il quale è dato dalla maggio-
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re o minore esperienza di vita,  dal temperamento, dai
gusti, magari dai vizi, e che in ognuno di noi si differen-
zia. E allora se il Notari può avere offeso – supponiamo
– il pudore del signor Procuratore Generale di Parma,
potrebbe invece non offendere quello del signor Procu-
ratore di Milano o di Roma o di Firenze e via dicendo.

Dunque occorre stabilire una media di questi pudori
per  formare un pudore collettivo,  unico,  che è  quello
della società nostra, al quale allude il codice e che il co-
dice si prefigge di difendere.

Con quali dati possiamo noi determinare il livello me-
dio del pudore?

Con quelli che ci sono offerti dalla moralità, non no-
stra personale variabile essa pure con la nostra fisiolo-
gia, la nostra educazione e le nostre abitudini – ma bensì
dalla moralità pubblica, dalla moralità corrente!

E chi pianta i binari di questa moralità?
È forse la vergine ignara? È forse l’infrollito degene-

rato? O è l’astemio? O è il crapulone? È l’impaziente
collegiale oppure il vecchio decrepito?

La risposta, signori illustrissimi, è assai facile.
L’indice di questa pubblica moralità è dato dall’uomo

normale, sano, esperto, dall’uomo che vive una vita fer-
vida ed intelligente.

Questo deve essere il criterio del giudice. E se egli
deve dare alla legge penale una interpretazione restritti-
va, nel caso che ci occupa, la restrizione deve cadere sul
concetto essenziale della parola  pudore: onde esso non
deve misurarsi alla stregua della ipersensibilità specifica
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di un individuo o di una categoria di uomini, ma di quel-
la sensibilità media e normale, che ancora dà reazioni,
perchè sopravvive alle immunizzazioni, che le consue-
tudini e l’evoluzione educativa e psicologica hanno in-
dotto sull’epidermide morale di un popolo. Solo al diso-
pra di questo livello esiste un pudore suscettivo di offe-
se, epperò – ritornando al nostro concetto fondamentale
– atto a soffrire la lesione delittuosa.

E con tutto ciò a prescindere della considerazione del
fine, si inverte la questione giuridica del dolo specifico,
senza del quale non vi può essere reato.

E allora, come si potrà dire che, e pel modo, onde è
scritto, e pel fine che si propone, il libro Quelle signore
offenda il pudore corrente e l’intimo senso di pudicizia
degli uomini sani e normali del nostro tempo?

Se questo fosse, non solo molti libri non sarebbero in
circolazione; ma essi non sarebbero stati neanche scritti
e  quasi  direi  nemmeno  pensati,  perchè  l’artista  per
quanto elevato egli sia,  è  sempre un interprete di una
folla di sensazioni, di tendenze o di anime che sono at-
torno a lui.

Se questo fosse, molte statue dovrebbero sparire dalle
nostre piazze e dai nostri musei e molti quadri dalle no-
stre gallerie; poichè, o signori, se offensivo della morali-
tà pubblica ha da essere il libro del Notari che denuda
corpi di prostitute e vizi di degenerati, ha da essere of-
fensiva  della  moralità  pubblica,  anche  quella  superba
manifestazione  d’arte  scultoria  che  è  il  Nettuno del
Giambologna denudante  in  una  delle  maggiori  piazze
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della metropoli emiliana, la sua robusta virilità agli oc-
chi del passante, sia esso la giovinetta pudica o la donna
cosciente, il vacillante seminarista o il grave magistrato.

Ha da essere offensivo della moralità pubblica quel
perverso e raffinato gruppo marmoreo che è il  Fauno
del Bernini, il quale nelle gallerie del Vaticano dinanzi
alle curiose misses inglesi e ai pii prelati spiega nel più
eloquente allacciamento la lussuria frenetica d’un bacio
diabolico.

Mi permetto, o signori, di presentarvi una fotografia
di questo gruppo perchè voi possiate apprezzare l’arte
somma di Bernini e la suggestione erotica che ne scatu-
risce.

Ma del resto tutte queste dimostrazioni mi sembrano
inutili per il Pubblico Ministero, il quale è venuto qui a
scagliare i suoi anatemi non perchè il Notari abbia offe-
so un pudore molto problematico, e come vedemmo, più
o meno imprecisabile ed inafferrabile, ma perchè il No-
tari ha trasportato il lettore in una casa di tolleranza.

Questo per dei moralisti riguardosi non si deve fare;
poichè se vi è una sola morale vi sono più specie di mo-
ralisti.

Vi sono dei moralisti – ed a questa classe appartiene il
Pubblico Ministero – i quali additano ai giovanetti una
porta chiusa dicendo loro: «Non bussate a quella porta!
Non varcatene mai la soglia! Dietro di essa, vi sono del-
le donne perdute e degli uomini immondi! Colà fiorisce
il peccato e si disfrena il vizio! Chi entra, n’esce corrot-
to, macerato, disfatto, disprezzato!»
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Allora, appena questi moralisti hanno voltato le spal-
le, i giovanetti che hanno ascoltato la lezione con una
certa aria intontita e melensa, si avanzano furtivamente
e con ogni precauzione per non farsi cogliere in flagran-
te, bussano alla porta proibita ed entrano in quel luogo
obbrobrioso come in un Eden di delizie. Questo è il frut-
to della vostra morale, o signor Pubblico Ministero. È
una morale che scende in linea retta da quella morale
che rese ad Eva così appetitoso il proibito pomo d’Ada-
mo.

Vi sono degli altri moralisti, invece, che si pigliano a
braccetto i loro allievi per portarli senz’altro in questi
musei del vizio, additando loro tutte le sue forme spa-
ventevoli e mostruose, tutti i suoi veleni e tutte le sue
purulenze, sì da generare nella mente giovanile quella
sana reazione di nausea e di rivolta che è il farmaco più
sicuro e il migliore preservativo morale. Vi sono degli
scrittori  moralisti  che sul  tumore del  vizio stendono i
più rosei veli, per nasconderlo al lettore e non turbargli
la digestione.

Ve ne sono degli altri che nel tumore affondano il bi-
stouri scintillante della loro arte, per farne schizzar fuori
il pus avvelenato.

Notari è di questi ultimi.
Non solo egli è entrato nella casa di tolleranza con la

freddezza impassibile del chirurgo deciso a recidere la
carne guasta, ma egli vi è entrato con la nobile speranza
di poterne salvare qualche lembo ancor sano; ed infatti,
dopo averci vivisezionato l’anima perduta della protago-
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nista del suo romanzo, l’anima di Marchetta, egli ci tra-
smette tutta la sua commozione di artista generoso nello
scoprire la piccola vena di un sentimento rimasto intatto
e puro.  Ed infatti,  leggete  le  pagine in  cui  Marchetta
parla del commendatore, un suo cliente altolocato, ricco
e burbanzoso, che fa ricacciare dai soldati, a baionetta
inastata, i suoi contadini affamati, scioperanti per un au-
mento di salario, mentre va dalla cortigiana a farsi risve-
gliare la carne spenta a colpi di frustino, in una perver-
sione della sensualità.

E Marchetta scrive: «Ebbene, qualche sera dopo, pen-
sando a quei contadini, ho fatto sprizzare il sangue col
mio scudiscio dall’epidermide del loro inesorabile pa-
drone».

In un altro capitolo, Marchetta, nel giorno di Natale,
ha una terribile nostalgia dei tempi della sua giovinezza,
quando era anche essa una fanciulla onesta.

«Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada a pe-
trolio sospesa al soffitto, fa piovere da un paralume di
carta rosa, una bella luce pacata su una tavola quadrata;
una tovaglia candida, delle posate brillanti, una zuppiera
fumante; una bambina ben pettinata è seduta in un seg-
giolone:  un uomo alto,  coi  capelli  brizzolati,  l’occhio
calmo e intenso, le annoda sorridente un gran tovagliolo
attorno  al  collo;  una  donna,  ancora  fresca,  serve  alla
bambina impaziente la prima scodella e le dice con una
soavità musicale:

— «Nenne, aspetta sai, brucia... quando vedrai il bab-
bo cominciare... mai prima del babbo, vero Nenne?....
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«Mi scuoto e ripiombo.
«La sala di un gran ristorante è ricolma di gente gio-

conda e rumorosa che ingurgita e trinca; un’orchestrina
di donne vestite di bianco con dei lunghi nastri gialli,
getta dall’alto delle folate di musica turbinante e sper-
dentesi nel clamore confuso di mille rumori: a un tavolo
di fondo due giovani, due amanti, si sorridono moltissi-
mo  e  mangiano  pochissimo.  Un  tappo  schiocca,  il
champagne frizza. Egli solleva il bicchiere e mormora a
lei, smarrita nella vampa degli occhi di lui: – Cento Na-
tali con te, come questo.

«Poi la donna è sola in una stanza squallida; una can-
dela arde nel collo di una bottiglia; la donna piange in
un singhiozzo di agonia: la sua bambina non è più sua:
il padre glie l’ha presa e l’ha portata via, chi sa dove:
glie l’ha presa per sottrarla alla vita che quella donna
conduce, una vita di offerta pubblica: non è vero: per
mangiare,  per  mangiare,  per  mangiare  lei  e  la
bambina.... che cosa doveva fare? La sua bambina...

«Ho un sussulto di freddo.
«Quella bambina?!...  è  la  mia...  Come era  piccina..

due anni e due mesi....  aveva un gonnellino rosso, un
mantellino turchino col cappuccio, dei guantini di lana
bianca, col solo pollice; col cappuccio in testa pareva un
nano, un nanino rosato di leggenda tedesca.... Si lasciò
prendere in bracciò senza riluttanza e andò via ridendo...
mi vedeva sorridere... Sorridevo come una morta, cogli
occhi che piangevano dentro.»

Non sono questi i più alti sentimenti dell’anima uma-
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na? Ma sentite ancora, sentite la felicità di Marchetta, la
donna perduta che ha ritrovata la figlia, che è ridivenuta
madre, e fugge con orrore il postribolo, il letamaio dove
la corruzione inesorabile degli uomini l’aveva affondata,
per ritirarsi colla sua piccina adorata in un piccolo ango-
lo solitario, nella campagna queta e purificatrice!

«Mia figlia dorme ed io scrivo accanto al suo letto:
scrivo per fissare in qualche modo il sentimento dolcis-
simo che trabocca da tutto il  mio essere e da tutte le
cose che mi sono intorno, che mi trasporta in una flut-
tuazione lenta e infinita, che mi lava, mi lava, e mi lava
e mi lascia riposata, buona e felice. Scrivo per rappre-
sentarmi questa  gioia  immensa,  così  immensa che mi
pare non mia. Scrivo per verbalizzarla, per assaporarla,
per riviverla.

«Sono felice! Sono felice! Sono felice!
«Sono tanto felice che io mi sento piccola,  dinanzi

alle mia grande felicità, piccola come la mia bambina, la
mia Ada, la mia! la mia! la mia!

«Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a tutti la
mia felicità e la racconto a Iddio, e la racconto al cielo, e
la racconto al sole che entra dalle finestre, e agli alberi
che fremono intorno alla casa, e sembrano comprender-
mi e rispondermi e gioire della mia gioia; e la racconto
ai mobili di questa stanza che sembrano ascoltarmi con
gravità, ma con gravità buona, intensa, profonda, di vec-
chi che han vissuto lungamente fra le tempeste della vita
e han chiuso nell’intimità del loro cuore tesori di tene-
rezza.
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«Son tanto felice che nello scrivere questa parola, per
un vago senso di superstizione temo di contaminarla, di
diminuirla, di offenderla, di farla fuggire.»

Sono pagine, queste, che voi cerchereste invano nei
libri  di  quei  moralisti,  signor Pubblico Ministero,  che
sono i vostri preferiti! Sono pagine, queste, che rivelano
l’emozione intensa d’un grande artista per le più pure,
per le più nobili gioie del cuore umano, per i più eletti
sentimenti dell’anima materna!... Sono pagine in cui vi-
bra la passione, in cui tremola il pianto!

Ebbene, signori illustrissimi del Tribunale, l’autore di
queste pagine è qui accusato di pornografia!...

E qui l’oratore, dopo di aver svolto altre considera-
zioni di carattere morale, sociale e giuridico, chiude la
sua arringa con una perorazione ai giudici, perchè non si
rendano complici e consacratori di una patente violazio-
ne dei diritti dell’arte, la quale, se non voglia diminuirsi
e scomparire, non può soffrire limiti o imposizioni da
cervelli angusti o da coscienze pericolanti.

Chi non ha mai udito parlare in pubblico l’onorevole
Berenini,  non può immaginare  l’emozione che  la  sua
parola sa trasfondere nell’animo degli ascoltatori avvi-
luppati lentamente nelle maglie del suo periodo e grada-
tamente  trascinati  nei  gorghi  magnifici  della  sua  elo-
quenza in un turbine di idee elevate e di sensazioni squi-
site.

Quando l’eminente deputato si siede, emozionato egli
stesso dello slancio formidabile della sua alata perora-
zione,  un  mormorio  di  ammirazione,  quasi  diremo di
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sbalordimento, si leva dall’assemblea.
Il Notari, commosso, è d’un balzo accanto al suo illu-

stre difensore e i due uomini si abbracciano e si baciano
con schietta e fraterna effusione.

Anche i giudici sembrano scossi.
La vittoria appare ormai sicura.
Tocca  all’avv.  Sarfatti  l’arduo compito  di  abbattere

gli ultimi puntelli affinchè la giustizia – come una bella
nave in cantiere – possa scorrere dritta sul mare.

L’ARRINGA DELL’AVV. SARFATTI.

Signori illustrissimi – incomincia l’eminente penali-
sta, oratore formidabile per imponenza di voce e di figu-
ra  e  per  straordinaria  sottigliezza  di  analisi  –  mentre
devo incominciar a parlare, mi suona dentro, l’arringa
dell’avvocato Berenini, nella forza invincibile della sua
essenza sostanziale e nell’eleganza attica del suo splen-
dore formale, sì che io ripeto a me stesso le parole di un
celebre difensore penale: io devo parlare, mentre ascolto
ancora. – Ma proprio devo parlare? non fu il campo del-
la causa discorso in ogni senso? non fu tutto esaminato,
tutto cribrato, tutto vagliato in questa causa di così alta
importanza morale, ma pur costituita di elementi di fatto
semplici  e di  ovvie e chiare interpretazioni di diritto?
non posso io, arrivato a questo punto, chiedere a giudici
così attenti e scrupolosi, che giustizia sia fatta, che il no-
stro Notari sia assolto, per ciò che è il suo libro, per ciò
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che hanno detto i miei valorosi colleghi, per ciò che giu-
stizia e ragione comandano, per ciò che è nella aspetta-
zione generale? 

No, io nol posso e nol debbo, perchè c’è un angolo di
questo  chiuso  e  limitato  terreno in  cui  fu  combattuto
questo duello giudiziario, scoperto ancora agli attacchi
nemici, e anche là devon esser portate le armi, tanto più
che il terreno è solido e le armi ben temprate ed aguzze,
quale possa essere il braccio che le impugna.

Anche perchè io non mi sento di seguire il  collega
Berenini in tutte le possibili applicazioni della sua tesi, e
spesso mi chiedo in tanto dilagare di licenza, in tanto
fiorire di pornografia, se non debba lo Stato impiegare i
suoi organi di protezione e di difesa, a tutelare, oltrechè
la pubblica igiene fisica, la pubblica igiene morale. Li-
mitazione di libertà? E sia. Ma tutte le leggi proibitive e
limitative dirette a prevenire le epidemie ed i contagi, a
impedire il diffondersi dei morbi, a creare un ambiente
di sanità fisica all’individuo consociato, non costituisco-
no altrettante diminuzioni della libertà individuale in vi-
sta di un maggior bene sociale?

E se questo è vero, o non dovrà lo Stato garantire le
nostre donne e i nostri figli dalla contaminazione di un
morbo  morale  ben  più  grave  delle  malattie  fisiche,  e
spargente d’intorno le sue propaggini con ben altra viru-
lenza e violenza d’espansione? Non è questo uno dei più
delicati servizi che lo Stato deve rendere ai consociati in
quel sistema di  do ut des  sul quale s’incardina la vita
stessa della consociazione politica?
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E allora vale la pena di esaminare, o signori, quale sia
il  carattere  distintivo  fra  l’arte  e  la  pornografia,  fra
quanto  non  può  essere  vietato  senza  un’intollerabile
coercizione del pensiero e quanto dev’essere represso,
pena  un intollerabile  e  nauseabondo disalveamento  di
fango e di putridume.

Bisogna trovarla questa  linea caratteristica differen-
ziale; e trovarla nella legge penale, perchè qui non sia-
mo davanti a moralisti, ma davanti a giudici, in un foro
giudiziario, non davanti a un tribunale di moralità.

E la questione assurge, o signori, a una importanza
gravissima non solo per quanto ha tratto ad opere lette-
rarie, ma di fronte a ogni manifestazione dell’arte, qua-
lunque essa sia, a quale nostra attività psichica essa pos-
sa rivolgersi. Soltanto qualche dialogo di Luciano, pro-
genitore, secondo il collega Fabbri, di questo «Quelle
signore,» che ci occupa?

Soltanto quella  Madame Bovary, che ha immortalato
il nome di Flaubert, la piccola miserevole vita della pro-
vincia, e la ristrettezza mentale di quel procuratore im-
periale  che osò chiedere la  condanna del  capolavoro?
Soltanto quei Fleurs du mal, sintesi di una epoca intiera,
spasimante di acuta e dolorosa voluttà, anch’essi esposti
agli strali di un X qualsiasi vestito da curiale? Solo tutte
le opere letterarie, nelle quali lo scrupolo o la malafede
di un momento, di una scuola, di un partito, cerchi di
sopprimere, con l’arma della legge, ma in un vero e pro-
prio esercizio di concorrenza sleale, l’avversario politi-
co o letterario o religioso? Solo in queste opere dove più
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facilmente si esercitano pudori di don Basilio o di donna
Paola Travasa? No, o signori, tutta l’arte, tutte le arti,
formanti una grande e complessa unità morale, sociale
ed estetica. E allora, una sia la giustizia; si  formino i
battaglioni  dei  nuovissimi  iconoclasti,  e  voi  siatene  i
duci, signori giudici, e avanti con l’ascia, con la scure e
con lo scalpello, per piazze, per chiese, per palazzi,  e
addosso a quadri, a stucchi, a decorazioni, in nome del
diritto e della morale; avanti questi Savonarola togati a
rompere  la  continuità  della  creazione  nei  bei  mosaici
dell’atrio del mio S. Marco, a cercar nei capitelli delle
colonne su  cui  posa,  sfidando i  secoli,  il  Palazzo dei
Dogi, qualche membro virile nobilmente eretto o qual-
che seno procace,  o  qualche sano congiungimento,  di
cui, siano lode agli dei, gli uomini si son sempre com-
piaciuti, per amore della specie, avanti a prendersela col
Nettuno di Giambologna, o coi freschi del palazzo del
Tè a Mantova, avanti a scalpellar marmi fin dentro S.
Pietro,  fin  sotto  il  piede marmoreo del  Principe degli
Apostoli, avanti con coraggio e un po’ da per tutto, chè
il  Cristianesimo  s’è  nutrito  di  Paganesimo,  trionfante
anche dopo la sconfitta, e non c’è angolo d’Italia in cui
la gioia della carne incorrotta non si vendichi e non ri-
scatti tutte le mortificazioni e le macerazioni dello spiri-
to.

Nè voglio tacere di una questione morale sorta, con
grande  fervore  di  combattimento,  attorno  al  Supremo
convegno di Giacomo Grosso, che trovò, castigo del Dio
antropomorfo irato, la sua tomba fra le fiamme di un in-
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cendio, e che rappresentava Don Giovanni, irrigidito nel
cataletto, nella sacristia di una chiesa cattolica, e attorno
al  cadavere,  belle  di  superba  e  allettatrice  nudità,  tre
giovani donne.

Ebbene! il quadro fu giudicato morale per le sue fina-
lità, e non indegno d’esser esposto nella Mostra vene-
ziana, da una Commissione composta di tre scavezza-
colli che rispondono ai nomi di Giacosa, Castelnuovo e
Fogazzaro, su relazione dell’autore dei Santo, del quale
potrà  discutersi  l’opera,  ma  che  esercita,  in  mezzo  a
scettici e corrotti, un apostolato di rinnovazione religio-
sa e morale. Se Fogazzaro bene giudicò, se gli iconocla-
sti non possono più aver fortuna, ai nostri tempi, ma se
bisogna tutelare l’arte e ferire a morte la pornografia,
con  quale  lume  rischiareremo  la  nostra  strada,  quale
sarà, o signori, la linea differenziale fra l’arte e la porno-
grafia, per tutte le arti?

Io non so vederla che nell’applicazione rigida e fer-
ma, ma liberalmente intesa dall’art. 45, il quale veglia
su tutte le disposizioni del Codice penale, e dà a tutti i
reati la trama su cui s’intesse l’elemento morale e sog-
gettivo, senza del quale si hanno corpi senz’anima, ap-
parenze materiali, non entità giuridiche. Nè l’oltraggio
al pudore può sottrarsi all’impero categorico ed assoluto
di una tale disposizione generale.

Ma  quale  art.  45?  e  qual  dolo  specifico?  Basterà,
(porre il problema è risolverlo), basterà la  conscientia
sceleris? Ma questa interpretazione assurda, che pur vis-
se qualche ora del tempo a proposito del reato di diffa-

276

cendio, e che rappresentava Don Giovanni, irrigidito nel
cataletto, nella sacristia di una chiesa cattolica, e attorno
al  cadavere,  belle  di  superba  e  allettatrice  nudità,  tre
giovani donne.

Ebbene! il quadro fu giudicato morale per le sue fina-
lità, e non indegno d’esser esposto nella Mostra vene-
ziana, da una Commissione composta di tre scavezza-
colli che rispondono ai nomi di Giacosa, Castelnuovo e
Fogazzaro, su relazione dell’autore dei Santo, del quale
potrà  discutersi  l’opera,  ma  che  esercita,  in  mezzo  a
scettici e corrotti, un apostolato di rinnovazione religio-
sa e morale. Se Fogazzaro bene giudicò, se gli iconocla-
sti non possono più aver fortuna, ai nostri tempi, ma se
bisogna tutelare l’arte e ferire a morte la pornografia,
con  quale  lume  rischiareremo  la  nostra  strada,  quale
sarà, o signori, la linea differenziale fra l’arte e la porno-
grafia, per tutte le arti?

Io non so vederla che nell’applicazione rigida e fer-
ma, ma liberalmente intesa dall’art. 45, il quale veglia
su tutte le disposizioni del Codice penale, e dà a tutti i
reati la trama su cui s’intesse l’elemento morale e sog-
gettivo, senza del quale si hanno corpi senz’anima, ap-
parenze materiali, non entità giuridiche. Nè l’oltraggio
al pudore può sottrarsi all’impero categorico ed assoluto
di una tale disposizione generale.

Ma  quale  art.  45?  e  qual  dolo  specifico?  Basterà,
(porre il problema è risolverlo), basterà la  conscientia
sceleris? Ma questa interpretazione assurda, che pur vis-
se qualche ora del tempo a proposito del reato di diffa-

276



mazione, è respinta ormai da teorici e da pratici, anche
in questo reato, nè alcuno tenta di galvanizzare il mo-
struoso cadavere. Occorre, dunque, la  voluntas sceleris
(leggete o signori, le sentenze che vi dimetto proprio in
tema di oltraggio al pudore) occorre la volontà diretta a
oltraggiare quell’entità morale, tanto mutevole nel tem-
po e nello spazio, che si chiama il pudore, quel comples-
so di convenienze, di riguardi, di rispetti umani, di sa-
pienti e necessarie ipocrisie, di raffinamenti sensuali, di
decoro sessuale, ch’è, a dir così, la veste modesta e suc-
cinta ricoprente, per la dignità reciproca degli uomini, il
vizio e la lussuria, i pervertimenti ed i delitti, per i quali
la  fisiologia  diventa  patologia,  la  salute,  malattia,
l’impeto sano e giocondo della carne, la voluttà raffinata
e perversa dell’isterismo, del nevrosismo, della degene-
razione.

Se così è, o signori, e non può essere altrimenti, an-
che sotto quest’angolo visuale, la causa è decisa a favo-
re di Notari. Chè, a prescindere da quanto abbiamo rac-
colto in causa sulla personalità morale dello scrittore, il
suo libro respinge l’ipotesi di una volontà diretta a ferir
il pudore. Non c’è episodio lubrico (ciò è stato esaurien-
temente dimostrato), in cui l’autore si soffermi, compia-
cendosene, non c’è alcun aneddoto che non sia diretto
alla finalità dell’opera, ch’è morale, per quanto l’esporre
uno stato di fatto di vergogna e di abbiezione giovi a ri-
scaldare negli animi l’ira distruggitrice contro gli istituti
che lo consentano, non una figura di prostituta in questo
libro che non sia di un’umanità lacrimevole e dolorosa,
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e  tutto  è  nobilitato,  innalzato,  purificato,  dalla  divina
maternità,  da quel senso spasimante e angoscioso, ma
gentile e morale, che vive, o signori, in ogni cuore di
donna, quale sia diventata, per imperio di passione o per
necessità del destino, in quale fango possa esser caduta,
fiore tra le macerie.

E che l’opera sia morale lo dicano, o signori, i periti
che son qui venuti a difenderla, e che pur si inspirano ad
un diverso ideale d’arte da quello a cui s’inspira il Nota-
ri: E. A. Butti, spiritualista, quasi mistico, puro e casti-
gato  scrittore,  Borelli,  attivo  propagandista  politico,
uomo d’ordine, anche a costo di  un’ordinata distruzio-
ne,  Marinetti,  poeta  francese,  che  ricerca nel  simbolo
l’espressione di una sua caotica e tumultuaria, ma viva e
possente  concezione  estetica;  lo  dicano,  o  signori,  i
nomi dei patroni, ascritti a diverse e contrarie parti poli-
tiche e sociali, ma riuniti in questa difesa dei diritti su-
premi dell’arte contro i quali vorrebbe portarsi, vano co-
nato!, l’ariete della pubblica accusa; lo dica l’insurrezio-
ne di tutta la stampa italiana ed estera ritrovante su que-
sto terreno la concordia da cui non è per certo animata
sul terreno politico e sociale; buoni combattenti per una
buona causa, che domani, o signori, dopo la vostra sen-
tenza, riprenderanno ciascuno il proprio cammino.

A meno che, (oh si snebbi la vostra mente da un tale
iniquo sospetto!), a meno che Notari non abbia lasciato
scorrere sopra tutti noi l’aurea corrente del suo Pattòlo,
e noi tutti siamo venuti qui davanti a voi, in corpo o in
ispirito,  parlanti  o  scriventi,  tutti,  a  mentire  la  nostra
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fede, a macchiare la nostra dignità di uomini e di cittadi-
ni, di letterati,  di avvocati,  di pubblicisti,  tutti,  per un
pugno d’oro con cui ci abbia ingozzati la prodiga mano
di Notari Creso!

Ma il povero Notari protesta, ahimè! protesta col suo
aspetto istesso, contro l’assurda ipotesi, e resta, ultimo
non ispregevole argomento a suo favore, questa ammi-
revole e significativa concordia, questa unanime e civile
protesta,  questa  anticipata  ribellione contro l’assurdità
d’una sentenza di condanna.

La quale non sarà da voi pronunciata, non solo, o si-
gnori, perchè la condanna dell’innocente è una macchia
incancellabile, non solo perchè sarebbe come un masso
posto a traverso la via di questo giovane, che lotta one-
stamente e faticosamente per conquistarsi il suo posto al
sole, ma perchè offenderebbe in Notari la libertà e i di-
ritti  dell’arte,  il  nostro passato di  tolleranza,  il  nostro
presente di civiltà, il nostro avvenire di progresso.

E voi, o signori, assolverete.
Tutti si fanno intorno all’illustre avvocato per espri-

mere l’ammirazione suscitata dal suo dotto ed elevatis-
simo discorso.

L’ASSOLUZIONE

Le arringhe sono finite.
Il P. M. non replica.
Il Presidente chiede all’imputato s’egli abbia nulla da
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aggiungere, e alla sua risposta negativa, si alza e seguito
dai due giudici, si ritira in camera di consiglio.

Le conversazioni nell’aula si fanno assordanti: ognu-
no vuol fare previsioni.

La maggioranza prevede il «lieto fine».
Non passano cinque minuti che il Tribunale rientra.
L’attesa è acutissima.
Il  Presidente  avv.  Vicini,  sorride  a  quell’attenzione

morbosa, e legge lentamente la sentenza che assolve il
Notari e il tipografo, per inesistenza di reato.

Notari è circondato dai suoi periti,  dagli avvocati e
dalla folla dei presenti, che lo festeggiano calorosamen-
te.

Egli, commosso da quelle dimostrazioni e dalla bella
vittoria ottenuta, esce dall’aula con i suoi amici ed è se-
guìto sino all’albergo da un corteo di avvocati, studenti
e giornalisti, che se ne imposessano e ai quali – da buon
giornalista egli pure che sa le risorse della reclame – si
abbandona con ogni espansività e buona grazia.
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LE MOTIVAZIONI DELLA SENTENZA4

nella causa penale contro
NOTARI UMBERTO di Giovanni, nato a Bologna il

26 luglio 1878, e domiciliato a Milano, editore letterato,
e

REDAELLI PIETRO di Ernesto nato a Varese e do-
miciliato in Parma, tipografo

IMPUTATI
a) il NOTARI del delitto di cui all’art. 339 capoverso

codice penale per avere scritto un libro intitolato «Quel-
le signore» facendolo stampare e pubblicare in Parma
dalla  Tipografia  Commerciale  del  Redaelli  nell’anno
1904 a fine di lucro, nel quale in ogni sua parte e nel suo
complesso si offende il pudore con descrizioni oscene e
lubriche, con parole, frasi e sottintesi offensivi del pudo-

4 Trascriviamo da ultimo le motivazioni della sentenza nobile
e acuta.

In una materia così complessa come quella del reato imputato
al Notari, nel quale erano in gioco problemi sociali delicatissimi
come il pudore, la libertà dell’arte, del pensiero e della stampa,
queste motivazioni assumono un’importanza capitale, inquanto-
chè affrontano, studiano e risolvono tali problemi con dottrina ge-
niale e moderna, sì da consacrare ancora una volta la supremazia
della giurisprudenza italiana.

Il Collegio giudicante era composto dell’avv. Vicini, presiden-
te, e degli avv. Barazzoni e Federici, giudici. Estensore della sen-
tenza il giudice Barazzoni.

Fungeva da P. M. l’avv. Stanzani; cancelliere, Torelli.
N. d. E.
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re.
b) il REDAELLI di correità nel reato di cui sopra, per

avere nelle circostanze di tempo e di luogo di cui nel
precedente capo d’imputazione, a fine di lucro, stampa-
to e pubblicato coi tipi della Tipografia Commerciale di
cui è direttore e proprietario il libro scritto dal Notari
Umberto intitolato «Quelle signore» nel quale in ogni
sua parte e nel suo complesso si offende il pudore con
descrizioni oscene e lubriche e con parole, frasi e sottin-
tesi offensivi del pudore.

Letti gli atti della causa, udite le conclusioni del P. M.
e la difesa dell’imputato comparso, Umberto Notari, il
quale ha avuto per ultimo la parola.

In esecuzione di ordinanza 23 Dicembre 1904 di que-
sta Procura Generale venne proceduto al sequestro del
volume «Quelle signore» edito dalla Società degli Scrit-
tori italiani di Milano, e l’autore del volume, Umberto
Notari, è stato rinviato, insieme collo stampatore Pietro
Redaelli di Parma al giudizio di questo Tribunale per ri-
spondere del reato di oltraggio al pudore, commesso a
fine di lucro.

Mentre nell’odierno dibattimento il Notari ha respinta
l’imputazione che gli viene fatta, protestando di avere
scritta opera moralizzatrice, il P. M. ha contestato allo
scrittore ogni nobiltà di fine e dall’analisi del libro ha
tratta la conclusione che questo nel suo complesso ed in
ogni sua parte rappresenta una mera speculazione com-
merciale a mezzo di pornografia.

Il volume «Quelle signore» è il diario di una prostitu-
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ta, Marchetta, che vivendo in una grande casa di tolle-
ranza, scrive le proprie sensazioni sull’ambiente che la
circonda e descrive i tipi che passano per la sua alcova.

Questo il soggetto, se esso possa approvarsi o disap-
provarsi e se possa trovare adesione il modo di sentirlo e
di esprimerlo non spetta di giudicare al Collegio, il qua-
le deve esclusivamente ricercare se nel libro del Notari,
il rispetto alla libertà dell’arte si concilii coi diritti della
morale.

Ristretta in quest’ambito la ricerca, è a dir subito che
il Collegio non può consentire coll’avviso del P. M. Il
volume  «Quelle  signore»  che  nella  sua  concezione  e
nella  sua  forma  si  appalesa  animato  da  intendimenti
d’arte, è la rappresentazione di una delle piaghe che af-
fliggono la società, è la vivisezione acre e amara delle
brutture che quella piaga accompagnano ed è nel  suo
complesso un grido di ribellione e di pietà in favore del-
le sciagurate, la responsabilità della cui abbiezione rica-
de sull’ambiente che le ha perdute. È quindi un monito
sociale che scaturisce dal libro, per il cui più efficace
raggiungimento,  lo  scrittore,  seguace  di  un  indirizzo
d’arte che ha un storia gloriosa, ha creduto di giovarsi
della esposizione del documento umano in tutta la sua
crudezza.

Qualora il Notari avesse mirato, come afferma il  P.
M.,  ad  uno  scopo  puramente  pornografico,  dovrebbe
dirsi che la via è stata male scelta. Lo scopo di blandire
le basse brame del senso più presto e più sicuramente
poteva raggiungersi ponendo al posto di Marchetta, che
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campeggia nel quadro di ambiente, una delle tante di-
sgraziate nelle quali l’incoscienza morale domina asso-
luta insieme alla insensibilità per la propria miseria.

Nel libro del Notari palpita invece un’anima di don-
na, ad un tempo cinica e sensibile, che vede e sente tutta
la propria abiezione e vuole compiacersene, poichè la ri-
generazione è impossibile, che dolora e irride al proprio
dolore, che ricorda e rimpiange, e vorrebbe sradicare dal
cuore la facoltà di ricordare e rimpiangere, che si ribella
e le rivolte soffoca nello scetticismo più amaro e nella
più amara voluttà di inabbissarsi nella degradazione.

Attraverso a questi contrasti di un’anima proteiforme,
che costituiscono il tema d’arte propostosi dallo scritto-
re, la visione dell’ambiente che Marchetta descrive per-
de ogni sapore erotico, e lungi dal solleticare il senso
ispira disgusto e indignazione e fa apparire più turpe la
colpa degli uomini che alimentano col loro vizio la do-
lorosa piaga sociale, la quale appare più dolorosa ed è
messa più spiccatamente in rilievo nelle ultime pagine
del libro, davvero calde d’ispirazione, in cui ai miasmi
del postribolo è contrapposto il sentimento della mater-
nità, che splende ed illumina come fiamma viva ed esal-
ta purificandola l’anima di Marchetta.

Non immorale il libro nel suo complesso e pel fine
cui tende, neppure possono dirsi lesivi del pudore i sin-
goli episodi, dai quali più specialmente il P. M. ha tratto
argomento d’accusa.

Certamente le  pagine  scabrose  non mancano,  ma è
d’uopo considerare che il libro è scritto per una determi-
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nata classe di persone, le quali devono avere la mentali-
tà adatta per non fraintenderlo, e, sovratutto che manca
la descrizione dell’oscenità o del particolare lubrico. Lo
scrittore accenna per necessità artistiche, ma vela e sor-
vola e chi non sa non può capire. Un’anima ignara non
riescirà a comprendere, per esempio, quale sia l’equi-
pollente della doccia che è preferita dal Presidente di tri-
bunale, nè il doloroso dono che Marchetta riceve nel dì
della vigilia di Natale, nè il caso di psicopatia sessuale
che presenta il commendatore.

Nel solo episodio della negra, per quanto anche esso
meglio adatto a destare la commiserazione che la sen-
sualità, lo scrittore non ha serbata la consueta misura,
ma questo episodio, insieme a qualche frase eccessiva-
mente ardita, non possono bastare per l’incriminazione
del libro. A prescindere dalla libertà che deve essere ri-
conosciuta all’Arte, la quale solamente a patto di esser
libera può compiere la sua funzione sociale, è ovvio il
riflettere che se dovessero porsi all’indice tutte le opere
che contengono brani o pagine di non sufficiente casti-
gatezza, la letteratura antica e moderna, dai dialoghi sul-
le meretrici di Luciano alle cento pagine del D’Annun-
zio, ben altrimenti allevatrici del senso che non sia la
strana prosa tormentosa e amara del Notari,  dovrebbe
subire una immane ecatombe.

Non l’episodio staccato, ma l’opera nel suo comples-
so deve essere considerata, e sopratutto è alla intenzione
dello scrittore che devesi avere riguardo.

Il reato imputato al Notari è dominato anch’esso dalla
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norma fondamentale sancita nell’art. 45 del codice pe-
nale; non basta la conscientia sceleris, occorre la inten-
zione diretta a commettere la lesione del diritto e siffatta
intenzione nella specie manca.

Che se, oltrechè con criteri strettamente giuridici, vo-
gliasi giudicare con criteri pratici la questione, è da os-
servarsi: che versandosi in tema d’oltraggio al pubblico
pudore, il quale non è assoluto, ma varia nei tempi e nei
luoghi, devesi tenere presente il concetto medio che la
nozione del pudore ha assunto in un determinato mo-
mento. Anche sotto questo rapporto non sarebbe giusto
colpire il libro del Notari, che descrive un ambiente co-
nosciuto  per  fustigarlo  e  metterlo  alla  gogna,  quando
trovano immeritata fortuna presso il pubblico libri della
più  pura  pornografia  che  liberamente  dilagano,  ed  il
pubblico  accorre  alle  scurrilità  scollacciate  dei  caffè-
concerti  e  affolla  i  teatri  deliziandosi  delle Pillole
d’Ercole, o al Biglietto d’alloggio.

Il libro del Notari non ha nulla di comune con questa
pornografia  in  voga,  e  la  intenzione  dello  scrittore  lo
salva dal marchio della oscenità volgare che la legge pu-
nisce.

Per questi motivi il Tribunale, visto l’art. 393 codice
di procedura penale – Dichiara – non essere luogo a pro-
cedere in confronto di Notari Umberto e Redaelli Pietro
per inesistenza del reato loro ascritto.

Parma, 23 Giugno 1906.
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