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UGO OJETTI

Le Vie del Peccato



SULL’OCEANO, SOTTO LA LUNA.

A W. Steed.



Sull’Oceano, sotto la luna

— @P’italiani sono troppo scettici. Non so perche le
nostre amiche, quando ci imbarchiamo per 1’Europa, ci
ripetano con tanta ostinazione che voi italiani siete peri-
colosi perche siete troppo appassionati.

Questa definizione era data con molta flemma sul
ponte del Kaiser Wilhelm a non so piu che grado di lati-
tudine e di longitudine, una sera del settembre scorso,
da una piccola americana che aveva freddo e che sdraia-
ta su la lunga sedia di vimini, fasciata da una coperta
gialletta soppannata di turchino, col cappuccio della
cappa sui capelli biondi, con le braccia conserte sotto la
cappa chiusa, parlava fissando la luna. Aveva una voce
calda e lenta, appena appena nasale, con certi punteggia-
menti d’energia su le prime sillabe delle parole sdruc-
ciole che compensavano I’immobilita delle mani e degli
occhi. lo perd conoscevo bene le sue mani e 1 suoi occhi
perche glieli avevo gia baciati qualche volta nell’ozio
dei quattro giorni d’oceano, dopo aver salpato dallo sca-
lo di Oboken. Le mani erano piccole ed esangui, gli oc-
chi erano grandi e cilestri. E le labbra? Le labbra erano
esili e rosee, e, a vederle, crudeli.



— E stupido 1’amore con gli scettici. Non si riesce a
farli soffrire.

La luna faceva un gran tremare su la quieta acqua in-
finita e nel cielo spegneva quasi tutte le stelle.

— Ma quanti italiani avete conosciuti, per sentenziare
cosi? — domandai io con prudenza.

— Quanti bastano, — mi rispose la bionda, invisibile
immobile sibillina.

Anch’io fissai la luna e le lanciai contro ritmicamente
il fumo della mia sigaretta perch¢ anche questo gioco
d’illusione piace all’uomo — di velar le bellezze con un
poco di fumo per goderle meglio quando tornano chiare.

Fritz, il deck-stewart, passo presso la fila delle sedie
lunghe delle quali molte erano gia vuote, a mostrarci un
pesce volante preso dagli emigranti sotto il castello di
prua, sventrato, impagliato e inchiodato a pinne aperte
sopra una tavoletta bianca. Miss Ellyn non si mosse. Lo
stewart chiuse le lampadine elettriche, una si, una no.
Nella sala del pianoforte qualcuno — forse la figliola mi-
nore della messicana coi capelli tinti — tormentava la Se-
renata di Schubert.

Poco dopo la luna tocco la linea dell’orizzonte. La via
d’argento si spalanco a ventaglio. Per cinque minuti fu
tutto un fremere di piccole onde a miriadi, € noi navi-
gammo in un mare di luce candida. Poi il mare divenne
nero; le stelle, senza I’emula, tornarono a splendere.

E Miss Ellyn riapri bocca:



— Voi non mi volete dar ragione solo perche temete
che 10 creda scettico anche voi. Ma di voi, non m’im-
porta se siate scettico o no.

Viaggiando in America o vivendo con donne ameri-
cane, non bisogna adombrarsi a certe crudezze. Tant’¢
vero che, avendo 10 insinuato una mano sotto la coperta
e sotto la cappa per prender la sua, ella me la lascio ac-
carezzare, placidamente.

— Vi1 dir0 una mia esperienza italiana, e giudicherete.
Voi sapete che questa ¢ la quinta volta che «passo il fos-
so», cio¢ questa sara la mia terza visita all’Italia. La pri-
ma volta avevo diciannove anni. A Roma mia madre ed
i0 prendemmo un piccolo appartamento alle Quattro
Fontane. L’inverno era una primavera, € avevamo una
terrazza che da un lato guardava la villa Barberini e dal-
I’altro, oltre certi orribili muraglioni gialli, 1 giardini del
Quirinale. Io suonavo il pianoforte. Per far pratica, da
non so piu quale amica mi fu presentato un giovane pia-
nista meridionale, che aveva due grandi occhi neri e una
ondulata capellatura precocemente grigia. Suonava bene
e mi piacque. Un giorno mi portdo un mazzo di violette
doppie. A quel vasello pieno di viole odorose su 1’alto
del pianoforte, mentre suonavamo a quattro mani, con-
vergevano 1 nostri occhi: e fu un primo legame. Una
amica mia di Norwich aveva avuto in Francia un amo-
ruccio squisito con un pianista. Me lo rammentai in quel
punto, e guardai il mio compagno. Egli, pur tenendo gli
occhi su le mani e su la tastiera, senti che il mio sguardo
era diverso dal solito, piu curioso, direi quasi interroga-
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tivo. — Would you accept a little flirt with your american
pupil, would you not? Accettereste un piccolo flirt con
la vostra scolara americana? — Questo domandava lo
sguardo. Egli, finalmente, a un tratto lascid di suonare,
mi guardo negli occhi. Capi. Oh voi italiani certe cose le
capite, le sentite subito! Questo, lo ammetto. E subito
trovate 1l miglior modo e il piu prudente per cominciare:
un atto, un gesto per cui non possiamo offenderci, che
dobbiamo accettare, ma che, se vogliamo, possiamo in-
terpretare come un invito € come una dichiarazione.
Prese alcune viole dal vasello di cristallo veneziano e mi
disse che dovevo portarle alla cintola, e, non facendo io
alcuna resistenza, egli stesso ve le insinud. Poi mi bacio
una mano e, poiche io sorridevo, me le bacio tutte e due,
e poiche io sorridevo ancora, mi bacio su le labbra, forse
per non farmi sorridere piu. Da allora, ci occupammo
piu poco del pianoforte.

Ormai eravamo soli sul ponte. Uno dei viaggiatori
venne a offrirmi di far da quarto nel solito poker serale e
rifiutai. Dopo una pausa, avendo 10 ripreso possesso del-
la mano di Miss Ellyn, la narrazione seguito:

— Voi capite, mi pare, che cosa sia un flirt. Si ando
attorno insieme per tutta Roma, per tutte le chiese e per
tutti 1 giardini. Un giorno andai anche a casa di lui...

— Come si chiamava?

— Paolo, di primo nome. Di cognome Martini, ma
non rammento piu esattamente come fosse scritto. Dun-
que: andai a casa di lui, per vedere il suo pianoforte che
era un vecchio Erard sonoro come un organo. Egli mi
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guardava in estasi e soffriva percheé non gli permettevo
da principio di chiamarmi Ellyn fout court.

— Come parlavate?

— In inglese. Egli sapeva un po’ di inglese, senza
acca, € ne imparava rapidamente ogni giorno, ogni gior-
no di piu. Voi italiani siete come i russi per le lingue.

— Non fate complimenti e non vi distraete. Pensate a
Paolo.

Ella diceva Paulo, costringendo il dittongo in una
sola vocale ambigua e brevissima.

— Povero Paolo! E tanto tempo! Dunque un bel gior-
no a casa sua, mi disse, cosi, all’improvviso: — lo voglio
sposarvi. — lo scoppiai in una risata. Ve lo potete imma-
ginare! Gia egli non aveva un soldo e anche di lezioni
poche e, da quando conosceva me, per andare a passeg-
gio, ne faceva anche meno. E poi ’io voglio sposarvi
era addirittura allegro, per me, con quell’io che esclude-
va ogni consenso mio a priori, € quel voglio cosi italia-
namente dispotico. E poi ancora, appena egli ebbe detto
la grande frase in atto tragico tenendomi le due mani e
fissandomi come per ipnotizzarmi, mi ricordai di un’a-
mica la quale prima di partire mi aveva avvertita appun-
to che tutti gli italiani domandano di sposarvi, a primo
acchito.

— Dunque non sono scettici.

— Altro che! lo fanno per darvi fiducia su I’onesta
dei loro propositi, o lo fanno perché vi credono ricca.
Per tornare a Paolo, egli si allontano di un passo, tacque
un secondo, aspettd che io dicessi non so piu che cosa
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per spiegare o mitigare la mia impertinenza e poi scosse
le spalle mormorando: — Me lo dovevo aspettare! — E
non me ne parld mai pit. Ma non mi abbandonava mai.
Quando dette il suo concerto in una sala vicino alla Fon-
tana di Trevi, rammento, saremo stati trenta, o quaranta
ascoltatori soltanto. Io che lo avevo fatto dalla mamma
invitare a cena per la sera, m’ero preparata tutto un bel
frasario per confortarlo. Non gli ho mai voluto bene
come quella sera. Anzi quella sera non era flirt, vi assi-
curo, e flirt da americana. Era vero amore: un po’ di pie-
ta e un po’ di ribellione contro il pubblico che lo aveva
disprezzato. Noi americane soltanto siamo capaci di
sentir ci0.

Poiché 1o tacevo, si volse verso me:

— Non ¢ vero?

— Non so. Sara vero. Ma se conoscete gli italiani,
non mi direte di conoscere anche le italiane.

Ed essendo la sua faccia molto vicina e ormai tutte le
lampadine elettriche spente, la baciai, nel silenzio e nel
buio. Ella riprese il racconto, americanamente impertur-
babile per un gesto cosi semplice.

— Orbene, credereste voi che quello scettico che non
s’era commosso alla mia risata tanto tempo prima fosse
commosso dal suo fiasco quella sera? Niente affatto.
Entro sereno; finché fummo soli mi parlo con la fremen-
te passione di tutti 1 giorni, ormai; discusse su la musica
suonata. Del pubblico, nemmeno una parola. Io rimasi
gelata. Osai domandargli la ragione della sua indifferen-
za, ed egli mi rispose: — Ma se ho il vostro amore, che
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m’importa del resto? — E il resto era la sua carriera, il
suo guadagno, his own business, la sua arte!

— Ci0 significava che vi voleva bene.

— Gli piacevo, ecco tutto; ma bene non me ne voleva
perche quello che avrebbe potuto innalzarlo a me, quel-
lo che avrebbe potuto indurmi ad amarlo, magari ad ac-
cettare la sua proposta di matrimonio, cio¢ 1’arte sua,
egli la disprezzava.

— Veramente voi siete di un altro mondo. Andate in-
nanzi.

— Oh c¢’¢ piu poco. Partimmo, passammo [’estate in
Francia a Trouville, in Baviera a Kissingen. Non tor-
nammo a Roma che in dicembre. Non v’ho detto che
Paolo da due anni scriveva un’opera sopra un libretto
che non mi piaceva, un libretto strano, favoloso, non fat-
to davvero per piacere al pubblico. Io gli avevo detto cio
francamente, ed egli scettico aveva sorriso. Quando fui
a Roma gli scrissi del mio arrivo, invitandolo a venire.
Solo dopo quattro giorni ricevetti una sua lettera non so
piu se da Siena o da Lucca, dove con I’aiuto di un amico
ricco egli era andato a mettere in scena la sua opera.

— Vi andaste?

— Ci pensai. Ma avevamo gia da vedere tanti amici a
Roma, avevo da pensare ai vestiti da sera, che certo non
avevo potuto comprare in Baviera... E, alla fine, non po-
tei. Gli scrissi, gli telegrafai 1 nostri augurii. E la conclu-
sione fu che I’opera, come il concerto, cadde malamen-
te, e anche qualche giornale, tra i maggiori, ne disse
male. Per mezzo mese non seppi piu nulla di lui € me ne
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addoloravo, un poco. Lontano da Roma, ormai aveva
perduto ogni possibilita di trovar qualche buona lezione
per ’'inverno. E, nell’abbattimento della sconfitta come
sarebbe vissuto? Discussi anche con la mamma e con
una mia amica sul modo piu cortese per fargli accettare
un qualche aiuto, se fosse venuto. Inaspettatamente, una
mattina lo incontrai pel Babuino. Era pallido, gli occhi
erano piu grandi che mai, e le mani, senza guanti, piu
belle, piu bianche e piu nervose che mai. Vi giuro — ¢
non ci crederete, scettico come siete! — che mi piacque
davvero, davvero, davvero.

Adesso ella non stava piu sdraiata. S’era liberata dalla
cappa e parlava, gestendo, con ardore. o vedevo gli oc-
chi e 1 denti e le gemme degli anelli luccicare fievol-
mente nella penombra.

— Noi americane siamo sincere. Lo pregai di venire.
Egli corse da me lo stesso pomeriggio. Lo rivedo come
fosse ora. Entro dentro, mi getto le braccia al collo, mi
strinse freneticamente, mi copri tutta di baci, ripetendo:
— Ma dunque ¢ vero, ¢ vero che voi mi amate ancora? —
Io lo calmavo. Ero cosi contenta di vederlo cosi appas-
sionato, cosi acceso per me, dopo tanto tempo di lonta-
nanza in cui non s’era fatto vivo, indifferente com’era
stato sempre. Osai finalmente domandare:

— E a Siena? — Mi guardd come non capisse, € ci0
mi irritd perche allora vidi che fingeva. — A Siena! La
nuova opera vostra! — Ah la mia opera! Ah la mia ope-
ra! Che me ne importa, Ellyn, una volta che ho il vostro
amore? Che me ne importa!
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— E questo lo chiamate uno scettico?

— E che altro era? Un uomo che fingeva di non ricor-
darsi della sua opera caduta, uno che non credeva piu in
s¢€ stesso, nell’arte sua, nell’avvenire suo, € solo cercava
di illudere me.... per sposarmi!

Io mi alzai.

— E come fini?

— Fini che non volli piu vederlo.

— E non soffriste?

— Altro se soffrii! Vedete che ancora non I’ho dimen-
ticato. A casa, a Norwich, talvolta risuonando certi pezzi
che ho suonati con lui, ripenso e ripenso... Una sera, la
scorsa primavera, tornando da New Haven, travidi alla
stazione uno che gli assomigliava, che gli aveva i suoi
occhi, e ne stetti turbata per due ore.

La lasciai col pretesto di raggiungere i giocatori di
poker. Tutto il martirio di quel povero artista miscono-
sciuto, forse mediocre ma appassionato, tutto il suo im-
provviso sogno di vero amore, forse di ricchezza e di
quiete, tutto I’equivoco di due coscienze amorose diver-
se, sorte da morali diverse, da desiderii diversi, da un di-
Verso scopo proposto alla vita, mi angustiarono la notte.

La mattina dopo da un passeggero li a bordo seppi
che Miss Ellyn era fidanzata a un elettricista da cinque
anni e che attendeva, viaggiando, il momento in cui egli
avesse raggiunto nei suoi affari il preciso valore di mez-
zo milione di dollari. E non era lontano.
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A Roma, pochi giorni fa, domandavo a un pianista ce-
lebre notizie di un tal Paolo Martini, dai grandi occhi
neri, dalle belle mani, dalla capellatura ondulata e gia
grigia....

— Non se ne sa piu nulla, da due anni. Qualcuno mi
ha detto che sia andato in America. Chi sa, poi, perche!
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LA COLPA DEGLI ALTRI.

Federico de Roberto.
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La colpa degli altri

Alla signora Teresa Mauri,
Roma.

Teresa mia, dunque a Roma dicono che Giannino
Santariva mi ami, € non invano; e tu, semplice ed one-
sta, tu che da tanti anni hai sofferto assai piu di me per
tutte queste calunnie che mi fiorivano sotto 1 piedi do-
vunque 10 andassi, a Firenze o a Milano, a Venezia o a
Nizza, e me ne avvertivi € mi pregavi di curare tutte le
apparenze ¢ di non dare appiglio a nessun sospettuccio
maligno, tu adesso mi scongiuri di lasciar Firenze, di
non ammettere pit Giannino a casa mia, di ritirarmi con
la bimba in campagna per un po’ di tempo, di non escir
mai senza lei o senza mio marito, di fare la piu chiara e
trasparente vita che mi sia possibile perche anche que-
st’altra onda impura passi senza macchiarmi, Teresa
mia? Tu che sai tutta la vita mia e tutti i sogni miei tanto
piu belli di essa, sei certa che queste dicerie stupide e
petulanti le quali durano da otto anni senza un minuto di
tregua, non mi abbiano anche agli occhi dei piu intimi
amici miei offuscata un poco? Batti e batti, questi innu-
merevoli anonimi che si occupano sempre ¢ dappertutto
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di me perche son piu alta e piu bella e piu ricca e piu in-
telligente di tante altre, hanno finito per aver ragione,
prima su le amiche mie migliori le quali hanno tutte
avuto qualche dubbio passeggero udendo tanta insisten-
za di accuse, e poi su me. Si, su me.

Con te sono franca, come sono stata sempre. Gianni-
no Santariva m’ama e io 1’amo. E cosi, Teresa mia, e
ogni tuo ammonimento giungerebbe troppo tardi.

Povero figliolo, egli non si illude e sa che non la sua
devozione e 1 suoi piccoletti strattagemmi m’hanno vin-
ta. Egli sa tutto il mio ragionamento e con giustizia si la-
menta della mia tristezza, anzi della mia freddezza. Sa
che 10 I’ho accettato per amante solo perché¢ mi sono
convinta che il peccato ¢ nello scandalo non nell’azione,
che I’onesta — come leggevamo in convento sui libri di
racconti morali — ¢ un fiore che vale nulla quando ha
perduto il suo profumo.

Si, si, si. Persuaditene. Tu sei capace di piangere
adesso leggendomi, e avresti ragione perche la colpa
non ¢ mia ma degli altri, e 10 sono stata spinta la a via
Palazzuolo, a casa di Giannino da cento mani villane e
invisibili, non dalla mia volonta e meno dal mio deside-
rio. Leggi, leggi innanzi. Ti diro tutto.

Io t’avevo ascoltata, ero venuta a Firenze perche da
tre o quattro mesi tutti a Roma dicevano che 10 ero I’a-
mante del capitano Marini, ¢ a casa Varano, mentre 10
ballavo con lui, mio marito se I’era sentito dire alle spal-
le da due imbecilli che non lo conoscevano e maligna-
vano a loro agio su tutte le signore presenti, giovani e
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vecchie, oneste e disoneste, ragazze e maritate. Marini
stesso che era un gentiluomo, non era venuto piu a ve-
dermi e, quando m’incontrava, mi sfuggiva tanto che su-
bito si comincio a vociferare che non mi cercava piu in
pubblico perch¢ aveva agio di vedermi a lungo in priva-
to. Mio marito, sempre buono e fiducioso, mi narrava
queste voci € mi mostrava le solite letterucce anonime,
una delle quali mostrai anche a te perche mi parve di ri-
conoscervi la mano di Elisa Ciampi, la onestissima ami-
ca del reggimento Foggia. Quando venni a Firenze, egli
dovette andare per quindici o venti giorni ad Aquila, in
villa, per le sue faccende d’agricoltura. Io sola con la
bimba, a casa di mia suocera, cercai di non essere vista,
mi feci venire tanti libri da Londra e da Parigi € mi misi
a leggere tutto Shakespeare, e 1i vissi come in una serra.
E lo sai perche ti scrissi ogni giorno.

Una mattina sul Ponte alla Carraia incontrai (e credo
di averti scritto anche questo) Giannino Santariva e par-
lammo di Roma, di te, del cielo sereno, del ballo della
Croce Rossa dove lo avevo veduto 1’ultima volta.

Egli era allora fidanzato alla piccola Giustoli e mi
avevano detto che un bel giorno il fidanzamento s’era
rotto. Gliene domandai, e mi propose di venire a casa a
narrarmi tutto. Ci venne e ci tornd due o tre volte, pre-
sente mia suocera, e si parlo quasi sempre della Giustoli
della quale egli aveva un ricordo vivissimo (credo lo ab-
bia ancora, ma che me ne importa?)

Una settimana dopo, senza alcun preavviso, col treno
di mezzanotte giunge mio marito, ¢ alla mattina viene a
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vedermi tutto accigliato con una lettera in mano. Prima
di mostrarmela, mi annuncia brevemente:

— Domani si parte per Aquila.

— Perché? — domando io ingenuamente. — E un gen-
naio cosi sereno e tepido qui. Lauretta ci sta cosi bene, e
anche io...

— Anche tu?

[o intravidi nei suoi occhi ’ostilita, ma lo stupore
m’impedi di definirne la causa li per li. Tu rammenti
quanto egli sia stato sempre onesto e galante con me.

— Ho gia parlato anche con mamma. Domani si va
ad Aquila.

— Con mamma? e perché? Voglio sapere perche.

— Tieni, — mi fece con mala grazia e mi gitto sul letto
la lettera gualcita che teneva in mano, e se ne ando sbat-
tendo malamente 1’uscio.

Quanto mi offese, Teresa mia, quell’atto sgarbato e
brutale! Tutta un’abitudine di gentilezza e di fiducia
dopo otto anni era finita con quella villania momenta-
nea, cosi come si spegne una fiamma con un soffio.

[o restai a guardar dal letto tristamente la porta chiusa
(rammento che pel colpo violento era caduta la piccola
chiave sul tappeto rosso), € mi misi a piangere piano
piano: uno di quei pianti quieti che sembra non debbano
finire mai. Solo dopo molti minuti rividi sul lenzuolo ri-
verso il foglietto che egli aveva gittato.

Era un foglietto di carta rosea volgare, sul quale con
un piccolo caratterino verde era scritta tutta la denuncia
dei miei supposti amori con Giannino Santariva.
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Tutto: dal primo incontro fortuito sul ponte alla Car-
raja, dalla sua prima visita fino a un altro incontro in
Piazza della Signoria e alle altre due brevi visite sue; e
su quelle tre o quattro realta era costruito con precisione
geometrica un edificio di calunnie abilissimamente: il
primo incontro era stato preparato per andare insieme al
giardino Boboli, la prima visita per scambiarci sotto gli
occhi di mia suocera una lettera con un appuntamento, e
cosi via, con I’indirizzo esatto di Giannino e la descri-
zione della sua casa e delle sue orgie e della loro durata.
E infine, sette od otto aggettivi derisorii per mia suocera
che non si accorgeva di nulla, degna madre di tanto fi-
glio.

Egli, dunque intimandomi di partire il giorno dopo
per Aquila, ci aveva creduto, e piu — invece di venir di-
rettamente ad accusare ed insultare me — era andato da
sua madre, le aveva chiesto consiglio, forse I’aveva rim-
proverata per la sua poca sorveglianza, le aveva chi sa
come parlato di me, di me che ero la sposa sua onestissi-
ma, santissima, fortissima. Nulla, nulla aveva giovato,
Teresa mia! Io (e tu sai tutto) per un anno intiero avevo
minuto per minuto combattuto contro una tentazione
che mi inflammava, mi bruciava, m’impazziva, ¢ anche
adesso quando la rammento mi fa rabbrividire e chiuder
gli occhi come davanti a una luce abbacinante; e avevo
vinto interamente, vinto me e vinto anche la volonta di
quell’altro, che mi amava e piangeva dicendomelo e s’¢
da allora chiuso in una solitudine fiera come un morto in
una tomba.
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Nulla aveva giovato; oltre quella vittoria, tutti gli altri
frivoli pericoli io li avevo evitati sorridendo, i0 non ave-
vo stretto una mano, scritto un rigo, accordato un sorri-
so, voltato gli occhi all’amore vero falso di nessuno. E
quanti me 1’avevano mostrato senza nemmeno osare di
dirmelo velatamente, di farmelo intendere con uno
sguardo! Io avevo disarmato tutti.

Eppure tutti, per 1 primi forse quelli che avevo con
I’attitudine salda fermati sul limite della mia onesta im-
macolata, tutti mi accusavano di tutte le infamie, di tra-
dir mio marito coi suoi amici piu cari, coi mariti delle
amiche piu sincere, di averlo anche deriso. Mi hanno
anche accusata, rammenti? di aver nelle passeggiate so-
litarie fatta complice testimone la mia creatura adorata.
E 10 ridevo sempre di tutto cio, perché sapevo che egli
anche rideva. E quella mattina, Teresa mia, egli aveva
dubitato di me! Vedi anche adesso, ci piango, ma non mi
pento di quel che ho fatto, no, no, no. Glielo ripeterei, e,
chi sa? forse glielo ripetero in faccia!

Ma voglio dirti tutto e 1 foglietti scritti si accumulano
alla mia destra cosi celermente che il carattere dell’uno
non ¢ ancora asciutto quando 1’altro gli cade sopra.

o naturalmente raccolsi tutta la fierezza mia e mi ri-
fiutai di partire, né mi perdetti a provargli la falsita delle
accuse, a cercare gli alibi, a promettergli di non veder
pit mai Giannino Santariva n¢ a casa n¢ fuori. E il mio
orgoglio semplice e diritto lo acquieto, anzi lo convinse
tanto che la sera egli venne a chiedermi perdono dei so-
spetti e dell’atto villano, venne a domandarmi un bacio
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e 10 lo baciai pur sentendomi nell’anima ancora lontana
da lui; ma speravo di dimenticare, di tornare, a volergli
bene quietamente, dolcemente, continuamente come pri-
ma.

E invece? Pensa che subito dopo quel bacio, egli, ac-
carezzandomi col suo solito atto benigno la fronte, mi
ripete:

— Ma tu sarai buona e partirai, non ¢ vero?

[o scattai come se egli mi avesse ferita a tradimento
dopo avermi con cattive arti ingannata e intenerita, € ri-
fiutai risolutamente e imperiosamente guardandolo in
faccia, e andai a chiudermi in camera senza lagrime. N¢
per tutta la notte dormii. Alla mattina egli era ripartito,
senza avermi salutata e avendo lasciato a sua madre chi
sa quali ordini precisi di sorveglianza e di cautela.

Infatti quando, verso le undici, escii, ella dimando
evitando di guardarmi:

— Dove vai, Giovanna? Torna presto, sai. Son gia le
undici.

Escii senza sapere dove andassi, sentendo un bisogno
di vendicarmi, d’ingannarli, di mostrarmi veramente li-
bera dalla loro vigilanza come ero libera dalla macchia
dei sospetti loro.

Perché incontrai Giannino in Piazza della Signoria,
proprio come narrava la  lettera  anonima
profeticamente? A me quell’incontro parve naturale, fa-
tale. Avveniva perché doveva avvenire, € 10 ero in mano
agli eventi. Gli proposi di andare al giardino Boboli e
fui d’una grazia e d’una civetteria incantevole.
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Egli si lascid conquistare, senza goffaggini, senza
slanci sentimentali, parlando di affetti sereni e durevoli,
di devozioni sincere e segrete, mai nominando me o lui,
come per non spaventarmi. lo lo compresi e glie ne fui
grata. Lo lasciai sul Ponte Vecchio. Passando per via
Tornabuoni entrai dal fioraio a ordinare rose e tuberose,
e a casa quando mia suocera mi domando dove ero sta-
ta, per la prima volta mentii € mentii con abilita lieta-
mente:

— Sono stata a Santa Maria Novella, poi dalla sarta,
poi dall’antiquario a Borgo Ognissanti, poi dal libraio,
poi dal fioraio. Anzi, non sono arrivate ancora le rose e
le tuberose? Vedrai. Ne ho prese tante da empirne la
casa.

Rividi Giannino ogni due o tre giorni, e facemmo in-
sieme belle passeggiate né mi curai di nascondermi. Da
lui seppi che, essendo venuto a casa in un’ora in cui io
c’ero di sicuro, i servi gli avevan risposto che ero uscita:
ordine di mia suocera, certamente.

Dopo quindici giorni (mio marito non mi aveva mai
piu scritto) mi parve che Giannino, fosse anche troppo
timido, e cominciai a fargli notare I’imprudenza di andar
sempre attorno insieme, parlai con tanta accortezza che
egli mi invitd, tremando, ad andare da lui in quel pome-
riggio. Finsi di rifiutare per due volte, mancai all’appun-
tamento, poi ci andai. Da quindici giorni sono la sua
amante. Tu sai tutto.

E adesso? Adesso cerco di amarlo, tanto che I’amore
per lui cacci dalla mia mente ogni dubbio su me stessa e
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su quel che ho fatto. Ma in realta non ho n¢ dubbii n¢
pentimenti, ho solo un desiderio pazzo, propriamente
pazzo che mio marito sappia tutto, veda ch’io mi son
vendicata. E che gioia cattiva provo, Teresa mia, a pre-
pararmi con mille strattagemmi la liberta di due o tre ore
per passarle 1a da Giannino! Ogni volta che mia suocera
risponde alle mie spiegazioni petulanti: «Va bene, va
beney, 10 avrei voglia di mettermi a ridere, a ridere for-
te, sguaiatamente.

lo, cosi, ho peccato per volonta mia, risolutamente sa-
pendo quel che volevo, spinta non da un desiderio di
amore, ma da un desiderio di equilibrio tra la mia fama
cosi cattiva e la mia vita cosi onesta. Certo devo essere
per quel povero ragazzo un’amica poco esperta € poco
piacevole, che spesso taccio e spesso mi dimentico di ri-
spondere con un bacio solo ai tanti baci suoi.

Ma questo ¢ il meno. Chi sa? Forse adesso il mondo
dira ch’io sono onesta e che troppo infami sono state le
calunnie che per tanti anni mi hanno scagliate addosso
come pietre sozze. Chi sa? Il fatto si € che il giorno
dopo il mio primo convegno con Giannino a via Palaz-
zuolo, ho avuto una lunga lamentosa lettera di mio mari-
to dove egli mi chiese perdono dei sospetti e delle ingiu-
rie, mi dice che sono una perla, un giglio, un ermellino,
una santa; e tre giorni dopo tornando dal secondo con-
vegno, ho trovato a casa un anello con brillanti e uno
smeraldo che egli mi aveva mandato come pegno di
pace.
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Addio, Teresa mia. T’ho voluto dir tutto; ma; se tu
vorrai darmi torto, intieramente torto, non mi rispondere
per ora, ¢ vero? Conserva 1 tuoi ammonimenti per quan-
do ci rivedremo a Roma. Allora forse saro tornata forte,
se non immacolata, e guarderd con melanconia questo
momento di debolezza, di sfinimento, dopo tanti mesi di
lotta impari, dove tutti stavano contro me sola.

Vado con questa lettera ben sigillata a trovare Gianni-
no, e, uscendo di 1a, te 'imposterd. Egli non immagine-
ra mai quanto glie ne sarebbe dolorosa la lettura.

Giovanna tua.

Riapro la lettera piangendo. Sono stata da Giannino,
egli ha incontrato stamane il capitano Marini che io cre-
devo a Roma; e siccome sono arrivata da lui con un
quarto d’ora di ritardo perche avevo scritto tante pagine
a te, mi ha accusata di essere stata trattenuta da Marini.

— So tutto, so tutto. Non sono un imbecille. Egli ¢
venuto fin qui per te.

Io ho provato a negare, egli ha risposto:

— Ma se lo dicono tutti, a Roma e a Firenze. Perché
lo neghi?

Anche egli, Teresa, ha creduto alle calunnie! E chi sa
quanti amanti pensa che io abbia avuto prima di lui!
Non gli ho risposto piu. Sono escita via € non andro piu
da lui. Dio, Dio, perche? Scrivimi, Teresa mia, scrivimi
tanto, subito. A me par di morire, ¢ sono fredda come
una morta. Scrivi.
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L’EQUILIBRIO.

A Marco Praga.
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L’equilibrio

Lauretta aspettava in fondo alla via, sotto il fanale,
quietamente, che poca gente passava per gli Orti Ludo-
visii a quell’ora. Il cugino era venuto a casa un’ora pri-
ma, ¢ le aveva formulato 1’accusa contro 1l marito con
questa precisione:

— Vuoi sapere la bella ricompensa che Gigi da alla
tua onesta? Vai adesso subito a via Lombardia, al nume-
ro tale, al piano tale, alla porta tale; fatti aprire, lo trove-
rai in una cameretta d’affitto con Margherita Sansoni.
Vacci, vacci subito. Voglio che tu veda quanto t’¢ giova-
to il rispondere no, no, no a chi t’ha voluto bene davve-
ro ¢ da quando te I’ha voluto non ha pensato che a te,
non ha cercato che te, non ha veduto che te. Vai, vai....

Dapprima ella aveva pianto non perche dopo tre anni
di matrimonio ancora amasse il marito ma perche gli
aveva sempre prestato fede e ogni mattina e ogni sera,
quando egli I’aveva baciata al primo svegliarsi o al ri-
torno dal ministero, aveva creduto fermamente che le
labbra di lui e le buone parole fossero solo per lei. E al
cugino aveva riso in faccia sempre perche il misurato
amore di Gigi le bastava e percheé temeva 1’ignoto e le
finzioni e anche perche il cugino le sembrava troppo
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giovane ed ella sapeva che 1 giovani parlano e agiscono
senza prudenza.

Aveva pianto, e nel pianto aveva lasciato che I’amo-
roso delatore, per confortarla, le accarezzasse la fronte e
1 capelli e le prendesse con tenerezza le mani fredde e,
pentendosi improvvisamente, si scusasse gia di averle
rivelato 1l tradimento del marito e dell’amica. Ma il cu-
gino essendo appunto troppo giovane € non sapendo
scegliere le occasioni, aveva anche osato di baciarle gli
occhi bagnati e le labbra convulse; ed ella s’era alzata
con fierezza, s’era asciugati gli occhi, lo aveva respinto
e con atti recisi s’era messo il cappello e la pelliccetta di
falso castoro ed era uscita, rispondendo confusa alla pe-
tulanza del giovane:

— Si, si, hai fatto bene, benissimo. E inutile che ti
scusi. Ormai I’hai fatto, e io te ne ringrazio. Che vuoi di
piu? Che? Ho altro pel capo. Addio, addio. So io quel
che devo fare e non ho bisogno dei tuoi consigli e della
tua prudenza. So io, so 10! — ed era escita sbattendogli
I’uscio sul viso e lasciandolo padrone di casa.

Adesso aspettava all’angolo tra Via Lombardia e la
via che sale a Porta Pinciana, tenendo gli occhi fissi su
la casa indicatale, e cercando di indovinare quale potes-
se essere al terzo piano la finestra di quella stanzetta. Il
cielo era sereno e la strada cosi quieta che sembrava nel-
la quieta sera di marzo piu larga delle altre volte che vi
era passata; dall’altro lato della via Pinciana al di la
d’un muro alto e oscuro, presso un portone alto e greve,
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un cipresso nero contro il cielo chiaro stava immobile
quanto le case attorno; e un odor vago di rose veniva
d’oltre 1l muro. Ella pensava ai baci di quei due lassu.
Ormai, dopo mezz’ora di attesa, la piccola donna non
aveva piu quel desiderio di sorprenderli, di gridare, di
battere, di graffiare, quella frenesia di scandalo che I’a-
veva spinta da casa fin li come se dietro le stesse la mor-
te. Adesso era calma e se ne compiaceva tanto che un
po’ d’ironia 1llumino 1 suoi piccoli occhi neri profondi;
adesso ella si occupava tutta a immaginare quel che av-
veniva li dentro, e sognava orgie e peccati strani abbo-
minevoli in confronto al metodico amore casalingo
dopo il pranzo e prima del sonno.

Penso a Margherita Sansoni e alle sue possibili supe-
riorita fisiche; parecchie volte I’aveva veduta vestirsi e
si rammentava le spalle di lei strette ossose e le braccia
magre e 1 piedi grandi e le mani rovinate dall’ago con
cui tutto il giorno doveva rammendare gli abitucci de’
suoi cinque figliuoli. Perche Gigi la preferiva a le1? L’o-
dore delle rose passava oltre il muro dell’orto, ed era
cosi sottile che doveva emanare da tutto un immenso ro-
seto rampicante con mille piccole rose d’oro; il cielo era
chiaro e I’aria tiepida e la strada deserta. Quali peccati
strani e abominevoli quella magra rivale sapeva? Passo
un operaio che la guardo proprio nel volto e la urtd col
gomito mormorandole due parole di ammirazione vio-
lenta. Quali peccati godevano quei due traditori lassu?

— Che fai qui? Torna a casa, ¢ meglio.
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Era il cugino venuto a raccomandarle ancéra la cal-
ma, a scusarsi ancora per la denuncia feroce.

Ella non gli rispose che accennandogli la casa.

— E quella?

— Si.

— Quale finestra?

— Credo I’ultima a sinistra.

— Va bene. Vattene!

— Vieni via anche tu.

— No. Io resto. Vattene! Guarda..., la finestra si illu-
mina. Margherita si veste e adesso scenderanno giu.
Gigi scendera giu adesso perche fra poco per noi ¢ ora
di cena. Vattene, vattene!

E il cuginetto obbedi. Ella per un attimo con conten-
tezza penso che poteva senza rimorsi ¢ senza infingi-
menti accusare suo marito. Ancora fisso la finestra; im-
maginava Margherita nell’atto di stringersi 1 lacci del
busto o di allacciarsi le vesti o di abbottonarsi la vita;
rammentava certe camicie di battista fina che Margheri-
ta s’era fatta coi suoi risparmi ornandole di un piccolo
merletto veneziano con molta grazia. Una finestra chiu-
sa rivela piu cose che una finestra aperta. E quella visio-
ne plastica quasi immediata la distraeva ancora dalla
vendetta imminente e dalle gioie della vendetta.

Udi 1 cristalli dietro le persiane lassu schiudersi e pru-
dentemente si ritrasse al di l1a dell’angolo, spiando la te-
sta che nel rettangolo luminoso si affaccido guardinga.
Poi la finestra si richiuse. Ella aveva riconosciuto suo
marito; Margherita sapendo la strada deserta, doveva
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scendere. Lauretta senti il cuore salirle alla gola al timo-
re d’affrontar la rivale. Davanti allo scandalo, ella stessa
stimo piu agevole la prudenza.

Margherita apparve al portone e, franca cammino su
verso via Veneto senza passar davanti a Lauretta; cam-
mino svelta, a un punto anche si aggiustd con le due
mani 1l cappello messo troppo in fretta o urtato da un ul-
timo abbraccio.

Allora Lauretta si avanzo fino nel portone e attese il
marito. Udi chiudere la porta del terzo piano e udi 1 pas-
st lenti gradino per gradino giu per le scale ampie. Ella
tremava tutta e per un attimo penso di fuggir via a casa,
a farsi trovare dal peccatore quietamente seduta a mensa
davanti la minestra calda. La mensa bianca, il caldo del-
la casa, I’intimita di quei mobili noti tanto le inteneriro-
no il cuore che le lacrime dietro il velo le riempirono gli
occhi.

Gigi, basso, magro, biondetto nel suo piccolo soprabi-
to nero, apparve su I’ultimo pianerottolo. Miope, aveva
gli occhiali in mano e li nettava col fazzoletto quieta-
mente; anche su 1’ultimo scalino li mise contro luce con
una sua mossa consueta per vedere se erano ancora opa-
chi in qualche punto. Cosi giunse presso alla moglie,
senza vederla.

— Gigi!

Il biondino deboluccio sussulto, si mise con due mani
gli occhiali, se li incastrd bene con tre dita a cavallo al
naso, esclamo ebete di paura:

— Lauretta!
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Lauretta piangeva, tremava tutta, si alzo il velo per
asciugarsi le lagrime:

— Ho visto tutto, so tutto!

Egli non riusciva a pronunciare una sillaba, teneva la
bocca e gli occhi spalancati come uno che attenda lo
scatto dello starnuto, e protendeva le mani come a para-
re un colpo. Finalmente articolo:

— Andiamo, andiamo... Ti spieghero ogni cosa....

Quando furono su la via, fianco a fianco, anche egli
comincio a piangere puerilmente, e si dovette di nuovo
togliere gli occhiali, e procedette innanzi facendo con le
mani (nella destra teneva le lenti bagnate) gesti desolati
e silenziosi, e contraendo il viso come se il peccato gli
fosse all’improvviso sembrato sapor di limone.

Lauretta, accanto al colpevole piagnucoloso, riacqui-
sto la sua forza:

— Di, di, infame! Perché I’hai fatto?

— Non I’ho fatto apposta, Lauretta mia. Non 1’ho fat-
to apposta, te lo giuro. E la colpa non ¢ mia.

La donna, sentendosi padrona, esagerava il suo pote-
re, ora lo squadrava da capo a piedi, ora andava innanzi
sdegnosamente come un precettore che trascini per la
mano a scuola un bambino svogliato e sgridato.

— La colpa non ¢ stata mia. E stata di lei.

— Vigliacco!

— No, te lo giuro. E stata lei la prima, alla tombola
dal Pinzi.

— Da allora?

— S, si. Ti diro tutto, io... Ti confessero tutto...
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— Non qui. A casa. Svelto, cammina!

— Si, vengo, vengo. Ma credimi non I’ho fatto appo-
sta. Non lo faro piu...

Lauretta ancora lo domino con uno sguardo da capo a
piedi, si arresto a mezza via:

— Abbottonati, spudorato.

Egli obbedi, confuso, con le mani tremolanti.

A casa Lauretta volle saper tutto, e Gigi senza occhia-
li, guardandola con lo sguardo vuoto dei miopi, tra due
singulti narro tutto: la tentazione con le ginocchia, men-
tre sedevano accanto a tombola; la domanda incendiaria
di Margherita «Proprio non sentite niente?»; la prima
letterina gia distrutta; le ricerche d’un luogo di conve-
gno; le trenta lire mensili di pigione 1a in via Lombar-
dia; il taglio di un abito di raso bianco che egli aveva
preso da Bocconi per donarlo all’amante togliendo 1 de-
nari dal libretto alla Cassa di Risparmio; 1’anello d’ar-
gento dorato che ella gli aveva donato in ricambio. Lau-
retta si fece consegnare 1’anello e il libretto dove con-
fronto la somma sottratta. Egli accasciato, sfinito, come
se 1l sangue gli fosse uscito via con le parole, faceva un
gesto estremo aprendo le due mani magre e tremule:

— Non c’¢ altro. T"ho detto tutto. Non c¢’¢ altro.

La servetta busso alla porta della camera da pranzo.

— Faccio la tisana solita pel padrone?

— No, non far niente stasera, — disse umilmente il
marito vinto, e guardo la moglie come per significarle
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che egli sapeva tutta I’infamia sua e nemmeno si giudi-
cava piu degno della tisana serale.

Dopo una pausa feroce, Lauretta che batteva con le
due manine un tempo di musica sulla tavola guardando
il lume sospeso, lo attacco ancéra con ira, improvvisa-
mente, facendolo sussultare come una fiammella esigua:

— E che hai trovato di meglio, in quella sgualdrina,
in quello scheletro?

— Niente, niente. lo pensavo sempre, sempre: Lau-
retta ¢ tanto piu bella, Lauretta ¢ tanto meglio fatta.

— E allora?

— Te I’ho detto: 10 non ci ho avuto colpa. Non ci cre-
di? te lo giuro, te lo giuro in ginocchio.

E veramente le si mise in ginocchio davanti. La don-
na guardd con un sorriso momentaneo il cranio quasi
calvo di suo marito; non s’era mai accorta che fosse
aguzzo e che in mezzo avesse tra la lucente pelurie ri-
masta un sottil solco come una ruga.

— Alzati, non fare 1l bambino.

Ed egli si alzo e si rimise a sedere.

— Pulisciti le ginocchia, puo venire la serva.

Ed egli si puli le ginocchia e tacque ancora scosso da
qualche singulto.

L’umiliazione di lui crebbe ogni giorno per sua vo-
lonta. Egli non esci piu mai di casa senza chiedere il
permesso a sua moglie; alla fine d’ogni mese presentd
tutto lo stipendio a lei appena osando chiederle quindici
lire per s¢; a tavola mangio pochissimo, lasciando 1 mi-
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gliori bocconi a sua moglie e indicandoglieli con cura
petulante; la accompagnd a messa ogni festa restando
genuflesso con compunzione profonda durante tutta la
funzione; mai sgrido alla serva; mai piu volle la tisana
serale.

Lauretta il primo mese lo lascio fare, come se non si
accorgesse di lui e della sua devozione paurosa. Per due
giorni lo vide a pranzo con una lente degli occhiali fes-
sa.

— Hai una lente rotta.

— Si, Lauretta mia. M’¢ caduta in ufficio. Non fa
niente, sai, non fa niente. Ci vedo lo stesso.

— Eccoti due lire. Vai dall’ottico a San Lorenzo in
Lucina, e faccene mettere una nuova.

— Non t’incomodare, Lauretta mia. Ci vedo lo stes-
so, te I’assicuro.

— Non ¢ per te; ¢ per me. Non ti posso vedere con
quella lente rotta; non ti vedo che un occhio.

— Se ¢ per piacere a te, Lauretta mia, ci vado subito.
Allora oggi esco alle due invece che alle due mezzo.

— S, esci alle due.

Un’altra volta dovettero andare al teatro Valle, avendo
il cugino di Lauretta regalato loro un palco. Quando
Gigi si fu messo ’abito nero, Lauretta vide che era lo-
goro, biancicante ai gomiti, al collo, alle spalle.

— Che dici mai, Lauretta mia! Questo dura altri due
anni.

— Ma ¢ indecente.
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— Per me sta bene, sta bene. Chi mi deve vedere?
Lascia fare.

— Devi venire con me ¢ devi andar vestito per bene.

— Quand’¢ per questo, domani vado dal sarto. Mi ci
accompagni tu?

—1o?

— Si, tu, Lauretta mia. o non sarei capace a scegliere
la stoffa.

— Ma prima eri pur capace.

— No, no, tu verrai, sempre che ti piaccia, si intende.

Al teatro Gigi non parldo mai; in fondo al palco, la-
sciando al cugino la sedia di fronte a Lauretta, egli as-
sonnato resto nell’ombra, timidamente. Si scosse al co-
mando della moglie:

— Non dormire!

— Non dormo, non dormo. Ti pareva, sai; ma non
dormivo, — e spalanco gli occhi e mostrd di godere lo
spettacolo.

Il cugino seguitava a venire per casa; ma, vedendo il
ghiacciaio che ormai separava i due coniugi, non osava
piu riscaldare Lauretta con le parole e anche con qual-
che bacio rubato. Anzi da buon figliolo, giunse a do-
mandarle:

— Quando farai la pace con Gigi?

— Con Gigi? Sei matto? Mai e poi mai.

— Mi fa pena quel pover’uomo. Si ¢ dimagrato come
un gatto di gennaio.

— E il suo dovere.

— Eh via! sii piu clemente.
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— E me lo dici tu? Non sei tu la causa di tutto?

— La causa, no. L’occasione, forse. Ma intanto... tu?

— lo sto bene come sto. Solo anch’io mi consumo
per la rabbia di veder quell’imbecille ridotto cosi senza
volonta, a bocca aperta sempre € con le mani penzoloni
come un villano davanti alla statua d’oro della Madonna
di Sant’Agostino. E quello non € un marito, € un pupaz-
zo di stracci!

Infatti la docilita e la umilta di Gigi diventavano ogni
giorno piu irritanti. Egli ormai non osava piu guardare
in faccia sua moglie; e non le parlava se non era interro-
gato, e anche rispondendole intercalava ogni parola con
quell’untuoso «Lauretta mia» monotono come 1’ora pro
nobis delle litanie. Lauretta a certi momenti era tentata
di prenderlo per un braccio, di scuoterlo, di elettrizzarlo,
di gridargli: — Oh, insomma, vatti a far benedire, tu e il
tuo peccato!

Sopratutto, davanti agli altri e specialmente davanti al
cugino, quella prosternazione del marito le sferzava i
nervi. E il cugino pian piano rassicuratosi qualche volta
canzonava Gigi furbamente, € a pranzo gli susurrava al-
I’improvviso:

— Bada; tua moglie ti guarda! — cosi da fargli cader
di mano la forchetta; e quando parlava, lo interrompeva:

— Ma, prima di parlare, hai domandato il permesso a
Lauretta?

Un giorno, finalmente, stando solo con Lauretta nella
stanza da lavoro (era arrivato il maggio e dalle finestre
aperte veniva con l’aria tepida una sonnolenza dolce
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dolce), egli torno alle antiche audacie e bacio la cugina
sopra 1 capelli neri, odorosi come le piume dei passeri
che cantavano sopra una grande magnolia del cortile vi-
cino. Pronto, dopo il bacio, si ritrasse impaurito, aspet-
tando la solita punizione violenta. Ma lo schiaffo non
venne, ¢ Lauretta placidamente alzo gli occhi dal lavoro
e si volto con tanta grazia a guardarlo. Allora egli con lo
sguardo annebbiato si chino ancoéra ancora a baciarla, ed
ella lo bacio; ed essendo il ricamo caduto per terra, non
fu raccolto che alla sera, quando Gigi entro pauroso ed
umile nella stanza di Lauretta rosea sorridente e ormai
sola.

Passarono altri due mesi, e si arrivo al luglio. Un po-
meriggio Lauretta discinta sonnecchiava sul letto, quan-
do udi una voce adirata chiamarla dalla stanza vicina:

— Lauretta!

Era la voce del marito? Le parve impossibile, tanto
ella era ormai assuefatta a udirla monotona ¢ sbiascicata
come la voce d’una beghina.

— Lauretta!

— Che vuo1? Sei matto?

Gigi entro, a fronte alta, rosso, stendendole con una
mano una carta:

— Di chi ¢ questa lettera?

Lauretta capi, ma non si turbo e, senza nemmeno sol-
levare il capo dai cuscini, rispose:

— Sara di mio cugino.
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— Ma allora tuo cugino ¢ il tuo amante! — affermo
Gigi con gesto melodrammatico.

— Pare.

— Maio....

— Che vuoi, che vuoi tu? Vuoi sapere perche 1’ho
fatto? Perche finissi di fare lo straccio di casa. Siamo
pari adesso. Adesso non ti lagnerai piu.

E si volto dall’altro lato, allontanando con una mano 1
capelli sciolti di sotto alla guancia.

4



L’ALTRA.

A Diego Angeli.
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[’altra

Paolo Giustoli aveva promesso di raggiungermi al
Bauer verso le otto ed eran gia le otto e mezza. Egli co-
nosce tutti e tutto di tutti, cosicch¢ tra amici ¢ amiche e
amiche dei suoi amici mezz’ora dopo il suo arrivo in
una citta, anche se prima ha giurato di non voler vedere
nessuno, egli ¢ fermato da cinque o sei persone, invitato
a colazione, a pranzo, in carrozza, in villa, interrogato
su tutti gli altri amici comuni, sul sarto che gli ha fatto
quell’abito e sull’amante che di recente ha tradito un
suo amico celebre. Egli ha ormai un repertorio di sorrisi
e di frasi acconce a tutti i casi, anche a quelli nei quali
egli non si rammenta ne il nome, ne gli amori di chi con
sorriso largo e braccia aperte viene a incontrarlo; egli
chiama quelle cerimonie ambigue e prudenti che per-
mettono € non promettono, 1 sorrisi en tout cas a simi-
glianza degli ombrelli atti a parare il sole o la pioggia.
Cosi di tutte le citta d’Italia e di molte citta eleganti di
Francia, d’Austria e di Germania egli conosce piu gli
abitanti che 1 monumenti o le idee, e a qualche mia do-
manda curiosa risponde:

— Amico mio, lo sai: a furia di conoscere tutte le per-
sone, ho dimenticato di conoscere una sola cosa.
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Dunque 10 aspettavo pazientemente al Bauer sicuro
che qualche ignoto si era preso Paolo Giustoli, il mio
prezioso e inesauribile narratore.

Eravamo agli ultimi di ottobre e Venezia era piena di
stormi di stranieri discesi allora allora dall’Alpe a correr
con piedi veloci e occhi chiusi I’ltalia. Il Bauer aveva
gia chiuso le vetrate per una nebbia pigra e umida cadu-
ta verso sera su la laguna improvvisamente, come un ve-
lario; ma dentro ’ampia sala era una nebbia di fumo piu
torpida e fastidiosa.

I piccoli camerieri tedeschi correvano reggendo 1 cin-
que regolamentari schoppen per mano; accanto a me un
pingue tedesco dalla barba biondastra ispida, dagli oc-
chiali d’oro, e dal cappelluccio verdognolo buffo ornato
dietro da un’ala di gallo selvatico, beveva birra e fuma-
va con bell’aria di ebete felicita; dall’altro lato alcuni
veneziani nel dialetto garbato dicevano lietamente male
di qualcuno, ridendo poco, precisando piu e piu le mali-
gnita come una matrigna che pizzichi con metodo le
braccie del piccolo figliastro. Ma soprattutto mi occupa-
va una giovine che sedeva dall’altro lato della sala, di
faccia a me.

Era abbigliata con un’eleganza troppo accurata, trop-
po francese, di nero ¢ lilla e teneva, rovesciata sulla se-
dia dietro le spalle, una cappa di lontra foderata di raso
bianco e nero. Parlava col compagno, un biondo magro
¢ impomatato, con la lente senza laccio e il volto senza
significato, e parlando gli rideva e non gli guardava,
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mostrando 1 denti belli e battendo quasi sopra pensiero
la palma della mano sul tavolino, ritmicamente.

Erano alla fine del pranzo ed ella sorseggiava un
kiimmel e anche fumava una sigaretta. Una volta o due,
senza curiosita, con I’occhialino scrutd attorno attorno
la sala stringendo le palpebre come per acuir la vista
contro il fumo greve.

Io ero assorto nella contemplazione quando vidi se-
dermisi incontro Paolo Giustoli che si scusava del ritar-
do.

— Ho fatto una visitina alla Samueli, sai? la moglie
del deputato ebreo, quello che si fece mobiliare tutto il
palazzo sul Canal grande da Guggenheim, sperando che
la regina andasse a una sua festa 1’altro maggio, e inve-
ce la regina parti per Racconigi tre ore prima, quando
gia 1 servi, accendevano 1 lumi. Poi sono andato da
Churchill, quel pittore americano di Rio Marina, il quale
dipinge le rose che gli dipinge un povero scolaro del-
I’Accademia. Poi....

— Basta. Mangi?

— Mangio — e si volse a chiamare il cameriere: —
Came....

Fece un salto su la sedia, si rivolse a me, si lustro gli
occhiali, si rivoltd di sghembo verso I’ignota vestita di
lilla e nero, poi tornd a guardarmi fisso, quasi risoluto a
non muoversi piu per timore di chi sa quali terribili
eventi:

— L’hai vista?

— Chi?
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— La contessa Barchi.

— E chi ¢?

— Quella di faccia a te, in lilla e nero.

— Bellissima! E con chi &?

Giustoli ancora si volto di sghembo poi torno a me:

— Lui € di Milano. Non so chi sia, ma te lo dico subi-
to, — e si alzo e ando a due tavolini di distanza a parlot-
tare con alcuni giovanotti eleganti che bevevano t¢. An-
cora torno:

— E il tenente di Vara, che 1’altr’anno lascio il reggi-
mento per debiti e adesso vive a Montecarlo. Lei adesso
fa bella vita. Sembra una cosa impossibile. Me I’aveva-
no detto ma, dopo la catastrofe, non la avevo incontrata
mai. Con un marito cosi giovane, cosi ricco, cosi intelli-
gente....

Sentivo il bell’aneddoto:

— Racconta, racconta.

— Ma devo anche mangiare.

— Mangia e racconta, e metti molta senape nel roast-
beef e nella narrazione.

E dopo due bocconi di carne e un sorso di Gratz, co-
mincio:

— Lei ¢ di Milano, figlia della marchesa di Pianoro,
di cui si narrava che Napoleone III....

— Non ti distrarre. Va innanzi.

— No per dirti che 1’ha nel sangue.... Dunque lei spo-
s0, a diciannove anni, quattro anni fa, il mio amico inti-
mo...
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Io sapevo che tutti erano «amici intimi» pel buon
Giustoli collezionista di amicizie.

— I1 mio amico intimo Giangiacomo Barchi, sai, i
Barchi di Stresa....

— So, so. Avanti.

— Barchi da quattro anni aveva una passione conti-
nua....

— C ¢ contraddizione tra aggettivo e sostantivo.

— Adesso m’interrompi tu. Dunque, diremo, era le-
gato con la Nina Salvi, quella bruna che era stata attri-

— So, so.

— Un bel giorno, abbasso Nina, evviva la Pianoro.
Com’era venuto il passamano? Restd un mistero per tut-
ti. La Nina se ne accord poco e parti per la Baviera con
Von Stiehle, quello rosso macchiato dal vaiolo....

— So, so, avanti.

— E 1 due si sposarono: una coppia piu bella non la
avevo veduta mai. Anche la Corte mando un dono alla
sposa....

— Ricordi di Napoleone III....

— Appunto.... e 1 due partirono per Stresa. Qui venne
la crisi. La contessa era innamorata di suo marito, ¢ fiera
di averlo tolto pubblicamente e rapidamente a quell’al-
tra che ella conosceva di vista e di fama. Ma nella villa
solitaria il trionfo era poco soddisfacente ed ella comin-
cio ad essere gelosa del passato. Per quanto, come figlia
di tanta madre e come signorina elegante, ella anche pri-
ma di entrare in chiesa sapesse il rito della messa, dal-
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I’ Introibo all’lte missa est, pure la realta la scosse e la
appassiono piu di ogni previsione: ed ella si sapeva e si
sentiva inesperta e forse sciocca in confronto a quella
Nina del passato. A Giangiacomo non riveld li per li i
suoi tormenti, ma fiduciosa cerco di entrare in gara con
I’antica amante di lui.

— Come lo sai?

— Lo supposi una volta che col Barchi e con altri fa-
cemmo nell’estate di quel primo anno un’ascensione al
Monte Mottarone da Gignese; egli aveva quel tal soffio
rapido e quel tal pallore che non inganna. Sua moglie
poi gia si atteggiava a Nina....

— Infatti adesso guardandola m’accorgo della somi-
glianza.

— Una somiglianza acquistata giorno per giorno,
mossa per mossa, parola per parola, per amor del mari-
to. Il fatto si € che una mattina Giangiacomo si accorse
che sua moglie si tingeva gli occhi, e ne sorse una lite
violenta nella quale la povera contessa per coprirsi sco-
pri il suo segreto. Giangiacomo rise, € tutto fini li. Qual-
che tempo dopo egli trovo nello scrittoio di sua moglie
dieci fotografie della Nina e le sequestro, e la contessa
urlo dicendo che egli se le prendeva perche egli amava
ancora Nina. Un po’ piu tardi (gia eran tornati a Milano
per I’inverno) ella comincid a ordinarsi la biancheria e
gli abiti da certi fornitori di Parigi che Giangiacomo co-
nosceva bene per aver loro pagati in altri tempi conti in-
terminabili per la Nina. Nell’inverno questa venne a Mi-
lano per un mese ¢ la si vide sempre attorno con un uffi-

49



ciale di cavalleria Foggia che sarebbe poi quel di Vara
che ¢ 1a con lei; e la contessa al teatro, al passeggio, nei
negozi sempre era pronta a guardare, a osservare, a stu-
diare, a imitare la Nina. Giangiacomo, che allora ci ride-
va, una volta domando alla moglie: — Se 1’imiti tanto, la
invidii forse? — E la moglie pianse tanto e giuro che egli
non la amava piu, che egli amava sempre la Nina che
ella non sapeva farlo contento, che il pensiero e il desi-
derio della Nina era sempre tra lui e lei. E non si accor-
geva che era lei a ficcarcelo. La Nina finalmente parti
non senza essersi molto divertita (piccola vendetta di
tanti torti) alle spalle di quella sua onesta imitatrice; e il
tenente di Vara resto e come amico di Giangiacomo co-
mincio a frequentare casa Barchi nel bel periodo dei di-
vertimenti milanesi, tra marzo e maggio. Allora si voci-
ferava anche che Giangiacomo con 1’aiuto di lui fosse
riuscito ad allontanare la Nina di Milano con la speranza
di calmare la mimomania della moglie. In fondo in fon-
do certi ardori di costei non gli dispiacevano e, quando
ella un bel giorno timidamente gli si presento tutta pro-
fumata con I’odore preferito da quell’altra, egli tacque
lusingato e incendiato dalla fiamma dei ricordi e della
presenza. Il culmine di quella ascensione....

— O meglio il fondo di quel precipizio.

— Scusa, tu sai che per me la donna modello, la don-
na col D maiuscolo ¢ la donna libera. Anche perché nel-
la scelta € piu severa, poiche non si da soltanto per amo-
re. Ma seguitiamo. Il culmine all’ascensione fu raggiun-
to quando Barchi, che era andato per affari a Stresa, si
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vide arrivare una lettera della moglie scritta con I’in-
chiostro rosso, con cui scriveva la Nina e con una calli-
grafia simile. Tace, torna a Milano, fruga nella camera
della moglie e trova tutto un pacco di lettere della Nina
indirizzate a lui ai bei tempi e restituitele poco prima del
fidanzamento. Chi le aveva procurate alla contessa? Egli
ancora non osava sgridarla severamente, frenarla, punir-
la, un po’ per la fatuita di ogni uomo troppo amato, un
po’ per quell’ingenua aria di sua moglie che a ogni nuo-
va imitazione arrossiva e cercava sorprendere in lui la
maggior vampa dell’affetto. Ma quando trovo anche al-
cune lettere della Nina al tenente di Vara, scoppio. La
contessa fu mandata, sola, a Stresa; il tenente non com-
parve piu a casa Barchi. Ma la mania della contessa cre-
sceva e la catastrofe avvenne 1’altro inverno quando una
sera Giangiacomo sorprese a casa sua la moglie troppo
vicina al tenente di Vara. Si batterono; di Vara fu ferito e
un po’ per quello scandalo, un po’ per i troppi debiti fu
pregato di lasciare il reggimento. Anche lascio Milano,
ma prima divulgo il grido che la contessa sorpresa in
quella somma imitazione della Nina aveva lanciato al
marito con una ingenua tenerezza ineffabile: «E pensare
che 1o lo facevo per farti pit contento, dopo.»

— Ma tu come sai tutte queste cose?

— Le so un po’ dallo stesso Barchi, un po’ da di Vara,
un po’ da una amica della contessa; un po’....

— Basta, per carita.

Paolo Giustoli si voltd ancora senza fissare la coppia
e torno a dirmi sottovoce:
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— QGuarda. Ella ha lasciato cadere una scarpetta e tie-
ne sotto le vesti il piede libero.

Io verificai.

— Era un’abitudine di Nina Salvi.

Ma 1 due lo avevano visto e lo fissavano, ¢ 10 lo av-
vertii cosi che egli si alzo e ando a salutarli brevemente.
Quando si sedette nuovamente davanti a me (i due si av-
viavano per uscire) mi narrQ ancora:

— Sai? lo per prova le ho detto: «Contessa, non vi
avevo riconosciuta.» Ed ella stibito ha soggiunto ansio-
sa: «Per chi mi avete presa?»

— Dovevi rispondere: «Per Nina Salvi.»

— Eh lo so! Ma era impossibile. Sono amico intimo
del marito.
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UN AMULETO.

A Roberto Bracco.

53



Un amuleto

Aveva nevicato tutta la notte e la valle di Spoleto era
ancora sotto le nuvole grige che troncavano i monti a
mezza costa; ¢ 1 monti, dove la neve non li aveva im-
biancati tutti, per contrasto sembravano neri nella luce
livida. La tramontana bassa che lasciava immobili le nu-
vole, urlava e spazzava la pianura e si frangeva con un
romor di mare su gli oliveti dei colli attorno, sugli argi-
ni, sui querceti nudi, furiosa di restar serrata sotto la im-
mane cupola dei nembi, sollevando a tromba le foglie
secche e poi abbattendole giti come una folla di insetti
d’oro feriti e sfiniti.

Tra gli olivi sotto Bazzano, dove Biagio scavava un
fosso di scolo per le acque invernali, si vedeva da Trevi
a Spoleto tutta la valle oscura, che appariva morta deser-
ta primordiale, e si vedevano presso San Giacomo lungo
la strada corriera piu bianca della neve, 1 prati verdi che
il vento aveva denudati del mantello bianco, e in mezzo
ad essi due vaste pozze gelate lucenti piu che qualunque
altra cosa in vista, tanto lucenti che la luce pareva irra-
diare scialba da esse.

Biagio proseguiva con la zappa prima e poi con la
pala monotonamente il suo lavoro; gli era meta in fondo

54



un cespuglietto nudo di rovi tra i quali splendevano
quattro bacche rosse di rosa canina, oscillando all’aria.
Coperto d’un lungo camice bianco di tela rozza e pesan-
te, spesso si interrompeva per riscaldarsi col fiato le
mani enormi callose e ruvide sul dorso come una cortec-
cia vegetale.

A un punto, essendo caduto il vento, il freddo divenne
cosi vivo che egli usci dalla fossa che scavava e ando
verso un cumulo di sassi radunati fuor dal terreno ghia-
10s0 nei tre giorni di lavoro, e al riparo del cumulo con-
tro 1l vento accese con sterpi e stoppie un po’ di fuoco.
Sali la colonna del fumo diritta verso 1l cielo, straccian-
dosi in alto per la rabbia della tramontana, ¢ Biagio,
avendo col lembo del camice sventolato il fuoco, vi si
sedette vicino tendendoci su le mani e avvicinandoci 1
piedi.

Per il viottolo sottoposto udi un rumore di passi, €
vide un uomo venire cosi avvolto nella mantella nera ro-
tonda e nel bavero altissimo da sembrare a distanza una
campana con due battagli. Quando I’'uomo fu sotto, alzo
gli occhi al fumo:

— Buon fuoco, Biagio.

— Venite a scaldarvi, padron Beppe.

— Vengo, — ¢ attaccandosi a un ramo di quercella su
I’argine, si alzd fino al campo degli olivi, e si sedette
presso il fuoco.

— Venite da Reggiano?

— Si, ho comprato.

— Ammazzate oggi?
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— No, ammazzo domani.

Il nuovo venuto basso, robusto € un po’ pingue era il
piu esperto sgozzatore di suini di tutto lo spoletano. Bia-
gio aggiunse altre legna, e non domando altro. Si senti-
va tra gli olivi passare il respiro ampio di tutta la pianu-
ra. A un punto (egli era piu distante dal fuoco) alzo la
testa guardando in alto il mucchio delle pietre:

— Una lucertola, di gennaro!

L’altro guardo, scatto in piedi lasciando a terra il
mantello e si slancio con la mano aperta sui sassi.

— Che fate? Lasciate la mantella su la brace, — escla-
mo Biagio allontanando celermente un lembo della
mantella che aveva toccato 1 carboni.

— Eh Cristo, una lucertola a due code! — ¢ alzava in
trionfo il pugno chiuso e rideva. — La tengo, la tengo....

— Una lucertola a due code! Porta fortuna.... lo ne
avrei piu bisogno di voi....

— E perché non I’hai presa? La fortuna ¢ di chi se la
piglia, non ¢ di chi la trova. Guarda... — e mostrava la te-
stina verde della lucertola che s’affacciava e oscillava
tra 1l pollice e I’'indice di lui serrati a cerchio, e apriva la
boccuccia come un pesce boccheggiante, e girava spau-
rita gli occhi vivi lucidi delicati come una gemma.

— E ha due code?

— Tie! Guarda; — e volto il pugno dalla parte del mi-
gnolo, il pugno donde appariva la coda bifida.

— E una bella fortuna.

— Te lo dico 10! Domani vendo i due porci che am-
mazzo, a sei soldi la libbra.... Te lo dico io! E ieri li ho
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venduti a quattro. Vedrai..., — e seguitava a guardare,
sorridendo, ora la testa ora la coda del ramarro sottile
palpitante nel suo pugno enorme.

— Ce I’ha pure Andrea, a Bovara, dicono. E si ¢ fatto
dieci casali in dieci anni....

— Eh si! E il caso di Assunta del falegname che ap-
pena ne tocco una, ebbe gli occhi guariti? E Filomena
del Cucco che doveva partorire due gemelli e i fece
morti, € fu una fortuna santa per lei che campa di carita?

— E il prete di San Domenico con che guarisce 1 can-
cri? Siete fortunato voi.

E non parlarono piu. Padron Beppe chiuse il vivo
amuleto nel suo fazzoletto rosso, e poi, annodatolo
bene, si mise il fazzoletto nella tasca interna della giacca
accanto al portafogli. Quando le campane di Santa Ma-
ria di Reggiano, di Poreta, di Eggi, di Bazzano, di San
Giacomo suonarono mezzodi, i due partirono sotto il
vento senza parola. Poco prima del villaggio, Biagio
disse:

— Se I’avessi trovata 1o, al padrone non gliela avrei
data.

— Lui ha la moglie bella, e gli basta.

E si separarono, e Biagio cambiando a quando a
quando di spalla la zappa e la pala per riscaldarsi a vi-
cenda una mano sul petto sotto il camice e sotto la giac-
ca, arrivo a casa del padrone quando il pranzo era innan-
Zl.

— Hai finito il fosso?

— Stasera 1’avro finito.
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— Come stanno gli olivi?

— Bene. Sono neri come il ferro. Son tornato con pa-
dron Beppe.

— Ammazza oggi?

— No. Ammazza domani.

— Quanti?

— Quattro, di Bazzano. E li vendera a sei1 soldi la lib-
bra di sicuro.

— Sei matto? leri a Spoleto, il porco andava a quat-
tro.

— Vedrete che Beppe vende a sei. Volete scommette-
re, padrone?

— Nemmanco se fa a patti col diavolo.

— Ci ha fatto, — e Biagio rideva, pure aprendo le nari
alla grassa zuppa di ceci che il suo padrone aveva da-
vanti e che fumava come un turibolo: — Oggi ha trovato
una lucertola a due code.

— Una lucertola a due code? Oggi? Dove? — e si vol-
to su la sedia, asciugandosi la bocca col dorso della
mano, quasi a porre fine al pranzo davanti a un evento
cosi inaspettato.

— Sul campo vostro.

— Sul campo mio? Ma allora ¢ mia!

— Jo I’ho veduta primo, ma 1’ha presa lui.

— E tu I’hai veduta? — e si alzava cogli occhi aggrot-
tati d’ira violenta e le mani tese. — E tu I’hai veduta e
non I’hai presa? Ecco il vantaggio di tenersi tra i piedi
bestie come te. Accidenti al giorno che t’ho preso e piu
al giorno che t’ho pagato la prima volta!
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— Ma s’10 la prendevo, era mia, eh padrone!

— Era tua? Un corno! Il campo ¢ mio, tu sei il garzo-
ne mio, tu I’hai veduta per primo. La lucertola dev’esse-
re mia.

I1 padrone di Biagio era un negoziante di bovini, che
comprava ogni settimana buoi e vitelli in tutti 1 mercati
della bassa Umbria e li conduceva con la ferrovia a
Roma pel mercato del giovedi.

— Lo sai tu, pezzo di legno, che da due settimane
perdo duecento scudi, e che a questo mercato porto
quattordici buoi? Lo sai tu? E averci la fortuna cosi tra
mano, ¢ lasciarla andare al diavolo. Ma 1o ’avro, per-
dio, I’avro.

E senza nemmeno mettersi il mantello usci su la via
deserta, proprio quando la tramontana correva giu giu
tra le case cosi vorticosamente che da un tetto caddero
due tegoli frantumandosi su la strada soda.

Il bovaro andava contro la tramontana piu accenden-
dosi a quell’urlo e a quell’urto veementi, e per scaldarsi
bestemmiava contro Biagio, e contro Beppe e contro la
lucertola rubatagli e si ripeteva tra due bestemmie sibi-
lanti 1 suot tre titoli di possesso:

— Biagio ¢ al servizio mio. Il campo ¢ mio. Biagio
I’ha veduta per primo.

Entro nel macello col vento, come se fosse lanciato
dal vento.

— Oh padron Beppe! Io rivoglio la lucertola!

Beppe batteva ritmicamente la carne per le salsicce,
con la coltella a due manici; e senza alzar gli occhi ver-
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so il nuovo venuto poso la coltella e si mise a radunare
sul tagliere in un sol mucchio tutto il tritume, e facendo-
ne piovere un pizzico dall’alto lentamente come fosse
polvere d’oro, rispose con indifferenza un po’ ironica:

— Che lucertola volete? Guardate che carne color di
rosa! Sembrano rubini.

— Non scherziamo, padron Beppe. o voglio la lucer-
tola a due code. L’avete trovata sul campo mio; anzi pri-
ma di voi ’aveva veduta Biagio; e Biagio ¢ garzone
mio.

— Magari ce I’avessi ancora! — rispose con la stessa
quiete il macellaio versando il sale da una scatola di lat-
ta. — Guardate che sale! E un po’ bagnato per quest’umi-
dita della neve. Ma ¢ sale da battesimo!

— Insomma, voi mi canzonate!

— lo canzonar voi, sor Giacomo mio? Vi pare possi-
bile? Ma non vi ho detto che m’¢ scappata. Domandate-
lo a quell’intelligenza del vostro garzone, che m’ha ve-
duto lui metterla nel fazzoletto e poi riporre il fazzoletto
nella tasca del portafogli. A casa cerca cerca la lucerto-
la; ma la lucertola non c¢’era piu.

— Lo dite per ingannarmi.

— Ohe, sor Giacomo, piano con le parole! Io sono un
galantuomo, e voi fino a oggi siete stato un galantuomo
come me. Se vi dico che la bestia ¢ fuggita ¢ segno che
¢ la verita sacrosanta. La bestia ¢ fuggita; pero, siccome
a me non piacciono le prepotenze, vi avverto che, anche
se ce I’avessi, me la terrei.

— Voi fate le prepotenze!
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— Io? Nossignore.

— La lucertola era sul campo mio.

— Ma I’ho presa 10.

— E voi me la ridarete.

— E 10 non ve la ridaro, perche non ce 1’ho piu.

— Voi ce I’avete, e ce la vedremo davanti al pretore.

— Fate una sciocchezza; e ci perderete 1 quattrini del
giudizio e i1l buon nome. Pensateci due volte!

— Ma nemmeno mezza! — e usci com’era entrato, ¢
Beppe ricomincio a pestar la carne sorridendo.

A un punto ne gittd una presa a un gatto bianco che
stava li sotto attendendo da un’ora invano.

Cosi intanto la lucertola a due code portd fortuna al
gatto bianco.

Il bovaro se ne accord. A Spoleto 1’avvocato gli rise
in faccia, a San Giacomo tutti gli domandavano se ave-
va trovato la lucertola a due code, ed egli non pote fare
altro che licenziare 1i per 1i Biagio. Al mercato di Roma
perdette altri ottanta scudi, e tanto su quel perduto amu-
leto fisso la fantasia che sua moglie — una biondina ma-
gra, giovine e timida come una fronda di pioppo — se ne
impensieri, e, quando egli giurod di non comprar piu buoi
per tutto I’inverno e di non andar piu a Roma per ven-
derli, se ne annoio anche di piu.

Era abituata a quei tre o quattro giorni di libera vedo-
vanza ogni due settimane, e ci contava e nel paese dice-
vano che non fosse sola a contarci.
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A chi gli parlava della lucertola e della disperazione
del bovaro, padron Beppe rispondeva sempre:

— Di che si lagna? Lui ha una moglie bella, e una
bella moglie porta piu fortuna che una lucertola a due
code.

E qualche donna ripet¢ in segreto alla biondina la ri-
sposta del macellaio:

— E fatelo un po’ contento! Senza peccato, si inten-
de. Ma se gli fate un sorriso voi, quello vi regala la lu-
certola e tutta la bottega. Fareste contento vostro marito,
e vi togliereste da tante noie anche voi. Senza peccato,
s’intende!

E un giorno che il bovaro era andato a veder due buoi
grassi sotto Protte, furono visti passeggiare insieme die-
tro al cimitero padron Beppe e la biondina; e la biondina
fu anche vista a ridere piegando la testa palliduccia da
una parte come un cero che sotto il vento si spegne e
non si spegne.

Una settimana dopo il sor Giacomo parti per Roma
con dieci buoi e guadagno sopra a sessanta scudi, che il
mercato per rara fortuna non conteneva piu di trecento
bestie e 1 macellai romani a momenti si accoltellavano
per comperare. Due settimane dopo gli mori uno zio di
montagna che gli lascio cinquemila lire in contanti.

Un mese dopo trovo a sistemare quelle cinquemila
lire con un conte di Spoleto che lo garenti con una ipo-
teca solidissima e gli pago il dieci per cento d’interessi.
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— Ma insomma I’avete ripresa la lucertola? — gli do-
mandavano tutti, ma il bovaro dondolava con lentezza la
testa e non rispondeva e ingrassava.

E a padron Beppe domandavano:

— Su, dite la verita, gliela avete data! Se non avete
data a lui, I’avrete data a...

— A chi, a chi? Finitela, e incaricatevi dei fatti vostri.
Lui ha la moglie bella; e ve ’ho detto cento volte, una
moglie bella porta piu fortuna di mille lucertole con die-
cimila code.

Ma quando dopo tre mesi si seppe che la moglie del
bovaro era incinta, dopo che per tanti anni egli aveva in-
vano desiderato un figliolo, i rallegramenti e le doman-
de piovvero addosso al sor Giacomo come la grandine;
ed egli fini per gridare impazientito:

— Ebbene si, si, ce I’ho 10. Non era naturale? Non era
mio il campo? Biagio non I’aveva veduta per primo? E
Biagio non era garzone mio?

Quando tornai in campagna e mi fu narrato tutto I’av-
venimento, volli vedere la bestia rara, e una sera poco
prima dell’Ave Maria me ne andai verso la casa del si-
gnor Giacomo.

— Ehi, sor Giacomo, si potrebbe vedere quella lucer-
tola famosa?

— Padrone mio, padrone mio. Salite con me, la tengo
in camera a capo al letto dentro lo spirito, per conservar-
la verde. Venite, venite. Pare uno smeraldo.
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E su in camera da una piccola mensola a capo del-
I’immenso talamo nei cui paglioni eran sepolti due cam-
pi di foglie di granoturco, di tra un’immagine di San-
t’Anna che aiuta le partorienti e una di Sant’Antonio
che protegge 1 buoi e i suini, tolse una boccetta da far-
macista piena di spirito sporco.

— Con questo buio non la distinguerete bene. Ecco:
mettetela contro luce, cosi. Vedete due code, per 1’insu?
Sembrano due corna...
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LA CAMPANA DI PARTENZA.

A Saverio Procida.
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La campana di partenza

Nella camera da letto di Nora d’Orano, Bice Mauri
che da un mese é divenuta marchesa di Monserrato, sta
seduta davanti alla tavola di cristallo su cui, intorno al
triplice specchio dalle cerniere di metallo bianco, posa-
no tutti gl’istrumenti graziosi d’argento, d’acciaio, d’a-
vorio, di tartaruga per [’acconciatura di Nora: pettini
grandi e piccoli, uncini per allacciare i guanti, uncini
per abbottonar gli stivali, spola di pelle per far lucide le
unghie, scatole di cipria, limette, forbici lunghe come
quelle chirurgiche, piccole e ricurve come due esili ali
d’acciaio, un vasetto di cold-cream e due o tre fiali d’o-
dori e una boccetta di sali, la paletta tonda per calzar
gli scarpini e le spille lunghe per appuntare i cappelli....
Bice col cappello in testa gioca con quell’armamentario
lucente. Nora sta seduta sul letto con una gamba su
[’altra e fa saltare la pianella di pelle candida e opaca
sul piede che ha la calza viola e lucida.

Nora. Tu devi raccontar tutto. Prima m’hai raccontato
sempre tutto. Non son mica una bimba. Quattr’anni di
collegio e due anni di vita mondana aprono gli occhi an-
che alle talpe.
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Bice (fissando una forbice che apre e chiude lenta-
mente). Non ¢ per te Nora mia. Certe cose, anche a vo-
lerle dire, non si sa come dirle...

Nora. E a farle?

Bick. A farle € piu semplice.

Nora. Semplice?

Bice. Semplicissimo.

Nora. Proprio tanto semplice?

Bice. Oh t’assicuro che ¢ molto, molto piu semplice
di quel che credevo... di quel che credevamo. (/e due ra-
gazze si guardano e sorridono. Poi di nuovo evitano di
guardarsi sapendo che a quel modo son piu facili le pa-
role audaci).

Nora (salta giu dal letto e col passo incerto e leggia-
dro delle donne alte su le babbucce va dietro alla seg-
giola di Nora, mette le due braccia su le spalle dell’a-
mica, inchina la testina bionda dove i capelli ricci son
stretti in cima da un piccolo rigido fiocco celeste, verso
la testina bruna di lei. La blouse celeste di Nora splen-
de sul panno bruno dell’abito tailleur dell’amica). Al-
meno dimmi quello che dicono...

Bice. E poi dici che non sei una bimba! Da ragazze
noi crediamo gli uomini presso a poco tutti eguali. Da
maritate si comincia a sperare che sieno differenti.

Nora. Sperare?

Bice (lascia cader le forbici spaventata della parola
che le e sfuggita). Ho detto sperare? Volevo dire indovi-
nare. E poi «sperare» che significherebbe?
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Nora. Niente, gia non significherebbe niente. Dunque
mi dirai quel che ha detto tuo marito?

Bice. Quando?

Nora. Allora.

Bice. Oh, poco e niente.... Ha soffiato, ha soffiato, ha
detto: «Quanto sei bella!» e s’¢ addormito.

Nora (ridendo e venendo davanti a Bice a mettersi
contro lo specchio). Avra detto «bela» non «bellay da
buon veneziano.

Bick (ride rumorosamente). Si, si! Lo notai anche io
subito, € mi c1 venne da ridere.

Nora. Che presenza di spirito!

Bice. Oh ne avevo piu di lui.

Nora. Ci credo.

Bice. Che intendi?

Nora. Niente di male. Anzi... tutti sanno che Monser-
rato ¢ stato sempre molto serio € molto studioso prima
di sposarti.

Bick (con poca convinzione). Non ¢ meglio?

Nora. Si e no. Si: perche almeno non hai da subir
confronti. No: perche papa dice sempre che il matrimo-
nio ¢ una scuola e il marito un maestro; quindi un mae-
stro deve saperne molto di piu della scolara.

Bick (difendendosi per puntiglio). Pure la Torres....

Nora. La Torres? L’hanno detto, ma non ci credo.

Bice. No, no, t’assicuro. La Torres ¢ stata I’amante di
Giovanni per quasi un anno....

Nora. Un po’ vecchia....
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Bice. In ogni modo ¢ qualche cosa; e Giovanni non si
¢ poi occupato sempre di numismatica come mi diceva
mamma per convincermi a sposarlo.

Nora. E della Torres non ti ha mai parlato?

Bice (seccamente). Si.

Nora. Non ne sarai gelosa?

Bick. Pur troppo no.

Nora. Pur troppo? Saresti contenta di esserne gelosa?
(Nora che si veniva distrattamente sciogliendo i riccioli
davanti allo specchio e con un pettine fitto rialzava il
folto ciuffo d’oro su la fronte bassa e tanto pallida, si
volta di repente verso ['amica tendendo contro lei l'in-
dice melodrammaticamente). Hai provato mai la gelosia
tu?

Bice. No, mi piacerebbe. E tu? L’hai provata con...?

Nora. Zitta, qui dentro lui non si deve nominare. Lo
sai con chi mi tradisce? Lo sai?

Bick. Con chi?

Nora. Con Carmen.

Bick. E chi ¢ Carmen?

Nora. Una cocotte.

Bice. Uh, Nora! Una ragazza non deve dir certe paro-
le.

Nora (eccitata, batte la costola del pettine sul vetro
dello specchio). No? E come si chiamano? Adesso, per-
che hai preso marito, gia ti atteggi a matrona. Non ti ri-
cordi piu quanto abbiamo studiato gli abiti e i cappelli di
Michelina, quando andavamo con le mamme in landau
¢ la vedevamo passare al Pincio con I’ombrellino sul
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petto, portato in braccio come fosse stato un bambino
caro, e con quel passo dinoccolato che le faceva sporge-
re 1 fianchi uno per volta, tanto bene. Fai la matrona
adesso, ma allora fosti tu a trovare il segreto di quel pas-
so famoso: mettere un piede davanti 1’altro su la stessa
linea, con un tempo eguale, cosi... (si prova, ridendo, a
ripetere il passo). Ma con le babbucce non ci riesco.
Non ti ricordi che smettemmo di camminare a quel
modo da quando Giorgio....

Bick. Brava, 1’hai nominato!

Nora. Avevo fatto il voto di non nominarlo piu qui in
camera mia. Ormai ¢ fatto (viprendendo il discorso)....
Quando Giorgio ci disse che sembrava che camminassi-
mo sopra una corda tesa (ride).

Bice (ride, poi seria). Pure quel passo faceva svilup-
pare i fianchi, ¢ vero?

Nora. Altro che! (pausa) Vuoi vedere il ritratto di...

Bice. Di Giorgio?

Nora. Sss! Basta averlo nominato una volta.

Bice. Dove I’hai?

Nora (va verso il canterano che e di legno chiaro e
ha agli angoli qualche fregio sottile in metallo bianco
come ha la toletta; apre un cassetto). Lo tengo fra le ca-
micie da notte.

Bice. Se lo sapesse!

Nora. Avrebbe poco male da dire. Con questa ostina-
zione della mamma che vuole che per la notte io porti le
camicie chiuse e con le maniche lunghe. Ecco.
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Bice (con ammirazione). Bel figliolo, sempre (Pausa.
Tutte due fissano il ritratto grande in platinotipia, dove
si vede un giovane bruno con due baffi fieramente alza-
ti, i capelli un po’ ricci e divisi su la tempia sinistra e
gli occhi aggrottati con aria un po’superba ma virile).

Nora. E un traditore, ma ¢ bello. Non & vero che ¢&
bello? (lo guarda sempre).

Bice. T’ho gia detto che ¢ un bel figliolo (pure lo
guarda. Pausa).

Nora (Improvvisamente prende il ritratto e lo bacia).
To’ (un po’di sangue le arrossa le guancie pallide) Sen-
ti...

Bice. Che cosa?

Nora. No, non te lo dico piu, non te lo posso dire.

Bice. Volevi dire che avevi dato un bacio anche all’o-
riginale?

Nora. Due: uno al ballo a corte, uno al garden-party
della Santamauro. Ossia: me 1i ha dati lui.

Bice. Dove?

Nora. Uno su l’orecchia, qui (/’indica). Uno su la
guancia destra sotto I’occhio, qui (/'indica). Ma non era
questo che ti volevo dire.

Bice. E che era?

Nora. No, no, € impossibile. Su, mettiamo via la ten-
tazione (ripone sotto le camicie il ritratto e richiude il
cassetto), € non ci pensiamo piu (si passa una mano sul-
la fronte e si alza il ciuffo. Pausa. Va davanti allo spec-
chio). Ma pure io son piu bella di quella Carmen.

Bice. Che volevi dirmi? Spicciati.
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Nora (torna a sedere sul letto a giocare con la bab-
buccia bianca. Incerta.) Volevo dire che... che ¢ piu bel-
lo di...

Bice. Di mio marito?

Nora (timidamente). Gia.

Bice. Ma lo sapevo. E ci voleva tanto a dirlo? Ma son
la prima 10 a riconoscerlo. Giovanni non ¢ bello.

Nora (per compensare la magnanimita dell amica).
Del resto ¢ meglio, sai. Non avrai a soffrir la gelosia.

Bick. Se ti dico che vorrei provarla!

Nora. Ma perche? Se ti piace tanto, ti ¢ facile. Resta
un po’ a Roma, invece di tornar subito a Venezia; cono-
sci la Torres, vacci a casa, portaci lui e vedrai che diver-
rai subito gelosa. Quella forse non s’¢ ancora consolata
d’essere stata abbandonata. E poi alla sua eta... E stato
I’ultimo razzo, e adesso non ¢’¢ piu che fumo. Alle si-
gnore, che un uomo le lasci per prender moglie, rincre-
sce piu che se un uomo le lascia per prendersi un’altra
amante, sia pure la loro sorella o la loro amica piu cara.

Bick (che ha scosso la testa con aria triste). Ma la se-
parazione fra loro due non ¢ andata cosi.

Nora. E come ¢ andata?

Bick. E stata la Torres che ha lasciato Giovanni.

Nora. Ma no!

Bice. Ma si! E questo ¢ quel che m’angustia. Me 1’ha
raccontato proprio lui. Anche io credevo che egli la
avesse abbandonata per me; e, sebbene la Torres abbia
venti anni piu di me, ero lusingata. Era sempre qualche
cosa di piu che le monete antiche! Invece a Parigi, in
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questo mese, Giovanni m’ha raccontato tutto. Ha co-
minciato dicendomi che finalmente aveva trovato un
cuore sincero, un affetto sicuro, una donna tutta sua nel
passato e nell’avvenire, e tante altre lodi che 1i per li non
paiono lodi. Sarebbe come se un orefice vendendoti due
solitarii ti ripetesse: — Li prenda, li prenda pure lei; tanto
non se li prendera mai nessuno. — Puoi star sicura che
sono falsi gialli o piatti. Dopo, Giovanni comincio a
mostrarmi tutto 1’orrore del peccato, narrandomi lo
scandalo della Churchill, il processo della Fieschi, il
duello fatto I’altr’anno per la Santini: tutte cose che io
sapevo e che dovevo fingere di apprendere da lui con
grandi maraviglie. Una noia, ti dico! E di nuovo tra un
racconto e I’altro magnificava la felicita dell’amore eter-
no, delle due anime legate indissolubilmente, della fe-
delta in ogni atto come in ogni pensiero; ¢ fulminava
con tanta ira le donne che cambiano amanti, che giocano
con gli affetti come si gioca con le palle a tennis, che io
credendo di fargli piacere lo canzonai dicendo un po’
male degli uomini e mostrando che sapevo la faccenda
della vecchia Torres. Ma Giovanni buono ed ingenuo mi
narro tutta la verita. La Torres lo aveva abbandonato per
un addetto dell’ambasciata spagnuola, quello che dirige
tutti 1 cotillons... Come si chiama?

Nora. Oiveda. E amico di Giorgio.

Bice. Si, Oiveda, proprio lui. Tu capisci? Mi ci cadde-
ro le braccia. Egli aveva sposato me per consolarsi, per
cercare una tavola di salvezza tra le onde fuggenti.

Nora. No, no. Tu esageri.
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Bice (che non si frena pin). Ma si, ma si. Se la Torres
non si prendeva Oiveda, 10 non sposavo il numismatico.

Nora. Chi?

Bice (con indifferenza un po’ sprezzante). Giovanni.
Lo chiamo il numismatico, per quella sua santissima
passione per le monete vecchie. A Parigi due giorni
dopo il nostro arrivo m’ha tenuta due ore in una botte-
guccia oscura d’antiquario, per comprare certe monete
dell’imperatore Eliogabalo. Per fortuna mentre lui guar-
dava le monete con la lente, i0 guardavo senza lente un
libro vecchio che avevo trovato in un angolo... un libro
con certe figure... Se le avessi vedute!

Nora. Che titolo aveva il libro?

Bice. Un nomone... Erofomachia, mi pare. Aveva la
data del 1672.

Nora. Non si trovera a Roma?

Bice. E chi te lo compra, se anche si trova?

Nora. Hai ragione (pausa lunga). Basta. In quell’affa-
re della Torres hai ragione tu.

Bice. Quanto ci ho sofferto, Nora mia. Un uomo rifiu-
tato da quella vecchia dipinta...

Nora. E con due denti falsi...

Bick. E un po’ sorda...

Nora. E con le molle del busto fatte d’acciaio...

Bice. E col fiato cattivo... Ti dico! E una vergogna,
una vergogna. Tutto gli perdono i0. Gli perdono d’esser
calvo, di portar gli occhiali, di cercar le monete antiche,
di fumar la pipa, di amare la carne lessa, di portare i pol-
sini e 1 colli separati dalle camicie...
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Nora. Anche questo! Povera Bice!

Bice. Ma non gli posso perdonare quella vergogna li.

Nora (pronta). E tu...

Bice. Che cosa?

Nora. Niente, niente. Era un consiglio. Ma tu non sei
vendicativa.

Bice. E non posso vendicarmi! Giovanni non m’ha
mica tradita.

Nora. Gia, ma pure...

Bick. Eh lo so, lo so. lo, tu lo sai, sono troppo onesta
per pensare a fargli un torto. Ma quel pensiero che es-
sendogli fedele son da meno di quella vecchia
sdentata... mi fa rabbia.

UN Servo (bussa alla porta, entra). Il marchese di
Monserrato ¢ nel salotto verde.

Bice e Nora. Veniamo (il servo esce).

Nora. Fammi chiudere il canterano. Andiamo. Non
bisogna far aspettar Monserrato.

Bick (quasi con dispiacere). Hai ragione. Proprio non
se lo merita. E cosi buono.

Un anno dopo alle Corse alle Capannelle.

La Monserrato ¢ tornata a passar la primavera a
Roma; scende dalla tribuna verso il pesage appoggian-
dosi al braccio di un biondo colossale che s’inchina sor-
ridendo galantemente verso la piccola compagna bruna
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vestita di bigio. Dal pesage esce Nora d’Orano sotto
braccio a Giorgio Contri. Le due donne lasciano i loro
cavalieri, si stringono con effusione le due mani, si salu-
tano ad alta voce. Poi Nora susurra all’orecchio di Bice:

— E tuo marito?

— Aveva un appuntamento con un antiquario per
comprare due monete d’oro dell’imperatore Galba.

— Sempre con Varés? Tutti dicono male di te, sai?

— Lasciali dire. A me, mi piace.

— Porta le camicie col collo attaccato?

— Ah lui si!

— Come lo sai? (Bice diventa rossa)

— Come sei furba, Nora mia! Povero Giorgio!

— Oh, quello ¢ piu furbo di me.

— Ci credo. Addio, addio.

— Non bisogna fare aspettare Varés.

— Oh quello se lo meriterebbe. E tanto cattivo... (£
ciascuna torna al suo cavaliere salutando e sorridendo).

(Suona la campana di partenza).
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SEI VERITA.

A Mariano Fortuny.
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Se1 verita

All’ingegner Paolo Daresta,
30, via Palermo,
Roma.

Torno a casa adesso. T ho lasciato da dieci minuti.
Tutto i1l mondo mi sembra cambiato. No, non ho paura,
anzi temo che tutti mi leggano negli occhi 1’orgoglio e
la felicita d’essere tua. Paolo, anima mia, si, hai ragione
tu. «Perche hai aspettato tanto, prima di venirti a chiu-
dere qui tra le mie braccia?» Son state le parole tue oggi
dopo il primo bacio. Hai ragione, ho perduto sciocca-
mente troppi giorni di felicitd. Perdonami e compensami
con tanto amore.

Scrivere a te, cosi, con queste parole, dalla mia picco-
la scrivania, nella mia stanza dove tu sei penetrato quasi
a forza I’altro giorno con la scusa di vedere i miei ritratti
di collegio, mi pare un sogno. Mi guardo attorno. L’a-
spetto di tutte queste cose tra le quali ho vissuto sempre
sola — tu sai quanto sola! — per anni, ¢ mutato. Fino a
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stamane 10 venivo a rifugiarmi qui contro tutti: anche
contro te, quando avevo paura di te, venivo a rifugiarmi
qui, tremando. E anche di giorno, chiudevo le imposte e
le cortine, accendevo la mia lampadina velata di rosa,
mi immaginavo che fosse notte per sentirmi piu sola, e
mi raggomitolavo nella mia poltrona, selvaggia come
una bestiola nella sua piccola tana. Adesso, da quattro
ore, 1l mio rifugio non € piu qui, ¢ da te, nella stanza no-
stra, fra le braccia tue, Paolo mio, core mio, amante
mio... Ho scritto la grande parola: amante mio! Mi par
quasi un eroismo riescirla a scrivere francamente, senza
paura: amante, amante mio! Adesso qui, fra i miei mo-
bili, fra 1 miei gingilli, fra 1 miei fiori, fra 1 miei cuscini
sono come in esilio. Tutto € vuoto, ¢ senz’anima. Solo
dove sei tu, core, ¢ la vita.

E mi guardo sul braccio il segno rosso che mi hai fat-
to tu; e sento le labbra tue che schiacciano le mie, anco-
ra, ancora; sento le mani tue nei capelli; nell’orecchie i
tuoi baci. Paolo, Paolo mio! La mano mi si illanguidisce
cosi che non so piu stringere la penna, lo vedi.

Perché t’amo tanto? Si sa mai perche si ama? E lo
posso sapere 10 che non ho amato mai?

Ho un anno piu di te. Paolo! Quest’e il mio terrore.

Dammi un bacio. No, due! No, cento! Io t’adoro.
Sono certa che stasera mi scriverai anche tu. A domani,
alle tre. Pensa alle forcelle piccole e alla Poudre d’Hou-
bigant.

Lora tua, tutta tua.
7 aprile 19... ore 7,30 di sera.
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II.

Al conte Anselmo Ricci,
Arezzo per Larisana.

Caro Anselmo, dovrai restar molto ancora? Lo vorrei
sapere perche il tappezziere, ancora non ha finito di mu-
tare 1 parati alla tua camera da letto, e a mettergli troppa
fretta addosso temo che lavori male. Mi promette di fi-
nire tutto fra sei giorni, cio¢ per mercoledi.

Sono stata ieri, domenica, a vedere Neluccia al con-
vento. E contenta e non si ricorda pitt nemmeno dell’in-
fluenza di febbraio scorso. M’ha detto di chiedere al suo
papa che mandi altre due scatole di fichi e mandorle alla
Madre Superiora, perche le piacciono molto. E piaccio-
no molto anche a lei! Quest’¢ la ragione vera...

Ho incontrato ieri I’ingegner Daresta, quello che era a
Camaldoli. M’ha chiesto di venirci a salutare una sera,
ma gli ho riposto che tu restavi ancora qualche giorno in
campagna per i bachi.

La mamma ¢ venuta poco fa mentre ero a cena. E tut-
ta sossopra percheé Rosa la sua vecchia cameriera soffre
d’asma. E non osa metterla in riposo per prenderne una
piu giovane. Pure avrebbe bisogno di piu cure, alla sua
etd. Credo che finiro a parlar 10 con Rosa, di nascosto
della mamma.
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Se fai una corsa a Firenze, ricordati d’andar a salutare
Fabrizio del Salto e sua moglie all’Ho6tel Savoy. Sono in
piena luna di miele.

Che tempo fa a Larisana? Qui, delizioso. Oggi ho fat-
to una passeggiata di tre ore, un po’ a piedi, un po’ in
carrozza. E sono stanca morta. Percio chiudo. Del resto
¢ gia cosi tardi che mandero Pietro alla stazione a impo-
stare al treno delle dieci e mezza.

Un bacio buono, sulla fronte.

La tua moglietta Nora.
7 aprile 19... ore 10 di sera.

I1I.

Alla signora Elena Stari,
3, via Lorenzo il Magnifico,
Firencze.

Ca y est, Elena mia. Oggi sono stata tre ore a casa di
Paolo Daresta. Non abbiamo mai nominato Fabrizio.
Paolo innamorato sincero beato non sospetta nemmeno
quale sia stato il primo e triste motivo del mio si. Il gior-
no che tu mi rivelasti il tradimento di Fabrizio cio¢ il
suo matrimonio imminente € mi proponesti, quasi per
gioco, di vendicarmi col suo amico Paolo, 10 ero risoluta
a far soltanto le mostre di... vendicarmi. Adesso invece
che la vendetta c’¢, non so piu se debbo rivelarla o no al
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colpevole. E da due ore son qui sola nella mia stanza a
cominciare e lacerare la letterina che devo mandare a
Fabrizio.

Povero Paolo! Egli crede d’essere il primo, e non
m’ha nemmeno interrogata. Pochi giorni fa parlando di
Fabrizio, me ne lodo la lealta, 1’amicizia, ecc., senza
I’ombra d’una reticenza, d’un sottinteso, d’una maligni-
ta. E cosi giovane, ha un anno meno di me; anzi, credo
tre.

I1 fatto si ¢ che forse mi mettero ad amarlo con tutto il
cuore, anche per far perdonare al mio amore il suo pec-
cato d’origine. Del resto si sa mai perche si ama? Le vie
del peccato sono tante, mi diceva molti anni fa un con-
fessore gesuita, ma novantanove volte su cento si pecca
d’amore non per amore. La vendetta, il dispetto, la cu-
riosita, il danaro, la noia, la paura della solitudine o del-
la vecchiaia e qualche rarissima volta anche la passio-
ne... Ecco la verita vera.

In ogni modo, bisogna che 10 scriva a Fabrizio... Sara
la liberazione, finalmente! Tu che lo vedi piu spesso e
conosci sua moglie, sai che sia sempre felice... dopo un
mese di matrimonio viaggiante? Se mai, la mia letterina
sara una bella bomba nella felicita del menage. Non vor-
rei che qualche scaglia ferisse Paolo: quest’¢ la sola
paura.

Mio marito ¢ ancora ad Arezzo, pei bachi. A domani,
forse, con piu calma.

tuissima ELEONORA.
7 aprile 19... 10 Y4 di sera.
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IV.

Al conte Fabrizio del Salto
Hotel Savoy,
Firenze.

Vi sembrera strana questa mia lettera dopo due mesi
di silenzio che voi avrete magari supposti due mesi di
pena. Appunto per questo vi scrivo. Proprio ieri un’ami-
ca comune mi ha avvertito che voi parlate di me con
un’affettuosa pieta che per lo meno ¢ ridicola. Fate
male, Fabrizio, e avete torto. lo oggi sono una donna fe-
lice: amo come non credevo di poter amare € sono ama-
ta come ho desiderato sempre (e sempre invano) d’esse-
re amata. Siate altrettanto felice voi, se lo potete. Ve lo
auguro, senza rancore, stendendovi la mano.

Per I'ultima volta

LELLE.
7 aprile 19... 11 di sera.
V.
Alla contessa Eleonora Ricci,
15, via Vittoria Colonna,
Roma.
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Amore, tesoro, Lora mia, tutta mia, ti scrivo nella no-
stra stanza, presso il nostro letto che ¢ ancora odoroso di
te, che conserva ancéra la forma del tuo corpo. E tremo
e t’adoro. Da oggi la mia vita ¢ tua, minuto per minuto.
Tu ne farai quel che vorrai poiche 1’hai accettata fin dal
primo bacio tutta. Domattina alle undici e mezza sul
corso, tra San Marcello e via Condotti. E domani nel po-
meriggio, alle tre qui. Ti bacio tutta, anima mia tutta
bianca.

PaoLo.
7 aprile 19... ore 10 di sera.
VI.
Al conte Fabrizio del Salto
Hotel Savoy
Firenze.

Fabrizio mio, ¢ fatta! Ed ¢ deliziosa. Grazie. Ella non
sospetta nemmeno che io sappia quel che c’¢ stato per
un anno fra voi due. E stata buona, semplice,
affettuosa... Ma non voglio dir troppo perché, per quan-
to tu sia felice e abbia finalmente trovato la vera donna
da amare, un po’ di rimpianto potrebbe offuscare per un
minuto la tua felicita presente! Ti dico solo grazie, cen-
tomila volte grazie. Solo ai consigli tuoi suggeriti dalla
tua conoscenza profonda del... soggetto devo la celerita
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e — ormai lo posso dire — la sincerita del suo consenso.
Tu vivi pure fra due cuscini; non ti disturbera piu n¢ con
rimproveri n¢ con minacce. E la tua luna di miele potra
essere — come deve essere — eterna.

Rispetti alla tua signora ma... non le far leggere que-
sta lettera. Lo so: il consiglio ¢ inutile!

In fretta, che ho sonno,

tuo PaoLo.
7 aprile 19... ore ' di sera.
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VILLEGGIATURA.

A Mario Morasso.

86



Villeggiatura

— Quando arrivera?

— Alle cinque. Il treno giunge alla stazione di Spole-
to alle quattro: cosi egli sara qui verso le cinque. Il ca-
vallo di Lorenzo trotta poco.

— Perche gli hai mandato Lorenzo? Non potevi sce-
gliere un altro vetturino? Dopo tutto... arriva un forestie-
1o, € con questa canicola...

— Come sei tenera per questo ignoto! — e il marito,
un giovane grosso giallo bolso, in maniche di camicia
comincio a tormentarsi 1 due esili baffi biondi spioventi.
Anna divago:

— Vuoi il caffe?

— No. Voglio riposare. Dammi un mezzo toscano. Lo
trovi nel taschino della giacca, in anticamera, sul canape
di paglia.

Anna usci. Oreste si verso un ultimo bicchiere di vin
bianco; scelse su la mensa scomposta pel desinare appe-
na finito un pezzo di pane fresco e lo mangio dopo aver-
lo immerso nel vino; poi borbottd: — Qui si soffoca... — e
si rimbocco le maniche della camicia fino al gomito e si
sbottono la goletta. Attese un attimo, poi impaziente
chiamo:
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— Anna, ci vuol tanto tempo per trovare un sigaro?

La moglie rientro rossa in viso, ansimando. Era gras-
sa ¢ bassa, ma giovane e rosea. Oreste accese il sigaro,
Anna resto a fissare su la tavola un bicchiere che scintil-
lava. Quando il sigaro fu acceso, Oreste ando sul sofa, si
adagio tutto lungo comodamente, e, pure aspirando le
prime boccate di fumo, senza guardare la moglie, ripete:

— Dunque il forestiero arriva alle cinque. Spiegamo-
ci bene.

Anna taceva, fissando il bicchiere che scintillava sulla
tovaglia bianca. Oreste voltd un poco la testa cosi da
scorgere lei di traverso:

— Anna, stammi a sentire. Non t’addormir su la tavo-
la. Vogliamo andare a letto?

— No — rispose Anna recisamente.

— Dunque, ascolta bene. Il forestiero andra subito al
villino. Io spero che non verra a farci una visita perché
mi voglio godere questi due giorni di riposo, in pace
perfetta. Egli € un pittore: almeno ci ha detto cosi quan-
do ¢ venuto. Te lo rammenti anche tu. Anna, di’, te lo
rammenti? Rispondi. Ma a che pensi?

— Si, me lo rammento. Ha detto: «lo vengo qui per
dipingere; non andro nemmeno in citta.»

— Tu ti ricordi tutte le parole di lui. Hai una memoria
troppo buona. Basta, tirilamo innanzi. Ha detto che
avrebbe con s¢ un amico, forse...

— Si, ¢ vero.

— Dunque, egli andra a dipingere, ma I’amico sara li-
bero. Fino a che sono qua io, niente paura. Ma, quando
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domani sard tornato a Spoleto, tu devi aver ben cura di
te stessa.

—lo?

— lo, forse? Vuoi che facciano la corte a me?

— E credi che la facciano a me? Gia sei geloso di
questi due? E non ne abbiamo visto che uno solo per
due ore sole!

— Eh, non si sa mai! In campagna, soli, per passa-
tempo son capaci di far la corte anche a te.

— Come «anche a me»? E vero che vengono da
Roma, ma dopo tutto non son mica un mostro.

— Bene. Vedi che tu gia speri... Insomma, patti chia-
r1. Quei due, quando non ci sono io, non dovranno mai
entrare qui, mai. Capisci? Quando ci saro io, vedremo.

— Ma come faro se verranno a chieder di me? Il villi-
no ¢ distante appena cento metri. A un miglio di distan-
za non ci sono che dei contadini.

— E lasciali coi contadini! Non vengono qui per di-
pingere 1 contadini? Se ci avessi pensato prima non
avrei affittato il villino a un pittore qualunque...

— Pure te 1’ha pagato bene.

— E in gran parte il danaro I’hai preso tu, per gli abiti
di estate.

— Grandi cose! Cento lire per tre abiti di percalle!

— Va bene. Li disprezzi? Allora ti proibisco assoluta-
mente di metterti quei tre abiti quando 10 non sono qui.

— E come mi vestird per escire?

— Non escirai.

— Allora tanto vale a tornare a Spoleto.
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— E tornaci.
Tacquero, stanchi tra quella caldura.

Dopo qualche minuto, poi che il mezzo sigaro tosca-
no era presso a bruciare le labbra di Oreste, egli si alzo
di repente in atto di non poter piu tollerare quella lite,
bevve un altro mezzo bicchiere di vino e se ne ando bor-
bottando:

— Perdio, in una domenica di riposo tu mi dai il vele-
no per tutta la settimana!

Anna rimase un momento presso la tavola, poi si ac-
cinse a toglier le mense, piegando le salviette, accata-
stando 1 piatti usati, riunendo 1 rimasugli del pane. So-
pravvenne la serva, ed ella, interrompendo il lavoro, le
ordino:

— Finisci di sparecchiare. Assunta, io vado a letto.

I1 sole meridiano infuocava i muri esili, entrava per le
imposte mal connesse, svegliava tutte le mosche. Nella
camera, sul letto matrimoniale alto, Oreste giaceva supi-
no in mutande e senza panciotto, russando, tutto lucido
di sudore; per non macchiare con le scarpe la coperta di
croce, aveva messo in fondo al letto il tappettino riverso
e vi aveva poggiato 1 piedi su; I’estrema reliquia del si-
garo stava spenta su la pietra del comodino.

Gli sportelli eran socchiusi. Anna entro senza rumore,
si tolse la giacca, la veste, restd seduta sul letto a guar-
darsi cosi spogliata; poi guardo Oreste. Ridiscese e ando
a chiudere meglio uno sportello, ch¢ la luce cadeva pro-
prio sul guanciale suo. Passando davanti allo specchio si
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guardo e le parole del marito: «Sarebbe capace di far la
la corte anche a te.» Perche «anche a lei?» Ella desidera-
va che il bell’ignoto le offrisse qualche atto galante, non
per merito della solitudine che gli toglieva ogni altra
donna, ma per meriti veri della bellezza sua. Ella era
una sposina onesta, ma qualche complimento dolce,
come a Spoleto le faceva qualche ufficiale della guarni-
gione, la avrebbe ben lusingata specialmente perche le
amiche lo avrebbero saputo. Si rammentava il forestie-
ro: capelli scuri, barba biondastra, occhi cilestri senza
occhiali! «Quanto sarebbe piu bello Oreste senza oc-
chiali!» E poi, un pittore! Ella non aveva mai visto di-
pingere: aveva solo visto un suo maestro, in monastero,
disegnare a matita e a pastello; anzi a Spoleto aveva due
disegni suoi, una rama di pesche ¢ due garofani. Se
avesse pensato a portarli giu in villa 1i avrebbe mostrati
al forestiero perché vedesse che dopo tutto le provinciali
ne sanno quanto le romane e forse piu. E corse all’arma-
dio e lo schiuse per guardare 1 tre abiti di percalle, uno
roseo, uno bianco, uno cilestro. Su quello bianco avreb-
be una volta messo la cintura di quello color di rosa.

L’imposta dell’armadio cigolo, e Oreste di tra il son-
no affannoso per quella canicola chiese con voce gonfia:

— Che fai, Anna? Non vieni a letto?

Ed ella rinchiuse in fretta I’armadio e si gitto sul letto
monumentale, facendo stridere tutte le foglie di formen-
tone chiuse nell’alto pagliericcio. E il romore di quelle
foglie secche insisté ancora a tratti, come per brividi.
Poi tutto torno quieto nell’afa. Ella guardo Oreste dalle
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cui gote gialle gocce di sudore scendevano sul guanciale
lente, lente, e giacque supina pensando e fissando 1 tra-
vicelli dipinti in turchino sopra il soffitto bianco.

Quelle tre o quattro stanze che poche opere di mura-
tore e di imbianchino avevano adattate alla villeggiatura
del notaio Oreste Santi e di sua moglie, erano nell’ulti-
ma ala della casa colonica. Il villino piu lindo e piu co-
modo era lontano duecento metri ed era stato affittato al
forestiero. Gli altri anni essi stessi vi abitavano, ma I’a-
varizia del notaio aveva avuto questa inspirazione per
raggranellar due o tre centinaia di lire e non I’aveva ab-
bandonata. In fondo quelle quattro stanze bastavano agli
sposi e, se non fosse stato il caldo maggiore per le impo-
ste mal connesse, I’odor delle stalle sottoposte, il conti-
nuo bociare dei villani e del bestiame, le zanzare di not-
te, le mosche e 1 mosconi di giorno, i furti del cane di
guardia, 1’assenza del giardino e d’ogni ombra, il muta-
mento non sarebbe stato dannosissimo...

Cosi quell’anno per separare interamente le due pro-
prieta, il giardinetto che circondava la villetta color di
rosa era stato assiepato con pruni secchi, sotto ai quali
pero la fratta viva gia gettava, mostrando che il proprie-
tario intendeva di mantenere quella divisione anche ne-
gli anni venturi.

In quei giorni che erano scorsi attendendo 1’arrivo del
forestiero, Anna aveva passato molte ore sia nel giardi-
no che nel villino, col pretesto di preparar tutto per 1’o-
spite, in fondo per pavoneggiarsi in quell’ambiente piu
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signorile. Poi la strada maestra toccava un lato del breve
giardino; ed ella spesso, vestita con uno dei tre abiti di
percalle, si era messa a ricamar le pantofole rosse e tur-
chine di Oreste nelle ore pomeridiane, dietro la siepe,
presso la via, guardando e facendosi guardare dagli spo-
letini e dai villeggianti che venivano in vettura o in ve-
locipede a diporto fin 1a giu. Anzi un giorno tre veloci-
pedisti, certo tre forestieri, forse tre romani, erano rima-
sti piu di mezz’ora a volteggiare e a fare gli otto su quel
breve tratto di strada che era sotto gli occhi di lei: certa-
mente per farsi notare da lei, che perd non aveva mai
osato di levare recisamente gli occhi dal ricamo.

Ma per sfortuna Oreste veniva da Spoleto in villa,
proprio la domenica quando piu gente scendeva dalla
citta giu nella valle; e — quando c’era Oreste — ella dove-
va restare con lui a far la buona sposina, a parlar di da-
nari e a liticare.

Quando furono quasi le quattro del pomeriggio, la
voce stridula della contadina che chiamava a raccolta il
pollame per gettargli il cruschello e il grano guasto sve-
glio marito e moglie.

— Pulle, pulle, pulle... Pipé, pipé, pipé... Piiipeee...

Oreste borbotto sfregandosi gli occhi e la fronte ma-
dida:

— Anna, sara tardi? Assunta da da mangiare ai polli.

— Sara tardi? — domando Anna precipitosamente le-
vandosi a sedere sul letto.

— Eh, eh che fretta! Hai paura di non giungere a tem-
po a veder ’arrivo del tuo pittorello? Guarda che ora ¢.
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— Dov’¢ I'orologio? — domandd Anna, sdraiandosi
nuovamente.

— E rimasto nel panciotto. Guarda li su la sedia, ac-
canto alla finestra — rispose Oreste immobile.

Anna si alzo e ando a veder I’ora:

— Sono le quattro.

— Bene. Io mi alzo. Tu resta pure. Vado giu per la
strada incontro al forestiero. Non occorre che tu venga.
Cosi lo condurro direttamente al villino € non avra 1’1-
dea di fermarsi qui da noi. Dormi, dormi.

Anna tacque e si rimise sul letto supina.

Il marito si alzo, si bagno il viso e le mani, si infilo la
giacca, e cosi, senza colletto, senza cravatta e senza pan-
ciotto, usci.

Anna attese ancora. La contessa Romei aveva I’estate
scorsa tradito suo marito col deputato Rey, e a Spoleto
s’era detto che tutto il romanzesco amore fosse stato tes-
suto nella villa solitaria dei Romei tra Spoleto e Terni.
Ella non avrebbe fatto nulla di male, nulla di serio: ma
le sarebbe piaciuto che a Spoleto le amiche invidiosette
avessero fatto qualche ciarla su quella sua villeggiatura.
Tanto non sarebbe stata capace di far nulla di male, mai.
La contessa era una donna piu debole, una romana abi-
tuata agl’intrighi del mondo. Egli la avrebbe incontrata
una mattina presso al giardino, e di sopra alla siepe la
avrebbe salutata lietamente... Che abito avrebbe ella
messo quella mattina?
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Cosi ella penso che era tempo di scendere dal letto e
di abbigliarsi; anzi credette tra quelle fantasticherie di
essere in ritardo.

Guardo I’orologio del marito: eran le quattro e mezza.
Apri ’armadio dei tre vestiti e scelse quello bianco e si
strinse la vita nella cintura turchina dell’abito turchino.
«Questo percalle a distanza sembra seta,» pensO guar-
dando quel color cilestro vivo nel bianco. E si pettino e
nei capelli mise due forcine di tartaruga lavorata, mentre
per lo piu ne aveva una sola, poi si dette un po’ di cipria.
Si guardo e si riguardo nello specchio e parve soddisfat-
ta di s¢. Quando fu su la porta, penso che, come sempre
soleva in campagna, non aveva orecchini. Pure da Spo-
leto aveva portato gli orecchini di brillanti, tanti brillanti
piccoli legati a rosa, cosi da dar sotto la luce piena I’im-
pressione di due pietre intere. Torno al como, li tolse
dalla teca. «E se Oreste se ne inquietasse? E meglio la-
sciarli li.» E scese senza orecchini, € il cuore le batteva
piu celere.

La strada era bianca di sole e di polvere. Non si vede-
va n¢ un uomo, n¢ una bestia: un infinito silenzio arido
e candido. Anna penso: «Quel povero giovane, venendo
giu dalla stazione con questo caldo e con questa polvere,
comincera a odiare la villeggiatura!» E si sedette sopra
una panca che su la strada Oreste aveva fatto mettere
presso la siepe nuova. Seduta, si guardo il piede piccolo
calzato con le scarpe nuove di finto bulgaro, donde la
caviglia usciva snella nella calza nera, sotto la veste
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candida e leggera. Ella penso: «Ho fatto bene a metter le
calze tessute invece di quelle fatte a mano. Sotto all’abi-
to bianco la trama si vede facilmente.»

E nessuno giungeva. Finalmente vide da lontano Ore-
ste apparire allo svolto della via con passo celere; pen-
s0: «Eccoloy»; poi nella quiete udi il rumore della vettura
in lontananza, quasi attutito dalla polvere alta e dall’aria
greve. Poi la vettura apparve: aveva il mantice alto. Da
lontano ella vide su la serpa accanto al cocchiere due
valige: una gialla, una nera coi fermagli lucenti al sole
tra il fumo polveroso. Poi la vettura si avvicino; ella
vide il pittore con gli occhiali neri larghi contro il barba-
glio della canicola e accanto... che era quel bianco? L’a-
mico? No, no... Era una donna? Una donna? Si, proprio
una donna, bella, bruna, con una veste e una giacca ce-
nere, una camicetta di batista e un cappello di paglia
bianca simile a quello che gli uvomini portano e, sotto,
una corona di capelli neri alti su la fronte: una donna
bella ed elegante che doveva essere anche alta e magra.
L’ignota, mentre la vettura passava celermente avvol-
gendo anche la spettatrice in un turbine di polvere bian-
ca, guardo Anna, e Anna chino gli occhi, € in un attimo
si penti d’essere venuta li a vedere e a farsi vedere.
«Essi hanno capito che io ero li ad attenderli. Ella mi ha
guardato prima il viso, poi I’abito e mi pare... forse non
¢ vero... ma mi pare proprio che abbia sorriso e si sia
chinato su lui a interrogarlo... Adesso rideranno.» E li
guardo scendere poi che la vettura s’era fermata piu giu
davanti al villino. Ella era veramente snella ed elegante,
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almeno un palmo piu alta di lei: cosi allora Anna credet-
te. Entro di filata nel villino, ne riusci ridendo forte e
parlando al pittore, chiamandolo dentro.

— Ebbene? Che fai li incantata? Hai visto? E tu gli
avevi dedicato tutto quest’acconciatura straordinaria?
Son contento. Imparerai...

Anna si era scossa, guardava il marito in grande stu-
pore. Il suo povero abito di percalle aveva preso sole e
polvere invano: il marito ne la sgridava, 1’ignota le ave-
va riso sulla faccia, il forestiero la aveva appena vista...
Allora solo si rammento che egli passando la aveva sa-
lutata col cappello e che ella, stupita, non aveva risposto
al saluto... «Oltre che una provinciale inelegante, mi
credera anche ineducata.» E tutte quelle illusioni abbat-
tute in un attimo la afflissero tanto, le suggerirono il
pianto, e, per difendersene, irruente disse al marito:

— Ma non ce lo aveva detto che sarebbe venuto con
una donna!

Oreste titubo, poi calmo, da buon notaio:

— Egli ha il villino per contratto regolare e registrato.
Puo condurci chi vuole. Poi non aveva detto che sarebbe
venuto con un amico?

— Ah... questo ¢ I’amico?

— E che te ne importa? Piuttosto 10 non sapevo che
egli avesse moglie.

— Credi che sia proprio la moglie?

— E chi vuoi che sia?

— Non so... forse una sorella... una parente...

La curiosita occupo e distrasse le due piccole menti.
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— Chi sara?

La vettura vuota, che tornava indietro, si fermo da-
vanti ai due sposi:

— Buon fresco, signor avvocato!

— Oh Lorenzo! Come ¢ andata?

— Bene. Anzi abbiamo fatto presto. Siamo venuti giu
in tre quarti d’ora. E poi erano in due. Voi m’avete detto
che veniva un forestiero solo.

— Non lo sapevo.

— Chi ¢ quella? E la moglie?

— Non lo so.

— Tu non hai capito nulla dai discorsi che facevano?

— Uhm! Lei lo chiama Bebbeo...

— @Gia... si chiama Alberto — soggiunse Anna, e Ore-
ste la guardo.

— Lei porta una valigia nera piccola e non la lascia
mai. Ha una spilla di brillanti fatta come una corona...

— Che sia conte il pittore?

— Nel contratto non c¢’¢, e nemmeno su la carta da
visita — nuovamente interruppe Anna.

— Eh... se non lo sai tu... — maligno geloso Oreste.

— Dev’essere contessa lei — soggiunse il vetturino —
perche alla serva che li aspettava egli ha detto: «Prende-
te le valigie della contessa.»

— Allora dev’esser conte anche lui.

— Eh... in vettura si son baciati due o tre volte... al-
meno che io abbia udito... perche ho pensato che era

meglio di non voltarsi. Occhio non vede e cuore non
dole.
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— Si son baciati? — domando Anna.

— Gia... se son marito e moglie. Che c’¢ di male?
Non ti va? — e Oreste la guardo furioso, e, dandosi I’aria
di esperto mondano: — Forse saranno sposi novelli... A
proposito, Lorenzo, se alle Tre Madonne incontri 1’arci-
prete Picci, rammentagli che domattina alle nove io saro
a studio per I’istromento dell’oliveto...

Oreste rimase a parlare d’affari, mentre Anna sempre
pitl ansiosa e curiosa rientrava a casa. «E la sposa del
pittore? Quant’¢ bella e sopratutto magra ed elegante!
Come rideranno a veder me cosi goffa. lo avevo ben ri-
petuto mille volte a Cristina, la sarta, di farmi 1’abito at-
tillato a vita; I’ha voluto fare a camicetta e m’ingrossa e
mi ingoffa.»

Cosi tornd in camera da letto a guardarsi allo spec-
chio, e vide che la cintura turchina stonava volgarmente
sul bianco, che su la spalla la stoffa troppo leggera face-
va delle pieghe traverse, che la goletta era troppo bassa,
che un bottone sul petto era fuor di posto. Tutte queste
cose adesso le apparivano fiammanti, ridicole, obbro-
briose, visibili come un soldato solo fuori dei ranghi. E
voltandosi e rivoltandosi, arrivo a vedere anche un baffo
di cipria sotto I’orecchia. Essi, essi I’avevano notato di
certo, passandole innanzi! E il dispetto le angoscio cosi
la povera piccola anima che ella ne pianse silenziosa-
mente, gettandosi sulla poltrona senza badare che si se-
deva proprio sul panciotto d’Oreste e che spiegazzava
tutta la sua veste nuova. E i piccoli singulti le uscivano
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dalla bocca dolorosa a volta a volta, chetamente, col re-
spiro corto.

Udi la voce d’Oreste dall’aja.

— Anna, c¢’¢ Caterina. Ti vuole subito.

Caterina era la serva che ella aveva trovato pel pitto-
re. Scese giu di corsa, nella curiosita scordando 1’affan-
no; perche Oreste non vedesse 1 suoi occhi arrossati,
chiamo Caterina dentro casa, su 1’ultima branca delle
scale. Caterina voleva un po’ di caffe freddo, subito, per
la contessa che aveva sete.

— D1’, Caterina: che fanno? Quant’¢ bella, lei!

— Quant’¢ bella! — assenti la serva.

— Sono marito e moglie?

— E che vuole che sieno? Non fanno che baciarsi, ac-
carezzarsi, chiamarsi con certi nomi che sembrano nomi
di gatto.

— Come si chiamano?

— Lei chiama lui Bebé¢, e lui chiama lei Titi.

— Son proprio ragazzi.

— Eh, giovani, giovani tutti e due! Quando sono en-
trata in camera, ho trovato lui in ginocchio davanti a lei,
togliendole le calze...

— Come erano le calze? Nere? Tessute?

— Nere, di seta leggere come una tela di ragno.

— Di seta! Per campagna?

— Eh, sara la moda. Dopo avergliele tolte tutte e due,
le ha dato un bacio per ciascun piede.

— Su i piedi!
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— Se avesse visto, sor a Nannina mia, che piedini!
Parevano di seta... o mi ci sono incantata...

Venne Assunta col caffé¢ in un bicchiere, e sopra, a
mo’ di coperchio, un lembo di giornale.

— Qrazie, sora Nannina.

E Anna restd ferma su I'ultimo gradino, appoggian-
dosi alla maniglia della scala, guardando in fuori I’aja
larga, su cui la pula a mucchi luceva com’oro fin sotto i
pagliai. Poi si scosse, saetto il piedino fuori della veste,
tanto da guardarsi la calza nera di cotone tessuto, lo ri-
nascose subito e fuggi a precipizio su per le scale in ca-
mera, € si chiuse dentro.

La mattina dopo, assai di buon’ora, Oreste torno a
Spoleto per I’istromento dell’arciprete Picci, € Anna re-
sto sul letto a meditare. La notte, aveva dormito male,
aveva sognato il pittore e I’ignota che dormivano insie-
me nel prossimo villino, e non avrebbe osato di ripetere
a nessuno quanti baci nel suo sogno quei due s’erano
dati: ella poi conosceva 1 mobili e le mura di quella ca-
mera parte a parte. Era stata la sua camera subito dopo
le nozze; e mai ella poteva a distanza ripensarla senza
rivedere li dentro, presso il letto, Oreste in mutande, nel-
la penombra della luna a traverso i vetri. Che ricordi!
Da farsi il segno della croce, volta per volta! Poche vol-
te...

«Che faro? Verranno essi da me questa mattina stessa,
dovro io andare da loro per cortesia di padrona? Anche
Oreste ha detto che, poiche c’¢ una signora, i0 posso ri-
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ceverli e devo esser gentile. Che abito portera stamane?
Anche ella avra un abito bianco? E uno turchino? E uno
color di rosa? Come mi vestiro per incontrarla? Mi met-
terd gli orecchini? E il cappello? In campagna non lo
porto mai. Ci vorrebbe un cappellino da uomo come il
suo. Strano! Fino a ieri quei cappelli di paglia cosi tondi
e semplici mi parevano orrendi per una donna.» E tre-
mava al pensiero di incontrarli e di parlarci. Si alzo, e si
senti tanto debole, e si vide tanto sbianca; penso che
avrebbe fatto una figura molto sciocca, e volle rimettersi
a letto. «Ma che diranno loro? Mi crederanno un vero
rospo nascosto tra la terra. Gia ieri nella confusione non
ho risposto al saluto di lui. No, no. Mi alzero e andro 1o
da loro. Si alzo e si vesti di turchino, e bado bene che la
cipria non le facesse nessun baffo strano sul volto.

Quando scese nella camera da pranzo e chiamo As-
sunta pel caffe e latte, tremava. «Che dird quando li in-
contrero? Andro io da loro? aspettero che essi vengano
qui? Avrei dovuto domandar consiglio a Oreste. Ma-
egli ne sa meno di me. E se verranno qui, 1i dovro rice-
vere qui dentro? E orribile! Subito capiranno che abbia-
mo affittato il villino e ci siamo ritirati qui per guada-
gnare quelle trecento lire dell’affitto. E meschino!» E si
torturava il pensiero, € mangiava senza appetito, ella che
ogni mattina intingeva nel caff¢ e latte quattro fette ben
spesse di pane casareccio spalmate con la conserva di
mele cotogne.

Ed esci all’aperto, ostentando indifferenza, quasi che 1
due ospiti stessero a spiarla dalle finestre o di tra i pruni

102



della siepe. Quando fu piu vicina al giardino, alzo gli
occhi al primo piano della villetta: da quel lato tutte le
persiane erano chiuse, e pure le ultime due finestre eran
quelle della camera da letto. Allora, incoraggiata da
quella quiete, gird intorno alla casa. Tutto dormiva al
primo piano. Solo al pianterreno le finestre basse delle
stanze da mangiare e della cucina erano aperte. Caterina
la scorse e la chiamo:

— Sora Nanni!...

Anna le accenno di tacere. Caterina esci € comincia-
rono a parlare di sopra alla siepe.

— Perché non entra, sora Nannina?

— No, non voglio che mi vedano.

— Quelli dormono.

— Ma ¢ di buon’ora?

— Di buon’ora, saranno le dieci.

— Sono andati a letto tardi?

— Macche! Alle nove erano in camera. lo che stavo
in cucina ho sentito rumore fino alle nove e mezza. Poi
sono andata a letto, ¢ dalle scale ho inteso che ridevano.

— Devono essere sposi da poco?

— Non ci si capisce niente. Di bene, se ne vogliono
assal. Ma non parlano come noi.

— Che intendi?

— Parlano in altro modo.

— Forse in francese?

— Sara francese. o iersera volevo, mentre 11 servivo
a tavola, capirci qualche cosa, ma ¢ stato inutile.
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In quella si udi dal capo delle scale una voce maschi-
le:

— Caterina, salite.

Anna volle fuggir via, ma la serva la rattenne:

— Aspetti, sora Nannina, aspetti.

— E se mi vedono?

— Ma non scendono mica qui in cucina.

E Caterina sali al piano di sopra. Anna rimase nella
cucina e si sedette tutta ansiosa come fosse in flagrante
peccato; temeva di esser colta li in cucina a chiacchierar
con la serva, a spiare 1 fatti dei nuovi venuti. A un punto
si alzo per andarsene, ma senti aprire le finestre del pri-
mo piano e teme di esser veduta se usciva, e attese.
Dopo poco Caterina torno:

— Se 1i vedesse, signora mia, tutti e due dentro il let-
to grande! Son due ragazzi cosi belli! E ridono e parlano
in francese... Vogliono la colazione a letto: caffe e latte.
Quando ho detto che non c¢’era burro in casa, essa per la
prima m’ha detto: «Non fa nulla, non fa nulla, meglio,
cosi! Anzi... ¢ divertente» e ha riso tanto. Egli solo mi
ha detto: «Bisognava pensarci...» ma poi ha riso anche
lui.

Annetta ascolto con gli occhi spalancati e le orecchie
tese, avrebbe voluto saper tante cose... Caterina mise il
latte al fuoco; il caffé era pronto. Anna non sdegno di
preparare ella stessa il vassoio con le tazze, 1 cucchiai, la
salviette, il zucchero e il pane bruscato. Ma mentre ella
con un panno lustrava la zuccheriera, tenendo con le
braccia tese il cencio ben discosto dal suo bello abito
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turchino, sulla soglia apparve una figura di donna avvol-
ta in un grande accappatoio bianco. Aveva 1 capelli ar-
ruffati, stretti su la cima della testa con una forcella d’o-
ro; e teneva i piedi nudi in due babbucce rosse fiamman-
ti. Anna la vide, poso in fretta zuccheriera e cencio e ar-
rossi € non poté pronunciare una sillaba. Ma anche I’al-
tra resto confusa e si ritrasse con un piccolo grido acuto,
e nascosta dietro lo stipite chiamo Caterina. Caterina ac-
corse e fu un lungo conversare a bassa voce. Anna udiva
di quando in quando frasi dette in tono reciso di coman-
do. Capi le ultime parole.

— Del resto venite di sopra, che il signor Alberto vi
dira lo stesso.

Caterina torno in cucina tutta confusa. Anna che an-
cora tremava domando:

— Che c?¢? Che c’¢?

— C’¢... c’¢... che la trattano come se in fondo lei
non fosse la padrona di casa... Dicono che la casa ¢ stata
presa in affitto dal signor Alberto e che nessuno ci deve
entrare... Ecco quel che ha osato di dire la contessal...

— Ha detto questo?

E ambedue tacquero per un istante. Poi Anna, incam-
minandosi verso la porta, disse:

— Svelta, svelta. Il latte si scalda troppo. Essi hanno
ragione. La casa adesso ¢ loro.

Caterina non si mosse; quando Anna fu presso alla
porta, la richiamo, e sorrideva furbescamente:

— Sora Nanni, 10 ho capito il perche...

— E quale ¢?
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— Vuole che glie lo dica? Non se ne avra a male?
— E di’, su, dillo; che me ne vado.

— La contessa ¢ gelosa di lei.

Anna usci racconsolata.

Ma quello fu per lei un giorno di grande sconforto.
Ormai ella sapeva ’opinione che 1 due forestieri aveva-
no di lei: non volevano nemmeno avvicinarla. E il cor-
doglio fu maggiore dopo tutte le speranze luminose del
di innanzi.

«In fondo io sono una signora ed ella potra essere bel-
la, elegante e contessa quanto si vuole, ma qui intorno
non trovera nessun’altra donna come me... Ma come era
bella, stamane!» Perche¢ quella figura strana con 1’accap-
patoio bianco, con la forcella d’oro al sommo dei capelli
arruffati, con le babbucce rosse sui piedi nudi la stava
confitta nella mente, come un raggio di sole negli occhi;
ed ella per quanto volesse ribellarsi all’atto scortese, si
sentiva vinta di quella bellezza nuova. E pensava sco-
raggiata ai pallidi mesi di villeggiatura che ella avrebbe
passati, vicino alla felicita ella infelicissima, vicino alla
eleganza ella goffa e provinciale, vicino all’amore ella
moglie al pacifico Oreste. N¢ si rammentava piu che
dopo tutto negli anni scorsi 1 mesi di estate in quella cal-
ma e in quella solitudine, erano per lei stati piacevolissi-
mi. Nulla: ella cominciava a vivere e a soffrire allora.
«Non ¢’¢ che dire: ella ¢ elegante, bella, e i0 non ho mai
visto un’altra donna cosi elegante e cosi bella.» E il pen-
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siero tornava sempre piu nitido e sicuro, € ogni volta la
percuoteva con maggior dolore.

Ella lascio gli abiti nuovi, e si vesti con le solite vesti
usate e ben logore. A pranzo, sola, discinta, mal pettina-
ta, svogliata, mangio poco e chiacchiero molto con la
serva.

Poi se ne ando subito a riposare: dalla mattina ella so-
gnava a quelle ore di riposo tra il caldo, come a un para-
diso.

Saranno state appena le tre € Anna dormiva da un’ora
quando Assunta precipitosamente venne a battere alla
porta della camera e a chiamare, ¢ tra le parole ansava
per la corsa:

— Sora Nanni, sora Nanni, ¢’¢ giu lui.

— Chi? lui?

— Si, il forestiero, il pittore.

— Lui? Qui? E solo? C’¢ la moglie?

— No, ¢ solo.

Ella destata all’improvviso non si raccapezzava; per
un istante credette di sognare. Poi si slancio giu dal let-
to:

— Assunta, va giu subito. Fallo accomodare...

— Dove?

— In camera da pranzo. E dove? Digli che mi scusi
per un momento. Scendo subito. Poi torna su.

E comincio a vestirsi frettolosamente: non connetteva
le idee e non trovava le asole dei bottoni o gli occhielli
degli uncini. All’improvviso I’idea che Oreste le aveva
proibito di ricevere il pittore da solo, la eccitd a far pre-
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sto. Assunta torno su, la aiuto a farsi bella, a darsi la ci-
pria, ad aggiustarsi i capelli, a mettersi le due forcelle.

Finalmente, rossa, affannata, ella si presentd ad Al-
berto e subito vide in volto al giovane un sorrisa di am-
mirazione un po’ audace, ma certo accettissimo.

— Scusi, signora; forse ¢ I’ora del suo sonno. Ma io
son voluto venir subito per spiegarle quel che ¢ avvenu-
to stamane...

— Ma le pare!...

— No, no. Bianca ¢ cosi sbadata...

— Bianca? Sua moglie si chiama Bianca?

— Mia moglie? Ah, gia! Mia moglie ¢ Bianca, ossia
Bianca ¢ mia moglie...

Anna non vide un sorriso ironico del pittore; solo in-
vidio alla bella romana il bel nome. Alberto seguito:

— Dunque le dicevo... Bianca ¢ un po’ sbadata, sa, ¢
giovanissima.

— Sposini freschi, eh?

— Eh, cosi... cosi... ossia, gia, sposini freschi. Stiamo
insieme da appena due mesi.

— Dopo un fidanzamento lungo?

— Oh, no! Tutt’altro... Ma torniamo all’argomento
principale. Bianca... intendo... mia moglie non conosce-
va lei... non sapeva che ella fosse la padrona di casa.

— Eh, capisco! mi ha vista li in cucina. Volevo far
fare buona figura alla casa...

— Dunque ella ci scusa? — e Alberto si avvicind con
un sorriso dolcissimo.
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Anna si scosto istintivamente; prima si senti superba
di quel sorriso, poi si adird, comprendendo che era un
mezzo diplomatico per far la pace. E timida rispose:

— Ma le pare... Ella, in fondo, era a casa sua. Piutto-
sto m’auguro...

— Che cosa?

— M’auguro di potere un’altra volta far la conoscen-
za della sua signora.

— Ecco... vede...

— Scusi, veh! ma 10...

— Ma anzi, signora mia! — poi proseguendo senza
prender fiato, quasi dopo essersi determinato a un passo
eroico: — Anzi verremo noi stessi a riverirla. Dovere di
forestieri.

— Ma io verro da loro!

— No, no. Stasera verremo noi.

— Ed usciremo pel fresco.

— Benissimo. Bella idea!

— Li condurro fino al torrente!

— Ma benissimo! Bianca... mia moglie... la mia si-
gnora sara onoratissima, felicissima...

Verso il tramonto, Alberto venne con la sua signora.
Bianca era vestita di tela candida, con una veste stretta
alle anche e larghissima in fondo, tutta tesa per ’amido:
un giglio riverso. Sotto il corsetto, che appena toccava
la vita, una cascata di tulle lilla, fresco come se allora
fosse stato composto a falpala. Il gran cappello bianco
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era tutto a merletti; 1 guanti di pelle di daino finivano
I’abbigliamento perfetto.

Anna, anche prima di salutare la nuova venuta, ne
guardo I’abito; e anche prima di studiarne I’abito, si me-
raviglio come ella nei bagagli lo avesse potuto portare
cosi fresco e immacolato. Le parve un miracolo. Anche
Anna portava per sua sventura I’abitino di percalle bian-
co, ¢ intorno alla vita aveva osato di cingere la cintura
dell’abito color di rosa. Passata la prima ammirazione, il
confronto subito la fece soffrire, le tolse la parola. Al-
berto gia aveva detto:

— Bianca, ti presento la nostra cortesissima padrona
di casa.

E Bianca s’era inchinata con garbo. Anna, tra I’ammi-
razione ¢ 1’invidia, senti che anche 1’altra restava incerta
quasi timida, € mormoro:

— Signora mia, la ringrazio per esser venuta fin qui.
Avevo detto a suo marito...

Bianca guardo Alberto.

— Avevo detto a suo marito che 10 sarei volentieri
venuta a prender loro.

Bianca ruppe a parlare:

— Ma le pare possibile, signora! Ella ¢ cosi cortese
con noi... lo e Alberto... 10 € mio marito siamo cosi feli-
ci d’aver qui vicino a noi una signora cosi per bene...

Alberto interruppe la sua compagna.

— Bianca, scusati presso la signora per la tua fuga di
stamane.
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— Gia, signora mia. Ella mi deve scusare. lo stavo
con Bebbo...

— Bianca!

— lo stavo con Alberto... Sa, qualche volta lo chiamo
Bebbo... Scusi, veh!

— Ma lo chiami Bebbo, lo chiami pure Bebbo. Tra
sposini novelli...

E 1 due in coro:

— Eh, gia!

— Eh, gia! Tra sposini novelli!

— Certe cose sono permesse. Anzi, dird loro una
cosa strana. Loro dormono nella camera d’angolo sopra
la pianta dei gelsomini...

— Si, nella camera d’angolo.

— Ebbene... anche 10... anche noi siamo stati li nella
luna di miele... subito, subito... la sera stessa dopo la ce-
rimonia... prima del viaggio.

E spronata dal ricordo Anna 0s0:

— Il letto sta ancora allo stesso posto.

Bianca domando:

— Ella ha bimbi?

— No.

— Nemmeno noi ne avremo. E vero, Alberto?

— Ma, Bianca! Ti paiono discorsi, questi?...

Anna invece era tutta rallegrata da quelle domande
intime, sperava la bella sposina avesse simpatia per lei e
non la disdegnasse, le pareva che I’intimita di una crea-
tura cosi bella ed elegante fosse per riconfortarla e rab-
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bellirla tutta, e si faceva piccina, cortese, quasi umile
per essere meglio accetta.

Intanto camminavano verso il torrente Marroggia. La
giu nella valle bassa ogni veduta, fuori che quella dei
monti a torno, era tolta. Le viti e gli olmi a coppia a
coppia, a fila a fila si perdevano giu per il piano eguale,
confondendosi nella distanza. Le viti vicine alla siepe
avevano le foglie e 1 grappoli ancora arcigni macchiati
di calce liquida contro I’ingordigia dei ladruncoli. Nelle
siepi 1 grilli cominciavano a cantare, e I’aria nel vespro
estivo era immobile.

Bianca scopri delle more tra 1 rovi d’una fratta, ne
colse una, la porto ad Alberto, glie la porse:

— Mordine la meta, Bebbuccio!

Ed egli la morse e Bianca ne mangio il resto ringra-
ziandolo col sorriso e con gli occhi.

Anna non sapeva dove guardare, anche ella cerco del-
le more, e quando ne ebbe trovate ingenuamente ando
da Bianca le disse:

— Ne vuole ancora, — e i1 due capirono che in quel-
I’offerta non v’era ombra di burla.

Seguitarono a camminare, la conversazione cadde.

— Ma forse lei mangia a quest’ora? — domando Al-
berto.

E Bianca, lieta d’aver trovato un argomento, aggiun-
se:

— Forse noi la derangiamo?

— Che cosa?

— Bianca vuol dire se noi la disturbiamo.
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— Oh no, mangio alle nove.

— Ella non parla il francese?

— No, pochissimo. Prima del matrimonio, si. Anche
dopo il convento, lo parlavo spesso con mio zio prete
che era a casa con noi ed era stato missionario al Giap-
pone.

— Ah! Bebbo, ti ricordi quando lo zio prete trovo Te-
resina nuda?

Alberto afferro il braccio di Bianca la quale confusa
si tacque.

Anna rest0 a pensare al racconto interrotto. Nuova-
mente il discorso cadeva.

— Jo le imparero il francese — propose Bianca.

— Magari!

— Cominceremo domani, — e I’orario e il programma
furono subito stabiliti.

— Ma ella restera poco tempo.

— I0? Chi lo sa? Tu quanto resterai, Bebbo?

— Ma come? non partiranno insieme!

— Ossia... si... partiremo insieme... ma Bebbo...

Alberto intervenne dopo aver gettato un’altra occhiata
severa a Bianca:

— Bianca vuole dire che io forse dovrd andare per
qualche giorno a Roma.

— Bene. Ella restera con me.

Erano giunti sull’argine del torrente. L’argine era alto
e largo come una passeggiata erbosa, limitata da due file
di mori gelsi; e sotto, il letto del torrente secco era va-
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stissimo ¢ tutto erboso, cosi che appena si discerneva tra
I’erba 1’alveo ghiaioso.

Da quella piccola altura si vedeva il piano basso ed
uguale tutto a torno fino ai monti vaporosi nella sera.
Qualche casa colonica tra le viti occhieggiava, racco-
gliendo nel color bianco la rara luce. E di faccia, 1a dove
1 monti s’incurvavano quasi benignamente, il tramonto
estremo si diffondeva roseo e lieto sulla calma immensa
un po’ triste.

Anna rammento 1l sogno del sentimentale amore sva-
nito, € commossa si avvicind alla sposina quasi che re-
standole vicino un po’ del languido fuoco d’amore po-
tesse per riflesso avvivarla.

— Ella restera con me e mi vorra bene.

Bianca non rispose ma le cinse la vita col braccio.
Bebbo guardava il paesaggio e la piccola provinciale,
assetata di romanzi ¢ di sentimento, penso: «Perche
adesso in questo languore non si guardano nemmeno?
Forse 10 li disturbo.»

— Dovranno tornare qui da soli, una sera, senza me.
Un’estranea guasta ogni sentimento.

— Ma si figuri! Bebbo e io non siamo sentimentali. E
vero, Bebbo?

Tornarono a casa.

Alla sera, sebbene avessero promesso di venire, i due
sposi restarono chiusi in casa, € la mattina dopo Cateri-
na narro che a cena avevano bevuto assai e avevano fi-
nito per vietarle di entrare in camera da pranzo cosi che
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alle undici si erano chiusi in camera e non avevano fia-
tato pitl. Anna soggiunse:

— Eh si sa! Sposini freschi!

E la serva fece coro. E una nebbia passava davanti
alla fantasia di Anna, la piccola amante delusa. All’ora
stabilita per la prima lezione di francese Bianca non si
fece vedere, e non giunse che un’ora dopo, tutta affan-
nata e discinta, avvolta negligentemente in un accappa-
toio di crespo giallo chiaro, portando le piccole babbuc-
ce di marocchino rosso.

Appena vide Anna disse:

— Tanto qui nessuno mi vede. Sono appena cento
metri di distanza.

E si sedette senza complimenti vicino alla tavola da
mangiare.

— Qua la grammatica e 1 quaderni. Gia io la chiame-
r0 Anna... tout court...

— Anna... si... Anna soltanto.

— E lei mi chiamera Bianca.

— Ma allora bisognera che ci diamo del zu.

E le due donne cominciarono a chiacchierare, dimen-
ticando la lezione di francese, quasi per provare la no-
vella intimita.

— Dunque tu hai dormito in quella camera proprio
subito dopo le nozze...

E Bianca comincio a tempestarla di domande indi-
screte ed argute, sferzandola, obbligandola a svelare i
segretucci poveri del suo amore borghese e comune.
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Dapprima Anna si stupi a quelle domande troppo au-
daci per una sposina; poi penso che a Roma le ragazze
di dieci anni ne sanno piu di una madre di dieci figli, e
gustando quelle piccole confidenze vivaci, rispose parte
a parte, fini per prevenire le domande, arrivo fino ad in-
ventare qualche particolare a maggior gloria sua e di suo
marito. Bianca a volte interrompeva:

— Anche noi... Anche io... Anche lui.

E Anna godeva, ora che s’era sfrenata a parlar libera-
mente, e le pareva per riflesso di rivivere sotto la sua
breve pallidissima luna di miele.

Ma poi ne¢ il pomeriggio n¢ la sera i due si fecero ve-
dere piu. La mattina dopo Bianca entrd senza farsi an-
nunciare nella camera dell’amica.

— Ancora non ti sei vestita?

Anna, spaventata, era corsa presso il letto, ne aveva
ghermito il lenzuolo e se ne copriva:

— Scusa, scusa. Ancora non mi sono...

— E per questo? Tra donne... eh, vial... Vestiti in
pace. lo sto qui su la poltrona... Ho portato delle sigaret-
te.

E Anna, spaventata da quella presenza, meravigliata a
veder I’amica fumare con un’indifferenza di maschio,
non trovava piu le sottovesti e gli abiti, e arrossiva e te-
meva e balbettava. Quando si metteva le calze, Bianca
domando:

— E perche le fermi con un elastico tutto nero? Non
si usa piu. Guarda — e mostro i1 suoi legacci di seta a ri-
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ghe gialle e nere sulla calza color cedrina fissati da un
piccolo bottone di Strass «Luigi XVI.»

Quando ella si mise la camicia, Bianca domando:

— E perche porti i bottoni per fermare la camicia sul-
le spalle? Guarda — e si apri I’accappatoio € mostro i na-
stri che in cima alle braccia serravano 1 due lembi di ba-
tista, e la batista era a fiorellini lilla sul bianco.

Altre osservazioni Bianca non faceva, ma Anna senti-
va che ella avrebbe voluto dire:

— E perche porti le camicie di mussolo? E perche
porti le calze nere di cotone tessuto? E perché porti il
busto bianco di tela greve? E le tue mutandine perché
non hanno tre palchi di merletti rari?

Ma Bianca non osava demolire tutto il presunto buon
gusto della sua amica recente, e si contentava di far
quelle critiche superficiali.

Quando Anna si fu pettinata e si accinse a mettersi la
giacca, Bianca esclamo:

— E gli occhi?

— Gli occhi? Che cosa?

— Non ti metti nulla sotto gli occhi?

— Ti pare! Si vedrebbe!

— Si vedrebbe? Ma tu sei pazza! Guarda un po’ me.
Mi si vede nulla?

Infatti sotto gli occhi vivaci della sposina non si vede-
va nessun segno nero troppo audace; solo una piccola
ombra diffusa, lievissima, quasi trasparente, attraverso
I’epidermide.

— E come fai?
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— Oh, ¢ semplicissimo. Vestiti e vieni con me in ca-
mera mia.

— Ma... tuo marito...

— Chi? Bebbo? Oh, Bebbo si spoglia e si veste in
un’altra camera...

E salirono al villino senza incontrare il pittore. Anna
fu spaventata alla trasformazione della sua pacifica ca-
meretta di sposa. Tre bauli ingombravano gli spazii vuo-
ti tra 1l caminetto e 1l canterano, tra il canterano e il let-
to; su ’appiccapanni erano vesti, giacche, accappatoi di
colori diversi, cappelli piccoli e grandi di paglia, di mer-
letti, di fiori. Sul letto ancora scomposto era una camicia
di seta cinese coi nastri rosa. Ma la meraviglia era il ta-
volino dello specchio, dove si stendeva una fila stermi-
nata di spazzole, e spazzolini legati in argento, in avo-
rio, in tartaruga, e qua e la altrettanti utensili diversi dal-
I’uso ignoto, tutti lucenti e nuovissimi.

— E tutte queste cose?

— Servono per pettinarsi, acconciarsi, vestirsi.

— E quella camicia gialla tutta aperta?

— Oh, bella! E la mia camicia da notte in toile d’a-
raignée.

E le domande di Anna erano infinite. Ma ella temette
di aver mostrato troppo chiaramente la sua ignoranza e
si tacque pur girando gli occhi stupiti di qua e di la.

Bianca apri un astuccetto d’argento che conteneva
quattro lapis, due rossi e due neri, ne prese uno nero de-
licatamente con gesto esperto:

— Avvicinati.
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— Che fai?

— Ti tingo le ciglia.

— Ma no. Lascia fare, lascia fare. Qui ¢ inutile... non
si usa. Oreste...

— Chi ¢ Oreste?

— E mio marito. Oreste mi sgriderebbe.

— Tanto meglio. Ma va 1a! Gli piacerai di piu.

E con molto garbo Bianca passo la matita sotto le pal-
pebre di Anna, poi la fece lavare, e le presentd uno
specchio. Anna dovette accordarle che non appariva
nulla di sconveniente e che anzi I’occhio sembrava piu
vivace e le gote piu bianche.

— Vuoi anche un po’ di lapis sulle labbra?

— Sulle labbra?

— Ma si. Non si vede.

Ma Anna resisté. L’amica generosa prese un lapis ros-
so ¢ un lapis nero, li incartd accuratamente e li dono al-
I’amica.

Anna, per mostrarsi disinvolta, pure restando estatica
davanti a quel tavolo pieno di utensili misteriosissimi,
domando:

— Che profumo adoperi?

— Héliotrope blanc.

— Sai che non capisco il francese.

— Aspetta. E facile. Te ne regalo una boccetta e ti
imparerai il nome leggendolo. Me ne ha date cinque il
generale.

— 1l generale?
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— Ossia, non ¢ generale. Lo chiamiamo cosi, per ri-
dere. E un sottotenente di cavalleria Genova.

— Ma tuo marito?...

— Se mio marito lo permette? Figurati il generale ¢
mio cugino...

— Ah! — e Bianca guardava 1 romanzi francesi sul co-
modino: due o tre portavano, manoscritto di traverso
sulla copertina gialla il nome di Alberto Raggi, gli altri
avevano un altro nome, Gaspare Montoro.

— QGuardi 1 libri? Sono di Montoro, del nonno — e
Bianca sorrise. — Anche Montoro lo chiamiamo nonno
perche ¢ vecchio, ma mica mi ¢ nonno. Glie I’ha messo
Bebbo questo nome.

In uno dei libri Anna aveva letto: Alla mia Titi il suo
vecchio.

— E chi ¢ Titi?

— Sono i0. Mi chiamavano cosi in... monastero.

E prima di escire Bianca con una liberta spensierata
caricO Anna di regali: 1 due lapis, un paio di legacci
gialli e neri, una boccetta di Héliotrope blanc, un libro
di Aurélien Scholl, un pacchetto di carta da lettere color
di rosa pallida.

E Anna si porto via tutto con un’ingordigia di servetta
beneficata, ancora stupita dal mondo nuovo, temendo
solo d’incontrare per le scale il pittore.

Questi passatempi durarono altri quattro giorni. Bian-
ca appena esciva, correva da Anna e restava con lei
molte ore. Bebbo aveva tranquillamente cominciato un

120



quadro a poca distanza: una quercia altissima, sotto alla
quercia una siepe di vitalbe in fiore, presso la siepe una
via sassosa corrosa dall’acque all’inverno, e, dietro, un
campo di grano turco dal verde tenue digradante fino al
monte di Poreta tutto verde di ginepri, di ginestre, e di
pini.

Anna si tingeva gli occhi, si profumava con 1’ Hélio-
trope blanc. Una mattina si coloro anche le labbra. A si-
militudine di un abito di Bianca, con ’aiuto di costei ag-
giunse tanti nastri neri al suo abito di percalle bianco.
Bianca una sera le domando:

— Hai sempre voluto bene a tuo marito?

— Che intendi?

— Oh Dio mio! Intendo se ¢’¢ stata nessuna parente-
s1.

— Oh Bianca! E con chi?

— (ia, hai ragione. A Spoleto gli uomini devono es-
sere tanti rospi.

E Bianca volle andare a Spoleto. Come Bebbo se ne
schermiva, ella disse che senza un servitore non poteva
restare un giorno di piu nella villetta e che a Spoleto
avrebbero potuto trovarne uno esperto. Anche Anna li
accompagno. Quel giorno fu il sabato. Anna si vesti di
celeste e si strinse alla vita una cintura nera altissima
prestata dall’amica. Passarono pel Corso verso le undici
quando le spoletine vestite a festa fanno la ruota attorno
alle signore romane semplici e dimesse nei chiari abiti
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estivi. Anna passava accanto all’amica tronfia e orgo-
gliosa.

La signora Torelli, una figuretta di cera, dai capelli
rari e dagli occhi senza ciglia, salutd Anna con un pic-
colo cenno di protezione poi che ’avvocato Torelli era
da poco assessore anziano: ma una romana che era con
lei la tird per la manica quasi a interrogarla rimprove-
randola. Piu oltre un gruppo di giovani che ella non co-
nosceva, ma dagli abiti le parvero forestieri, al loro pas-
saggio, ammiccarono sorridendo. Ella vide anche che il
pittore si trovava a disagio in quelle passeggiate cosi
che rifiuto di condurre Bianca nel caffé Clari tra la folla
a prendere un gelato; e come Bianca in voce di capriccio
puntiglioso insisteva, ella udi Alberto mormorarle da
presso irritato:

— Non ci mancherebbe altro! E gia troppo!

E se ne offese, credendo che i1 due sposini si vergo-
gnassero di mostrarsi attorno in sua compagnia.

Il ritorno nel pomeriggio fu triste: ancora era caldo e
la strada bianca polverosa parve lunghissima. Bianca
0s0:

— Ti sei annoiata con noi?

— No. Voialtri, piuttosto...

— Noi?

— Si, me ne sono accorta. lo vi... genavo — disse
Anna ripetendo 1 francesismi posticci imparati nella
conversazione dell’amica.

— Ma, ti pare!...

E poco dopo:
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— Non conoscevate nessuno di quei romani?

— No. Oh, son tutti borghesucci!...

E Anna tacque umiliata, e la sera se ne ando a letto
presto, senza rivedere gli amici.

La mattina dopo, come era giorno di festa, ella si ac-
concido con somma accuratezza secondo le ultime rego-
le. Sperava di sperdere, con la romorosa ammirazione di
Oreste, le ultime nebbie della sua tristezza. Oreste giun-
geva per lo piu all’ora della prima messa; e per la messa
la campana aveva suonato tre volte, quando Anna ebbe
finito di acconciarsi e si guardo nel piccolo specchio,
contenta di s¢.

La campana suono la quarta volta, ’ultima. E Oreste
non veniva. All’improvviso ella udi un’alta voce irosa
nella corte:

— Nannina, oh Nannina! — e un minuto dopo Oreste
irrompeva furioso.

— Stupida, stupida, stupida! Ah, si va in giro per
Spoleto con certe donne! Ah si? — e comincio a batterla.

— Oreste, se1 matto? Sta buono! Ah, scellerato!

— Ma non sai? Non sai che la moglie del pittore non
¢ sua moglie?

— Non ¢ sua moglie? E chi ¢? — grido Anna arretran-
do, sfuggendo i colpi.

— Chi ¢? E una sgualdrina qualunque che tutti cono-
scono a Roma. E tu I’hai presa per una signora, e tutti ri-
dono alle spalle tue. Se avessi udito la Torelli ierseral...

— Ma no, ¢ impossibile! Quella ¢ una signora!
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Ma 1 dubbii all’improvviso la assalirono: quei discor-
st salaci, quel poco amore pel presunto marito, quel nero
sotto gli occhi, quel rosso su le labbra...

— Oh dio, dio mio! — e comincio a singhiozzare.

— Fra un’ora partiamo. Torniamo a Spoleto. Qui non
ci si puo stare. Per una signora dabbene 1’aria ¢ ammor-
bata. Ci ho ben pensato: non ¢ ragione sufficiente per
sciogliere il contratto. Dobbiamo andarcene noi. Partire-
mo tra un’ora, — € se ne ando.

Anna si rialzo, corse allo specchio, si guardo gli occhi
e le labbra, e comincio a sfregarsi con 1’acqua e col sa-
pone disperatamente, € intanto mormorava:

— Meno male che Oreste non aveva gli occhiali, al-
trimenti avrebbe visto il nero, e chi sa che flagello!

Poi si tolse 1’abito bianco e comincio a strapparne fu-
riosamente 1 fiocchetti neri, gettandoli per la camera qua
¢ 1a, lontano. Poi fece un bel pacco delle due matite, del-
la boccetta di Héliotrope, e ad alta voce, ancora treman-
do per ’emozione, chiamo Assunta. Invece venne Ore-
ste. Ella tacque confusa.

— Che vuoi? — egli domando un po’ severamente, ma
gia rabbonito dalle lagrime della moglie. — Che vuoi?

— Voglio rimandar questo... a quella... donna... subi-
to.

— Che cos’e?

— Una boccetta d’odore — e tacque delle matite.

— Acqua d’odore? Eh! una boccetta d’acqua d’odo-
re... non ne vale la pena... Puoi tenertela! Per quel che le
costa...
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LA SCELTA.

A Giovanni Pozza.
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La scelta

A Roma, per via Pinciana, mentre un lampionaio va ac-
cendendo i fanali uno a destra [’altro a sinistra celer-
mente su per la salita. Due sartine camminano lenta-
mente tacendo, guardando il cielo bianco in fondo
alla via deserta.

SANDRINA. (alla voltata del viale Ludovisi fissa un vec-
chio signore fermo sull’angolo dell’Eden Hotel, poi
si volta ridendo alla compagna) L'hai visto? E la
quarta sera; e questa sera fa freddo per un uomo del-
I’eta sua. Stanotte, bottiglia calda ai piedi e berretto di
lana.

Rira. Sta zitta, ti sente.

SanDrINA. Meglio. Tanto vedrai che sara li anche domani
sera piu puntuale della maestra alle prove degli abiti.

Rita. E allora domani sera passeremo da San Basilio e
da via Veneto.

SanpriNa. Lo sai? E capo divisione.

Rita. Come lo sai?

SanpriNA. Me I’ha scritto.

Rita. Quando?

SANDRINA. Stamattina. Ah € furbo, e deve conoscere la
vita, quel vecchio la! Nemmeno Alberto n’avrebbe
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pensata una piu bella. Io venivo giu per la Mercede
con la scatola sotto il braccio...

Rita. Da chi eri stata?

SanpriNa. Dalla contessa, e c’era il tenente. Quello pure
la conosce la vita ma dice sempre che preferisce alla
grande vita una vitina. Basta... A Sant’Andrea delle
Fratte vedo il vecchio, egli mi vede e fa un salto e di-
venta rosso, proprio rosso ti dico... A quell’eta! E
sempre camminando avanti presto presto si mette a
scrivere con un lapis sopra un giornale, poi, pochi
passi avanti a me, posa il giornale sul parapetto d’una
inferriata bassa al Ministero dei Lavori pubblici, e si
ferma dall’altro lato della via davanti al caffé guar-
dando me e il giornale, il giornale e me. Io capisco
e...

Rita. Hai preso il giornale, tu?

SANDRINA. Si capisce. Non c’era che il nome suo e poi
nientedimeno che queste parole: — Volete vivere sem-
pre con me? — A me, in realta, mi ¢ venuto da ridere
per quel sempre.... All’eta sua dire sempre ¢ un po’
tragico... E una parola da mettersi in musica...

Rita. E poi?

SanpriNA. E poi niente altro... Guarda rieccolo.

Rita. (guardando il vecchio riapparire incontro a loro
per via Sicilia tutta deserta). Adesso ci ferma.

SanpriNA. Ci provi un po’!

IL vecchio. (levandosi il cappello) Signorina, potrei ac-
compagnarla?

127



SANDRINA. (severa) Lei ci deve aver preso per quel che
non siamo.

RitA. (cammina impaurita innanzi, traendo per la mani-
ca la compagna) Ci lasci... Ci lasci...

IL vecchio. (a Sandrina) lo vorrei dire due parole a lei...
due parole sole... Non le dispiacerebbero... Sono un
uomo serio... alla mia eta...

SanDrRINA. (ridendo) Alla sua eta badi a non prendersi un
reuma con questa tramontana, a quest’ora...

IL vecchio (fa un passo indietro, volta alla prima via).

Rita. (dopo un momento) E andato via?

SanpriNa. Si. Oh che ridere! M’aveva preso... come dice
la contessa? Ah! Mi aveva preso un fou rire...

Rita. Tu dovevi dargli ’ombrello sul viso.

SanpriNA. Gid, ma mi macchiavo I’ombrello perche ha 1
baffi tinti. E poi... E poi un capo divisione ¢ sempre
utile. Ti credi proprio di dover restare fino alla morte
cosi, a bucarti le dita con gli aghi di Pontecorvo, a far
gli abiti per gli altri e rammendar gli stracci per te, a
passeggiar con la scatola sotto il braccio e 1 piedi e le
mani gonfie di geloni? lo no. Fossi matta!

Rita. E che vuoi fare?

Sanpriva. Che voglio fare? Lo sai tu che ieri sera la zia
non m’ha dato la cena perché mi son rifiutata di lava-
re 1 piatti? Lo sai, tu?

Rita. Sposa Alberto.

SaNDRINA. Sposalo tu, che hai voglia di restar poveretta,
a pane e cacio. Io no. Almeno, se adesso scappo da
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casa di zia, nessuno mi corre appresso. Se poi scap-
passi da casa di Alberto, mi tirerebbe una revolverata.

Rita. E tu andrai col vecchio?

SaNDRINA. Meglio con lui che con un altro. E piu ricco, e
all’eta sua annoia meno.

Rita. E Alberto?

Sanpriva. A Tevere. Io so che nemmeno ho due lire per
farmi 1 guanti nuovi, capisci? E non mi dispiace, ti
credi? Altro che! Anche a me piacerebbe un marito
giovane, ¢ il letto a due piazze, e la cuoca, e la came-
riera, e gli abiti da sera, e 1 baci giorno e notte... Ma...
Alberto appena appena ha il tempo per 1 baci. (si fer-
ma davanti a un portone grande, ma sporco e ingom-
bro di bimbi che giocano) lo salgo su. Vieni? Zia an-
cora ¢ in tipografia. Resterai un quarto d’ora?

Rita (senza parole la segue per le scale).

SANDRINA (fa le scale canticchiando senza parlare a
Rita, apre una porta al quarto piano, entra). Entra e
richiudi la porta. Io accendo il fornello per la cena. Ci
riscalderemo. (/n cucina versa da un canestro tutto il
poco carbone rimasto, accende il fuoco abilmente
con la carta sotto il carbone, mostra ridendo le mani
a Rita) Guarda che mani nere! Quando saro «capo di-
visione» suonero il campanello verso sera e gridero al
cameriere: «Battista, accendete 1l caminetto nel salot-
tino rosso!» (intanto sventola il fornello) Un salottino
rosso e giallo, tutto rosso e giallo, voglio avere, con
gli sgabelli di raso turchino. Vedrai.

Rita. To non ci verro!
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SanDrINA. E perché?

Rita. Prima di tutto perché allora avro marito e mio ma-
rito non mi ci mandera... € poi perche tu m’avrai scor-
data...

SanpriNA. Gia, tuo marito ti ci mandera, perche quando
ti sarai sposata tu, il capo divisione sara morto o 1o
sar0 sua moglie. Quanto a scordarti poi... teh! (/e
prende con le mani le guance e la bacia su la bocca).

Rita. Sta buona, mi hai macchiato le guance col carbo-
ne.

Sanpriva. E Fausto stasera credera che ti abbia baciata
un carbonaro e ti battera.

Rita. Fausto non mi batte.

SaNDRINA. Ma se lo dice tutto il laboratorio!

Rita. E che ne sanno al laboratorio?

SANDRINA. (con le due mani tese sul fornello acceso)
Senti che bel caldo... «Battista, accendete il caminetto
nel salotto rosso!» e poi «Battista, portatemi un pun-
ch bollente, anzi due punch bollenti!» e poi «Battista,
non sono in casa per nessuno!» e poi «Battista, porta-
temi Nini!» Avro una cagnolina nera col fiocco rosso
che si chiamera Nini come quella della contessa. Ah
la cagnolina si, il tenente no! Vieni qua, scaldati, (/e
due ragazze tendono le quattro mani sul fornello
come in un giuramento. Le quattro piccole mani ros-
se pel freddo, colle dita rovinate dal lavoro dell’ago,
hanno sulla fiamma i contorni rosei trasparenti come
d’ambra. Dietro, la cucinetta e tutta buia).
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Rita. (dopo una pausa, commossa) Tu lo dici, ma non lo
farai.

SanpriNa. Lo fard, lo faro. o 1 piatti stasera non li lave-
10, € anche stasera dovro stare senza cena.

Rita. Pensa ad Alberto. Tra Alberto e quel vecchio li, tu
scegli il vecchio solo per 1 danari?

SanDrINA. Jo... 10 scelgo? Ma ¢ la miseria che sceglie.
Del resto, aspetta. (Prende dalla tavola un pezzo di
carta turchiniccia greve e lo strappa in due) Scrivero
1 due nomi su la carta dello zucchero e tu sceglierai.
Ci si vede poco, fa vento al fornello, (mentre Rita
sventola e attizza il fuoco, ella trae di tasca un pezzo
logoro di lapis, e scrive sulle due carte, pronuncian-
do): Alberto... Il vecchio... (poi piega le carte in
quattro e le mette sul camino presso il fornello) Sce-
gli tu.

Rita. Obbedirai alla scelta mia?

SaNDRINA. Giuro, obbedird, (e tende sorridendo brava-
mente le due mani sul fornello) Guarda Muzio Scevo-
la, come sta dipinto a quell’osteria di Trastevere...

Rita. Tu non sei seria. E inutile che io scelga.

Sanpriva. Ti dico che giuro d’obbedire. Scegli.

Rita. Ho paura... (trepidando prende una carta, la apre
legge inchinandosi al chiarore del fuoco) «ll
vecchio!»

La z1a. (fuori la porta, bussa) Sandrina.

SANDRINA. (a Rita desolata) Lo vedi? 1l destino mi da ra-
gione. Corro ad aprire a zia (prende 1’altra carta non
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letta, e la gitta nel fornello, ed esce correndo e riden-
do).

Rita. (sull’orlo del fornello raccoglie la carta che non
ha letta, la apre e al chiaror dei carboni legge, come
in quell’altra): «Il vecchioy.
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IL NUMERO PERFETTO.

A Clemente Maraini.
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Il numero perfetto

Non ho mai creduto che la solitudine possa riposare il
cervello: e, quando 1 medici ci consigliano di lasciare la
citta e la folla, per riposarci al mare o al monte, un mese
o due, in solitudine vegetativa i0 comincio subito a du-
bitare che quei medici abbiano per studio o per espe-
rienza qualche nozione certa sulla stanchezza grigia che
ci deprime dopo un esagerato lavoro cerebrale.

Anche a partir senza libri € senza carta € senza penne,
la meditazione ci occupa subito, e con la meditazione il
ricordo di quel che gia pensammo scrivemmo o leggem-
mo e la speranza di quel che penseremo, scriveremo,
leggeremo quando saremo tornati in forze. Ci si tormen-
ta nella memoria e nel desiderio come gli alcoolici o i
morfinomani cui un medico inesperto tolga improvvisa-
mente con la violenza liquori od oppiati. La conversa-
zione ¢ la discussione piu sottile stancano meno della
meditazione chiusa continua nella quale la mente eleva
edifici babelici che la opprimono come un incubo per
giorni e per notti e sono sempre infiniti perche nessuna
realta li tocca e i atterra. E il paesaggio non si vede che
attraverso a quel meditare. Ed essendo le cose mute e
senza altro senso che quello che ’'uomo loro impone,
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tutto tutto attorno sembra un simbolo sensibile di quelle
nostre idee e per somiglianza o per contrasto ci incorag-
gia a perseverare in esse ¢ a crearne delle altre, delle al-
tre ancora nuove e pur simili, incessanti e affascinanti
come le onde d’un mare sotto il sole.

Tutto questo ho detto perché mi perdoniate quando vi
diro che, dopo quindici giorni di solitudine in una villet-
ta bianca tra Fano e Pesaro, 10, disperato di trovar da
solo il riposo della mente, con tante minacce ordinatomi
dal mio medico, scrissi, anzi telegrafai a Lalla di venire
a tenermi compagnia.

Lalla ¢ la donna piu femmina ch’io conosca. Ama il
giallo e il rosso al contrario dei tacchini, non parla nes-
suna lingua conosciuta perche ha imparato il francese da
un addetto dell’ambasciata tedesca e 1’italiano a Milano
dove ¢ nata, scrive con un’ortografia da prete calabrese
e con una vivacita da impiegato governativo, € 10 non
ho ancora ricevuto una lettera sua che non termini con
questa arguzia peregrina: — Ricordati di me che non
sono la Pia, ma la tua... Lalla.

In compenso ¢ la piu elegante donnina che 10 conosca
tra Palermo e Torino; e se non avesse la mania delle
spille sui nastri del collo e della cintura, su le pieghe
della gonna e su 1 fiori del cappello, su 1 merletti del pet-
to e su 1 fiocchi degli scarpini, sarebbe anche la piu gen-
tile donna che si potesse mai abbracciar nella vita.

Giacomo Varano, che ¢ stato suo amante, quando me
la presentd con la speranza di esserne liberato, accen-

135



nando con un po’ di disdegno all’eccessiva magrezza di
lei, mi disse che era fatta d’ossa e di spille.

E buona e non ha fatto mai del male che a chi gliel’ha
chiesto, e naturalmente non si irrita che quando si mette
con crudelta in dubbio la sua intelligenza.

Una volta 10 facevo uno studio sulla decadenza della
scultura greca ed ella mi tormentava invano perche le
spiegassi un po’ I’argomento. Io mi schivavo con de-
strezza, ma quel benedetto titolo del mio studio letto da
lei su qualche giornale che lo aveva annunciato, le si era
confitto nel cervello come una spilla (una piu, una
meno...). Cosi quando Varano tornd dalla Grecia, dove
era stato un anno addetto alla nostra legazione, e in
un’allegra cena che noi amici gli demmo egli ci descris-
se un po’ i costumi ¢ le persone di 13, ella in un momen-
to di silenzio esci a dire con molta solennita: — Si, hai
tempo a blagare tu! Ma la la scultura, I’¢ molto in deca-
denza, I’¢...

Del resto mutava cognizioni come mutava amici, €
quando fu amante del senator Solazzi, igienista famoso,
non ci dava che consigli d’igiene e non si lavava che
con I’acqua borica € non si coricava senza misurarsi la
temperatura col termometrino d’argento sotto la ascella;
e quando passo nelle mani del marchese Fabri, cavaliere
di cappa e spada di Sua Santita e presidente del Circolo
di San Pietro, non parlo che di concilii ecumenici e di
beatificazioni € non si preoccupo che del riacquisto del
poter temporale e volle andare a un concistoro, cosi che
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al Fabri fu per lo scandalo tolta la cappa, la spada ¢ la
presidenza.

Io dunque telegrafai a Lalla che era a Firenze, e Lalla
venne con quattro bauli per restare quattro giorni; subito
su tutti gli attaccapanni, tutti gli armadi, tutti 1 letti, tutte
le tavole, tutti 1 divani, tutte le sedie fu un diluvio di ve-
sti, di sottovesti, di corpetti, di busti, di copribusti, di
ventagli, di cappelli, di veli, di nastri e di spille, cosi che
i0 finalmente riescivo a non pensare a nulla se non a
comprimere col fazzoletto qualche puntura che le spille
di Lalla facevano alle mie mani troppo fiduciose.

E scrissi anche a Giacomo Varano che era a Rimini e
venne a raggiungerci subito giurando di non vedere, di
non udire, di non toccare, di non disturbare il nostro
idillio estivo in nessun modo. Lalla si persuase facil-
mente a restare piu di quattro giorni, con la sua consueta
prontezza a mutar di idee notte per notte; e noi tre pas-
sammo ore spensierate tra Fano e Pesaro, spingendoci
pel pauroso passo del Furlo fino a Cagli e lungo le albe-
rate rive del Foglia fino ad Urbino, andando una mattina
a veder 1l sole levante su nel convento di Monte Giove
fra 1 pini € una sera a mangiare una cena fra il pettego-
lezzo dei romani villeggianti a Senigallia.

Mi pare di non avervi ancora detto che, a cento metri
dalla villetta nostra, abitavano nelle due stanze piu puli-
te della casa colonica la signora che me ’aveva affittata,
e suo figlio. Era questi un contadinotto male rimpannuc-
ciato, rosso e tondo e sbarbato, coi pantaloni stretti stret-
ti e il panciotto enorme, e sul panciotto una catena d’ar-
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gento poco piu piccola di quelle degli ergastoli, la quale
a ogni passo faceva uno strepito metallico simile a quel-
lo degli spiriti terribili nei Falsi monetarii. Quel ragazzo
per ore e ore restava all’ombra della casa a fumar la pipa
e a guardare il mare abbagliante sotto il meriggio e,
quand’era seduto, teneva le mani riunite sul ventre quasi
che la protezione del panciotto non bastasse ai tesori di
adipe accumulati 1a dentro, boccone a boccone. Lalla lo
aveva soprannominato la Foca, e Varano ¢ io lo chiama-
vamo cosi; e un giorno Lalla rise per due ore perche lo
aveva udito giu dalla spiaggia chiamare a gran voce la
mamma.

— Avete udito? — ci narro — La foca ha detto «ma-
may, proprio come nelle baracche ambulanti.

Un pomeriggio, Varano ¢ 1o vestiti di tela bianca
prendevamo il caffé e fumavamo sotto la veranda; le
tende a righe turchine erano distese giu dai pilastrini
perche la vista del mare incandescente non ci abbacinas-
se, e Lalla, vestita di battista bianca a mille righe rosee,
stava contro la luce fingendo di leggere un giornale.

Ai due angoli della veranda due vasi di azalee bian-
che e rosse, due o tre sedie di vimini dai cuscini di color
vivace: una vera scenetta da [llustrated English Magazi-
ne.

— Giacomo, hai visto ieri a Fano che muso ha fatto la
tua marchesa Bassori quando ci ha veduti insieme? Tu
sel rimasto un po’ genato; di la verita.

— Io? A sentir te, anche la Bassori sarebbe stata...
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— Eh via! Il tenente Santoro era intimo dei Bassori, a
Roma, e raccontava a Titina che tu eri sempre li per la
colazione, pel te, pel pranzo. Le sappiamo, noi, certe
cose. Perd non mi pareva molto signora, sai, quella tua
marchesa. Anche con Santoro...

— Oh adesso non cominciare...

— Si, si, va un po’ a dirle che paghi 1 suoi debiti, in-
vece di metter su quel dedain quando ti incontra con
me.

Varano si irritava, 10 intervenni.

— Senti, Lalla. Quante amanti ha avuto Varano, se-
condo te?

— Eh, a sentir lei, se per ogni amante mi fossi strap-
pato un capello, sarei calvo come un sasso.

— Lascia risponder lei. Quante gliene dai?

Lalla non rispondeva. Varano insisteva stizzito:

— Certo non sono tante quanti sono stati gli amanti
tuoi.

— I ' miei? Eh... i sapete.

— Noi? Ma noi non ci occupiamo di calcolo sublime.

— Lalla, dicceli tutti, — proposi i0. — Tu sei franca.

— Magari subito.

— Benissimo. Pero prima si fa una scommessa. Tu,
Giacomo, quanti gliene dai? Bada, non esagerare.

Ma Varano era un ottimista nato e un cavaliere com-
pito, e non volle enunciar cifre.

— Tu di un numero.

— Venticinque — proposi io.
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— o dico meno. Se anche sono ventiquattro, vinco
10. Siamo intesi.

E si stabili che chi di noi due perdeva, doveva pagare
il giorno dopo una cena a Senigallia.

Lalla non si era ribellata al mio numero, solo aveva
detto con franchezza;

— Eh un po’ troppi!

— Vedremo, vedremo. Comincia.

Sul margine bianco del Corriere della Sera con la
matita ci accingemmo a scrivere ’elenco. Tutti e due
conoscevamo la vita di Lalla, parte a parte, per sue con-
fidenze e per scienza nostra; e anche tutti e due volem-
mo cominciare la lista coi nomi nostri Lalla ¢i ammoni:

— No, no. Andiamo per ordine. Se no, me ne scordo
qualcuno.

E cominciammo dal vecchio conte della Moia che I’a-
veva portata via dalla casa del padre. Lalla, distesa so-
pra una sedia lunga, con la sigaretta in mano, suggeriva
con onesta semplicita i nomi senza titubare e fissava la
caffettiera d’argento lucente per non distrarsi.

Qualche nome ci era ignoto e noi, cortesemente, non
chiedemmo spiegazioni, scrivendolo imperturbabili. Al
numero otto ella si arresto:

— @Giorgio.... Giorgio.... Come diavolo si chiamava?

— E chi lo sa?

— Ca ne fait rien. Mettete Giorgio tout court. E tiria-
mo innanzi.

Al numero dodici disse:
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— Sua Alt... — e si corresse — Mettete il Principe, sen-
z’altro.

Al numero quattordici:

— Segnate il Senatore. Non posso dar spiegazioni.

Giacomo con un po’ d’ansia mormorava:

— E 10?

— Aspetta, aspetta. C’¢ tempo ancora.

Al numero diciotto finalmente venne Giacomo, al nu-
mero dieciannove venni 10, poi 1’igienista, poi il cavalie-
re di cappa e spada, poi due tenenti di cavalleria... con-
temporaneamente, poi un deputato, poi nient’altro.

— Non ce ne sono piu? — Domando con la matita in
mano. — Eh via! Uno te ne sarai dimenticato di sicuro.

— E chi? No, no, son tutti.

— Non ti pare che bastino? — mormoro Giacomo che
avea temuto una sconfitta e si era salvato per miracolo.

Io esortavo:

— Un altro, via, un altro ne trovi. Se ci pensi bene, ne
trovi anche due.

— No, no, proprio no. E ve lo diret! Che mi fa, a me?
Io ve li ho detti tutti, giuro, — e con indifferenza accese
un’altra sigaretta e bevve un’altro bicchierino di Kiim-
mel.

Ella aveva tutta la buona intenzione di farmi vincere
la scommessa; e suggeri due o tre nomi ma gia erano
stati posti nell’elenco. Io mi rassegnai a darmi vinto, per
un punto solo, salvo che, nella notte, alla memoria di
Lalla non fosse riapparso qualche ricordo spento.
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Poco dopo, mentre Varano era in camera sua a riposa-
re, 10 entrai da Lalla e cercai di corrompere la sua since-
rita.

— Pensa bene, pensa: un senatore, un deputato, un
dottore, un diplomatico, anche un sottotenente di caval-
leria: tutto ¢ buono. Pensa, pensa. Basta un altro nome e
vinco 1o.

— Lo direi, ma non ce I’ho. Che devo fare? Devo in-
ventarlo? Spero che non mi chiederai di inventarne uno.

— No, no, ma... insomma...

Ella tacque un momento, poi mi gettd le braccia al
collo e mi dette un bel bacio.

— Vedro, vedro... per farti piacere...

Verso le cinque Giacomo € 10 uscimmo a passeggiare
verso Fano e Lalla resto a casa a scrivere qualche lettera
€ a curare 1 suoi abiti insieme alla cameriera.

Noi non tornammo che alle nove, proprio all’ora della
cena. Appena entrammo nella sala da pranzo gia illumi-
nata, Lalla salto in piedi in grande allegria.

— Venticinque! venticinque!

— E via! — disse Varano — Non mi darai ad intendere
che sia vero. Questo ¢ un complotto fra voi due.

— No, no. Giuro.

lo, fingendo severita, soggiunsi:

— Bada, Lalla, che sia vero.

— Altro che vero! Ho le prove.

— E chi ¢? — domandammo Varano ed io in coro.

— La Foca! — ella annunzio, appena abbassando gli
occhi.
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— La Foca? Tu sei matta. E impossibile! Tu non
avrai fatto questo.

— Et maintenant tu vas me gronder!...

— Ma no, che te lo inventi per farci ridere.

— Ho le prove ti dico, — e trasse di tasca il catenone
d’argento con grande strepito: — Ecco le prove.

Io restai di pietra. Varano sorrideva a quella mia vitto-
ria di Pirro. Poi mi scossi e cominciai a sgridarla:

— (i1a tu partirai domani subito. Intanto stasera stes-
sa devi restituire la catena a... — non riescivo a dire la
Foca, perche mi ci veniva da ridere — a quel signore lag-
gitl.

— Ma me I’ha regalata!

— Tu gliela restituirai subito, ti dico. Qua la catena.

Ella mi consegno la catena, 10 presi un mio biglietto
da visita, ci scrissi su «ringraziandoy», e ravvolsi il bi-
glietto e catena in un pezzo di carta e indirizzai il pacco
alla Foca. Intanto Lalla, che ostentava indifferenza, ripe-
teva a Glacomo:

— Si, si, tu devi pagar la cena. Venticinque, venticin-
que!

Quando ebbi consegnato al domestico il pacco per
quel tale, scostai la sedia per mettermi a cena senza par-
lare. All’improvviso, prima che mi sedessi, Lalla mi git-
to le braccia al collo e mi strinse forte e scoppiod a pian-
gere dirottamente, baciandomi con frenesia e dicendomi
fra 1 singhiozzi:
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— Jo... I’avevo fatto per farti vincere... la scommessa.
E adesso tu mi sgridi. No, no, tu ne dois pas étre si béte
que ¢a. Tu dois me comprendre. 1o 1’ho fatto per te...

Io la acquietai, la feci sedere a tavola, mentre Varano,
un po’ commosso, mi faceva segni desolati per invitarmi
a esser mite; a momenti ci piangeva... I’ottimista!

E adesso penso che il di dopo, quando ricondussi Lal-
la a Firenze, ebbi torto.
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PER IANIMA DEI DEFUNTI.

A Enrico A. Butti.
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Per ’anima dei defunti

La nebbia e la pioggia, velavano tutta la campagna in-
torno e sulla strada bianca diretta 1 due solchi lasciati
dalle ruote dei carri lustravano come due larghi binarii
di platino, assorbivano quel po’ di luce livida. Sotto
un’ombrella verde che da lontano pareva un alberello
divelto, Anna Maria camminava nel fango tra quelle due
rotaie, sollevandosi le tre o quattro vesti grevi su su tan-
to da poterle reggere con 1 gomiti puntati ai fianchi, che
la destra era occupata a sollevare ’ombrella e la sinistra
stava ravvolta in uno scialle di lana rossa, contro il fred-
do.

Camminava verso Santa Maria in Campis per andare
a pagare le messe dette dal curato a sollievo della buona
anima di suo marito il quale era morto se1 mesi prima
lasciandole duemila scudi e 1’obbligo di fargli dire nel
novembre di ogni anno dieci messe. Ormai si era a meta
dicembre e gia nei campi oltre gli sterpi delle siepi nude
si vedeva il grano venir fuori corto e rado come una bar-
ba mal rasa; e gia da quindici giorni il curato, avendo
fatto il compito suo, mandava continui messaggi alla ve-
dova perche si rammentasse il suo dovere santissimo.
Quindici lire; tre scudi. Ella, fissando la strada bian-
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cheggiante nella nebbia pensava a quelle quindici lire e
alle loro compagne che anno per anno avrebbero dovuto
seguirle fuori della vecchia cassa di legno verso la casa
del curato.

«Quando uno ¢ morto, ¢ morto; ¢ se non fosse che
tutto il paese sa di quest’obbligo mio... Su diecimila lire
di capitale! Eh pare uno scherzo doversi cavar di tasca
ogni anno tre scudi di messe! Danari per 1 preti, danari
seppelliti. o ho venticinque anni, se vivo altri settanta
anni, son duecento e dieci scudi che dovro dare al prete
di Santa Maria in Campis. Tanto ¢ che gli consegni meta
del capitale!»

E si tirava piu su le vesti per non infangarsele tanto,
che quella spesa annuale delle messe non le avrebbe
permesso molti lussi di abiti. E si sentiva sul petto sotto
il busto 1 tre biglietti da cinque piegati in quattro scende-
re a ogni respiro quasi volessero paurosamente internar-
si tanto che nessuno potesse toglierli dal loro nascondi-
glio tepiduccio. «Ho fatto male a portare tre carte da
cinque dovevo portare un po’ di moneta spicciola perche
puo essere che mi diminuisca qualche lira. Anche ho
fatto male a farlo aspettar tanto. Un altro anno o gliene
propongo tredici anticipate, o vado a San Giacomo, che
il curato li ¢ meno prezioso e non ha da comprare tanti
fazzoletti di seta e tante calze di filo. Questo qui con
quet capelli impomatati e quella vocetta da gatto in gen-
naio, fa troppo il signore. Dicono che d’inverno in casa
bruci I’incenso come se fosse in chiesa...»
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Nella nebbia si vide il campanile della chiesetta sor-
gere vaporoso come I’ombra d’un altro campanile piu
lontano, poi apparve la quercia gialla dell’orto presso il
presbiterio, poi tutto I'orto e la casetta, e alla finestra
chiusa il curato che fumava la pipa e guardava fuori e
con un dito scriveva su i vetri appannati, oziando.

Anna Maria entro nella camera dove un bel fuoco era
acceso nel caminetto, ¢ da certi carboni all’orlo del fo-
colare fumava un po’ d’incenso.

— Avanti, avanti. Con questa pioggial... Non c’era
tanta fretta...

Anna Maria aveva posato I’ombrella in un angolo
dell’anticamera, e adesso si lasciava a una a una cader le
vesti grevi che le facevano due fianchi rotondi come
quelli d’una cavalla.

— Piove piove... Vi sarete bagnata tutta. Mettetevi un
momento li accanto al fuoco.

Ed il curato con gentilezza spingeva una sedia presso
il camino e premendo con le due mani le spalle della
donna la obbligava a sedere.

— Ma sentite come ¢ bagnata questa povera figlia!...
— e si asciugava le mani!...

— Qui da voi sembra di stare in una chiesa.

— Vi fa male I’incenso?

— Ma che dite, don Pa’! ¢ un odore che mi piace.

Pausa.

— Ero venuta... sapete, ero venuta per quelle messe
alla buon’anima di mio marito.
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— Si, si. Ma non c’era fretta. Volete bere un po’ di
vino caldo? Oltre 1 chiodi di garofano, la cannella e la
noce moscata che usano tutti, 10 ci metto in fusione an-
che un po’ di vaniglia. Volete?

E si avanzo verso il camino con un bicchiere in mano,
e inginocchiandosi davanti al fuoco vicino alle vesti fu-
manti di Anna Maria, da un bricco che era presso 1 car-
boni verso il vino bollente, e cosi genuflesso porse il
bicchiere con un sorriso.

— Grazie, grazie, don Pa’. Per me basta. Perche non
v’alzate?

— Ero rimasto a guardare voi.

— Su, su, che ce ne sono di piu belle da guardare.

— Non dite eresie, figliola mia, non dite eresie, — ¢ si
alzava con un sospiro appoggiando una mano su le gi-
nocchia di lei.

— 1II vino ¢ buono... Guardate un po’ quanto vi devo
per queste messe.

— Avete tanta fretta? — e si incammino verso lo scrit-
toio e, preso un libro di conti, torno vicino alla contadi-
na sfogliandolo.

Intanto questa aveva posato il bicchiere, s’era aperta
il corpetto e si frugava nel petto per cercare i danari.
Don Paolo dall’alto guardava, e quando la donna final-
mente ebbe trovati i tre biglietti e glieli ebbe offerti con
una mano, senza guardarlo, mentre con I’altra si riabbot-
tonava il vestito, egli li prese € mormord con un po’ di
affanno:

— Come sono caldi!
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— Don Pa’, non si potrebbe far qualche cosa di
meno?

— Come sono caldi!

— Non dico molto, ma potreste farmi risparmiare due
lire. Tanto pensate che 1o ci ho 1’obbligo di tornare qui
ogni anno per queste dieci messe, che quella benedetta
anima me |’ha scritto chiaro e tondo nel testamento: lo
sapete. Tre scudi all’anno, per sempre, € una bella som-
ma per chi non ¢ ricco....

Dopo una pausa ella non udendo nessuna risposta si
volto indietro:

— Ebbene, Don Paolo?

E don Paolo la fissava incantato come stesse per star-
nutire, e teneva tra due dita i tre biglietti ancora piegati
quasi fossero una presa di tabacco.

— Come sono caldi!

Ella riabbasso gli occhi. Don Paolo finalmente le dis-
se all’orecchio:

— Quella santa anima di vostro marito si meritava
questo e altro.

Dopo una pausa, accennando tre biglietti aperti sul
seno di lei, aggiunse con unzione:

— Perche non ce li rimettiamo, figlia mia?

La nipote d’Anna Maria la attendeva sulla porta di
casa, facendo la calza in faccia ai pagliai che luccicava-
no d’oro al cielo rasserenato.

— Ebbene? S’¢ accontentato di tredici lire?

— Anche meno, anche meno...
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LA NOVELLA.

A Dino Mantovani.
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La novella

Il biondo Luigino Degliastri era studente in lettere al-
I’Universita di Roma e cugino di Tommaso Paterni no-
taio sulla piazza del Mercato a Spoleto. La famiglia De-
gliastri veramente non viveva su a Spoleto, ma giu nella
valle a San Giacomo perche viveva con quel po’ di gra-
no, di vino, d’olio e anche di fave che due piccoli poderi
del piano producevano. La prima speranza era stata che
il biondo Luigino entrasse nello studio notarile del cugi-
no perche cogli anni, essendo Tommaso senza figli, po-
tesse succedergli nell’ufficio lucroso. Ma quando ancora
Luigino era in liceo un giornale settimanale «La vespa
dell’Umbria» aveva pubblicato parecchie poesie sue:
Lembo di cielo, Foglia di vite, Pianto d’amore, Lacry-
mae rerum... dove si piangeva sotto un velo lirico la
freddezza della maestra di San Giacomo la quale poi
mostrandosi di fatto molto calda pel poeta biondino gli
ripeteva meravigliata mentre si stringeva il busto e si
riallisciava 1 capelli:

— E dopo questo sei capace di chiamarmi su la Ve-
spa, in pubblico, la crudele carnefice del cuore!

Quello era per 1’'uso audace di quel «sostantivo comu-
ne» uno dei piu lodati endecasillabi di Luigino.
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Il fatto si € che egli ando a studiar lettere in Roma con
tanto ardore che non ne scrisse nemmeno una alla mae-
strina «crudele carnefice»; e per quell’abbandono ina-
spettato la sua fama locale di poeta erotico crebbe come
quella di un avvocato che per troppa clientela rifiuti
qualche litigio.

La maestra finse di acquietarsi facilmente, anche per-
che un suo alunno malignetto che la sera andava a impa-
rare 1l latino dal curato, una mattina scrisse su la lava-
gna della classe «Luigino fa I’amore con la maestra.» E
al poeta biondo succedette 1’ispettore comunale canuto
ma tinto in nero.

A giugno tornd Luigino, e a casa con tanta maesta
parlo di certe radici neolatine e di certi processi ideolo-
gici e con tanto disdegno guardo al desco famigliare e al
gatto bianco e al morigelso del cortile che 1 suoi gli per-
misero di passare qualche giorno delle vacanze a Spole-
to presso suo cugino Tommaso Paterni, notaio sonnolen-
to in piazza del Mercato. In fondo in fondo essi sperava-
no anche che la vista dei lauti guadagni e della poca fa-
tica di quel cugino grassoccio e sbarbato ancdra potesse
distoglierlo dal mestiere del poeta.

Ma piu che le carte e le formule e 1 quattro codici e il
berrettino amaranto e la poltrona del cugino Tommaso,
fu la moglie di lui che eccito le speranze di Luigino De-
gliastri. Tommaso aveva sposato da quattro anni una ra-
gazza senza un soldo, attorniata da molti adoratori pla-
tonici, custodita prudentemente in un borgo di montagna
da suo padre cacciatore emerito e, a tempo perso, anche
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medico condotto. Per quattro anni ella era vissuta con-
tenta, ingrassando salutevolmente e godendosi tutta
quell’abbondanza di cibo, di vini, di pollame, di bian-
cheria che 1 risparmii e la professione del marito le offti-
vano lautamente. Poi, dopo che nell’estate erano appar-
se a Spoleto molte signore romane tanto eleganti e al
Teatro Nuovo era stata data una stagione teatrale con la
Traviata, ella era divenuta sentimentale, assetata di
amore come una gattina in gennaio; ma era troppo timi-
da e istintivamente prudente per cadere, era troppo rosea
e grassoccia € amava troppo 1 buoni cibi e la bella bian-
cheria e gli abitucci nuovi per rischiare di perdere tutto
con un peccato solo.

A casa sua non venivano che le mogli di avvocati e di
ricchi campagnoli clienti del signor Tommaso; e rarissi-
mamente 1 mariti le accompagnavano. Solo I’economo
del Convitto che cinque anni prima era stato in cavalle-
ria e conservava una certa eleganza e una certa arrogan-
za soldatesca, veniva spesso con la moglie a far visita
alla signora Giulietta; qualche volta anche era venuto
solo per organizzare un festicciuola o per chiedere un
piccolo contributo a qualche sottoscrizione per portare
qualche gialla traduzione di romanzi francesi. N¢ il si-
gnor Tommaso aveva osato interrompere quelle assidui-
ta e percheé temeva di suggerire con qualche parola so-
spettosa il male alla sua moglie innocente e perche 1 baf-
fi rialzati dell’economo ¢ le sue sopracciglia aggrottate e
1 suoi calzoni fermati sotto le scarpe da una staffa di pel-
le alla moda militare e la sua giacca attillata e un po’
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corta come fosse una giubba gallonnata e fulgente, lo
impensierivano vagamente.

Ma, anche priva dei gelosi consigli di suo marito,
Giulietta sapeva resistere alle seduzioni dell’economo.
E soltanto quando nei romanzi prestati da lui trovava
qualche segno in margine proprio di passaggi terribili e
disperati, alzava gli occhi dalla lettura e li fissava so-
gnando alla finestra donde le apparivano sotto un rettan-
golo alto di cielo azzurro la casetta bianca dei Merini e
la loro loggia stretta con la ringhiera coperta di logori
tappeti distesi e di panni lavati.

Quando uno dei ragazzi Merini veniva in loggia a
giocare, a cantare, o a far qualche cosa di peggio, ella ri-
poneva 1 quieti occhi azzurri sul libro piegato, e la fanta-
sia si riaddormiva. Una volta o due I’Economo aveva
osate il bacio della mano, ma ella lo aveva respinto pur
senza sdegno ripetendo sempre lo stesso scherzo:

— Mi avete presa per una monaca?

E la sua civetteria finiva li.

A quet giorni venne su Luigino Degliastri, e Giulietta
gli apparecchido una camera all’ultimo piano, perche
quella camera aveva anche un ingresso separato sopra
una viuzza finitima alla Piazza del Mercato, e, quando
la notte il signor Tommaso aveva chiuso una solida por-
ta di comunicazione a capo delle scale, restava intera-
mente separata dal resto della casa.

Luigino venne, ¢ in tre o quattro giorni declamo tutte
le sue poesie alla cugina e anche le descrisse con qual-
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che amplificazione lirica le varie donne e le varie occa-
sioni in che aveva scritto quelle poesie. Ma nel fatto,
fuori della poesia e dei racconti, Luigino era timidissi-
mo, € a pranzo ¢ a cena, avanti al cugino, ostentava una
grande onesta di propositi € una sovrana indifferenza
per Giulietta.

Al caffe, pel Corso, al Circolo dove la sera egli gioca-
va a tressette con qualche ufficiale di fanteria e qualche
compagno di studii, due o tre volte udi le lodi di sua cu-
gina e vide il furbo ammiccare di qualche presente che
aggiungeva lusinghevolmente: — Eh, beato te! Eh, con
un cattivo soggetto come te! — N¢ mai fece altro che
sorridere vagamente perche quei dubbii altrui non si di-
leguassero interamente a danno della sua fama di poeta
fortunato. Pure i giorni passavano, e una volta che egli
0s0 prendendo a due mani tutto il suo coraggio di bacia-
re un dito della cugina, ricevette uno schiaffo sonante e
la frase prediletta:

— Mi hai presa per una monaca?

A peggiorare le sue condizioni, un amico suo che al-
lora dirigeva la Farfalla dell’Umbria succeduta alla Ve-
spa omonima, un giorno gli disse all’orecchio:

— Bada a tua cugina... Quell’Economao...

E il giorno stesso infatti, scendendo dalla sua came-
retta verso le camere di sua cugina, udi dal salotto la
voce dell’Economo soldatesco senza poter intendere una
parola. Si fermo li sul pianerottolo. Una voce lontana gli
diceva: «Entra, mostragli i denti, fagli vedere che non
ammetti competitori.» Una voce piu vicina che pareva
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gli salisse su dallo stomaco gli diceva: «Vattene, vatte-
ne. Che te ne importa? Ti rammenti 1 baffi dell’Econo-
mo, e le ciglia aggrottate, e 1 calzoni fermati sotto le
scarpe, ¢ la giacca alla militare? Vattene, vattene. Che te
ne importa? Giulietta ¢ tua amante o tua moglie? Ci
deve pensare il cugino Tommaso...» E comincio a di-
scendere lentamente, ma aveva disceso pochi scalini che
la porta del salotto si apri e 1 due escirono sul pianerot-
tolo e la cugina lo chiamo per nome ed egli dovette sa-
lutar I’Economo terribile, il quale lo stimo degno appe-
na di un cenno del capo, ed anche dovette udire la sua
frase d’addio a Giulietta:

— Pensi ad essere piu buona.

L’Economo esci facendo grandi gesti con le braccia
per mostrare 1 polsini bianchi che avevano alle asole per
bottoni due piccole stelle d’argento a cinque punte, ri-
cordo delle vecchie stelle sul bavero della giubba milita-
re. Luigino lo guardo escire, poi si volse a Giulietta e
coraggiosamente seppe mostrar la sua ira?

— Che ti diceva? Perche viene tanto spesso? Che si-
gnifica quell’«esser piu buona»? Che vuole? Tutta Spo-
leto parla di voi due. Lo sai? Rispondi.

Ma Giulietta pareva occupata da altri pensieri perche
gli rispose soltanto:

— Che c’entri tu? Sei matto? — e ritorno nelle sue ca-
mere sbattendo la porta e lasciandolo i per le scale con
un piede sul primo gradino.

Egli usci per strada, ando al circolo dove I’Economo
nemmeno rispose al suo saluto, cend senza parlare tra
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Giulietta che s’era portato a tavola un romanzo molto
gualcito e lo leggeva tra una portata e I’altra, ¢ Tomma-
so che ripeteva:

— Che t’¢ successo, Luigino? E tu pure, Giulietta,
potresti lasciare quei benedetti libri sporchi e dir qual-
che cosa a tuo cugino.

Dopo cena il poeta si chiuse in camera e provo invano
a fare una nuova edizione del Lacrymae rerum. Non
scrisse che un verso e all’improvviso si ricordo che non
era suo e che I’aveva letto in un giornale a Roma.

Ma anche questa volta 1’Arte lo soccorse. Dopo qual-
che giorno penso di fare una novella dal soavissimo tito-
lo: «Madonnina bionda». La madonnina bionda sarebbe
stata sua cugina ¢ la novella invece di cominciare con
una parola sarebbe cominciata con sette od otto puntini,
originalissimamente, e sarebbe stata stampata su la Far-
falla dell’Umbria.

Le voci pero lusinghiere dei suoi compagni di tresset-
te lo dissuasero dallo scrivere una novella desolata con
un finale suicidio, come prima aveva pensato per com-
muovere e spaventare Giulietta, e lo indussero invece a
metterci tutta la verita fino al bacio della mano, ¢ alla ri-
sposta: «Mi hai presa per una monaca?y», sostituendo
allo schiaffo una vittoria solenne dove egli apparisse
come il conquistatore di tutta la terra... anche dell’equa-
tore.

La novella fu finita in cinque giorni e la finzione tan-
to occupo il poeta che egli poco si curo della vera Giu-
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lietta e dell’economo ostinatissimo. Quando egli conse-
gno lo scritto all’amico della Farfalla gli disse:

— E una cosetta dal vero. Un autentico documento
umano.

L’amico la lesse e la sera al Circolo lo avviso:

— Non temi che si scoprano i1 personaggi veri?

— No. E poi, quali si siano le conseguenze, ¢ 1’Arte
che lo vuole.

E la novella apparve la domenica seguente Il cugino
Tommaso era andato a Norcia per un testamento, e lo
studio era chiuso. A pranzo, dopo il pollo in umido, Lui-
gino lesse a Giulietta con molta ansia la novella, alzan-
do di quando in quando gli occhi a lei che sbucciava una
mela e che quando il narratore giunse alla catastrofe sol-
levo il capo con attenzione. La novella terminava con
queste parole dell’eroe trionfatore alla sua amante: «E
adesso pensa, o Leonilde, che io sono felice, che io ho
toccato, come si suol dire, il cielo con un dito, perche
nell’amore soltanto sta riposta la vera felicita.»

Luigino guardo la cugina e vide che aveva gli occhi
un po’ lucidi e le guancie un po’ rosse, € 0s0 prenderle
la solita mano e attirarla alle sue labbra; ma Giulietta
balzo in piedi e con grande dispetto gli grido sulla testa:

— Ma insomma quando finisci di far 'imbecille? — e
se ne ando.

Il poeta restd sbalordito, bevve mezzo bicchiere di
vino e usci di casa.
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Verso le cinque del pomeriggio tornd, ma invano bus-
so alla porta della piazza, e rammentandosi che il cugino
Tommaso era fuori, che di domenica la serva doveva es-
sere uscita a passeggio, ando a provare dalla piccola
porta nel vicolo vicino. Mise la chiave nella toppa, spin-
se, ma la porta resto chiusa e gli parve di udir da dentro
la resistenza del catenaccio. Alzo gli occhi alla finestra
della sua camera che era senza persiane e vide gli spor-
telli chiusi dietro 1 vetri sebbene egli si rammentasse di
averli lasciati aperti alla mattina. Se ne ando supponen-
do che Giulietta pure fosse escita per qualche visita.

Piu tardi, rientrando dalla sua porticina che non era
piu serrata di dentro, sali in camera e trovo il letto un
po’ scomposto e per terra accanto al letto una copia
aperta della Farfalla, una copia che egli era certo di non
aver portata lassu, e sul tavolino una piccola stella d’ar-
gento a cinque punte, proprio come quelle che I’Econo-
mo portava ai polsini.
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L’ESEMPIO.

Ad Adolfo Orvieto
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L’esempio

— Si, si. Vi prometto di raccontarvi tutto, purche uno
di voialtri badi che dalle sale da gioco non entri Gavini.

— Tu parla. Ci baderemo tutti noi. Sta giocando a
écarté con Grimani.

— Avvisate Grimani.

Uno esce dalla sala ad avvertir cautamente Grimani.
Gli altri soci fan circolo attorno a Paolo Monti.

— Prima di tutto, dicci quando ¢ stato.

— E venuta da me stamattina.

— A casa?

— A casa.

Tutti fanno sommesse esclamazioni di stupore.

— Le donne son tutte eguali.

— Chi ’avrebbe detto mai! Con quell’amore di fi-
glietta bionda bionda...

— E il povero Gavini che la sposo per compassione!

— Adesso fa compassione lui, povero Gavini.

Ma I’invidia e la curiosita e la speranza di poter otte-
nere in futuro quel che Paolo Monti aveva ottenuto la
mattina, calmarono le meraviglie e le condanne troppo
celeri.

— Racconta, racconta.
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— Dunque, tre giorni fa io quasi m’ero rassegnato
alla ritirata. Ormai temporeggiavo da sei mesi: fiori,
passeggiate fuori delle Mura, appuntamenti al Palatino e
al Musei Vaticani, lettere desolate e lettere imperative,
giuramenti di affetto imperituro e cipigli feroci. Tutto
era stato inutile. Voi m’avete veduto rinunziare a giocar
la sera, per seguir lei ai teatri o ai balli o ai concerti; voi
sapete che ho finto di lasciar Medea per provare a lei
che nessun’altra donna mi piaceva piu; voi sapete che
ho comprato cento azioni della banca fondata dal mari-
to; voi sapete che ho preparato a San Severino, nella
campagna mia, 1’elezione politica di lui con tanta cura
che il mese prossimo riescira deputato certissimamente;
voi sapete...

— Al fatto, vieni al fatto...

— Eh ho aspettato tanti mesi 10! Non volete aspettar
pochi minuti voialtri? Ella giurava di amarmi, e passava
ore e ore del giorno a casa o fuori, sotto gli occhi del
marito o in vettura chiusa fuori delle porte di Roma, in-
sieme a me; mi confidava le sue speranze, le sue noie, 1
suoi abiti nuovi, le malizie della cameriera, le imperti-
nenze della figlivola, 1 furti del cuoco, la tintura della
barba del marito. Ma appena provavo a baciarle una
mano, si raffreddava, s’irrigidiva e mi insultava. Una
volta scese dalla vettura sotto Ponte Nomentano e ci
volle del bello e del buono per convincerla a risalire,
giurandole di non parlarle nemmeno fino a Porta Sala-
ria. Un’altra volta, a casa, quando 1o esasperato le affer-
rai le due braccia e la baciai sulla bocca, ella suono il
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campanello e fu gran ventura che non pronunciasse in
faccia al domestico il melodrammatico: «Riaccompa-
gnate il signore.» o un giorno risolvevo di non vederla
piu; un giorno pensavo di essere stato sciocco e timido
e, appena la incontravo, osavo troppo; un giorno medita-
vo di convincerla con un ragionamento, un giorno di
commoverla con la mansuetudine ¢ I’umilta; ora la cre-
devo una civetta, ora una donna onesta innamorata ma
troppo debole per saltare il Rubicone. Intanto 1 mesi
passavano. Chi di voi ¢€ stato a casa sua?

— o, 10 — dissero due o tre soci.

— Avete veduto la cameriera? E una francese bionda,
molto corretta e molto seria all’apparenza. lo per parec-
chio tempo non le badai. Un giorno per caso ella mi
riaccompagnd invece del domestico, € in anticamera
aiutandomi a mettere il pastrano, indugio colle mani sul-
le mie spalle tanto che 10 mi voltai con curiosita. Ella
sorrise con furberia, arrossi e corse ad aprir la porta; 10
uscendo le passai una mano sulle guancie ed ella sorrise
senza protestare. «Se la padrona avesse la benevolenza
della cameriera, 10 sarei un uomo felice,» pensai uscen-
do. Da quel giorno, tutte le volte che la Gavini mi dice-
va d’andare a casa sua, 10 in anticamera mi ricompensa-
vo delle privazioni subite in salotto. Una sera avendola
incontrata per le scale deserte, la baciai, la invitai a ve-
nir da me, e ci venne.

— Da te? Facesti male. Potevi portarla in un albergo
qualunque...
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— Perché feci male? Ti assicuro che quella ragazza ¢
elegante e bianca quanto una signora, anzi quanto la sua
signora.

— Ma non avevi ’intenzione di far venire a casa tua
anche la padrona poi?

— Aspetta la fine del racconto, e vedrai.

— Spicciati.

— Siamo alla fine. Oggi che giorno ¢? Martedi, ¢
vero? Dunque domenica scorsa io passai tre ore del po-
meriggio a casa Gavini.

— Gavini resto sempre al Circolo, infatti.

— Infatti, e lo sapevo da prima. Cosi andai la con
propositi feroci. Il salotto ¢ lontano dalle camere dei do-
mestici, il marito non era a casa: i0 avrei preso con la
violenza quel che con la violenza mi si rifiutava.

— Sciocchezze. Le donne non cedono alla violenza
che quando vogliono cadere. Come in una partita d’armi
fatta in una pubblica sala fra due maestri illustri, il vin-
citore ¢ stabilito in precedenza.

— Giustissimo; ma siccome qualche imbecille rac-
conta che in casi estremi anche con la violenza si riesce
a vincere, 10 esasperato pensai di provarci. A proposito:
con la cameriera naturalmente non avevamo mai parlato
della padrona, mai.

— Non ci credo.

— Mai, ti dico. Dunque, dopo molti ammonimenti,
dopo molti lamenti, 1o afferrai per le spalle la ribelle.
Ma con un braccio libero ella prese una fiala piena di
viole e mi gettd in viso acqua e fiori. Mi vidi ridicolo,
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mi offesi, mi asciugai alla meglio la faccia e me ne an-
dai mentre ella sorrideva quietamente. In anticamera So-
fia (sarebbe la cameriera) mi venne incontro ridendo e
mormorandomi sottovoce: «L’ha conciato bene, oggi,
povero figliuolo. Lei fa sempre cosi; anche al capitano
Marini I’anno scorso fece uno doccia simile con I’acqua
e le violette. Povero figliolo!» Ma non si mostrava gelo-
sa, ¢ rideva aiutandomi a infilare il pastrano col solito
gesto. A un punto mi asciugo col fazzoletto la cravatta
che era bagnata e nelle pieghe aveva una viola ancora;
poi mi bacio e mi disse tranquillamente: — Vengo posdo-
mani mattina alle dieci, ¢ vero? — Io risposi di si e la ba-
ciai. Sulla soglia comparve la padrona e disparve.

— Patatrac — e tutti ridevano clamorosamente — E
poi? E poi?

— Jo escii allibito. Ormai ero certo di non mettere piu
piede a casa Gavini.

In quel momento un cameriere portd sopra un vassojo
un biglietto di Grimani: «L’écarté ¢ finito.»

— Finisci, finisci.

— Guardate se entri Gavini. Quella scena era avvenu-
ta domenica sera, ¢ vero? Ebbene ieri ricevo alle undici
una lettera breve della Gavini: «Domani, martedi, alle
dieci vengo 10.»

— E stamane ¢ venuta?

— Stamane ¢ venuta.

— E non t’ha detto nulla?

— Nulla, fino alla fine. Dopo due ore di tenebre,
mentre 1o riaprivo gli sportelli e alzavo una tenda, ella
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m’ha detto: — Spero che la mia cameriera non sara venu-
ta qui. — E 10 con serieta sistemando la tenda alzata: —
Mai, mai, te lo giuro! — E niente altro.

— Gavini, ecco Gavini! — mormorarono gli altri sot-
tovoce.

Paolo Monti gli ando incontro d’un passo, gli batte al-
legramente due dita sul petto:

— Ah birbante! Stavo descrivendo a questi amici che
meraviglia di cameriera tu abbia a casa.

Il commendator Gavini sorrideva, facendo gli occhi
piccoli dietro le lenti d’oro.

— Sofia? Bella figliola, eh? Ma ¢ cosi saggia...

— Peccato! — sospirarono con serieta due o tre, intor-
no.

167



PER I’ARTE.

A Ermete Novelli.
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Per ’arte

— S’arrotonda s’arrotonda! — rispondeva Pancrazi a
chi gli domandava al ministero o al caffe notizie della
voce di sua moglie.

E spiegava tutti 1 modi di quell’arrontondamento. Da
quando al Circolo Utile e divertimento degli impiegati
postali straordinarii la maestra Armenia Armeni aveva
udito la signora Pancrazi cantare Un vezzo di coralli e le
aveva dichiarato che la sua voce era un miracolo e il suo
silenzio era un delitto, 1’arte era entrata in casa Pancrazi
e non si parlava piu che d’ugola. La maestra Armeni, la
quale aveva cantato anche a Pietroburgo davanti allo
zarre, aveva consentito a tre lezioni la settimana per
trenta lire al mese, dicendo che lo faceva per I’arte.

— E fra un anno, lasci fare a me, che parlo con Piero,
e Piero me la lancia lui. C’¢ da arrivar alla Scala in due
stagioni. Guardi la Chiantoni. L’ho fatta i0. Quando
venne da me, tre anni fa, appena apriva la bocca, il gatto
del portiere si metteva a miagolare come se vedesse la
luna. E adesso, tre anni giusti, giorno per giorno, fa la
Valchirie alla Scala come bevesse un bicchier d’acqua.
Io avevo sentito subito che in fondo alla gola ci aveva
qualche cosa, ma, che volete? pigliava tutta la voce dal
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naso, dalla testa. Bisognava fargliela scendere giu...., — e
gittando indietro il bel ciuffo biondo ossigenato e met-
tendo fuori il petto nel corse come lo porgesse sopra un
vassoio, gorgheggiava: — Aaaah oohoh! La voce deve
venir da quaggiu. Piu viene dal fondo e meglio ¢. Le
voci di testa non durano. Fan come 1 palloncini col fi-
schio che si danno le creature: piiii... pii, e poi paf
scoppiano. Lei lasci fare a me. Dritta, petto in fuori,
guardi in faccia 1 palchi non la platea, voglio dire...
guardi li la finestra, non il pianoforte. E via!l... Si soffii il
naso, prima.

Queste massime Sabatino Pancrazi le sapeva a mente
perche, se la mattina riesciva a fuggir dall’ufficio alle
undici e mezza gli era anche permesso di assistere alla
fine della lezione, il lunedi, il mercoledi, il venerdi. Al-
lora sedeva in un angolo del salottino della maestr’Ar-
meni, fissava una corona d’alloro a bacche di porporina
appesa in cornice sopra il divano giallo con una scritta
«Gl1 italiani di Alessandria d’Egitto riconoscenti», € re-
spirava col ritmo con cui respirava sua moglie, cio¢
male. Alle note lunghe, restava con la bocca aperta con-
gestionato e riprendeva fiato solo quando Giacinta ave-
va filato tutta la nota.

— Che forza! Io c1 morivo, — osservava alla fine alla
maestra, ansando. Anzi in principio diceva «io
crepavoy», ma ’arte lo raffino.

Era giovane, sposo da un anno, malleabile ancora. 1l
Bello non poteva lasciarlo insensibile. Compro ogni do-
menica la Farfalla romana, ritaglio ogni mattina le ap-
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pendici del Messaggero, € una volta si appostd anche
presso I’obelisco di Montecitorio per vedere uscire dal
parlamento il poeta onorevole Cottafavi. A primavera
comincio a leggere il Quo vadis? quando dopo soli sette
mesi sua moglie fu dalla maestra promossa all’opera e
precisamente alla Traviata, egli s’impard a mente tutto
il libretto. A casa, dopo cena, «si davano la replicax.
Giacinta cominciava la parte di Violetta:

— Fra le tazze ¢ piu viva la festa, — e Sabatino facen-
do da Flora rimbeccava:

— E goder voi potrete?

— Lo voglio! Alla danza m’affido ed 10 soglio, con
tal farmaco 1 mali sopir.

— Si, la vita s’addoppia al gioir, — e accendeva il re-
siduo del mezzo toscano del pomeriggio.

Sabatino era entusiasta dei versi del Piave. Tra 1 mo-
derni appena I’Illica, secondo lui lo eguagliava.

In quel mese, pel Corso in una vetrina di ritratti vide,
tra quelli del conte di Torino e di Cléo de Merode, il ri-
tratto della Bellincioni e trovo che, se sua moglie si fos-
se spartiti 1 capelli proprio in mezzo al capo, si sarebbe
potuta scambiare con la cantante famosa. Volle compra-
re la fotografia ma costava due lire. Nel pomeriggio pas-
s0 con Giacinta davanti al negozio a mostrargliela. Gia-
cinta che aveva bei denti imparo anche il sorriso fresco
e delizioso di quel ritratto. Ma 1 suoi occhi erano piccoli
e rotondi in confronto di quei grandi occhi, — finestre
della dolce anima. Dopo una settimana di discussione,
Sabatino non ebbe piu alcuna riluttanza a permettere a
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Giacinta, in nome dell’arte, di annerire sulla candela ac-
cesa la punta d’un ferro da calza e di strisciarselo freddo
con delicatezza sul limite delle ciglia e all’angolo ester-
no delle palpebre.

— Adesso capisco che cos’¢ la «coda dell’occhio!» —
anzi aggiunse Sabatino che diveniva un uomo e un ma-
rito di spirito.

Giacinta intanto si affaticava a prendere 1 modi
d’un’artista. Ormai dalla maestra al circolo Utile e di-
vertimento, al Politeama Adriano dove un’allieva della
signora Armenia faceva da Musette nella Bohéme, nel
negozio di musica dove ella s’era comprata la Traviata e
andava prendendo in lettura qualche romanza d’opera,
aveva conosciuto parecchi futuri colleghi, — sguardi spa-
valdi o sentimentali, facce rase, petti gonfii, foulards di
seta svolazzanti, baveri alzati, gargarismi e vocalizzi ad
ogni passo. A casa non potevano invitar nessuno perche
il salottino era troppo minuscolo e ogni nota a voce
spiegata vi rimbombava per mezz’ora come in una cassa
armonica facendo tremare tutti 1 ventaglietti, gli ombrel-
lini e 1 fazzolettini di carta giapponese e di cotillons ita-
liani disposti su molti chiodi da Sabatino. Poi il padrone
di casa aveva qualificato per schiamazzo notturno qua-
lunque piu flebile canzone appena sospirata dopo ’ave-
maria, € Sabatino non osava ancora per 1’arte sfidar le
guardie municipali.

Allora 1 duetti, con Alfredo e specialmente quello del
primo e dell’ultimo atto venivano provati in casa della
maestra, e Alfredo era un tenore zoppo che per quest’in-
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fermita non avendo potuto «calcare le scene» e cantava
nella Cappella di San Giovanni in Laterano, invisibile
dietro la grata d’oro del coretto ma sicuro del suo avve-
nire e con diritto alla pensione. Del resto, cantava anche
negl’imbuti d’una fabbrica di cilindri per fonografo, e
aveva una lira a cilindro.

Veramente la voce di Giacinta si arrotondava: la mae-
stra andava in visibilio, e piu Giacinta progrediva, piu la
signora Armenia vantava l’infallibilita miracolosa dei

suoi metodi.
Al

Gran Dio, morir si giovane
Io che ho penato tanto,

che la scolara secondo 1 precetti cominciava con uno
scoppio di voce subito smorzata in un sospiro d’agonia,
la maestra si raccoglieva il petto nelle due mani come a
contenere tutt’'una marea di commozione, € spiegava:

— Quando ¢ venuta da me, le rispondevano 1 gatti nel
cortile. Non aveva nemmeno la pronuncia. Le ho fatto la
bocca, la gola, 1 polmoni 10, tutto io... E adesso, eccola
li. Ha 1 milioni nella trachea. I milioni, vi dico! E la gin-
nastica del canto, col mio metodo, 1’ha ingrassata, le ha
allargato 1l petto. Vedeste! Intanto sta bene cosi. Per la
Traviata ¢ la misura giusta. Il pubblico non crede alle
botti che muoiono d’etisia. Se si ingrassera troppo, fara
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I’Aida o I’Africana. Se la sente Piero, la scrittura ¢ tro-
vata.

E Piero, cioé Mascagni, la senti, la ammiro, la racco-
mando per D’estate all’impresario del teatro di Foligno.
Si era ai primi di giugno. Appena due mesi pei prepara-
tivi estremi. Paga, niente; soltanto il cinquanta per cento
della serata d’onore.

— Vedete, — commentava 1’Armenia a Sabatino ¢ a
Giacinta inebriati, — come ho scelto bene. Nella Travia-
ta non occorrono vestitl antichi, costumi di broccato,
cinture d’oro. Bastano due tolette da sera, una in bianco,
una in giallo pei due primi atti, e una veste da camera
all’ultimo. Sara un trionfo, un trionfone, un trionfissi-
mo. E a Foligno c¢’¢ le guarnigione, 1’artiglieria. Voi al
mininistero informatevi se hanno le grandi manovre. Se
la guarnigione ¢ al campo, non dovete accettare. Il suc-
cesso ¢ li, lo so io. I soldati viaggiano, cambiano resi-
denza, sono espansivi, dicono a tutti: — La Pancrazi, non
hai udito la Pancrazi! Che voce! E che figura distinta! E
che bocca! E che petto!

— Maestra..., — interrompeva Sabatino fingendosi
scandalizzato. In fondo non gli dispiaceva quell’ammi-
razione universale. Anch’egli s’era accorto che Giacinta
s’era allargata di petto. Intanto, era 1’unico vantaggio
tangibile dell’arte; e se ne compiaceva.

Ma una mattina gli fu proibito di compiacersene.

Era escito raggiante dal ministero, perche, avendo in-
contrato in piazza Sant’Ignazio il suo capo sezione, que-
sti s’era degnato di domandargli: — E cosi? Va bene il
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canto? A quando il debutto? Verremo ad applaudire...
Fortunato lei...

Invece dalla maestra fu accolto peggio di Gastone
nella terza scena del primo atto della Traviata quando
interrompendo il duetto di Violetta e d’Alfredo s’affac-
cia alla porta col famoso «Ebben, che diamin fate?», e si
sente rispondere dalla donna il non meno famoso «Si
folleggiava». Qui pero nessuno folleggiava. La signora
Armenia gli volto le spalle, ando alla finestra, alzo la
tendina di croce e guardo fuori nel cortile 1 panni stest;
Giacinta sul divano comincio a piangere.

— Giacinta... maestra... che ¢’¢? La scrittura forse ¢
andata a monte?

— Ma che scrittura e che monte! Siete voi che ci an-
date! — lo investi la maestra: — E dovreste vergognarve-
ne. Gia, gli uomini... Il loro comodo, i loro vizii, ma
I’arte, la purezza dell’arte non la capiranno mai!

— I miei vizii? Giacinta, amor mio, fammi il piacere
di spiegarmi 1 miei vizii.

— Non vi permetto di far lo spudorato in casa mia, si-
gnor Pancrazi! Voi mi capite. Stamattina la Giacinta non
ha voce, non - ha - vo - ce.

— S’¢ raffreddata?

— Il contrario! Io gia avevo tollerato molte altre mat-
tine, ma allora studiava, potevamo aspettare. Quelle
mattine non le facevo fare vocalizzi, e rimediavo io alle
pazzie vostre. Ma adesso, non si scherza. O voialtri due
vi separate di camera e lei la sera si mette la chiave sotto
il cuscino, o i0 non mi assumo nessuna responsabilita.
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Volete avere un figliolo? E accomodatevi pure. Ma allo-
ra niente Violetta e niente Foligno. Non si viene da me
si va dalla mammana e si cerca la balia. Questo ¢ parlare
chiaro. Fatele cantare il «Sempre libera degg’io», e ve-
drete se non fa rabbia. Voi, vah! Mica lei, povera fi-
gliuola..., — e torno alla finestra a guardar il cortile.

Sabatino tremava.

— Ma non s’infurii cosi, maestra. Tutto si rimedia.
Con un po’ di prudenza...

— Prudenza? Si tratta dell’igiene d’un’artista. E roba
santa. Voi avete inteso le mie condizioni. Le accettate?

— QGiacinta, di tu.

— Ma che c’entra lei? Siete voi che dovete risponde-
re. Tra le gioie sublimi dell’arte e 1 vostri capricci be-
stiali, Giacinta ormai sa distinguere.

— Non creda, maestra, che sia i0 solo..., — 0sservo
Sabatino, ma un’occhiata di Giacinta lo fulmino: — Io
per me sono prontissimo a prometterle...

— Giurare... dovete giurare!

— A giurarle che faro...

— Che non farete...

— Volevo dire che faro quel che vuole lei.

— Va bene. Del resto, sapete, 10 me ne accorgo al pri-
mo acuto. Per oggi andate via, che non si conclude nien-
te. E per giunta, ho perduto la voce anche 1o.

— Anche lei1? — 0s0 Sabatino con aria di furbo.

— Oh che credete? Per la stessa ragione? Volevo dire
che me I’avete fatta perdere voialtri con queste grida.
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Credete che i0?... Bel matto! — e gli dette una manata
sulla spalla, rabbonita, raddolcita, grata del sospetto.

Per tre sere, Giacinta e Sabatino si addormirono nel
letto coniugale dicendosi con affetto:

— Buona notte! — e voltandosi le spalle. Alla quarta
sera, Giacinta domando: — Gia hai sonno? — Alla quinta,
cinque minuti dopo avergli augurata la buona notte, gli
mise una mano sulla spalla, ce la tenne un poco, gliela
passo nei capelli e gli domando: — Dormi? — con un’in-
genuita affettuosa che Sabatino finse di non udire. Alla
sesta, si alzo, ando alla finestra, la spalanco sulla notte
stellata (erano al quarto piano) e si appoggio cosi, in ca-
micia da notte, al davanzale. Sabatino che dormiva con
un occhio, le avverti:

— Bada alla gola, Giacintuccia. Domani sarai rauca.

— Sarebbe meglio che fossi stata rauca sempre, — e
torno a letto senza fiatare.

Sabatino la sera dopo esci di casa subito appena finita
la cena.

— Vado dalla maestra. Cosi non si va avanti. Torno
subito.

Invece tornd a mezzanotte passata, rimbambolato,
confuso. Quando si levo 1l cappello Giacinta notd che
aveva 1 capelli arruffati.

— Come mai ti sei spettinato cosi?

— Tirava vento... m’¢ caduto il capello... non so...

Pausa.

— Che ha detto la maestra?
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— E inutile: ha ragione lei. Dammi almeno un bacio,
amore.

— No, — e non volle piu aprir bocca.

Sabatino si addormi subito. La mattina dopo, alla le-
zione, la signora Armenia non aveva voce e dichiaro
d’aver preso un colpo d’aria la sera prima annaffiando i
fiori sul terrazzino. Fece cantare sempre Giacinta, senza
correggerla una volta, felice di constatare che aveva in
regola tutti gli acuti.

A Sabatino in quella settimana crebbe tanto il lavoro
al ministero che la mattina non pote piu quasi mai anda-
re a prendere sua moglie dalla maestra. Giacinta non
s’occupo piu che del suo canto e delle sue tolette per le
quali avevano combinato con la sarta un pagamento ra-
teale.

Un pomeriggio verso le cinque andando dalla signora
Armenia improvvisamente perche aveva ricevuto dal te-
nore la nota dei fagli, incontro Sabatino per le scale. Sa-
batino balbetto:

— Sono escito prima del solito... Ero venuto... a ve-
dere se... se per caso tu fossi qui.

Giacinta che era una donnina di senno sorrise, gli
levo il cappello:

— Volevo vedere se eri spettinato, — aggiunse con
calma.

— Perché? Che vuoi dire? Perche?, — ma ella era cor-
sa via su per le scale, ridendo.
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A cena parlo di sarta, di tenore, di impresarii, di bauli,
di busti bassi, di guanti senza bottoni e di calze trafora-
te. Sabatino disse sempre si.

Arrivo il giorno della partenza per Foligno. La signo-
ra Armenia, presente Giacinta aveva ammonito Sabatino
di restare a Roma:

— Il marito in un debutto soffoca ogni entusiasmo del
pubblico, aumenta 1’ansia della cantante. In un paese
dove bisogna tanto fondarsi sulla libera ammirazione
dei militari, vedervi sempre alle coste di vostra moglie
come una guardia di pubblica sicurezza, irrita il pubbli-
co. Lo so... non siete geloso, caro! Voi siete un uomo di
mondo, un’anima d’artista... E poi, anche se non 1’ac-
compagnassi 10, Giacinta ¢ donna che da sola saprebbe
difendersi anche da un semplice sospetto. lo, pure, I’aiu-
terd ogni minuto. Manifesti, carte da visita, gente da ri-
cevere ¢ gente da mettere alla porta, mangiare in questa
tavola piuttosto che in quella laggiu, escire alle sei inve-
ce che alle cinque e mezzo, mandare un telegramma in-
vece d’una lettera, non lasciarsi spaventare dall’avarizia
dell’impresario e dall’invidia de1 colleghi, minacciare o
pregare, piangere o ridere, vestirsi di chiaro o di nero,
essere puntuale o arrivare solennemente mezz’ ora
dopo..., queste cose, lasciate fare a me, io le so. Se non
I’eta, caro, ¢ I’esperienza...

Giacinta non badava piu che a far vocalizzi, a tenere
sempre in bocca una pastiglia di clorato, a lavarsi la
gola con I’acqua salata, a coprirsi il collo con un fazzo-
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letto di seta, puntuale, diligente, taciturna e raccolta, ap-
pena un poco ironica nel sorridere.

Le due donne partirono col treno di mezzogiorno il
venti di luglio sotto un sole tale che le najadi della fon-
tana di Termini pareva sudassero nella loro ben disposta
pinguedine invece che gettare acqua in faccia al pubbli-
co come si conviene a divinita pit 0 meno marine. Tre
bauli per Giacinta, uno in pelle di cignale molto spelato
per la maestra. Sabatino si commosse un poco e, tornan-
do, stanco del viavai dal bigliettajo al bagagliajo, dal
giornalajo al sigarajo, si fermo sotto il portico dell’Ese-
dra a succhiar con la paglia una limonata «di vero limo-
ne». | dorsi delle najadi luccicavano madidi, al sole; tut-
ti 1 selci della piazza ardevano; 1 lecci dell’alberata in-
torno al giardinetto erano immobili, di bronzo come le
statue cosi deliziosamente rotonde...

... che Sabatino ripenso alla maestra Armenia, all’in-
tonazione solenne della sera in cui gli aveva gittato le
grandi braccia al collo soffocandogli per un minuto 1l re-
spiro nelle onde del petto e dichiarando: — Povero figlio!
Lo so; alla vostra eta ¢ troppa privazione. Eccomi qua.
Mi sacrifico 10 per I’arte di vostra moglie. Fate di me
quello che volete. — Ed egli ne aveva fatto invece quello
che aveva potuto.

Pagando la bibita ripensd anche che per arrivare al
ventisette, giorno di paga, possedeva lire nove e venti-
due centesimi, perch¢ risparmii, stipendio, credito tutto
era stato — come la fedelta coniugale e la maestra Arme-
nia — sacrificato all’arte di sua moglie.
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Ma le angustie economiche, negl’individui come nei
popoli, aboliscono o deprimono il senso estetico. Pas-
sando davanti al giornalajo sull’angolo egli vide la Far-
falla romana tesa fra due fili, lesse il principio di una
poesia bisillabica

Da te,
Mio re,
Non v’¢
Per me
Merce...

eppure preferi prendere il tranvai.

I1 ventotto era il debutto.

A1 due colleghi che erano nella sua stanza egli aveva
letto la lettera ricevuta in quella settimana da sua moglie
e qualche frase delle due lettere della maestra. La lettera
di Giacinta finiva:

«... Percid devi stare contento, ma non venire per
adesso. Ti spedisco per posta una copia del manifesto
col nome mio e del tenore in rosso. Appena avrai rice-
vuto lo stipendio manda ottanta o novanta lire. Spero di
non spenderle perché qui mi invitano tutti. Ho conosciu-
to molti ufficiali pei quali I’altra sera ho cantato qualche
cosa «da camera». I signori della deputazione teatrale
anche sono molto gentili specialmente uno di eta che ha
la parrucca ma s’intende molto d’artisti e di canto. Pare
che sua moglie prima di lasciarlo vedovo abbia calcato
le scene. Ed ¢ ricco coi danari di sua moglie. Mi ha det-
to che la mia voce gli ricorda quella di lei. Dunque sta
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contento ma non venire per adesso. leri quattro ore di
prova, ma di voce sto benissimo. L’esercizio fa bene. Un
abbraccio da tua moglie Giacinta. P. S. Un tenente d’ar-
tiglieria di qui € cugino del tuo ministro. Ti potra essere
utile. Dimmi che cosa t’occorre; i0 non so che cosa
chiedergli. Anche lui ¢ molto gentile. Mi fara visitare
tutta la caserma. Il ventotto ti telegrafo dopo teatro.»

Pel giorno fatale Sabatino aveva ottenuto di non an-
dare in ufficio, ma non sapeva dove dar del naso tanto
era nervoso. Si rilesse il libretto della 7raviata, poi rico-
mincio il primo capitolo del Conte di Monte Cristo,
guardo le illustrazioni, provo a dormire, esci alle quat-
tro, ando verso Porta Pia. Al Fontanone incontro un col-
lega segretario del Circolo Utile e divertimento, gli lesse
la lettera di sua moglie, presero mezza granita insieme
in un caffé dietro il ministero delle Finanze, scambiando
qualche proposito sull’arte:

— Mio padre da giovane aveva la voce di baritono.

— Io non so come certa gente possa vivere senza un
po’ d’arte. Dice bene Carolina Invernizio: «L’arte ¢ il
sorriso della vita. Se siete felici, € la goccia che fa tra-
boccare il vaso. Se siete infelici, € I’angelo che vi asciu-
ga le lagrime coi suoi riccioli d’oro.» Tu leggi la Farfal-
la?

— No, mia moglie ¢ abbonata alla Scena illustrata.

— Certe sere, dopo cena un po’ di musica mi ricorda
la gioventu... quand’ero studente...

— E poi c’¢ da diventare ricchi. Guarda Marconi.
Quanto danno a tua moglie per sera?
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— Per adesso, poco. Duecento lire.

— Alla prossima befana io ho intenzione di regalare
un fonografo ai miei bambini. Ce n’¢ da sedicti lire, otti-
mi.

— Il re ha ridato i tamburi all’esercito.

Intanto si faceva sera, cominciavano ad accendersi
violacei 1 globi della luce elettrica. Sabatino torno a
casa. La solita cena gli parve pessima. Riesci, ando al
concerto di piazza Colonna, non suonavano niente della
Traviata, penso con odio all’invasione della musica te-
desca. Ormai lo spettacolo doveva essere incominciato.
Le nove e mezza; le nove e tre quarti... Ormai Violetta e
Alfredo dovevano essere rimasti soli. Non poteva imma-
ginarsi il tenore che come quello veduto un anno prima
al Quirino con la barba bionda, i baffetti impomatati al-
I’insu e 1 due giri bianchi dei denti tutti esposti in un
sorriso perpetuo come in una vetrina di dentista. Solo,
su per le Muratte, Fontana di Trevi e la Piletta, ripeteva
il recitativo dopo il duetto e vedeva i gesti di Giacinta,
affascinante: « — Prendete questo fiore. — Perche? — Per
riportarlo. — Quando? — Quando sara appassito — Allor
domani — Ebbene domani. — lo son felice...»

Passo tutto 1l libretto. Torno a casa mezz’ora dopo la
mezzanotte dopo aver borbottato per la centesima volta
il grido d’orrore finale di Alfredo e degli altri sopra Vio-
letta morta: « — Oh mio dolor! — Oh rio dolor!»

Veramente quella parentesi in favore della signora
Armenia non aveva macchiato il candore della sua am-
mirazione per Giacinta. Era stato un peccato necessario,
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nel nome sacrosanto dell’arte. Come quelli durante la
gestazione o 1’allattamento, sarebbe stato da qualunque
piu rigido confessore perdonato a qualunque marito.
Giacinta, Giacinta sola...

Presso la candela in anticamera la serva aveva appog-
giato un telegramma: «Trionfo frenetico. Trenta chiama-
te. Ovazione uscita teatro. Non venire ancora. Giacinta,
Armeniay.

Povero Sabatino posata la candela per terra, casco
sulla sedia 1i in anticamera, e col telegramma sulle gi-
nocchia comincid rimbambolato di beatitudine a piange-
re di consolazione, guardando il pavimento.

La gloria era su lui.

La mattina dopo giunse in ufficio prima d’ogni altro.
Aveva comprato due o tre giornali senza trovarvi una
parola su Foligno e la Traviata. La sua pena minuscola
in quel mare di letizia era di non poter mostrare il tele-
gramma perche¢ quel maledetto «Non venire ancora»
quasi lo metteva al bando dal tripudio del trionfo. Pure
narr0 a tutti che aveva ricevuto un telegramma lunghis-
simo, felicissimo, vittoriosissimo, magnificissimo. Il
contagio dell’iperbole teatrale lo aveva invaso tutto. In-
ventd svenimenti di spettatrici per ammirazione, di col-
leghi per invidia, lancio di fiori, di fazzoletti, di biglietti
da visita, di gioielli ai piedi della diva, proposte telegra-
fiche di scritture...

E la seconda notte, altro telegramma altrettanto entu-
siastico, con una aggiunta nel finale «Non venire anco-
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ra. Venendo avvertimi perche albergo tutto pienox. Il
terzo giorno aspetto una lettera di Giacinta o d’ Armenia
invano, ma la sera nella Tribuna trovo cinque righe che
gli tolsero dallo stomaco I’appetito per la cena e dalle
ginocchia la forza per passeggiare. Era una corrispon-
denza da Foligno sulla prima della Traviata nella stagio-
ne estiva al Teatro Piermarini e concludeva: «La trionfa-
trice della serata fu la signora Giacinta Pancrazi, una ri-
velazione. Figura elegantissima, attrice commovente,
voce fresca agile appassionata. Il successo della stagio-
ne € assicurato, merce sua.»

Sabatino volle trascinarsi in giro fino alle due, in
piazza Colonna, da Aragno, pel Corso in cerca di con-
gratulazioni. Trovo soltanto due amici che non avendo
ancora letto il giornale lo ricevettero gratuitamente da
lui con molte effusioni. Alle due e mezza cadde sul suo
letto, esausto.

E la mattina dopo, a mezzodi, non avendo ricevuto
lettere, mandate due righe di scusa al caposezione, parti
per Foligno senza telegrafare né a Giacinta ne ad Arme-
nia. Arrivo alle quattro, dopo aver letto a tutto il vagone
la corrispondenza nella 7ribuna. Lascio la sua valigetta
alla stazione, si fece indicare in fondo a un viale di pla-
tani, subito di la dalla porta della citta, I’ Albergo della
Posta, sali una scaletta ripida, domando frenando la pro-
pria emozione:

— A che numero ¢ la signora Pancrazi?

— Li, al dieci. Ma ¢ occupata.
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— Non fa niente, sono il marito, — ¢ si slancio e apri
la porta.

Al primo istante credette d’essersi sbagliato, perche
in fondo al letto e sulla poltrona vide la giubba e i panta-
loni neri e gialli d’un ufficiale di artiglieria. Un uomo si
alzo sul letto:

— Che vuoi?

— Scusi, ho sbagliato!, — ma 1’urlo di una donna
zampillo da quello stesso letto nella penombra.

— Ah, mio marito! — grido Giacinta con tutta la sua
bellissima voce.

— Chi I’ha fatto entrare? Mascalzoni! — e I’uomo sal-
to giu, com’era.

Sabatino si ritrovo in un giardinetto dietro le mura
della citta. Come c’era arrivato? Perche aveva rinchiuso
in fretta quella porta ed era fuggito? Chi gli aveva detto:
— Vada, vada, vada via... — spingendolo inebetito giu per
le scale? Egli aveva fatto quel che gli avevano detto di
fare, come sempre. Anche dalla citta era uscito oltre che
dall’albergo, inorridito. E si strofinava gli occhi e fissa-
va un laghetto minuscolo con una grande anitra che
nuotava verso di lui, guardandolo. — Foligno... il giardi-
no... un lago... un’anitra... il treno delle quattro... Gia-
cinta... 1 pantaloni neri e gialli... Vada, vada via, se no,
succede un massacro...

Adesso si ricordava anche queste ultime parole. Un
massacro? E perché? Che cosa aveva fatto di male, lui,
che aveva dato tempo, fede, danari, pace pel trionfo di
Giacinta? E adesso che sarebbe avvenuto? L’avrebbero
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cercato per tutta la citta? E quel tale avrebbe preteso il
massacro? Ne rivedeva la faccia assonnata, 1 baffi bion-
di, gli occhi spalancati, il grido minaccioso, 1 capelli
spettinati...

— Volevo vedere se eri spettinato! — gli tornarono
alla mente le parole ironiche di Giacinta per le scale del-
la maestra. E subito trovo in quel ricordo proibito la giu-
stificazione per la vendetta di Giacinta, per la propria
fuga, — e anche per la propria rassegnazione. Egli se [’e-
ra meritato. E cerco di convincersene bene, profonda-
mente, sicuramente.

E quando fu ben convinto d’esserselo meritato, penso
soltanto a ripartire. Riesci dal giardino, non 0so prende-
re il viale dei platani che vedeva a quell’ora pieno di
gente, ando lungo le mura della citta, e saltato un fosso
trovo un viottolo per la stazione. Il prossimo treno per
Roma non partiva che alle due della notte. Errd per la
campagna, divertendosi a lacerare in minutissimi pezzi
le dieci copie della 7ribuna con che s’era imbottite le ta-
sche alla stazione di Roma. Fu cosi mite da pensare che
quella sera Giacinta avrebbe avuto gli acuti molto ap-
pannati. Non 0s0 entrare sotto 1 lumi della stazione che
all’ultimo momento, e si appartd nell’ombra conscio
della sua meritatissima punizione. Anche, dal fondo del-
la memoria tornava a folate quel monito sommesso dei
camerieri dell’albergo: — Vada, vada via, che, se no, suc-
cede un massacro...
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Nel treno salirono verso Spoleto e Terni una dozzina
di spettatori reduci dal teatro. Sabatino stupefatto udi
questa constatazione:

— Che voce questa Pancrazi! Va dal contralto al so-
prano piu acuto. N¢ iersera n¢ 1’altra sera ha avuto degli
acuti limpidi come stasera.

Gli acuti, limpidi? Ma allora la proibizione di Arme-
nia era inutile? E la sua astensione era stata vana?

Quando fu nel suo vagone, soltanto le contraddizioni
di quel problema fisiologico occuparono la sua mente.
Poi1 venne il sonno.

E questi furono i mutamenti che fece I’arte nella vita
di Sabatino Pancrazi.
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L’AVARA.

A Giulio Padovani.
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[avara

Due anni fa, tornando da Roma qui a villeggiare, tro-
val a meta del paese un nuovo caffé con I’'insegna di
bandone rosso sulla porta verde, con otto o dieci seggio-
lini di ferro intorno a due o tre tavolini lungo la strada, e
dentro vidi carte a fiorami gialli e rossi e verdi su le pa-
reti, € un banco verniciato in azzurro e lunghi armadii
azzurri con bicchieri, bottiglie, tazze, cioccolatine e pa-
ste dure. Ma pit mi meravigliai quando dietro al banco
vidi Angelo soprannominato Vinonero che per tanti anni
avevo veduto fuori delle osterie sporco e lacero e indo-
lente guardare 1’erba crescere tra il lastrico al sole. Ora
egli mi salutava con aria affabile, era roseo e ben raso,
aveva una camicia di flanella a righe rosse e bianche e
un grembiule candido e anche fuor dal panciotto sul
grembiule una catena d’oro 1 cui nodi fiammeggiavano
come candele accese.

Il mutamento era troppo miracoloso perche si fosse
potuto compiere naturalmente, tra la stagione della se-
mina e quella della mietitura. Prima di ogni altro inter-
rogai Vinonero, avendo cura di chiamarlo bellamente
Angelo perche vedesse che 10 avevo capito tutta I’im-
portanza della sua metamorfosi fisica ed economica fino
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al punto da dimenticare quel suo tetro nomignolo di
beone. Egli me ne fu grato perché mi offri un bicchieri-
no di alchermes con molte cerimonie e molto lavar di
bicchieri.

— Ma dunque come mai ti sei dato al commercio?

— Eh che vuole, padrone mio? Un giorno o 1’altro bi-
sognava pure che mettessi giudizio. Ormai ho trent’an-
ni.

— A metter giudizio ci vuol buona volonta; ma a
metter su bottega e specialmente con questo lusso ci vo-
gliono denari.

— Un uomo onesto li trova sempre, — e mi volle ver-
sare un altro po’ di alchermes, forse per farmi ingoiare
ogni altra domanda indiscreta cosi che 10 dovetti accon-
tentarmi di quella ultima massima ideale.

Ma alla sera il mio fattore, che sa lo stato civile pre-
sente, passato e probabile di tutto il villaggio mi narro la
verita.

C’era nel villaggio una ragazza grassa e bruna di qua-
si quarant’anni detta la Speziala, perche era sorella del-
I’antico farmacista. Ossia in realta ella ¢’¢€ ancora, anco-
ra si chiama la Speziala e ancora ¢ grassa e bruna, seb-
bene non sia piu ragazza. E il gusto del racconto sta ap-
punto nel nesso tra quel mutamento di Angelo il caffet-
tiere, € questo mutamento di lei.

La signora Santa aveva ereditato dal fratello otto o
diecimila lire e in dieci anni dandole qua e la in prestito
con firme sicure e con poco rumore le aveva quasi tripli-
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cate. E questa sua cura nell’amministrare 1 suoi soldi la
aveva tanto occupata che I’amore non I’aveva turbata
mai. Una volta si era vociferato che ella trattasse con
molta amabilita il cursore rurale del Tribunale di Spole-
to, il quale per le sue audacie e per 1 suoi capelli rossi
alti sul capo era chiamato Galletto; ma si era capito che
I’odio dei debitori e non un amore scambievole li lega-
va. Del resto gli intimi o 1 sequestri erano molto rari per-
che la Speziala avarissima non dava 1 suoi denari che a
chi poteva pagar quieto e puntuale: e si diceva che I’uni-
ca firma poco solvibile cui ella pare fosse generosa era
quella del deputato, il quale aveva spesso firmato le car-
te solo per lasciare alla povera donna 1’autografo prezio-
so. Una volta ella riesci a passare al sindaco una delle
cambiali dell’onorevole, € poco manco che per quel suo
prudente e semplice atto d’amministrazione non giun-
gesse al povero sindaco una destituzione telegrafica dal
Ministero.

Un’arte speciale ella aveva per sfigurare o inventare
proverbii, e a chi la consigliava di comprare qualche ter-
reno, rispondeva con serieta, come ripetesse un oracolo:
«Carta canta e villan dorme» e per lei la carta eran le
sue cambiali ed il villano personificava tutta I’agricoltu-
ra. Per s¢ spendeva poco o niente e vestiva di nero e non
aveva gemme fuori di due piccole logore turchine alle
orecchie, ma ai poverissimi di quando in quando dava
qualche centesimo e si scusava dell’esiguita del dono
ammonendo: «Chi fa quello che puo fa quel che deve.»
Ma il suo detto piu frequente era stato inventato tutto da
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lei ed ella lo presentava a chiunque per curiosita o per
speranza di guadagno le consigliava un marito: «L.’amo-
re ¢ d’argento e gli affari sono d’oro.» E non diceva
male.

Ora tra i poveri che ella aiutava con quei pochi cente-
simi era Angelo soprannominato Vinonero. Egli spesso
dall’osteria saliva ad aiutare la servetta della signora
Santa quando c’era da sistemare il vino nella cantina o
I’olio nell’oliara o il grano nel granaio, vino, olio, grano
portati quasi sempre da pagatori morosi per calmare la
creditrice e Galletto. Un giorno egli profferi alla padro-
na un affare che sembrava d’oro: comprare con cento
lire subito due ettolitri di vino vecchio che allora non si
vendeva per meno di sessantacinque lire ad ettolitro.
Chi lo vendeva era il mugnaio che doveva pagare il di
dopo una cambiale per certo grano a Spoleto e gli man-
cavano cento lire € non poteva offrire il vino pubblica-
mente perche era vino d’un campo portatogli in dote da
sua moglie, la quale a nessun costo avrebbe acconsenti-
to alla vendita. Egli, Angelo, doveva andar col carretto
di notte, caricare il vino senza rumore e portarselo via
mentre la donna dormiva nell’altra ala della casa; dopo,
a fatti compiuti, il mugnaio avrebbe convinto la moglie.

La signora Santa accetto, consegno le cento lire, ag-
giungendoci cinque lire di regalia pel mediatore; ma n¢
la notte ne la mattina dopo il vino venne. Angelo narro
che i1l mugnaio li per li aveva come un burattino mutato
opinione, lo insultd bestemmiando, lo accuso perfino di
mischiare la polvere della strada alla farina del suo mu-
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lino, e circa le cento lire rispose che le teneva a casa e le
avrebbe portate alla sera. Ma alla sera le cento lire non
vennero, ¢ il di dopo egli nemmeno si fece vedere. La
Speziala lo fece chiamare e lo minaccio dei carabinieri,
ma egli sapeva che la vista dei carabinieri era poco pia-
cevole agli occhi neri della padrona e che in ogni modo
le sarebbe stato difficile narrare a quale scopo le cento
lire avrebbero dovuto servire.

Cosi passo tutta I’estate, ed egli pacificamente conti-
nuo ad aiutare nelle faccende di casa la signora Santa e
la sua servetta, e alle segrete ansiose domande della cre-
ditrice egli rispondeva battendosi le palme sul valido to-
race velloso:

— Che volete che vi dia? Che volete che vi dia? Lo
sapete: 10 non posseggo che quel che porto addosso.

La domanda gli poteva esser fatta cento volte, che
egli sempre di sasso sorrideva, furbamente rispondendo:

— Lo sapete: 10 non posseggo altro che quel che por-
to addosso.

Un pomeriggio d’estate egli nel granaio, smuovendo
con la pala larga il grano che sembrava un po’ caldo e
poteva tarlarsi, s’era, col permesso della padrona, tolta
anche la giacca, e nel movimento eguale tutti 1 muscoli
delle braccia e delle spalle gli si inarcavano e gli si gon-
fiavano a intervalli potentemente. La signora Santa
giunse nell’ira concitata ad afferrarlo per un braccio.
Senza scomporsi lasciando cadere la pala. Egli poso la
sua grossa mano ruvida sulla mano fresca e grassoccia
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della donna cosi da tenerla pit a lungo a contatto della
pelle calda, e disse con impudenza:

— Che pelle fresca avete, padrona Santa! Beata voi!

Da quel giorno ella lo rimproverd ogni momento per
le ragioni piu futili con collera tanto cupa che per certo
ella doveva essere arsa da qualche nascosto odio piu ter-
ribile che il dispetto per quelle cento lire rubate. E ur-
lando contro di lui lo fissava sempre e finiva per soffiar
gli insulti da vicino sotto il volto a mani tese, diventan-
do cosi rossa e cosi ansante che pareva che qualcuno le
stringesse furiosamente la cintola e il petto fino a soffo-
carla; poi all’improvviso taceva e restava fissa, rossa,
ardente, a guardarlo con gli occhi lucidi. E Angiolo ta-
ceva, non si muoveva e anche sorrideva con sicurezza
un po’ ironica, ¢ quel sorriso piu inacerbiva la assalitri-
ce. Qualche volta ripeteva, mettendosi le mani sul tora-
ce:

— Che volete che vi dia? Lo sapete: io non posseggo
che quel che porto addosso.

Una mattina di novembre, sotto San Martino, stavano
in cantina a svinare. Fuori faceva freddo e dall’inferriata
si vedevano passare molte nuvole su nel cielo celermen-
te chi sa per dove; e anche col vento qualche foglia ari-
da d’olmo entrava turbinando. Il vino nuovo aveva una
forza asprigna che solleticava 1’'ugola e faceva proprio
venir la voglia di ridere ed appariva gia puro come un
vino di dieci anni mentre singultava giocondamente giu
nel boccale attraverso alla cannula di latta. Un odor di
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mosto appesantiva I’aria nella cantina male illuminata e
ogni cosa aveva ancora al tatto la patina glutinosa e dol-
ciastra del mosto versato nella gioia e nella fretta della
vendemmia.

La signora Santa taceva, ma anche ella beveva di
quando in quando, sebbene non ci fosse laggiu che un
bicchiere solo, quello per I’assaggio del vino. Quando
ebbero aperta I’ultima botte ella mise il bicchiere contro
la luce, lo odoro, ne bevve qualche sorso, poi schiocco
la lingua soddisfatta dal sapore, dall’odore, dal colore
del vino nuovo, e porse il bicchiere ad Angelo; e le lab-
bra rosse le rimasero madide e lucenti. Mentre Angelo
beveva ella disse senz’ira, quasi scherzevolmente:

— Quest’anno gliele daremo quelle due some di vino
al mugnaio.

Angelo sorrise, ma poso il bicchiere e ripete il gesto e
la parola consueta:

— Quante volte le devo dire, padrona Santa? Voi lo
sapete: 10 non posseggo che quel che porto addosso.

E la signora Santa si contentd perche¢ Angelo spiro
quelle parole cosi vicino al volto di lei che per baciarla
ebbe appena a protender le labbra.

Poco dopo Angelo apriva a mezzo del paese quel caf-
fée meraviglioso con I’insegna rossa, la porta verde 1 se-
diolini gialli e gli armadii azzurri.

E adesso vuol diventare consigliere comunale.
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IL CONCORSO.

A Enrico Corradini.
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I1 concorso

L’inverno era sereno e tepido, € in pieno gennaio le
rose rampicanti del mio giardinetto d’Umbria tenevano
tutte le foglie cupe e minute. Una mattina che avevamo
svinato il vin bianco felici di vederlo gia limpido e color
d’oro, vennero in cantina ad annunciarmi che a Campel-
lo, e due miglia dalla mia villetta, era arrivato Bindo
Bindi con tanti bagagli che tutti dicevano che anche egli
si accingeva a passar I’inverno in campagna.

— Eh, Bindo Bindi d’inverno in campagna non ci sta
se non perche ha perduto al gioco o perche ¢ caduto in
pericolo di matrimonio, — pensai io € andai a vederlo per
invitarlo al mio pranzo di «svinatura.»

Bindo non era un’aquila, ma nemmeno un’oca, ¢ forte
e ricco e solo, aveva resistito a dieci anni di vita monda-
na, di notti insonni, di luce elettrica, di balli di benefi-
cenza, di complimenti alle vecchie e di baci alle giova-
ni, senza perdere la testa o 1 capelli o il patrimonio. A
Roma lo vedevo spesso da una signora bella che si at-
teggiava a letterata con la stessa compiacenza con cui le
altre signore si atteggiano a cocottes € che con molta
perspicacia aveva scelto a suo amante fra tutti 1 suoi
amici, scrittori, oratori, professori, pittori, musicisti,
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proprio lui che non era nulla di tutto cid, ma era bello e
forte e ricco e libero... Lo vedevo spesso li, e spesso
d’accordo ridevamo sulla resistenza allo sbadiglio mo-
strata dalla giovane signora quando un esploratore sve-
dese, un critico francese, un politicante spagnuolo, uno
storico tedesco passavano tra gl’inchini e il silenzio am-
mirativo nel bel salotto di lei e le parlavano di tutto
fuorche della bellezza, dell’amore e del sole.

Qualche volta egli aveva anche fatto atto di dispoti-
smo; ¢ dopo avermi detto un risoluto: «Adesso, basta!,
era andato a sussurrare, con un bel sorriso sulle labbra,
qualche motto reciso alle orecchie della contessa, e co-
stei dopo pochi minuti si era alzata obbedendogli € mor-
morando allo straniero:

— Professore mio, mi scusi, ¢ tardi e i0 domattina di
buon’ora devo andare a visitare alcuni scavi recenti al
Colosseo.

E il professore se ne andava, e tutti ce ne andavamo, e
Bindo la mattina dopo usciva assai di buon’ora, caricava
in un coupé molti fiori e spariva. I servi della contessa
annunciavano a chi ne domandava:

— La signora contessa ¢ al Colosseo.

Ma il Colosseo era deserto.

— Bindo in campagna, di gennaio! Di certo gli hanno
voluto dar moglie, — e la mia bicicletta volava su la stra-
da soda verso Campello. Sul capo del monte la neve
scintillava come un elmetto di argento; a torno a torno
tutti gli Appennini, fino a mezzo costa, avevano 1 mu-
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scoli disegnati da linee di neve resistente al sole giu per
tutti 1 seni, giu per tutti gli anfratti rocciosi. Saltellavano
su 1 pruneti nudi lungo la via 1 passeri e 1 pettirossi; in
lontananza le siepi rossastre prendevano un vago colore
violaceo per I’intermedia aria azzurrina. I pioppi nudi
del Clitunno in schiera folta apparivano come immani
equiseti primordiali, salvi fuori dai fondi cumuli litan-
tracei. Tutta la valle aveva un aspetto di semplicita e di
sincerita come la nudita di una giovanissima donna. E il
cielo era quasi bianco, e la terra pareva tutta nuova.

Entrai vivamente portando con me I’aria fresca del di
fuori e trovai Bindo curvo presso il fuoco.

— Ehi, Bindo, come va? Come mai qui, di gennaio?
Quest’anno abbiamo un trebbiano che pare un Graves
de...

Egli si volse e i0 m’arrestai confuso, vergognoso di
quella violenta apostrofe, perche egli m’appariva curvo,
giallo, incalvito sulle tempie, cogli occhi infossati e me-
tallici, m’appariva non solo piu magro e piu vecchio ma
anche in realta piu basso.

— Che hai, Bindo? Tu non stai bene.

— Non sto bene. Per questo sono qui, — mi rispose
stendendomi la mano diaccia e conducendomi vicino al
fuoco.

— Ma da quanto tempo? Son sei mesi dacche non ti
vedo. Che male ¢?

— Niente di peggio di quel che vedi. Son consumato
e indebolito. 11 dottore m’ha spedito qua, con questi
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freddi; e ha avuto ragione. Ho appetito, mi rimetterd in
gambe.

— Ma la causa?

— Un concorso.

— Un concorso? Tu? E per quale carriera?

— Nessuna carriera. Un concorso, cosi, puro e sem-
plice; ossia semplice si, ma non tanto puro. Un concorso
pel gusto di concorrere.

Egli sorrideva e 1o rivedendogli negli occhi una scin-
tilla d’allegria, sperai.

— Ma come t’¢ venuto in mente?

— A me? lo concorrevo senza saperlo. Tu sai che i
concorsi sono per titoli e per esame. I titoli miei erano
buoni, per dio, a detta di tutti e di tutte; ma occorreva un
esame, un esperimento. Ed ¢ quello che m’ha ridotto
cosi. Fa un gran freddo, sai.

— Freddo, oggi? Ma tu devi venir fuori al sole.

— Io ho freddo perché ho perduto quindici chili di
carne in cinque mesi tra Livorno, Firenze e Roma e cosi
sono un po’ allo scoperto... E le maglie e le flanelle non
sostituiscono la carne.

— Ma almeno mi dirai chi erano gli esaminatori!

— Uno solo.

— Uno solo?

— @14, e per dir la verita vera, era una esamiaatrice.

— Eh!

— Gia. Ma via! resta a colazione e ti diro tutto. Ci ve-
dremo spesso poi, non ¢ vero? lo ho faticato piu di quel
che fatichi tu, mio grande scienziato. Tant’¢ vero che tu
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sei grasso, ridente e colorito: e 10 sembro fatto di cera...,
non propriamente di cera vergine.

— Ma... e la contessa?

— Finito tutto da quando ¢ incominciato il concorso.
Io avevo da lavorare, ti dico, € non potevo pensare an-
che a lei.

— E adesso?

— Adesso s’¢ data al socialismo cattolico. Poi tu mi
spiegherai che cosa sia. o vorrei sapere se ci sia anche
un socialismo ebraico. Sarebbe grazioso.

— E con chi s’¢ data al socialismo?

— E chi lo sa? Chi ha avuto tempo da pensarci?

— Insomma parlami del concorso.

— Subito. o non fumo per proibizione del dottore; tu
fuma, se vuoi. Io prendo un bicchierino di elisir di chi-
na, ¢ fra un’ora, prima di colazione un cucchiaio di fo-
sfato, e a colazione niente altro che carne e uova, uova e
carne. Dunque, ecco il racconto specificato dell’esame.

E sorseggiando il rosolio ricostituente, povero Bindo,
ricantucciato accanto al fuoco, con un grande scialle su
le ginocchia, narro lentamente:

— Tu conosci la Varano? No? Pensaci bene: tu ci bal-
lasti al ballo della Croce Rossa al Grand Hotel 1’altr’an-
no, € conoscesti anche 1l marito.

— Chi? quel colosso con la barba rossa che sembrava
Vercingetorige in frac?

— Proprio lui. Ti ricordi che spalle, eh? E che voce!
E che appetito! Ma seguitiamo il racconto. Dunque 10
conobbi la moglie la stessa sera che la conoscesti tu.
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Quindici giorni dopo andavo a casa di lei, all’ora del t&;
un mese dopo ci andavo un’ora prima dell’ora del te,
quando non c’era nessuno; dopo altri quindici giorni ella
veniva da me a prendere il t¢ e in cambio mi dava del tu,
e fumava le mie sigarette, e mi costringeva ad asperger-
mi di un certo suo profumo violentissimo, € non mi per-
metteva di portare che cravatte viola e mi proibiva di
andare dalla contessa. Insomma 10 ero il suo amante as-
sai piu di quel che ella fosse la mia amante.

— Ossia?

— Difficile a spiegarsi. Ecco... In borsa tu sai che si-
gnifichi accaparrare tutti 1 titoli di una certa rendita che
sono sul mercato? Significa divenir padrone di quella
data impresa, sia pel rialzo che pel ribasso. Ora — me ne
sono accorto tardi, — Bianca Varano giocava al ribasso; e
chiedendo tutto lo stock che io potevo darle e dovendo
10 per non far cattive figure concederglielo, m’ha ridotto
cosi... fallito...

— Tu presso a poco saresti un banchiere fuggito...

— Precisamente, ma senza aver pil nemmeno un
centesimo nelle mie tasche, a quel che assicura il dotto-
re, per parecchi mesi.

— Povero Bindo... Ma come sei stato cosi impruden-
te? Pure tu er1 abbastanza esperto, e due labbra fresche e
sode anche se ti chiudevano gli occhi e la bocca a furia
di baci, non dovevano riescire a farti perder la testa.

— Qui entra in campo 1’idea del concorso. lo nei pri-
mi giorni credetti che quel gigante dalla barba rossa fos-
se come le castagne troppo grandi: acotiledone, diceva il
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botanico della contessa. E credetti di dover spendere per
lui. Ma una sera uscendo da casa sua e scendendo da
Villa Ludovisi verso il Corso, egli mi domando all’im-
provviso: «Bindi, ella conosce Lalla, quella milanese
che abita a via Viminale?» o risposi di si, con un po’ di
prudenza perché temevo che poi egli narrasse qualche
cosa alla moglie. «Scusi, sa, ma tra uomini... tra giova-
ni... me la presenterebbe?», e si accarezzava la barba
sotto il mento come accarezzasse gia 1 capelli lucidi di
Lalla. Ti puoi immaginare come gliela presentai, € me-
glio puoi immaginare come presentai lui a lei. Lalla che
¢ una ragazza perspicace, si condusse a meraviglia e,
siccome aveva allora allora per lunga convivenza stu-
diato tattica con un tenente di cavalleria della scuola di
Tor di Quinto, prima di qualunque scontro affamo la
piazza assediata impedendo al nemico qualunque uscita.
Una sera finalmente ricevetti un telegramma di Lalla
«Vieni domani mattinay. E la mattina dopo ci andai, era
a letto ancora, € appena mi vide, mi grido incontro: «Bel
dono che m’hai fatto, saperlipopette! (Sai che quella ¢
la sua esclamazione piu vivace). Bel dono! Ma quello
non ¢ un uomo, ¢ una belva! Una belva, ti dico! saperli-
popette!» 1o non so precisamente che idea Lalla abbia di
una belva, ma certo malgrado le lamentazioni e 1 lan-
guori di quella mattina, ella ne parlava con rispetto
come se invece di parlar d’una belva avesse parlato di
un domatore. lo caddi dalle nuvole. Tu mi capisci. Pen-
savo con terrore a Bianca, piccola, pallida, fragile e tan-
to ardente: Vercingetorige e 10, che alla meglio cercavo
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di imitarlo, eravamo poco o niente per lei. Rivedevo in
lei la femmina divoratrice di uomini secondo le apoca-
littiche visioni dei padri cristiani; e quel terrore non era
I’eccitante piu adatto per farmi vincere il concorso. Per-
che il concorso fu visibile in questo fatto: ai primi di
agosto ella parti con Vercingetorige per Livorno. Lalla
fu da lui mandata un giorno prima a Firenze. lo raggiun-
st Bianca a Livorno un giorno dopo; e il gigante che ha
beni e parenti nel Pistoiese, andava e veniva tra Firenze
e Livorno ogni tre o quattro giorni.

— Ma s’era avveduto dei rapporti fra te e...?

— E sua moglie? E chi lo sa? Il perfetto amante non
deve mai pensare al marito. Ogni pensiero dato al mari-
to ¢ un’offesa alla moglie; e una donna gli perdona piu
facilmente un’infedelta che un’eccessiva preoccupazio-
ne del marito. Ella ci provvede da s¢. Del resto i0 non
credo che esistano mariti che sappiano qualche cosa, du-
rante... Dopo, forse. Ma andiamo innanzi. Dove erava-
mo?

— Mi davi la situazione topografica di voi quattro.

— Ah benissimo! Dunque in quel periodo in cui il gi-
gante era tutto preso da Lalla, Bianca divenne di un’i-
dealita estrema: passeggiate lunghe, baci piccoli e lievi
come confettini sante, discorsi flebili, chiari di luna, or-
zate al seltz, versi di Walter Scott. Io pensai che fosse
innamorata del marito e tormentata dall’infedelta di lui:
sono frequenti questi casi di amore apparentemente dop-
pi in uno stesso cuore di donna. Ma mi dovetti convin-
cere del contrario. Ella (io non le avevo mai parlato di
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Lalla) mi disse di aver trovato a casa lettere indirizzate a
suo marito da una cocofte milanese, mi disse anche di
sapere che egli la teneva a Firenze e per questo veniva
poco a Livorno; ma non se ne mostro nemmeno offesa
nell’amor proprio. E vidi che ella aveva una vera impo-
tenza sentimentale, tanto piu visibile allora che per na-
scondermela ella prendeva tutte quelle arie romantiche e
celesti. Io la lasciai fare. Sai che il mare a me da subito
il dolor di testa, e 10, gia un poco abbattuto dal passato
luglio faticoso, ero tutto felice di passeggiare con lei al
chiaro di luna in riva al mare e di leggerle nei pomeriggi
sonnolenti Walter Scott e anche Chateaubriand. Ma a fin
d’agosto 10 ricevo una lettera da Lalla che mi annunzia
una rottura definitiva con un sospiro e un «saperlipopet-
te, non ne potevo piul.... proprio al contrario di lui.» E il
giorno dopo arriva il gigante in persona, e propone alla
moglie di andare a Firenze e induce anche me a seguirli.
Ora appena potei sapere e capire che le relazioni tra il
gigante e la piccola moglie erano tornate allo statu quo
ante, la ferocia di Bianca ricomincio. Un giorno, risolu-
to a salvarmi mentre ella nella mia camera all’ Hotel Sa-
voy davanti allo specchio si riavviava 1 capelli neri riti-
randosi a volta di un passo per giudicare I’acconciatura,
10 che ancora ero sdraiato sul letto ¢ fumavo, le doman-
dai improvvisamente: «Di un po, Bianca, tuo marito ¢
molto.... molto cattivo?» Ed ella dopo un momento con
indifferenza aggiustandosi un ultimo ricciolo con la
punta d’una forcinella: «Cattivo? Ma di cattivissimo,
addirittura. E terribile. Bindo mio», e si mise a ridere
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pian piano d’un risetto gutturale come fanno le piccole
puledre quando provano a nitrire. lo osai: «Piu cattivo di
me?» Ella con la stessa serenita, lentamente disse come
pesando la sentenza: «Ancora non potrei giudicare.
Ma... credo di piuy. Poi si voltd e corse a baciarmi mor-
morando da presso tra i capelli su gli orecchi: «Ma ti pa-
iono cose belle da domandare, queste?» Ho resistito set-
tembre a Firenze; ottobre, novembre e decembre a
Roma. Il giorno avanti a Natale ella, ridendo ridendo, a
un’altra domanda mia timorosa ha risposto: «Eh si, fran-
camente, egli € piu cattivo di te. Ma 1o voglio piu bene a
te, lo sai.» Io son partito e il dottore m’ha ordinato la
doccia, I’elisir di china, 1’arsenico, le uova e carne. L’a-
stinenza, poi, era inutile che egli me I’ordinasse.

In marzo, alla primissima primavera, Bindo era torna-
to forte e allegro; e gia stavamo per partire insieme per
Firenze (che Roma ancora gli incuteva un sacro terrore),
quando una mattina egli ricevette un telegramma che gli
annunciava |’arrivo dei Varano di passaggio per Firenze.

— (Gia not partiremo per Roma e lasceremo andare
Firenze, — mi disse Bindo e tremava un poco.

— Ma pure bisogna riceverli, mostrar loro Spoleto,
Trevi, il Clitunno, gli affreschi...

— Non ne capiscono niente. lo faccio telegrafare dal
mio fattore che sono fuori, in viaggio, lontano, all’este-
ro. Non voglio vederli.

— Hai paura?
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— Si capisce. Oh¢, ti rammenti in che stato ero ridot-
to a gennaio?

— Bene calmati. Tu li vedrai, li riceverai. Devi mo-
strare a lei la tua salute riconquistata.

Bindo si convinse, pure alla stazione dove andammo
insieme era un po’ pallido, quasi la sola vista della don-
na terribile potesse abbatterlo per sempre.

E li conducemmo su a villa Bindi e alle sorgenti del
Clitunno e a Trevi.

L’ultima sera 10 salivo tra gli alberi sul prato verso la
villa, € non c’era luna. Udii dietro un laureto il romor
d’un bacio e riconobbi la voce del gigante:

— Buona, Bianca, buona. Dopo.... dopo....

Ma ella insisteva:

— Non ci sei che tu, non ci sei che tu. Davvero questi
altri non mi sembrano uomini rispetto a te.

[o passai tacito a capo chino, umilmente.
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